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DUNSINANIA

Al que leyere

Dado que has de leer estas paginas, acaso para ti esté de mas la advertencia; para los
que no leen, pero malician, no hay advertencia que baste. Con todo eso, quiero declarar
en la primera pégina que esta novela no tiene clave, ni secreto, ni retrata a persona alta
ni baja de este mundo, ni se inspira en hechos verdaderos antiguos o contemporaneos. Es
inventada de cabo a rabo; se refiere en parte a comarcas imaginarias, y si encerrase
alguna ensefianza (no me atrevo a afirmar que la encierre), sera porque no hay ficcién
que no se parezca de cerca o de lejos a la verdad, aunque muna pueda igualarla en
interes.

PRIMERA PARTE

iSalud, Macbeth! T seras rey.
(Shakespeare)

LOS ENVIADOS

La campanilla de la puerta repicé de un modo tan respetuoso y delicado, que parecia un
homenaje al duefio de la casa; y el criado, al abrir la mampara de cristal, mostré sorpresa
-sorpresa discreta, de servidor inteligente- al oir que preguntaban:

-¢Es buena hora para que Su Alteza se digne recibirnos?

El que formulaba la pregunta era un sefior mayor, de noble continente, vestido con
exquisita pulcritud, algo a lo joven; el movimiento que hizo al alzar un tanto el reluciente
sombrero pronunciando las palabras Su Alteza, descubrié una faz de cutis rosado y fino
como el de una sefiorita, y cercada por hermosa cabellera blanca peinada en trova,
terminando el rostro una barba puntiaguda no menos suave y argentina que el cabello.
Detras de esta simpatica figura asomaba otra bien diferente: la de un hombre como de
treinta afos, moreno, rebajuelo, grueso ya, afeitado, de ojos sagaces y ardientes y
dentadura brillante, de traje desalifiado, de mal cortada ropa, sin guantes, y mostrando
unas ufias refidas con el cepillo y el pulidor.



El criado, sin responder a la pregunta, se desvio, abriendo paso a los visitantes; y
precediéndoles por el recibimiento, alz6 un tapiz y les introdujo en una salita, donde ardia
buen fuego de lefia, al cual se llegd vivamente el mal pergefiado, levantando el ancho pie
para calentar la suela de la bota. Una ojeada severa de su respetable compafiero, no le
impidio continuar exponiendo a la Ilama los dos pies por turno y a la vez examinar
curiosamente el aposento. El capricho y la originalidad de un artista refinado se revelaban
en él. Proscritos los mezquinos cachivaches que Ilaman bibelots, y también los pingos de
traperia vieja, que si los apaleasen despedirian nubes de polvo rancio, no se veia en las
paredes, cubiertas de seda amarilla ligeramente palmeada de plata, mas que dos retratos y
un cuadro: cierto que los retratos llevaban la firma de Bonnat, y el cuadro era una
soberbia Herodias de Luini, reputada superior a la de Florencia. La chimenea, de bronce,
lucia cinceladuras admirables, y hasta las rosetas de plata que sujetaban los pabellones de
los muebles estilo Imperio, eran primorosas de forma y de labor. Daba pena ver hincarse
en el respaldo de uno de aquellos sillones de corte de nave las garras sospechosas del mal
trajeado, y el de la cabellera nivea le mir6 otra vez, como si dijese: «VVamos, haga usted
favor de no manchar la tela...». S6lo consiguié provocar un imperceptible movimiento de
hombros, entre desdefioso y humoristico.

Los retratos atraian la atencion del desalifiado. Pareciale que uno de ellos representaba a
cierto conocidisimo personaje: nada menos que el augusto Felipe Rodulfo I... No vestia,
en el retrato, el brillante uniforme de coronel de husares, ni lucia placas, cordones y
bandas, ni ostentaba signo alguno de su elevada condicidn: burguesa levita negra, abierta
sobre blanco chaleco, modelaba el tronco y acusaba su forma peculiar, el pecho arqueado,
los caidos hombros, el cuello un poco rigido, la apostura no exenta de altivez que
caracterizaba al soberano de Dacia. Sorprendente era el parecido de la cabeza, copiada tal
cual debio de ser alla en verdes afios: el rostro palido, de 6valo suave, de facciones casi
afeminadas, de boca diminuta, sombreada por un bigotillo rubio ceniza, de ojos de un
azul de agua con reflejos grises; y, Unicos rasgos enérgicos y viriles, la nariz bien
delineada, de anchas ventanas, y en la garganta muy saliente la nuez. Sin embargo, el que
contemplaba la pintura, volviéndose hacia el sefior mayor, murmuré con extrafieza:

-Duque, este no es el Rey.

-iPor Dios! Si estd hablando Su Majestad... Como que asi le recuerdo, asi, cuando yo era
capitan de Guardias...

-Pero jpor el diablo!, ;no ve usted que este retrato viste a la Gltima moda? /No se fija
usted en el peinado, en la corbata? ;Cree usted que Bonnat retrataba alla por los afios
cincuenta?

El tono descortés de esta observacion tifid con dos placas purplreas las mejillas del
anciano; disimulando la mortificacion, se acerco al retrato, calo en la nariz unos quevedos
de roca y oro, se echd algun tanto atras, y al fin dijo con pueril alegria, rayana en ternura:

-Verdad... jQué tontos somos! Si es el Principe!...



-No, yo no he sido tonto... -recalcé con impertinencia el mal pergefiado-. Este retrato sélo
podia ser de Felipe Maria... La casualidad y la naturaleza nos sirven como si las
sobornasemos... Una semejanza tan extraordinaria nos allana la mitad del camino.

-Esta emocion que siento han de sentirla todos los buenos -balbucié el Duque, que
sonreia sin querer, como sucede a las personas que rebosan jubilo.

Su compafiero, entre tanto, curioseaba el retrato de mujer, lo miraba analizandolo
implacablemente. El pincel realista de Bonnat habia reproducido en el lienzo, sin
triquifiuelas aduladoras, no solo la decadencia de la que fue en un tiempo rara beldad,
sino el estrago que causan los padecimientos al minar una organizacion robusta. Era uno
de esos retratos encargados por la piedad filial, que ve acercarse la muerte y quiere
perpetuar una dolorosa imagen. La dama frisaria en los cuarenta y pico, y sin duda para
vestirla con un traje que no pasase de moda, el retratista la habia envuelto en amplio
abrigo de nutria, sobre el cual se destacaba la cabeza pequefia, coronada de rizos todavia
muy negros, un peinado que revelaba estudios y artificios de tocador. A pesar del
abatimiento fisico que se leia en los largos y aterciopelados ojos del retrato, era viva y
sensual la roja boca, y morbidos los hombros de marfil, que descubrian el abrigo caido y
el corpifio escotado; la mano, de torneados dedos, jugaba con una rosa, y sobre el pico del
escote descansaba rica piocha de esmeraldas y brillantes.

Aqui tiene usted, Duque, a una mujer que ha debido pasar las de Cain -indico el facha
con maligna ironia-. Esta era ambiciosa, y desde que las circunstancias tomaron cierto
giro, apostaré que sofiaba todas las noches que cefiia corona y arrastraba manto real. A
esta la mato el consabido expediente de nulidad... Mire usted, mire usted como se nota la
ictericia; jqué mejillas, qué sienes!, jqué arrugas en la frente! Y lo que es guapa, debio de
ser guapa ni sus tiempos la bailarina.

Hablaba sin volverse ni mirar atras, sefialando con el dedo al retrato, manoseandolo casi;
de pronto surtid una presion como de tenazas en el brazo derecho, y oy6 la voz del
Duque, sofocada por la colera:

-Callese usted, Miraya... Esas reflexiones, si se quieren hacer, se hacen luego, dentro del
coche... ¢Ha perdido usted la nocion del sitio en que estamos? Me parece que siento ruido
detras de la mampara... Su Alteza puede oir, y, jaunque no oiga!

Un gesto del imprudente a quien el Dugue habia Illamado Miraya, fue la Unica respuesta a
la acertada observacion; y dejandose caer en el sofa, cruzando las piernas, guardd
silencio, mientras uno de sus juanetudos pies danzaba descubriendo sin recato el grosero
material y el plebeyo betun del calzado, la dudosa limpieza de la ropa interior. EI Duque,
suspirando, levanto los ojos al techo, como si la ldmpara de plata cincelada, entre cuyas
hojas de acanto se escondian los feos tulipanes de la luz eléctrica, le interesase mucho.

Y asi transcurrieron algunos minutos, en que sélo se escuchd el chisporroteo agradable de
los troncos.



De pronto, en medio de aquel silencio, y sin turbarlo, pues ni la mampara al abrirse, ni la
persona al entrar, produjeran ningdn ruido perceptible, aparecié un hombre, ante quien el
Duque, que habia permanecido de pie, se apresurd a inclinarse tan profundamente como
si quisiese hincarse de rodillas. La posicion que no lleg6 a adoptar el anciano, la tomo en
cambio Miraya, repentinamente sobrecogido, y tanto, que se vio palidecer su tez morena,
y la palma de las manos se le empap6 de frio trasudor. Pugnaba el Duque por besar la
diestra del recién venido, sin lograrlo, pues este sélo consintié una presion ligera. Corrio
a levantar a Miraya, y en voz bien modulada y de gentil compaés:

-Hagame el favor de tomar asiento, sefiores -exclamd sefialando al sofa-. Sospechaba que
vendrian ustedes pronto... Me lo habia anunciado Yalomitsa, unica persona de alla a
quien veo algunas veces; no puedo olvidar que el pobre fue amigo de mi madre y, la
acompafio... hasta sus ultimos momentos.

-Sefior... -tartamuded el Duque, inquieto del giro que desde las primeras palabras tomaba
la platica-; precisamente por eso, porque sabiamos que Gregorio Yalomitsa tenia el honor
de ver con frecuencia a Vuestra Alteza...

-¢A mi Alteza? -interrumpié con festivo alarde el joven, pues lo era, como de unos
veintiséis a veintiochos afios, y en todos igual al retrato que al pronto habian creido del
Rey-. Hagame el favor, sefior Duque..., porque supongo que hablo con el duque de
Moldau?

-Sefior -respondi6 el Duque levantandose solemnemente-, desde los tiempos de Ulrico el
Rojo, los duques de Moldau, mis ascendientes, llevaron la espada y el escudo de los
principes de Dacia en el campo de batalla y en las ceremonias palatinas.

Otra vez hizo demostracion de besamanos: pero tampoco se lo consintieron.

-Me es muy grato tener ocasion de conocer a una persona tan digna de respeto, tan
consecuente, tan venerable. Sé que es usted un cumplido caballero, no sélo por su linaje,
sino por las prendas de su caracter, lo cual vale mas todavia. Apriéteme la mano, sefior
Duque... Y sirvase no darme tratamiento; se lo suplico.

-Sefor, si Vuestra Alteza quiere hacer dichoso a un viejo encanecido al servicio de
vuestro padre, y también de vuestro augusto abuelo... no sélo me permitird que le hable
como es debido... sino que...

Rapidamente, antes que el joven pudiese impedirlo, los labios del Duque se le adhirieron
a la diestra, y la besaron con codicia, con ardor, con fiebre entusiasta. Felipe Maria sinti
que se ruborizaba, lo cual le contrarié: era la del dsculo de acatamiento que le daban por
primera vez una impresion semi-angustiosa, y al mismo tiempo fuerte, atractiva como la
del juego y la del peligro.

-Miraya -prosiguio el Duque volviéndose hacia su compafiero-, me conmueve tanto ver a
Su Alteza, que no acertaré a decirle el objeto de nuestra visita. Por otra parte, a usted le



toca desarrollar elocuentemente nuestros mensaje, y espero que se lucird usted una vez
mas, en ocasion tan sefialada.

-¢El sefior Sebasti Miraya? -pregunt6 Felipe en tono deferente y halagiiefio.

No contesto el interpelado, en quien la emocion, si bien nacida de distinto origen que la
del Duque, no era menos profunda. Por primera vez en su vida se encontraba mano a
mano, él, Sebastian Miraya, hijo natural de una lavandera, pilluelo de la calle, obscuro
tipografo después, literato de ocasion, periodista de combate, con una persona de sangre
real, con un principe; en la esperanza de Miraya, un rey. ;Ddonde quedaban la frescura, la
insolencia de minutos antes? Comprendio que en tal momento, si hablaba, se perdia, y
enmudecio, limitandose a sonreir, mientras con vigorosa tensién de amor propio,
dominaba aquella turbacion humillante.

-He leido en el propio idioma en que se escribieron varios articulos del sefior Miraya, y
me han parecido maravillas de estilo y de intencion. No tienen en Paris muchos
periodistas como usted... ¢Sus ideas de usted son muy avanzadas, muy revolucionarias?
¢No es usted el portavoz de los republicanos representativos?

-iNo sefior! -apresurose a exclamar Miraya, cogiendo el hilo, y algo desconcertado ain-.
Vuestra Alteza se refiere a mis tiempos de inexperiencia... Eso pasd: soy un convertido.
He recibido desengafios crueles del partido en que milité; he comprendido la libertad de
un modo menos estrecho, menos formulista, y no cuenta hoy en Dacia la causa de la
monarquia servidor méas leal. Al sefior Duque le consta, y mis nuevas y ya firmisimas
convicciones son las que me han traido a la presencia de Vuestra Majestad...

Enérgico fruncimiento de cejas e impaciente tos del Duque llamo la atencién a Miraya.

-Me adelanto un poco a los acontecimientos, Duqgue -advirtio el periodista demostrando
haber recobrado toda su presencia de espiritu.

-Les escucho a ustedes -advirtié con dignidad, Felipe Maria como indicando que deseaba
no alargar la entrevista con digresiones. Miraya alzé los ojos, salientes y separados, de
orador, y los clavé en Felipe.

-Sefior, venimos encargados de un mensaje, y entre los dos representamos las fuerzas
vivas y la opinion honrada de nuestro pais. El duque de Moldau, el veterano ilustre, el
magnate sin miedo ni tacha, personifica el elemento tradicional; yo, lujo del pueblo, las
nuevas aspiraciones, las corrientes europeas. Un eminente politico, el ex-ministro
Stereadi, que desde hace algun tiempo vigila consultando el horizonte, y lo ve prefiado de
obscuras nubes y de gravisimos problemas, me ha conferido sus poderes: su suefio dorado
seria venir en persona... mas la traicion vela también: si saliese de Dacia, al volver
encontraria cerrada la puerta: ni a escribir se atreve, porque se interceptarian sus cartas.
El es grande y visible, yo pequefio y obscuro; mis habitos vagabundos y cosmopolitas me
traen con frecuencia a Paris; mi venida, aun coincidiendo con la del sefior duque de
Moldau, a nadie llama la atencién en Dacia; porque si he modificado mi orden de ideas,



convencido de que mi patria ha menester el régimen tutelar de la monarquia, hasta para
plantear con seguridad las nuevas libertades, por ahora no he comunicado al pablico mis
impresiones, y en Vlasta siguen creyéndome republicano representativo: jasi se engafien
siempre los enemigos de Vuestra Alteza! Créenme hostil a la politica de Stereadi, jefe del
partido liberal monarquico; nadie sospechara que en nombre de Stereadi precisamente me
ofrezco en cuerpo y alma a nuestro salvador, al emblema del porvenir, al principe Felipe
Maria de Leonato, legitimo heredero del trono de Dacia.

-iDios le conserve largos afios! -exclamd enfaticamente el Duque, irguiéndose y
volviendo a sentarse a un suplicante ademan de Felipe.

-Puede usted continuar, sefior de Miraya articuld el que llamaban principe, inclinando la
cabeza como si aprobase.

-Séame licito expresarme igual que si Vuestra Alteza ignorase completamente el estado
actual de los &nimos en Dacia: es facil que lo conozca mejor que nosotros...

-Se equivoca usted -declaré apaciblemente el joven-. Si se trata de hechos pasados, claro
es que he leido la historia del pais donde naci6 mi padre; pero si se refiere usted a cosas
contemporaneas... no me he enterado. Leo los periodicos de alla raras veces; no les presto
atencion. Cuando viene Yalomitsa charlamos de musica, evocamos memorias tristes o
alegres... De Dacia, ni esto.

-Pues conviene que sepa Vuestra Alteza, ante todo, que el Rey estd gravemente enfermo:
tal vez no le quede un afio de vida.

Una conmocion profunda, eléctrica, estremecio a Felipe. La noticia, asi, escueta, brutal,
habia dado en el blanco.

-El publico no lo sospechaba -afiadié el periodista observando con interés la alteracion de
Felipe-, pero el médico de camara, que guarda la consigna del secreto mas riguroso, no ha
sido tan reservado con el ilustre Stereadi... Aunque la prensa republicana al principio
insinuaba veladamente algo, queriendo alarmar, Stereadi tom6 medidas para abozalar a
los perros ladradores. Nos conviene que la noticia cunda. Se trata de un padecimiento
interno, que tiene un desarrollo previsto, una marcha fija, y que en determinado periodo
se burla de los esfuerzos de la ciencia. Asi es que el trono de Dacia vacara bien pronto, y
si la desgracia nos coge desprevenidos, sin solucion preparada, sin candidato nacional,
Dacia correra a la catastrofe, al abismo. No importaria la algarada republicana, ni siquiera
el reguero de polvora socialista; no somos un pais fabril, somos agricultores, y sin la
proximidad de Alemania, hasta el nombre del socialismo ignorariamos. Otro es el
peligro, otro y mas terrible: la dictadura militar, la proclamacion del Gran Duque Aurelio,
vuestro tio, y..., jla absorcién de Dacia por Rusia!

Hizo una pausa Miraya, esperando el efecto de estas Gltimas frases, pronunciadas con
dramaética entonacion; y como Felipe se limitase a oir atentamente y callar, prosiguio,
cambiando de tono:



-Las tropas estan muy trabajadas por el Gran Duque. Es un soldado; es el vencedor del
turco y del albanés, y goza de un prestigio cimentado en la fuerza, y, preciso es decirlo,
en la falta de escrupulos con que procede. De intencion, es ruso mas que dacio; su
triunfo, para nosotros, equivale a la pérdida de la nacionalidad. Por eso acudimos a
Vuestra Alteza. Mientras Vuestra Alteza nos olvida, el corazén de Dacia late aqui... No
ve tan s6lo Dacia en Vuestra Alteza al continuador de una dinastia: ve la independencia,
que importa mas. ;Todavia se sorprende Vuestra Alteza de que, monarquicos de
abolengo 0 monarquicos por convencimiento, le besemos la mano en sefial de adhesion?

Hablando asi, anim&ndose gradualmente y llegando a expresar con calor el sentimiento,
Miraya arrebatd a su vez la diestra del Principe y consiguio rozarla cont los labios.
Bruscamente, echandose atrés, Felipe exclamd, perdido el aplomo:

-Basta, basta, sefiores, por vida suya... Les ruego que prescindan de ciertas formulas, que,
se lo juro, me molestan, y que ademas son innecesarias para que ultimemos este asunto.
¢Vienen ustedes, por lo que veo, a ofrecerme la corona de Dacia?

-En nombre de los dos partidos serios de gobierno, el liberal y el antiguo o tradicional,
mancomunados y juramentados -afirmé Miraya.

-Y... el Rey..., (sabe algo de esto? -pregunt6 con mal disimulada ansiedad Felipe.
-El Rey -murmur6 el Duque bajando la voz-, jel Rey lo sabe!
-¢Lo aprueba?

-Completamente -exclam6 Miraya a su vez-: s6lo pone una condicién: que el testamento
donde reconozca a Vuestra Alteza por hijo y heredero no se llaga publico hasta después
de su muerte. Vuestra Alteza adivina... EI Rey teme las violencias del Gran Duque, y
también el... el disgusto... hasta cierto punto natural... de... de Su Majestad la Reina... La
mujer, sefior, es celosa... hasta de lo pasado, de lo que va no existe... y... la Reina, al fin,
ha de ver en Vuestra Alteza... Basta. Por lo demas, se ha trabajado dia y noche con el Rey
para que se decidiese al reconocimiento legal... el ilustre Stereadi no levanté la mano, y el
Arzobispo de Vlasta, correligionario del sefior Duque, no ha contribuido poco a este
resultado feliz... que tenemos la honra de comunicar a Vuestra Alteza, solicitando una
palabra que llevaremos a Dacia como un talisman.

I
EL HIJO

Por corto espacio callé Felipe Maria, recogiéndose, en actitud del que medita y delibera.
Después, como embelesado, fijos los ojos en la alfombra, exclamo:



-iCongue me ofrecen la corona de Dacia! Es preciso confesar que la suerte tiene
caprichos bien extrafios. jLejos estaba yo de esperar semejante oferta!

-Dios -dijo gravemente el duque de Moldau- se complace en ocultarnos el porvenir.
Vuestra Alteza ha pasado en la desgracia sus afios juveniles: era una escuela donde se
educaba, a fin de que la prosperidad le encontrase preparado, cefiidos los rifiones y
revestido el corazon de fortaleza.

-Ni he vivido en la desgracia, sefior Duque, ni puede esperar de mi bienes ni males el pais
donde mi padre reina. Aprecio muy de veras la lealtad que impulsa a la comunion politica
que usted dirige... y usted, sefior Miraya, h&gase intérprete con el eminente republico
Stereadi de mi sincera gratitud. Quedo reconocido, pero diganles ustedes que rehlso, no
solo ahora, sino para lo venidero, y que renuncio, no a mis derechos -los derechos no
pueden renunciarse-, sino a toda pretensién o aspiracion al trono de Dacia. Jamas -¢lo han
oido ustedes bien?- jaméas aceptaré ese puesto y, ese honor.

Al oir palabras tan categoricas, el Duque palidecio; Miraya se demudd un instante, y
Felipe Maria sintié que era preciso alegar razones, porque negativa fundada, negativa
excusada. En tono mas afable, se dio prisa a afadir:

-Las circunstancias, sefiores, han hecho de mi un hijo de mi siglo. No sé como pensaria si
me hubiesen criado y educado desde nifio para reinar; es posible que se hubiese formado
en mi una segunda naturaleza, y que esa naturaleza me impulsase a ocupar mi sitio y a
entrar en mi papel sin esfuerzo. Pero he vivido ajeno a esperanzas ambiciosas, y he
abrazado las doctrinas de una filosofia egoista... 0 llamenle ustedes como quieran, libre,
he aprendido a conocer el precio de la libertad; apartado de la politica, he presentido sus
amarguras. ¢(Qué quieren ustedes? Soy un vividor... o si lo prefieren, un epicdreo... no
grosero. En mi estado actual me juzgo uno de los hombres mas felices que comen pan a
manteles. Ya que hara usted objeciones, sefior Duque; no me niego a escucharlas, pero
antes déjeme usted que le pinte el cuadro de mi existencia. Soy joven, tengo salud, y
poseo un caudal no despreciable. Nada valdria todo ello, si me faltasen ciertas aficiones
escogidas, que no solo ayudan a pasar las horas, sino que entretienen la imaginacion
dulcemente, excitandola de un nudo grato. Me refiero a esa curiosidad ilustrada que, sin
llegar a ser, jDios nos libre!, vocacién cientifica, ni artistica, basta para convertirnos en
espectadores inteligentes del gran espectaculo. Tales aficiones serian hasta un martirio
para mi, si me viese obligado por cualquier motivo a ahogarlas, vegetando en un rincén,
en uno de esos paises muertos donde ni se piensa ni se crea, donde los dias se deslizan
iguales y la gente se enmohece... Pero vivo en Paris en invierno, y viajo en el verano y en
otofio: todavia no he recorrido sino una parte minima del mundo, asi es que me aguardan
muchas sorpresas; el libro tiene cientos de hojas sin cortar. Un rico sin imaginacion, es un
atleta ciego; un pobre con imaginacidn, es un paralitico dotado de inGtil segunda vista: ni
me creo ciego, ni soy paralitico; me pertenezco, y no me resuelvo a entregarme. Con
franqueza, sefior de Miraya: ¢qué haria usted en mi lugar? Lo propio que yo.



Interpelado directamente Miraya, vacilo un segundo: era demasiado intelectual, a pesar
de su ruda corteza, para no sentir el encanto del cuadro que bosquejaba el Principe. Por
fin encontro salida:

-Los elevados sentimientos de Vuestra Alteza responderan por mi. No sabria objetar; s6lo
le ruego que lea en su alma... y alli encontrara la refutacion victoriosa de lo que no me
atrevo a llamar sofismas. Si fuésemos plantas, nos bastaria el deleite de vegetar bebiendo
el rocio, absorbiendo el sol y cubriéndonos de hoja y de flor en primavera... Pero las
mismas plantas, sefior, dan su fruto, y al dar fruto adquieren el derecho a la vida. No
suponga Vuestra Alteza que al venir aqui creimos convidarle a una excursion de recreo, a
una caceria, a un alegre banquete, a una Opera. Diré mas: sabiamos que nuestra
proposicion, si Vuestra Alteza la aceptase, le impondria sacrificios que hasta hoy no ha
conocido, y le revelaria deberes que no sospechaba. Y me atrevo a afiadir que el haber
venido sabiendo todo esto, es una prueba que nuestra alta estimacion. Si respetdbamos en
Vuestra Alteza al principe heredero de Dacia, también aprecidbamos al hombre capaz de
cumplir una funcién que hoy puede Ilamarse providencial.

El botén de fuego llegd a lo vivo. Felipe Maria se mordi6 el labio inferior, palido y
turgente.

-¢Y quién le dice a usted -contestd no sin vehemencia- que yo no soy ese hombre capaz
de resolucion y de sacrificio? No suponga usted, por lo que le he mostrado de ella, que
conoce mi alma. Me he retratado superficial y gozador, quizas porque me desdefiaba de
dar otras explicaciones, no estando obligado tampoco a darlas. Ha abierto usted heridas
que van a sangrar, y lo siento... Acuérdense de que no es mia la culpa.

-Dignese Vuestra Alteza perdonarme si me he excedido -murmurd hipocritamente
Miraya, que sonrié guifiando de soslayo al Duque, el cual, lleno de desconsuelo, cruzaba
las manos sin acertar a decir cosa alguna.

-No tengo que perdonarle a usted... porque usted no puede interpretar mi situacion, y creo
que Unicamente siendo yo mismo la comprenderia. Sin embargo, de sobra conocen
ustedes mi historia... Y sobre todo la de mi madre. ;Verdad, Duque?

-Sefior... -articulé el Duque humilde y noblemente-, asi que Vuestra Alteza ocupe el
trono, mandeme encarcelar y procesar si lo merezco... Cuando Felipe Rodulfo | me
consultd cuestiones muy graves y muy delicadas... jyo no he de negarlo! jyo no reniego
de mis actos nunca!, opiné que el soberano de Dacia no podia declarar pablicamente su
enlace con una sefiora... con una sefiora... particular... que no era de estirpe regia. Mi
dictamen fue que el matrimonio permaneciese secreto, hasta el fallecimiento de la madre
de Vuestra Alteza; y sigo creyendo gue asi convenia. Si a Vuestra Alteza le contaron que
intervine en lo de la nulidad del matrimonio, han mentido: como caballero, como militar,
lo desmiento terminantemente. Es mas: lo de la nulidad, siempre lo consideré inicuo...
aunque se hizo por medios legales, como suelen hacerse las picardias. Moralmente, sefior,
valido era el enlace de vuestro padre. A no creerlo asi, no hubiese venido a ofrecer a
Vuestra Alteza la corona.



Esta vez Felipe Maria tendid al Duque la mano con amistosa cordialidad.

-La gran verdad que acaba usted de proclamar -dijo no sin esfuerzo- es precisamente una
de las poderosas razones que me hacen rehusar la oferta. Si olvidase los agravios de mi
madre, me tendria por el mas miserable de los hombres. jMi madre! Yo no he conocido
otra proteccién sino la suya. Me hablan ustedes de un rey de Dacia, que es mi padre. ¢Lo0s
padres acarician a sus hijos?... No recuerdo que me haya besado el rey de Dacia. Mi
madre si: he calentado mil veces la cara en su pecho; he conciliado el suefio en su regazo;
sus brazos me acogieron amorosamente. Si tengo alguna educacion, es porque mi madre
me busco profesores; si no estragué en el vicio mis veinte afios, es porque mi madre supo
preservarme con su carifio. En mis en enfermedades, ella me asistia; en mis soledades,
ella me consolaba... No; mi familia, es mi madre. Hasta las comodidades materiales que
me rodean, la hacienda que disfruto, y que hace de mi un privilegiado de la vida, la debo
al trabajo de mi madre.. jA las piruetas de la bailarina, sefior Duque!

Chispeaban, con fosforicos destellos, los cambiantes ojos de Felipe Maria, tan pronto
grises como azulinos. La cdlera le sacudia, y sus nervios se desataban, sin que ya pudiese
dominarlos.

-Si, sefior; de la bailarina... afiadié viendo que el Duque, avergonzado, bajaba la cabeza y
que Miraya fijaba la vista obstinadamente en la Herodias, otra bailarina real-. jMi madre,
la Flaviani! (no lo oculto, y hasta me envanezco de ello), bail6 en todas partes..., no sélo
antes de haber Ilamado la atencion al que habia de ser rey de Dacia, sino después de
haberse creido mucho tiempo su esposa; y después, naturalmente, tuvo mejores
contratas... jEs un grano de anis ver bailar a la esposa de un rey! A las piruetas
posteriores a la corona..., jme lo ha contado varias veces!, debemos la lucida renta que
poseo... Gracias a esas piruetas, al venir a brindarme un trono, no me encuentran ustedes
en alguna buhardilla royéndome los codos de hambre...

-Sefior -implor6 el Duque, ahogandose, literalmente-; comprendo las quejas de Vuestra
Alteza... me explico sus resentimientos... pero me consta, y le empefio mi palabra, que se
hicieron reiteradas tentativas para que la sefiora Flaviani aceptase una decorosa pension...

-¢Y la aceptd? -interrogd Felipe con ironia.
-Desgraciadamente...

-iAhl... Prefiri6 bailar, y yo lo hubiese preferido también. No todo se paga con dinero. Si,
sefiores; la madre del Principe heredero volvio a calzar los zapatitos de raso y a vestir el
tonelete de gasa, y a ser la Vili y la Gisela... Si me coronar ustedes, llevaré esos zapatitos
en la mano. Los conservo como una reliquia.

-Sefior -intervino el Duque a cada paso mas angustiado, pidiendo auxilio con los ojos a
Miraya, que se hacia el muerto-; no lleve a mal Vuestra Alteza que le recuerde algunos
pormenores importantes... Dignese oir sin enojo. Cuando Felipe Rodulfo I se unio a la
sefiora Flaviani, no era rey, no era ni principe heredero de Dacia: su hermano, Alfredo IlI,



monarca reinante, tenia dos hijos, hermosos y fuertes: nadie podia prever la catastrofe, la
difteria pegada al mayor por el pequefio en una caricia, la muerte de ambos, y poco
después la de su padre, despedido por un potro fogoso contra un tronco de arbol, donde se
le quedaron estampados los sesos. Esta serie de fatalidades llamo al trono a vuestro padre,
que ni estaba en Dacia siquiera: desde hacia afios viajaba por Europa y usaba como le
parecia su libertad. Recayeron en él los deberes mas sagrados... se vio pastor de pueblos...
y no tuvo mas remedio que prescindir del carifio a su esposa. jDel respeto, sefior, no
prescindié nuncal...

-Del respeto..., ¢y la dejé bailar delante de todos, expuesta a los silbidos? -exclamo el
Principe, cuyas delicadas facciones se contrajeron, cuyos ojos fulguraron, cuya voz se
enronquecio-. Respeto..., ¢y anuld el matrimonio y rebajé a la que le habia entregado su
alma al rango de concubina? Respeto.... ¢y la condend a presenciar desde los bastidores
de un teatro cébmo otra mujer ocupaba su puesto en el hogar y en el trono? A cada afio
que pasaba, Duque, a cada afio que pasaba sin que los reyes de Dacia tuviesen sucesion,
me decia madre al oido: «jHijo mio, hay Providencial». jSi creo firmemente en Dios,
Duque, es porque su justicia hizo estéril el segundo matrimonio de Felipe Rodolfo!

-Acaso, Sefior -aprob6 el Duque- haya sido designio del cielo, y efecto méas que de la
justicia, de la prevision divina, el no dar hijos a Sus Majestades. Vuestra Ateza existia, y
es bastante para nuestra dicha y nuestro amor.

-No se trata de mi -exclamo Felipe, excitdndose con sus propias palabras-, se trata de mi
madre, sefior Duque... jSi s6lo a mi hubiesen ofendido, chico pleito seria! Lo que no se
borra tan facilmente de la memoria de un hombre, son los padecimientos de una madre.
Si yo no pensase ya en ellos, mereceria haberselos causado. Y les advierto que era
animosa; que no se quejaba nunca; pero he comprendido muy bien que la maté la pena y
la humillacién inmerecida; y, sobre todo, la idea de que yo, nacido de un matrimonio tan
legitimo como otro cualquiera, pasase por bastardo. En su justo orgullo me ordené no
usar mas nombre que el de Flaviani, para demostrar que, al menos, no me avergonzaba de
él. jFlaviani! -repiti6 Felipe con una carcajada seca y sardonica-, ¢quién sabe si este
apellido es mas ilustre, mas antiguo que el de los soberanos de Dacia? Mi madre, que era
romana, descenderia de algun patricio de la familia de los Flavios... Me complazco en
creerlo asi -insistio con la misma risa cruel-. jYa que mi padre ha pensado en mi... para
combinaciones politicas... diganle de parte de su hijo, que todo, todo lo podria olvidar
Felipe Maria... menos una idea... horrible: la de que, a no ser por las intrigas y las
ambiciones, aun tendria madre hoy!

Dijo estor conmovido, con Lagrimas de rabia y temblor de cabeza; y levantandose de
repente, pego el rostro a los vidrios de la ventana, desde la cual se veia perfectamente la
flecha de la iglesia gotica donde habian cantado el funeral a la bailarina, de donde habia
salido el hijo para acompariar hasta el cementerio el cadaver de la madre... Un dolor vivo,
fresco, sano, mezcla de piedad y de indignacién, le cortaba el aliento; se sentia grande, y
padecia.



El duque de Moldau, caida la cabeza sobre el pecho, no encontraba argumentos ni
razones: jera natural que Felipe Maria contestase asi! Tan agobiado estaba, que no se
movio del sillon al levantarse su principe: de pronto recordd y se incorpord
autométicamente, confuso por haber infringido las leyes de la etiqueta. Miraya, siempre
rudo, casi sonreia; sus 0jos solo se apartaban de la bella Herodias para descender a contar
las incrustaciones del pavimento.

-Es cuanto tengo que responder a la honrosa proposicion de ustedes -afirmé de improviso
Felipe volviéndose a los enviados-. Despachado ya este asunto, me dispensarian un gran
placer quedandose conmigo a almorzar sin cumplido, a lo que Dios depare. Estan ustedes
en casa de un amigo, de Felipe Maria Flaviani, que tiene en las venas sangre dacia.

-Estamos en casa de nuestro principe heredero -respondié Miraya concisamente-. Si €l
nos honra sentandonos a su mesa...

-Como principe heredero no les puedo convidar -declar6 Felipe con sequedad exagerada.

Los enviados, que permanecian en pie, guardaron silencio. Estos momentos en que se
interrumpe el didlogo desenlazan las audiencias reales. Cortesano respetuoso hasta el fin,
el Duque lanz6 a Miraya una ojeada expresiva, y, andando de costado, buscé la puerta,
desde la cual los dos mensajeros se volvieron para inclinarse en reverencia profundisima,
contestada por Felipe con otra mas leve; al final de la entrevista, el hijo del soberano
desmentia, sin querer, sus protestas de renuncia al trono: se despedia como se despiden
los monarcas.

Asaz mohinos bajaron los enviados la corta escalera; el Duque tropezd en el dltimo
peldafo, y le sostuvo el periodista. El lacayo abrid la portezuela del trois quarts, y el
Duque cayd en el mullido asiento como caeria en la cama para morir. La antes atusada
trova pendia en lacios mechones; la dentadura postiza se entrechocaba en la boca
consumida y severa; las secos manos temblaban dentro de los guantes perla bien cefiidos.
Miraya, entrando sin cumplimientos y sentandose al lado del gran sefior, preguntd apenas
el coche se puso en marcha:

-Duque, ¢no tendrd usted un habano?
-iYa va usted a apestarme! -grito el viejo, perdiendo la paciencia.

-Por no apestarle a usted, le ruego que me dé un cigarro posible -respondié con flema
Miraya-. Si saco mi tabacazo... me arroja usted por la ventanilla.

Al abrir la petaca de plata oxidada y martillada, con cifra y Corona ducal de diamantes,
Miraya se echd a reir.

-iSuprima por Dios esa cara de... de mochuelo melancélico! ¢Descorazonarse usted,
usted, que representa el partido constante por excelencia, el que cree tener de su parte a
Dios, y por consiguiente no puede desesperar?



-Hemos fracasado, Miraya -suspiré el magnate-. Tendremos a Aurelio IV, y a la vuelta de
pocos afos. Dacia sufrird la suerte de Polonia: serd borrada del mapa, desaparecera hasta
su nombre y su recuerdo... Mi consuelo es que para entonces no viviré; mi pena, que no
haya sido estéril mi esposa, como lo fue la Reina. jSiento dejar fundada una familia que
no ha de tener patria...!

Miraya, chupando el puro ya encendido, se encogio de hombros.
-, De modo que, segun eso, el partido antiguo o tradicional se retira de la coalicion?

-El liberal, o mejor dicho, Stereadi, sera quien primero rendird pleitesia a Aurelio 1V; y
encontrard mil razones especiosas para aceptar el protectorado de Rusia y la mengua de
nuestro pais.

-Stereadi, ya que ustedes se echan atras, seguira el plan por cuenta propia.
-¢Eh? ;COmo? -interrogo alarmado el Duque.

-Y coronara en Vlasta a nuestro joven rey Felipe Maria... Ya lo creo. ¢Pero es posible,
sefior Duque, que aun sea usted tan candido? ¢De manera que ha tomado por lo serio la
negativa del Principe? Pues yo la aguardaba. Era visto que se produciria esta explosion
sentimental. Respiré -¢y coOmo queria usted que no respirase?- por la herida del amor
propio, del rencor y la furia celosa, del veneno que la madre estuvo destilando tantos afios
en el alma del hijo. Ya desahogd, y ahora empiezan a trabajar otros sentimientos, muy
I6gicos también... muy humanos... Los tengo descontados, como tenia descontado el
exabrupto de hoy.

A medida que Miraya se expresaba asi, el rostro del Dugue se coloreaba otra vez de fino
matiz sonrosado, y sus arrugas parecian borrarse.

-¢Esta usted seguro? -tartamude6 gozoso-. ¢ El Principe aceptara?

-Lo juraria. Solo que ustedes... no ven tres sobre un asno. LIéveme el diablo si no danza
en este negocio, ademas de la bailarina difunta, otra mujer vivita y mas peligrosa por
consiguiente... Cuando el barco no sigue la corriente, ancla tenemos... El principe esta
anclado.

La satisfaccion del Duque le rezumbaba por los poros. Cémo no se le habian ocurrido a
él tales cosas?

-Hay fémina, vaya si la hay... jLa descubriré...! ;Sabe usted lo que nos perjudica mucho?
Que Su Alteza malgré lui tenga dinero largo... jSi le hubiésemos cogido en época de
trueno...! Con todo, Duque, podemos organizar sin demora el partido felipista. Vuélvase
usted a Vlasta; trabaje a los demas antiguos; prepare la opiniéon. Yo me quedo en Paris:
que me envie fondos Stereadi..., jy que no se ande con tacafierias!



-Por lo pronto, yo le adelantaré a usted una cantidad...
-Venga de ahi -exclamé Miraya crudamente.
-¢Subira usted ahora a mi cuarto, en el hotel?

-iAy, querido Duque! Increible parece que no viva usted méas advertido. En su hotel no
debo yo sentar la planta. Y tampoco usted debe ir al hotel en este coche, que esta
alquilado a nombre de un amigo mio, un brasilefio. Bajese en la plaza de la concordia. y
tome alli un simon. ¢Cree usted que el futuro Aurelio 1V no nos ha puesto ya espias?
¢Sabe usted a quién he visto anteayer en un café del bulevar? A Nordis, ¢entiende usted?
Al mismo Nordis. ;Qué hace en Paris? Por recreo no viajara ese pajaro...

-iNordis aqui! -repiti6 pensativo el Duque.

-En persona. De modo que... prudencia. Nos veremos en el gabinete particular del
restaurant Britannia, calle de San Honorato. Se entra por un sitio muy reservado... el
pasaje, que parece ad hoc para tapujos. Estoy alli esta noche, a las siete. Ahora, me bajo.
No se olvide usted de despachar el coche antes de llegar al hotel... Me llevo otros dos
puros.

El periodista abrio la portezuela y sali6 rapidamente, sin que el coche parase. EI Duque le
siguié con la vista, antes de que se lo bebiese la muchedumbre. Después saco el
perfumado pafiuelo y lo agitd, para disipar el humo y el ambiente de Miraya. Y murmuro:

-iTalento, lo tiene! jPero qué ordinariez! Da asco.

Il
Gregorio Yalomitsa

Felipe Maria, al verse solo, rompi0 a pasear agitadamente por el estrecho ambito de la
sala, fijando de tiempo en tiempo los ojos en el retrato de su madre. Después se detuvo
ante la chimenea, y tendi6 las manos a la llama que moria en los troncos desmoronados.
Una voz mesurada anuncié que estaba servido el almuerzo. Recordd: no tenia apetito,
aunque debia de pasar bastante de la hora acostumbrada. Al punto en que se sentaba a la
mesa y destapaba el bol de plata que contenia el consumado, inclinose hacia su amo el
servidor, y dijo, en ese acento que lleva sordina, el tono del respeto exagerado de la
domesticidad contemporanea.

-¢Deberé dar al sefior en lo sucesivo su tratamiento de Alteza?...
Felipe se turbo. Parecia que el ayuda de cadmara habia leido en su pensamiento.

Precisamente estaba rumiando el efecto singular que produce oirse llamar Alteza por mas
de una hora... «El periodista me trat6 de Majestad...». Y era involuntario: el eco de



aquellas dos palabras «Vuestra Majestad...» resonaba siempre en su oido, como vuelve
porfiadamente el ritornelo de una melodia de las que se pegara... Con vehemencia, cual si
rechaza se una agresion, entre el vaho del consumado que le envolvia el rostro, lanzé
estas palabras:

-No; ¢de donde sacas?... jGuérdate de ponerme en ridiculo!

Al punto mismo sono la campanilla de la puerta a rebato, y poco despues se precipito en
el comedor un hombre que gesticulaba abriendo los brazos y mostrando querer abrazar a
Felipe. Tanta familiaridad, habitual sin duda, debié de molestar, en aquel momento, al
que era objeto de ella; avanz6 las manos como para defenderse, sefiald la silla y el
cubierto puesto al recién entrado, y dijo en tono agridulce:

-Vamos, Gregorio, para que llegues tu un dia en tiempo oportuno de almorzar, preciso ha
sido que me retrase yo... Ea, siéntate... y almuerza con sentido comun, en orden, una vez
siquiera en tu perra vida.

Sentose Gregorio sin mas ceremonias, y mientras el criado, impasible, le presentaba otro
bol, lleno de un caldo concentrado capaz de resucitar a un muerto, suplicé en voz
resquebrajada y ronca:

-Adolfo, hijo, un dedito de cognac... un dedito puesto en pie... Necesito calentarme el
alma... Traigo en ella el frio de la muerte... jAcabo de ver a las aves de mal agiero! Iban
dos, acurrucadas en un coche...

Mirole sorprendido Felipe, mientras Yalomitsa, desdefiando el caldo sustancioso,
contemplaba con deleite, al través de la diafana copa, el color de venturina del rancio
cognac, un cognac de naufragio, el contenido de una barrica viejisima, arrojada por el
mar a las playas de Bretafia -oro y fuego liquidos-. La luz, entrando por alta vidriera, que
caia a un jardin despojado por el invierno, se combinaba con los reflejos movedizos de la
chimenea, y los ayudaba a hacer resaltar el tipo extrafio de Gregorio Yalomitsa. Era
pequefio de estatura, con enorme cabezon; enorme no tanto por las dimensiones del
craneo, como por una melena leonina, especie de zalea, que se esparcia indémita a uno y
otro lado del rostro. De un negro azul, no rizada ni crespa, pero de mechones caprichosos,
elasticos y enroscados como sierpes, parecia la de Yalomitsa la cabellera de Medusa. La
cara, de un moreno anaranjado, que alumbraban dos grandes ojos oblicuos, de
blanquisima cérnea y sombria pupila, semejaba una moneda de cobre caida entre el
plumaje de un cuervo. La nariz era chata, salientes los pémulos, el bigote péndulo: una
fisonomia de esas que los antrop6logos llaman mongoloides. El vestir de Yalomitsa no
revelaba pobreza, sino extravagancia y abandono; un gaban nuevo, forrado de pieles,
hecho para otro cuerpo, descubria un chaleco de terciopelo verde, roto y falto de dos
botones; un pantalon azul, de rico pafio inglés, se escondia en unas botas altas, arrugadas,
de vaca, salpicadas de barro. La corbata era de lazo, de color rabioso, flotante; de reloj y
cadena, ni sefial.



-iMaldito! -murmuro6, sonriendo a pesar suyo Felipe, a quien solia divertir la peregrina
facha de su amigo-. Me estds dando fin de la barrica del cognac, y es Unico: ninguna
bodega de Paris se honra con otro igual.

-Tampoco nadie aprecia en Paris el mérito de este cognac como yo -respondio el
bohemio, trasegando a su estdémago otra copa-. Asi que me lo echo al coleto, me nacen
dentro flores... jFlores y estrellas del cielo! No te vuelvas avaro, Lipe... 0 creeré que te
han pegado la lepra esos que he visto subir al coche.

Felipe fruncio las cejas. Le sonaba a indiscrecion tal modo de hablar. Con ojeada severa
recordd a su amigo que los criados podian oir; Gregorio cambid de conversacion
instantaneamente.

-Ayer -dijo- pase toda la tarde en el taller de Viodal. ; Tampoco gusta esta tocata? -
afiadid, observando una contraccion involuntaria en la frente de Felipe-. Antes eras del
corro de admiradores del genio... ;Cuantos dias hace que no pones alli los pies?

-Iré... tal vez hoy mismo -contesto friamente Felipe.

-iBravo! A ver si a Rosario se le alegran los ojos... Viodal lleva muy adelantado su
cuadro para el salon... y ha emprendido otro, que aun no es mas que un boceto: la
Samaritana.

-Ese no le conocia -declar6 con displicencia Felipe-. Veo que le da por los asuntos
evangélicos... Quién le ha servido de modelo para la Samaritana?

-Rosario, naturalmente... jQué postura... y qué sentimiento el de la cabeza! jUn poema!
El otro cuadro, sin embargo, es mas estudiado, mas razonado, mas intenso... Gana todos
los dias. Al pronto no entendia yo la psicologia del asunto... por que la tiene... jy
estupenda! Es el momento de clavar a Cristo en la cruz; sélo que los sayones, en vez de
soldados romanos o tagarotes judios, son gente de hoy, generales, politicos, banqueros,
¢comprendes?, de los que codeamos por ahi, en los teatros y en los salones..., y vestidos
como ta..., y las caras, en vez de la expresion que tienen en sociedad, presentan la de su
alma vista por dentro... Almas que nos ensefian el forro... jVaya un forro mas horrible!
No es como el de este gaban que me ha regalado mi amigo Flaviani... jOh, gran Flaviani,
mi Providencia! Dame la mano... ;Qué es eso? ;La tiendes de mala gana? Parece que la
siento tiesa, fria...

-Es que el dia es de prueba -contesté impaciente Felipe- y ademas, tu has traido frio de la
calle...

-Si vieses -continué Yalomitsa, engullendo distraidamente huevos revueltos con trufas-
ique gestos, qué muecas, qué miradas! Hay un tio viejo, idéntico al baron Weider, que le
tira a Cristo del brazo para que se lo puedan clavar en la cruz... jQué tio! jDan ganas de
crucificarle a éll... jMas antipatico!



Como empezase el bohemio a hablar de arte, no se le acababa tan pronto la cuerda. Ni
sabia lo que tragaba, engolfado en su entusiasta descripcién. Tomé la ampolleta
comparando la factura de Viodal y la de otros pintores impresionistas, luministas,
borronistas y puntillistas, a los cuales puso como hoja de perejil. Calific a Viodal de
«socialista satirico»; sus cuadros siempre exponian en la picota a las altas clases,
especialmente a la plutocracia o burguesia adinerada.

-A fe que se va poniendo pesado con ese tema -observo Felipe, dejandose en el plato un
jugoso rumpsteack.

El bohemio protestd:

-jAl contrario! Viodal sube. Su nombre ya era respetado en Europa: ahora le encargan de
los Estados Unidos dos grandes lienzos para el local de la Working Association. (Union
del trabajo).

-Pues yo te aseguro -afirmd secamente Felipe- que Viodal cansa; y es que pinta con el
cerebro. Vengan los que pintan con la inspiracion y con la maestria adquirida, como
Bonnat. /Qué tiene ideas? jSabe Dios si son suyas! El cuadro del Saldn, sé donde lo
pesco Viodal... Cerca de Madrid, en EIl Escorial, hay un Bosco muy raro, Cristo cargado
con la cruz: Cristo es el mismo pintor, y los sayones que le van empujando, sus
acreedores, sus usureros, sus judios, sus ingleses. jMe lo ha dicho Rosario! Cuando
Viodal y ella estuvieron en Espafia, el pintor se pas6 dos horas en éxtasis ante el Bosco, y
hasta se trajo una fotografia... Vosotros, los que tenéis el prurito de asombraros y de
descubrir un genio cada mafiana, poseéis también unas tragaderas envidiables...

Esta discusion termin6 al vaciarse las tazas de té ruso. Pasaron los dos amigos al
fumadero, no sin que Yalomitsa, a espaldas de Felipe, hiciese una sefia a Adolfo, que la
entendi6 y siguio al bohemio llevando una bandejita con la botella y las copas de cognac.
Sobre ochavado velador morisco esperaban los papelitos espafioles de Felipe y la pipa de
madera de Gregorio, atestada de rubio tabaco. Mas antes de que el bohemio la acercase al
mechero encendido, Felipe, ya recostado en el divan, tendi6 la mano imperiosamente.

-Gregorio, jun poco de musica! Tocando no disparatas como hablando... jLas canciones...
de tu pais!... jLos aires lacios! Sin objecion, el bohemio obedeci6 a aquel capricho, que
parecia mandato regio. Sobre el divan yacia el violin; apoderose de él con una especie de
transporte, empufando el arco y estrechando contra el pecho el instrumento, sobre cuyo
arbol recostd amorosamente la mejilla, sacudiendo hacia atras la melena serpentina, que
radié y formé aureola. Al primer roce del arco sobre las cuerdas, cuya afinacion no se
tomo el trabajo de probar, el violin exhald un quejido breve, intenso, espasmaédico. Los
dedos de Yalomitsa, largos y flexibles, de curvas ufias ambarinas, medio dislocados, se
adherian al arco transmitiéndole una eléctrica corriente de sentimiento, y volaban las
notas, llorosas, irénicas, ensofiadoras, rientes; rumores sutiles y misteriosos como el
susurro del follaje, o quejas reprimidas como las que arranca un dolor oculto; violentas
exclamaciones de ira, orgullosas protestas, melancoélicas frases de resignacion... El violin



reia con risa del infierno; suspiraba con ansia infinita: y de pronto, sonoro y marcial,
lanzaba un himno guerrero, que terminaban estridentes gritos de triunfo.

-, Como se llama eso, Gregorio?
-El canto de Ulrico... Uno de tus abuelos, Flaviani... jUn tirano!
-Ulrico el flojo... Ya sé. jComo revela ese canto el desprecio de la vidal

-Ahora tocaré lo que bailan las aldeanas, y lo que las dicen sus enamorados, Yy las coplas
del molino...

Y como si el violin se bafiase en auras de primavera, broté de €l una melodia fresca,
himeda de rocio, oliente a flores campestres, entrecortada por ingenuas risas y requiebros
candorosos. Una inocencia maliciosa, idilica, tierna, rebosaba de las estrofas del
villancico, y el ritmo del agua al hacer girar la rueda del molino acompariaba con
originalidad el amoroso dialogo... Felipe escuchaba absorto. Gregorio, fatigado, echando
atras los mechones que le comian los ojos, pidi6 tregua.

-Lipe, déjame fumar.
-Descansa y fuma, y bebe... aunque eso no lo pides.

Encendio la pipa, se puso cognac, paladed un sorbo, y se recostd en el divan, sacando una
bocanada de humo que lanzé al techo, cubierto de telas japonesas plegadas en figura de
gigantesca sombrilla. De pronto, volviose hacia Felipe, como quien recuerda algo
importante.

-Ahora que no nos oyen... ;Qué te querian esas aves de rapifia?
-Ofrecerme el trono de Dacia -respondié al punto Felipe, cual si esperase la pregunta.

-Lo sabia -grufi¢é Yalomitsa, ahumando a mas y mejor-. Las cosas andan revueltas por
alla. Aurelio Leonato es impopular, porque ha vendido el alma a los rusos; y el intrigante
de Stereadi aprovecha esa corriente para poner un rey de su mano. Necesita un maniqui
para reinar en su nombre, y ha olido que Aurelio, cuando suba al trono, es muy capaz de
cortarle la cabeza. ;Te asombras de que sepa tanto Gregorio? Pues es que a Gregorio,
aqui donde le ves, le han querido chapuzar en el estiércol de la politica... Stereadi me
ofrece el oro y el moro si te decido a hacer porquerias... jOro a mi! Si al menos me
hubiesen ofrecido una barrica de esta gloria celestial...

-¢Es de veras, Gregorio?
-Como lo oyes... jPero les canté las verdades! El chalan -uno de los buitres, ese escribidor

que se llama Miraya- se largd con las orejas mas gachas. Le solté lo que veras. «Enterate,
belitre, de que si tengo hambre, no me falta un faisan en las mesas de los amigos...



Entérate de que el frio me lo paso junto a las chimeneas ajenas... Entérate de que visto
como un principe, y voy mas decente que t con las sobras del glorioso Flaviani...
Entérate de que este gaban de pieles me lo ha dado él... Ya ves; yo tengo gaban de pieles
y €l puede regalarlos; no nos sobornas... Entérate ademas de que si me das dinero hoy de
noche, no tengo una mota mafiana por la mafana... Para lo que me habia de durar, vaya
enhoramala el dinero... El incorruptible has hallado; soy Caton. Llevaré una carta
amorosa, pero no me hagas tercero de reinos». Me rog6 que guardase reserva... Bien; soy
magnanimo: lo prometi. Bastante tiene con la retahila que le soplé... y con las calabazas
que tu le regalaste.

-Te equivocas -declard intencionadamente Felipe-. ;Qué te creias t0? Nadie rehdsa un
trono.

Yalomitsa peg6 un salto brusco, dejando caer la pipa, que derramé su carga. Precipitose a
recoger el fuego, y jurd al sentir que le quemaba los dedos.

-iMala centella! Déjate de bromas. ¢Has aceptado?
-¢Qué querias que hiciese?

-¢Qué queria? Darles un puntillon... echarles por la ventana, jcentellas y rayos! ;Qué
queria? Soltarles un perro rabioso... jEl infierno te confunda! jHas aceptado! ¢Era por eso
por lo que me dabas antes una mano tan rigida? ¢Era por eso, condenado, por lo que
mandabas con tanto imperio que tocase en vez de fumar? Qué, ;ya sofiabas tener esclavo,
bufén, enarco, mico, masico de camara? jMala ufia te pele! ;Por eso me pedias el canto
de Ulrico el Rojo, de aquel facineroso, de aquel verdugo? jAnda y que te canten el
funeral! Aungue te pusieses de rodillas, con tu corona y tu cetro en la mano, y me
limpiases las botas, ¢ves como las tengo de lodo? Con tu manto de armifio, no volveras a
oir otra vez, jantes me abrasen las pajarillas cien renegadas centellas!, una nota del violin
de Gregorio Yalomitsa.

-Me pasaré sin él tan ricamente. Formaré una orquesta de los mejores profesores, para mi
recreo. A los reyes nunca les falta quien les dé musica, hijo.

No replico Gregorio, pero su vivida melena ondeaba, sus ojos oblicuos giraban
espantados, y sus manos descoyuntadas se crispaban de furor. Repentinamente cambié de
actitud y se arroj6 a los pies de Felipe, abrazando sus rodillas.

-Lipe, por Dios, por amor de todos los santos de la letania... Lipe, vuélvete atras, no
quieras echar sobre tu alma tan gran pecado. Mira que es una locura, que vas a ser muy
infeliz. ;Sabes lo que vale la libertad? ;Comprendes la dicha inmensa de no deberse a
nada ni a nadie en el mundo? ¢De poder llevar el corazén a donde se nos antoje y el
cuerpo a donde nos lo pida? ¢Sabes ti lo que es el suefio tranquilo, la vida segura, las
acciones a compas del deseo, el amor a capricho, los amigos a voluntad? ;Y el arte, Lipe?
¢Dénde me lo dejas? ¢Hay nada como vivir para agotar el goce de la belleza artistica, la



embriaguez de las lineas, de los sonidos, de las formas? ;Crees que un rey puede ser
artista? En arte, un rey es necesariamente un besugo.

-Calla, bobo... Me haces reir, aunque no tenia ganas -dijo Felipe agarrandose a la bravia
cabellera para alzar al bohemio, que seguia arrodillado.

-No me levanto: no se me antoja... hasta que me otorgues un don... Mira que este
desastrado que te implora, es el mejor amigo tuyo, el leal, el can, el que te ama por ti, por
ti mismo, no porque le resuelves una combinacion ambiciosa... Te devolveré el gaban de
pieles, no beberé méas cognac... jpara que veas!... pero renuncia a ese trono ridiculo, sin
demora, irrevocablemente. Lipe, ¢qué, ya no tienes conciencia? ¢Has olvidado las
injurias que te inferian cuando eras un nifio y no podias vengarlas? Entonces te
declararon bastardo, jbastardo! jQué risa! ;Por qué te legitiman hoy? También Yalomitsa
sabe lo que es honor, lo que es dignidad. Nada me importa que me harten de puntapiés, si
respetan a mi madre. jA mi madre, que no la toquen ni con un ramo de flores! jCentella y
recentelleo! jA mi madre!

Mientras el bohemio desbarraba, el rostro de Felipe se entenebrecia, al modo del cielo
cuando va a llover. Sus pupilas azuladas parecian oscurecerse, como si se les hubiese
metido dentro toda la humareda de la pipa de Yalomitsa. Sus cejas se reunieron,
sefialando en la frente blanca un pliegue profundo.

-Asi me gusta ver tu hocico -exclamé Gregorio, levantandose y echandole un brazo al
cuello-: Ahora si que me pareces un rey... jViva Su Majestad el rey de si mismo! Ahora
eres un rey hombre, rey en tu interior, por la nobleza y la independencia de tus
resoluciones. jRompe la cadena! jSacude el yugo! Sé rey, Lipe, de tu alma, de tu destino,
de tu felicidad...

El bohemio, con la cabellera agitada, la cobriza faz arrebatada de alegria, acariciando a su
amigo, estaba hermoso a su manera. Felipe murmurd:

-La suerte estd echada... Tengo que ser por fuerza rey de los dacios, pero no temas: seras
mi primer ministro.

-iEra broma! -chillé Yalomitsa, saltando loco de jabilo-. jYa me parecia a mi! jNo podias
jugar tan infame partida, ni a Rosario, ni a Gregorio!

-Pues ya se ve, borrego -respondid Felipe, atusando los viperinos mechones del bohemio,
como si fuesen las lanas de un perro favorito.

-jQué peso me has quitado de encima! -exclamo él, buscando en los trofeos de la pared
otra pipa, y cargandola atropelladamente-. jPor la santa Virgen! A ver, cuenta eso,
cuenta... jVoy a gozar mas! Cuenta como le soltaste el puntapié a su trono desvencijado,
comido de polilla, relleno de nidos de ratones... jCon qué estrépito rodaria el armatoste
maldito! jPor eso iban tan rostrituertos! jEl viejo sobre todo! jRabia, viejo chiflado!
¢Creias que no habia mas que llegar y quitarme a Felipe? jMenudas despachaderas te han



dado, a ti y a tu frac forrado de murciélago! ;No sabias eso, Lipe? jEl Duque, que es muy
friolero, y al mismo tiempo presume de joven y de talle fino, se ha mandado hacer un frac
entretelado de pieles de murciélago, y asi va abrigado y no pierde la esbeltez! jEl
murciélago! jSimbolismo puro!

v

Los cuatro elementos

Nada se parece a un estudio de pintor como otro estudio de pintor. Son siempre los
mismos trapos vetustos, los mismos varguefios, 1os mismos monigotes japoneses, las
mismas armaduras poco auténticas, los mismos macacos bizantinos o géticos; y Jorge
Viodal, cansado de esta monotonia que se disfraza de capricho, se habia propuesto algo
nuevo, distinto de todo lo conocido hasta entonces. No en vano pasaba por pintor
cerebral, mas atiborrado de ideas estéticas que rico en pinceladas magistrales.

Era en efecto Viodal un inventor, solo a fuerza de un pensador; y sofiaba con hallazgos
no debidos a esa fuerza espontanea e inconsciente que se llama inspiracion, sino a la
labor paciente del que investiga series de combinaciones posibles hasta acertar con una
original y caprichosa. Cuando empez6 a tratar a Felipe Flaviani, y estrecharon una
amistad enfriada despues, le arregl6 la casa con distincién: dirigio la sala amarilla y plata,
de tan suave armonia de tonos, el comedor y su decoracion de loza de Palissy, con
mariscos de relieve sobre un fondo verde mar, obtenido por medio de gruesos vidrios que
recordaban el matiz de las olas. En su taller o estudio fue donde echd el resto Viodal. Se
hablaba mucho en Paris del tal estudio, y los extranjeros lo visitaban a titulo de
curiosidad o rareza artistica.

Empezd Viodal por alquilar el local mas grande que encontrd, algo lejos del centro de
Paris, a fin de que costase barato el alquiler. Era un salén inmenso que cogia la altura de
los pisos tercero y cuarto; debajo, en el segundo, instald el pintor su vivienda. Recibia el
hall luz vivisima de un frente casi todo de cristales; cortinas habilmente arregladas
permitian graduar la claridad segin conviniese.

Llenaba este frente de cristales las dos terceras partes de la altura total de la pared; y la
restante la cubria una intrincada espesura de arbustos, plantas raras y flores de
invernaculo, agrupadas con tal arte y tan bien cuidadas en verano y en invierno, que
remedaban, en su gracioso y estudiado desorden, un rincon de comarca paradisiaca. Las
geométricas araucarias descollaban entre las libres enredaderas; las gloxinias florecian
bajo las palmeras lustrosas; los helechos flotaban a guisa de verdes plumajes, flexibles y
recortados por una tijera fina; los hibiscos de la China abrian sus célices rojos como
heridas enormes; los heliotropos embalsamaban el aire; y los tulipanes holandeses
erguian su copa esmaltada de colores duros. Del centro del macizo surgia un obelisco de



bronce y lapislazuli, rematando en un globo de porcelana que representaba el mundo, con
las montafias en relieve. Ese costado del taller se llamaba la tierra.

A la derecha aparecia el agua. Adelantando el tabique todo lo necesario, se habia
formado una especie de gruta, cerrada por vidrio enorme, y alumbrada por poderoso foco
eléctrico. Arenas y rocas daban fondo natural al acuario, y se distribuian a sus dos lados
lindos arrecifes de madrépora y coral, graderias de algas y focos. Nacaradas conchas se
entreabrian sobre la arena blanca; peces brillantes cruzaban rapidos como saetas, para
volver a repetir sin cesar la misma maniobra y el deslumbramiento de su paso, que era un
relampago de plata; las estrellas de mar y las anemonas se plegaban suavemente o se
desplegaban con la magnificencia de una flor extrafia y radiante, sin tallo ni hojas; y dos
0 tres crustaceos, de monstruosa figura, adelantaban dando paladas con sus tenazas
enormes, enfermos de vivir a tan poca profundidad, y ansiosos de devorar a las agiles
doradas y a las ondulosas anguilas. La gruta concluia en bdveda, y bajo esta boveda se
cobijaba, recostada en las rocas, dominando y sefioreando el acuario, una cuello de
marmol, de tamafio natural.

Frente al agua, a la izquierda del espectador, se veia la dorada reja de una pajarera, donde
no faltaba ni su tazén de alabastro para que bebiesen las aves, ni sus arbolillos para que se
posasen y colgasen el nido si querian. Solo la gran extension y altura del hall podian
hacer que la algazara de los pajaros no fue se molesta; pero el pintor habia cuidado de
proscribir las especies parleras y cantoras, los insoportables jilgueros y canarios,
prefiriendo las de pluma multicolor, los pajaros moscas, las golondrinas javanesas, los
periquitos y las palomas y tértolas. La maravilla del jaulén era un menurio o pajaro lira,
ave rarisima de Oceania, semifabulosa, traida por un marino y conservada a fuerza de
cuidados. Para tener aseada y limpia la region del aire, venia todas las mafianas un
empleado del proximo Jardin de Plantas, lo cual le costaba a Viodal un ojo de la cara al
cabo del afio. Todo lo valia la pajarera, su incesante movimiento, el encanto poético de
sus palomas de tornasolado cuello bebiendo en el alabastrino pildn, procedente de
Pompeya.

El fuego, cuarto elemento, desempefiaba en el estudio del pintor un papel de notoria
utilidad. Representébalo, en la pared que hacia frente a la vidriera, gigantesca chimenea
gotica, que el artista, durante su viaje por Espafa, habia descubierto en un arruinado
castillo en las montafias de Jaca, y adquirido mediante algunos duros: hoy, se la
envidiaban todos sus colegas, porque la chimenea era una joya Unica.

La fertil fantasia de algun imaginero del siglo XV habia mezclado con los arrogantes
blasones y las jactanciosas divisas nobiliarias inscritas en caracteres de exquisita
elegancia sobre complicadas y sinuosas banderolas, los mil caprichos de la fauna y la
flora del gotico flamigero; monstruos y quimeras, grifos y endriagos, demonios
muequeros, que parecian geniecillos de la llama; pelicanos asomando entre airosa
hojarasca, ricas cenefas caladas y treboladas, y, por dltimo, en el ancho dosel que
coronaba la chimenea, una caceria, gentes de sayo, venablo y ballesta, persiguiendo a
cerdosos jabalies y a ligeros gamos: un episodio de la vida real en aquellas asperas
sierras, donde en tan espléndida chimenea ardio lefia por primera vez. El lienzo de pared



en que campeaba la chimenea, lo cubrian tapices géticos también, soberbios: otro
hallazgo de Viodal en casa de un anticuario de Madrid. Su asunto, la creacion del mundo;
sus tonos amortiguados, calientes aun, parecian ldminas miniadas de cddices viejos,
vistas por gruesa lente. El mismo hormiguero de cabezas menudas, las mismas alimanas
de ingenuo dibujo, iguales teorias de angeles de alas simétricamente alineadas -el suefio
de un prerrafaelista.

Otra singularidad del taller de Viodal, era carecer de escalera, haberla condenado
enteramente. Desde la antesala del piso inferior se subia por un ascensor hidraulico, de
caja acolchada de raso, que depositaba su carga en el mismo centro del hall. Sostenia el
pintor que asi ganaba el efecto del taller, y era mayor la sorpresa de los que por primera
vez se hallaban entre los «cuatro elementos». La verdadera razon era que con el ascensor
se evitaba la familiaridad de los importunos. Un criado ducho y antiguo sabia
perfectamente a quién debia dar subida y a quién convenia despedir bajo pretexto de que
el mecanismo no funcionaba, o de que Viodal, al salir a la calle, se habia llevado la llave
consigo. En el estudio de Viodal no encontrariais jamas a esa gente equivoca y ociosa, a
€s0S Vagos que, a pretexto de admiracion, infestan los talleres, buscando pasar la tarde a
gusto, abrigados en invierno, frescos en verano, Y en todo tiempo de palique. Si algun
bohemio conseguia el sésamo, era que, como Yalomitsa, disfrutaba los privilegios de la
amistad y la fama de tener olfato artistico.

Viodal, que instintivamente detestaba a los intrusos y a los matadores de tiempo, aln
tenia otro motivo para dificultar la entrada. Proponiase evitar a su sobrina Rosario, que
vivia a su lado desde la nifiez, el roce con la heterogénea sociedad que en los talleres se
redne.

La tarde del dia siguiente a aquel en que Felipe recibio6 a los enviados de Dacia, a eso de
las cinco, no estaba muy concurrido el fantastico hall. Tres hombres se agrupaban delante
de la famosa Crucifixion socialista; y otro, sentado en el gran sitial hecho de una silla de
coro, daba conversacion a una mujer recostada en flexible hamaca, muy cerca de la
tierra. Proximo al fuego, un melenudo, que no era sino Yalomitsa, arrancaba al armonio
los acordes de una sonata de Mozart. En la chimenea, la rota llama de los troncos, al
iluminar caprichosamente las figuras de piedra y los simbdlicos tapices, dejaba casi en
sombra el resto de la habitacion; en la enorme vidriera, la luz de una tarde de enero que
empezaba a morir tendia ya el velo de tul ceniza del crepusculo.

Cuando el ascensor subié en silencio y depositd en mitad del hall a Felipe Maria, sélo se
veia del famoso cuadro la mancha blanca del desnudo cuerpo del Salvador. La mirada de
Felipe se fijo, no en el grupo de inteligentes que discutia la obra de Viodal, sino en el
hombre del sitial y la mujer de la hamaca. De la mujer adivinabase, por la postura, la
bonita linea del cuerpo reclinado, la masa sombria del pelo, los dos tenebrosos toques de
los ojos en el Gvalo claro de la faz. Las conversaciones apenas eran apagado cuchicheo;
los pajaros, en la obscuridad creciente, callaban, y la queja del armonio era mas religiosa,
mas melancolica, llenando de solemnidad el recinto. VVolviéndose de pronto Viodal, hizo
girar una llave oculta por el follaje de la tierra, y el hall se ilumind, surgiendo aqui y alli,
en el techo, entre las plantas, sobre la pajarera, intensos focos eléctricos.



La mujer de la hamaca salt6 al suelo gentilmente, y dirigiéndose a Felipe, exclamo con
acento meloso:

-Buenas noches, sefior Flaviani... Creiamos que nos abandonaba ya. jCuéntos dias!
Venga usted, esta adelantadisimo el cuadro... y deseamos saber su opinion.

-¢Habla usted del de la Samaritana? -pregunto Felipe, fi jando a la mujer con insistencia.

-iEse no es mas que un boceto! El tio Jorge lo ha tapado, porque no le gusta que lo vean
hasta que esté en planta... No, se trata del cuadro del Salén, jdel grande!

Viodal se apartaba, con una cortesia exagerada tal vez, con precipitacion nerviosa, para
dejar a Felipe que contemplase el cuadro. Era este un vasto lienzo, y las figuras de
tamafo natural; Felipe haciendo como que se alejaba para ver mejor, retrocedid y se situo
sin afectacion detrés de todos y enteramente al lado de la mujer, que no era sino Rosario,
la sobrina de Viodal; y bajando el brazo paralelamente al de la joven, toc6é su mano, aviso
con un golpecillo, y deslizé en ella un enrollado billete. Mientras Rosario, palpitante de
emocion, cerraba el pufio y alzaba la diestra disimulando en el seno, por la abertura del
traje, la misiva, Felipe, sosegado, hacia con los dedos anteojo para aislar el cuadro, y lo
encontraba aprisa: muy bien, energia rembranesca, valentia en las actitudes. jCon qué
crueldad estira el brazo derecho de Cristo ese que tanto se parece a Abraham Weider, el
banguero israelita!

Viodal callaba. No era de los que beben avidamente el elogio: al contrario, solia sufrir
mucho cuando este le parecia inexacto, aventurado, o vulgar. S6lo una alabanza justa,
fundada, razonadisima y, ademas, vehemente, le producia halagiefio cosquilleo en el
alma. Al oir a Felipe se cubri6 de arrugas su frente desnuda por las sienes. La voz de
Felipe, cuando ensalzaba la Crucifixion, carecia de calor simpatico: delataba violencia y
un apresuramiento compasivo, que heria.

Los tres aficionados que ya comentaban el cuadro al llegar Felipe, objetaron algo a lo que
este decia; entablabase discusion; pero impensadamente, Viodal corrié una cortina
pendiente de unas varillas de hierro, y tap6 su obra.

-Cuando oigo hablar de él -dijo con voz metélica-, cuando disputan sobre lo que significa,
pierdo la fe; empieza a parecerme detestable. Lo haria pedazos. jQué fastidio, ser tan
nervioso!

Riéronse los circunstantes. Todos ellos formaban parte de esa aristocracia intelectual de
Paris, ni mas ilustrada ni mas respetable que la del resto del mundo, pero que se alza
sobre mejor pedestal y, respira un ambiente mas favorable que ninguna. Dauff era el
cronista diario de un perioddico de gran circulacién y autoridad; aleman de nacion, mal
estilista francés por consiguiente, creianle sin embargo depositario del ingenio chispeante
y la reticencia conceptuosa que se aprecia en el bulevar. Loriesse, el critico de arte
minucioso y manitico, el censor antojadizo, solia llevar la contraria al pablico, y, a
fuerza de tratarle de ignorante e imbécil, le extirpaba sus entusiasmos y sus convicciones,



determinando esos cambios radicales del gusto, que se advierten con sorpresa cada cinco
0 seis afios en las muchedumbres, sin que se adivine su causa -pues el critico, al parecer,
vive aislado, lejos de la turba-. Distinguiase Loriesse por su aficion a descubrir planetas
nuevos; gustaba de romper hoy el idolo de ayer, y a veces divinizaba cosas tan extrafias,
que no faltaba quien le acusase de burlarse del pablico. Era Loriesse el que habia
impulsado a Viodal por el camino de la pintura religiosa con simbolismo social y
humanitario; y los que conocian las mafias del critico, se apiadaban del pintor,
comprendiendo que despues de anunciarle al mundo a campana herida como apostol del
ideal en el arte moderno, ya estaba Loriesse preparando las perfidias y desdenes que
seguian siempre a sus pasajeros arrobos: como que empezaba a delirar por un espariol que
traia un estilo nuevo y caprichoso, una pintura decorativa y galante, alegre y sensual; una
fiesta para los ojos, hastiados del colorido severo y las figuras siniestras o ascéticas del
autor de la Crucifixion.

El tercero del grupo se llamaba Lapamelle; un sefior de edad, con larga y grasienta
cabellera gris: en el ojal del inconmensurable gaban, la eterna cintita roja; el vientre
prominente; los ojos miopes bajo las gafas de oro, los guantes forrados y descosidos, y
bajo el brazo una cartera que no queria soltar, porque contenia unas estampas
curiosisimas, antes de la letra, a toda margen, adquiridas en no sé qué tenducho, y las
guardaba como un perro guarda un hueso, pronto a morder si alguien se acerca.
Alardeaba de su hallazgo, y lo ponia en las nubes, modo indirecto de desdefiar el arte
moderno, del cual acostumbraba decir pestes. Lapamelle era del Instituto, y aun cuando
entre sus colegas habia escritores jovenes, corifeos de las nuevas escuelas literarias, €l no
se creia un caracter sino viviendo en otro siglo. En arte preferia el XVIII; adoraba los
pintores almizclados. Erudito y mordaz, tenia frases picantes y donosas para ridiculizar
las escuelas contemporaneas, que sin duda se prestan a ello. Asi y todo, frecuentaba los
talleres, y se le recibia en palmas, con copas de Oporto y galletitas; era sabroso oirle
desollar a los demas, y justamente por lo intransigente y descontentadizo, su presencia
adornaba un estudio de pintor. Viodal era de los contados modernos a quienes Lapamelle
reconocia talento, aunque afirmando que el pobre iba descarriado, jdescarriadisimo! -
Compadecer a un artista porque derrocha o malgasta sus facultades, es una especie de
elogio.

La persona que dialogaba con Rosario desde el sitial habia intentado escabullirse cuando
entro Felipe, y no lo consiguid, por que Viodal iluminé de repente el taller. Hubo de
resignarse a que Felipe le viese, le reconociese, y le dirigiese un ligero saludo, que
revelaba alguna extrafieza. ¢Desde cudndo se encontraba en Paris; y qué hacia en el
estudio aquel conde de Nordis, encargado en otro tiempo por el Gobierno de Dacia de
ofrecer una pension a la Flaviani para que renunciase voluntariamente sus derechos de
esposa? Y que era él, no podia dudarlo Felipe. Aungue diez afios labran huella en un
rostro, no bastan a cambiarlo, sobre todo, si son la década de treinta y cinco a cuarenta y
cinco. En la edad viril, declinando a la madurez, Nordis conservaba su pelo ensortijado,
su bigote retorcido de finas guias, su color mate, sus facciones correctas, su tipo de tenor
italiano, guapo, insinuante, y que seria atractivo sin lo receloso del mirar, que ocultaban
los lentes de concha, y sin cierta dulzura pegajosa y frisa de la voz y del gesto, Ubaldo



Nordis era, ¢pero qué viento le traia? Y con la ceguedad del instinto celoso, al pronto
Felipe pens6 en Rosario, con quien departia Nordis momentos antes...

Bien podia justificar los mas exaltados celos la belleza de la sobrina de Viodal. No era,
sin embargo, Rosario Quifiones una perfecta hermosura, pero bien sabéis que estas
escasean. Si sois algo artistas, y sobre todo, si tentéis ocasion de estudiar y comparar
beldades femeninas, os convencereis de que siempre caben objeciones y reparos. De la
misma Elena, esposa de Menelao, por quien los viejas de Troya comprendian que se
perdiese la ciudad, dudo que se pudiese decir que era intachable. Si no es en el rostro sera
en el talle, y si no en los pies, y si no en el andar, y si no en el cabello: defecto ha de
existir, cuando no existan varios.

Lo que necesita una mujer para presumir de hermosa es realizar un tipo, y Rosario lo
realizaba: aunque no nacida en Espafia, ni de espafioles, la citaban en Paris coma cifra 'y
compendio del hechizo especial de la raza hispana en el Mediodia. La hermana mayor de
Viodal se habia casado con un chileno, Ramon de Quifiones, descendiente de
conquistadores, pudiente y, sefialado en su tierra. Quebrantos en la hacienda causados por
los disturbios de Chile y por la oposicion de Quifiones al presidente Errazuriz, mermaron
el caudal del padre de Rosario, que al fin fue muerto a bayonetazos en una asonada. Su
mujer huyd a Europa con la nifia, refugiandose al lado de su hermano, ya entonces pintor
famoso: venia herida por la pena, y no tardé mucho en sucumbir, confiando a Viodal la
criatura. Rosario crecié en el taller, educada libre y caprichosamente, mimada, admirada
como se admira un objeto de arte, una flor mas preciosa y rara que las otras; y era
deleitable verla desarrollarse fuerte e impetuosa, con la doble juventud de sus afios y de
su raza. Por que Rosario, la santiaguefia, era joven de todas maneras: étnicamente
también. En su tisico prevalecia, sobre el tipo de la familia Viodal, el del padre: de
Viodal sélo tenia la estatura aventajada, las prolongadas piernas y el largo cuello; pero la
tez mate y péalida, que descubre la frescura de la sangre; pero todo lo que traduce el alma
-los ojos, la boca- eran bien hispano-americanos, llenos de fuego, de voluntad, de
languidez y de pasion. Los ojos, sobre todo, habian valido a Rosario fama de hermosa.
Tenialos muy grandes, y, sin embargo, expresivos, limpidos, insaciables y misteriosos
como los de los nifios pequefios; llenos de humedad y de calor; dos 0jos que se imponian,
y dejaban en segundo término a las demas facciones de la cara, reduciéndolas a
acompafiar y corear, por decirlo asi, la magnificencia de tan claros luceros. Y sin
embargo merecian fijar la atencion la carnosa boca, fresca y encendida como un clavel, y
el abundoso pelo negro, algo crespo, a pesar de la pureza de la raza ibérica de que partia
alardear Rosario. El pie y la mano, espafioles y aristocraticos, combado aquel y diminuto,
esta delgada y de dedos afilados como los de las damas que retrata Moro, eran de esas
detalles de belleza que si al pronto no saltan a la vista, a la larga refuerzan el atractivo
fisico de una mujer hasta hacerlo invencible. Para un jaez severo, podrian ser defectos de
proporcion anatomica lo fino del talle contrastando con lo pronunciado y redondo de las
caderas y del busto; pero esta forma prestaba al andar y a los movimientos de Rosario la
gracia voluptuosa y el salero perturbador de las figuras goyescas.

En los dos o tres bailes de trajes a que habia asistido; en el que dio Viodal para inaugurar
sus cuatro elementos, Rosario puso raya luciendo trajes espafioles; ya el de Rosina en el



Barbero, ya el de la que llaman duquesa de Alba en los tapices de Goya, ya el de la
infanta Sanchez Coello, ya el picante calafiés y la chaquetilla torera de terciopelo guinda
gue en sus juventudes ostentara Eugenia de Montijo... Vistiendo este Gltimo atavio la
conocio6 Felipe el dia de la inauguracion del hall, a que asistio con papeleta de convite
obtenida por Yalomitsa. La impresion fue profunda; quedaron subyugados los sentidos y
la imaginacion, puertas de oro del alma.

\

EL JARDIN

Es cruel suplicio, para una criatura tan impulsiva como Rosario, guardar en el hueco de la
mano y después en el seno un billete cuyo contenido importa mas que la vida, y que no es
posible leer sin demora. Para enterarse de lo que la decia Felipe, Rosario hubo de esperar
la hora de recogerse. Ni en el hall, bajo la claridad delatora de los locos eléctricos; ni en
el comedor, a donde la llevo del brazo su tio; ni durante la velada de familia, que se
prolongd, hallo ocasion de descifrar el papelito que sentia crujir bajo el corsé, encima del
corazon cabalmente. Aquel dia Yalomitsa se sentaba a la mesa del pintor, y con sus
habitos de desorden y sus improvisaciones de piano y de violin, encaminadas a retirarse
maés tarde -Gregorio era noctambulo de profesion-, pasaba de las doce cuando sono la
queda. Al darle Rosario en la antesala el Gltimo apretén de manos, Gregorio susurro,
aprovechandose de que ya volvia las espaldas Viodal, que madrugaba para trabajar:
«Tengo que hablarte, Sarito. Mafiana vengo aqui a la hora en que papa esté en el taller».
(YYalomitsa llamaba a Viodal papa de Rosario, broma que siempre determinaba en el
pintor una contraccion de nervios).

Cerrada, por fin, en sus habitaciones. Rosario apresurose a desabrocharse y leer el billete.
Era laconico: solo decia: «La suplico que esté mafiana, a las nueve, en el jardin; sitio, el
mismo que la otra vez. No falte; se lo pide encarecidamente - Felipe». Aunque una cita,
dada asi, podia no significar mas que lo que habitualmente significan las citas amorosas:
deseo de comunicacion, ansia de ver y de hablar a la persona querida -la coincidencia del
billete con las palabras del bohemio, que era el amigo mas intimo de Felipe, el que le
habia presentado en el estudio, dejo pensativa a Rosario.

Nunca la habia citado Felipe; su primer entrevista en el lugar que Felipe designaba con el
nombre de jardin, y que era el de Plantas, se debia a la casualidad, que los hizo
encontrarse en un paseo casi siempre solitario, y mas en invierno. Por tacito convenio no
se veian sino en publico; Rosario obedecia, al proceder asi, a un instinto de dignidad;
Felipe, a una cautela, que hasta entonces habia vencido a la codicia del amor.

Queria Rosario que su carifio se conservase altivo y puro, y aunque si Felipe tardaba en
venir muchos dias al estudio -y solia hacerlo de algun tiempo a esta parte-, se ponia



enferma, preferiria sufrir a que aquellas relaciones cambiasen de caracter y degenerasen
en intriga. Lo apremiante del ruego y su extrafia coincidencia con el de Yalomitsa, la
decidieron.

Levantose temprano, después de una noche de insomnio. Vistiose como siempre que salia
a recorrer museos o a visitar los avechuchos del jardin, a los cuales tenia gran aficion:
chaqueta de nutria, toca de la misma piel, menudo velito de motas, mondculo sin aro
colgando del cordoncillo sutil de plata y perlas. Su gracia, su lozana juventud, ganaban
con la sencillez de tal avio. A pie hizo el trayecto; el jardin distaba poco, y ademas sentia
repugnancia a tomar un fiacre o simén, el vehiculo de las aventuras sospechosas. ¢Qué
tenia ella que ocultar? Libre, iba a donde la llamaba su corazon, pero no a delinquir ni a
bajar ruborizada la frente.

El trio era agudo y cortante; la helada escarchaba el césped de los arriates; Rosario subid
a buen paso la calle de arboles en espiral, y fue derecha al gigantesco cedro del Libano,
traido en el sombrero por Bernardo de Jussieu. Corria con instintiva inquietud: habia
creido notar que la seguia un hombre, no de mala traza, pero de facha poco fina, vestido
con descuido, algo grueso, moreno. Sin embargo, ya cerca del cedro colosal volvio la
vista atras, y a nadie vio.

Felipe la esperaba en el banco, y se levant6 al verla. Tendiéronse la mano, y al traves del
guante fue magnética la presion. Se sentaron silenciosos. El sol de invierno, al través de
las ramas desnudas de hoja, bailaba de oro la tez de Rosario y hacia transparentes como
el agua los ojos cambiantes de Felipe. La chilena los interrogd, y los encontré ardientes,
fijos, duros, llenos de fiereza. jElla que sofiaba una acogida loca, una gratitud tierna y
alegre! Parecia, por el contrario, que Felipe la recibia como al reo el juez.

-¢Qué le pasa? -pregunté al fin Rosario, impaciente ya, al oir que Felipe exhalaba un
suspiro y al ver que seguia callado.

-Nada -respondi6 él esforzandose en mostrar afabilidad-. Mil gracias, porque ha sido
usted exacta a la cita y a la hora... Crei que no la dejarian a usted venir...

-iY quién iba a privarmelo! -exclam6 Rosario con alarde de independencia.

-iQué sé yo! -murmurd6 Felipe dulcificando algo la voz, pero sin variar su actitud de enojo
y reserva.

-Yo si que he creido que ya no pensaba usted vernos mas -advirtio Rosario con el dulce
dejo de su pais, clavando en Felipe sus pupilas de terciopelo-. Quince dias hacia, lo
menos, que no aportaba usted por el estudio.

-Estaba luchando... -declar6 Felipe, decidiéndose a explicarse, lo cual probaba que la voz
y los ojos de Rosario producian ese efecto misterioso de la presencia del ser amado,
parecido a un talisman-. El estudio se me ha hecho insoportable. ¢Es posible que no lo
comprendas? -afiadié tuteandola de subito-. ;Qué quieres que haga alli? ;No ves como



me reciben? Ni los demas son tontos o ciegos... ni tampoco lo soy yo, jqué diablo! Mira,
Rosario -exclamé con fuerza y ahinco-; te tengo por franca, por leal... Si no lo eres, es
que vivo engafado... {No sospechas por qué he desertado del taller? ;|No sabes de quién
tengo celos?

-Si, lo sé -contesto6 subitamente entristecida la chilena-. Del tio...
-iDel tio... que te quiere!

-Que me quiere, si -repitié ella, pensando en alto.

-¢Lo ves? ¢Ves como lo confiesas?

-¢He de mentir? -grit6 con irradiacion generosa de sinceridad en sus admirables 0jos-. No
s0lo digo que me quiere, sino que... si yo fuese muy buena... jmuy buenal... le
corresponderia y me casaria con él.

-Casate cuanto antes. -Y Felipe se echo atras, colocandose al extremo del banco.

-iHijo, ya sabes que no puedo! -tartamuded ella alterada-. sabes que... jque me importa de
ti, y que no me importa de ningln otro hombre!

-Sin embargo -objetd Felipe con acento despreciativo y cruel, cediendo a ese deleite de
hacer sufrir a lo que se ama, nota caracteristica de los celos en las pasiones que abrasan la
sangre-; a ti te importara de mi, pero le sirves de modelo..., jlo cual es una infamia!
centiendes? juna infamia! jamas te he pedido que me permitas ni cogerte la mano asi... te
he respetado como a una santa... jy a €él le sirves de modelo!... No lo niegues: creeré que
mientes ahora, antes y después.

Rosario sintio en el corazén dolor agudo. Bajo el velo, sus pupilas se apagaron, sus labios
temblaron de indignacion. ¢Por qué la trataban con tanta aspereza? No podia adivinarlo,
por ignorar el estado moral de Felipe en aquella sefialada ocasion. Al citar a Rosario, el
hijo del rey de Dacia jugaba el albur de su suerte; estaba resuelto a colocar aquella mujer
seductora como un obstaculo, voluntariamente, entre su ambicion y su destino. En pocas
horas habia sentido tales ansias, padecido tales desfallecimientos, sofiado sin querer, y
hasta con horror y repugnancia tales suefios, que queria asirse a algo que le interesase y
absorbiese por completo; matar el germen de una pasion con el desarrollo de otra
poderosa y embriagadora. Beber para olvidar, beber amor, beberlo a tragos, y aniquilarse
dulcemente, no acordandose de nada mas; eso anhelaba y eso pedia a Rosario, la Unica
mujer que podia ofrecérselo. Pero el corazon tiene repliegues tan secretos, que aunque
Felipe, al encontrarse cerca de la santiaguefia, se moria de afan de refrigerarse en aquella
fuente divina, notaba a la vez una levadura de coélera, un prurito de buscar motivos de
enojo contra Rosario. Diriase que al entregar su porvenir, pedia ya de antemano cuentas
de la magnitud del don. Otra contradiccion muy humana: mientras la idea de que Rosario
servia de modelo a Viodal le sacaba de quicio... la misma sospecha encendia en sus venas
fuego de fiebre, y su deseo se exaltaba hasta convertirse en impulso homicida.



-iServirle de modelo! jQué vergiienza! -repetia crispando los pufios sin notarlo.

-No he servido de modelo al tio... para... el cuerpo... sino cuando era chiquita, de pocos
afos -balbuce6 Rosario abochornada-. Me retratd de angel en un techo. Después solo me
puse para las manos y las cabezas. jMi tio me respeta y me tiene mas carifio que usted!
Adios, hemos concluido de hablar... No debi6 llamarme.

Y levantandose airada, secos los parpados, dio la espalda a Felipe. Este agarro la falda de
la chilena, la cual, al volverse y querer desprenderse, le vio cambiado por completo,
azules y serenos los ojos, sonriente la boca juvenil.

-Vayase usted, Rosario, deje a este loco... Déjele usted entregado a su mal sino; no se
ocupe mas de él... Pero antes, perdoneme.

-¢Qué tienes, Felipe? -murmuré ella aplacada ya, ocupando de nuevo su sitio en el banco-
. Nunca me habias hablado tan de corazon negro. ¢{No ves que el tio es para mi como un
padre? Ha socorrido a mi madre, ha protegido mi nifiez; le debo hasta el conocerte. ¢Por
qué te pones asi? Se me figura que hoy te sucede algo raro...

-No preguntes lo que me sucede -contestd Felipe, mostrando alegria pueril-. Lo que me
sucede, es que te necesito; que sélo tl puedes, en estas circunstancias, hacerme un bien
incalculable... Espero de ti nada menos que la salvacion. Se acabaron los disgustos... Ya
paso el enfado. Esta conferencia es decisiva, nena. Decisiva para los dos. ¢Creias que se
trataba de una cita amorosa jBah! No he venido a eso... He venido a proponerte...
jAdivina! jAdivina!

-Dimelo ta, para que me guste mas -respondio ella transportada.

-He venido a proponerte que seas mi esposa -articuléd Felipe no sin esfuerzo. Parecia que
las palabras, al pasar por su garganta, tropezaban en algo que no las queria dejar salir.

Rosario cerr6 los parpados. Su sangre, apresurandose con deliciosa agitacion, vino a
inundar su corazon palpitante. Por un momento, la intensidad de la emocion la quit6 el
sentido.

-iTontina! -murmurd apasionadamente Felipe, que en aguel momento se encontraba libre
de dudas, y contento como el que realiza una buena accion-. Qué, ;te vas a desmayar por
es0? ¢No es natural que si te quiero sea tu marido?

-Felipe -respondio ella, recobrandose y alzando el velo-, déjame respirar. La alegria
también hace dafio. Desde que te quiero nunca estoy en mi estado normal: o loca de
contento, o desesperada, o impaciente, o aturdida. Esos dias atrds pensé morirme, porque
discurri: «\VVamos, esta tarde es la cierta: se ha cansado, se le ha pasado el caprichillo...».

-¢Y de dbnde sacabas tU imaginaciones semejantes, nena? ;De que yo no iba por el
taller? Famosa razon. En el taller ya no pienso poner los pies en mi vida. jPara ver, o para



figurarme que veo tu retrato en el boceto de la Samaritana, ese cuadro gque tu tio esconde
como un tesoro! Si es cierto que me quieres, no vuelvas a servir de modelo, Rosario, ni
para los 0jos. jTus ojos!... jNo faltaba mas! Promete...

-Asi serd, Felipe. No hables de lo que pasé... Estoy tan contenta... Creo que suefio... No te
incomodes... jRecelaba que no pensases en mi para nada bueno ni honrado! Yo no tengo
de qué acusarme; no me creo mala; pero al fin... desde la nifiez vivo entre artistas... he
oido mil conversaciones... quedé huérfana muy chiquita... jla sombra de un tio no es la
sombra de una madre! Aunque mi conciencia estd limpia, mi educacién, bien lo
comprendo, no es como la de otras sefioritas de mi edad... Hoy, que me hablas de
matrimonio, desearia haber salido ayer del convento... con la venda de la ignorancia en
mis 0jos... jcOmo nos queréis a las mujeres los hombres! A la verdad, no me atrevia a
esperar que vieses en mi mas que un devaneo. «El se casard -discurria yo- con una
sefiorita de alta clase, de esas que en su elevada condicidn social tienen escudo, no sélo
contra el mal, sino también contra la maledicenciax.

-iVamos, que ideaste tu novelita correspondiente!... ;Y en qué te fundabas para colgarme
tales propositos?

-En que... -respondio ella trazando con la sombrilla rayas paralelas en el suelo-, en que
t0... no eres cualquiera, que eres un gran personaje... jY tan grande! TU eres hijo de un

rey...

-iNo es exacto! -declar6 Felipe apretando los dientes-. ;Quién te ha contado paparruchas?
Soy hijo natural de una bailarina que se llamaba Ada Flaviani.

-Y del rey de Dacia -insistio con tierna obstinacion, con cierto matiz de orgullo, Rosario-.
iPocas veces que nos lea contado esa historia Dauff! Como que tampoco eres hijo natural
(¢a queé inventas eso, m las entrafias?), sino legitimo, y muy legitimo: tu madre se caso
con el Principe dos afios antes de que tu sofiases en nacer. Sélo que los intrigantes y los
ambiciosos anularon el matrimonio; porque cuando hay influencias y dinero... se hace lo
que se quiere, aungque sea una maldad. Ya ves cdmo mis miedos eran cosa justa. No
somos iguales.

-iQué hemos de ser! Tu vales mas que yo -declaro sinceramente Felipe.

El regaton de la sombrilla de Rosario marcé otros signos en la arena. El habito de dibujar
al carbén y al difumino con rapidez y maestria se revelaba en aquel juego; en menos que
se dice, la sobrina de Viodal trazé un perfil humoristico de Felipe, sumamente parecido, y
encima de la cabeza suspendid, como en el aire, una corona real... Eran frecuentes en
Rosario los saltos de la devoradora emocion a la anifiada travesura, y daban a su caracter
y a su trato el atractivo peculiar de todo lo que varia y se mueve: el encanto del agua y de
la Ilama, que nunca nos cansamos de ver. Sin embargo, esta vez la chiquillada no fue del
gusto de Felipe, que se apresuro a borrar la corona con su baston...



Bajo el toldo de las ramas del cedro, revestida de su compacta hoja; bafiados por el
reflejo de un sol de invierno claro y tibio, que poco a poco se bebia la escarcha y
despertaba el perfume de las violetas, ateridas por el frio en las platabandas, creianse
solos los enamorados. El lejano crujir de la arena cuando corria un nifio, el rugir de una
fiera o el chillido de un ave exética, aquilataban la grata sensacién del aislamiento. Sin
embargo, el hombre que aquella mafiana también seguia desde lejos a Rosario hasta el
Jardin, habia seguido la vispera a Felipe hasta el taller de Viodal; y cuando la pareja se
despidid lo mas cerca posible de la verja, no seria dificil verle apostado en el malecén
donde termina la puente de Austerlitz.

Todavia pudo Sebastian Miraya comunicar parte de sus investigaciones al duque de
Moldau, antes que este, habiendo justificado su estancia en Pais con consultas de
padecimientos adquiridos en gloriosas campafas, regresase a Dacia por el Orient
Express.

Vi
VIODAL

Naturalmente, la cita de Felipe hizo olvidar a Rosario la del bohemio. ¢;Quién se para en
citas de Yalomitsa? ¢ Qué podré él tener que decir que valga un pito? Seguramente alguna
chismografia contra Lapamelle, a quien no tragaba; alguna murmuracion recogida en los
talleres, y referente al nuevo cuadro de Viodal... Esto debiera ocurrirsele a Rosario -pero
convengamos en que ni esto se le ocurrié-. Su felicidad absorbente disipd las demas
preocupaciones. Sélo cuando ya se vio cerca del momento decisivo, sonded la
profundidad del sentimiento que consagraba a Felipe. No podia sospechar que fuese tan
inmensa. Se asustd casi. Como el que recuenta su caudal y se admira de encontrarse mas
rico de lo que suponia, Rosario se admiraba de la cantidad de ilusion que cabia en su
alma, virgen y ardorosa a la vez. La Unica espina era el recuerdo de Viodal. No habia mas
remedio que enterarle, y Rosario sabia muy bien que le daba una pufialada en el corazén.
El mismo exceso de su amor, los recuerdos vibrantes y deliciosos del coloquio bajo el
cedro, contribuian a despertar, por comparacién involuntaria, su piedad y su estéril afecto
hacia el pintor. Juzgaba del dafio ajeno por el propio, y la embargaba una lastima
dolorosa. ¢Por qué un horizonte para ella tan hermoso habia de ser para otro tan triste y
nublado?

No era posible ocultar a Viodal la verdad. Felipe exigia que, en lo sucesivo, se viesen
libremente, hasta el momento de la boda, y deseaba que cuanto antes Rosario le
participase la conformidad de su tio. El dia que siguié a la entrevista en el Jardin, de
mafana, Rosario andaba dando vueltas por el taller, recogida la copiosa mata de pelo con
una flecha de oro, vestida una bata japonesa azul palido, bordada de flores de cerezo, que
sujetaba flojamente al talle una banda roja de crespdn. Su pie inverosimil se escapaba de
la babucha turca y taconeaba impaciente, nervioso. Maldito si sabia Rosario cdmo
empezar las primeras palabras que pronunciase se atravesarian en la laringe. jComo



resonaria, en la atmosfera serena del estudio, ahora que estaban tan completamente solos
ellay Viodal, la frase... «Tio, no sabes... Tio, tengo que decirte...»! Mientras rumiaba el
exordio, no podia menos de charlar, murmurando cosas insignificantes, yendo y viniendo
de un elemento a otro: «jAy, se nos ha muerto una dorada!... jCalle, ya tiene botdn la
esterlicia regial... jPobre golondrina de Java! jHa puesto un huevo, tiol... Mira qué
monerial... jEn el nido estal...».

Jorge, soltando gustoso los pinceles, corrio a admirar el diminuto huevecillo. Era la sal de
su vida, el premio de su labor, la hora bendita del dia, aquella en que con Rosario
curioseaba y comentaba las novedades de los tres elementos, mientras el cuarto, recién
encendido, arrojando llamaradas alegres, empezaba a calentar los ambitos del dilatado
hall, tibios ya por el aire que enviaban ocultas tuberias, pues la chimenea sola no era
bastante. En tal momento Rosario volvia a ser la bulliciosa y vivaz criatura que habia sido
a los trece o catorce afios, la que de todo reia, la que en todo se gozaba, la que hacia
travesuras, la que no dejaba en paz al tio -un tio relativamente joven, porque solo contaba
entonces treinta y pico de afios, y ya empezaba a estremecerse si inadvertidamente, en su
candor, la nifia le echaba los brazos al cuello... -No tardé en prohibir esta familiaridad de
Rosario, que le miraba atdnita y no acababa de acostumbrarse a obedecer. Después de la
prohibicion, su instinto de mujercita interpretd pronto la misa. Hoy Viodal habia
cumplido los cuarenta, y creia haber dominado valerosamente aquel extravio. No lo habia
dominado tanto que no esperase con ansia los momentos de intimidad de las mafianas en
el estudio. Una satisfaccion asi, pura, sencilla, no la reprobaba su conciencia, y saboreaba
el goce de tener a su lado a la chilena, de verla seguir ansiosa el revoloteo de un colibri, o
una lucha de monstruos en el seno del acuario... «Sarito, mi pincel gordo... alli, a la
derecha de la caja... El secante, Sarito... Sarito, ayidame a graduar el caballete...». jLa
dicha se funda a veces en tan poca cosa! jLas pequefieces hacen un bien tan grande! El
deseo de tener a Rosario encantada y divertida, era lo que habia inspirado a Viodal la idea
de los cuatro elementos. Flores, pajaros y plantas, no hacian sino servir de poético fondo
a la juvenil figura.

Entre vueltas y mas vueltas, charlando de lo que no le importaba, Rosario no se decidia a
empezar. Algo bueno daria por eludir el compromiso. Sin embargo, volaba el tiempo. Se
le ocurrié entonces un modo indirecto de entablar la conversacion peligrosa.

-Oye, tio -preguntd mientras disponia flores en una jarra de Delft-, ese conde de Nordis
gue presume de guapo, aungue ya le ha pasado el sol por la puerta, ;trae pretensiones
acerca de mi?

-¢Por qué dices eso? -pregunté, Viodal volviéndose de subito-. ;Se ha puesto pesado
contigo?

-Un poco -declaré con gentil desvio la muchacha-. Es un pelma, y si vuelve le he de
ensefiar que no me gusta la gente patosa.

-Rosario -contestd gravemente Viodal-, o ese hombre no te quiere, y en tal caso poco
debe importarsete de él, o te quiere de veras, y entonces merece consideracion. ¢Por qué



me hablas de Nordis? -afiadié sonriendo, con la paleta fija en el pulgar y el mango del
pincel rodando entre los dedos-. Bien sé yo que Nordis no te quita el suefio, morena.
Otros pensamientos tienes ta...

-Es cierto, tio -respondié Rosario, asiendo por los cabellos la ocasion-. Perdéname si
hasta hoy nada te dije; no me gusta tener secretos contigo; pero como no era todavia cosa
formal, ni medio formal...

Los labios del pintor blanquearon, y tembld el pincel que cogia.
-Segun eso..., ¢es formal ahora?

-Formalisimo...

-.Bodas?

-Si...

-¢Con Felipe Maria?

Rosario no tuvo fuerzas para contestar sino inclinando la cabeza. Sentia en lo dolorido de
la voz, en lo seco de las interrogaciones, el sufrimiento apenas reprimido, el odio
involuntario, queja y maldicion juntamente. Y aquel hombre habia sido para ella padre y
madre; tal vez habia sacrificado al deber de protegerla, a la ilusion de ver en ella una hija,
los definitivos lazos que se contraen en la edad viril y son el consuelo de la vejez... Desde
quince o diez y seis afos atras, desde que una mujer, vestida de luto y con una nifia de la
mano, habia llamado a la puerta del pintor buscando asilo, Jorge Viodal no conocia méas
ternuras, mas esperanzas, que su sobrina Rosario. Recoger el Ultimo suspiro de la madre;
educar a la criatura, respetdndola mas que a una hija, porque a la hija se la respeta sin
esfuerzo; librar la batalla cuyas huellas y estragos se escriben con prematuras arrugas en
sienes y en frente; tal habia sido el papel desempefiado por el pintor, y Rosario no lo
ignoraba: por eso las palabras se detenian en sus labios, y un circulo de plomo comprimia
su corazén. Pero Viodal, con varonil arranque, se levant6, depositando metédicamente
los pinceles en la ranura de la caja abierta, colgando la paleta del gancho de niquel; y
metiendo las manos en los bolsillos de su batin de terciopelo negro, sacé un cigarrillo, y
con ligera ironia, adoptando festivo tono, murmuro:

-¢Esas teniamos, Sarito? ;Y desde cuando has arreglado tu boda?
-Tio -respondi6 ella, acercandose y cruzando las manos-. jPor Dios, no te enfades
conmigo! Ya sabes que si ti me lo prohibes... no me caso, aunque me muera. ¢EXxiges que

se acabe todo? Se acaba... Pero no me quieras mal.

-¢De donde sacas que te quiero mal? -protestd el pintor, luchando para conservar su
sangre fria, y ocupado, al parecer, en encender reposadamente el largo cigarrillo-. Es bien



natural que te cases... y también que yo lo sienta... es decir, que sienta, no tu casamiento,
sino separarme de ti... Al fin te he tenido en mi compafiia méas de diez y seis afios.

-Pero, tio Jorge -murmurd Rosario, afanosamente-, si no nos separaremos. Me pasaré el
dia aqui, en el taller, como siempre, limpiandote los pinceles... cuidando de los pajaros y
de las plantas... ?;Habia de dejarte? jMe seria imposible!

-Rosario -repuso el pintor, ya duefio de si mismo-; no te apures, ni des importancia a lo
que no la tiene. Te casaras y te irds con tu marido, y me veras o no me veras; es lo que
menos importa. Has elegido, y ni yo ni nadie en el mundo puede oponerse a tu eleccion.
Asi como te digo esto, Rosario, hija mia... yo, que no estoy prendado... de tu futuro... que
no me ciega la pasion... lealmente afiado que tu eleccién no te hara dichosa; y esta
creencia es lo que me pone asi... triste... cuando tu rebosas felicidad.

Rosario bajo los ojos de nuevo. Su vanidad mujeril le sugeria la maliciosa presuncion de
que siempre un enamorado es severo critico del rival dichoso. El pintor debi6 adivinar la
sospecha de Rosario, y sonrié melancélicamente.

-No hablo de memoria, ni por ningun mavil interesado -continud-, y es mi deber alegar
razones. No has conocido otro padre, y me arrepentiria si por una falsa delicadeza no te
previniese cuando corres un peligro. Te amargara la advertencia; peor seria que mafiana
te amargase la boda.

-Pero, tio... No entiendo; explicate.
-Ya entenderas... ;Conoces los antecedentes de Flaviani?
-¢Los antecedentes?...

-Sabes que el hombre en quien te has fijado -td, Rosario Quifiones, sobrina de un artista,
criada en un taller de pintor, t0, sin bienes y casi sin nacimiento, aunque tengas en las
venas algunas gotas de sangre espafiola muy noble-, ;sabes que ese hombre es un hijo de
rey?

-Vaya si lo sé... -contestd Rosario rehaciéndose, resuelta a combatir-. Hijo del rey de
Dacia. ¢(Eso qué importa? Pero por su madre es de mi misma clase, y alin mas abajo; al
fin... la Flaviani..., ¢;qué? Una bailarina como la Taglioni o la Cerito... jMiren qué
alcurnia! Todos los dias se estan viendo bodas desiguales, y felices. Ni he pensado en tal
Ccosa, ni tengo para qué pensar.

-Pues yo no quiero el remordimiento de no haberte llamado la atencion, cuando todavia
es tiempo de evitar el dafio. Se ven enlaces desiguales, es cierto; también lo es que la
prudencia los condena; pero la desigualdad entre las clases sociales, cuando consiste en el
nacimiento, puede borrarla el genio, la riqueza, el poder, la gloria militar, la artistica... La
desigualdad entre la sangre real y otra sangre, jamas se borra. Un hijo de rey no puede
casarse sino con hijas o nietas de reyes. Si toma por esposa a una particular, tarde o



temprano, y generalmente temprano, llega el castigo. Una constante herida del amor
propio acaba por ulcerarse y causar la muerte... la muerte de todo amor, de toda ventura.
Si te casas con un hijo de rey, Rosario mia... t0, que eres tan hermosa, tan digna de un
trono... t0 le pesards bien pronto a tu marido, como pesa una piedra al cuello; tu le
humillaras, él se desdefiard de ti. Los reyes no se miden por el mismo rasero que los
demés humanos... Yo te conozco, y sé que este suplicio, para ti, es todavia mas
intolerable que para otra mujer.

Mientras Viodal revolvia en la herida el cuchillo, el rostro de su sobrina se descomponia
por instantes, revelando cruel tortura. Las observaciones del pintor iban derechas a lo méas
intimo de su ser moral, a su dignidad, a su generosidad, a la delicadeza de su carifio, a su
altivez de espafiola. Mortificada, sintié una célera injusta contra el que la causaba dolor,
y queriendo demostrar que no carecia de armas defensivas, afectd reirse, y alego estas
razones, contrarias a sus opiniones de la vispera:

-Tio, no parece sino que Felipe Maria Flaviani es, en efecto, un rey, y que al casarme con
él me gano una corona. jPobrecillo!, tan lejos estad de esas grandezas, que no sélo le
niegan el derecho a reinar, sino hasta la legitimidad del nacimiento. ;Rey Felipe? El
mismo me ha dicho que no se considera méas que el hijo natural, ;oye usted?, natural, de
la Flaviani. Es un bastardo, de quien su padre renego.

-Pues miralo bien, Rosario; ahi tienes el cuadro de tu porvenir. Esto es lo que te espera a
ti, lo que espera a tus hijos. Mafiana, a su vez, por razones de Estado o por razones de
soberbia y miseria humana, Felipe Maria se divorciara, te repudiara, anulara el
matrimonio. ¢;Pretexto? Siempre hay pretextos. Sobra quien complazca a los grandes y a
los poderosos. jPobre chiquilla ilusionada! ;A que ni te has enterado de la situacion del
pais donde reina el padre de tu futuro? Yo si... Yo tengo los ojos abiertos, y miro hacia
donde tl no miras. Dacia es un pais muy viejo y muy nuevo: viejo en tradiciones y
leyendas, pero nuevo como nacion. En otro tiempo no tenia reyes, sino principes
soberanos, una cosa semejante a los margraves. Siempre andaba a la grefia con los turcos
y con los rusos; pero las altas montafas y el valor heroico de los montafieses preservaron
su independencia. Hara poco mas de un siglo, alidndose con Rusia, derroto a los turcos, y
se constituy6 en nacién europea. El abuelo del Rey actual era todo un hombre; hizo
progresar a su patria. Hoy son los dacios un pais casi civilizado, hija mia. Si antes
sostenian su libertad como bandidos, ahora la sostienen como diplométicos. No pierden
de vista a Rusia, que no les quita ojo a ellos. Rusia se ha gastado bastantes rublos en crear
alli un partido ruso, anexionista, y lo capitanea nada menos que el hermano menor del
Rey, el presunto heredero de la corona. Por que el rey de Dacia, el padre de tu elegido, no
tiene hijos de su esposa legitima... ¢ Vas enterandote?

Rosario, inmdvil, aterrada, hizo sefia de que si.

-Entonces, ya adivinas lo que se prepara. Al morir el padre de Felipe, le sucedera el
principe Aurelio. Rusia le exigira el cumplimiento de sus compromisos, y la
impopularidad de la anexién y del protectorado ruso hara que la mitad del pais se levante
contra el Rey. ¢Qué bandera han de oponerle? La del principe Felipe Maria. Alli tienes a



tu esposo pretendiente a la corona. ¢Y qué alegaran contra €l sus adversarios, los amigos
de su tio? Siento decirtelo... Primero recordaran a su madre... a la Flaviani... pero esa,
desde el otro mundo, poco estorba... Entonces saldra su mujer... «Se ha casado con la
sobrina de un pintor...». «Una modelo...» afiadiran los malos. «La amiga de Viodal» diran
los peores, los infames. Y publicaran grabados del cuadro de la Samaritana, con este
letrero: «Retrato de la futura reina de Dacia, hecho por su tio...».

Rosario, palida y yerta, abria desmesuradamente los ojos, como el que ve un fantasma...
Cada argumento se hincaba, a guisa de clavo agudo, en su cabeza. No podia desconocer
la verdad de las observaciones de Viodal, aunque su engreimiento amoroso no las hubiese
previsto, ni quisiese aceptarlas, aun tocandolas con las manos, en vez de revolverse ella
contra los hechos, los hechos sordos y fatales se volvian -cosa bien natural, aunque
ilégica- contra el que se los denunciaba implacablemente.

Se sublevaba, maldecia; deseaba lastimar a su vez. «Es inicuo -pensaba- que me diga
estas cosas para desahogar el berrinche de que yo no le haya querido... como él me
quiere. Inicuo... Se empefia en matarme... Muerte por muerte, que me la dé Felipe...». Asi
los dos actores de esta triste escena se engafiaban: Viodal, desgarrando el corazon de su
sobrina pensaba obedecer al deseo de salvarla de un desastroso porvenir; Rosario, al
recibir sanas advertencias fundadas en la realidad, creia que la destrozaban el alma por
envidia y por celos...

-iCuénto me pesa afligirte, Rosario!... -murmuré el pintor con subita y tierna explosion
de pena-. Preferiria sufrir yo... que al fin, tengo costumbre...

-No me aflijo -exclamd Rosario con esfuerzo heroico-. Me sobra valor. S6lo que necesito
reflexionar, echar mis cuentas... Pensare, tio, pensaré...

Pasose la mano por la frente. Sus ojos, como dos negros pajaros, vagaron por el hall.
Acordose de que hacia una hora, al entrar alli, la idea de abandonar aquel caprichoso
retiro, donde Viodal habia reunido lo que mas puede agradar y entretener a una mujer
joven, la mayor poesia de que se rodea la poesia viviente de la hermosura y los pocos
afios, habia sentido como nunca la gracia, la originalidad y el encanto de los cuatro
elementos, notando en su espiritu, embriagado de ventura, la lozania de las flores, el
gozoso gorjeo de los pajaros, la misteriosa paz del agua y el amante e intimo calor del
fuego... Ahora le parecia, por el contrario, que las plantas languidecian, que las aves
sufrian de verse cautivas, que las ondas del acuario eran amargo llanto donde se morian
los peces desterrados del Océano, y que la llama de la chimenea gética, al iluminar las
figuras grotescas y los misticos personajes de los tapices, descubria siniestras cataduras y
angeles doloridos, consumidos de melancolia eterna e incurable... La creacion,
simbolizada por los cuatro lados del taller, se le figur6 a Rosario algo funebre y
espantoso, si le faltaba la luz del amor. Encarose con Viodal, y exclamd impetuosamente:

-Tio Jorge, estimo tus advertencias... pero jqué quieres! no es facil precaverlo todo...
iAlgo ha de quedar de cuenta del destino! Si Felipe me escoge, es que tal vez me prefiere



a la ambicion. Yo le prefiero a cuanto hay en el mundo. Ya sabes que me paso de
franca...

Y recogiendo su bordada sotana oriental, escapose del taller por la secreta puertecilla de
una escalera de caracol que bajaba a la casa del pintor, y que s6lo usaban este y Rosario...
No vio que Viodal acababa de romper entre los dedos el mango de un pincel fino... ni
pudo verle descubrir el cuadro de la Samaritana y, asiendo la espatula, raspar con furor la
cabeza...

Media hora después subid la caja forrada de raso, y soltd en el hall a Dauff y al guapo
conde de Nordis, que traia al artista un magnifico bronce griego, encontrado en ciertas
excavaciones de Dacia. Al «;qué hay de nuevo?» del cronista, siempre a caza de noticias,
Viodal, impulsado por extrafia necesidad de proclamar el motivo de su callada
desesperacion, dijo en voz que trataba de emitir serena y clara.

-¢De nuevo? Mucho. En primer lugar, que he borrado la Samaritana... No quiero tratar
ese asunto; es muy conocido. Otra novedad: mi sobrina va a casarse con Felipe Maria
Flaviani... Acaba de participarmelo.

Dauff lanzé una exclamacion de sorpresa; por el rostro de Nordis se extendid una
satisfaccion que apenas acerto a reprimir.

-iQué galan tan singular este Nordis! -pens6 para sus adentros Viodal-. No queria a
Rosario, no... iComo le brillan los ojos de contento!

Vil
INMOLACION

Al llegar Rosario a su gabinetito amueblado con virginal sencillez, la esperaba una visita:
repantigado comodamente en el sofd, leia un periddico Gregorio Yalomitsa en persona.

-No me daras hoy el chasco como ayer, paloma querida -exclamé el bohemio al ver a
Rosario-. Pero, ;qué es eso? Vienes muy desemblantada... ¢ Estas enferma?

-No -respondid ella con forzada sonrisa-. Un poco de jaqueca... Ya se pasara.

-jJaqueca! jpch! Las mujeres dan una cada mafana e inventan otra cada noche... Y las
jaquecas de las muchachas, ya sabemos como se curan... Sarito, perla oriental, jme parece
que te traigo yo el remedio de la jaqueca!

Diciendo asi, Yalomitsa reia de buena fe, con risa inocente y semisalvaje. Si el bohemio
pudiese sospechar que, en efecto, tenia en sus manos en aquel instante el destino de tan
noble y linda criatura, en vez de hablar, capaz seria de arrancarse la pecadora lengua.



Nadie que registre su propia historia dejara de encontrar en ella alguna pagina irénica
parecida a la que Yalomitsa estaba viviendo; un dia en que con intencion carifiosa hirié
en el corazdn a la persona que mas amaba; otro en que, pensando dafiar a un enemigo, le
allané el camino de la suerte. Por otra parte, el error que iba a cometer Yalomitsa se
explicaba sin dificultad. ;Cémo podia sospechar que la vispera Felipe habia ofrecido su
mano a Rosario, ni adivinar que sus palabras iban a ser comentario vivo de los funestos
vaticinios del pintor? Creia Yalomitsa dar un paso altamente diplomatico, y se frotaba las
manos y sacudia la enmarafiada melena, como un nifio -jy qué otra cosa era el bohemio!-
a quien le sale de oro una diablura...

-Sarito -empezd- déjate de remilgos; entenddmonos, que sélo aspiro a hacerte bien...
Canta claro, tortola... o no vuelves a oirme en el violin los Gnomos. No te pongas
colorada..., no te eches a adivinar. Aqui sale el argumento. jAtencion! jFelipe Maria esta
muerto por ti... y t0 creo que no le mataras a desdenes!

-Yo0... -protestd Rosario.

-Te digo que te quiere Felipe, y que ta le quieres a él... y si no le quisieses, de rodillas a
tus pies caeria Yalomitsa para pedirte que si le quieras mucho. Siempre el carifio de una
mujer como tu es regalo y bendicion del cielo para un hombre; pero hay ocasiones de
ocasiones, y no puedes imaginarte, lucero, el favor que haras a Felipe ahora atrayéndole y
sujetandole a tu lado. Tu no sabes lo que pasa... Yo te enteraré, hermosa, yo te enterare...
y conspiraremos para esta buena obra. jUna obra de caridad!

-Venga la explicacién -ordend Rosario casi imperativamente.
-Veras... jcuriosillal ¢ Te acuerdas del origen de Felipe?
-iAh! ;De eso se trata? -dijo estremeciéndose la chilena.

-De eso. Felipe, nuestro Felipe, ha tenido la desgracia de nacer en las gradas del trono...
de eso que llaman el trono, y que es un potro de tormento y una picota ignominiosa. Por
suerte de Felipe, anularon el matrimonio de sus padres, y le quitaron asi la tentacion de
andar pretendiendo. Mas la ambicion, que deshizo la tela, ha vuelto a urdirla. Hay en
Dacia un pillo que se llama Stereadi y un bobo que se llanta el duque de Moldau...

-Adelante, adelante, Yalomitsa...

-Ten paciencia, gitana... A ese pillo y a ese tonto, que son jefes de dos partidos
importantes, se les ha puesto aqui hacer rey a Felipe. ;Comprendes? jNada menos que
rey! jComo si no estuviese al quite para defenderle Gregorio, que le tuvo en brazos de
chiquillo, y que no quiere verle tan desgraciado y tan ridiculo como su padre! Porque a su
padre también le conoci: fui su amigo intimo, cuando no era mas que principe de Dacia, y
muchos, muchos escalones le separaban del trono maldito... Pero veras ti lo que hace el
diablo: se mueren los dos hijos del Rey; el Rey también espicha, jy le sucede Felipe
Rodulfo! Una catastrofe. Imaginate tu que Felipe Rodulfo era el picaro mas feliz de la



tierra. jEsposo de la Flaviani, a quien adoraba, padre de Felipe, que era monisimo, loco
por el arte, con una inteligencia para la musical... jQué conciertos recuerdo yo en aquella
casa! Todos los jueves iba Listz... La vida mas encantadora que puede sofiar un hombre.
Y me lo arrebatan de su hogar, y me lo llevan a Dacia, a ese pais de montafias peladas y
de gente feroz... muy poético, todo lo que gustes... Pero inhabitable... y reine usted, y
olvidese de que tiene familia, amigos... Y anulan el matrimonio, y a la madre de Felipe la
cubren de verglienza, y a Felipe Maria me lo declaraban bastardo... y a Felipe Rodulfo
me lo casan con una princesa de la rama de Edelburgo, una mujer como un palo seco, de
la cual no tuvo hijos... y le remachan el grillete de rey... jY ahora salimos conque les hace
falta Felipe para sus chanchullos politicos, y sin mas ceremonias nos le quieren robar!
iBueno fuera! jTu y yo lo impediremos!... -afiadi6 estrechando las manos de la chilena-.
TU y yo... Es preciso que os caséis, ¢lo oyes, chiquilla? Y os casaréis jvoto a brios! Y
casado contigo, no le hacen rey de Dacia, ni de bastos... La historia de la Flaviani fue
buena para una vez... iNo se anula tan facilmente un matrimonio contraido en toda regla,
bajo las leyes de Francia! jNo se repite a cada veinte afios la farsa del repudio de una
mujer intachable!

-Pero, por Dios, Yalomitsa -pregunté Rosario, con una tranquilidad que asustaria al que
leyese en su pensamiento-; ¢no se encontrard usted sugestionado con la aprension de un
imaginario peligro? Felipe Maria ha vivido muchos afios ajeno a la idea de que nadie se
acuerde de él para la sucesion al trono. Jamas le he oido mentar cosa semejante. Me
parece que ve usted visiones.

-Sarito, tl no entiendes palotada de politica -respondié majestuosamente el bohemio,
guifiando con malicia el ojo derecho, mientras el otro sonreia y brillaba-. Hija mia, la
politica da muchas vueltas... Mientras nosotros dormimos y roncamos y ni nos acordamos
de esa arpia. Ya te dije que hay en Dacia un pillo y un menso; que ambos quieren servirse
de Felipe, bajo pretexto de que representa la causa de la independencia, la causa
nacional... Lo sé de cierto. Uno de ellos vino en persona a Paris...

-¢Le ha visto usted? -dijo ansiosamente Rosario.

-iYa lo creo! Parece una lechuza... Es el vejestorio... El otro no vino; comisiond a un
buen peje, Sebasti Miraya... Como que se dirigieron a mi para que Felipe Maria les
recibiese en audiencia (asi dijeron los muy serviles)...

- Y les recibio? -insistio la chilena.

-En su casa.

-Y... ¢qué resultd de la entrevista?

-Que les ha regalado unas calabazas monumentales. jNo; si Felipe conoce lo que le
conviene!

-¢Ha rehusado, dice usted?



-Solemnemente.
-¢Cuando?
-Hace cuatro dias.

Rosario calld. Concordaba fechas, y la verdad se le aparecia, méas que clara, refulgente.
Felipe Maria no pensaba casarse con ella, hasta que el mensaje de Dacia le presentd la
tentacion de la corona. Para atarse las manos y no retroceder, para quemar las naves, en
una palabra, buscaba a Rosario. No era el amor ciego y victorioso, sino la reflexiva
cautela, lo que inspiraba a Flaviani su declaracién bajo el cedro en el jardin. Sus mismas
pa labras, que la muchacha descifraba ahora, lo probaban sobradamente. Bien decia
Viodal: a Rosario le tocaba desempefiar el papel de la rémora, del obstaculo. Por ellay a
causa de ella no alcanzaria Felipe el puesto a que tenia derecho hereditario. jY qué
puesto! Rosario entendia que ninguna aspiracion podia compararse a la que renunciaba
Felipe. jReinar! jUn rey! jSonora y misteriosa palabra, envuelta en pdrpura y en oro!

La vieja sangre espafiola hablaba en Rosario; el rey era sacro santo, era la majestad y el
derecho, la persona a quien todos deben amor y abnegacion, el duefio de vidas y
haciendas... Después de Dios, el rey, y abajo del rey, ninguno... Al par que la espafiola de
raza, entusiasméabase la hija de Chile al saber que Felipe representaba, en su patria, la
independencia... jLa independencia! jCuanta sangre vertida por ella; la del mismo padre
de Rosario, que habia muerto exhalando ese magico grito! jUn rey! Felipe podia ser un
rey, si no se echaba al cuello la cadena de un absurdo enlace... jAh, Felipe Maria!
iRosario te salvard, y td no sabras nunca cuanto te ha querido la mujer que va a rehusar tu
mano, que a su vez va a colocarse en la absoluta imposibilidad de hacerte dafio, de
atravesarse en la senda de tu grandeza y tu glorial

Con uno de esos arrebatos humoristicos que a veces provoca el exceso de dolor, Rosario
se rio. Larisa era crispada, agria, discordante, pero Yalomitsa la tradujo a su manera.

-Riete de los mochuelos... jLas despachaderas que les dio Felipe!

-De ellos me rio, Gregorio -declaro, levantandose y paseando por el gabinete-. ;Habian
de poder mas que nosotros? ¢;Cuando prevalecid nadie contra el arte, el arte sublime y
divino? Yo he nacido artista, Gregorio, y artista moriré: sélo con un artista puedo unirme,
solo la vida del arte me lisonjea. Te prometo hacer a Felipe mucho bien, Gregorio...
Ahora abre ese piano y toca ahi la musica de la danza del chal... Estoy tan alegre,
sofiando en mi boda, que tengo ganas de bailarla.

Con un movimiento subito, Rosario arranco la flecha de oro que sujetaba su mofio, y se
descifi¢ la faja roja de crespdn, para que hiciese de chal. Acordabase de la escena del
final de Gioconda, y sentia no poder clavarse un cuchillo, muy agudo, que partiese de
golpe el corazon, para que cesase de latir y de doler... Arqueando los brazos y cogiendo la
faja por ambos extremos, comenzo aquella danza lenta y provocadora, de languidas
inflexiones, que a veces tiene un giro rapido, como vuelo repentino de ave que se lanza al



azul del cielo, y recae fatigada, columpiandose en una rama. Los negros cabellos sueltos
exhalaban, al flotaren el aire, embriagador perfume de violeta, y la cabeza, echada atras,
oscilaba al ritmo suave del baile exdtico... Yalomitsa reia candorosamente, hiriendo las
teclas, mientras la banda roja describia espirales y venia a enroscarse al talle cimbrador
de Rosario...

Al siguiente dia, en la edicion de la mafiana del periddico La Actualidad, seccion de los
Ecos, que Dauff firmaba con el pseudénimo Topaze, se leian dos noticias: la salida para
Vlasta del ilustre duque de Moldau, consultado con un celebre facultativo, y la boda
concertada de un joven de novelesco y alto origen, con una beldad a quien servian de
marco «los cuatro elementos», y de pedestal el arte... Y aquella noche, en la bandejita del
correo, encontré Rosario una carta de letra desconocida; solo contenia estos renglones:

«Si no es usted ambiciosa y quiere de veras a Felipe Leonato, no se case usted con él. Y
si es usted ambiciosa, lo mismo, pues casado con usted no le queda esperanza de llegar a
ninguna parte».

Rosario sonrié6 amargamente al arrugar la carta y arrojarla con su sobre a la encendida
chimenea. No era necesario el aviso, Sebasti Miraya; no hacia falta ninguna. Antes de
recibir tu anénimo estaba bien decidida Rosario. Inatil afiadir grados a la calentura de
abnegacion que la abrasaba. Tu aviso, Miraya, era un rasgo de habilidad; era contar
atrevidamente con la generosidad de una mujer, cuya alma habias leido en su rostro; pero
tu aviso llegaba tarde. Hecho un rebujo, cay6 en el fuego, y en cada fragmento del papel
se encendid una chispa de llama; tostados ya, adivinabanse adn letras.

En el espiritu de Rosario no quedaba, desde antes de leer el an6nimo, ni sombra de
incertidumbre, ni rastro de egoista vacilacion. Era preciso despejar la senda por donde
marchaba Felipe, y pronto, y alegremente, o al menos con tal ficcion de alegria que
engafiase a los mas perspicaces. Y Rosario, llamando a su criada, dio varias 6rdenes
terminantes y repetidas, pidié un ponche de rom y se acost6 temprano. Al otro dia se
levanto febril, pero disimulé las huellas de la lucha moral con esos artificios de tocador
que en la juventud son infalibles y después de pasada la juventud contraproducentes.
Bafiada, fresca, divinamente peinada, se vistio un traje flojo de lana blanca, que sujeté al
talle con un cinturén de cuero bordado de turquesas. Preparada asi, subié al estudio y
encontr6 a Viodal esférzandose por rehacer la borrada cabeza de la Samaritana,
inspirandose en la de una modelo, una jovencilla hermosa, pero de lineas poco nobles.

Se interpuso la sobrina de Viodal, y dijo afablemente a la pobre muchacha:
-Por hoy se ha terminado la sesion. Puede usted retirarse.

Apenas hubo descendido la caja de vidrio, volviose hacia el sorprendido pintor y exclamo
con alarde de queja mimosa:

-¢De cuando ac4, tio Jorge, tienes tl para ese cuadro mas modelo que tu Sarito? ;Que
traiciones son estas? ¢ Crees que me dejaré suplantar resignada?



-Hija mia -contesto el artista manifestando extrafieza-, no me parecia decoroso que la
futura nuera de una testa corona da anduviese rodando por las Exposiciones..., en traje de
hija de Samaria y de pecadora... El arte tiene sus fueros, pero no llegan a tanto. Yo
respeto tu decoro.

-Mi decoro, y sobre todo, mi gusto, es que aproveches esta pobre cabeza, que no sirve
para otra cosa, en tus cuadros.

-Para el tiempo que habia de aprovecharla, Sari...
-Si t0 quisieras... la aprovecharias toda la vida.

Viodal se incorpor6, cogio de las manos a su sobrina, la lleg6 a si, y mirandola de cerca y
con inquietud, exclamd vivamente:

-TU tienes algun disgusto grave, Rosario... En el eco de tu voz conozco las ganas de
llorar, y que las reprimes... ; Qué sucede? Vamos, explicate, sin cortedad...

-Tio, lo que sucede... Mira, sucede que estoy arrepentida de haber pensado en bodas. Te
sobraba razén: era un desatino. Ni yo le convengo a Felipe Maria de Leonato... 0 de
Flaviani... ni él me conviene a mi.

-Vamos -dijo Viodal chancedndose-, monos tenemos; rifiitas de novios.

-No, tio, yo no gasto monos, ni rifias; hablo en serio... hasta cuando me rio, hasta cuando
canto y bailo. He reflexionado... también reflexiono... y antes se hundira la boveda celeste
que casarme yo con Felipe Maria.

-Querida, siéntate -suplico tiernamente Viodal-. Serénate; tus manitas arden. Me parece
que tienes fiebre... (A ver? Vaya... -murmurd, aplicando la palma de la mano a las sienes
de su sobrina-. Calentura, pulso alterado, de fijo... (Qué te ha hecho tu novio? -afiadio
frunciendo las cejas.

-Nada, tio, nada. No he visto mas a Felipe desde que hablé aqui contigo. Di orden de que
si venia a preguntar por mi, le dijesen que estoy indispuesta y que no recibo a nadie.
Créeme; lo que me pasa es que he reflexionado. ¢Soy incapaz yo de hacerme cargo de las
cosas? Tus advertencias eran el Evangelio: lo he reconocido, y se acab6. Para mi, como si
Flaviani no hubiese existido nunca.

-¢Pero... sigues... queriéndole? -preguntdé Viodal resistiendo heroicamente a sus
impresiones de insensato jubilo.

-No sé -declar6 Rosario-. A veces creo que te quiero mas a ti. El dejarte era una
ingratitud que, al fin y al cabo, me hubiese hecho desgraciada; a bien que no llegué a
cometerla. Si me estimas, olvidemos este episodio... y tomame por modelo... y... y por lo
que quieras... jPor lo que quieras!



-Piensa bien lo que dices, Rosario -balbuce6 Viodal, sintiendo que no acertaba a
dominarse-. No eres una nifia que desconozca el sentido de las palabras que pronuncia.
Tienes ya veintidos afios cumplidos, y te has educado... un poco a la norteamericana. Yo
paso de cuarenta. Soy un viejo. Si me haces sofiar y después me despiertas... jAh!
Rosario, me das la muerte...!

No parecia en aquel momento Viodal ni viejo, ni siquiera un hombre maduro. Las arrugas
y las tintas amarillentas que un padecimiento hepatico habia extendido sobre su cara larga
y huesosa, inteligente y entristecida, desaparecian como por encanto al conjuro de la
pasion. Sin duda era, mas que un viejo, un envejecido, y la fuente del sentimiento corria
viva y fresca debajo del marchito follaje de otofio. Ardorosas ilusiones transformaban su
cara, chispeando en sus ojos castafios, llenos de luz, y dilatando sus labios todavia
sinuosos Y turgentes. La austeridad del método que Viodal habia practicado, se revelaba
en aquella fuerte y sana emocién, delatando un organismo rico aun de savia vital.

-También te daria la muerte al apartarme de ti -declaré Rosario, que necesitaba exaltarse
en la abnegacion-. No tengas miedo, no te despertaré. Yo si que sofiaba... disparates. TU
me abriste los o0jos. No sera Rosario Quifiones quien sirva de estorbo a mi marido. Yo
estaba ciega. Ahora veo... jte veo a ti!

Una dulce mirada, limpida, inconmensurable como el sacrificio, complet6 la frase y
envolvié al pintor, que con timidez suma se habia aproximado a su sobrina, ocupando el
angulo del amplio divan, en esa posicion que ni es estar sentado ni acabar de arrodillarse.
Los que nunca esperaron una dicha grande la reciben, cuando llega, sin esa embriaguez y
esa arrogancia provocativa y graciosa de los acostumbrados a ser felices. Viodal notaba
en si impulsos de pedir perdon a Rosario; de cuanto podia inspirar la seductora
Samaritana, lo Unico que en aquel momento advertia el pintor era una compasion, una
dolorosa piedad, como la que sienten las madres a la cabecera del hijo enfermo. El
momenténeo arrebato amoroso declinaba a efusion espiritual, purificada, melancolica.
Fue preciso que la misma Rosario alargase la mano, tomase la de Jorge, la acercase a su
rostro y la besase santamente.

VI
EL HILO

Mientras Rosario se arrojaba a la sima cerrando los ojos, Felipe Maria pasaba de la
sorpresa a la extrafieza, de la extrafieza a la ansiedad y de la ansiedad a una exasperacion
furiosa. Las etapas de estos diferentes y sucesivos estados de &nimo, fueron como sigue.

Empezo sorprendiéndose al leer, en los Ecos de Dauff, que solia recorrer al vuelo antes
de saltar de la cama y vestirse, la noticia de su boda con Rosario. A la impresién de
sorpresa siguio la de extrafieza, en la cual entraba, sin que él se diese cuenta exacta de
que era asi, una especie de enojo: algo de apreciacion malévola del hecho. Solo por la



chilena habia podido saberse la noticia, pues solo la conocian Rosario y él. ;Era discreto
en Rosario publicarla tan pronto, antes de comunicar a su futuro la opinion y el
consentimiento de Viodal, antes de que la proposicion la confirmase el pretendiente
yendo a solicitar en toda regla la mano de la que amaba? Y Felipe, no acertando con otra
razon de la ligereza de Rosario, la atribuia a un impulso de vanidad, al deseo de divulgar
cuanto antes lo que la halagaba. Esta idea de Felipe era, en el fondo, una idea hostil, una
idea antiamorosa; y lo que €l no adivinaba era que el movimiento de desagrado al leer la
noticia, nacia del mismo movil que le habia impulsado a refugiarse en el amor.

Desde la entrevista con los enviados de Dacia, el sedimento depositado en el alma de
Felipe Maria subia facilmente a la superficie. El trabajo que se verificaba en su espiritu
nacia de que para Felipe habia cambiado un sentimiento del cual se derivan
necesariamente las acciones, a saber: el concepto de si propio. Sin saberlo, quizas contra
sus més firmes propositos, Felipe Maria se creia otro... otro de lo que era antes, otro que
el resto de la especie humana. Habiendo rehusado el alto puesto que se le ofrecia, no por
eso dejaba de estimarse ya como legitimo duefio de él. Sus derechos existian y, estaban
alli presentes, encarnados en su persona, unidos a un cuerpo mortal, pero consagrado,
ungido por la sangre que llevaba en las venas. A la verdad, Felipe Maria no pensaba asi;
y sin embargo, asi sentia. Los sentimientos no los elegimos se nos vienen, se crian como
la maleza que nadie planta y que inunda la tierra. Y los sentimientos delatanse a veces en
puerilidades sin valor aparente, en realidad elocuentisimas, reveladoras de la verdad
psicoldgica, como ciertos sintomas leves denuncian enfermedades mortales.

Si Felipe Maria pudiese mandar en su corazon, traduciria de corrido impresiones al
parecer indescifrables: veria por qué le habia hecho tilin la pregunta de un servidor acerca
del tratamiento; por qué le habia molestado, como nos molesta el codo de un vecino de
oémnibus, el familiar tuteo de Yalomitsa; por qué hombres que sélo le habian hablado
durante una hora estaban siempre presentes a su recuerdo; por qué los aires dacios y el
himno de Ulrico el Rojo, en especial, le habian causado involuntario escalofrio de placer;
y finalmente, por qué en la noticia de su boda, que publicaba La Actualidad como si
tratase de un eco semimundano, sin férmulas de respeto, cordialmente, percibia algo que
le sonaba a impertinencia y le infundia tentaciones de decir cuatro frescas al periodista...

No porque Felipe Maria hubiese sido excluido de su rango social dejaba de sufrir la
influencia de su origen. Si hay algo que imprima un carécter indeleble, es el sacerdocio y
la realeza; y mas aun esta Gltima, porque esta en la masa de la sangre. Las dinastias reales
suele fundarlas un hombre de accién, capaz de conquistar y de vincular en su estirpe lo
conquistado. Tiene esta clase de hombres, necesariamente sanguineos, mas vehementes
las impresiones, mas devorador el deseo, la voluntad méas incontrastable que los demaés
humanos. Aungue la raza degenere, la costumbre de ser obedecidos conserva integra la
fuerza de querer y el convencimiento de que sus indicaciones son leyes. Los de estirpe
regia no son vanidosos: la vanidad es una torre sin cimiento; no son tampoco capaces de
soberbia ni de groseria; por lo mismo que se reconocen a gran distancia de los demas
hombres, no exhiben neciamente su personalidad y saben tratar a todos con exquisita
cortesia y gran dulzura. Pero este mismo cuidado que ponen en mitigar su esplendor, dice
a voces que no lo olvidan ni un segundo. Y la continuada preocupacion de no herir la



vista de los que la elevan para mirarles, les recuerda su propia elevacion y cuanto les
separa del resto de los mortales, como el cuidado de esconder la garra recordaria al ledn
que la posee.

No habia necesitado Felipe Maria adoptar tales precauciones, puesto que jamas le habian
tratado como a persona real. No obstante, algunos amigos y conocidos suyos indicaban a
veces que no le tenian por un ciudadano igual a otro cualquiera. La misma humillacion
infligida a su madre; los pasos, manejos y tramites que precedieron a la ruptura del
matrimonio; los rencores de la mujer desdefiada y ofendida; las alusiones a sucesos que
siempre vivian en la memoria, eran otras tantas causas de terminantes del caracter y la
complexion moral de Felipe. De estos antecedentes dimanaba su aficion a la vida refinada
y retirada, que satisface la altivez y los instintos de independencia, y es un medio de
situarse mas arriba que la multitud. La injusticia, que a veces infunde resignacion, otras
veces afinca en el alma, como agudo y férreo clavo, la nocién del derecho. Y la levadura
vieja de la ambicion maternal tenia que fermentar al contacto del aire que agitaban las
palabras de los dos enviados...

Por eso Felipe deseaba embriagarse con el vino de la pasion. Queria defenderse de si
mismo, y no encontraba a qué asirse mas que al atractivo de Rosario, contra el cual habia
luchado hasta entonces. Sabia que Rosario era mujer capaz de fascinarle hasta olvidarlo
todo, al menos por algun tiempo, mientras durase la fuerte y dorada tela del amor
completo e insaciable; y comprendia que, casado con ella, lo imposible, poderoso como
la muerte, se alzaria a guisa de muro de bronce ante su secreta codicia de grandezas.
Atarse las manos, bebiendo antes un filtro, era el proposito de Felipe al entregarse a
Rosario.

Y, asi y todo, le molesté la noticia en el periddico. Estaba a cien leguas de suponer que
procedia del pintor la indiscrecion. Al separarse en el jardin, Rosario y él habian
convenido en no verse hasta que el tio conociese y sancionase, de buena o mala gana, los
proyectos y deseos de su sobrina. Acordaron que, una vez enterado y notificado Viodal,
Rosario pondria dos letras sefialando hora para la visita de Felipe, y que esta visita seria
oficial: peticion en regla. Nada tenia de sorprendente que se retrasase tres o cuatro dias el
aviso de Rosario; lo que no podia compaginarse con el retraso era la noticia a boca de
jarro de La Actualidad.

Habia anunciado Felipe su resolucion de no volver a los «cuatro elementos», pero no
pudo contener la impaciencia y el afan de descifrar el enigma, y decidié presentarse en
casa de Rosario: tal vez esta le hubiese escrito, y bien pudo acontecer que, por cualquier
motivo, se extraviase la carta. La primera vez que llam6 a la puerta de la chilena,
contestaronle que la sefiorita estaba acostada, con una jaqueca insignificante. La segunda,
dijéronle que, si bien experimentaba mejoria, Rosario no salia ain de sus habitaciones. La
tercera fue la respuesta mas alarmante y ambigua: la sefiorita no recibia a nadie. Felipe
interpeld ya directamente a la doncella, mujer madura, seria, una duefia de teatro.

-¢Le ha dicho usted a la sefiorita que yo adverti ayer que volveria hoy? -exclamd, clavado
en la antesala y con vehementes impulsos de forzar la consigna.



-La sefiorita sabe que el sefior ha venido dos veces -respondié la doncella, con el aire de
reserva que adoptan los buenos criados al despachar a personas que sus amos no quieren
recibir, sin querer tampoco agraviarlas.

Entonces Felipe la mird con expresion altanera y glacial; retirose un paso atras, extrajo
del tarjetero una tarjeta, y doblando un pico al entregarla, pronunci6 secamente:

-Tenga la bondad de informar a la sefiorita de que vine la tercera, y que estoy, como
siempre, a sus ordenes.

Bajo la escalera aprisa, pues temia que, a hacerlo despacio, creyesen que esperaba ser
Illamado; y ya en la calle, se detuvo a coordinar sus ideas. Lo que mas le escocia en aquel
instante era la rozadura en el amor propio; pero apenas empezd a recapacitar, creyd
evidente que tal conducta, en la mujer que casi se habia desmayado de felicidad al
escuchar su proposicion de matrimonio, no podia atribuirse ni a vulgar desaire, ni a
infundado capricho, sino que tenia que encerrar un misterio, una razén oculta, pero
poderosa, decisiva. Rosario se excusaba con jaquecas y males. ;Por qué no admitir la
excusa? ¢Quién era capaz de afirmar que la misma emocién no habia alterado la salud de
Rosario?

También podia suceder que Viodal hubiese prohibido a su sobrina recibir a Felipe. Esta
hip6tesis era inadmisible para quien conociese el caracter y los principios de Viodal; pero
nadie hace justicia a sus rivales, y Felipe, revolviéndose contra lo que le pasaba, se fijé
obstinadamente en la explicacion mas l6gica en apariencia, y en realidad mas absurda.
Sin tardanza volvié a subir las escaleras y llamo al ascensor, decidido a explicarse con
Viodal: pero era dia de puertas cerradas; el ducho y provecto criado del pintor, que servia
la caja forrada de raso, respondié a la pregunta de Felipe y a la orden de subirle, que el
sefior Viodal habia salido.

Nada nos empuja a andar y movernos como el resquemor de la incertidumbre. Felipe
sentia hormigueo en las piernas y picor rabioso en el alma. Empezaba a suponer que el tio
y la sobrina se concertaban para jugarle aquella partida incomprensible. La idea era
enloquecedora... ;Qué hacer para salir de dudas? No cabia ni pensar en forzar puertas: un
galantuomo no entra sino por las que de par en par le abren, y Felipe guardaba
estrictamente, por altivez, por costumbre, el codigo de las conveniencias sociales, la ley,
del buen gusto. Sin embargo, le sobraba derecho a una explicacion, jy era preciso que se
la diesen, y clara y categérica!

Hora y media hacia que caminaba exasperado, cuando las piernas le trajeron al centro de
Paris, al hirviente y espléndido bulevar de Italianos. Delante de una puerta donde se leia
en colosales letras doradas L’Actuelité, diole un empujon un hombre que salia
precipitadamente, y que no era otro sino el cronista Dauff, petulante distraido, con su
ancha barba roja y sus eternos quevedos de acero, que le habian abierto dos surcos
amoratados, casi dos llagas, a derecha e izquierda de la nariz. Dauff, aunque era el
culpable del encontrén, se volvid colérico, dispuesto, sin duda, a soltar un bufido; pero al
conocer a Felipe Maria, la expresion de su rostro vario de un modo extrafio; revelo



preocupacion o mas bien inquietud indefinible. «Parece que se ha mosqueado al verme»,
observo Felipe, e instantdneamente, fijo en lo que le interesaba, relacioné tres hechos,
que al parecer, no guardaban conexion, pero que debian de estar enlazados por hilos
misteriosos: la noticia intempestiva publicada por Dauff, la encerrona de Rosario y
Viodal, y la alarma del cronista, en otras ocasiones tan expansivo y hasta tan pegajoso.

Fue, pues, derecho a Dauff y le tendi6é la mano, demostracion a la cual correspondio el
otro no sin torpeza y recelo; y después del saludo, le interpel6 como en bronca:

-Me alegro de encontrar al pontifice casamentero... ; Queria usted escabullirse? No vale.

-Celebro que lo tome usted tan campechanamente -respondié Dauff tranquilizandose-. La
verdad, esperaba una filipica...

-¢Por la noticia? -interrogd Felipe aventurandose, resuelto a tirar del hilo y que saliese el
ovillo.

-Justo. Para usted habra sitio desagradable, lo conozco; pero crea que tampoco a mi me
ha sentado bien, y el director esta que brama, porque es hombre que tiene la mania de
realizar el imposible periodistico de la informacion impecable, jcomo si un diario fuese
un documento! Cada noticia-bufiuelo le atesta un ataque de bilis; figrese usted cémo me
habra puesto... Ni por alegar que habiéndomelo dicho Viodal, Viodal en persona...

-iAh! -exclamé a su pesar Felipe Maria.

-¢Ve usted cémo usted mismo se admira? VVamos, si es de las cosas mas extraordinarias...
iMucho ojo necesitamos los periodistas! Si, sefior; es mi justificacion; habérselo oido a
Viodal, que hablaba bien seriamente... Por fortuna no me lo dijo a solas; si no, hasta
dudaria de mis oidos... Nordis estaba presente; como que del taller nos fuimos a almorzar
juntos a ese figon con pretensiones que llaman café Riché... Y reconocerad usted que
Viodal de todo tiene trazas menos de bromista. jNo le rebosa a Viodal la alegria por los
poros!

-Entéreme usted, Dauff -suplicé Felipe-. A ver si desciframos un caso tan singular, y que
me interesa, como usted comprende.

-iNaturalmente! -dijo echandola de sagaz el cronista, satisfecho de que Felipe no le
increpase-. Si usted quiere, entraremos en el café del Gran Hotel y tomaré mi ajenjo; a
eso iba disparado cuando tuve el gusto de encontrar a usted.

Ya con la copita de verde licor delante, el afrancesado aleman dijo sobandose su roja
barba:

-Crea usted que yo estaba a mil leguas... Fue Nordis el que me recogi6 en su coche, y
pensamos... no, si hasta la ocurrencia fue de Nordis... pasar un instante por los elementos,
para ver como adelantaba el cuadro del Salon, que es de punta, aunque ese veleta de



Loriesse ha dado ahora en la flor de rebajarlo sin piedad... Pues nada, subimos... y en vez
de encontrar a Viodal trabajando en la Crucifixion, ¢qué dira usted que hacia? Raspaba
con un cuchillo la cabeza de la Samaritana...

Felipe Maria se estremecio segunda vez...

-Le reprendimos... jla cabeza era preciosa! jy un parecido con Rosario! Una mirada de
voluptuosidad y de aspiracion ideal, todo reunido... jno me pregunte usted cémo, ese es el
secreto del arte! Yo, por costumbre ya, por el maldito oficio, le hice la pregunta
sacramental: «;Qué hay de nuevo?». Y al instante me solt6 el escopetazo: «Mi sobrina se
casa con Felipe Maria Flaviani». Mire usted, yo tenia mis barruntos... no precisamente de
boda, pero de flirtacion... y como Rosario es una mujer de esas por quienes no es de
extrafiar que arda Troya... lo crei... jLo creeria cualquiera! Lo unico en que me he fijado...
pero después, ¢eh?, no la echo de adivino... es en que Viodal hablaba como exaltado,
como mortificado, con un tono raro y violento... jPero Nordis... encontrd una explicacion
plausible! Por mi parte me guardé bien de preguntarle a Viodal si la noticia era reservada.
Temi que dijese que si y perder un bonito eco sensacional. jSiempre el picaro oficio!...
Cuando salimos consulté a Nordis, que me trato de inocente, jurandome que Viodal sélo
deseaba publicidad y reclamo. «Como todos los artistas», afiadio.

-¢Y no hubo mas?

-Aqguel dia no. Hago mi eco, sale, estalla como una bomba... y al otro dia, estando yo al
rento, jpataplum!, Viodal entra como un bélido. «Que me maten -pense- si no tenemos
rectificacion. Aguantemos el chubasco». jPero si, buena rectificacién te dé Dios!
Retractacion es lo que se pedia. «jHa propalado usted una falsedad!». «Pero, querido
artista -dije encomendandome mentalmente al santo Job-; ;no ha sido usted mismo
quién?...». «jPor Dios, una chanza! No le hacia a usted tan poco perspicaz...». «Y0 si que
no le hacia a usted tan bromista...». «En resumen, Dauff, es preciso, ¢lo entiende usted?,
que La Actualidad desmienta rotundamente esa paparrucha...». «;Usted cree que La
Actualidad es algun molino de viento: jBonito se pondra el director!». «Sin cuidado me
tiene; o se desdicen ustedes o les desmiento yo...». «Diremos que se ha deshecho la
boda». «No, sefior; que jamas se pensé en ella...». Francamente... estuve por mandarle a
escardar cebollinos... que es lo que se merecia; pero el oficio le tiene a uno ya tan curtido
y tan flexibilizado, que opté por calmarle, asegurandole que rectificariamos, y rogandole
solo que me dejase buscar una férmula conciliadora para mi amor propio y para la
infalibilidad del diario...

-iVaya un lance! -exclamo Felipe, fiandose en la locuacidad del cronista para saber lo
demés.

-iun lance! Dos lances dird usted... porque apenas acababa de volver las espaldas el
pintor, cuando jpaf!, me cae encima el otro... mi colega de Oriente... jy qué apremiante
venia! Solo que este, al menos, alegaba razones... no era corto el otro, que después de que
tuvo la culpa... jAh! jMiraya es un mozo de chispa!



-Miraya vale mucho -asintio Felipe, que tenia el alma pendiente de los labios de Dauff.
-jOh! jEse sil! Pues traia la misma pretension... Que desmintiésemos... Pero fundada...
Y Dauff sonri6 con una especie de guifio de inteligencia.

-Si, fundada... -prosigui6 viendo que Felipe no respondia sino con otra sonrisa-. He visto
claro y he comprendido cdmo la noticia tenia que molestarle a usted. Usted esta en un
caso distinto de todo el nutrido. Debo afadir que La Actualidad se encuentra dispuesta a
hacerle a usted la campafia, no de frente, porque al fin es preciso guardar miramientos a
Rusia, donde se nos lee mucho, pero con habilidad y bajo cuerda... Yo me encargaré de
amansar al director... La Actualidad, en tres meses, populariza una causa en Europa...

Felipe no respiraba casi. Ya distinguia la luz que iluminaba aquel negro caos.

-¢Y sabe usted que es un chico muy simpatico ese Miraya? -insistié Dauff-. Tiene talento.
Conoce nuestra literatura... jpero a fondo! Se sabe mis Ecos de memoria. Me aseguré que
trataba de adaptarse a ese estilo en El Porvenir daciano, un periddico del cual es lastima
no entender ni la letra... Asiy todo, traduciremos algo de su amigo de usted Miraya.

-Después de la entrevista con Miraya, ha comprendido usted bien que... -murmur6 Felipe
fingiendo paladear a su vez un sorbo de bitter.

-He interpretado -declaré con suficiencia Dauff-. Basta con pocas palabras... Al buen
entendedor... Miraya me suplic6 que fuese siempre muy cauto en las noticias referentes al
«ilustre sefior» Felipe Maria de Leonato, porque su condicion de hijo de un monarca
reinante le exponia a calumnias y complots de todo género. La boda -afadi6- es, sin duda,
un canard...». «jY tanto! -respondi-, pero el autor del canard es el tio de la novia... y,
acaba de estar aqui, para rogar que la desmintamos». «;Lo esta usted viendo?», gritd
Miraya contentisimo. «Si; pero una cosa es que lo vea y otra que, me lo explique. El
proceder de Viodal es raro, cuando menos. Felipe debe de tener la clave... ».

-Le aseguro que no -afirmo Felipe en tono natural-. No he visto a Viodal hace lo menos...
ocho dias; y cuatro estuve en el taller por Gltima vez, no hablamos nada que importase.
Habra sido una genialidad de artista.

-De artista... 0 de hombre... -indic6 Dauff- porque le tenia trastornado el meollo su
sobrina... Cuando uno es psic6logo... y perro viejo... esas c0sas...

Reprimiose con esfuerzo Felipe. Dauff prosiguio:

-En fin, jme estd costando una famosa jaqueca la tal noticia! Por eso me sobresalté al
encontrarle. Crei que también usted venia a hostigarme para que desmienta... y como
hace dias que batallo con el director... y no adelanto una pulgada... Tres acometidas le he
dado... por cierto que en una de ellas estaba alli en su despacho el conde de Nordis, que
me defendid, que salié garante de mi veracidad... y nada, que La Actualidad no es ningln



zarandillo, que no vale la pena, que ya se desmentira por si misma la noticia si es falsa,
que peor para Viodal si gasta bromas necias, y que asi se miraran antes de cantar a un
periodista una grilla y comprometer a un periodico serio... Este es el conflicto, y gracias
que no lo agrave usted... No olvide que La Actualidad es la lanza de Aquiles... jPodemos
hacer subir el papel Leonato!...

Un cuarto de hora después, parado Felipe ante el escaparate de Goupil, como si admirase
las curiosas estampas, solo pensaba en lo que ya creia evidente: la complicacion traida
por los celos de Viodal, y mezcladas con ella las maniobras de Miraya y del conde de
Nordis... jPero Rosario! ;Qué papel jugaba en esta intriga Rosario? ¢Era complice de su
tio? ¢Le habia dado ella la noticia de su boda? ;Era ella también la que le encargaba de
desmentirla? Y si era inocente, ¢cémo guardaba silencio, como no enviaba dos renglones,
cdmo se parapetaba tras de su encerrona, como despedia a Felipe en la puerta?

-Sera preciso acabar de desenredar la madeja, cueste lo date cueste -penso, mientras la
duda y la sospecha cruel le hacian zumbar el craneo.

IX
MIRAYA SE INSINUA

Felipe tom6 un coche para llegar a su casa sin dilacion. Encerrose en el despacho-
biblioteca, y apoyando los codos en la mesa escritorio, pensd, discurrio, redactd
mentalmente una carta, la traslad6 después al papel, y, descontento, pareciéndole que alli
no se concentraba bien la médula de su intencion, desgarr6é dos o tres borradores. Al fin
sac6 uno en limpio, y, cerrado el sobre, lo selld, hincando en el blanco lacre un precioso
camafeo griego, engarzado en un mango de oro. Después llend un petit bleu. Llamé y
encarg6é a Adolfo el pronto despacho de ambas misivas, una que debia entregarse en
propia mano, otra telegréafica.

Como medio de entretener su impaciencia y rastrear algo del misterio en que se envolvian
los sucesos mas recientes, se le habia ocurrido llamar a Sebastian Miraya. El hecho era
innegable; a pesar de su repulsa, Miraya seguia considerandole candidato al trono. ¢(Qué
podia hacer Miraya en Paris sino continuar sus trabajos iniciados, llevar adelante la
conspiracion felipista?

-Después de todo -se decia Felipe-, en su lugar, acaso hiciese yo otro tanto. No es
obstinacion, es patriotismo, en ellos, el no desalentarse y, el buscar medio de
comprometerme. Miraya recibe, sin duda, instrucciones y recursos de alla... Lo que me
extrafia es que no hayan intentado volver a verme... jCon qué dureza les recibi! -Y la idea
de conversar con Miraya causo a Felipe una de esas impresiones de exaltacion pasajera y
grata que siente: la mujer cuando encuentra en alguna parte, impensadamente, al
enamorado que desaird y que la quiere todavia...



A Miraya iba dirigida la esquela-telegrama. Recordaba las sefias del hotel del periodista,
y con reservada formula le sefialaba hora para aquella misma noche, y si no para la
mafiana siguiente. Al dar este paso, Felipe creia, con cierta buena fe, que obedecia
Unicamente al deseo de interrogar a Miraya sobre la famosa rectificacion. Capaz seria de
decir que le calumniaba quien asegurase que, al intentar aproximarse a Miraya despues de
una despedida que parecia definitiva, le arrastraba el iman de un suefio de grandeza, el
fiat apagado de la voz que se recata en lo mas hondo de nuestra ciega voluntad...

No se equivocd Miraya en este punto al recibir la tarjeta. Una sonrisa de triunfo brillé en
su inteligente y plebeya boca.

-Muerde el cebo... -pronuncio en alto, con jubilosa entonacién. Y cinco minutos antes de
la hora sefialada, con la puntualidad excesiva que es de rigor en las audiencias, Miraya
llamaba a la puerta de Flaviani y decia desenfadadamente: «Anuncieme usted a Su
Alteza». Y Adolfo, cogiendo la ocasién por los cabellos, se apresurd anunciar, sin la
menor protesta por parte de su amo: «El sefior Miraya desea saber si Su Alteza puede
recibirle.

Introducido en el fumadero, Miraya aceptd una taza de café exquisito, una regalia y una
copa del famoso cognac de naufragio. Peros momentos después de la llegada del
periodista, tocd Felipe el timbre de plata y dio a Adolfo esta orden inverosimil: «Si viene
por casualidad Yalomitsa... decir que he salido y no dejarle pasar de la puerta». Y Adolfo,
criado modelo, no pestafied al contestar impasible: «Bien esté».

Vacias las diminutas tazas, encendidos los tabacos, en el recogimiento de aquel mismo
fumadero oriental, en cuyas telas de colorines parecian jugar ain las bravias y estridentes
notas arrancadas por el bohemio al violin y el cantico feroz de Ulrico el Rojo, Felipe dijo
a Miraya:

-¢Adivina usted la causa de que le haya suplicado que viniese?

-Sefior... -contestd Miraya, pesando sus frases-. Mis deseos pueden engafiarme, y temo
que Vuestra Alteza me despierte de un suefio halagador. jAh! Si Vuestra Alteza me
Ilamase para decirme que, en un momento de abnegacion, nos otorga lo que le hemos
suplicado, el dia de hoy seria una gran efeméride en la historia de Dacia. ;Y por qué no?
Una inteligencia como la de Vuestra Alteza debe de ser el mejor consejero.

-Maldito si he pensado en politica, Sebasti -respondié Felipe, sin notar que aquellas
palabras evasivas dejaban abierta la puerta a todas las suposiciones que Miraya
consideraba halagliefias-. Crea usted que la politica andaba por las nubes cuando se me ha
ocurrido molestar a usted.

-Entonces, tambien adivino -respondido Miraya, apoyando como al descuido en el
significativo adverbio-. Apostaria la cabeza a que se trata de cierto eco de La Actualidad.
Dauff, cumpliendo un deber, habra venido a excusarse con Vuestra Alteza...



-Me pinta usted un Dauff visto al través del entusiasmo dacio... No, Miraya... Le tropecé
casualmente en el bulevar... y platicamos un poco...

-Plética desagradable -declar6 Miraya sencillamente-. La noticia era una impertinencia
del género nocivo. Y tan nocivo! Si yo lo dudase, me bastaria la actitud de Nordis...

-Si, Nordis parece que intervino... Por cierto que no me explico bien su papel...
Sacudiendo la ceniza, Miraya respondio, como si hablase consigo mismo:

-Bien montada tiene la policia el Gran Duque. Ocho horas después de nuestra salida,
tomaba el tren para Paris ese conde de Nordis, que es el brazo derecho y el factotum de
nuestro enemigo. La cartera de Nordis venia atestada de letras y billetes, de seguro;
porque el Gran Duque sabe que hay momentos en que un franco vale un luis...

-Hagame usted el favor de aclarar todo esto -exclamé Felipe-. ¢Para qué ha traido dinero
Nordis? Me parece que el combatir la candidatura de una persona que empieza por
renunciar; no exige grandes dispendios...

-Serior, el hermano del Rey, no comprende que Vuestra Alteza haya podido renunciar...
Le inquieta el movimiento que se ha iniciado en Dacia. Es pasmoso... digo, no, es natural;
porque la idea estaba madura, y sélo faltaba la chispa que inflamase la pdlvora... Un
ejemplo: el Gran Duqgue habia prohibido la entrada en Dacia de un s6lo retrato de Vuestra
Alteza. Pero yo revolvi todos los taller es de fotografia de Paris, a caza de un buen cliche.
En casa de Nadar descubri uno soberbio, de busto... lo que se deseaba. Encargo copias...
iEste Paris! En pocos dias, centenares... Y alla van las copias, y a estas horas las damas
de Dacia tendran en su gabinete la fotografia, adornada con lacitos de los colores
nacionales, rojo y blanco... Los lacitos se me ocurrié que fuesen de aqui también.
Serviran de divisa a los felipistas... No estoy descontento de la idea. El sorprendente
parecido de Vuestra Alteza con el Rey nos da andado la mitad del camino.

-Yo suponia -observé Felipe, dejandose llevar insensiblemente a donde queria Miraya-
que en el pais no conocian mi existencia...

-Mucho se ha trabajado para que asi fuese, pero hemos roto la telarafia. Hoy el pueblo, la
nacion, la opinion verdadera, y sobre todo los que desean tener una patria independiente,
cifran sus esperanzas en Felipe Maria. El hecho de la coalicidn es bien significativo. Ni el
duque de Moldau puede sufrirnos, ni nosotros resistimos a ese partido fanatico y de
estrechisimo criterio, que desea volvernos a los tiempos de Ulrico; y, sin embargo, nos
hemos aunado sinceramente. El clero catdlico, temeroso de que Rusia imponga a Dacia
su confesion cismatica, es en masa de Vuestra Alteza. Y el mismo ejército -el gran
baluarte del principe Aurelio-, el mismo ejército... no puede adivinar que lo tenemos
minado. Por hoy, los felipistas no se dan cuenta de su fuerza; temen y se recatan en la
sombra; es nuestro periodo de las Catacumbas. Ya saldremos al sol, y bien pronto. Con la
aquiescencia de Vuestra Alteza...



-No he dicho eso, Miraya -objeto Felipe.

-No hace falta decir: basta no oponerse abiertamente -se apresurd a declarar Miraya-. El
no oponerse es en Vuestra Alteza un deber de conciencia... Perddn si me expreso con
tanta libertad. No le pedimos que alce la bandera; jpero no nos la arranque de las manos!
Nosotros la tremolaremos; nosotros se la entregaremos triunfante.

-Otro pero, Miraya... y no se exalte usted; ahora, a sangre fria, debe usted comprender
que yo tengo razones poderosas...

-Sefior, razones no... ;Se me permite hablar atrevidamente? Pues lo que tiene Vuestra
Alteza son sentimientos, son heridas del alma, son quemaduras de agravios, son tristes
recuerdos de la nifiez y de la primera juventud... Cosas individuales... En cambio, los
intereses que representa Vuestra Alteza, son colectivos, generales: el porvenir de un
pueblo noble y ansioso de progreso. jAh! jY Vuestra Alteza lo comprende!... jSi una...
persona... muy desgraciada... pudiese volver a la vida... aconsejaria a Vuestra Alteza el
olvido y el perdon!

-Le ruego a usted -exclamd Felipe rehuyendo por segunda vez una contestacion explicita,
que era cuanto anhelaba el insinuante orador-, que dejemos eso. No me siento en vena de
pensar en nada colectivo... como usted dice... Tiempo hay de hablar largo y tendido de
politica...

-Lo habria, sefior -insistio Miraya-, si Vuestra Alteza no cerrase la puerta a su méas adicto
partidario... Mal podemos hablar, si no me es permitido ver a Vuestra Alteza. jY qué
interesante va a ser ahora la politica de Dacia! Aquello esta en punto de caramelo fino.
Permitame que venga alguna vez... o0 mejor dicho, que nos encontremos por ahi, lo cual
seria preferible, a causa de la bien montada policia de Nordis. jConvendria tanto que
creyese ese hombre que Vuestra Alteza ignora lo que se trabaja alla!

-Usted decia -preguntd Felipe volviendo al punto de partida de sus preocupaciones- que
Nordis, en la cuestion de La Actualidad...

-El papel de Nordis en todo estor es mas claro que la luz. Las circunstancias no le han
permitido emplear su sistema cauteloso de otras veces. Dauff, que es un parlanchin, me
ha puesto a mi sobre la pista. Parece que estaban los dos en el taller del pintor Viodal, o,
como aqui dicen, en los Cuatro elementos, cuando el pintor, no se sabe por qué, anuncio
gue su sobrina...

-Se casaba conmigo -afiadio Felipe.

-Justo... jFigurese Vuestra Alteza el regocijo de Nordis! Como que la noticia le hacia a él
la jugada... Ya veia nuestro partido en Dacia hundido, disuelto, y la candidatura felipista
desechada como tantas soluciones efimeras... Al salir de alli no tuvo Nordis mas que
soplar sobre la natural ligereza de ese Dauff, que es un botarate de raza sajona, un
botarate pesado, es decir, botarate dos veces... A trompetear la nueva, a lanzarla a los



cuatro vientos! Y Nordis se retird frotandose las manos y dando gracias a la suerte
caprichosa: como que habia encontrado en Vuestra Alteza el mejor auxiliar, y ya
consideraba la batalla ganada definitivamente, y podia pedir la cuenta en el hotel, echar
las correas a la valija y decirle al Gran Duque: «A dormir a pierna suelta, esperando que
el Rey cierre el ojo».

Felipe mordio ligeramente su bigote rubio. Empezaba a trabajar en él ese sentimiento
singular, pero tan humano, que nos impulsa a dirigir nuestra conducta, no por el movil del
propio gusto, sino por el del disgusto de nuestros enemigos.

-Sale la noticia y cae en Dacia como una bomba el telegrama de la Agencia... Empiezo a
recibir telegramas yo también, con preguntas veladas; Stereadi me escribe, en cifra
convenida, una carta que parte el corazon... Aqui la tengo; se la leeré a Vuestra Alteza
después... Yo, a la verdad, no sabia qué hacer ni qué decir... A la ventura me voy a ver a
Dauff, y, jcual seria mi gozo al oir de sus labios que el mismo Viodal desmentia, y con
obstinacion y empefio, el canard... que ya le podemos llamar asi! Entonces... como sobre
ruedas, sefior; no habia mas que rectificar, nos traia ventajas el mismo error, porque en
Dacia lo atribuian a manejos de nuestros enemigos... Pero habiamos contado sin la
huéspeda... La huéspeda es Nordis... Se ha metido en el despacho del director de La
Actualidad... y al salir de alli el agente del Principe, el director se negaba
terminantemente a la rectificacion... Esto es un mal; por mucho que yo desmienta
escribiendo alla, nada equivale a la palinodia del mismo periddico.

-¢Y cdmo ha conseguido Nordis?...

Miraya se rio alto, de un modo bien poco cortesano y hasta poco cortés, y haciendo un
ademan expresivo, froto el indice contra el pulgar.

-Ya les he dicho a Stereadi y a los otros, a los antiguos, a la gente adinerada y sélida, que
no sean tacafos... pero hasta hoy lo han sido... Y el que quiere conseguir algo, tiene que
aflojar... Que reciba yo mafiana el trigo que me anuncian, y vera Nordis si puede sostener
el embuste. jAh, sefior! -continu6 con efusion casi lirica y variando de tono-. jNo temo
yo a Nordis, y hasta creo que le venzo sin recursos, con tal que Vuestra Alteza no me lo
impida! Fuerte contra todos, débil contra uno solo...

Felipe no respondié méas que ofreciendo al periodista otra copa y un pufiado de cigarros.
No queria enterarle de nada que a Rosario se refiriese; no sospechaba que Miraya habia
seguido a la chilena el dia de la entrevista en el jardin, ni menos que la hubiese escrito
aquel anénimo, en el cual creia el periodista adivinar la razén secreta de que Viodal
desmintiese la noticia divulgada por él mismo... Mientras Felipe, a pesar suyo, sufre la
influencia de esas simpatias y de esos odios que desde un lejano pais vienen a buscarle,
Miraya ve en su camino un obstaculo: una mujer morena, de inmensos y ardientes 0jos,
de silueta airosa y perturbadora... jYa lo habia adivinado él! Barco que no sigue la
corriente...



-No crea Vuestra Alteza -indico, mientras echaba sueltos en el bolsillo los exquisitos
cigarros-, que en Dacia se han forjado la ilusion de que sea un santo el principe heredero.
Puede que los del partido antiguo -aunque por cuenta propia no dan el ejemplo mas
edificante- se asustasen de cualquier futesa... Lo que es los nuestros, casi creo que se
alegrarian de saber que Vuestra Alteza... en fin... es como los demas débiles mortales...
iNo faltaria otra cosa! Las cuestiones de mujeres..., jpch!.... no tienen...

Detuvose Miraya, porque habia visto a Felipe fruncir el cefio, y comprendid que estaba en
terreno resbaladizo y peligroso.

-iUn matrimonio, en cambio, es tan grave! -afiadié suspirando, como si le apenase la
severidad del deber-. ;Y qué se le figura a Vuestra Alteza? ;Que los dacios no habian
sofiado ya con algo que seria un golpe decisivo? En Vlasta se venderan pronto retratos de
la princesa de Albania, al par que los de Vuestra Alteza, con sus correspondientes lacitos
blancos y rojos... Albania, sostenida por Austria e Italia, desde hace afios, contra Rusia,
es para nosotros el simbolo de la independencia. Unir el principado de Albania a la
corona de Dacia constituye parte de nuestro suefio nacional. Con el enlace albanés, ni dos
meses resiste el partido de Aurelio; habriamos consolidado el triunfo... En fin, ya se,
sefior, que, por desgracia, somos unos locos, unos ilusos, a quienes extravia el amor de la
patria... (Me permitira Vuestra Alteza el consuelo de hablarle algunas veces... 0 me
expulsa ya para siempre?

-¢ Tiene usted teléfono en el hotel, Miraya?
-Si, sefior -respondié el periodista, estremeciéndose de gozo-. Y esperaré todas las

mafianas... hasta la una... las 6rdenes de mi Principe. En cuanto a la rectificacion de La
Actualidad... o mucho me engafio... 0 ya veremos si de esta vez me rio de Nordis.

X
Tormenta

El criado de Felipe tenia orden de no volver de casa de Rosario sin respuesta a la carta
que llevaba. A fin de evitar que le dijesen que la sobrina de Viodal habia salido, escogio
la hora de la mafiana para entregar la misiva. Volvié poco antes de las doce y entro, asaz
mohino, en el despacho donde Felipe tenia abierto un libro, pero no leia. Y a la afanosa
pregunta de su amo, respondié con visible temor de ser reprendido:
-La sefiorita Rosario dice... que ya contestara.

-¢No te ha dado nada? ¢ Es que no has aguardado?

-He aguardado mas de una hora... Y el viejo del ascensor es el que vino dos veces a
decirme que era inatil esperar, que ya mandarian aqui la respuesta...



-Bien, vete...

Una exasperacion violenta se apoderd de Felipe; una ola de ira le inundo el cerebro,
quitandole la razon. Quedabale el discernimiento suficiente para comprender que estaba
loco, pero no la fuerza de voluntad para dominar el acceso de esa locura. No podia
explicarse la conducta de la chilena, y el misterio y el silencio le sacaban de quicio. En
aquel momento no pensaba en Dacia, ni en los manejos de Nordis, ni en los centenares de
retratos con lazo blanco y rojo, retratos suyos emparejados con los de una princesa a
quien solo habia visto, Hacia dos o tres afios, en un grabado de Ilustracion... Borrose este
espejismo, y en cambio se alzo la pasion irritada por las contrariedades y los recelos,
como ledn a quien le falta la pitanza.

La imagen seductora de Rosario le visitd, en forma de obsesion de los sentidos y la
voluntad, y por un momento, creyéndose solo, Felipe Maria, presa de una gran excitacion
nerviosa, se tir6 de los cabellos y se mordi6 con rabia las manos. La sangre italiana,
demostrativa, aparecia en aquella crisis subita... De repente sintié que le abrazaban, que
le decian palabras carifiosas, cual las que se dicen a un nifio; y rehaciéndose, abochornado
de haber sido visto en tal desorden, se encontrd con Yalomitsa... EI bohemio, a pesar de
su color cobrizo, parecia palido, y los mechones serpentinos se deshilachaban lacios y
revueltos sobre sus hombros; su mirada expresaba compasion y desaliento.

-Calmate -decia-, Lipe, querido, calmate, riete de las mujeres... jno te des al diablo por
ellas! Vamos, vente conmigo, voy tocar todos los aires dacios que quieras... Puede que
asi llores... y te sosiegues... Ya sabes la virtud sedante de la musica... y del llanto...

-Gregorio -exclamé Felipe Maria, serendndose de repente-, tU me traes noticias de
Rosario. Habla, te lo suplico... Suéltalo todo... jVenga la verdad!

-¢Y me prometes... no romperte la cabeza...?

-¢No ves que lo que necesito es la verdad, la realidad, los hechos? Hace dias que me
encuentro delante una pared, dura, ciega y sorda. jLa verdad! Sélo la verdad puede
apaciguarme... Habla -afiadi6 mientras una ligera espuma asomaba al canto de su boca-.
¢Vienes del estudio?

Yalomitsa dijo que si, con la melenuda cabeza.

-¢Has hablado con Rosario?

-Y con Viodal.

-¢De mi?

-Y de ellos.

-¢Que sucede...? jEa, que aguardo!



-Sucede... jvamos, parece una pesadilla!, jque Viodal y Rosario estan preparandolo todo
para casarse!

Felipe guardd silencio. No pestafied. Sus azules pupilas se dilataron y las alas de su nariz
palpitaron un instante, como las del tigre que olfatea la presa. Abrié y volvid a cerrar
maquinalmente el pufio de la mano izquierda. Fue un segundo nada maés; al punto se
aplomo y consiguid sonreir, con unos labios blancos, espumantes aun, pero ya sujetos a la
voluntad.

-Gracias, Gregorio, ahora me siento tranquilo. Cuéntame eso; siéntate; has de almorzar
aqui, de modo que no tienes prisa. ¢Se casan, dices? No extrafies si me asombro algo,
porque...

-Porque es una indignidad, una traicién de judas -interrumpié Yalomitsa desatandose,
como el agua cuando se abre la esclusa-. Yo crei a Viodal un hombre honrado, y ahora le
tengo por un redomado pillo. Y Rosario, que me parecia una criatura celestial... es ni mas
ni menos que una mujer luciferina... jSi supieses, Lipe, si supieses que hace pocos dias,
casi puedo decir pocas horas, me prometié a mi, a mi mismo, Gregorio Yalomitsa en
persona, quererte, casarse contigo! jY estaba tan alegre, tan alegre... que hasta bail6 la
danza del chal, la que bailaba Fatma en la Exposicion!

Felipe cerrd los ojos; una vision deleitosa acababa de recordarle las posturas, los
languidos movimientos de Rosario en esa danza que a su Vvista habia ejecutado una vez en
el taller; y el recuerdo le quemaba de tal modo el alma, que sentia un deseo incontrastable
de destrozar alguna cosa, de herir, de matar. Sin embargo, el orgullo le sostenia; no
queria aparecer ridiculo ni débil; y por lo mismo que su estado interior era realmente
espantoso, tenia el valor de encerrar lo que sentia y de conservar una calma engafiadora
en la superficie. Habia adoptado, en un instante, una resolucion, y para las personas en
quienes el amor propio es firme, y ardiente la sensibilidad, la resolucion, una vez tomada,
responde de la sangre fria absoluta: ya no se lucha con el pensamiento, ya no hay
indecisiones; solo se necesita energia para realizar lo pensado... Y energia le sobraba en
este caso a Flaviani: la tenia por herencia, como se tiene un rasgo de belleza o una
singularidad fisica; era el atavismo de la raza real, que no podia faltarle en el momento
critico, y que ha sido causa de que los reyes, aunque en la vida diaria se manifiesten
irresolutos, blandos de caracter, en las horas supremas recobren un vigor, una fortaleza y
una dignidad, que son admiracion de la Historia cuando narra la muerte de un Carlos | o
de un Luis XVI. Si lo que pensaba ejecutar Felipe es lo que suele ocurrirsele a los
celosos, la manera de realizarlo fue una prueba de dominio sobre si mismo, de fuerza
soberana. La frialdad de que se revistid repentinamente, hubiese engafiado, no a
Yalomitsa, que no era dificil de engafiar, sino al méas sagaz de los observadores.

-Gregorio -dijo consiguiendo igualar absolutamente el metal de voz-, no te exaltes, y
entérame bien y despacio de todo eso que has averiguado. Mira, ya se me pasé el
berrinche. No tengo nada que oponer a la voluntad de Rosario, si quiere casarse con su
tio; pero como la noticia es inesperada, hasta dudaré de ella y creeré que has entendido



mal, si no me informas de lo que has averiguado y visto. Quizas se trata de una
alucinacion o de una aprension... o de una broma de taller.

-iAy, Lipe! cuando te pones asi... me crispas los nervios; te prefiero cuando pateas y te
tiras del pelo y echas espuma... Entonces me gustas mas. No parece sino que Yalomitsa
es algin babieca. ¢Quieres oirlo? Pues ahi va. Entro en los Cuatro elementos... y lo
primero que me echo a la cara es Rosario, con la tanica color de azafran de la
Samaritana, y a Viodal rehaciendo la cabeza que habia borrado con el cuchillo. Ella
volvid la cara, supongo que por no verme -jremordimientos!- y él, muy contento, me
consultd acerca de la expresion del rostro, que en su opinién habia ganado. Entonces yo,
inocentemente, fundandome en el suelto que habia leido en La Actualidad, voy y digo
como la cosa mas sencilla: «Ese cuadro serad regalo de boda... ;eh, Rosario?». «Ese y
todos los que ella quiera», salta el tio, como si le tocasen a un resorte. «Pero mi futura -
afiadio con una especie de retintin- tiene demasiado gusto para no preferir, a los cuadros
de su novio, los de Millais; y ayer me han propuesto comprar uno, que es una cosa
espléndida». Yo debia de estar grotesco, con la boca y los ojos abiertos asi, de una cuarta;
pero Rosario, en vez de reirse, seguia escondiendo la cara, contemplando los
mamarrachos de la chimenea gética. Entonces no pude reprimirme, y estallé. «;Qué
jerigonza es esta? ¢Con quién te casas, Rosario? ¢Si sabré yo leer? La Actualidad anuncia
tu boda con Felipe Maria Flaviani». «La Actualidad se equivoca», respondid ella,
encardndose conmigo y echandome unos 0jos... jqué ojazos! jdos volcanes! «No
entiendo; a ver, repite...». «Repito que me casaré con Jorge... y que no veo motivo de
asombro en ello, Gregorio, porque se me figura que le quiero lo bastante...». «;Es de
veras?», pregunté a Viodal. «Rosario lo ha resuelto», contestd hipdcritamente, jcomo si
yo0 no supiese que él es quien la esté asediando toda la vida!

-Eso es tan exacto, Gregorio -declaré con yerta indiferencia Felipe-, que la gente ha
llegado a suponer otras cosas peores... ¢,No las has oido t(?

-Francamente... -tartamude6 el bohemio-, oirlas... si... pero las he creido siempre
maldades...

-Y ahora, Yalomitsa... ;qué piensas? Dimelo en tu conciencia y en tu alma.

-Ahora... iNo, no es posible, Felipe! jAquellos ojos, aquella caral... jmentir hasta tal
punto! Felipe, me sangra el alma de pensar que esa criatura tan hermosa...

-¢Pues no decias hace tres minutos que era una mujer luciferina? jVeleta! Oye, Gregorio;
en todo esto no hay mas que una cosa mala e intolerable: que ese pintor, en tan buena
inteligencia con su sobrina, se haya permitido anunciar en los peridédicos que yo me
casaba con ella.

-¢Pero es Viodal quien?... -exclamo atonito el bohemio.

-En persona. Lo sé de cierto, con datos irrecusables. Ya ves que eso no puede pasar. Muy
duefia es Rosario de querer a quien le plazca, y su tio de casarse con ella... pero no de



ponerme a mi en berlina, ignoro con qué fines... jni me importa! EI hecho me basta y el
hecho me obliga a tomar mis me idas...

-Es una burla indigna, una farsa indecente... jEse Viodal debe de estar loco! -grit6
Yalomitsa enfurecido.

-Loco o no... En fin, ya despejaremos la incognita. Hazme el favor, Gregorio, de pasar al
fumadero y espérame alli. Que te den pipas, que te sirvan cognac... Dentro de un cuarto
de hora, almorzaremos.

-No hagas un disparate, Lipe. Riete de los bribones... y de las serpientes bonitas
también...

-No tengas miedo... Anda, fuma y espérame...

Solo ya, Felipe escribid tres cartas. La primera, dirigida a Jorge Viodal, era seca, sonora 'y
brutal, como un bofetdon. Ningun hombre que tuviese sangre en las venas la recibiria sin
encenderse en furor y aceptar el reto. La accion de lanzar a la publicidad la noticia de una
boda, estando concertada otra para la misma mujer, y siendo el propalador de la noticia
de su enlace con otro hombre el mismo que tenia dispuesto casarse con ella, recibia los
calificativos mas insultantes y duros; y en el parrafo final, Felipe Maria anunciaba al
pintor la visita de dos caballeros que irian, no a debatir la ofensa, sino a ponerse de
acuerdo para la reparacion. «Si no quiere usted que redoble mi desprecio hacia el
proveedor de canards de la prensa parisiense, admitird usted sin objecién mis
condiciones para este lance». El tono de la carta era el mismo desde las primeras lineas:
agresivo y feroz, a fin de que Viodal no pudiese desconocer el propésito de Felipe, o
aparentar que lo desconocia. «Que entienda bien que la burla no quedara impune».
Cerrada la misiva para Viodal, Felipe Maria escribi6 otras dos, una al marqués de Sillery,
antiguo amigo suyo, clubman, otra a un joven oficial de hasares, Carlos Daubée, a quien
habia conocido en Arcachon, mozo valiente, ligero de cascos y puntilloso en casos de
honra. Encargabales a los dos que solicitasen de Viodal una reparacion, pero seria, hasta
que uno de los adversarios quedase inutilizado de verdad. Al dejar la pluma, respir6
mejor; y, aprisa, busco en el cajén mas secreto del pupitre una fotografia de Rosario,
magnifica prueba en que la chilena lucia el disfraz roméantico de espafiola que llevaba en
el baile de trajes: la chaquetilla torera, la faja, el calafiés torcido, la redecilla que recoge el
crespo cabello. Al mirar aquella imagen, sintié vértigo Felipe; las lineas tentadoras del
hermoso cuerpo, la luminosa sonrisa, los 0jos grandes como abismos de placer, le
causaron un paroxismo de rabia y le hicieron rechinar los dientes como un preciso que ve
la gloria. Desgarro el retrato y lo pate6. Recobrando después su mascara de tranquilidad,
paso al fumadero, y diez minutos mas tarde almorzaban €l y el bohemio mano a mano,
mientras las cartas iban a su direccién, calladas y rectas como van las balas en el
combate.

Xl



EL RAYO

Rosario estaba sola en el vasto hall. Por instinto habia ido a acurrucarse junto al fuego.
Sentia aquella mafiana, en lugar de la amarga embriaguez de sacrificio de los dias
anteriores, un cansancio, como una nausea invencible de su abnegacion. La causa era
sencilla: no era preciso quebrarse mucho la cabeza para adivinarla. Hasta la vispera,
ningun detalle habia recordado a Rosario que el hombre a quien miraba como a su padre
iba a adquirir sobre ella otra clase de derechos. Casarse con Jorge, la parecia buenamente
continuar viviendo a su lado; porque el pintor, en virtud del mismo exceso de su pasion,
por la delicadeza inseparable del verdadero carifio, por el sentimiento de dignidad que
trae consigo la madurez en las almas escogidas, paternalmente seguia tratandola; ni
aludia a la empefiada palabra de matrimonio. En la conversacion con Yalomitsa, fue la
misma Rosario quien, por un alarde de estoicismo y para quemar sus llaves y dar parte a
Felipe de que estaba libre, habia puesto en conocimiento del bohemio sus planes de boda.

Mas, la vispera, recibié Viodal una carta que le agitd extrafiamente. Rosario, que la vio
Ilegar, sospeché que era de Felipe; conocia la forma y el color del papel, el sello, todo;
por primera vez pensé que habia hecho mal en irritar a su enamorado con el silencio y el
abandono mudo, que parecia desdén; comprendié que no basta cerrar los 0jos y echarse al
precipicio, sino que hay que mirar como se cae, para no arrastrar consigo a los demas.

Cavilé en que debia de ser terrible la colera de Felipe, y que podia recaer en Viodal
fulminante e implacable; adiving, en suma, lo que no era dificil adivinar, conocidos los
antecedentes. El pintor guard6 la carta, llam6 al criado, y le dio algunas oOrdenes
reservadas. Rosario no interrogo a su tio; estaba segura de no conseguir respuesta, o por
lo menos de que no le dirian la verdad. Decidié observar, y observé con ardorosa
inquietud.

Notd que Viodal almorzaba poco y a medio diente; reparé también en que, después de
haber almorzado, en vez de volverse al hall para trabajar en una figura que tenia bien
planteada en el cuadro, se retiraba a sus habitaciones y salia de ellas vestido de calle, con
sobretodo claro de cuello de castor, sombrero de copa, guantes y paraguas. A las tres de
la tarde le veia regresar, acompafiado de Loriesse y del conde de Nordis. Como Rosario
pretendiese subir con ellos al estudio, se opuso el pintor, alegando que esperaban a una
sefiora norteamericana, una aficionada traida por Loriesse, y que la presencia de una
sefiorita, sobrina del artista, seria embarazosa para la probable compradora de los dos o
tres cuadros de caballete que todavia conservaba Viodal en su estudio.

-Un buen negocio, nena... No me espantes a la cliente. Ya te avisaré cuando puedas
volver.

El aviso no lleg6 en toda la tarde; pero Rosario, con la decision de la mujer que, deseosa
de saber lo que le llega al alma, no repara en medios, salio a la antesala e interrog6 al
muchacho servidor que hacia funcionar el ascensor forrado de raso. Supo que habian
subido dos caballeros, a quienes el sefior Viodal habia dado de antemano orden de recibir
a cualquier hora, averiguando primero si venian de parte del sefior Flaviani. Y poco



después de que subieron los dos caballeros, el sefior Viodal habia vuelto a bajar hasta el
portal, y de alli a la calle.

-Me parece -afiadio el parlanchin- que no ha debido de ir muy lejos: juraria que al volver
la esquina entro en la brasserie.

-Y los otros cuatro sefiores, ¢se habran quedado arriba juntos?
-Si, sefiorita Rosario...

La chilena no preguntd mas, ni era preciso; comprendia perfectamente: se trataba de los
preliminares de una cuestion personal. Sorda angustia se apoderd de su espiritu y redoblé
la atencion y el cuidado en observar lo que sucedia.

Viodal, a la hora de comer, parecia menos preocupado que por la mafiana; su sobrina le
encontrd tranquilo, aplomado, y concibié esperanzas de que se hubiese arreglado el
asunto, de que mediasen explicaciones... Mas al punto de retirarse, a eso de las diez y
media, cuando Rosario, obedeciendo a una costumbre inveterada, establecida por Viodal
mismo y agradecida por su sobrina -que entendia esta cuestion a la rigida y honesta
manera espafiola y no dejaba que la rozasen labios-, tendia, en vez de la frente, la enano a
su tio, el pintor, con repentino arranque, se acercé a la muchacha, cogié su cabeza, y a
bulto, sobre los ojos, la besd con ardor, con una especie de frenesi. Rosario, trémula, hizo
ademan de desviarse... pero ya Viodal se habia encerrado en su cuarto con llave y cerrojo.

-Es que se bate mafiana, no hay duda -pensé la chilena. Sin embargo, no basté tal
pensamiento para impedir que, al llegar a su tocador, se limpiase el rostro, los parpados,
las mejillas, deseando borrar las huellas de la caricia-. jBorrar! jSi Viodal no sucumbia en
el duelo, Rosario tendria que ser su esposal... jSu esposa! ¢Por qué no contaba con esto?
¢Acaso era una nifia inocente, criada entre monjas? ¢Se habia figurado que Viodal no la
queria de aquel modo, que la adoraba a estilo de santo o de viejo caduco?

Rosario no se acostdo en toda la terrible noche. No hubiese dormido; valia mas
acurrucarse en el sillon. A cosa de la una, cruzoé el pasillo andando en puntillas, y vio una
linea de luz bajo la puerta de su tio. Peg6 el oido a las tablas: Viodal trasteaba, abria y
cerraba los cajones; sin duda esos preparativos que se hacen en visperas de un grave
empefio, en que se juega la vida. Rosario se volvié a su cuarto, temblando de frio y de
terror. Rendida, se adormecié un poco. A la madrugada despertd despavorida; creyo oir
que andaban muy despacio por el saloncito que dividia sus habitaciones de las de Viodal:
el suelo crujio un instante, después el ruido ceso, y a los tres segundos oyo0 que se cerraba
la puerta de salida...

Entonces Rosario estuvo a punto de gritar, de salir a la escalera... ;por qué no lo habia
hecho antes? En aquel instante comprendia la causa: no lo habia hecho, por no provocar
en Viodal otra explosion de temible carifio, por no verse en el caso de que, rebelandose su
alma, saliese a la superficie lo que se habia propuesto ocultar, dominar, hasta suprimir: el
amor invencible, el amor loco por Felipe Maria, el impulso de todo su ser, que la llevaba



hacia el abandonado y la apartaba del elegido... jQué horrible motivo el de su silencio! Y
no era otro: no cabia que Rosario se engafiase: ya leia, descifraba, entendia su propio
corazon: queria a Felipe, lo queria por encima de todo, del honor, de la dignidad, de la
generosidad, de la razén y de las consideraciones del porvenir; lo queria a toda costa, y la
repulsion que sentia hacia cualquiera que no fuese él, era la sefial méas clara del cautiverio
de su albedrio...

¢Qué iba a suceder en el duelo? ;Qué suerte correria Viodal, a quien Rosario deseaba
todos los bienes, todas las dichas, excepto una? Envuelta en amplia bata de franela,
abrigada con largo boa de zorro azul, y tiritando asi y todo, Rosario subié al hall. La luz
del dia, entrando descolorida y mustia por los altos vidrios, parecia que en vez de calentar
aumentaba las glaciales sensaciones del que no ha dormido a gusto ni se ha desayunado,
y tiene llena de ansiedad el alma. Arrimada a la lumbre, que no conseguia entibiar el
granizo de sus yertos pies y sus amoratadas manos; abismada, encogida, revolviendo en
la cabeza, no planes -,qué planes cabian alli?-, sino ideas incoherentes, Rosario
esperaba... Bajo la campana esculpida, alzaba suaves llamaradas la seca lefia; los pajaros,
despertados por la luz, chillaban y gorjeaban gozosos; sobre el acuario transparente, la
ninfa de marmol sonreia; las plantas trepaban en gracioso desorden, contentas de no
haber sufrido relente ni escarcha... y aquella reduccién del mundo fisico asistia a la
explosion de un dolor humano, con la misma indiferencia con que asiste el planeta al
espectaculo de los innumerables dolores de toda la humanidad...

De pronto Rosario saltd del sitial donde yacia. En la escalerilla interior sonaban pasos. Se
adelantd, muda, con las pupilas dilatadas... Tenia a Viodal delante; a Viodal desencajado,
palido, tembloroso de piernas, préximo a desplomarse al suelo.

-iTu! -exclamo Rosario al fin recobrando el habla-. jTa!
-Yo... Rosario, escucha...

No escuchaba. Estaba como lela. ;Cémo no se le habia ocurrido hasta aquel mismo
instante que podia volver Viodal sano y salvo y quedar Felipe alla, tendido sobre la
ensangrentada hierba? ;Era concebible que no hubiese pensado en tal contingencia, que
s6lo imaginase desdichas y peligros para Viodal?

-iTu! -repetia, sin acertar a desenvolverse de aquella Unica palabra.

-Rosario... nena... perddn... -rogé Viodal, cruzando las manos-. Me vas a aborrecer... No
supe lo que hice... jEse hombre me habia insultado tanto! Estuve fuera de mi... Asi y
todo, te aseguro que no queria hacerle dafio grave... Defender mi vida, y un rasgufio para
leccion... Pero ayer, ese Nordis me ensefid una estocada maestra... y en el calor del lance,
al ver que él buscaba mi pecho, busqué yo el suyo... Rosario, jperdén! No me mires asi...
Ha sido una desgracia, una fatalidad...

-¢Le has matado? -preguntd concisamente la chilena.



-iTal vez!... Quedd muy mal herido... No sé si llegard a su casa con vida. jRosario!
iRosario! Me provocd, te lo juro... ;Quieres leer la carta indigna que recibi ayer? Y sé por
el conde de Nordis que a ti te difamaba... Eso fue lo que mas me saco de quicio...
iRosario, mi nifia!l No me huyas... jAy, Dios mio! ;A ddnde vas?

Sin contestar, Rosario corrid hacia la escalera de caracol y se precipito por ella. Viodal la
siguio aterrado; a la triste luz de la reciente tragedia, veia bien toda la verdad; la ciega
pasion de su sobrina, la imposibilidad de ser ya para ella m&s que un enemigo, un ser
odioso, aborrecible... el matador de Flaviani... Vio a Rosario entrar disparada en sus
habitaciones, y no se atrevié -como jamas se atrevia, pues el exceso de la pasion le hacia
exagerar estas pudibundeces en el trato familiar- a pisar aquel recinto sagrado. Quedose
en el umbral, anheloso, clamando aun, de tiempo en tiempo:

-iRosario! jRosario! Por Dios... Mira, no ha muerto, querida... Enviaremos a saber qué
dicen los médicos...

Rosario aparecio, tragica, con paso automatico... Venia vestida de calle, si se puede
Ilamar vestirse a haberse colgado una falda y metido los brazos de la chaqueta de nutria,
cuyos ultimos botones abrochaba por instinto, maquinalmente. Su rostro, mortalmente
palido, asomaba entre el marco de un rebocillo de encaje negro, tocado que solia preferir
por coqueteria la chilena, y que en aquel instante el aturdimiento y la prisa habian
arrojado sin alifio sobre su cabeza despeinada y ardorosa. No llevaba guantes, pero si un
saquillo de cuero de Rusia en las manos, y su calzado, a pesar del piso cubierto de nieve
en que iban a apoyarse sus pies, era el mismo zapatito de charol que traia por casa, sobre
las mismas medias de seda negra con bordados azules...

-¢Estas loca? (Qué es eso? (A donde vas? -preguntd Viodal, queriendo alardear de
autoridad paterna.

Rosario le miré sin célera, con mucha elocuencia en los grandes ojos; y desviandole con
un movimiento de la mano, dijo tranquilamente:

-jA su casal...

SEGUNDA PARTE

ERCOLANI

El nido en que se refugiaron Rosario y Felipe Maria cuando a este le condenaron los
médicos completar la curacion de su grave herida respirando aires de campo, es una
villita, de construccion y fecha reciente, pero, como veremos, de antiguo estilo, enclavada
en el pedazo de paraiso que forma la peninsula de Mdnaco, cefiida en torno por el



cinturon de terciopelo turqui del Mediterraneo. En tan diminuto Estadillo, con su ejército
de mufiecas que no llega a cien soldados, se relne mas gente rica, antojadiza y
desocupada que en los &mbitos de una gran nacion; y las quintas y las villas construidas
por hébiles especuladores o por millonarios hartos del mundanal ruido y ansiosos de
quietud, son, en su género, obras de arte, realzadas por una espléndida naturaleza que no
abruma con su exuberancia como la de los tropicos; un paisaje todo armonia y luz, todo
nobleza de lineas y suavidad de tonos, unas olas y unas playas finas que evocan los
suefios claros y ligeros de la Grecia clésica.

La villita se encontraba méas proxima a Rocabruna que a la capital de Mdnaco, en una de
las gentiles escotaduras del golfo de Génova; y si a sus espaldas se extendia, trepando por
las vertientes de la montafiuela, un bosque poblado de cedros, limoneros, palmeras y
olivos, los jardines iban descendiendo por medio de una serie de terrazas escalonadas,
hasta la playa misma, anfiteatro de rubia arena, que, como el engaste de un zafiro, cerca
una ensenadilla siempre dormida, siempre transparente azul.

El que habia erigido la villa Ercolani -asi se llamaba- no era un industrial deseoso de
sacar buen rédito al capital invertido, y que por consiguiente emplea materiales de
segunda y construye a la malicia, sino un magnate escocés estrafalario y lunatico, dotado
de esa imaginacion impulsiva y sin rédito que suelen tener los hijos del Norte, cuando
gastan el lujo de tener imaginacién. Cansado de las nieblas, de las romanticas leyendas y
los polares inviernos de su dura patria; detestando hasta el nombre de Walter Scott y
Maria Estuardo; jurando que en Escocia no se podia vivir, porque todo se volvian
historias de asesinatos y cabezas cortadas; renegando de los melancoélicos lochs y de
aquellos tristes macizos graniticos erizados de picos y cortados por sombrios
desfiladeros, de las siniestras bahias y de los aridos valles casi horizontales que ellos
Ilaman glens; entenebrecida el aleta por la salvaje rudeza de Caledonia, creyd disipar los
negros vapores que la envolvian residiendo en un pais que ni tuviese cronicas, ni
tradiciones, ni recuerdos; un pais joven, apacible, meridional; y para mejor olvidar las
brumas y los espectros de la tierra alta, proplsose saturarse de paganismo, seglin sus
manias estéticas, que le proponian como ideal la cultura helénica y latina. En realizar el
capricho se gastd bastantes millones el sefiorén. Viajo por ltalia y Grecia; dirigio
excavaciones; desenterr0 o compré a peso de oro estatuas, columnas, marmoles y
mosaicos, y no aprobo el plano de la villa hasta que le parecié digno de su ensuefio. El
resultado fue maravilloso. Los fragmentos, los restos arqueoldgicos que en las salas y
galerias de los Museos parecen tan frios y tan descabalados, adquirieron, al destacarse
sobre un cielo purisimo, al lucir sobre un intenso fondo de vegetacion, todo su encanto
peculiar. La columna de alabastro acanalada, con su capitel de intrincadas volutas, se alz
firme y briosa, entre el follaje de los gradados y los mirtos. El vaso de rotas asas, con su
bacanal esculpida en alto relieve, se completd al engalanarlo una caprichosa enredadera;
y el busto de Pan, o la figurilla de la Ninfa agreste, parecieron vivos y hablaron
misterioso lenguaje bajo la tibia sombra de los arboles cubiertos de dorado liquen, o en el
fondo de la gruta donde las pefias rezuman el hilo sutil de agua cristalina.



Con estos despojos de una edad artistica, la villa gano lo Unico que falta al ideal pais de
Monaco: algo que recuerde el pasado, algo histérico, pero que no evoque memorias de
dolor y de sangre, sino de nobleza, poesia y heroismo.

En memoria del templo de Heércules, que se cree existia donde hoy estd Mdnaco, el
escocés impuso a su locura el nombre de villa Ercolani. El palacio es exactamente una
antigua villa romana, con elementos griegos en la ornamentacion -lo cual sucedia en
muchas del Lacio-, y tiene una distribucion tan bella como racional y l6gica, superior a la
de las casas modernas, y que apenas se concibe como hoy no se restaura. No le faltaba ni
su vestibulo, donde hacian la guardia dos esfinges de jade, ni el desahogado atrio que
cerca espaciosa columnata, con el impluvio que recoge el agita llovediza del compluvio,
y el terso estanque, donde se supone que el visitador ha de lavarse los empolvados pies;
ni el peristilo con otro estanque y otra columnata mas fina y gallarda aun que la primera,
ni el triclinio con su ninfeo en el centro, mirando al jardin, vista que realza el portico y
sus cuatro estatuas de bronce, auténticas, encontradas en el lugar donde es tradicion que
se celebraban los juegos istmicos, cerca del bosque de pinos consagrado a Neptuno.
Delante del pdrtico se escalonaban las terrazas, declinando suavemente hacia el mar.

Tenian estos palacios de la gran Roma, sobre nuestros edificios modernos, la ventaja de
la respiracion. Eran viviendas con pulmones; aspiraban el aura vital en sus maltiples
patios descubiertos, y bebian la regalada frescura de sus estanques y fuentes: aire y agua a
discrecion. El escocés quiso reproducir fielmente y hasta el ultimo apice la villa romana,
pero ni el mismo Vinckelmann lo conseguiria, pues hay exigencias modernas
imprescindibles, y el méas clasico no se alumbra hoy con aceite en lamparas de bronce, ni
pasea por mar en una birreme con velas de parpura, de esa forma escultural que se
observa en la nao de Caronte. Al que quiere revivir el pasado, siempre habra algo que le
Ilame al presente con la voz irénica de la realidad.

En el mobiliario, sobre todo, viose precisado el escocés a transigir con lo que detestaba;
no logro, por mas fuerza que hiciese, por mas dinero que derrochase, amueblar la villa
Ercolani como podria estarlo la de Horacio o la de Augusto. Esto trastornd su no muy
sana cabeza. Cada nota contemporanea que sorprendia en Ercolani, le causaba accesos de
furor. Llego al extremo de despedir a un criado porque dejé un periddico sobre la mesa
de jaspe sostenida en ancas de ledn de bronce -de las antiguallas mas auténticas que la
villa encerraba-. Un dia que cierto célebre artista inglés, rival de Leighton, calificd la
villa Ercolani de «bonito pasticcio», su duefio pidi6 el coche, hizo la maleta y abandono
para siempre aquellos lugares donde se dejaba malgastada la mitad de su caudal. Ya casi
arruinado por la villa, hundido después a causa de otros despilfarros no menos fantasticos
y estupendos, hubo de vender por un pedazo de pan la folie, y el fondista de Monaco que
la adquirié empez6 a hacer buen negocio alquilandola muy cara por dos afios a Felipe
Maria Flaviani, para quien acababa de descubrir aquel verdadero tesoro Sebasti Miraya,
el periodista.

La luna de miel de Rosario y Felipe era llena, radiante, deliciosa: tenia el aroma y la
forma perfecta de una de las aureas naranjas que con la mano podian cogerse desde las
gradas de amarillento marmol lesbio del poértico. Habian llegado a Ercolani de una



sentada desde Paris, sin querer detenerse en Ventimiglia ni en Niza, haciendo el viaje con
las manos asidas y los 0jos en los ojos, sonriendo sin querer, en el transporte de una dicha
de esas que no se miden. Hasta que descansaron en la villa, no se dieron cuenta de lo que
pasaba, ni paladearon gota a gota la impresion, realmente inefable para los enamorados,
de encontrarse juntos, solos y lejos del universo. Nadie como ellos podia apreciar el valor
del apartamiento; venian deseosos de huir, no tanto de la gente, como del ruido. La gente,
desde el momento en que Rosario, con ciega intrepidez, se instalé a la cabecera de Felipe
moribundo, fue despedida en la antesala por el inteligente Adolfo, que, al aliciente de las
propinas de Miraya, supo dejar con un palmo de narices a los curiosos, a los noticieros de
periodico, y hasta a los amigos de Felipe, sin més excepcion que Yalomitsa, y, por
supuesto, Miraya también; Miraya, que aprovechd aquella desgracia para crearse un
puesto propio en la casa de Felipe y en la intimidad de Rosario, a quien ayudo6 en la
asistencia, velando como ella todas las noches. De lo que deseaban emanciparse era del
bullicio parisiense, del vértigo de una populosa capital, y de aquella repentina celebridad
de sus amorios, compuesta de todos los elementos de ironia, escepticismo, curiosidad
malévola y fingido interés -lo que més hiere y lastima el corazdn-. Estorbbales también
en Paris la sombra de Jorge Viodal, desesperado, enfermo, y, por altimo fugitivo. El
pintor habia acabado por irse a Mallorca, no pudiendo soportar la verglienza y el dolor de
gue su sobrina habitase bajo el techo de Felipe, y el remordimiento de haberla impelido a
este paso hiriendo al joven Flaviani. Mensajes y cartas fueron indtiles para conseguir que
Rosario volviese a su hogar: estaba resuelta a no moverse del lado de Felipe, y asi se lo
hizo saber a su tio en terminantes palabras. Convencido ya Viodal de que no salvaria a
Rosario, levantd la casa y desbarato el estudio. Acrecentaba su perenne tristeza la vista de
los «Cuatro elementos» abandonados desde que la chilena faltaba de alli; las flores
secandose, los peces subiendo muertos, panza al aire, a la superficie del acuario; las aves
con el bebedero vacio, y hasta el fuego mal encendido, con lefia verde. Antes Rosario
cuidaba de los menores detalles, vigilando e inspeccionando a encargados y sirvientes, y
ahora el pintor, a las preguntas de estos, s6lo contestaba encogiéndose de hombros, como
si dijese: «Todo me es igual. Ya puede llevarselo el diablo». -Al fin, en uno de esos saltos
repentinos de la voluntad exasperada por un constante suplicio, Viodal cort6 las
tradiciones queridas de su existencia, y vendidé cuanto adornaba el taller: la ninfa del
acuario, la soberbia chimenea, los tapices, hasta las flores... Fueron llevandose poco a
poco aquellos objetos familiares que cada uno encerraba mil recuerdos, y habia recogido,
por decirlo asi, el amado ambiente de Rosario. Sin mas equipaje que sus pinceles,
dejando el famoso cuadro de la Crucifixién enrollarlo en la boardilla, donde deposito
unos cuantos muebles que no pudo vender, Viodal salié de paris y se embarcé para las
Baleares, donde esperaba domar con el ejercicio y anestesiar con el aire libre esa
inquietud punzante que nos impulsa a mudar de sitio sin mudar de dolor.

Fue la retirada de Viodal anterior a la mejoria decisiva y completa de Felipe. Aln yacia
este en la meridiana, sin fuerzas, ojeroso, demacrado y con los labios palidos, cuando el
pintor abandon6 a Paris. Al reponerse Flaviani, al cicatrizarse su terrible herida, al
empezar a dar algun paseo en coche por las calles del bosque de Bolonia, que ya
hermoseaba la primavera, supo la desaparicion de su vencedor y rival. Observo a Rosario
y no vio en sus 0jos ni sombra de pena cuando contd Yalomitsa como habian sido
dispersados los «Cuatro elementos». Era, sin embargo, el ayer de la chilena, lo santo de



su vida, lo alegre y lo puro de su juventud, eso que algin comprador desconocido y
antojadizo acababa de llevarse en el caliz de una rosa o en la pluma de un pajaro... A los
dos minutos, Rosario charlaba y reia, sin aludir a la conversacion pasada.

I
INSTALACION

Cuando Felipe Maria, al abrir los parpados después de un largo desvanecimiento, habia
visto a Rosario a su cabecera, no sinti0 extrafieza: pareciole natural que la chilena
estuviese alli, cogiéndole la mano lo mismo que una madre. Desde el primer momento,
sus injuriosas presunciones se desvanecieron: la lucidez que a veces acompafia a las
proximidades de la muerte le descubri6 en el rostro de la chilena, en su actitud, en su voz
-en un no sé qué imposible de definir- la verdad de su inocencia y el noble mévil de sus
actos. Rosario, arrodillada, balbuciente, pedia perddn; no el que piden los criminales, sino
otro perddn, el que solicita el alma enamorada cuando hace dafio sin querer, el que
angustiosamente pedia Viodal al dar a Rosario la noticia de la herida de Felipe. Rosario
se creia culpable de que Felipe estuviese a las puertas de la sepultura. Era ella, su
obstinado silencio, su incomprensible abandono, lo que habia ocasionado aquella
desgracia tan grande. jAh! jQue Felipe viviese, y Rosario pagaria su deuda!

Con energia juvenil y apasionada, de que sdlo pueden dar idea las abnegaciones de las
razas jovenes, en que todavia se encuentran casos de adhesion incondicional y en que las
relaciones de dependencia de la mujer al hombre toman forma de religioso entusiasmo,
Rosario se consagrd a amparar con la mano la débil llama de vida que aun conservaba
Felipe. Asistencias como aquella se habran visto pocas. Los médicos se asustaban de
encontrar a Rosario siempre de pie, despierta, infatigable, contando los minutos para
administrar la pocién o el alimento. La herida, que habia rozado el pulmén, podia
presentar complicaciones graves, lesiones que, conjurado el primer riesgo, trajesen la
neumonia aguda o la tisis. La existencia pendia de un sutil cabello; cualquier descuido era
mortal. Rosario se interpuso entre Felipe y la muerte, dispuesta, como la heroina del
cuento de Andersen, a dar sus 0jos, su hermosura, su alma, para rescatar la presa.

Asi que Felipe fue dejando de ser el moribundo a quien la menor emocidn, la menor
sacudida puede llevar derecho a la losa; asi que recobrd fuerzas, Rosario sufrié otra
transformacion. Desaparecio su familiaridad, la sencilla confianza con que entraba y salia
en la habitacion del enfermo, la ternura casi maternal con que le acariciaba la cabeza,
pasandole la palma por las sienes y enjugandole el sudor de la calentura. Hizose recelosa
y reservada; desviose sin querer, echandose atrds con una especie de pudorosa rebeldia,
que se acentuaba a medida que volvia la salud al cuerpo de Felipe. Cuando entraba
alguna visita, cuando Miraya, desde la puerta, saludaba a Rosario con una especie de
forzado respeto, la chilena se retiraba a su cuarto, roja de confusion, y alli desahogaba los
sentimientos provocados por el combate entre una resolucion irrevocable y la resistencia
de un alma honrada y altiva a consumar el sacrificio del honor. Resuelta, lo estaba



firmemente; de Felipe Maria era su vida, desde la hora en que estuvo a punto de
costarsela. De Felipe Maria: y ni podia ser de otro, ni servir para otra cosa; y si la idea de
vivir con Felipe fuera de la ley la quitaba el suefio y atirantaba sus nervios, la del
casamiento un tiempo proyectado sublevaba su orgullo. Esposa de Felipe Maria Leonato,
obstaculo a su engrandecimiento y a su porvenir... nunca. Hay una solucion para todo
destino; hay un modo de resolver todo conflicto, y no lo ignoraba Rosario; tenia la
solucion en reserva para el caso extremo. Pero mientras nos anima el vigor de la
juventud, la muerte parece, por decirlo asi, cosa imposible, algo que no ha de llegar a
realizarse nunca, inefectivo, sin consistencia, mientras la vida desarrolla horizontes y
perspectivas tan amplias, que un dia puede encerrar lo infinito. Rosario sofiaba con Felipe
una dicha muy grande, pero en el umbral de esa dicha retrocedia espantada... Se renuncia
a la fama, a la honra, al respeto del mundo, y se defiende, sin embargo, la vergiienza,
altimo velo del alma, jamas desgarrado sin que tiemble y sufra la mujer...

Felipe Maria comprendié el estado moral de Rosario. Supo apreciar aquella delicadeza de
sentimientos, que aquilataba la esperada ventura. Sano, pero débil aun, ya nervioso, ya
abatido, sintié a su vez deseo de envolver en el misterio y proteger con la distancia la
felicidad. Repugnébale verse encerrado en un rincon de Paris; detestaba oir las rodadas de
los coches y los gritos de los muchachos voceando los periodicos; le irritaba, a veces
hasta el paroxismo, la diaria visita de Miraya y la continua presencia de Yalomitsa -
aunque este trataba a Rosario como a una diosa-. Apenas Miraya, encargado de buscar un
retiro campestre, hubo descubierto la Ercolani, al anochecer, sin que lo sospechase ni
Dauff (el espionaje y la indiscrecion reporteril en persona), tomo el tren en compaiiia de
Rosario, y al amanecer de aquella primera noche que pasaban juntos sin que Rosario
velase por atender a un enfermo, se bajaban en Rocabruna, y su coche los recogia y los
dejaba a la puerta de la villa, extasiados como nifios en una comedia de magia.

Sebasti Miraya, al hacer el viaje de Mdnaco para descubrir una residencia tan ideal, no
habia perdido el tiempo. Los tres o cuatro meses de Paris, el «mano a mano» que venia de
Dacia, habian producido en Miraya una transformacion curiosa y digna de notarse. Ya no
era el mal trajeado que vimos en el primer capitulo de esta narracion: Dauff, especialista
en la propaganda de costumbres parisienses, se habia encargado de «desengrasarle» y
arreglarle y vestirle como corresponde. Si en esto tuvo mal discipulo, y si el incorregible
abandono y los gustos plebeyos de Miraya le mantuvieron fiel a las corbatas chillonas y a
los guantes baratos, y refiido con el bafio y con las exquisitas minucias del aseo personal,
sali6 en cambio aprovechadisimo alumno en todo lo que es ciencia social y
discernimiento elegantes: mi inteligencia clara y aguda le hizo enterarse pronto de mil
cosas de actualidad y mundanismo, necesarias para brujulear en el océano de Paris. No
dejandose embelesar por este sabroso estudio, lo refirio exclusivamente a la causa
felipista, para la cual reclut6 prensa y adeptos, trabajando sin cesar y haciendo labor fina
cuando gestionaba la aparicion de un retrato de Felipe Maria en una ilustracion, o su
caricatura en uno de esos periddicos humoristicos y ligeros de ropa que se venden en los
kioscos. Por estos medios la causa de Felipe habia ido popularizandose, segun los
vaticinios de Dauff. El dinero habilmente distribuido, se convertia en articulos, en
sueltos, en vistas de Dacia, en unas carterillas blancas y rojas que se llamaron Felipes y
en que se hizo de moda guardar las tarjetas: detalles que en Paris crean atmdsfera



favorable a una causa politica. La noticia del desafio de Felipe Maria y de su herida
divulgo su fama: el pueblo lacio, cuyo ideal es todavia el valor y el desprecio de la vida,
como sucede en toda nacion que lucha por su independencia, celebré como una gracia del
Principe heredero el duelo a muerte; y Miraya, con oportunidad, hizo correr la voz de que
el lance tenia por motivo unas palabras injuriosas contra los patriotas lacios,
desmintiendo la version oficial, propalada por Nordis, de que se trataba de faldas. jLas
faldas! Era lo Unico que desesperaba a Miraya... las faldas malditas, el dulce obstaculo
atravesado era el camino que se habia propuesto recorrer. jAh! jSi no fuese por Rosario!
Rosario lo echaba a perder todo. Miraya recontaba los dafios causados por la chilena y su
funesta accion sobre el destino de Felipe. No era la bailarina muerta, era la mujer viva la
culpable. En primer lugar, la rotunda negativa a las proposiciones de los emisarios; en
segundo, el choque con Viodal, que por poco les deja sin Principe; en tercero, el
escandalo europeo fruto de este lance, que tal vez enfriaria las buenas disposiciones de la
princesa de Albania, tan gozosa al adornar su retrato con el lacito blanco y rojo. jRosario!
La mancha negra del felipismo; la sombra que eclipsaba su estrella. ;Qué hacer para
librarse de su desastroso influjo?

-Nordis -pensaba Miraya en momentos de violenta irritacion- no tropezaria seguramente
en esto que yo tropiezo. Nordis... jah! Esa... Ese es expedito... Ese emplea recursos que...
¢No fue él quien ensefi6 a Viodal la estocada maestra, el golpe a la italiana, que decidio
el resultado del desafio... y que a poco méas?... Pero Nordis tiene guardadas las espaldas:
el dugque Aurelio le sacara adelante por mucho que se comprometa... Nosotros estamos en
distinto caso... jSi se nos van los pies!

Estas reflexiones sepultaron a Miraya en meditacion profunda. Sus ideas iban y venian
como olas; pero consiguié dominar aquel extrafio estado psicolégico, rechazar ciertas
visiones que se le presentaban, insinuantes y tenaces, y llegé a una conclusién mas
apacible y mas acorde con el respeto a las leyes de Francia, que ponen a salvo la
seguridad y la vida.

-Sin duda la situacién es mala -concluyo-, pero las he visto peores. Y aqui, Miraya, es
donde vas a probar tu destreza. Tienes tres objetos: separar a Rosario de Felipe; preservar
a este de otra asechanza de Nordis, y lograr que en Dacia la opinién se divida, y que
muchos consideren este episodio como un pecadillo de la juventud. Separar a Rosario de
Felipe... es por hoy, imposible. Pero era cambio... después del paso que ha dado esa
sirena... me parece gque se ha cerrado para siempre la puerta del matrimonio. En eso ha
sido poco habil. Si aspiraba a bodas... anduvo torpe. ;Qué razén hay ya para que se
casen?... Esto hemos ganado... Contratiempo por contratiempo, prefiero la estocada de
Viodal al casorio con su sobrina... Y, puesto que estamos en plenitud de amor, que huyan,
que se retiren, que agoten pronto la copa, que descubran su fondo... Yo les buscaré un
asilo; malo sera que no lo encuentre, y a mi gusto: pero ha de ser algo que les acerque a
Dacia: un pais donde la libertad de fronteras y la afluencia de viajeros haga que no se
note la llegada de un agente, y donde, lejos de este torbellino de Paris, me sea facil
vigilar, descubrir las emboscadas de Nordis, si las hubiese, que las habra de seguro...
Mientras crean a Felipe entretenido con su novela de amor, le dejaran en paz... jAh! jCon



tal que a nuestro augusto monarca y sefior no se le ocurra morirse antes que Felipe se
canse de Rosario!... jAntes que la calaverada haya abierto brecha en su fortuna!

Estos pensamientos decidieron a Miraya a convertirse en aposentador e intendente de los
enamorados. A proposito hizo las cosas en grande: no sélo pago por la villa Ercolani, sin
regatear, lo que le pidieron, sino que buscé para Felipe Maria un servicio digno de las
infulas de principe, y monto6 cuadras y cocheras, aprovechando las lecciones de Dauff,
con regia esplendidez. Entre la servidumbre colocé a dos dacios de toda su confianza:
uno en funciones de cochero, otro en las de mayordomo o despensero, que tenia bajo su
vigilancia al jefe y a los pinches. La instalacion era fastuosa hasta rayar en insensata, pero
Felipe Maria, con el engreimiento del amor, que hace olvidar las consideraciones del
orden practico, lo aprobd todo, todo lo encontré de perlas, y, sin rechistar, dio a Miraya
letras contra su banquero en Paris, ordenando ademéas a este que abriese crédito en
Monaco, a fin de no tener ni la molestia de escribir pidiendo remesas de fondos cuando
hiciesen falta. Asi se establecieron los enamorados en la Ercolani.

1l
Oda de Horacio

A ciertas horas del dia, sobre todo en las primeras de la mafiana y en las que preceden a la
puesta del sol, la poesia de la Ercolani era indecible. Antes que el sol picase fuerte, la
frescura y pureza del aire, aliento vital de la madre Venus, blando céfiro que sale de un
bafio de rocio sacudiendo las alitas, prestaba tonos rosados a las estelas de alabastro y a
los bustos de marmol, y recordaba la serenidad luminosa de la atmdsfera ateniense, que,
segun dicen, parece manar leche y miel. A medio dia los fragmentos antiguos, caldeados
y como estremecidos por el sol, halagados por los efluvios de amor esparcidos en el
ambiente, revivian una vida singular, y las ninfas sonreian a los nervudos faunos, y los
amorcillos tenian en sus pedestales actitud de impaciencia, ansiosos de volar, de beber la
calida atmdsfera y la esencia de las rosas, violentamente profanadas por abejas y
moscardones. A la tarde, con las primeras y refrigerantes brisas del mar, que subian
impregnandose de resina en el verdiazul ramaje de los pinos, los marmoles se diria que
reposaban, que se preparaban a disfrutar el sosiego de la noche, envueltos en aquel halito
suave y vivificador. Lo Unico que contrastaba con el helenismo de los marmoles, era una
nota modernista, el aroma de gardenia que exhalaban los macizos de los jardines
tapizados, a pesar del escocés, de plantas y flores desconocidos en la antigua Grecia.

La esplendorosa luna de miel de Rosario y Felipe lucia mejor sobre el fondo de arte y
naturaleza que la Ercolani le prestaba. No sospecharia el maniatico que la creacion de sus
antojos iban a aprovecharla dos seres que, al encontrarse alli, en los primeros instantes,
creyeron haber descubierto el paraiso. Suele decirse cominmente que el amor lo
transforma y encanta todo, y puede convertir un tugurio o zaquizami en palacio de
domados camarines; y serd verdad tratdndose de gente sencilla, que no ha refinado las
necesidades de la vida y no ha exaltado la imaginacion con lo que maés la enciende y



solivianta, que es el arte; pero a los que tienen muy cultivada la sensibilidad artistica; a
los que siempre han vivido con lujo y llenos de requilorios, no les puede bastar una
cabafia y un trozo de negro pan, asi lo sazonen y condimenten todas las alegrias amorosas
del mundo.

Por lo mismo que Rosario y Felipe -cada uno de ellos obedeciendo a distintos moviles,
que producian el mismo resultado- se habian abrazado a aquella felicidad con el impetu
del que quiere olvidarlo todo, con el arrebato del que cierra los ojos y, se lanza a un
precipicio vestido de flores, y en cuyo fondo resuena misteriosa musica, el contraste de
un sitio feo, triste, incomodo, les hubiese impuesto lo que evitaban y temian: la realidad.
En ciertos espiritus de gran cultura estética -ya que no moral- el ardor estd cuajado de
exquisiteces, de finuras idealistas, y pide condiciones donde lucir libremente su gallardia
y belleza propia, sin que lo sujeten prosaicas ligaduras. En la Ercolani encontraron los
dos enamorados esta idealizacion casi sobrenatural. Como nifios a quienes presentan el
apetecido juguete, batieron palmas transportados de gozo, cuando recorrieron por primera
vez aquel albergue incomparable. La risa, dulce compafiera de las tranquilas horas del
amor satisfecho, les asaltaba al registrar el pasticcio del escocés, y al creerse, por
momentos, trasladados a los tiempos de Horacio y Lidia.

Reianse de los anacronismos que tanto habian desesperado al hipocondriaco magnate.
Les hacia prorrumpir en festivas exclamaciones cada disonancia que advertian; una
carretela descubierta -que por las tardes les llevaba a Rocabruna o les paseaba a orillas
del mar, donde los grandes pinos, quitasoles de abiertas ramas, avanzaban atrevidamente
sobre los pefiascos debia ser, jquién lo duda!, una biga romana; y la bonita y ligera falla -
que tripulaban dos marineros corsos- una birreme con cordaje de seda y velas de purpura.
En ciertos sitios de la villa -por ejemplo el rincon de una de las terrazas, donde un
bosquecillo de mirto y rosas servia de asilo a la Venus mutilada, admirable fragmento de
una belleza que sorprendia a los artistas-, por momentos Rosario, que tenia imaginacion
mas virgen y ardorosa que la de Felipe, se creia realmente fuera de la vida actual, en las
edades en que se vivia para la felicidad breve, deshojada como la flor que a la mafiana
despliega su broche y a la tarde cae mustia y triste, aunque perfumada todavia y con
restos de su pristina hermosura. Y de este recuerdo pagano nacié en Rosario la primer
fugitiva réfaga de melancolia, esa melancolia sin fundado motivo que, como la risa
involuntaria, acompafia a la excesiva ventura, abrumadora para el mortal. Pero con un
esfuerzo ligerisimo disipé la pequefia nube. Era preciso no pensar sino en lo presente.

Arte supremo, en el cual consiste tal vez el secreto de la dicha, el de echar a un lado todo
género de preocupaciones cuando se presenta un momento de los que en la vida son
excepcionales y unicos. Ni Rosario ni Felipe calculaban: obedecian al instinto no
queriendo saber si habia algo fuera de la Ercolani. La villa podia pasar muy bien por uno
de esos jardines mitolégicos en que se pierde el sentido. Todo era alli complice de la
enajenacion y la embriaguez amorosa. Aquellos marmoles de Paros y de Samos tenian el
clasico impudor y la fiebre de vida que animaban a las generaciones que los crearon. Su
vaga sonrisa, la eterna torsion de su cuerpo, aconsejaban el olvido de las penas, de la
vejez y de la muerte. Ni la naturaleza ni los complacientes marmoles dirigian a Rosario
ninguna severa advertencia. En la Ercolani, el escocés se habia guardado bien de colocar



iméagenes cristianas; alli los numenes eran Venus y las Ninfas; y la fe de espafiola de
Rosario se adormecia en su abrasado corazon. Ella y Felipe sentian que el arte es
paganismo, al pie de aquellas Ninfas incitadoras que reian de gozo al verles pasar.

Nunca se levantaban a hora fija: las lunas de miel son enemigas del método. Habia
mafanas en que se despertaban muy tarde, agobiados de pereza y languidez, y otras en
que el hervor de la sangre juvenil y la inquietud de la dicha ansiosa de adquirir conciencia
de si propia les movian a madrugar. Rosario era quien generalmente llamaba a la puerta
del cuarto de Felipe, ya con traje de marfiana, de blanca franela, armada de sombrilla y
calzada de campo. Felipe se arreglaba a escape y salia a encontrarla bajo el portico,
donde se doraban al vivo sol los robustos faunos y entreabrian sus labios de amante y
pecadora piedra las Ninfas. Y corriendo como muchachos, agiles, parlanchines, de
bracero, subian a buscar la sombra del bosque, a tal hora animada con los gorjeos de las
aves y las correrias de los insectos por el musgo de los troncos. Los cedros y los pinos
derramaban balsamo, y el olor de azahar de los limoneros, arrebatado por una brisa
palpitante, sugeria epitalamios. No hacia bastante calor para acogerse a la gruta, y
sentados en un banco de piedra rojiza, traido de la famosa villa de Ciceron, hablaban o
permanecian unidos y juntos, porque el silencio era tan hermoso como las palabras.
Algunas veces llevaban consigo un libro, pero poco leian, porque el deseo de
comunicarse lo leido era mas fuerte que el afan de leer, y en realidad, si algo sacaban del
libro, era pretexto para reanudar la conversacion. En sus didlogos solo discurrian acerca
de lo presente: de lo venidero no se hablaba nunca, y respecto al pasado, no se nhombraba
a Viodal sino por alusion remota, y Felipe lo hacia con una especie de humoristica y
desdefiosa piedad, a lo cual tenia derecho, ya que Viodal por poco le cuesta la vida. Al
leer no se asociaban: eran uno y otro demasiado refinados para no comprender que en la
impresion gue nos produce un poeta entra siempre algo de nosotros mismos, inefable,
imposible de comunicar, tan imposible como que, a pesar de las desesperadas ansias del
amor, un alma llegue a fundirse con otra alma. Los poetas verdaderos penetran en ese
interior santuario donde ni el amor penetra, y hay que recibirles a solas. Es raro, ademas,
gue un mismo poeta logre, en momentos dados, conmover a dos almas. Cuando Rosario
leia, era s6lo por entregarse a igual ocupacion que Felipe. Este, en cambio, buscaba en los
poetas el reflejo de sus sensaciones y la armonia con el mundo exterior, y especialmente
le deleitaba la lectura de Horacio:

Coge la flor que hoy nace alegre, ufana:
iquién sabe si otra nacerd mafianal...

El afan de detener la dicha al vuelo, como se caza una mariposa, era lo que dominaba en
Felipe. La conviccion de que aquel celeste episodio no era eterno, ni aun duradero,
prestaba a su sentimiento un ardor que a veces se parecia al frenesi; duplicaba la
intensidad de su pasion y le despefiaba, por decirlo asi, con los ojos cerrados, a un
insondable golfo de ventura. ;No acababa de ver de cerca el sepulcro? ;{No podria estar
ahora ya disuelto, convertido en ceniza? Era pagano, pagano, y disfrutaba del instante
fugaz...



Del bosque o de la playa no se retiraban hasta medio dia. Entonces bajaban, saturado el
pulmén de vivificantes brisas, el cuerpo restaurado con el ejercicio. Antes del almuerzo
bafidbanse en el mar. Rosario era gran nadadora, Felipe algo menos, pero ella le
amaestraba y sostenia. Sencillo goce el de entregarse a aquellas olas azules tan limpias y
tan apacibles como las de un lago, y ver los hermosos brazos de Rosario que las cortaban
con elegante y ritmica precision. Tranquilos, con la sangre fresca, subian a sentarse a la
mesa del almuerzo, no sin que Rosario se vistiese uno de esos trajes de verano que son
todo muselina y encajes. Tomaban el café en el portico, anacronismo del cual no se
asustaban los latinos, que tampoco dejaban de gallardearse en sus pedestales cuando el
humo del cigarro de Felipe -otra cosa bien ajena a los tiempos mitoldgicos- subia en
espiral a envolver su eterna, su inmortal alegria...

En las horas de la siesta era cuando mejor saboreaban los dos el placer de verse juntos en
la soledad. Sentian filtrarse por sus poros la molicie penetrante de aquel aire elastico y
perfumado, olor de mar y de flores, y el goce de vivir como vivirian los semidioses, si les
fuese dado elegir género de vida, y si descendiesen a la tierra en esta prosaica edad. Las
delicadas manos de Rosario vagaban entre los rizos de Felipe, y al pasar cerca de los
labios siempre recogian cosecha de caricias.

A las cinco tenian enganchado el coche, y o bajaban a Rocabruna, o recorrian la costa,
por la cual serpeaba el camino tortuoso, en que, al través de los troncos y el ramaje
horizontal de los grandes pinos, se veian jirones del azul del mar. A veces, en alguna
playa solitaria, les esperaba un criado con cestillos de paja fina que contenian frutos, una
botella de Ay, dos o tres exquisitas golosinas traidas de Modnaco. Y merendaban con
expansion de chiquillos, cogiendo conchas, corriendo por la orilla, escondiéndose y
traveseando. Otras veces salian a caballo: Rosario montaba sin miedo, y daba gusto verla
derecha en la silla, con el magnifico rodete de su pelo recogido bajo el sombrerillo de
fieltro a la tirolesa y el morbido cuerpo modelado por el pafio de su traje. El sano
ejercicio aprovechaba a los enamorados y les evitaba esas crisis de abatimiento que a
veces acompafian, en nuestra pobre naturaleza humana, a los derroches de fluido
nervioso. Volvian a Ercolani cuando la luna plateaba el mar; cuando a lo lejos la
iluminacién de la ciudad se reflejaba como una torre de fuego en las serenas olas; cuando
el aire, tibio aun del calor solar, adquiria la grata frescura nocturna; y su dicha, mas
recogida y misteriosa en aquella calma, adquiria la deliciosa vaguedad de un suefio. Tal
era realmente la impresiéon de Rosario: creer sofiar. La chilena se dejaba mecer por esta
idea seductora: que estaba sofiando, y que el aire que respiraba no era de aqui, sino de
otro mundo mejor, méas bello y apacible.

v
Entre flor y flor...

Lo externo, en la existencia de Felipe y Rosario, podria causar envidia a los monarcas en
su trono. La vida del hombre encierra pocos momentos asi, y deben estimarse y, tasarse



en todo su precio. Sin embargo, nada valdria el espectaculo de los jardines de Ercolani,
testigos de aquel idilio sofiado, si no lo iluminase la luz interior. Un fondo de paisaje
encuadra poéticamente, realza y avalora la felicidad, pero no puede crearla. Mas que el
panorama, nos importa lo que piensan, lo que meditan, lo que ven en el porvenir los dos
enajenados amantes.

Uno de los desalientos que postran al amor y cortan sus vuelos en busca de lo infinito, es
el convencimiento de que las mismas impresiones resuenan de un modo diferente en cada
alma, puesto que las almas rara vez vibran al unisono. Si por fortuna llega a producirse
esta unidad de vibracion, el resultado es una ventura tan profunda y completa, que apenas
puede resistirse. Pero estos instantes son contados. Bien sabe el enamorado lo que se hace
cuando aspira, como al bien mas grande que existe en la tierra, a salir de si mismo, a
abandonar su conciencia y su yo, a disolver su alma en otra alma; huir de si mismo es
huir del més negro calabozo, y entrar en un espiritu que ama es cruzar las puertas de la
gloria. Por eso Felipe Maria, en las horas de intimidad, en esos instantes en que el
corazén se derrama porque rebosa, solia murmurar bajito al oido de su amada: «No soy
Felipe, nena... Soy Rosario, ¢entiendes? Soy tu..., y tu eres yo, yo mismo».

Apenas acababa de pronunciar estas palabras, cuando a manera de esbirros que salen a
capturar al prisionero que se evade, 0 a guisa de canes que persiguen al esclavo fugado y
oculto en la espesura, venian los pensamientos de Felipe a romper el encanto, volviéndole
a la realidad. No, él no era Rosario, y de sobra lo comprendia al mismo punto en que,
apretando contra su pecho la cabeza seductora de la sobrina de Viodal, deseaba con deseo
agudo, casi rabioso, incorporar a su espiritu aquel espiritu joven, vibrante de pasion y de
ilusion. Si alguna vez consigue el amor realizar ese anhelo elevado y puro de la mezcla
de las almas, es por el Unico medio de la union completa, definitiva e irrevocable de la
vida y del destino. Solo el convencimiento de que otro ser esta alli para acompafiarnos
hasta el trance de la muerte, sin separacion posible, mas que la separacion fatal que
también aparta el alma del cuerpo donde habit6, puede hacer que en cierto modo, y con
ayuda de una atraccion vehemente y perseverante, moral y fisica, se realice ese fenédmeno
en que acaso consiste toda la beatitud posible en lo humano: el no sentir aislada el alma,
el poseer un alma doble. Y Felipe Maria, al comprenderlo asi, sufrié dos o tres veces
impulsos irresistibles de decir a Rosario -y se lo dijo:

-¢Por qué no nos casamos, gloria mia?

Al oir la proposicion, una rafaga de contento iluminaba los 0jos negros de la chilena; pero
con negacion enérgica, reiterada, movia la cabeza vivamente.

Apenas soltaba la frase, Felipe sentia, alla en su interior, algo que no se arrepentia y
protestaba. No sabria decir qué, pero era algo. Y ese algo maldito, ese algo personalisimo
de Felipe y ajeno por completo a Rosario, determinaba en Felipe una reaccion
involuntaria, indefinible y vergonzosa, en que entraba como elemento esencial esta idea:
«Tanto mejor... Ella te quiere... la tienes aqui, contigo, a tu lado... y eres libre, libre...
¢Quién te impide prolongar esta situacion cuanto te plazca? Y si te empefias, después...».



El después -el enemigo del amor, el garfio que rompe la tela de la intimidad moral- se
presentaba ante Felipe Maria bajo forma de un porvenir de ilimitadas perspectivas, no
precisamente felices, sino grandes, hondas como la sima de la ambicion, a cuyos bordes
solia creerse situado, y donde poco a poco se veia caer, como aquel a quien un veértigo
arrastra y a quien llaman voces que le fascinan. Si a ratos deseaba y conseguia olvidar
que existiese nada més alla de la villa Ercolani, a poco reaparecia la realidad delatada por
algun pormenor insignificante, donde encontraba Felipe sefial evidente de aquel
inevitable dualismo: porque ese pormenor, que en €l despertaba extrafia excitacion,
picante y fuerte como la del peligro, en Rosario causaba otra un presion contraria: un
momentaneo abatimiento, indicios de pasion de &nimo, seguidos de una exaltacion
vehemente en las manifestaciones del carifio, como si previendo el fin de sus amores
tratase de aprovechar los instantes que la suerte la otorgaba, fuesen largos o cortos. El
fondo doloroso de aquella situacién era que los dos amantes sabian -sin decirselo ni a si
mismos- que su convivencia tenia un desenlace previsto, seguro, que toda su voluntad no
podria evitar. Si Rosario exigiese de Felipe una union eterna, y aun sin exigirla, con sélo
admitirla, conjuraba el peligro. Pero antes de aceptar tal solucién, Rosario era capaz de
arrojarse al golfo desde uno de los promontorios donde, sentados sobre una roca, habian
pasado ella y Felipe ratos inolvidables.

Pequefias circunstancias eran a veces la gotita de agua helada que produce el
estremecimiento y despierta del éxtasis. Desde su herida, desde que su nombre habia
empezado a rodar por la prensa y su retrato a figurar en las publicaciones ilustradas,
Felipe Maria recibia muchas cartas -adhesiones, ofrecimientos de servicios, respetuosos
saludos de personajes del partido felipista-. Los primeros dias, el correo se hacin6 sobre
el mueble escritorio, sin que Felipe se acordase de mirarlo siquiera. Rosario, al entrar por
las mafianas en la habitacion de Felipe, miraba disimuladamente la torre de cartas, y una
candorosa alegria se pintaba en sus ojos cuando advertia que no habian sido abiertas, ni
aun removidas. Un dia notdé que el monton tenia otra figura: sin duda Felipe lo habia
registrado. Al siguiente pudo observar pedazos de sobres en el cesto, y cartas abiertas
bajo el prensapapeles. Poco después, hasta juraria que Felipe contestaba a alguna de las
misivas, y que la respuesta era llevada a Rocabruna por el cochero lacio, en una de esas
excursiones que hacen los criados, no con encargo de secreto, pero con especial comision
de sus amos -un recado que es de uno particularmente, y no de otro, de los dos que viven
juntos.

También desazoné a Rosario la prensa. Los periodicos, dacios y parisienses, llovian en la
Ercolani. Felipe afectaba echarlos a un lado sin quitarles las fijas, pero a veces, como si le
atrajesen, rondaba la famosa mesa de ancas de ledn, en que los colocaba el criado para
recogerlos al dia siguiente y hacerlos desaparecer de la vista. En realidad, el efecto que
producian sobre el alma de Felipe los periddicos no era grato; el fruncimiento de cejas
que determinaban en él no era una de esas dulces comedias que representa a veces el
autor para engafiarse a si mismo; no una tierna hipocresia, ni una lisonja indirecta a
Rosario; expresaba un verdadero sentimiento de repulsion y antipatia contra lo que
significaban aquellos periédicos; la vida de afuera, que rompia el hechizo de la de
adentro. Y sin embargo, Felipe seguia rondando la mesa, y se sentaba a veces en el sillon
fronterizo, hasta que un dia su mano, guiada por impulso involuntario, se tendié hacia la



piramide de periodicos, rompio algunas fajas, arrugo algunas hojas, y después se retiro,
como desdefiando una atenta lectura. Pero era bastante: Rosario, que le espiaba
ansiosamente, notd las fajas rotas y las hojas arrugadas. Hizo mas: paso a su vez la vista
por aquellos diarios. Los dacios no los comprendia: ni aun siquiera podia descifrar los
caracteres: sin embargo, su instinto adivind repetido el nombre de Felipe en los
indescifrables signos. En los franceses y en alguno inglés encontrd sueltos donde se
hablaba del incremento del partido felipista, se aludia a la residencia en la Ercolani, al
duelo, y a ella, a Rosario... Otro articulo grave estudiaba los proyectos de enlace albanés,
ponia en las nubes la belleza y méritos de la joven princesa Maria Dorotea Electa, y
comentaba las manifestaciones que en Dacia se habian realizado para demostrar la alegria
con que el pueblo veria unidos por ese enlace, altamente politico, dos paises hermanos
para quienes era una misma la causa nacional.

Por primera vez se dio cuenta Rosario de la magnitud y la extension de su sacrificio. No
habia ilusion juvenil, no habia engreimiento amoroso que pudiesen velar la perspectiva
terrible y descarnada del porvenir. ;Qué aguardaba Rosario? La soledad, el abandono... y
algo todavia peor, cuya amargura habia presentido, aunque no lo pudiese medir ni
calcular exactamente, como no se miden ciertos dolores cuando no se han padecido
todavia. Acudié a su memoria, quemante como una brasa, el recuerdo de Jorge Viodal,
que por ella habia sufrido esa tortura; y sintié una lastima que creia generosa y realmente
era egoista -porque se compadecia a si misma, se veia ya dejada, desechada, sola,
atravesando la vida como se atraviesa un desierto y abrasado arenal...

A la noche -la misma noche del dia en que Rosario bebi6 el primer trago de acibar en un
periodico-, la atmdsfera tenia tal pureza, brillaba la luna con claridad tan argentina, era ya
tan templado el aire, que Felipe propuso un paseo por mar. Bajaron hasta la playa cogidos
del brazo, silenciosos, como solian estarlo cuando mas sentian viveza de afectos y
plenitud de dicha o de ensuefio que no se traduce en palabras. La falua, tripulada por los
dos marineros corsos, les esperaba ya, y en la popa estaban apilados los cojines que
servian a Rosario de asiento, y otros que, echados en el fondo del barquito, permitian a
Felipe Maria reclinarse y recostar la cabeza en las faldas de su amiga, pasando asi horas
de contemplacidn, en que le parecia que sus ideas se evaporaban y se iban desflecadas y
disueltas como el humo de un cigarrillo turco que contiene opio; en que creia desnudarse
de si mismo, perder su cuerpo y no notar mas que una sensacion de blandura y suavidad y
el deseo ele que tal estado durase eternamente.

Rosario salt6 a la falta, apoyandose en el brazo nervudo y moreno de Luigi, uno de los
marineros, y al punto Felipe ocup0 su sitio de costumbre, con la cabeza en la falda. Una
mano de Rosario pendia y se bafiaba en las olas, sobre las cuales derramaba sus aljofares
la luna en fantasticos rieles; la otra, distraidamente, jugaba con el pelo de Felipe, con la
lentitud y la calma de una caricia fraternal. No se oia mas que el cadencioso y
acompasado golpe de los remos, que de vez en cuando dejaban los marineros suspendidos
en el aire, y entonces la embarcacion, bogando suavemente sin casi avanzar, quedaba
como suspendida y flotante sobre una sabana de viva plata. El agua batia mansamente los
costados de la navecilla, y Felipe, con un movimiento de bienestar, ocultaba el rostro en
el largo abrigo de pafio que envolvia el cuerpo de la chilena, preservandolo de la



humedad salitrosa. De pronto, creyé advertir que Rosario respiraba fuerte, que se
precipitaba su aliento, como sucede a las personas afligidas y que se reprimen. Alzo la
cabeza: era el punto, precisamente, en que la bajaba Rosario: sus rostros casi se
encontraron, y Felipe Maria sintio caer sobre su mejilla una gota ardiente, que escaldaba
y enfriaba a la vez... Y aquella gota no era del agua salada y fosforica que alzaba el remo,
ni del relente de la noche, célida como de agosto. Felipe call6... No sabia qué decir; no
acertaba a enjugar la lagrima de Rosario.

\

ACOMPANADOS

Al otro dia -a la hora en que Rosario notaba en el espejo, sobre la seda fina de sus
parpados morenos, la huella de aquella lagrima devoradora que Felipe no habia intentado
enjugar- entr6 la doncella trayendo el cesto lleno de rosas, entre las cuales acostumbraba
el ama elegir la que era mas de su agrado, para prenderla, con largo imperdible de perlas,
entre los encajes de su traje de mafiana; y al bajar el canastillo, del cual se exhalaba
delicada esencia, dijo recelosamente:

-Sefiora... Hay visita.

-¢Visita? ¢Quién? -preguntaba Rosario, con un sobresalto natural. jEra tan extrafio tener
visita en Ercolani! Habian transcurrido tres o cuatro meses sin ver a nadie
absolutamente...

-El sefior de Miraya. Acaba de llegar. Esta paseandose por las terrazas con el sefior.

Rosario calld, pero se vio en el espejo palida como un reo sentenciado. Tener visita era ya
cortar la cadena, dorada y compacta, de las horas de amor; pero que esa visita fuese
Miraya... jMiraya representaba lo que habia de separarla de Felipe para siempre, con una
separacion peor que la de la tumba! Sus labios temblaron, y haciendo un esfuerzo penoso,
murmurd, dirigiéndose a la doncella y quitando las horquillas de concha que sujetaban en
desorden su abundante mata de pelo:

-Péiname, hija mia, al instante... Tengo que salir a recibir a ese caballero.

Mientras la doncella hincaba el peine en aquella crencha negra, perfumada y elastica,
Rosario decia con sequedad violenta:

-Prepararas y arreglarés el cuarto que cae al jardin, aquel donde esta el Baco de bronce...
Que no falte nada; coloca lo preciso, ¢(eh? Adolfo te ayudard; entiende mas de como se
puede alojar a un hombre. Que disponga Adolfo un bafio. Te encargo mucho cuidado, y



que la ropa de cama sea de la mejor que tenemos. jAh! Y en vez de dos platos, que
coloquen tres a la mesa...

Ya recogido el mofio, que mordian y sujetaban peinecillos de diamantes, Rosario tendio
la mano hacia la puerta del cuarto que servia de ropero.

-El traje de fular azul -exclamo.

La doncella la mirg, no sin alguna extrafieza. Estaba acostumbrada a que Rosario, mitad
por pereza americana, mitad por ese intimismo que caracteriza al amor dichoso, no se
vistiese por las marfianas sino de trajes flojos y batas muy espumosas y chorreadas de
encajes, muy engalanadas de cintas. El traje de fular azul era un correcto atavio propio
para una excursion a Mdnaco. Sin embargo, la doncella obedecio, y abrocho con esfuerzo
hasta el ultimo corchete del traje y de su alto cuello, rigido, orlado por una austera golita
blanca. Ataviada ya, pusose Rosario un sombrero de jardin, y pregunté a la doncella:

-¢Dices que estan en las terrazas?
-Si, sefiora... Por el bosque de mirtos los vi hace poco.
Derecha, resuelta, la chilena se dirigi6 al portico, y de alli a las terrazas, inundadas de sol.

Su pie ligero hacia crujir la arena, y el aire, moviendo su falda, modelaba su cuerpo
airoso y de provocativas formas. Sin embargo, mirando un instante, sin querer, la silueta,
sobre un espacio de arena lisa, crey6 notar que su talle era menos elegante y juvenil, que
habia en él no sé qué alteracién de lineas, disminucion de gentileza... «Decaigo ya -penso
con amargura-. Dentro de poco Felipe sentird como de hierro el lazo de flores... jAh!
iQue jamas llegue ese dia; que mis ojos no lo vean! El recuerdo de Rosario ha de ser
siempre para Felipe luminoso y bello como este verano paradisiaco, en esta quinta que
parece un rincon del edén...».

El murmullo de la conversacion de los dos hombres gui6 a Rosario al bosquete de rosales
y mirtos, y a la sombra del alto templete, sentados en un banco, encontré al periodista y a
Felipe, fumando y charlando mano a mano, con ese abandono que sélo se tiene cuando se
habla de lo que interesa. El eco del paso vivo de la joven les llamé la atencion, y el
dialogo se interrumpid, como suele suceder cuando la conversacion no debe oirla el que
Ilega. Fue un movimiento de esos que crean una situacion indefiniblemente embarazosa;
Rosario, con su instinto fino y altivo, lo percibié instantdneamente y se mordié un poco el
labio inferior: a pesar de lo prevenida que iba, se nubld su cara y sus pupilas desmayaron.
Durd6 un instante: en seguirla se rehizo sin aparente violencia, y tendid, ancha y abierta,
amistosa, la manita de marfil a Miraya, que la saludaba algo cohibido. En el mismo banco
se sentd Rosario entre los dos, y dijo afablemente, como entrando en materia:

-Cuando quiera usted quitarse el polvo... (Miraya tenia, en efecto, una blanquecina capa
de él sobre traje y sombrero, y es de suponer que tambien sobre la cara) tiene usted
dispuesto, en su habitacion, el bafio...



Felipe mird a Rosario con sorpresa, y la chilena afiadio:
-Supongo que el sefior Miraya viene a pasar una temporada, o por lo menos unos dias...

-Estoy en un hotel de Mdnaco -respondié Miraya evasivamente, como el que aguarda a
que insistan.

-Pues arregle usted su cuenta y quédese aqui -reiter0 la chilena-. Es preciso, porque
tenemos mucho que hablar; no crea usted que es s6lo con Felipe con quien va usted a
tratar de... nuestros negocios.

Una ojeada atdnita de Felipe prestd animos a Rosario que prosiguio, hablando despacio y
como quien sabe el efecto de las palabras, y acariciando la rosa que habia tomado del
canastillo:

-No valen los misterios, Miraya, y aunque usted crea que las mujeres no servimos para...
opinar en cuestiones politicas, jbah!, algunas veces, cuando son negocios que nos
interesan mucho, que nos llegan al alma, no debe despreciarse nuestro consejo... Usted
me tiene por una criatura sencilla... o indtil... Ya vera si lo soy o no lo soy. Pngame a
prueba. Y para que se convenza de que no me falta penetracion, empiezo por decirle que
ha hecho usted perfectamente en venir. Felipe se distraia: se olvidaba de que tiene en
Dacia asuntos... Me alegro de que usted le despierte.

Miraya atendia, frunciendo el entrecejo con desconfianza. ¢Seria cierto? ¢Iba a encontrar
una aliada en la misma mujer en quien veia el obstaculo y la rémora para el porvenir de la
causa felipista? Pareciale demasiado bonito. ¢Seria un lazo, una artimafia, un medio habil
de desorientar y quedarse duefia del campo inspirando descuido? Pero los o0jos
magnificos y luminosos de Rosario, su tersa frente morena y pulida como el &gata, su
boca entreabierta, respiraban sinceridad y buena fe, y hasta un extrafio entusiasmo, una
especie de transporte. «O es una gran cémica o realmente le importa la causa de Felipe»,
pensé Miraya, que, en voz alta, dijo con efusion:

-Ninguna aprobacion, en este caso, puede agradarme y tranquilizar mi conciencia,
indicandome que procedo bien, mas que la de la sefiorita Rosario...

La palabra «sefiorita» cay6 como un copo de nieve en medio de una atmdsfera serena y
templada... Rosario se sobresalto, sin querer; Felipe tuvo una contraccion de los masculos
del rostro. Miraya, impavido, se volvié hacia Felipe y prosiguio:

-¢Lo ve Vuestra Alteza? Cuando yo le decia que mi consejo era el de todas las personas
que le aman...

Sin dar tiempo a que Felipe se rehiciese, Rosario intervino, y declaré con conviccion y
seriedad:



-El que ame a Felipe Maria de Leonato no puede aconsejarle, no puede querer otra cosa
sino que no arroje por la ventana, en un acceso de locura o por entregarse a una
disculpable apatia, su porvenir y la gloria de Dacia, que son una misma cosa. Jamas
hemos hablado de este problema el Principe y yo; pero tampoco la ocasion se habia
presentado: hoy que se presenta, celebro, Miraya, celebro mucho que usted sea testigo de
mi modo de pensar, de lo que siempre repetiré al Principe...

-Rosario... -murmur6 Felipe, cogiendo la mano de la chilena, que apret6 la suya con
energia.

-Felipe... -respondio ella, acostumbrada a esa dulce correspondencia del nombre de pila,
que es una de las muletillas del amor-. No te habia dicho nada... pero no creas, lo
pensaba; si, o pensaba mil veces. Mientras pasamos aqui horas tan... tan tranquilas...,
¢que sucedera por Dacia? Hoy, que ya estas bueno, fuerte, repuesto por completo... hoy,
es preciso que mires hacia Oriente... hacia tu patria, hacia tu herencia.

-No hablemos de eso ahora, te lo suplico -declard Felipe-. La mafiana estd hermosisima.
Demos un paseo hacia el bosque, para abrir el apetito. Almorcemos alegremente después:
Miraya trae un cargamento de anécdotas de Paris... y va a contarnoslas y a divertirnos
mucho con ellas. Tiempo hay de hablar de cosas aburridas y serias, ya que la duefia de
esta casa -y Felipe recalco la expresion- ya que la duefia de esta casa tiene gusto en
hospedarle a usted.

Miraya asintid, y poco a poco fueron ascendiendo por los senderos enarenados de los
jardines hasta la villa, donde se provistaron de quitasoles. La corta subida al bosque era
un ejercicio que aumentaba el buen sabor del almuerzo. Entre el silencio armonioso de
los pinos y bajo la sombra embalsamada y transparente de los vetustos cedros, Miraya
parecia una cotorra, un ave exotica, charloteando con buen humor y facundia inagotable.
Rosario, ya serena y en apariencia alegre, le prestaba atencion, y hasta aprobaba, y
sonreia, y celebraba las oportunidades maliciosas; pero Felipe, sin esfuerzo alguno, se
divertia y solazaba realmente, con la expansion del que privado hace tiempo de toda
relacion y contacto con la sociedad, de pronto vuelve a entrever su panorama de mil
colores, y absorbe afanoso la bocanada de aire exterior. EI comprobar esta disposicion de
animo de Felipe, acrecentd el oculto sufrimiento de Rosario. «No le bastaria estar
siempre aqui, conmigo», penso agobiada de pena. jA ella le bastaba! Los hombres son
otra cosa», afiadio para si, acudiendo a esa distincién del modo de sentir en cada sexo,
que es a la vez el triste consuelo y la desesperacion incurable de las almas femeniles
apasionadas Yy tiernas. «Los hombres necesitan el movimiento; la actividad es su vida...
iPobre Felipe!». Asi Rosario le compadecia porque la estaba matando.

Entretanto seguia la charla de Miraya. Hablaba de la Actualité, de las aventuras y
desventuras de Dauff, preso en las redes de cierta damita joven de los Bufos, la cual habia
conseguido del cronista una campafia de reclamos que desesperaba al director y hacia que
se burlasen de él todos los redactores. Contd asimismo una comica desdicha de
Lapamelle: atraido una tarde a los bulevares exteriores por el aviso de que se vendia una
interesantisima coleccion de estampas viejas, cayo en el garlito de unos ladronzuelos que



le desvalijaron, le apalearon muy a su sabor, y por poco le asesinan. Salié también a
relucir la dltima vuelta de la veleta de Loriesse, que ya no se entusiasmaba por el pintor
espafol de asuntos decorativos y galantes, sino que andaba loco por un puntillista, cuyos
retratos, como algunos de la vieja escuela holandesa, vistos con una lente descubrian el
grano, las arrugas y, la complicada red del tejido epidérmico, gracias a una labor
manidtica y obstinada, realizada con pincelillos finos como puntas de aguja. «jAh, ese
Paris! -exclamaba Miraya comentando el caso-. jEse Paris! Todo el que tiene una idea,
todo el que tiene una concepcion cualquiera, buena o mala, extravagante o sencilla;
arcaica 0 modernista, a Paris la trae, y al calor de Paris la incuba y la saca a luz, jy con
esa luz se alumbra luego el mundo!». Estaba elocuente hablando de Paris, poniéndolo en
las nubes, con entusiasmo sensual e intelectual, de hombre que en la fuerza de la edad
pasa desde el ambiente letal y mustio de una ciudad dormilona, al ambiente saturado de
efluvios de la capital cosmopolita. Olvidandose de lo tratado al principio de la entrevista,
iba Miraya a pronunciar un ditirambo en favor de Paris, por lo que habia contribuido a
dar a conocer la causa felipista en Europa; pero una ojeada ligeramente autoritaria de
Felipe Maria le detuvo a tiempo. Sin embargo a los pocos momentos, cometid otra
imprudencia: recordd a Viodal, la venta y dispersion de los Cuatro elementos, y el
voluntario confinamiento del pintor en las Baleares. Esta parte de la conversacion tuvo la
virtud de hacer que Rosario bajase los ojos, y un abatimiento profundo se reflejase en su
cara. Era aquel recuerdo, apareciendo en tal instante, un pufial agudo que traspasaba el
corazon de la chilena. Sus propios sufrimientos le daban a conocer los que habia causado.
Cuando Miraya, pasando rapidamente a otro asunto, traz6 una caricatura de Yalomitsa,
de sus botas rotas, su gaban grasiento, su miseria, desde la marcha de Felipe, Rosario
exclamo:

-iPobre! Hay que escribirle que se venga.

Vi
EL PACTO

Los dias llevaba Miraya en la Ercolani, y todavia se guardaba la consigna de no hablar de
politica, cuando de mafiana, al salir para fumar un cigarro en el pértico, antes de
resolverse a escribir su fondo para el periddico 6érgano de Stereadi, vio delante de si a
Rosario, que se cogid de su brazo con inusitada familiaridad.

-Vamos hasta la segunda terraza, a sentarnos a la sombra -le dijo con tono entre mandato
y suplica.

-VVamos, sefiora -respondié Miraya inclindndose con una galanteria que disimulaba mal la
sorpresay cierto recelo.

Era en la segunda terraza, donde mirtos y rosales en flor rodeaban una estatua de Venus,
mutilada, pero de belleza sorprendente. Sentaronse bajo el templete, a cuya sombra



transparente y dorada recordaba Rosario haber pasado horas placidas que acaso no
volverian nunca...

-¢Y... el Principe? -preguntd Miraya al ocupar, por indicacion de la chilena, sitio en el
banco de jaspe rojo.

-Su Alteza duerme todavia -respondio ella acentuando con firmeza el tratamiento-. Yo he
sido mas madrugadora, porque tenia que hablar con usted.

Miraya, a pesar de su verbosidad, callé y esperd. Pareciale que en aquella luminosa
mafana, entre aquellos bosquetes salpicados de flor, se jugaban verdaderamente los
destinos de la causa felipista. ¢;Qué iba a decir la mujer amada? ;Qué decreto
pronunciaria su boca? ¢ Qué pensaba? ¢Habia sido sincera dos dias antes?

Al cabo de una pausa, repitié Rosario:

-Tenia que hablar con usted porque es necesario que nos entendamos bien, que no
incurramos en una equivocacion funesta. Usted no esta convencido de que yo quiero que
Felipe... reine... 0 haga lo posible... por llegar a reinar. ;No es €s0?

-Sefiora... -exclam6 Miraya apelando a la franqueza-. Es exacto... A pesar de sus
hermosas palabras del otro dia... no seria extrafio que... Yo comprendo las leyes del
corazon...

-iQué ha de comprender usted! -protestd con un matiz de mal disimulado desprecio
Rosario-. jQué ha de comprender! Si comprendiese... Si comprendiese, veria en mi la
mejor aliada, la mas segura.

Sintiose Miraya deslumbrado por un rayo de sol que entrd en su espiritu, a la vez que en
el lindo templete, acariciando las ramas de las enredaderas que trepaban por las columnas
de alabastro amarillento. ¢ Seria verdad? ¢ Aquella mujer, tan interesada en alejar a Felipe
del trono, le aproximaria a él? ;Y por qué no? ;Acaso no existe la abnegacion, no existe
el amor al sacrificio en el corazon de las mujeres que aman. ¢Y no podria ser también
aqui la groseria moral de la naturaleza de Miraya volvia a sobreponerse-, no podria ser
también que aquel propdsito ocultase la ambicion méas vulgar y hasta la codicia mas vil?
¢No podia sofiar Rosario, retiro por retiro, el papel de favorita cesante, con una dotacion
magnifica y esos honores bastardos y equivocos que, sin embargo, halagan la mezquina
vanidad -la vanidad humilde que se contenta con lo que la ofrecen-? En el pensamiento
de Miraya revolviéronse mezcladas la admiracion entusiasta y la sospecha afrentosa. «Tal
vez es una heroina del amor... y tal vez una calculadora muy habil. Bien conoce ella que
no iba a ser eterno el idilio... entre otras razones porque Felipe, al paso que lleva desde
que esta con esta mocita, no tiene dinero ni para tres afios... de lo cual me alegro, y con lo
cual he contado al instalar la Ercolani... De fijo sospecha... y toma sus precauciones...
iAh... no me la pegan a mi tan facilmente las gatitas!... En fin, sea por un motivo, sea por
otro, lo que nos conviene es que adopte esta actitud... y que trabaje en pro de la causa...».



En voz alta, con tono vehemente y alarde de brusco respeto, dijo el periodista:

-Si usted nos ayuda, sefiora, nuestro es el triunfo... Hoy por hoy, lo Unico que podria
perdernos seria su oposicion de usted. Si usted no quisiese, no entraria aqui ni un soplo de
aire que oliese a felipismo. ¢Por qué estoy yo en la Ercolani? Porque usted se digna
tolerarlo. Pero hace usted bien. Yo la he presentido a usted; yo he comprendido
perfectamente que los amigos de Felipe Maria de Dacia, en usted tenian que poner su
esperanza, como la ponen los marinos en la Santisima Virgen. Y esto se lo voy a probar a
usted con dos palabras... Vera usted... ;(Se acuerda de un anénimo que recibio por el
correo interior... pocos dias antes de... del desafio de Su Alteza?...

Vivo carmin tifié un instante las palidas mejillas de Rosario, y sus desmesurados 0jos se
clavaron con magnética fuerza en los de Miraya.

-¢Era de usted? -balbuced.

-Mio. Haga usted memoria... Decia en substancia, no sé si con estas mismas palabras o
con otras muy parecidas: «Si quiere usted de veras a Felipe Maria Leonato, no se case
usted con él, y si no le quiere y es una ambiciosa, tampoco, pues casado con usted, jaméas
reinara».

-iEra de usted! -repitié abismada la chilena.

-¢;De quién habia de ser? -exclamd con vehemencia Miraya-. ;A quién, sino a mi, le
importaba en Paris el destino del Principe heredero? Sefiora, usted cuya alma voy viendo
que es tan varonil y grande; usted, cuyo padre sucumbi6 luchando por su patria, debe
comprender muy bien lo que la patria significa... Dacia esta a pique de convertirse en
provincia de otra nacion... sefiora, entiéndalo usted: jvamos a ser esclavos! Nuestro
redentor, el hombre que puede levantar a la nacidn y despertar su conciencia, es Felipe
Maria... El rey que representa su libertad y su vida, solo lo puede recibir Dacia de esas
manos. Mireme usted -continud el periodista con un arrangue oratorio que tenia algo de
teatral y enfatico, pero mucho de sublime-. {No ve usted cémo me domina esta emocion?
iCasi lloro! jSe trata de la patria!

Los negros 0jos de Rosario chispearon. Por facil que fuese Miraya en admitir malignas
suspicacias, su entendimiento, siempre muy superior a su sensibilidad, le guiaba en
aquella ocasion, y reconocia que Rosario, a su apostrofe, se conmovia de veras.

-Precisamente -dijo al fin la chilena, en voz quebrantada-, precisamente por eso, sefior
Miraya, he querido que hablemos, que nos unamos para la obra en que tengo mas interés
que usted mismo... mas que nadie. No se trata de la patria: jse trata de Felipe! Y yo me
ofrezco a hacer que prescinda de los escrupulos que todavia no ha podido desechar, y se
presente sin rebozo como aspirante al puesto que de derecho le corresponde.

-jAh! -exclamé Miraya-. jEso, eso ante todo! Un acto ostensible del Principe, sefiora, y
en una semana centuplica sus fuerzas y sus esperanzas el partido felipista. ;(No ve usted



que el arma que esgrimen los enemigos, el gran recurso de que se valen, es propalar que
el Principe se niega rotundamente a secundar los esfuerzos de sus fieles partidarios? Este
rumor ha desalentado a casi todos... y puesto que usted se presenta animada de tan
generosas intenciones, no vacilaré un punto en decirla toda la verdad. En Dacia se cree
que... afectos profundos... e imposibles de desarraigar... se oponen a que Felipe Maria
presente su candidatura. Si, sefiora; suponen que el Principe, entre su corazén y sus
derechos, opta por su corazén. Se cuenta que esta fascinado, embelesado, como Ulises en
la isla de Calipso... y que el resto del mundo ha desaparecido para €l. Las contingencias
de su candidatura al trono... parecen incompatibles con el hermoso suefio que el Principe
suefia... Esto abate a nuestros amigos. Muchos, desmoralizados ya por el retraimiento de
Felipe, se han pasado al partido del duque Aurelio y son sus mas celosos agentes... ¢Qué
quiere usted? El hombre es debil y medroso... Temen, el dia de mafana, tener que sufrir
represalias del Duque... En fin..., ¢quiere usted oir toda, toda la verdad? Pues el mismo
Stereadi -el egregio Stereadi, el que me ha comisionado a mi para entenderme con el
Principe, el que es alla la cabeza, el que arrastra a los apocados antiguos, y representa la
fusion del orden con la libertad-, Stereadi, sefiora... ya empieza, ¢lo creerd usted?, a
titubear... Le veo... y no le veo... El dia menos pensado, tenemos cuarto de conversion...
Una mafana recibo carta suya con instrucciones reservadisimas, y me ve usted
desaparecer. jAdids, felipismo!

-iPero eso seria una infamia! -protest6 con anhelo Rosario-. jAbandonar a Felipe! No,
eso no lo haran ustedes...

-iLa politica no tiene entrafias, sefiora! El Principe es quien nos abandona a nosotros...
iNo podemos, como usted comprende, jugar en balde nuestra seguridad y nuestra vidal
Por algo, por una probabilidad, si la jugariamos, y de buen grado; estamos resueltos...
Pero, ¢no seria necedad insigne jugarla por quien rechaza hasta el holocausto? Héroes,
martires... jbueno! Necios, jnunca, sefiora!

-iMiraya, eso no serd! Ustedes no deben dejar a Felipe... Yo que le conozco, juro que en
su animo... alla en el fondo de su corazon... est4 decidido a ir con ustedes... hasta donde
haga falta. No: escriba usted a Stereadi, y aseglrele que Felipe hara muy pronto un acto
publico, una demostracion de esas que no dejan lugar a duda, rotunda, terminante...

Miraya guard6 estudiado silencio. Veia a Rosario comprometerse, y la abnegacion de la
chilena le saltaba a los ojos. Era uno de esos heroismos secretos y pasivos de mujer
enamorada, feliz al tenderse para servir de escabel al amado. En pocos momentos
comprendié Miraya el dominio que las circunstancias le prestaban sobre el alma de
Rosario, y hasta qué punto podia explotar ese dominio. Decidiose a dar un paso
peligroso.

«Si resiste bien esta prueba, seguros podemos estar de la aliada», pensd, calculando qué
profundidad iba a introducir el cuchillo. Y en voz alta, como hablando consigo mismo,
murmuro:



-La gente de alld ha dado en desconfiar, y se necesitaria un golpe muy resonante para
inflamar los animos otra vez... Lo Unico que les convenceria...

Titubeo.

-Lo dnico... si, lo Unico que considerarian positivo y directo... mas que un manifiesto,
méas que un mensaje (lo cual, por otra parte, en vida del Rey seria impolitico en alto
grado...).

Volvio a detenerse Miraya, y suspendiendo la oracion, su mirada vagé por el suelo y se
remonto hasta las rosas que enramaban el templete y hasta la estatua mutilada, la Venus
antigua, tan serena en su hermosura...

-iNo me atrevo! -afiadio por fin.

-¢Quiere usted que yo tenga el valor que le falta a usted. -pronuncié lentamente Rosario
en tono incisivo y dolorosamente flnebre.

Clava el periodista en la chilena tan atonitos ojos, que si ella no estuviese en unos de esos
momentos de la vida en que la emocion de lo comico desaparece, seria capaz de soltar la
risa. Contentose con sonreir amargamente.

-Lo Unico -prosiguio- que puede convencer a los felipistas y exaltar su entusiasmo...
seria... el... el enlace... con la princesa de Albania... ;Verdad que si?... -interpelé con
sobrehumana fuerza.

-iNo se equivoca usted! -declar6 Miraya, que veia abrirse el cielo-. Pero... ¢seria usted
tan noble... tan generosa... tan...?

-Basta -repitid Rosario con anhelo-. No necesitamos palabras, sino obras. Soy su aliada
de usted, y si usted lo olvida o lo duda... jpeor, peor para usted y para la causa de Felipe!
¢Como hacemos para que Felipe declare que accede a... esa boda?

-Lo mejor -indicé Miraya tartamudeando de jubilo- seria... que... dentro de unos dias,
cuando la familia de Albania venga a pasar una semana en Mdnaco... el Principe... los...
los... visitase... y...

No supo decir mas.

Rosario asintio con la cabeza, porque las palabras no acudian; la garganta estaba seca, la
salivar se habia suprimido, la laringe no formaba la voz... Pero la voluntad, vencedora,
movio los masculos del brazo, y Rosario tendio la mano y estrecho la del periodista,
sacudiéndola a la inglesa, con lealtad viril. Miraya tuvo un arranque: se arrodill6, besoé la
mano, y después volvio el rostro, para no ver que Rosario temblaba con todos sus
miembros, como un ave azorada, y, que abria la boca para recoger aire, lo mismo que si
le faltase la respiracion.



VII
PREPARATIVOS

Desde el momento en que Rosario y Miraya se estrecharon la mano en el bosque de
mirtos, la situacion de las tres personas que residian en la Ercolani cambi6 de una manera
al parecer insensible, pero realmente profunda. Sin que la boca de Felipe Maria dijese que
aceptaba el papel de pretendiente, lo declararon sus actos ya explicitos. La vida se
establecio y regularizd sobre la base de un plan encaminado a dirigir los trabajos del
felipismo en Dacia. Por las mafianas, mientras Rosario se ocupaba en esas menudencias
de tocador que roban tanto tiempo a las mujeres, Felipe y Miraya despachaban juntos,
leian correspondencia y periodicos y escribian, en cifra, largas cartas. Antes de la hora de
almorzar esperaba enganchado a Miraya el cestito, del cual tiraban dos jacas de
resistencia y fatiga, muy distintas de los magnificos troncos flor de romero y negro, que
se destinaban especialmente a los carruajes del servicio de Felipe. Miraya, por un rasgo
de penetracion, desde antes del almuerzo dejaba solos a los enamorados. Entraba en sus
calculos que se creyesen, como antes, libres y en intimidad completa. Pasabase el dia en
Monaco o en Rocabruno, no perdiendo el tiempo, por que alli abundaba la gente dacia, ya
residente, ya de paso. Miraya conocia perfectamente con quién podia hablar, con quién
debia guardar recato y silencio, y de quién no le era dificil recoger noticias, algunas de
interés sumo. Las cartas siempre dejan dudas, aunque las de Stereadi, en cifra, por
supuesto, contuviesen un tesoro de instrucciones categoricas. Desde que Felipe estaba
dispuesto a salir del retraimiento y a tomar «parte activa» en la empresa -y bien sabia
Miraya lo que habia de entenderse por «parte activa»-, la faz de los negocios politicos
habia cambiado subitamente, de la mas impensada manera. El gran noticién era que el
duque Aurelio, el propio duque Aurelio, renunciando a sus desapoderadas ambiciones,
dejaba entrever propdsitos de retirarse a la vida privada el dia en que faltase el Rey, o de
contentarse, a lo mas, con el papel de una especie de consejero altisimo, de un
lugarteniente del monarca futuro, para el caso probable de una guerra. El dia en que
Miraya dio cuenta a Felipe Maria de esta nueva actitud del duque Aurelio, al ver pasar
por el rostro movible y finamente pélido del Principe una expresion de contento, el
periodista no pudo menos de menear la cabeza, murmurando:

-iHay que desconfiar!... Es demasiado bonito... jSoltar su presa el buitre!l... jMilagro
como él!

-De todos modos, Sebasti -indicé Felipe-, esa novedad nos despeja el camino.

Volvié Miraya a hacer el mismo gesto de recelo y precaucion. No obstante, en breve los
hechos le obligaron a reconocer que, efectivamente, la actitud del Duque, cada dia méas
acentuada en el sentido de la abnegacién, producia en Dacia efectos maravillosos,
exaltando y difundiendo el movimiento felipista. Habia tratado hasta entonces Miraya,
perseverante en su sistema prudente y cauteloso, de evitar que algunos personajes lacios
de los que concurrian a Monaco lograsen su deseo de ver, saludar y rendir homenaje a



Felipe. Mas ya la ola de curiosidad, de simpatia y de entusiasmo iba siendo sobrado
impetuosa para que se pudiese reprimir. Diferentes personas se presentaron en varias
ocasiones a la puerta de la Ercolani, solicitando ver a Felipe y marchandose enojadas o
condolidas de la negativa; y Esteban, el leal cochero, enteré a su amo de que ciertas
sefioras dacias le habian ofrecido reservadamente fuertes cantidades, para saber en qué
direccion pasearia el Principe -a fin de hacerse las encontradizas y contemplarle al paso-.
No hay monarca que no provoque este anhelo de la vista, fruto de la misma idea que les
atribuia, en la Edad Media, y aun en épocas més recientes, la virtud de curar los
lamparones con sélo imponer las manos: forma de la atraccion propia del rey, filtro
magico de su presencia... Esteban referia a Felipe como alguna de aquellas sefioras, ante
Su negativa, se habia echado a llorar, diciendo que era duro no poder mirar el rostro de su
principe, después de haber corrido bastantes riesgos para introducir en Dacia sus retratos,
y de haber sido insultadas por los oficiales de un regimiento adicto al duque Aurelio, a
cansa de lucir en el pecho el lazo blanco y rojo...

Cierta mafiana, buscé Miraya ocasion de departir confidencialmente cinco minutos con
Rosario, y a la noche, la chilena, adoptando el tono pensativo y afectuoso que
acostumbraba para hacer esta clase de indicaciones -como si pidiese algo que la
interesase personalmente-, dijo a Felipe:

-Mira, complaceme en esto... Tengo el capricho de que hagas una excursioncita a
Maonaco.

Y como Felipe, cuyas mejillas se encendieron ligeramente, sélo respondiese con un gesto
ambiguo, ella insistio.

-Debes ir. Déjate de aplazamientos. Sé que hay mucha gente de alla hambrienta de
echarte la vista encima. Es justo darles esa satisfaccion... Merecen algo por el carifio que
te tienen... Cosa convenida. ¢Cuando se hace esa expedicidén? ; Mafiana?

-No hay tanta prisa... jYa veremos! ;Y t0, nena? ;Vendras también? -preguntd con
zalameria Felipe.

-No... -respondié Rosario, venciéndose con energia sobrehumana-. Para ir yo, méas valdria
que no fuese nadie... jFelipe, bien me comprendes! Iréds solo... es decir, con Miraya...
Yo... sabré lo que ha sucedido... Me lo contaras a la vuelta... Y me traeras de alla... si
quieres... jun ramo de flores...!

Quedo resuelta la expedicion para dentro de dos dias. Miraya debia adelantarse, a fin de
correr la voz entre la colonia dacia deseosa de ver a su principe, y que podia agruparse,
con este objeto, a una hora determinada, en la terraza del Casino. La promiscuidad y
libertad de esos casinos absolutamente cosmopolitas, donde se mezcla y confunde gente
de las mas diversas procedencias, y que sirven de punto de reunion a todos los
extranjeros, no sélo de noche, para la batahola del juego infernal que se juega alli, sino
por la tarde, a las cinco, en busca de las emociones mas suaves y anodinas del concierto -
serian favorables a la escena que Miraya queria representar; escena historica, a pesar del



caracter nada solemne del teatro-. A la noche regresé Miraya, y encontré en la revuelta
del camino, sentados sobre un ribazo, a los enamorados, que le esperaban para saber «qué
tal habia marchado eso». A decir verdad, era Rosario la que demostraba interés y hacia
afanosamente la pregunta: en cuanto a Felipe Maria, afectaba guardar silencio o querer
llevar hacia otros caminos la conversacion. Pero Miraya no lo consentia: venia rebosando
jubilo, excitado, radiante. jQué recepcion se le preparaba al Principe! EI mismo no
sospechaba que en Monaco se encontrasen reunidos tantos partidarios suyos: los habia de
todos colores, de los amigos de Stereadi y de los del partido antiguo entre estos se
contaba, por cierto, un sobrino del dugue de Moldau, un oficial, mozo simpatico vy,
encantador; el conde de Nakusi, cuyo entusiasmo era contagioso. «iSi le viese usted
cuando supo que mafiana conocera a su principe! jYo crei que se volvia loco! Y todos
estan en la misma tessitura. Tendremos una ovacion. jCoOmo corren las noticias! Un
reguero de polvora... En hora y media se enter6 todo Mdnaco... Verdad es que alli la
gente forma una colonia unida desde medio dia hasta media noche para divertirse, flirtear
y derrochar... jQué ambiente el de ese paraiso del goce! Alli hay efluvios... Y nadie
faltara: Nakusi jura que se han acabado los miedosos, porque el duque Aurelio dice
donde le pueden oir, que se ha convencido, que el trono es del principe Felipe Maria, y
que él no aspira mas que a ser su primer vasallo, jel mas fiel de todos...!».

-¢Pero eso es auténtico? ¢No hay exageracion? -preguntd Felipe Maria, estremeciéndose.

-Auténtico y real... Tenemos los hados propicios -afiadi6 Miraya accionando como un
energimeno. Y dejando desbordarse la abundancia del corazén, exclamo, sin saber lo que
decia-: Todas las noticias favorables. EI Rey empeora...

Esta vez Felipe fruncio el cefio. Al fin y al cabo aquel hombre que declinaba hacia la
tumba era su padre, el que le habia engendrado, el que le tuvo en brazos y acaso le beso,
aunque Felipe no lo recordase... Miraya, olfateando el yerro cometido, se apresurd a
anegarlo en un rio de palabras.

-La conversién del dugue Aurelio también no deja de darme en qué pensar... Al pronto
me parecio una estratagema... jEnmendarse ese lobo viejo! Pero, bien mirado, es posible
que la opinion se le haya impuesto de tal manera, que no halle medio de resistir; y como
buen estratégico, entenderd que una retirada honrosa es cien veces preferible a una
derrota humillante. Dacia esta que arde, no cabe duda: la hostilidad de Rusia, los vientos
albaneses que corren, las complicaciones que se presentan por la parte de Turquia, ciertas
indicaciones transparentes del Gabinete de Viena, y, mas que todo, la certidumbre de la
enfermedad mortal del Rey, noticia que se ha divulgado por todas partes, a pesar de los
tapadijos de médicos y palaciegos, han producido tal estado de efervescencia en los
animos, que oponerse a la corriente seria dar una prueba de locura. EI Duque habra
reflexionado. Es listo, muy listo, y los listos saben adaptarse a las circunstancias, cuando
no pueden modificarlas a su antojo...

Sin embargo, al hablar asi, el acento de Miraya revelaba todavia un temor indefinible.



Mientras fumaban en el portico, a la luz de la luna, se combinaron los ultimos detalles.
Irian en el coche de guiar, con el tronco flor de romero, que aunque inquieto y mal
domado todavia, era como pareja de corderitos en las diestras manos de Esteban.
Llegarian a Mdnaco poco después de las cuatro, y la aparicion de Felipe en el Casino se
verificaria a las cinco y media, cerca de las seis -el momento de mas concurrencia-. Del
resto no habia que ocuparse: ya haria su oficio el entusiasmo... Estos pormenores los
discutian Rosario y Miraya, mientras Felipe fumaba silenciosamente, méas agitado de lo
que queria dejar notar, pero con agitacion reprimida, dominada por esa sombria actitud de
impasibilidad aparente que sabia adoptar en las circunstancias graves y dificiles. En el
fondo de su alma no existia la petulancia jactanciosa de Miraya, ni la tranquila
conviccion, generosa y fuerte, de Rosario. ¢(Si en el dltimo momento un desengafo
viniese a frustarlo todo? ¢Si en vez de ovacion recibiese una acogida fria, ironica; si, al
contrario, la exaltacion revistiese formas grotescas; si en vez de simbdlica entrada triunfal
en Dacia, la aparicion en el Casino de Mdnaco representarse la estéril postulacion del
pretendiente siempre desairado? Era la primera vez que se decidia a exhibirse en pablico
revestido de la aureola que presta el trono no sélo a los que lo ocupan, sino también a los
que con alguna probabilidad aspiran a ocuparlo. Su orgullo, su amor propio, enconado
por las decepciones de su madre, que habian recaido sobre él, se sublevaban al solo
pensamiento de un paso en falso, de una ridiculez, de un fiasco posible. Y las Unicas
frases con que intervenia en el didlogo confidencial de Rosario y Miraya, que bajaban la
voz cual si tramasen un complot, eran rasgos de mal humor y displicencia, objeciones
pueriles, augurios y vaticinios pesimistas -ultimas resistencias de una voluntad que quiere
ser forzada y secretamente aspira a que le ofrezcan un pretexto para dar el salto mortal, el
definitivo.

VI
MONARQUICA

Fue servido Felipe a medida de su recéndito deseo; Rosario y Miraya le empujaron, le
estimularon, pacientes y optimistas, anunciandole toda clase de bienes, tolerando en
silencio sus arranques de enojo. A la hora sefialada, tal vez minutos antes, Felipe subia al
coche y tomaba las riendas, con Esteban al lado, por precaucion: Miraya habia preferido
el comodo asiento interior, sin responsabilidades. Asi, erguido en el estrecho pescante,
con la irreprochable correccion de su traje claro, con la distincion enteramente moderna y
afinada de su cabeza y de su actitud, con la diminuta boutonniére blanca y roja florecida
en su ojal, con la ortodoxa posicion de sus manos, que calzaba flexible guante de amarilla
gamuza -antes que heredero de una corona y que sale a buscarla, parecia Felipe uno de
tantos de esa clase numerosa, mal definida, en que caben desde el caballero de industria
hasta el mas legitimo y empingorotado aristocrata- la clase de los sportmen, creacion de
una edad en que se rinde culto al lujo disfrazado de ejercicio fisico, y en que, asi como en
la Edad Media se tenia a menos no poder romper una lanza, se tiene en poco al que no es
capaz de dominar un caballo con la rienda o con el freno.



Desde el vestibulo, Rosario vio salir el coche, y tuvo valor para despedirlo con una
sonrisa y un ademan enteramente cordial. Asi que, al ruido y volteo de las ruedas, el batir
de los cascos del fogoso y soberbio tronco, sucedi6 un silencio plomizo, total, un silencio
que envolvio de subito el alma de Rosario como una sabana de nieve, la chilena,
lentamente, cruzo el vestibulo, atraveso el atrio y el peristilo, pasd bajo el portico sin
volver la cabeza para mirar a los faunos, que, inalterables, reian con regocijo malicioso;
salio a los jardines, dejandose caer en su sitio favorito, en el asiento de jaspe, bajo la
dorada sombra del templete, y recosté la frente en el respaldo del banco de marmol, tibio
del calor del dia. jAh! jQué instante de reposo aquel!

Habia creido Rosario que al ausentarse Felipe Maria, dejandola sola por primera vez una
tarde entera, la esperaba un dolor furioso, una especie de convulsién moral; y se
asombraba al advertir que sentia, por el contrario, como una especie de amargo alivio,
una tranquilidad de muerte, pero, al cabo, tranquilidad. Las almas resueltas, predispuestas
al heroismo hasta por ley de herencia -el padre de Rosario habia dado gustoso su vida por
la independencia de su patria- saben beber asi, de un trago, sin repugnancia, el céliz del
sacrificio. Rosario no titubeaba; no conocia el desfallecimiento. Tristeza, si; una tristeza
inmensa, que empapaba su alma como la hiel empapa la esponja por todos sus poros y
ojillos. Aquel lugar, lleno de memorias, aquella atmdsfera vibrante ain de amor y de
ilusion infinita, aumentaban el sentimiento de fatiga y de indiferencia hacia todo, que
invadia a Rosario. El templete era tan lindo como antes: las verdes enredaderas trepaban
con la misma gracia airosa enroscando sus delgadas columnitas, pulimentadas por los
siglos; al través de los intercolumnios se veia el mar, tan certleo y apacible como siempre
-mar que, al parecer, no conocia las tormentas que también azotan el alma humana-; la
decoracion era igual que cuando llegaron a Ercolani, la mafiana inolvidable en que
Felipe, enajenado, no sabia desprenderse de su cuello ni soltar sus manos, ni dejar de
beber su aliento con sed inextinguible; pero, ¢donde estaba ya la rosa amorosa, aquella
flor de esplendor tan breve? El poeta tenia razén; habia que respirarla cuando el rocio
matinal la impregnaba aln; que después...

Lo singular es que Rosario no por eso acusaba a Felipe. Un sentimiento tan completo y
profundo como el de Rosario permite estados morales contradictorios: la pasién es casi
siempre, en medio de su vehemente exclusivismo, un fendmeno complejo, y al alma en
ella esta como el nifio en el columpio, tan pronto en el suelo como por las nubes. Rosario,
maestra en el arte de depurar y limpiar de toda sombra la imagen de Felipe, se entregaba -
a aquella misma hora, primera de su soledad, mientras apoyaba la frente en sus brazos y
sus brazos en el marmol- a la consideracién de lo que pasaria en su alma si, en vez de ser
abandonada por una corona, lo fuese sencillamente por otro amor. Y su sangre espariola,
su sangre de fuego, hervia a esta sola idea, como lava. jAh, entonces! Rosario se
complacia, con tragico deleite, en figurarse el caso, y ya se veia empufiando el cuchillo,
descargando el certero golpe... Tenia fuerzas para hacerlo, fuerzas sobradas, valor
irreflexivo y ciego, el empuje salvaje de la manola, que antes quiere ver muerto lo que
ama, que perdido indignamente. Pero no se trataba de eso. Rosario -sin que en tal
conviccidn tuviese parte alguna la vanidad- comprendia que su atractivo era lo suficiente
para no temer rivalidades, y que no podia otra mujer disputarle la victoria. Distinto
sentimiento llenaba en el corazén de Felipe Maria todo el lugar que no ocupaba ella...



Cuando los labios palidos de su amante temblaban; cuando se dilataba su nariz, y por sus
ojos azulinos cruzaba cierta lumbre fosforica, ya sabia Rosario qué ideas causaban estos
sintomas: conocia la enfermedad, inciada hacia tiempo, desarrollada lentamente, de
marcha segura y cada vez mas rapida, instinto primero, obsesion después, y ya posesion
entera y absoluta del ser de aquel hombre, en cuyas venas residia el germen del mando y
la tradicion del puesto aparte entre los demés hombres. Indtiles habian sido los remedios,
vana la resistencia: poco a poco, sin crisis agudas, la ambicion habia ido labrando en
Felipe, y ya le absorbia por completo, de la cabeza a los pies, a pesar del Gltimo y casi
desgarrado velo de recato que aun intentaba poner entre su voluntad y los hechos...

Y Rosario -hay que repetirlo- no le acusaba. Ni atin daba a la pasion violenta de Felipe el
severo calificativo de ambiciédn. Era la legitima reivindicacion de un derecho -del derecho
mas alto y mas grandioso de la tierra-. ;No se habia inmolado ella, de antemano, a este
derecho, vinculado por la sangre en Felipe? ;No habia arrojado por la ventana su honra 'y
su felicidad, su dignidad y su orgullo de mujer, resignandose a no ser mas que el pasajero
capricho de algunas horas, la humillada, la abandonada luego? ¢(Qué no valdria lo que
tanto costaba?

Sepultada en aquella honda y muda pena, paladeando el ajenjo a sorbos continuos, sin
rechazarlo ni aun de pensamiento, Rosario miraba hacia el mar, como pidiendo a aquella
superficie serena el secreto de la resignacion que exigen los sacrificios totales. La energia
desplegada hasta entonces por Rosario, ¢qué era en comparacion de la que iba a tener que
desplegar en lo sucesivo? Rara vez, en los primeros momentos de abrazar una resolucion
decisiva y terrible, se tienen bien medidas sus consecuencias. No alcanza la imaginacion
a abarcar todas las combinaciones de la suerte. Se supone que un salto no es méas que un
salto, gigantesco, loco, pero salto al fin... y no se presume lo que sigue al salto: los
miembros ensangrentados y rotos, los crueles dolores, el amargo martirio de sobrevivir a
la caida... Cuando Rosario, lidndose a la cabeza su mantilla de blonda, sin cambiarse los
zapatitos finos, pisando la nieve pura, habia volado a la cabecera del lecho de Felipe
Maria herido de muerte, mal podia representarse la serie de sucesos que se derivarian de
aquel: la asistencia, la convalecencia, el idilio tragico en la Ercolani; pero, sobre todo, lo
que no supo presentir, fue otra cosa que apenas se habia confesado a si misma, que
todavia en aquel momento de reflexion desesperada no queria aceptar como un hecho, y
que de tal manera complicaba su destino. Bien lo recordaba Rosario: con el arrojo de la
juventud, al instalarse a la cabecera de Felipe, se decia a si propia: «Hay para todo mal,
para el mayor dafio, un supremo remedio...». Y he aqui que la suerte -0 Dios, porque
Rosario volvia a notar el fondo de fe religiosa de su raza- disponia de tal modo los
acontecimientos, que le quitaba esa pronta y decisiva solucion, la que habia de coronar
heroica y terriblemente la abnegacion de su alma... No tenia Rosario derecho a morir; y al
comprenderlo asi, un estremecimiento desesperado corria por sus nervios, y una titula
surgia en su conciencia, haciéndola oscilar hasta su misma raiz. ;Cabia prescindir de este
nuevo dato? ¢Tenia derecho a disponer de otro destino, asociandolo a la catastrofe del
suyo?

Hubo un instante en que tal suposicion parecié a Rosario el mayor de los absurdos y hasta
de los crimenes. Levantando la cabeza, irguiéndose, fuerte en su santa energia repentina,



vio otro horizonte nuevo: felicidad tranquila y absoluta, lejos de las sugestiones de la
ambicion: una situacion normal, idéntica a la de los demés seres humanos que en su
camino no han tropezado con la corona... Y sus 0jos, en vez de abismarse en lo infinito
del mar, recorrieron el templete y las perspectivas del jardin, y su fantasia acogi6é un
suefio delicioso, una esperanza de dicha consagrada por el deber mas dulce y adorable de
los deberes... Rosario conocia su fuerza. Miraya tenia razén: esta fuerza era incalculable;
no se habia gastado ni disminuido por concepto alguno: podia ejercitarla y recordar a
Felipe sus explicitas proposiciones de matrimonio; resistencia o vacilacion en Felipe, no
la imaginaba siquiera: comprendia que a su primer reclamacion, Felipe pagaria la deuda
con la puntualidad estricta del jugador que entrega su Ultima moneda de oro, aun cuando
haya de suicidarse en el acto a la salida de la casa de juego. Y aquello era la seguridad del
porvenir, y Rosario veia sucederse los afios, en la tranquila posesion de su hogar, entre la
consideracidn social, en la plenitud de los afectos licitos, madre feliz, disfrutando caricias
y halagos que envidiarian, si capaces fuesen de envidia, los angeles del cielo...

Rosario se incorpor6 sacudié la cabeza y volvié lentamente a la villa. Comi6 sola, sin
apetito, abstraida, dominada por la idea seductora que se apoderaba gradualmente de su
espiritu. Al caer la tarde, no pudiendo resignarse a esperar en la sala, pidié mi abrigo, un
capaz de seda gris, y tomo el camino del sendero por donde habia de volver el coche.
Andaba despacio, a fin de hacer mas breve la espera. La luna alumbraba la senda, y las
luciérnagas despedian, entre los perfumados matorrales, tenues reflejos verdosos, como
de agua, que recordaron a la sobrina de Viodal, en aquella hora critica de su vida, los
Cuatro elementos, el acuario, la elegante inclinacion de la Driada de marmol volcando su
urna, de donde eternamente fluia un chorro inmdvil. Llego hasta el ribazo donde habian
esperado ella y Felipe a Miraya la vispera, y por involuntaria rutina, se sentd en el mismo
lugar, sobre la yerba todavia hollada. Alli aguardd, hasta que el ruido de las ruedas y el
trote recio y algo desigual de los caballos anunciaron la llegada del coche.

Al verla, Felipe dejo las riendas a Esteban y salt6 a tierra precipitadamente, movimiento
gue imito6 con la pesadez de su rechoncha persona Miraya; y los dos hombres, como si no
acertasen a reprimirse, sin conciencia de lo que hacian, transportados, prorrumpieron en
exclamaciones:

-iRosario! jAh, si vieses! -decia Felipe.

-iQué dia! jQué hermoso dia! -confirmaba Miraya. -Es imposible que te formes idea.

-Ha sobrepujado a nuestras esperanzas todas, todas.

-Es que en realidad tuvo mucho de delirante... ;VVerdad, Miraya?

-Si, en ciertos momentos yo temia por Vuestra Alteza...

-iAh! No, no habia miedo -declard Felipe respirando fuerte y cogiéndose del brazo de

Rosario, como si necesitase apoyo para soportar el peso de una emocion potente,
abrumadora. La chilena le miraba, y a la clara luz de la luna y al reflejo de los faroles del



coche, detenido subitamente, notaba la transfiguracion de su rostro, la exagerada
fosforescencia de sus ojos, semejante al reflejo misterioso de las luciérnagas entre los
matorrales... Jamas, ni en los instantes de efusion mas apasionada, habia visto asi Rosario
aquella cara fina y viril a la vez, ddctil como cera, en que tan visible huella marcaban las
impresiones de todo género -cara nerviosa, inestable como el agua-. Por fin, después de
tanto tiempo, Felipe aceptaba, con los brazos abiertos, con un impulso de todo su ser, la
lucha y el triunfo; y su cabeza, orgullosamente erguida, parecié a Rosario mas alta sobre
los hombros. El, entretanto, no cesaba de exclamar, estrechando el brazo de la chilena.

-iSi vieses! jSi vieses! Nunca esperé...

-¢A ver, a ver?... ;Qué pasd? -preguntaba ella ansiosamente, poseida de curiosidad febril,
olvidada ya de sus propositos, de cuanto no fuese aquella emocién avasalladora.

-iUna cosa espléndida, increible! -explicé Miraya, vibrando de gozo-. Ain me tiembla el
cuerpo, sefiora, porque las grandes alegrias parecen epilepsias. El Casino, atestado de una
concurrencia brillantisima; la sala de conciertos, que no cabia un alfiler... Y, sin embargo,
a nuestra llegada, empieza a alzarse un rumor que va en crescendo, que zumba como el
viento, como el mar, y las olas humanas nos rodean y se abren para dejar paso al
Principe, y las cabezas se descubren, y las manos se tienden, y las sefioras luchan por
acercarse... La orquesta, ante aquel imponente ruido, calla; y cuando el Principe llega
cerca del estrado, el director -Dorokali, un albanés- se inclina hasta el suelo, se vuelve,
hace una sefia, levanta la batuta..., jy rompen a tocar el himno dacio, de Ulrico el Rojo!
Entonces la explosién es completa: la gente electrizada, estalla en aclamaciones; se
precipitan, aclaman al Principe, jy hasta a mi me vitorean! jHasta a mi!

-¢Eran de Dacia? -murmurd Rosario con afan.

-iDe Dacia y de todas partes! jSi es lo que me ha extrafiado, si es mi gran asombro! jUn
auditorio cosmopolita, contagiado de entusiasmo, gritando, apostrofando, agitando
pafiuelos! jNuestra causa es ya europea, yo bien lo sabia! jEuropea!

-¢ Te han vitoreado, Felipe? ¢ Te han vitoreado mucho?
-Miraya puede decirlo... -contesté él con voz enronquecida-. jSi estoy medio sordo aun...!

-iNada, sefiora, era un delirio, un frenesil... jY no habia alli mas que gente escogida,
elegante, dificil de entusiasmar! jPero se ha roto el hielo! jSe me olvidaba!: las sefioras,
engalanadas con ramitos de flor blanca y roja. Muchas se los quitaron y se los echaron al
Principe alfombrando el suelo... jFlores y mas flores! Mire usted como viene ese coche...

Rosario mird. Hasta aquel instante no lo habia notado: la caja, en efecto, estaba atestada
de flores finas; mazos de rosas, de lilas, de azaleas, de gardenias y narcisos; enormes
ramos de orquideas y de tulipanes, se hacinaban en el estrecho fondo, desbordandose por
todos lados, inundando de esencia el aire. Y Miraya cogia las flores, las removia,
deshojandolas con sus gruesos dedazos, repitiendo la escena de Monaco, tapizando el



suelo a los pies de Felipe. Entonces Rosario, a su vez cogié uno de los ramos y lo arrojo
al paso de su amante, en un transporte un posible de describir, y més ain de analizar.
Hubiese querido arrojarse ella misma, arrodillarse y saludarle rey; y en aquel instante de
embriaguez singular, de absoluto olvido de si misma, de alegria en el martirio, nada podia
prevalecer contra el intenso, el profundo placer de considerar ya a Felipe Maria distinto
de los otros hombres, sagrado y ungido por esa especie de divinidad en lo humano: la
realeza. jSangre de rey! jDerechos reales! ;Como podia haber prescindido un instante
Rosario de que Felipe era un ser aparte, sometido a otras leyes y a otras exigencias que
los demas? Lo que importaba al resto de los mortales era indiferente a Felipe y, en
cambio, intereses misteriosos, sacrosantos, iban adheridos a su persona...

Miraya continuaba dando suelta a la emocion:

-Claro es que los lacios gritaban mas... El conde de Nakusi estaba como loco, y al
resonar, después del canto de Ulrico, el himno nacional albanés, trepé a una silla, para
que desde alli se le viese agitar el sombrero... jQué hermoso dia; qué hermoso dia! Costo
un trabajo muy grande disuadir a los dacios arrebatados de jubilo y de amor, de que
escoltasen a Felipe Maria con coches y a caballo, hasta la Ercolani... pero no se pudo
evitar la manifestacion en la terraza y en los jardines, ni que un grupo, capitaneado por
Nakusi, rodease el carruaje en el momento en que Su Alteza subio a él...

-iHasta Nordis me aclamaba! -murmuro Felipe.
-¢Nordis estaba alli? -preguntd con extrafieza y dejos de inquietud Rosario.

-Alli estaba ese pez... Los de Aurelio se nos han pasado todos: jsi ya no hay disidencias! -
declar6 Miraya que, sin embargo, pronuncio esta frase con menos aplomo-. jY el Principe
ha estado admirable, sefiora, admirable de todo punto!, jinspirado! Al despedirse...
cuando oy6 gritar «jViva nuestro Principe!», respondio asi: «jViva Dacial». «jViva la
independencial». No sé si me creera usted... jpero se me humedecieron los o0jos!

IX
EL APARECIDO

Desde aquel momento, Felipe entrd en su papel del todo, sin que se volviesen a mentar
vacilaciones y escrupulos. ¢No era, casi oficialmente, el principe heredero de Dacia? {No
habian desaparecido los obstaculos? ¢{No henchia el viento propicio las velas del deseo?
¢No cooperaban a la obra cuantos veia en torno suyo; la mujer amada, los entusiastas
partidarios, hasta los criados, que ya se llamaban a si propios servidumbre, y sentian -
empezando por Adolfo, el ayuda de camara, como buen parisiense, escéptico por fueray
lleno de ilusiones por dentro- ese singular transporte, fendmeno mal estudiado por la
psicologia, que se llama adhesién? Un incidente demostrd estos sentimientos de los
servidores.



Dos dias después de la excursion a Monaco, Esteban el cochero se present6 a Rosario, a
tiempo que esta atravesaba el atrio para dirigirse a la sala de bafios, y gorra en mano y
con voz dolorida y quebrantada, explicé que sufria una desgracia muy grande: desde
Dacia le reclamaba con urgencia su madre, por que su anciano padre habia aparecido
muerto al pie de un muro. «Sospecho que lo han asesinado -decia trémulo Esteban-, y mi
madre tiene miedo de sufrir la misma suerte. jPero marcharme ahora!l...» -exclamaba,
poniendo en esta frase todas sus ilusiones de patriota lacio, todo su fervor monarquico,
todo el ciego interés que le inspiraba Felipe Maria.

-No importa, Esteban -pronunci6 la chilena afectuosamente, pues era muy dulce con los
servidores, y en especial con aquel, en quien sentia la lealtad de un can valeroso y
sumiso-. No importa. Se va usted al punto. En Mdnaco, encontrara facilmente Su Alteza
cochero que haga estos dias el servicio. La madre es primero que todo.

-Pero, sefiora -exclamé dolorido el cochero, que no queria convencerse adn-, jsi no
comprendo cédmo ha podido ser eso! Mi padre no tenia enemigos. Un anciano inofensivo,
un veterano de la «guerra antigua» de lliria, a quien todos estimaban... jAsesinarle! Es
imposible; habra pasado cualquier cosa, jqué se yo! Una muerte natural, de seguro, y la
pobre vieja, trastornada por la pena, habré creido... Se engafia, de fijo... jy vale mas que
se engafie! Porque si hubiese habido alguien tan infame que se atreviese... -Y la cara
morena y aguilefia de Esteban adquirid, en la energia de su expresion de célera y odio, la
dureza de una faz metalica, fundida en bronce.

-Sea lo que sea, Esteban, usted se va enseguida -orden6 Rosario-. Ni un minuto mas se
detiene usted aqui. No hace usted falta; con Cipriano y los troncos de diario, tenemos
servicio. Yo me encargo de excusarle con Su Alteza. Vaya tranquilo, consuele a su
madre...

Esteban, balbuciendo frases de agradecimiento, dio todavia algunas vueltas a su gorra
antes de resolverse a marcharse; y decidiéndose por Gltimo, declaré:

-No voy tranquilo, sefiora... por los troncos buenos. El flor de romero, sobre todo, que no
lo pongan en manos de algun torpe... jPodria ocurrirle a Su Alteza un lance!... jSi hubiese
en Monaco cocheros que supiesen su obligacion!... Son caballos jovenes, muy inquietos y
de mucho poder; no van a estarse asi tanto tiempo sin trabajar... y el que los saque,
necesita saber lo que lleva...

-No se apure usted -dijo Rosario, compadecida del fiel servidor-.Todo se arreglara, le doy
mi palabra. Aproveche usted el tiempo y vayase cuanto antes, sin pensar en nada mas.
Ahora mismo le mandaré dinero para el viaje.

Apenas se habia retirado Esteban, cuando una sombra se atravesé entre Rosario y la luz,
y el grito que la chilena iba a exhalar se ahogo en su garganta al reconocer a Yalomitsa.
Era, si, el bohemio; pero en mi estado de tan lastimosa decadencia, tan lacio de melena,
tan convertido su vivo color de cobre en el tono verdoso que presta la enfermedad a los
rostros morenos -lastimera transformacion de aquel Gregorio alegre e imprevisor como



un nifio o como un pajaro- que la chilena en vez de tenderle las dos manos con el
amistoso impetu de la confianza, con la afable franqueza de la hospitalidad, se detuvo
sobrecogida.

-¢No me conoces ya, Sari? -pregunto tristemente el bohemio-. ;Has renegado td también?

-iGregorio! -murmur6 por fin ella, acercandose-. jGracias a Dios! Yo le habia dicho a
Felipe que le escribiese a usted convidandole a venir...

-Nada me ha escrito, hija mia... Y era natural. Felipe no queria verme, no. Es decir, el que
no queria verme... ya no es Felipe, mi Lipe, mi amigo, a quien de nifio tuve a caballo en
las rodillas. EI que no queria verme es Su Alteza, el principe Felipe Maria de Leonato,
heredero del trono de Dacia, y aclamado en Monaco hace pocas horas... Vengo bien
informado, como ves. Tengo noticias frescas...

-Lo que vendra usted es muy cansado, muy deseoso de bafiarse y reposar, y de tomar
algo...

-iDe comer... razon tienes! -contestd melancolicamente Yalomitsa-. jNo todos los dias he
comido en Paris esta temporada, hija del corazon! jEl comer es un lujo como otro
cualquiera... y yo... qué diablos!...

-Pero, ¢por qué no se ha venido usted, Gregorio, escapado, derecho aqui? ¢{No somos sus
amigos? Nos ha jugado usted una mala partida...

-¢Venir? ¢ A estorbaros, a estropear los Unicos dias buenos que en la vida habéis tenido?
Yalomitsa no hace eso... Si me ves aqui ahora, es que he sabido la presencia de Miraya, y
puesto que aguantais a ese, me aguantaréis a mi.

-Ha hecho usted muy mal en no venir antes... En fin, no le quiero refiir mas...

-Mi trabajo me ha costado pagar el viaje... No creas que el dinero se encuentra debajo de
las piedras, ni que la gente lo suelta de buena gana. Creen todos que las monedas, si las
guardan, van a acompafarles hasta la sepultura; que se las van a llevar en el bolsillo al
otro mando...

-¢Por qué no escribid usted? -insistid6 Rosario, cada vez mas carifiosa, sintiendo los
efectos de una tierna lastima ante aquella derrotada catadura-. Le hubiésemos enviado a
vuelta de correo cuanto le hiciese falta.

-iPch! jEscribir yo! jEscribir por monises! No, hija... Ya sabes que detesto escribir. No
hay invencion mas estupida que la de la tinta. jAsi se llevase Judas Iscariote a todos los
que embadurnan papel, empezando por el lagarton de Miraya, que tiene la culpa de la
mitad de tus desgracias, pobrecillal

Rosario hizo un movimiento, sorprendida de aquel rasgo de sagacidad del bohemio.



-iEs usted incorregible! -dijo sonriendo y bromeando-. Venga usted -afiadio-, venga usted
a descansar, a asearse, que después se le arreglara de ropa... EI Principe se cuidara de eso.

-¢El Principe? ¢Hay algin principe aqui -pregunt6 el bohemio, ensefiando sus dientes
blancos y agudos-. Si hay principes, que me lo avisen... jporque pondré pies en
polvorosa!...

-Para usted so6lo hay aqui amigos, Gregor... Tenga usted juicio alguna vez y déjese guiar.
Le cuidaremos, le trataremos divinamente, y volverd usted a estar tan bien y tan
satisfecho como en Paris. No se oponga usted a que yo le mime.

-Por ti, hija mia... jpor ti me pongo yo a cuatro patas... de alfombra de esos piececitos,
que deben moldearse en oro, para que la posteridad sepa lo que es un pie de mujer
hermosa, un verdadero pie de los paises del sol! Pero por mi... ;,qué mas da? No creas, al
verme tan flaco y tan verde, que la causa de mi abatimiento es la miseria. No; es que me
puse de mal humor, cai enfermo, y me hallé solito, olvidado de todos, proximo a reventar
en un rincén como un perro... Tengo yo salud, y me reiré del mundo, y sobre todo del
dinero, del maldecido dinero, por el cual se hacen tantas picardias y tantas indecencias,
como si al morirnos no hubiésemos de dejarlo ahi todo, todo... Mira, el dia en que tu
Felipe se ponga majadero con la corona, ;sabes?, a Gregorio Yalomitsa no le faltan
recursos jamas... Agarro mi violin y me voy por los caminos y las aldeas, tocando mis
himnos y mis sonatas, mas contento que un arzobispo... Aqui me dan un pedazo de pan;
alli un vaso de vino o una copilla de aguardiente; este me ofrece un cigarro, el otro me
suelta un par de botas viejas, tan viejas como las que llevo ahora... jY Gregorio vive, y
Gregorio se rie de la suerte y de las mojigangas y farsas de este mundo! jEsa vida fue la
de mis primeros afios... y s6lo en ella se es libre y dichoso!

Al Hablar asi, ya la expresiva y gesticuladora faz se habia iluminado y transformado;
corria por ella otra vez la sangre, los ojos de azulada cornea brillaban, y el pelo revuelto
vibraba y se sacudia como el de los monigotes de médula de salco sometidos a los
efectos de la corriente.

-Pero, Gregor -objet6 Rosario-, no me negara usted que ese traje andrajoso...

Hablando asi le remiraba, y notaba lo mugriento de la corbata, la absoluta falta de
botones del chaleco, lo destrozado del pantaldn, y el lastimoso estado de las altas botas,
pareciéndole que se reian al borde de la suela, y que las arrugas no eran arrugas ya, sSino
cortes transversales.

-¢Miras mi facha? -exclamé regocijadamente el bohemio-. jMirala, hija, que tiene que
ver! En las estaciones te aseguro que he pasado ratos deliciosos. Aqui, donde todo se
vuelve elegancia, Gltima moda y lujo -un lujo exagerado y ridiculo, de cocottes-; aqui,
donde las mujeres se pasean por el andén con dos cientos francos de plumas en los
sombreros de paja y mil de encajes en el vestido de batista, me han mirado como se mira
a un ser caido de otro planeta, y he oido carcajadas detras de los abanicos... jSi te dijese
que el cobrador queria echarme del tren, nada mas que por mi pergefio! jEmpefiado en



que yo habia robado el billete de primera! Porque vine en primera. ;Qué te figurabas ta?
Ya que tenia con qué... Y al bajarme, en Mdnaco, me quedaban ocho francos; pero los di
de limosna a la mujer de un pescador... Asi es que tuve que venir a pie. jHace calor, hija!

-Gregor, es tiempo perdido decirle a usted nada... jSi ha de ser usted lo mismo siempre...!

-Lo mismo... Yo no naci para veleta... -afiadié el bohemio, recargando el yo-. Y tq,
paloma, ¢qué tal? ;cémo lo pasas?

-Bien, Gregorio... muy bien...

-Pues te encuentro desmejoradilla, jvive Dios! ;Y Lipe; puede saberse qué hace Lipe?
Tengo mas ganas de verle que de beber un grog cargado de ron...

-Bebera usted el grog antes... En este momento, Felipe despacha con Miraya, y ha
mandado que no le interrumpan...

Yalomitsa se echd atras. Sus ojos lucieron con salvaje inquietud y, con indescriptible
fiereza ironica.

-¢Y va conmigo esa orden? Conmigo, con Gregorio Yalomitsa, que le ha tenido en
brazos, que he sido el amigo y el confidente de su madre? jCentellas! jSari, le calumnias!
Ahora mismo he de abrazar a Felipe, y ahora mismo me vas a llevar a donde esté...
iDespués de los sacrificios que hago por venir! jPues no faltaba otra cosa! jCentellas!

Y arrastrando a Rosario, antes que dejandose conducir por ella, Yalomitsa penetrd en el
despacho como una bomba.

X
INSTINTO

Contribuyo la presencia del bohemio en la Ercolani a despejar y normalizar la situacion
de Felipe y Rosario. Desde la llegada de Miraya se habia establecido cierto alejamiento:
lo que no fuese encontrarse completamente solos, era estar aislados: la interposicion de
un hombre equivalia a la de una multitud. Y lo que mas les apartaba moralmente, no era
la persona de Miraya, sino la idea representada, encarnada por el agente de Stereadi. En
Miraya tenian que ver el simbolo de su eterna separacion -tan préxima, y que sin
embargo parecia una pesadilla.

Viviendo Yalomitsa bajo el techo de Felipe, constaba que a las horas dedicadas a la
politica, Rosario quedaba acompafiada y atendida por alguien adicto y carifioso, que
gozaba fueros de pariente, y que por su humorismo inagotable, era como bufon
voluntario, altanero y genial, a quien ninguna ley sujeta, a quien no mueve el interés, y



que solo por amistad se presta a espantar ajenas melancolias. Yalomitsa, excluido de los
consejos y de liberaciones, «acompariaba» a Rosario, y cada dia el cargo daba més que
hacer, puesto que cada dia estaba Rosario mas sola, y mayor niumero de horas. Ya no era
caso desusado el que Felipe y Miraya se pasasen el dia en Mdnaco o en Rocabruna,
almorzando alli, invitados por Nakusi, conferenciando después con los personajes dados
de ambos partidos felipistas. La situacion politica era muy distinta que al principio. Como
la actitud del dugue Aurelio habia suprimido el obstaculo mas temible que la candidatura
de Felipe podia encontrar, los dos partidos, casi desligados de su pacto, empezaban a
practicar activos manejos para comprometer a Felipe en el sentido de sus miras e interés:
la coalicion, nunca muy estable, se habia roto. Es el destino de las coaliciones todas:
formadas por la necesidad de aplastar a un enemigo comun, se desbaratan el dia en que
esta necesidad desaparece. Habiendo renunciado el duque Aurelio a sus pretensiones,
mas enfermo y decaido el Rey a cada instante, ya Felipe no hallaba oposicion; y a no ser
por la sorda pero iracunda resistencia de la Reina, celosa hasta mas alla de la tumba, no
faltaba quien creyese que era posible llamar a Felipe Maria en vida de su padre, para que
este sancionase libre y publicamente la transmision de la corona. jSi: a no ser por aquel
rencor de una mujer constante en guardarlo y acariciarlo como se acaricia la hoja lisa de
un pufal -rencor que no aplacaban el transcurso del tiempo ni la proximidad de la
muerte-, Felipe podria ya entrar en triunfo, aclamado principe heredero, en lo que habia
de ser su reino! Pero mientras tanto y, aun cuando hubiese que aguardar la procesion de
los sucesos -esa procesion que lo trae todo, las horas de triunfo y las de derrota, las de
embriaguez y las de desaliento, las supremas y las ultimas-, los partidos, mirdndose ya
con desconfianza, temerosos del porvenir, se empefiaban en asegurar la presa de
antemano. Los liberales y Stereadi llevaban la mejor parte, porque tenian cerca de Felipe
a su representante Miraya; pero los del partido antiguo, y el duque de Moldau a su
cabeza, no dejaban de confiar en Nakusi, que si bien distaba mucho de poseer la
inteligencia y el pico de oro del periodista, tenia sobre él la superioridad de la educacion
y del nacimiento y en su carécter un sesgo caballeresco, entusiasta y varonil, por el cual
se habia captado la simpatia del joven principe.

Cabildeos y gestiones, intrigas y esperanzas sazonadas, se traducian en movimiento, en
una ausencia casi continua de la Ercolani, que ya era para Felipe Maria una especie de
apeadero, donde descansaba antes de asistir a nuevos concilidbulos y de dejarse ver,
solicitar y halagar por sus partidarios, nunca saciados de su presencia en los primeros
instantes, luna de miel del entusiasmo y la adhesion. Hoy era un viejo general cubierto de
heridas, compafiero del duque de Moldau, que solicitaba el alto honor de sentar a su mesa
al Principe; mafiana una hermosa patricia, ornamento de la corte de Vlasta -una futura
dama de honor de la futura reina de Dacia- que organizaba en los jardines de su villa un
concierto o baile, pretexto para que desfilase ante el Principe lo més lucido de la colonia.
Y Felipe andaba de Ceca en Meca, en continua exhibicion, oyendo el rumor halagliefio
que se alzaba a su paso, y recogiendo, mezcladas con sinceras y vehementes pruebas de
amor, las prematuras y enervantes auras de la adulacién y la interesada bajeza. Eran
anticipadas emociones del reinar las que saboreaba Felipe, y se le subian al cerebro como
los vahos de un licor emponzofiado, como bocanada de opio que embarga la razén y la
voluntad.



Entre sus aduladores mas declarados y solicitos, contabase aquel conde de Nordis, agente
y mano derecha del duque Aurelio -el mismo que en Paris habia preparado secretamente
la campafia de La Actualidad y ensefiado a Viodal una estocada peérfida, que sélo por
casualidad no envié a Felipe a contarlo al otro mundo-. No eran antecedentes para que
Nordis fuese acogido con agrado, y efectivamente, Felipe, en dos o tres ocasiones
sefialadas, recibié las humildes protestas de Nordis con rostro grave y displicente.
Miraya, partidario de los moldes anchos y conciliadores de Stereadi, hubiese aconsejado
una direccion de tolerancia, desconfiada en el fondo; pero el conde de Nakusi, cuyo
ascendiente en el animo de Felipe era cada dia mayor, sentia por Nordis una repulsion
fisica, invencible. «Podré creer - decia- en la sumision y en la renuncia del duque
Aurelio, que estd dando a todos sus partidarios la consigna de adherirse a la causa del
principe Felipe; pero jjamés!, jjamas! tragaré a Nordis; ni menos a sus adlateres Jegarsa
el trapacero y Prunkay el espadachin. ¢Quiere saber Vuestra Alteza -afiadia con calor- la
verdadera causa de que la gente honrada y noble del pais se horrorizase ante la
contingencia del advenimiento del duque Aurelio al trono? jNo era otra sino su...
indulgencia hacia estos tipos sospechosos! Pedimos aguilas y leones, no nos gustan los
cuervos ni los buitres. No hemos olvidado que el dugue Aurelio es un valiente, un gran
capitan; pero nos parece que no ha debido consentir ciertas cosas... Se refieren episodios
de la guerra que erizan los cabellos... Hay historias de mujeres atadas a un cafén,
desnudas, en presencia de sus padres y esposos; de nifios ensartados con los sables; de
prisioneros con las orejas cortadas... jhasta de rescates por dinero! A mi tio el duque de
Moldau no le agrada que se hable de eso... Cree que si tales cosas son verdad deben
callarse, y si son calumnias, con mayor razon... Calumnias seran; tal vez el Gran Duque,
obligado a hacer la guerra con tropas indémitas y feroces, no haya podido contenerlas, y
ahora se le achacan a él las atrocidades de sus soldados...».

-Eso es lo més probable -observaba Felipe-. En todas las guerras pueden registrarse
hechos analogos; si un caudillo es valiente, se le moteja de sanguinario y cruel.

-Cierto -asentia Nakusi; pero con el instinto de sencilla rectitud, que era la Gnica ley de su
inteligencia, afiadia inmediatamente-: Mas, si eso no fue culpa del duque Aurelio, ¢a qué
rodearse de gentuza como Nordis, como Jegarsa el falsario, comprometido en los
negocios mas turbios, hasta en el de la quiebra de cierta casa de banca judia, quiebra
escandalosa, que nadie creyd, y que le costo al Estado varios millones; o como Prunkay,
que se vale de golpes ilicitos en los duelos? Quien es honrado -declaraba Nakusi echando
atras la cabeza con desdén- mal hace en proteger a los canallas: él no los rehabilita, y
ellos, en cambio, le desprestigian y manchan a él. Ahi tiene Vuestra Alteza a Nordis. De
este no sabemos nada concreto, pero lo sospechamos todo; no conocemos su origen ni su
familia; de lo que estamos seguros es de que no conviene jugar con él, y yo, no hace dos
dias, me he separado de una mesa de whist, porque vi que le hacian lugar... {Y a este
hombre, dandonos a toda la nobleza de Dacia un bofeton en el rostro, se le otorga un
titulo, se le inscribe en nuestro libro venerable! jPor eso, sefior -afiadié el joven conde de
Nakusi con altanero brio-, por eso y por otras cosas que duelen en el alma a todo patriota,
mas de un «antiguo» de Dacia ha abrazado la causa de Vuestra Alteza, y esta dispuesto a
dar por ella, si necesario fuese, sangre y vida!



Cuando Nakusi hablaba asi, Felipe Maria le miraba con interés vivisimo. La naturaleza
de Felipe Maria era més intelectual que otra cosa, y su fisico el de un hombre nervioso,
impulsivo y variable. En cambio el conde Nakusi ofrecia el tipo de una raza militar y
aristocrética a la vez, y sobre todo, enérgica, con su alta estatura, su ancho pecho, su
cintura quebrada, su cara de un moreno sano y sanguineo, su boca sana y de firme dibujo,
su aguilefia nariz y su mostacho castafio y retorcido. Seguramente en tal hombre no habia
afinacion cerebral; sus raciocinios no eran profundos, pero si justos y derechos, y su
instinto, su primer movimiento, fruto de una voluntad entera y guiada siempre por la
dignidad y el culto del honor, no podia engafiarle. Sintiose Felipe lleno de confianza en
Nakusi, y apoyando su mano en el hombro del mozo, pregunt6 afectuosamente:

-Usted, en mi caso, ¢recelaria algo de la presencia de Nordis?

-Si, sefior -contestd con fuerza Nakusi-. Tanto recelaria, que librarame Dios de aceptar
nunca una taza de té que él me brindase. Vuestra Alteza tiene méas entendimiento que
todos; pero yo, lealmente, no debo ocultar mis recelos. No me ha mentido nunca el
corazén cuando escucho su voz... jGuarde bien Vuestra Alteza su augusta persona! jA
ese hombre con quien no he querido jugar, le creo capaz de todo! jDe todo lo malo!

Felipe Maria callé. No le agradaba manifestar hasta qué punto le impresionaban los
augurios de Nakusi, por no parecer pusilanime, defecto que él sabia que no se perdona a
los reyes, ni a los que a serlo aspiran; y ademas, aquello no era pusilanimidad, como no lo
es en quien camina de noche y a obscuras estremecerse si ve brillar unos ojos en la
sombra. No podia olvidar que Miraya, y no por instinto, sino por analisis, habia
demostrado también una extrafia aprension al saber la venida y la aparente adhesion de
Nordis a la causa de Felipe; y dominandose, con la fuerza de voluntad que sabia
desplegar en casos como aquel, nuevamente murmuro, reflexionando:

-Pero si Nordis se atreve a intentar algo contra mi, ¢no sera por iniciativa propia? ;Tendra
instrucciones?...

Nakusi baj6 la cabeza: no se atrevia a formular una acusacion directa contra el Gran
Duque, al fin el hermano del Rey, el valeroso caudillo, el veterano...

-iS6lo mi tio... 0 la Reina! -prosigui6 Felipe sonriendo, para animar a su interlocutor.
-iLa Reina es una sefiora cristiana! -contesto lacénicamente Nakusi.

-Entonces...

-Guardese bien Vuestra Alteza, sefior -repitio el sobrino de Moldau-. Los grandes tienen
la desgracia de que a veces les sirven..., hasta el crimen, aunque ellos no exijan tal
servicio. El duque Aurelio de cierto no ordenara una infamia, pero Nordis es capaz de

adelantarse hasta el pensamiento... Guardese bien Vuestra Alteza -insistio con empefio,
cruzando las manos.



Xl

MAS RECELOS

De las virtudes requeridas para el papel que iba a desempefiar, tenia Felipe, en grado més
eminente, el valor; y, sin embargo, las indicaciones de Nakusi le hicieron sentir ese
primer escalofrio inevitable, que causa hasta en el hombre mas entero el peligro vago y
sin forma, imposible de prever, y, por consiguiente, de evitar. La impresion fue rapida; la
duracidn del escalofrio, corta y sin influencia depresiva. Con un desdén que tenia lineas
de belleza olimpica y majestuosa, Felipe resolvio conjurar el fantasma del miedo, que se
alza sangriento y livido ante las testas coronadas. Para contribuir a disipar esa
preocupacion de un orden inferior, aunque tan humano, tenia Felipe otra muy honda y
persistente: Rosario y su suerte. A medida que se acercaba el dia de romper aquel lazo,
mas apretado de lo que sospechaba el mismo, el alma de Felipe se sentia invadida de
sorda angustia, parecida al remordimiento. La desdicha del hombre moderno, es ser a la
vez egoista y sensible; lo bastante egoista para ceder a sus pasiones, lo bastante sensible
para sufrir al presenciar el estrago causado por ellas en el ajeno destino. Por ser interior y
cuidadosamente oculta, la lucha de Felipe no era menos violenta, ni menor su
desasosiego. A decir verdad, no puede llamarse lucha aquel estado especialisimo: existe
lucha propiamente dicha, cuando la voluntad fluctda entre dos soluciones; y Felipe no
fluctuaba: comprendia -en esos momentos de lucidez que acompafian a las crisis
supremas- que estaba resuelto; que lo habia estado desde el dia y hora en que los
enviados de Dacia llamaron a su puerta y le saludaron con el nombre de rey... Todos sus
actos, a partir de aquel instante, habian sido inspirados y dictados por la volicion -
inconsciente al principio, y hasta envuelta en repugnancias y negativas semejantes a las
de la mujer que rehdsa el amor desedndolo en secreto con todas las fuerzas de su alma- al
fin explicita, desbordada como torrente que lo arrebata todo. No fluctuaba, pero sufria, y
tal vez sufria méas al reconocer que no fluctuaba siquiera; que la conciencia de su divina
felicidad al lado de Rosario, no era suficiente para quitarle el afan de correr a otra vida
cuyos riesgos y amarguras presentia. Y no fluctuaba, a pesar de ver con intuicion clara y
aguda que lo que dejaba atras, lo que s6lo habia disfrutado poco tiempo, era la
bienaventuranza, y lo que buscaba, algo incierto y triste, cuyo peso de antemano sentia
sobre los hombros, cuyo azoramiento ya le hacia latir de inquietud las sienes y el
corazon.

La consecuencia fatal de estados del alma semejantes al de Felipe, es que impulsan a la
resolucion inmediata, la cual, solo por ser resolucion, tiene la virtud de sosegar, siquiera
un momento, el espiritu. «El mal paso andarlo pronto», dicen para si todos los que se ven
en casos analogos: el condenado a muerte, que ansia llegar cuanto antes al lugar del
suplicio; el enfermo, que desea la cruenta operacion, el hierro registrando sus entrafas; la
mujer encinta, que, con vértigo indefinible, espia la llegada del primer dolor. Felipe, méas
hondamente afectado de lo que creia él mismo, revelaba este anhelo en una de sus



conversaciones intimas con Miraya, -porque la rectitud y lealtad de Nakusi, su otro
confidente adictisimo, le hubiese estorbado un poco para descubrir sentimientos
complejos, nada francos ni nobles, y en que entraba algo que un espiritu caballeresco
reprobaria tal vez en voz alta, 0 en voz baja, que aun seria peor...

-Comprendo -dijo al periodista Felipe- que es insostenible nuestra situacion, y quisiera
terminarla en un sentido o en otro. He detestado siempre las posiciones falsas, y me
parece la mia tan anomala...

-La sefiorita Rosario -respondio Miraya, envalentonado por la confidencia y atreviéndose
a pronunciar un nombre que rara vez resonaba en aquellos dialogos del principe y el
consejero- no ha podido presentarse mejor, y la causa de Dacia no tiene amiga mas
sincera. Comprenderd, pues, a maravilla el estado de las cosas, y ella misma incitara a
Vuestra Alteza a adoptar una medida... que... efectivamente... ya reviste caracter de
urgentisima.

Felipe Maria guard6 silencio un instante, pero sus ojos, oscurecidos y dilatados,
interrogaban.

-Sé lo que digo, sefior... -insistié eficazmente Miraya-. Noticias tengo, y frescas: de esta
mafiana misma. Los astros parece que se han puesto en conjuncion para favorecer a
Vuestra Alteza. A la adhesion del duque Aurelio... que, la verdad, me habia parecido
sospechosa... tenemos que sumar otra... mas sorprendente, mucho mas, y de una
importancia tan extraordinaria, que apenas me atreveria a darle crédito, si no viniese la
nueva por conducto bien fidedigno... jLa Reina, sefior! La misma Reina transige ya con la
candidatura de Vuestra Alteza, y no se opone a que antes de... de los ultimos momentos
del Rey... sea vuestra Alteza reconocido oficialmente!

-iLa Reina! -repitié asombrado Felipe.

-iLa Reina! A decir verdad, ya teniamos barruntos de esta gran victoria, la victoria
decisiva y capital. Ha andado aqui la mano de un apéstol, de un misionero y de un santo:
el arzobispo de Vlasta. Hemos tenido la suerte de tropezar con una sefiora piadosa, y
apelando a su conciencia...

Mientras Felipe, nervioso, se levantaba y, midiendo a pasos agitados el aposento, echaba
bocanadas de humo de cigarro, Miraya continud, irritando su deseo y exaltandolo hasta el
paroxismo.

-El arzobispo de Vlasta ha conseguido el triunfo y ya la Reina no tiene mas que un
baluarte donde se parapeta: jla... situacion de Vuestra Alteza, que también el prelado
considera escandalosa! El dia en que Vuestra Alteza dé el ejemplo de una separacion...
que tranquilice las conciencias... la Reina dara a su vez el de sacrificarse por la paz y por
la gloria del reino de Dacia... y estara dispuesta a besar en la frente al principe heredero...
y a... a llamarse su madre. jSu madre! jAsi, asi, como suena!



-Sebasti -declar6 Felipe deteniéndose y frunciendo el cefio-; aqui estamos solos y
hablamos como hombres. Nada me importan los escrupulos y las aprensiones de la Reina
y del Arzobispo, y si le dijese a usted otra cosa, usted no lo creeria... Pero ya, en el caso
en que me encuentro, una determinacion se impone. Busquemos medio de que lo
inevitable resulte menos doloroso.

-De eso se trata -aprobo el periodista respirando a gusto al desembarazarse de lo que él
alla por dentro llamaba tiquis miquis de la conciencia-. En primer lugar es preciso que la
sefiorita Rosario no carezca de recursos jamas.

-Toda mi fortuna personal sera suya por donacion -contesto precipitadamente Felipe.

-iEs naturalisimo! Aunque algo mermada la hacienda de Vuestra alteza, basta para que
una sefiora viva con holgura y comodidad.

-He pensado, ademas -prosiguid Felipe-, arrendar la Ercolani por dos o tres afios, a fin de
que Rosario permanezca aqui...

-iMagnifico! La Ercolani es un retiro digno de una elevada dama... Pero, si bien todo eso
es muy conveniente y necesario y deja a Vuestra Ateza en el lugar en que no podia menos
de quedar siempre, lo creo de... de secundaria importancia al lado de... otras cosas que...
en el momento presente... que ya.

-iSi, si, entiendo! -murmur6 Felipe, reprimiéndose y pasando sin querer la mano por la
sien, donde un ligero sudor rezumaba.

-iVuestra Alteza adivina! Es de la mayor urgencia, es cuestion de dias ya. Aparte de que
la Reina esta pendiente de las resoluciones de Vuestra Alteza, hay un motivo para que se
precipiten los sucesos. La familia de Albania llega a Ménaco a fines de la semana... Es
decir, el Principe no llega: vienen solamente la Princesa, con la heredera Dorotea Electa -
Electa de Dios, segun la llaman en Dacia...- y con la hermanita menor Clementina
Margarita, que es un angel. No es posible que Vuestra Alteza les haga la visita que
esperan, sin que antes...

Hubo otro momento de silencio. En ocasiones analogas, Felipe, convencido y subyugado,
acostumbraba, sin embargo, no acceder de buenas a primeras. Era una manera de salvar
su dignidad.

-Se pensara en eso, Sebasti -dijo al fin-. Lo que necesitamos -afiadié agarrandose, como
suele hacerse en tales momentos, a una insignificante circunstancia que disimulase mas
graves cavilaciones- es un cochero que sepa su obligacion. Echo de menos a Esteban, y
no me determino a enganchar uno de los troncos buenos, porque prefiero que se estén en
la cuadra a meterles en manos pecadoras. Y si llega el caso de hacer alguna visita... de
cumplido... de ceremonia... no he de presentarme con las jaquillas de diario. Ademas,
esos animales se estan resabiando. El tronco flor de romero es una pareja de fieras.
Anoche quisieron soltarse, morderse, pelearse, y armaron un estrépito infernal.



-He previsto el caso -respondié Miraya, demostrando cortesana solicitud-. He encargado
a Monaco un cochero como debe ser el de Vuestra Alteza, y ya me han hablado de uno
excelente -y dacio, por mas sefias, pero que lleva cinco afos sirviendo en Paris-. Solo que
quiero informarme mejor. Todo cuidado es poco tratandose de la servidumbre de un
principe que tiene enemigos...

-iEnemigos! Nakusi es también un medroso como usted -dijo serenamente Felipe, que ya
se habia rehecho y cultivaba la estética de los reyes, el desdén del peligro.

-Conviene avisparse -respondié meditabundo Miraya-. Hay moros en la costa, y he visto
revolotear pajaros de mal aguero... La transaccion del duque Aurelio no me pasa a mi de
aqui -y Miraya se llevd a la garganta las manos-. Se me figura que me daba menos
aprension cuando nos hacia la guerra sin rebozo... Temo a los griegos hasta en sus
dadivas... Nuestro insigne Stereadi ha querido imponerme sus convicciones optimistas,
pero, no lo puedo remediar, del gavilan no se fian a dos por tres las palomas... ;Qué
hacen en Mdnaco ciertos personajes? Es particular que nos hayan cobrado tanto carifio,
que nos sigan a donde quiera que vayamos. Y0 ruego a Vuestra Alteza que, por si acaso,
no salga solo nunca y, sobre todo, que evite a los espadachines de la casta de ese
Prunkay, que andan siempre buscando quimera. No he olvidado la estocada de Viodal:
aquello fue un aviso. El dia en que Vuestra Alteza haya asegurado, por un legitimo
matrimonio, la sucesion al trono, se me quitard el miedo. De rodillas le ruego a Vuestra
Alteza que piense en todo lo que le digo... Asegurar la sucesion... Ese es su deber y su
interés...

-Bien: Miraya... Yo sé lo que debo hacer -contestd regiamente Felipe.

Xl
EMIGRA LA GOLONDRINA

Como una fatalidad, impusose a Felipe la precision de dejar cuanto antes la Ercolani, de
desatar el nudo de la convivencia. Y, al advertir en si este impulso que parecia -como
dirian los antiguos- obra de un numen, Felipe notaba a la vez una especie de ardor triste y
malsano por la mujer a quien se disponia a abandonar. Si los arrebatados transportes, si
ciertas vehemencias furiosas probasen algo mas que la eterna contradiccion que reside en
el corazén del hombre, Rosario pudo creer, en aquellas ultimas horas, que habia
reaparecido, llena y radiante, la luna de miel. Renovaronse los paseos al bosque después
de almorzar; a las horas de la siesta, el templete y el bosquecillo acogieron otra vez el
grupo inseparable de los primeros dias, y de noche, la falia recibié en sus pilas de
almohadones el cuerpo del enamorado, rendido al peso de la felicidad y recostando la
cabeza para sofiar placidas visiones, que se alzan de las olas, surcadas dulcemente por la
embarcacién, y heridas por el candencioso batir del reino. Buscaba Felipe, en aquella
embriaguez, una tregua, un instante de olvido, y con la avidez del que apura las postreras



gotas del bebedizo, alzaba la copa de oro antes de dejarla rodar al fondo de las olas, como
el rey de la balada -otro rey, que también sufria.

Rosario se prestaba al juego. Acaso queria, a su vez, aturdirse para no sentir el dolor.
Quizas, en su aquiescencia, en su complicidad, se ocultase la terca esperanza, que nunca
muere en los corazones verdaderamente apasionados: o quizds fuese aquella una
peregrina forma de su constante abnegacion.

Seguro ya de su victoria, Miraya, con la habilidad diplomatica de siempre, dejaba el
campo libre: respetaba el epilogo. Como en Monaco echasen de menos a Felipe Maria
sus amigos y partidarios, el periodista se encargd de explicar el hecho del modo mas
grato a los acérrimos felipistas: era que el Principe, llegado el momento de dejar
definitivamente la Ercolani y de instalarse en Monaco para cortejar a la princesa de
Albania, necesitaba arreglar mil asuntos, y estaba consagrado a ese trabajo enojoso, pero
indispensable. Cundia la noticia: el Principe se prestaba ya a todos los deseos de sus
leales subditos; renunciaba a las aspiraciones de su corazon, borraba de un solo rasgo su
pasado borrascoso -pasado que, por otra parte, contribuia a darle cierta aureola poética-, y
se hacia, por el sacrificio de su amor, digno de la gratitud de la patria. Animoso y firme,
no vacilaba: Dacia ante todo. Y los hombres serios y las damas delicadas y pudorosas le
aplaudian, le compadecian, le querian mas por sus desafios, sus aventuras, sus pasiones,
sus luchas morales.

Atento a que ni el menor detalle pudiese comprometer el resultado de campafia tan
felizmente emprendida, Miraya no dejaba cabos sin atar. Habia ajustado, en el mejor
hotel de Mdnaco, un departamento digno del principe heredero de Dacia, y buscado
cuadras y cocheras donde cupiesen los trenes que debian trasladarse de la Ercolani,
preparando asi a Felipe instalacion propia de su elevada categoria. Ya figuraba entre el
servicio el cochero que debia reemplazar a Esteban: era un lacio montafiés, de esos que
han nacido a caballo; especie de centauro cuyo instinto atavico, perfeccionado por la
ensefianza, puede hacer maravillas; y maravillas habia hecho en Alejo -asi se llamaba el
nuevo auriga- la residencia en Paris y Londres, el continuo roce con caballistas,
aficionados y chalanes. Su rostro atezado, duro y enjuto, revelaba vigor y resolucion, y no
habia sino verle asir las riendas para conocer que subyugaria al potro méas indémito. Al
observar una cicatriz qua partiendo de la sien, llegaba a la comisura de la rasurada boca
de Alejo, Miraya hubo de preguntarle si habia estado en la guerra, pues aquella sefial
delataba el filo de un arma corva, de las que usan los orientales; pero Alejo negd que
hubiese servido jamas, si bien confesd una lucha cuerpo a cuerpo con cierto dalmata, que
le habia cruzado con su sable.

Y mientras Sebasti Miraya ejercia las funciones de aposentador e intendente, ¢qué hacia
Gregorio Yalomitsa; cual era el papel del bohemio en la Ercolani? Un triste papel: el del
que no cesa de rabiar por dentro. No solo no cruzaba palabra con Felipe Maria; no sélo
guardaba en la mesa un silencio de nifio encaprichado, sino que, cuando le era imposible
no referirse al duefio de la casa, afectaba llamarle con insistencia «Flaviani ». El apellido
Leonato no existia para él. De vez en cuando, en la conversacion general, enjaretaba una
mortificante alusion a la bailarina, a sus desventuras, a las injusticias cometidas con ella -



a todo lo que era diplomatico no mentar-; estos alfilerazos apuraban la paciencia de
Felipe, y en Miraya determinaban arrechuchos y desplantes de groseria. Finalmente, tanto
extremo la oposicién el bohemio, que un dia Miraya, llamandole aparte, le significd que
en aquella casa no habia puesto para él, y que si tenia delicadeza, se iria inmediatamente.
Nada contest6 Yalomitsa; encogiose de hombros con el mas profundo desprecio, y media
hora después prevaliéndose de sus habitos de familiaridad, entraba en el gabinete de
Felipe y se arrellanaba en el canape.

-Vengo a decirte adios, Lipe -exclamé chupando su pipa y echando las piernas por cima
de los almohadones-. No es por que ese emborronador criado tuyo me haya despedido,
iquia!, es que hace tiempo deseaba yo quitarme de en medio mas que a prisa. Me
repugnas, me das nauseas, y no tengo por qué aguantar el asco, cuando puedo en otra
parte, pidiendo limosna con mi violin, conservar sano el estomago. Pero desde luego te
anuncio que volveré aqui; volveré... asi que tu hayas vuelto también las espaldas,
desamparando a esa mujer que por ti se ha perdido, y a quien no mereces, jnecio! Cuando
t0 la abandones, jYalomitsa la protegerd! Y ahora, abur; hasta nunca.

Alz0 las cejas Felipe, con mas impaciencia que colera.

-Ya veo que no me tomas por lo serio -prosiguio el bohemio, después de sacar una densa
y apestosa bocanada de humo-. Haces mal, Lipe, haces muy mal. jCreo que finges! Si yo
te dijese que me voy como si tal cosa, también fingiria. Las raices del carifio no se
arrancan asi. He sido amigo de tu pobre madre, de quien has renegado: me he sentado
muchos afios a su mesa, y todavia creo paladear su vino, y comer su pan. Esto no se
olvida. Te he visto en la cuna, te he tenido a caballo en esta rodilla horas y horas, me has
tirado del pelo, me has arafiado con tus manitas; y dejar de quererte me es imposible,
como me es imposible dejar de ser artista. Pero desde el dia que te embrujaron... moriste
para mi. Bebiste el filtro, pisaste la mandragora, y perdiste la razon. No te rias, no, que ya
sé que esa misa no te sale del alma. Si estas pensando que aqui hay un loco y que ese loco
es Yalomitsa, mira, Lipe, mira que te engafias; no hay mas loco que ti. Me das lastima...
Por eso no la emprendo contigo a palos.

-Gregor -murmuré Felipe-, afortunadamente te conozco y te tomo segun eres. A hacerte
caso... Miraya te habré dicho cualquier aspereza. No te ofendas; ya sabes que donde yo
esté habra sitio para ti. No creas que he olvidado a mi madre... -y al decir esto, la voz de
Felipe se vel6 algun tanto.

Aquella nota de sensibilidad encontré eco inmediatamente en el corazon del bohemio,
que exclamé temblando de esperanza:

-Felipe, ti no eres de piedra. Aln estds a tiempo. Compadécete de Rosario... jy
compadécete, sobre todo, de tu hijo!

Saltd Felipe en la silla, clavando sus 0jos espantados en la cara cobriza del bohemio.

-iNo te entiendo! -murmuré-. ;Qué dices?



-¢Qué digo? La verdad.
-iTe equivocas, Gregor...! jRosario... me hubiese... enterado a mi!

-O no. El alma que te falta a ti, le sobra a Rosario. No ha querido sujetarte. Te deja a tu
albedrio. jElla vale cien veces més que tu!

-Pero... ite hizo confianzas?

-Ninguna. ¢Para qué? ¢Soy yo ciego? TU estas persuadido de que Gregor es un pobre
jilguero; un violin que rie y que llora... Gregor lee en el presente y en el porvenir.

Felipe permanecia clavado en la silla, aténito, abrumado por el peso de la noticia
tremenda.

-Antes de marchar quise decirtelo, para que conste que lo sabias... No podras alegar
ignorancia. La verdad: estoy por creer que no lo sabias realmente. Es imposible que las
brujas de Macbeth, al saludarte rey, te hayan arrancado el corazon y te hayan puesto en su
lugar un guijarro. Felipe, aun puedes romper el maleficio... Aln puedes volver por ti, por
tu honra; aln puedes apaciguar a la sombra de tu madre... ¢ No se te ha aparecido?

Al hablar asi, el bohemio avanzaba sobre Felipe, agarrdndole del brazo con mano
convulsa, y quemandole el rostro con su halito febril. Sus pupilas negras fascinaban y
ondulaba encrespada y electrizada su melena serpentina. Felipe retrocedio; no era la
primera vez que le estremecia ver de cerca al bohemio irritado, agorero y feroz.

-Oye -dijo este con una especie de extravio-, ya sabes que también soy algo brujo. No es
la primera vez, ni la segunda, que suefio que 0igo una conversacion, y a los pocos dias la
oigo en efecto, con sus mismas palabras y hasta con los gestos que dormido vi hacer a los
interlocutores. TG estas seguro de que no miento. Pues por la sepultura de tu madre te
juro, Lipe... que he sofiado cosas horribles para ti; cosas que hasta me falta valor para
explicarlas. Te he visto tendido, boca arriba, al sol... y las moscas revoloteaban sobre tu
cara y se posaban en tus 0jos.

Con tragico ademan, Yalomitsa hundié los dedos en la cabellera y se la mesd, como el
que ve efectivamente un horrendo espectaculo. Un gemido ronco brotd de su garganta, y
salio corriendo de la habitacion, donde quedaba petrificado Felipe.

A la hora del almuerzo, buscaron en vano a Yalomitsa. Se Habia marchado a pie, con un

hatillo al hombro y el violin debajo del brazo, por el camino polvoriento, y ya debia de
estar muy lejos de la Ercolani.

X1



ULTIMO PASO

Conviene hacer justicia a Felipe: la cosa en que menos penso, fue la siniestra prediccion
del bohemio. Le hizo el caso que haria al chillido lugubre del ave nocturna, o al ronco
desvariar de enfermo delirante; al cuarto de hora ni se acordaba de ella. Otra idea llenaba
su espiritu; otras palabras repercutian sin tregua en su mente. «jTu hijo!» habia dicho
aquel insensato... ¢Seria verdad? La hipoétesis tan solo bastaba para dictar a Felipe su
linea de conducta... No era dable titubear: el deber se presentaba claro y categorico... jNo
habérsele ocurrido antes que podia suceder aquello! Contingencia tan natural echaba por
tierra las combinaciones de la politica y las imposiciones de la historia...

Miraya salié en el cestito, con orden de recoger al loco de Yalomitsa si conseguia darle
alcance, y se hallaron solos Rosario y Felipe, sentados en el sitio predilecto, el templete
desde cuyos intercolumnios se veian el golfo y las gentiles escotaduras de la playa. La
tarde, calurosa y luminosa, declinaba ya, cuando Felipe se decidi6 a interpelar a su amiga,
del modo maés confidencial y tierno.

-No hay nada de eso, nada absolutamente -respondi6 impavida la chilena, que, sin duda,
esperaba la interpelacion, y hablaba en voz firme, clara y bien modulada.

-Rosario -dijo Felipe con ahinco y fuerza carifiosa-; piensa lo que respondes, porque de
este momento depende nuestro porvenir. He contraido contigo una deuda...

-Nada me debes, Felipe del alma -murmur6 ella, poniendo en tension la voluntad para
contener la pasion que queria romper desatada por los labios-. Nada me debes. Con tu
pais, con tu nacion, si que tienes deudas de honra, y esas es preciso que las pagues...
cueste lo que cueste, y sea como sea.

-Escucha Rosario... -Y Felipe la cogio de las manos; caricia que ella rehuyé sin esquivez,
sonriendo; porque su valor, ejercitado ya por la resignacion, dispuesto y guardado como
un tesoro, acudia entero a fortalecerla en aquella hora de prueba-. Escucha, Rosario...
nena mia, oye, no te apartes. No sé lo que tu pensaras de mi alld en tus adentros; pero
reconoceras que, lo mismo en el banco del jardin de Paris que ahora en este templete,
donde hemos pasado momentos tan celestiales... yo te he ofrecido siempre... ser tu
marido, serlo, gozoso, satisfecho, cuando quieras. No debes dudar de mi palabra... jpero
si dudases, mafiana mismo, ahora, dentro de media hora...!

-No dudo, Felipe -declardé Rosario sin perder su calma heroica-. Has estado y estas pronto
a casarte conmigo; tengo que agradecértelo, y te lo agradezco. jTanto te lo agradezco,
tanto... que no acepto, ni aceptaré jamas! Lo repito, lo repetiré mil veces: jjamas, aunque
se hunda el firmamento!

-jJamas! jAh, Rosario... no son iguales todos los dias ni todas las circunstancias, y el que
dice «jaméas» podra tener que borrar la palabra en el aire con su aliento!... ;Estas hoy tan
tranquila al decir ese jamas, como estabas ayer, en que te comprometias... td, td sola?



Enmudecid la chilena algin tiempo, y sus pupilas vastas y aterciopeladas expresaron, del
modo misterioso que expresa las emociones la pupila humana, una melancolia
insondable, sin esperanza ni consuelo. Eran los ojos meridionales de Rosario tan
habladores y tan cantores, poseian tal magnetismo, tal irradiacion de sentimientos, que,
sin alterarse ni moverse el resto de las facciones, ellos solos bastaban para revelar
plenamente cuanto pasaba por el espiritu de su duefia. En aquel momento decian, con
magnanima serenidad: «Me ofreces lo que sabes que no he de admitir. T4 me conoces... y
conociéndome, entiendes bien lo que tengo dispuesto».

-¢No quieres? ¢(No me quieres por tu maridito? ;Qué, me desairas también ahora? -
afiadié Felipe, con la zalameria involuntariamente felina de que sabia revestir sus
halagos, y que determinaba en Rosario la reaccion de la ternura y como consecuencia, la
de la abnegacion generosa.

-Ahora lo mismo que antes -pronuncid la chilena con lentitud y énfasis-. No ha cambiado
la situacion ni tanto asi. Es decir: ha cambiado. Antes tu no habias contraido
compromisos con una nacién que lo espera todo de ti... antes no habias aceptado
publicamente la sucesion de la corona de Dacia. jPodias volverte atras... aunque no
debias! En este mundo todos tenemos obligaciones que cumplir, deberes que llenar sin
cobardia... Unos son agradables y otros crueles... iY tan crueles!... Tu deber consiste en
reinar... EI mio, en no estorbértelo... jal contrario!l No creas que procedo asi por
humildad... Es por orgullo. jComo que soy mas soberbia que don Rodrigo en la horca...!
iEspafola al fin, de origen..., y a una espafiola nadie la humilla!... ;entiendes? Ve a tu
destino, Lipe... y no te digo que te acuerdes de mi... jporque ya sé que acordar has de
acordarte!

El tono de Rosario era decisivo. Transpiraba en €l la energia de la resolucion irrevocable,
y, en efecto, una especie de orgullo exaltado, la arrogancia de la mujer hermosa y grande,
de la mujer de precio, tesoro en cuerpo y alma, que no quiere arrostrar desdenes, y
prefiere arrancar con sus propias manos valerosas la raiz ya oscilante del amor. Este
sentimiento, quizas menos noble que otros en que Rosario se inspiraba, pero femenil y
natural, provoco en Felipe un arranque de egoismo feroz, una racha de barbaros celos
prematuros; y anudando los brazos al cuello de Rosario, boca contra boca, balbuceé sin
saber lo que decia, descubriendo el alma:

-Si has de ser para otro, prefiero quedarme y echar a rodar de un puntapié la corona.

Un dolor agudo atravesé el corazon de la chilena: solo en aquel momento vio patente la
diferencia entre la indole de su carifio y la del de Felipe. Sélo en aguel momento lloré sin
lagrimas, con una de esas efusiones interiores de llanto que son mortales como las
hemorragias internas, el tremendo sacrificio consumado, la honra perdida, la ofensa a
Dios, la existencia colmada de afrenta y duelo que la esperaba a ella y -jcastigo horrible!-
al ser que llevaba en su vientre. «Acepta, casate con Felipe, no merece tu sacrificio»;
murmuro0 alla en el alma de Rosario una voz burlona y tentadora... Pero la chilena se hizo
fuerte otra vez; esgrimié su bien templada voluntad... y desasiéndose blandamente, dijo
sin jactancia, como quien se ofrece a realizar el acto mas sencillo del mundo:



-Ve tranquilo. Me considero y me consideraré siempre tuya. No hay para mi porvenir. Mi
historia se cierra el dia en que tu salgas de aqui, hacia Mdnaco... a pretender... a tu futura,
a la Electa.

Felipe se sintio abrumado, aplastado, lleno de confusion. Deseaba sinceramente que
Rosario le sujetase y le compeliese a deshacer toda la labor de los Gltimos meses y de los
altimos dias. En aquel instante sefialado y postrero, conocia las dulzuras victoriosas de la
dicha gozada en el paraiso de la Ercolani, y sus labios tenian sed afin, y el licor no se
habia agotado, ni siquiera se columbraba, al través de su rojo rubi, el fondo de la copa. El
presente se revestia ya de la poesia embriagadora del pasado, de lo que no ha de volver
nunca... Y el enigma de aquel seno de mujer, que encerraba la clave de la vida al encerrar
quizas la continuacion de la raza, acrecentaba el afan de Felipe, atado, enlazado su
corazon al de Rosario por mil hilos de piedad, de codicia de los sentidos y de anhelos del
corazon.

-iHaces muy mal en no decirme... todo! -murmuré-. Estamos a tiempo. Luego que yo
salga de aqui... no podra repararse el dafio. jSé franca! jNo mientas! ¢Es cierto que td...?

Y una ojeada y un movimiento significativo completaron la pregunta.

-iNo y no! -insistié Rosario en voz casi dura-. jManias de Gregorio! No existen tales
novedades sino en su imaginacion. No me preguntes otra vez, porque me haces dafio y
me enojas. Si en algo me estimas, sigue tu suerte, cumple tu deber. Quien nace al pie del
trono, Felipe, no es como los deméas hombres: ni puede regirse por la ley general, ni tiene
derecho para arreglarse la vida a gusto, olvidando los intereses que representa. Cuando...
entré en tu casa... jbien sabia todo esto! Y so6lo entré... para que ti no lo echases en
olvido. Otra mujer aspiraria a perderte: yo me propuse salvarte. Tu encumbramiento es
obra mia, Lipe... Tengo esta pretension. En cambio del bien que te hago, te pido un favor:
gue no te detengas... que te vayas cuanto antes. Los dos sufrimos mucho en este periodo...
asi... de incertidumbre, que para nadie es bueno. Un momento de valor... cerrar los 0jos...
y después, la conciencia en paz... Animo, Lipe... jTodo es el primer instante!

-¢Lo crees tu?... -interrog6 Felipe, abrumado por una fatiga repentina, que atribuia a la
pena de separarse de aquella incomparable mujer-. ¢Lo crees t0? ;Y quién te lo asegura,
vamos a ver? ;Que sabes si creyendo enviarme a la gloria y al triunfo... me envias...?

No prosiguio, pero ya Rosario suponia haber adivinado. Hay un punto en que jamas se
equivoca la mujer si ha vivido algin tiempo en intimidad con un hombre: Rosario
conocia los quilates del valor de Felipe Maria, y no imagind siquiera que aludiese a
ningun riesgo positivo. Rosario habia oido hablar de presentimientos, de extrafas
corazonadas que nadie sabe de donde vienen; pero mas tarde, cuando recordd, entre
accesos de desesperacion, aquella conversacion y otras de los ultimos dias de su
convivencia con Felipe, tuvo que reconocer que el corazdén que menos avisa, el corazén
menos zahori, es quizas el mas amante... ;Como pudo ella, la apasionada, la instintiva,
responder a la vaga indicacion de Felipe estas palabras que los acontecimientos hicieron
terribles cual una sentencia?



-Te envio a tu lugar en el mundo. Ya es tarde para que desertes. Si no querias, no debiste
ir al Casino, ni recibir aquella ovacién, ni fomentar aquellas ilusiones. No se juega con
esta clase de cosas, Lipe; y si hoy retrocedieses en el camino emprendido, serias la
ignominia de tu estirpe... No he de permitirlo. No se dira que a tal vergiienza contribuy6
Rosario.

-Quizas... -exclamo Felipe, mas indeciso cuanto mas decidida se mostraba ella- quizas,
sin querer, hagas mi desgracia al rechazarme de tu lado. VVoy a hablarte como se habla a
Dios, nena, Rosario mia; desde hace unas horas, desde que se ha marchado Gregorio, no
sé por qué... ya comprenderds que no es porque las frases ni las acciones de ese
desequilibrado me hagan fuerza... pero en fin... jacaso expresen algo que yo, sin saberlo,
también sentia! Mira... desde esa escena, parece que veo de otra manera la vida que me
aguarda.

-Eres voluble, Felipe -murmuro la chilena- y no puedes serlo; jti menos que nadie!

-No es volubilidad. Es... no sé qué; ;como explicarlo, si yo mismo no lo entiendo? Es una
especie de sombra rara, que me quita el sentido. Si fuese supersticioso, supersticion le
Ilamaria. Pero, ¢a qué tomarnos el trabajo de buscarle nombres? Debe de ser lo més
natural: la dificultad de dejarte. Me crei armado de mayor valor del que tengo. jHemos
sido aqui tan dichosos, Rosario! Lo que me espera, ¢valdré lo que abandono? No lo creo;
no cabe en lo humano. Conozco que tienes razén, que es tarde; estoy ya en tal caso, que
no me es licito retroceder... Pero se me han caido las alas. jDame animos tu, Rosario!

Un movimiento de protesta, casi de indignacion, encrespo el noble espiritu de la chilena.
Estuvo a punto de perder la paciencia, 0o, mejor dicho, la exterioridad paciente que
conservaba a tanta costa. jFelipe pidiéndole a ella, a la victima, fuerza, estimulo y
consuelo! Pero fijo la mirada en el rostro descolorido de su amante, y su célera se abatio
como la espuma del mar al cubrirla una ola de aceite. Felipe estaba verdaderamente triste;
sus o0jos, en vez de exhalar los reflejos de otras veces, se cerraban mortecinos; sus labios,
ligeramente temblorosos, exhalaban un suspiro hondo que parecia queja timida y
humilde. La enamorada abrié los brazos, y Felipe Maria cayd en ellos, silencioso, inerte,
sin expresar su pena mas que con la violenta presion de sus dedos convulsivos, hincados
en los hombros de Rosario. Y asi permanecieron mas de una hora, traspasados, no
sabiendo qué decirse. Los dos comprendian que aquello era despedida -verdadera
despedida- para siempre.

A\
DUNSINANIA
Tres o cuatro dias hacia que Miraya, alojado en Mdnaco, en el hotel donde estaban

preparadas las habitaciones de su Alteza Real Felipe Maria de Leonato, esperaba la
llegada de este, anunciada todas las mafianas por un lacénico billete, y suspendida por



otro todas las tardes. El agente del ilustre hombre pablico Stereadi empezaba a darse al
diablo. Aquellos retrasos no le hacian ni pizca de gracia, valga la verdad. jSi, gracial
Hasta puede asegurarse que le desesperaban, que le sacaban de quicio. «Qué mala esta de
arrancar la muela», decia para si. Y chasqueando la lengua contra el cielo de la boca, a
estilo de inteligente que paladea un vino delicioso, afiadia: «No es milagro. La chilenita
vale un Peru. jEs tan gran mujer, una mujer de oro! Pero me parecia a mi que no habia de
ponernos dificultades; tenia yo barruntos de que cumpliria como buena hasta el fin. ;Sera
que ahora, en el epilogo...?».

Discurria asi Miraya, a tiempo que acababan de servirle una taza de café, en la terraza del
hotel, y un camarero le presentaba, abierto, un cajén de escogidos puros: todo por cuenta
del hospedaje del Principe. Cuando se disponia, rumiando sus preocupaciones, a hacer
fiesta a café y cigarros, oy0, a sus espaldas, la voz respetuosa del camarero... Que estaba
alli el sefior conde de Nakusi, que queria verle en seguida, y rogaba que pasase el sefior al
salon...

-¢Por qué no vendra aqui? Otro maniatico como su inclito tio el Duque -refunfufi6
Miraya, rechazando con mal humor la taza llena-. Cualquier boberia: de fijo.

Apenas hubo entrado el periodista en el gran salon del hotel, y saludado a Nakusi, cambié
de parecer: la agitacion del Conde, la precipitacion con que se levantd de la butaca y
corrié hacia él, lo entrecortado de su acento, le descubrieron que no se trataba de una
nimiedad, de algiin almuerzo o concierto, sino de cosa muy grave.

-iStt! Hablemos, pero bajito... Las paredes oyen en estos malditos hoteles! -exclamo
Nakusi-. Ahora, ahora mismo, salimos para la Ercolani...

-¢Pero qué ocurre? -preguntd el periodista con ansia.

-Ocurren novedades gordas... jQuizéa la vida del Principe...! -tartamuded Nakusi, que
podia respirar apenas.

-¢Su vida? ;Eh? ;Como su vida?

Y Miraya se sentia palidecer y notaba que se le enfriaban las manos.

-Su vida... Escucheme... He recibido una carta...

-¢De su tio de usted? -preguntd Miraya, reaccionando y con descortés ironia.

-No, de mi tio, no -contestd el joven oficial, frunciendo el entrecejo, y adoptando, a pesar
de lo critico del momento, tono de altaneria involuntaria-. Del intendente de unas tierras
mias, donde son colonos y pastores los padres de Esteban, el que fue cochero de Su

Alteza hasta hace poco...

- Y €so0, qué? -insistio Miraya.



-iPaciencia! Mi intendente me pide justicia... Parece que el padre de Esteban aparecio
cadaver al pie de un muro...; y que a consecuencia de este suceso, la madre Ilamé a su
hijo...; Esteban acudid...

-De mala gana, hay que decir la verdad, porque no queria separarse del Principe... -
advirtié Miraya, que empezaba a entrever confusamente algo extrafio.

-De mala gana, en efecto... Pues bien; Esteban, segun mis noticias, también ha sido
muerto... a cuchilladas, en rifia, en la feria... pero aqui esta lo grave; mi intendente cree
que el lance fue provocado, y que los tres o cuatro matones que se encargaron de
despachar al infeliz cochero, eran conocidos en el pais por agentes politicos de... de los
enemigos de nuestra causa.

-iDel dugue Aurelio! -exclamé Miraya con ira.

-iNo! jEso no puede decirse! jEso no puede creerse! -protestd dolorosamente Nakusi-. El
Duque no habia de ordenar ciertas cosas; jes un noble, es un militar, es un héroe!

-iTarari! -canturre6 con impertinencia el periodista-. Bueno, quedamos en que no era el
Duque... pero lo cierto es que han escabechado a ese pobrecillo de Esteban... Y, ;,con qué
objeto...? ¢ Qué tiene que ver...?

Como Nakusi, torvo y crispado, callase, Miraya se golpe6 la frente de subito.

-iAh! jAdivino! jPara colocar otro cochero en casa del Principe! EI Conde sacudi6
enérgicamente la cabeza, echando a Miraya una ojeada de arriba abajo, desdefiosa y
mofadora; y, remachando el clavo, murmurd:

-Cochero que, por mas sefias, ha entrado en casa del Principe a instigacion y, por
recomendacion expresa del sefior Sebasti Miraya. Si, sefior; los tontos podremos decir las
tonterias; pero es axiomatico que ustedes, los hombres de talento, son quienes las hacen.
Solo por los ojos zainos que tiene y por aquella cicatriz, no admito yo a semejante
cochero, dandole el puesto de confianza, entregandole la vida de Su Alteza.

-iTraia tan buenos informes! -alegé Miraya, sobrecogido a pesar de su petulancia y
aplomo.

-Informes de su destreza... que es consumada... pero no de su pasado, no de su historia,
no de la cicatriz que le cruza el rostro... ¢(No le ha dicho a usted ese bellaco que no habia
estado en la guerra nunca? Pues la hizo toda... joiga usted bien!, jcomo espia! y le
sefialaron en la cara por infamarle, habiéndose librado de ser fusilado gracias a su coraje
y a su audacia... En fin, no perdamos tiempo. Vamos los dos en persona, sin dilacion, a la
Ercolani y escoltemos al Principe, como es nuestro deber y purguemos la casa de ese
bandido. Yo no me habia atrevido nunca a acercarme a la Ercolani... por... por respeto... y
no sélo respeto al Principe... sino... a otra persona... ja una sefiora! Hoy, es distinto. Iré de



cabeza... Venga usted, ya llega mi coche... {No tiene usted revolver? No estaria de mas
cogerlo...

Cuando Miraya se encaminaba a la puerta, diose de pronto una palmada en la frente.
-Es inatil ir, Conde... El Principe debe de estar llegando a Monaco.
-¢Que dice usted? -gritd6 Nakusi.

-El billete de ayer disponia que si hoy, por la mafiana, no se recibia aviso en contra, a las
cuatro de la tarde estaria aqui Su Alteza... Son las tres y minutos... Mientras vamos...

-iNo importa! jNo importa! jRazon de méas! Le encontraremos en el camino...

Y Nakusi baj6 corriendo las escaleras, seguido de Miraya, que apenas tuvo tiempo de
coger su sombrero, dejado encima de una silla. Mientras los dos suben al coche y el
cochero arrea a los caballos, que salen, no al trote, sino al galope, otro carruaje, un fino
faeton inglés de guiar, de dos ruedas, marcha en sentido contrario por el camino
pintoresco que, desde la Ercolani y siguiendo el borde del mar, conduce a Ménaco. Felipe
Maria, desde la misma puerta de la villa, ha entregado las riendas a Alejo, y este brega
por igualar y contener a los dos magnificos y rebeldes potros color flor de romero -un
pelo que, segun opinidn de los inteligentes, denuncia condicién falsa y traidora, mientras
los alazanes reunen a la fogosidad la nobleza-. Fijandose sélo en la estampa, el tronco
flor de romero era lindisimo. Bajo la claridad del sol, el pelaje de los dos hermosos brutos
parecia de seda color rosa palido, con visos y ondas de plata gris; y sus crines rutilantes,
sus delicados remos, sus acopados cascos, sus formas morbidas, de elegante curvatura,
los hacian semejantes a los caballos del sol, esculpidos en alto relieve por los artistas de
la Hélade. Cualquiera que no tuviese el animo tan abrumado de preocupaciones como lo
tenia en aquel instante Felipe, seguiria con interés la lucha entre el habil cochero y el
tronco, aquel dia mas que nunca inquieto, impaciente y hasta enfierecido ante el menor
obstaculo, pronto a espantarse y encabritarse por todo lo que veia, fuese una piedra
blanca, fuese un pescador que atravesaba el camino con sus redes al hombro.

Mas Felipe no atendia a los lances de esta batalla, que otras veces le entretenia mucho.
Fijos los ojos en el mar, pero sin ver tampoco su azul planicie, sentia ain en el rostro las
Gltimas caricias de Rosario, caricias que eran lagrimas, huella de fuego, humeda sin
embargo -humeda y quemante. jNunca mas! El aire vivo, rdpidamente cortado por la
carrera de los caballos, secaba en el rostro del futuro monarca las postreras gotas del
Ilanto del amor, y en su cerebro, ligero y casi vacio, sin ideas, como suele estarlo cuando
los pulmones respiran activa y copiosamente, s6lo campeaba una percepcion fuerte,
poderosa, absoluta: «No puedo retroceder, no puedo cejar. Pertenezco a mi suerte. Vamos
alla, suceda lo que suceda». Iba, si, iba a su destino, derecho, con los ojos de la mente
vendados, para no ver peligros ni dolores; con los oidos tapados, a fin de no escuchar
quejas ni voces lastimeras, de las que al pronunciar un nombre reblandecen el corazon...
Iba decidido, sabiendo de cierto que abandonaba la ventura, convencido de que no le era
licito disfrutarla desde que habia sido saludado rey. Como hoja arrastrada por los



remolinos del arroyo, su voluntad ya no conocia mas direccion que la de corriente que le
impulsaba lejos, lejos de alli, a donde quisiese la fortuna llevarle...

Dos o tres veces los caballos se alborotaron, quisieron desmandarse, y Alejo, sombrio y
cejijunto, les fustigo las relucientes ancas, por las cuales corrian estremecimientos de
cllera, que hacian rielar la sedosa piel. Si Felipe no fuese tan abstraido, notaria algo
extrafio en las maniobras del cochero: diriase que procuraba inquietar a los animales, con
una provocacion sorda y continua, de efecto seguro; y al par que los refrenaba duramente,
a golpecitos reiterados, cada vez mas fuertes, recalentandoles la sensible boca, toda
bafiada en espuma, y haciéndoles temblar a veces de dolor -los irritaba con el latigazo
injusto, violento, sin causa. El caballo, animal tan capaz de experimentar influjos de
simpatia, siente también con vehemencia la antipatia, la protesta, el ciego y desesperado
arranque contra la tirania de un amo. Dadciles, aunque nunca amaestrados, bajo las riendas
de Esteban, los generosos potros se volvian esquivos, reacios y traidores bajo las de
Alejo, que parecia gozarse en instigarles a la rebelion. Segun adelantaban por el camino
colgado sobre el arrecife, donde podia ser doblemente peligrosa cualquier defensa del
tronco, Alejo, en vez de calmarles con las acciones suaves y conciliadoras de los
cocheros prudentes, los excitaba méas y mas redoblando el castigo y las repentinas
sofrenadas. En una huida terrible que dieron de pronto, viose el ligero tren tan al borde
del cantil, que Felipe Maria, saliendo de su ensimismamiento, no pudo menos que
exclamar, maquinalmente:

-iEh! Alejo, atencion... Este sitio no es para bromas.

-No hay cuidado, sefior... -respondié el cochero, mirando de soslayo a su amo y
conteniendo diestramente al tronco, con movimiento que revelaba tan consumada pericia,
que Felipe, tranquilizado, volvioé a sepultarse en su absorta contemplacion del porvenir.
Lo que se desarrollaba ante su imaginacion, el panorama de miles de figuras, que
adivinaba sofiando, no era el cansino cosido como una cinta a la azul faldamenta del mar,
sombreado por los copados pinos de horizontal ramaje, y sobre el cual, algunas veces,
blanca paloma, se suspendia una villita aislada y solitaria, parecida desde lejos a la
Ercolani. Lo que Felipe Maria iba viendo interiormente eran las olas de la muchedumbre,
alborozada y aclamadora; era la via triunfal, entre gritos de entusiasmo y jubilo; era un
palacio de altas techumbres, y, bajo un dosel de seda carmesi, un sillon dorado,
rematando en garras leoninas, mas elevado que los demas asientos... Y se veia a si propio,
sentado en aquel sillon, dominando a la multitud, mientras desfilaban ante él,
inclindndose, militares de uniforme de gala, mujeres hermosas, descotadas, cubiertas de
collares y pedrerias, con luengas colas de raso, orladas de armifio, que al deslizarse sobre
la alfombra producian un crujido suave, como el que producen al ser arrancados los
pétalos de la rosa...

Y eran tan vivas, tan insidiosas estas fantasmagorias, que Felipe Maria salié como de un
suefio profundo al oir al cochero jurar sordamente y restallar la airada fusta, una vez mas,
sobre las grupas nacaradas de los lindos corceles, enroscandola despues con silbido de
culebra a su cuello redondo y salpicado de espuma; al advertir que corrian locos, con ese
vértigo delirante del caballo que se desboca, y ni atiende ya al latigo ni a la voz, ni



conoce otra ley mas que su propio frenesi. Felipe entendid el peligro, y el espacio de un
relampago, un segundo, titubed entre arrojarse al suelo o asir las riendas. Pero a nada
tuvo tiempo. Con brusco impulso insensato, desarrollando sobrehumana fuerza y vigor,
Alejo volted hacia la izquierda el tronco, cual se voltea la manilla de un grifo, y mientras
los dos caballos, empinados, sublimes de actitud, girando en el vacio y azotando el aire
con los remos delanteros, relinchando de espanto, acababan por desplomarse acantilado
abajo, cayendo a los pefiascos y al mar desde una altura de quince metros, y arrastrando
como una pluma el tren, Alejo se lanzaba de costado al camino, sobre el cual quedd boca
abajo, desvanecido, aturdido con la violencia del golpe...

Volvio en si al darle un puntapié Miraya, al triturarle la mufieca con sus dedos de hierro
el conde de Nakusi.

-¢Y tu amo?
-¢Y el Principe, ladron, infame? ¢ Qué has hecho del Principe?...

Nakusi apoyaba el cafion del revolver en la frente del cochero. Pero este se incorpord
poco a poco, les mir6 sin temor, de un modo fijo, siniestro, lleno de salvaje indiferencia,
hasta que, en el dialecto de su provincia -que era la misma de Nakusi-, respondio
friamente, como quien sabe las consecuencias de sus acciones y no las rehuye.

-Alli... Alli ha caido.

El Conde, desesperado, rugiendo, se inclind sobre el precipicio... El cuerpo de Felipe
Maria, retenido por los agudos escollos, no habia llegado al mar; estaba debajo, a plomo;
con la mano les parecia que podian tocar su destrozada cabeza.



