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UN DESTRIPADOR DE ANTANO

La leyenda del «destripador», asesino medio sabio y medio brujo, es muy antigua en mi
tierra. La oi en tiernos afos, susurrada o salmodiada en terrorificas estrofas, quiza al
borde de mi cuna, por la vieja criada, quiza en la cocina aldeana, en la tertulia de los
gafianes, que la comentaban con estremecimientos de temor o risotadas oscuras. VVolvio a
aparecérseme, como fantasmagdrica creacion de Hoffmann, en las sombrias y retorcidas
callejuelas de un pueblo que hasta hace poco permanecié tefiido de colores medievales, lo
mismo que si todavia hubiese peregrinos en el mundo y resonase aun bajo las bdvedas de
la catedral el himno de Ultreja. Mas tarde, el clamoreo de los periodicos, el panico vil de



la ignorante multitud, hacen surgir de nuevo en mi fantasia el cuento, tragico y ridiculo
como Quasimodo, jorobado con todas las jorobas que afean al ciego Terror y a la
Supersticion infame. Voy a contarlo. Entrad conmigo valerosamente en la zona de som-
bra del alma.

Un paisajista seria capaz de quedarse embelesado si viese aquel molino de la aldea de
Tornelos. Caido en la vertiente de una montafiuela, dabale alimento una represa que
formaba lindo estanque natural, festoneado de cafas y poas, puesto, como espejillo de
mano sobre falda verde, encima del terciopelo de un prado donde crecian aureos
ranunculos y en otofio abrian sus corolas moradas y elegantes lirios. Al otro lado de la
represa habian trillado sendero el pie del hombre y el casco de los asnos que iban y
volvian cargados de sacas, a la venida con maiz, trigo y centeno en grano, al regreso, con
harina oscura, blanca o amarillenta. jY qué bien «componia», coronando el rustico
molino y la pobre casuca de los molineros, el gran castafio de horizontales ramas y
frondosa copa, cubierto en verano de palida y desmelenada flor; en octubre de picantes y
reventones erizos! jCuén gallardo y majestuoso se perfilaba sobre la azulada cresta del
monte, medio velado entre la cortina gris del humo que salia, no por la chimenea -pues no
la tenia la casa del molinero, ni aun hoy la tienen muchas casas de aldeanos de Galicia-,
sino por todas partes; puertas, ventanas, resquicios del tejado y grietas de las
desmanteladas paredes!

El complemento del asunto -gentil, lleno de poesia, digno de que lo fijase un artista
genial en algun cuadro idilico- era una nifia como de trece a catorce afios, que sacaba a
pastar una vaca por aquellos ribazos siempre tan floridos y frescos, hasta en el rigor del
estio, cuando el ganado languidece por falta de hierba. Minia encarnaba el tipo de la
pastora: armonizaba con el fondo. En la aldea la llamaba roxa, pero en sentido de rubia,
pues tenia el pelo del color del cerro que a veces hilaba, de un rubio palido, lacio, que, a
manera de vago reflejo luminico, rodeaba la carita, algo tostada por el sol, oval y
descolorida, donde solo brillaban los ojos con un toque celeste, como el azul que a veces
se entreve al través de las brumas del montafiés celaje. Minia cubria sus carnes con un
refajo colorado, destefiido ya por el uso; recia camisa de estopa velaba su seno, mal
desarrollado aun; iba descalza, y el pelito lo llevaba envedijado y revuelto y a veces
mezclado -sin asomo de ofeliana coqueteria- con briznas de paja o tallos de los que se-
gaba para la vaca en los linderos de las heredades. Y asi y todo, estaba bonita, bonita
como un angel, o, por mejor decir, como la patrona del santuario proximo, con la cual
ofrecia -al decir de las gentes- singular parecido.

La célebre patrona, objeto de fervorosa devocion para los aldeanos de aquellos contornos,
era un «cuerpo santo», traido de Roma por cierto industrioso gallego, especie de Gil Blas,
que, habiendo llegado, por azares de la fortuna a servidor de un cardenal romano, no
pidié otra recompensa, al terminar, por muerte de su amo, diez afios de buenos y leales
servicios, que la urna y efigie que adornaban el oratorio del cardenal. Diéronselas y las
trajo a su aldea, no sin aparato. Con sus ahorrillos y alguna ayuda del arzobispo, elevo
modesta capilla, que a los pocos afios de su muerte las limosnas de los fieles, la subita



devocion despertada en muchas leguas a la redonda, transformaron en rico santuario, con
su gran iglesia barroca y su buena vivienda para el santero, cargo que desde luego asumio
el parroco, viniendo asi a convertirse aquella olvidada parroquia de montafa en pingie
canonjia. No era facil averiguar con rigurosa exactitud historica, ni apoyandose en
documentos fehacientes e incontrovertibles, a quién habria pertenecido el huesecillo del
crdneo humano incrustado en la cabeza de cera de la Santa. Solo un papel amarillento,
escrito con letra menuda y firme y pegado en el fondo de la urna, afirmaba ser aquellas
las reliquias de la bienaventurada Herminia, noble virgen que padecié martirio bajo
Diocleciano. Inatil parece buscar en las actas de los martires el nombre y género de muer-
te de la bienaventurada Herminia. Los aldeanos tampoco lo preguntaban, ni ganas de
meterse en tales honduras. Para ellos, la Santa no era figura de cera, sino el mismo
cuerpo incorrupto; del nombre germanico de la martir hicieron el gracioso y familiar
de Minia, y a fin de apropiarselo mejor, le afiadieron el de la parroquia, llamandola
Santa Minia de Tornelos. Poco les importaba a los devotos montafieses el cdmo ni el
cuando de su Santa; veneraban en ella la Inocencia y el Martirio, el heroismo de la
debilidad; cosa sublime.

A la rapaza del molino le habian puesto Minia en la pila bautismal, y todos los afos,
el dia de la fiesta de su patrona, arrodillabase la chiquilla delante de la urna tan
embelesada con la contemplacion de la Santa, que ni acertaba a mover los labios
rezando. La fascinaba la efigie, que para ella también era un cuerpo real, un verdadero
cadaver. Ello es que la Santa estaba preciosa; preciosa y terrible a la vez.
Representaba la cérea figura a una jovencita como de quince afios, de perfectas
facciones pélidas. Al través de sus parpados cerrados por la muerte, pero ligeramente
revulsos por la contraccion de la agonia, veianse brillar los ojos de cristal con
misterioso brillo. La boca, también entreabierta, tenia los labios lividos, Yy
transparecia el esmalte de la dentadura. La cabeza, inclinada sobre el almohadon de
seda carmesi que cubria un encaje de oro ya deslucido, ostentaba encima del pelo
rubio una corona de rosas de plata; y la postura permitia ver perfectamente la herida
de la garganta, estudiada con clinica exactitud; las cortadas arterias, la laringe, la
sangre, de la cual algunas gotas negreaban sobre el cuello. Vestia la Santa dalmatica
de brocado verde sobre tunica de tafetan color de caramelo, atavio mas teatral que
romano en el cual entraban como elemento ornamental bastantes lentejuelas e hilillos
de oro. Sus manos, finisimamente modeladas y exanglies, se cruzaban sobre la palma
de su triunfo. Al través de los vidrios de la urna, al reflejo de los cirios, la polvorienta
imagen y sus ropas, ajadas por el transcurso del tiempo, adquirian vida sobrenatural.
Diriase que la herida iba a derramar sangre fresca.

La chiquilla volvia de la iglesia ensimismada y absorta. Era siempre de pocas
palabras; pero un mes después de la fiesta patronal, dificilmente salia de su mutismo,
ni se veia en sus labios la sonrisa, a no ser que los vecinos le dijesen que «se parecia
mucho con la Santax.

Los aldeanos no son blandos de corazon; al revés, suelen tenerlo tan duro y callado
como las palmas de las manos; pero cuando no esta en juego su interés propio, poseen
cierto instinto de justicia que los induce a tomar el partido del débil oprimido por el



fuerte. Por eso miraban a Minia con profunda lastima. Huérfana de padre y madre, la
chiquilla vivia con sus tios. El padre de Minia era molinero, y se habia muerto de
intermitentes paltdicas, mal frecuente en los de su oficio; la madre le siguio al
sepulcro, no arrebatada de pena, que en una aldeana seria extrafio género de muerte,
sino a poder de un dolor de costado que tomo saliendo sudorosa de cocer la hornada
de maiz. Minia quedo solita a la edad de afio y medio, recién destetada. Su tio, Juan
Ramodn -que se ganaba la vida trabajosamente en el oficio de albafiil, pues no era
amigo de labranza-, entr6 en el molino como en casa propia, y, encontrando la
industria ya fundada, la clientela establecida, el negocio entretenido y cémodo,
ascendio a molinero, que en la aldea es ascender a personaje. No tardé en ser su
consorte la moza con quien tenia trato, y de quien poseia ya dos frutos de maldicién:
varén y hembra. Minia y estos retofios crecieron mezclados, sin més diferencia aparente
sino que los chiquitines decian al molinero y a la molinera papai y mamai, mientras
Minia, aunque nadie se lo hubiese ensefiado, no los Ilamo nunca de otro modo que «sefior
tio» y «sefiora tia».

Si se estudiase a fondo la situacion de la familia, se verian diferencias mas graves. Minia
vivia relegada a la condicion de criada 0 moza de faena. No es decir que sus primos no
trabajasen, porque el trabajo a nadie perdona en casa del labriego; pero las labores mas
viles, las tareas mas duras, guardabanse para Minia. Su prima Melia, destinada por su
madre a costurera, que es entre las campesinas profesion aristocratica, daba a la aguja en
una sillita, y se divertia oyendo los requiebros barbaros y las picardihuelas de los mozos y
mozas que acudian al molino y se pasaban alli la noche en vela y broma, con notoria
ventaja del diablo y no sin frecuente e ilegal acrecentamiento de nuestra especie. Minia
era quien ayudaba a cargar el carro de tojo; la que, con sus manos diminutas, amasaba el
pan; la que echaba de comer al becerro, al cerdo y a las gallinas; la que llevaba a pastar la
vaca, Y, encorvada y fatigosa, traia del monte el haz de lefia, o del soto el saco de
castafias, o el cesto de hierba del prado. Andrés, el mozuelo, no la ayudaba poco ni
mucho; pasabase la vida en el molino, ayudando a la molienda y al maquileo, y de riola,
fiesta, canto y repiqueteo de panderetas con los deméas rapaces y rapazas. De esta
temprana escuela de corrupcién sacaba el muchacho pullas, dichos y barrabasadas que a
veces molestaban a Minia, sin que ella supiese por qué ni tratase de comprenderlo.

El molino, durante varios afios, produjo lo suficiente para proporcionar a la familia cierto
desahogo. Juan Ramdn tomaba el negocio con interés, estaba siempre a punto aguardando
por la parroquia, era activo, vigilante y exacto. Poco a poco, con el desgaste de la vida
gue corre insensible y grata, resurgieron sus aficiones a la holgazaneria y al bienestar, y
empezaron los descuidos, parientes tan proximos de la ruina. jEI bienestar! Para un
labriego estriba en poca cosa: algo mas del torrezno y unto en el pote, carne de vez en
cuando, pantrigo a discrecion, leche cuajada o fresca, esto distingue al labrador
acomodado del desvalido. Después viene el lujo de la indumentaria: el buen traje de rizo,
las polainas de prolijo pespunte, la camisa labrada, la faja que esmaltan flores de seda, el
pafiuelo majo y la botonadura de plata en el rojo chaleco. Juan Ramon tenia de estas
exigencias, y acaso no fuesen ni la comida ni el traje lo que introducia desequilibrio en su
presupuesto, sino la picara costumbre, que iba arraigandose, de «echar una pinga» en la
taberna del Canelo, primero, todos los domingos; luego, las fiestas de guardar; por tltimo



muchos dias en que la Santa Madre Iglesia no impone precepto de misa a los fieles.
Después de las libaciones, el molinero regresaba a su molino, ya alegre como unas
pascuas, ya tétrico, renegando de su suerte y con ganas de arrimar a alguien un sopapo.
Meha, al verle volver asi, se escondia. Andreés, la primera vez que su padre le descarg6 un
palo con la tranca de la puerta, se revolvio como una fiera, le sujeto y no le dejo ganas de
nuevas agresiones; Pepona, la molinera, méas fuerte, huesuda y recia que su marido,
también era capaz de pagar en buena moneda el cachete; s6lo quedaba Minia, victima
sufrida y constante. La nifia recibia los golpes con estoicismo, palideciendo a veces
cuando sentia vivo dolor --cuando, por ejemplo, la heria en la espinilla o en la cadera la
punta de un zueco de palo-, pero no llorando jamé&s. La parroquia no ignoraba estos
tratamientos, y algunas mujeres compadecian bastante a Minia. En las tertulias del atrio,
después de misa; en las deshojas del maiz, en la romeria del santuario, en las ferias,
comenzaba a susurrarse que el molinero se empefiaba, que el molino se hundia, que en las
maquilas robaban sin temor de Dios, y que no tardaria la rueda en pararse y los alguaciles
en entrar alli para embargarles hasta la camisa que llevaban sobre los lomos.

Una persona luchaba contra la desorganizacién creciente de aquella humilde industria y
aquel pobre hogar. Era Pepona, la molinera, mujer avara, codiciosa, ahorrona hasta de un
ochavo, tenaz, vehemente y aspera. Levantada antes que rayase el dia, incansable en el
trabajo, siempre se la veia, ya inclinada labrando la tierra, ya en el molino regateando la
maquila, ya trotando, descalza, por el camino de Santiago adelante con una cesta de hue-
vos, aves Yy verduras en la cabeza, para ir a venderla al mercado. Mas ¢qué valen el
cuidado y el celo, la economia sordida de una mujer, contra el vicio y la pereza de dos
hombres? En una mafiana se bebia Juan Ramdn, en una noche de tuna despilfarraba
Andrés el fruto de la semana de Pepona.

Mal andaban los negocios de la casa, y peor humorada la molinera, cuando vino a
complicar la situacion un afio fatal, afio de miseria y sequia, en que, perdiéndose la
cosecha del maiz y trigo, la gente vivio de averiadas habichuelas, de secos habones, de
pobres y héticas hortalizas, de algin centeno de la cosecha anterior, roido ya por el
cornezuelo y el gorgojo. Lo més encogido y apretado que se puede imaginar en el mundo,
no acierta a dar idea del grado de reduccion que consigue el estmago de un labrador
gallego y la vacuidad a que se sujetan sus elasticas tripas en afios asi. Berzas espesadas
con harina y suavizadas con una corteza de tocino rancio; y esto un dia y otro dia, sin
sustancia de carne, sin gota de vino para reforzar un poco los espiritus vitales y devolver
vigor al cuerpo. La patata, el pan del pobre, entonces apenas se conocia, porque no sé si
dije que lo que voy contando ocurri6 en los primeros lustros del siglo décimonono.

Considérese cual andaria con semejante afiada el molino de Juan Ramon. Perdida la
cosecha, descansaba forzosamente la muela. El rodezno, parado y silencioso, infundia
tristeza; semejaba el brazo de un paralitico. Los ratones, furiosos de no encontrar grano
que roer, famélicos también ellos, correteaban alrededor de la piedra, exhalando agrios
chillidos. Andrés, aburrido por la falta de la acostumbrada tertulia, se metia cada vez mas
en danzas y aventuras amorosas, volviendo a casa como su padre, rendido y enojado, con
las manos que le hormigueaban por zurrar. Zurraba a Minia con mezcla de galanteria
rustica y de brutalidad, y ensefiaba los dientes a su madre porque la pitanza era escasa y



desabrida. VVago ya de profesion, andaba de feria en feria buscando lances, pendencias y
copas. Por fortuna, en primavera cay6 soldado y se fue con el chopo camino de la ciudad.
Hablando como la dura verdad nos impone, confesaremos que la mayor satisfaccion que
pudo dar a su madre fue quitarsele de la vista: ninguin pedazo de pan traia a casa, y en ella
solo sabia derrochar y grufiir, confirmando la sentencia: «Donde no hay harina, todo es
mohinax.

La victima propiciatoria, la que expiaba todos los sinsabores y desengafios de Pepona,
era..., (quién habia de ser? Siempre habia tratado Pepona a Minia con hostil indiferencia;
ahora, con odio safiudo de impia madrastra. Para Minia los harapos; para Melia los
refajos de grana; para Minia la cama en el duro suelo; para Melia un leito igual al de sus
padres; a Minia se le arrojaba la corteza de pan de borona enmohecido, mientras el resto
de la familia despachaba el caldo calentito y el compango de cerdo. Minia no se quejaba
jamas. Estaba un poco més descolorida y perpetuamente absorta, y su cabeza se inclinaba
a veces languidamente sobre el hombro, aumentandose entonces su parecido con la Santa.
Callada, exteriormente insensible, la muchacha sufria en secreto angustia mortal,
inexplicables mareos, ansias de llorar, dolores en lo méas profundo y delicado de su
organismo, misteriosa pena, y, sobre todo, unas ganas constantes de morirse para
descansar yéndose al cielo... Y el paisajista o el poeta que cruzase ante el molino y viese
el frondoso castafio, la represa con su agua durmiente y su orla de cafas, la pastorcilla
rubia, que, pensativa, dejaba a la vaca saciarse libremente por el lindero orlado de flores,
sofaria con idilios y haria una descripcion apacible y encantadora de la infeliz nifia
golpeada y hambrienta, medio idiota ya a fuerza de desamores y crueldades.

Un dia descendié mayor consternacién que nunca sobre la choza de los molineros. Era
llegado el plazo fatal para el colono: vencia el término del arriendo, y, o pagaba al duefio
del lugar, o se verian arrojados de él y sin techo que los cobijase, ni tierra donde cultivar
las berzas para el caldo. Y lo mismo el holgazan Juan Ramon que Pepona la diligente,
profesaban a aquel quifion de tierra el carifio insensato que apenas profesarian a un hijo
pedazo de sus entrafias. Salir de alli se les figuraba peor que ir para la sepultura: que esto,
al fin, tiene que suceder a los mortales, mientras lo otro no ocurre sino por impensados
rigores de la suerte negra. ;Ddnde encontrarian dinero? Probablemente no habia en toda
la comarca las dos onzas que importaba la renta del lugar. Aquel afio de miseria -calculd
Pepona-, dos onzas no podian hallarse sino en la boeta o cepillo de Santa Minia. El cura
si que tendria dos onzas, y bastantes mas, cosidas en el jergon o enterradas en el huerto...
Esta probabilidad fue asunto de la conversacion de los esposos, tendidos boca a boca en
el lecho conyugal, especie de cajon con una abertura al exterior, y dentro un relleno de
hojas de maiz y una raida manta. En honor de la verdad, hay que decir que a Juan Ramén,
alegrillo con los cuatro tragos que habia echado al anochecer para confortar el estdmago
casi vacio, no se le ocurria siquiera aquello de las onzas del cura hasta que se lo sugirio,
cual verdadera Eva, su conyuge; y es justo observar también que contesto a la tentacion
con palabras muy discretas, como si no hablase por su boca el espiritu parral.



-Oyes, td, Juan Ramon... El clérigo si que tendra a rabiar lo que aqui nos falta... Ricas
oncifias tendré el clérigo.

-¢ T4 roncas, 0 me oyes, 0 qué haces?

-Bueno, jrayo!, y si las tiene, ;qué rayos nos interesa? Dar, no nos las ha de dar.
-Darlas, ya se sabe; pero..., emprestadas... -jEnprestadas! Si, ve a que te empresten...
-Yo digo emprestadas asi, medio a la fuerza... jMalditos!... No sois hombres, no
tenéis de hombres sino la parola... Si estuviese aqui Andresifio..., un dia..., al
oscurecer...

-Como vuelvas a mentar eso, los diafios lleven si no te saco las muelas del bofeton...
-Cochinos de cobardes; aun las mujeres tenemos mas rifiones... -Loba, calla; td
quieres perderme. El clérigo tiene escopeta... y a mas quieres que Santa Minia mande
una centella que mismamente nos destrice... -Santa Minia es el miedo que te come...
-iToma, malvada!... -jPellejo, borranchon!...

Estaba echada Minia sobre un haz de paja, a poca distancia de sus tios, en esa
promiscuidad de las cabafas gallegas, donde irracionales y racionales, padres e hijos,
yacen confundidos y mezclados. Aterida de frio bajo su ropa, que habia amontonado
para cubrirse -pues manta Dios la diese-, entreoyd algunas frases sospechosas y
confusas, las excitaciones sordas de la mujer, los grufiidos y chanzas vinosas del
hombre. Tratdbase de la Santa... Pero la nifia no comprendid. Sin embargo, aquello le
sonaba mal; le sonaba a ofensa, a lo que ella, si tuviese nociones de lo que tal palabra
significa, hubiese llamado desacato. Movié los labios para rezar la Gnica oracién que
sabia, y asi rezando, se quedo traspuesta. Apenas le salted el suefio, le parecio que una
luz dorada y azulada llenaba el recinto de la choza. En medio de aquella luz, o
formando aquella luz, semejante a la que despedia la «madama de fuego» que
presentaba el cohetero en la fiesta patronal, estaba la Santa, no reclinada, sino de pie,
y blandiendo su palma como si blandiese un arma terrible. Minia creia oir
distintamente estas palabras. «;Ves? Los mato». Y mirando hacia el lecho de sus tios,
los vio cadaveres, negros, carbonizados, con la boca torcida y la lengua de fuera. En
este momento se dejé oir el sonoro cantico del gallo; la becerrilla mugi6 en el establo,
reclamando el pezon de su madre... Amanecia.

Si pudiese la nifia hacer su gusto, se quedaria acurrucada entre la paja la mafiana que
siguié a su vision. Sentia gran dolor en los huesos, quebrantamiento general, sed
ardiente. Pero la hicieron levantar, tirandola del pelo y llamandola holgazana, v,
segln costumbre, hubo de sacar el ganado. Con su habitual pasividad no replicé;
agarro la cuerda y echo hacia el pradillo. La Pepona, por su parte, habiéndose lavado
primero los pies y luego la cara en el charco mas proximo a la represa del molino, y
puéstose el dengue y el mantelo de los dias grandes y también -lujo inaudito- los
zapatos, coloco en una cesta hasta dos docenas de manzanas, una pella de manteca en-
vuelta en una hoja de col, algunos huevos y la mejor gallina ponedora, y, cargando la
cesta en la cabeza, salié del lugar y tomo el camino de Compostela con aire resuelto.
Iba a implorar, a pedir un plazo, una prérroga, un perdon de renta, algo que les
permitiese salir de aquel afo terrible sin abandonar el lugar querido, fertilizado con su
sudor... Porque las dos onzas del arriendo..., jquia! en la boeta de Santa Minia o en el



jergon del clérigo seguirian guardadas, por ser un calzonazos Juan Ramon y faltar de la
casa Andresifio..., y no usar ella, en lugar de refajos, las mal llevadas bragas del esposo.

No abrigaba Pepona grandes esperanzas de obtener la menor concesion, el mas pequefio
respiro. Asi se lo decia a su vecina 'y comadre Jacoba de Alberte, con la cual se reunié en
el crucero, enterandose de que iba a hacer la misma jornada, pues Jacoba tenia que traer
de la ciudad medicina para su hombre, afligido con un asma de todos los demonios, que
no le dejaba estar acostado, ni por las mafanas casi respirar. Resolvieron las dos co-
madres ir juntas para tener menos miedo a los lobos o a los aparecidos, si al volver se les
echaba la noche encima; y pie ante pie, haciendo votos porque no lloviese, pues Pepona
llevaba a cuestas el fondito del arca, emprendieron su caminata charlando.

-Mi matanza -dijo la Pepona- es que no podré hablar cara a cara con el sefior marqués, y
al apoderado tendré que arrodillarme. Los sefiores de mayor sefiorio son siempre los mas
compadecidos del pobre. Los peores, los sefioritos hechos a pufietazos, como don
Mauricio, el apoderado; esos tienen el corazén duro como las piedras y le tratan a uno
peor que a la suela del zapato . Le digo que voy alla como el buey al matadero.

La Jacoba, que era una mujercilla pequefia, de ojos ribeteados, de apergaminadas
facciones, con dos toques, cual de ladrillos en los pémulos, contestd en voz plafiidera:

-jAy comadre! Iba yo cien veces a donde va, y no queria ir una a donde voy. jSanta
Minia nos valga! Bien sabe el Sefior Nuestro Dios que me lleva la salud del hombre,
porque la salud vale mas que las riquezas. No siendo por amor de la salud, ;quién tiene
valor de pisar la botica de don Custodio?

Al oir este nombre, viva expresion de curiosidad azorada se pintd en el rostro de la
Pepona y arrugdse su frente, corta y chata, donde el pelo nacia casi a un dedo de las
tupidas cejas.

-iAy! Si, mujer... Yo nunca alla fui. Hasta por delante de la botica no me da gusto pasar.
Andan no sé qué dichos, de que el boticario hace «meigallos».

-Eso de no pasar, bien se dice; pero cuando uno tiene la salud en sus manos... La salud
vale méas que todos los bienes de este mundo; y el pobre que no tiene otro caudal sino la
salud, ¢qué no hard por conseguirla? Al demonio era yo capaz de ir a pedirle en el
infierno la buena untura para mi hombre. Un peso y doce reales llevamos gastados este
afio en botica, y nada; como si fuese agua de la fuente; que hasta es un pecado derrochar
los cuartos asi, cuando no hay una triste corteza para llevar a la boca. De manera es que
ayer por la noche, mi hombre, que tosia que casi arreventaba, me dijo, dice: «jEil,
Jacoba: o tU vas a pedirle a don Custodio la untura, o yo espicho. No hagas caso del
médico; no hagas caso, si a manos viene, ni de Cristo Nuestro Sefior; a don Custodio has
de ir; que si él quiere, del apuro me saca con s6lo dos cucharaditas de los remedios que
sabe hacer. Y no repares en dinero, mujer, no siendo que quiéraste quedar viuda.» Asi es
que... -Jacoba metié misteriosamente la mano en el seno y extrajo, envuelto en un
papelito, un objeto muy chico- aqui llevo el corazon del arca... jun dobloncillo de a
cuatro! Se me van los «espiritus» detras de €él; me cumplia para mercar ropa, que casi



desnuda en carnes ando; pero primero es la vida del hombre, mi comadre..., y aqui lo
Ilevo para el ladro de don Custodio. Asus me perdone.

La Pepona reflexionaba, deslumbrada por la vista del doblon y sintiendo en el alma una
oleada tal de codicia que la sofocaba casi.

-Pero diga, mi comadre -murmurd con ahinco, apretando sus grandes dientes de caballo y
echando chispas por los ojuelos-. Diga: ¢;como hara don Custodio para ganar tantos
cuartos? ;Sabe qué se cuenta por ahi? Que merco este afio muchos lugares del marqués.
Lugares de los mas riquisimos. Dicen que ya tiene mercados dos mil ferrados de trigo de
renta. -jAy, mi comadre! ;Y cOmo quiere que no gane cuartos ese hombre que cura todos
los males que el Sefior inventd? Miedo da el entrar alli; pero cuando uno sale con la salud
en la mano... Ascuche: ¢quién piensa que le quité la redima al cura de Morlan? Cinco
afios llevaba en la cama, baldado, imposibilitado..., y de repente un dia se levanta, bueno,
andando como usté y como yo. Pues, ¢qué fue? La untura que le dieron en los cuadriles, y
que le cost6 media onza en casa de don Custodio. ;Y el tio Gorio, el posadero de Silleda?
Ese fue mismo cosa de milagro. Ya le tenian puesto los santolios, y traerle un agua blanca
de don Custodio... y como si resucitara. -jQué cosas hace Dios!

-¢Dios? -contesto la Jacoba-. A saber si las hace Dios o el diafio... Comadre, le pido de
favor que me ha de acompafar cuando entre en la botica...

-Acompanaré.

Cotorreando asi, se les hizo llevadero el camino a las dos comadres. Llegaron a
Compostela a tiempo que las campanas de la catedral y de numerosas iglesias tocaban a
misa, y entraron a oirla en las Animas, templo muy favorito de los aldeanos, y, por tanto,
muy gargajoso, sucio y maloliente. De alli, atravesando la plaza llamada del pan,
inundada de vendedoras de molletes y cacharros, atestada de labriegos y de caballerias, se
metieron bajo los soportales, sustentados por columnas de bizantinos capiteles, y llegaron
a la temerosa madriguera de don Custodio.

Bajabase a ella por dos escalones, y entre esto y que los soportales roban luz,
encontrabase siempre la botica sumergida en vaga penumbra, resultado a que cooperaban
también los vidrios azules, colorados y verdes, innovacién entonces flamante y rara. La
anaqueleria ostentaba aln esos pintorescos botes que hoy se estiman como objeto de arte,
y sobre los cuales se leian, en letras goticas, rotulos que parecen férmulas de alquimia:
«Rad. Polip. Q.», «Ra, Su. Eboris», «Stirac. Cala», y otros letreros de no menos siniestro
cariz. En un sillén de vaqgueta, reluciente ya por el uso, ante una mesa, donde un atril
abierto sostenia voluminoso libro, hallabase el boticario, que leia cuando entraron las dos
aldeanas, y que al verlas entrar se levantd. Parecia hombre de unos cuarenta y tantos
afios; era de rostro chupado, de hundidos ojos y sumidos carrillos, de barba picuda y gris,
de calva primeriza y ya lustrosa, y con aureola de largas melenas, que empezaban a
encanecer: una cabeza macerada y simpatica de santo penitente o de doctoraleméan
emparedado en su laboratorio. Al plantarse delante de las dos mujeres, caia sobre su
cara el reflejo de uno de los vidrios azules, y realmente se la podia tomar por efigie de
escultura. No habl6 palabra, contentandose con mirar fijamente a las comadres.
Jacoba temblaba cual si tuviese azogue en las venas y la Pepona, mas atrevida, fue la



que echo todo el relato del asma, y de la untura, y del compadre enfermo, y del
doblon. Don Custodio asintid, inclinando gravemente la cabeza: desaparecio tres
minutos tras la cortina de sarga roja que ocultaba la entrada de la rebotica; volvié con
un frasquito cuidadosamente lacrado; tomo el dobldn, sepultlo en el cajon de la
mesa, y volviendo a la Jacoba un peso duro, contentdse con decir:

-Untele con esto el pecho por la mafiana y por la noche -y sin mas se volvié a su libro.
Miréronse las comandres, y salieron de la botica como alma que lleva el diablo;
Jacoba, fuera ya se persigno.

Serian las tres de la tarde cuando volvieron a reunirse en la taberna, a la entrada de la
carretera donde comieron un «taco» de pan y una corteza de queso duro, y echaron al
cuerpo el consuelo de dos deditos de aguardiente. Luego emprendieron el retorno. La
Jacoba iba alegre como unas pascuas; poseia el remedio para su hombre; habia
vendido bien medio ferrado de habas, y de su caro doblén un peso quedaba adn por
misericordia de don Custodio. Pepona, en cambio, tenia la voz ronca y encendidos los
0jOs; sus cejas se juntaban mas que nunca; su cuerpo, grande y tosco, se doblaba al
andar, cual si le hubiesen administrado alguna soberana paliza. No bien salieron a la
carretera, desahogd sus cuitas en amargos lamentos; el ladron de don Mauricio, como
si fuese sordo de nacimiento o verdugo de los infelices:

-«La renta, o salen del lugar.» jComadre! Alli lloré, grité, me puse de rodillas, me
arranque los pelos, le pedi por el alma de su madre y de quien tiene en el otro mundo.
El, tieso: «La renta, o salen del lugar. El atraso de ustedes ya no viene de este afio, ni
es culpa de la mala cosecha... Su marido bebe, y su hijo es otro que bien baila... El
sefior marqués le diria lo mismo... Quemado estd con ustedes... Al marqués no le
gustan borrachos en sus lugares.» Yo repliquéle: «Sefior, venderemos los bueyes y la
vaquifia..., y luego, ¢con qué labramos? Nos venderemos por esclavos nosotros...»
«La renta, les digo... y larguese ya.» Mismo asi, empurrando, empurrando..., echéme
por la puerta. jAy! Hace bien en cuidar a su hombre, sefiora Jacoba.... jUn hombre
que no bebe! A mi me ha de llevar a la sepultura aquel pellejo... Si le da por
enfermarse, con medicina que yo le compre no sanara.

En tales pléticas iban entreteniendo las dos comadres el camino. Como en invierno
anochece pronto, hicieron por atajar, internandose hacia el monte, entre espesos
pinares. Oiase el toque del Angelus en algun campanario distante, y la niebla,
subiendo del rio, empezaba a velar y confundir los objetos. Los pinos y los zarzales se
esfumaban entre aquella vaguedad gris, con espectral apariencia. A las labradoras les
costaba trabajo encontrar el sendero.

-Comadre -advirtid, de pronto y con inquietud, Jacoba-, por Dios le encargo que no
cuente en la aldea lo del unto...

-No tenga miedo, comadre... Un pozo es mi boca.

-Porque si lo sabe el sefior cura, es capaz de echarnos en misa una paulifia...

-, Y a €l qué le interesa?

-Pues como dicen que esta untura «es de lo que es». .. -¢De qué?



-jAve Maria de gracia, comadre! -susurrd Jacoba, deteniéndose y bajando la voz, como si
los pinos pudiesen oirla y delatarla-. ;De veras no lo sabe? Me pasmo. Pues hoy, en el
mercado, no tenian las mujeres otra cosa que decir, y las mozas primero se dejaban hacer
trizas que llegarse al soportal. Yo, si entré alli, es porque de moza ya he pasado; pero
vieja y todo, si usté no me acomparia, no pongo el pie en la botica. ;La gloriosa Santa
Minia nos valga!

-A fe, comadre, que no sé ni esto... Cuente, comadre, cuente... Callaré lo mismo que si
muriera.

-iPues si no hay mas de qué hablar, sefiora! jAsus querido! Estos remedios tan
milagrosos, que resucitan a los difuntos, hacelos don Custodio con «unto de moza».
-,unto de moza...?

-De moza soltera, rojifia, que ya esté en sazon de poder casar. Con un cuchillo le saca las
mantecas, y va y las derrite, y prepara los medicamentos. Dos criadas mozas tuvo, y
ninguna se sabe qué fue de ella, sino que, como si la tierra se las tragase, que
desaparecieron y nadie las volvio a ver. Dice que ninguna persona humana ha entrado en
la trasbotica; que alli tiene una «trapela», y que muchacha que entre y pone el pie en la
«trapela»..., jplas!, cae en un pozo muy hondo, muy hondisimo, que no se puede medir la
profundidad que tiene..., y alli el boticario le arranca el unto.

Seria cosa de haberle preguntado a la Jacoba a cuantas brazas bajo tierra estaba situado el
laboratorio del destripador de antafio; pero las facultades analiticas de la Pepona eran
menos profundas que el pozo, y limitése a preguntar con ansia mal definida:

-¢Y para «eso» solo sirve el unto de las mozas?
-Sélo. Las viejas no valemos ni para que nos saquen el unto siquiera. Pepona guardd
silencio.

La niebla era humeda: en aquel lugar montafioso convertiase en «brétema», e
imperceptible y menudisima llovizna calaba a las dos comadres, transidas de frio y ya
asustadas por las osuridad. Como se internasen en la escueta gandara que precede al lindo
vallecito de Tornelos, y desde la cual ya se divisa la torre del santuario, Jacoba murmuré
con apagada voz:

-Mi comadre..., ¢no es un lobo eso que por ahi va? -;Un lobo? -dijo, estremeciéndose,
Pepona.

-Por alli..., detras de aquellas piedras.... dicen que estos dias ya llevan comida mucha
gente. De un rapaz de Morlan solo dejaron la cabeza y los zapatos. jAsus!

El susto del lobo se repitio dos o tres veces antes de que las comadres llegasen a avistar la
aldea. Nada, sin embargo, confirmd sus temores, ningln lobo se les vino encima. A la
puerta de la casucha de Jacoba despidiéronse, y Pepona entro sola en su miserable hogar.
Lo primero con que tropezé en el umbral de la puerta fue con el cuerpo de Juan Ramon,
borracho como una cuba, y al cual fue preciso levantar entre maldiciones y reniegos,
llevandole en peso a la cama. A eso de medianoche, el borracho sali6 de su sopor, y con
estropajosas palabras acertd a preguntar a su mujer qué teniamos de la renta. A esta
pregunta, y a su desconsoladora contestacion, siguieron reconvenciones, amenazas,
blasfemias, un cuchicheo raro, acalorado, furioso. Minia, tendida sobre la paja, prestaba



oido; latiale el corazdn; el pecho se le oprimia; no respiraba; pero llegd un momento en
que Pepona, arrojandose del lecho, le ordend que se trasladase al otro lado de la cabafa, a
la parte donde dormia el ganado. Minia carg6 con su brazado de paja, y se acurruco no
lejos del establo, temblando de frio y susto. Estaba muy cansada aquel dia; la ausencia de
Pepona la habia obligado a cuidar de todo, a hacer el caldo, a coger hierba, a lavar, a
cuantos menesteres y faenas exigia la casa... Rendida de fatiga y atormentada por las
singulares desazones de costumbre, por aquel desasosiego que la molestaba, aquella opre-
sion indecible, ni acababa de venir el suefio a sus parpados ni de aquietarse su espiritu.
Rez6 maquinalmente, pensé en la Santa, y dijo entre si, sin mover los labios: «Santa
Minia querida, llévame pronto al Cielo; pronto, pronto..» Al fin se quedd, si no
precisamente dormida, al menos en ese estado mixto propicio a las visiones, a las
revelaciones psicoldgicas y hasta a las revoluciones fisicas. Entonces le parecio, como la
noche anterior, que veia la efigie de la martir; solo que, jcosa rara!, no era la Santa; era
ella misma, la pobre rapaza huérfana de todo amparo, quien estaba alli tendida en la urna
de cristal, entre los cirios, en la iglesia. Ella tenia la corona de rosas; la dalmatica de
brocado verde cubria sus hombros; la palma la agarraban sus manos palidas y frias; la
herida sangrienta se abria en su propio pescuezo, y por alli se la iba la vida, dulce,
insensiblemente, en oleaditas de sangre muy suaves, que al salir la dejaban tranquila,
extatica, venturosa... Un suspiro se escapd del pecho de la nifia; puso los ojos en blanco,
se estremecid..., y queddse completamente inerte. Su Ultima impresién confusa fue que ya
habia llegado al cielo, en compafiia de la Patrona.

En aquella rebotica, donde, segln los autorizados informes de Jacoba de Alberte, no
entraba nunca persona humana, solia hacer tertulia a don Custodio las mas noches un
canbnigo de la Santa Metropolitana Iglesia, compafiero de estudios del farmacéutico,
hombre ya maduro, sequito como un pedazo de yesca, risuefio, gran tomador de tabaco.
Este tal era constante amigo e intimo confidente de don Custodio, y, a ser verdad los
horrendos crimenes que al boticario atribuia el vulgo, ninguna persona mas a propositoo
para guardar el secreto de tales abominaciones que el candnigo don Lucas Llorente, el
cual era la quinta esencia del misterio y de la incomunicacién con el publico profano. El
silencio, la reserva mas absoluta tomaba en Llorente proporciones y caracter de mania.
Nada dejaba transparentar de su vida, y acciones, aun las mas leves e inocentes. El lema
del candnigo era: «Que nadie sepa cosa alguna de ti.» Y aun afiadia (en la intimidad de la
trasbotica): «Todo lo que averigua la gente acerca de lo que hacemos o pensamos, lo
convierte en arma nociva y mortifera. Vale mas que invente que no edifique sobre el
terreno que le ofrezcamos nosotros mismos.»

Por este modo de ser y por la inveterada amistad, don Custodio le tenia por confidente
absoluto, y solo con él hablaba de ciertos asuntos graves, y solo de €l se aconsejaba en los
casos peligrosos o dificiles. Una noche en que, por sefias, llovia a cantaros, tronaba y
relampagueaba a trechos, encontrd Llorente al boticario agitado, nervioso, semiconvulso.
Al entrar el candnigo se arrojo hacia él, y tomandole las manos y arrastrandole hacia el
fondo de la rebotica, donde, en vez de la pavorosa «trapela» y el pozo sin fondo, habia



armarios, estantes, un canapé y otros trastos igualmente inofensivos, le dijo con voz
angustiosa:

-jAy, amigo Llorente! jDe qué modo me pesa haber seguido en todo tiempo sus consejos
de usted, dando pabulo a las hablillas de los necios! A la verdad, yo debi desde el primer
dia desmentir cuentos absurdos y disipar estipidos rumores... Usted me aconsejo que no
hiciese nada, absolutamente nada, para modificar la idea que concibié el vulgo de mi,
gracias a mi vida retraida, a los viajes que realicé al extranjero para aprender los ade-
lantos de mi profesion, a mi solteria y a la maldita casualidad (aqui el boticario titube6 un
poco) de que dos criadas... jovenes..., hayan tenido que marcharse secretamente de casa,
sin dar cuenta al publico de los motivos de su viaje...; porque..., ;qué calabazas le
importaba al publico los tales motivos. Me hace usted el favor de decir? Usted me repetia
siempre: «Amigo Custodio, deje correr la bola; no se empefie nunca en desengafar a los
bobos, que al fin no se desengafian, e interpretan mal los esfuerzos que se hacen para
combatir sus preocupaciones. Que crean que usted fabrica sus unguentos con grasa de
difunto y que se los paguen mas caros por eso, bien; dejadles, dejadles que rebuznen.
Usted véndales remedios buenos, y nuevos de la farmacopea moderna, que asegura usted
esta muy adelantada alld en esos paises extranjeros que usted visitd. Curense las
enfermedades, y crean los imbéciles que es por arte de birlibirloque. La borricada mayor
de cuantas hoy inventan y propalan los malditos liberales es esa de "ilustrar a las
multitudes”. jBuena ilustracion te dé Dios! Al pueblo no puede ilustrarsele. Es y sera
eternamente un hatajo de babiecas, una recua de jumentos. Si le presenta usted las cosas
naturales y racionales, no las cree. Se pirra por lo raro, estramboético, maravilloso e
imposible. Cuanto méas gorda es una rueda de molino, tanto mas aprisa la comulga.

Con que, amigo Custodio, usted deje de andar la procesion, y si puede, apande el
estandarte... Este mundo es una danza...»

-Cierto -interrumpi6 el candnigo, sacando su cajita de rapé y torturando entre las yemas
el polvito-; eso le debi decir; y qué, ¢;tan mal le ha ido a usted con mis consejos? Yo crei
que el cajon de la botica estaba de duros a reventar, y que recientemente habia usted
comprado unos lugares muy hermosos en Valeiro.

-iLos compré, los compré; pero también los amargo! -exclamoé el farmacéutico-. iSi le
cuento a usted lo que me ha pasado hoy! Vaya, discurra. ;Qué creerd usted que me ha
sucedido? Por mucho que prense el entendimiento para idear la mayor barbaridad.... lo
que es con esta no acierta usted, ni tres como usted.

-¢Qué ha sido ello?

-iVera, vera! Esto es lo gordo. Entra hoy en mi botica, a la hora enque estaba
completamente sola, una mujer de la aldea, que ya habia venido dias atras con otra a
pedirme un remedio para el asma: una mujer alta, de rostro duro, cejijunta, con la
mandibula saliente, la frente chata y los ojos como dos carbones. Un tipo imponente,
créalo usted. Me dice que quiere hablarme en secreto y después de verse a solas conmigo
en sitio seguro, resulta... jAqui entra lo mejor! Resulta que viene a ofrecerme el unto de
una muchacha, sobrina suya, casadera ya, virgen, roja, con todas las condiciones
requeridas, en fin, para que el unto convenga a los remedios que yo acostumbro hacer...
¢Qué dice usted de esto, candnigo? A tal punto hemos llegado. Es por ahi cosa corriente y



moliente que yo destripo a las mozas, y que con las mantecas que les saco compongo
esos remedios maravillosos, jpuf!, capaces hasta de resucitar a los difuntos. La mujer me
lo aseguro. ¢Lo esta usted viendo? ;Comprende la mancha que sobre mi ha caido? Soy el
terror de las aldeas, el espanto de las muchachas y el ser mas aborrecible y mas cochino
que puede concebir la imaginacion.

Un trueno lejano y profundo acompaiid las ultimas palabras del boticario. El canonigo se
reia, frotando sus manos sequitas y meneando alegremente la cabeza. Parecia que hubiere
logrado un grande y apetecido triunfo.

-Yo si que digo: ¢lo ve usted, hombre? ;Ve como son todavia mas bestias, animales,
cinocéfalos y mamelucos de lo que yo mismo pienso? Ve como se les ocurre siempre la
mayor barbaridad, el desatino de mas grueso calibre y la burrada mas supina? Basta que
usted sea el hombre mas sencillo, bonachdn y pacifico del orbe; basta que tenga usted ese
corazon blandufo, que se interese usted por las calamidades ajenas, aunque le importen
un rébano; que sea usted incapaz de matar a una mosca y s6lo piense en sus librotes, en
sus estudios, y en sus quimicas, para que los grandisimos salvajes le tengan por monstruo
horrible, asesino, reo de todos los crimenes y abominaciones.

-Pero ¢quién habra inventado estas calumnias, Llorente?

-¢Quién? La estupidez universal..., forrada en la malicia universal también. La bestia del
Apocalipsis..., que es el vulgo, créame, aunque San Juan no lo haya dejado muy
claramente dicho.

-iBueno! Asi serd; pero yo, en lo sucesivo, no me dejo calumniar mas. No quiero; no,
sefior. jMire usted quée conflicto! jA poco que me descuide, una chica muerta por mi
culpa! Aquella fiera, tan dispuesta a acogotarla. Figurese usted que repetia: «La despacho
y la dejo en el monte, y digo que la comieron los lobos. Andan muchos por este tiempo
del afio, y vera como es cierto, que al dia siguiente aparece comida.» jAy candnigo! Si
usted viese el trabajo que me costd convencer a aquella caballeria mayor de que ni yo
saco el unto a nadie ni he sofiado en tal! Por mas que la repetia: «Eso es una animalada
que corre por ahi, una infamia, una atrocidad, un desatino, una picardia; y como yo
averigue quién es el que lo propala, a ese si que le destripo», la mujer firme como un
poste, y erre que erre, «sefior, dos onzas nada mas... Todo calladito, todo calladito.... en
dos onzas, tiene los untos. Otra proporcion tan buena no la encuentra nunca.» jQué
vivora malvada! Las furias del infierno deben de tener una cara asi... Le digo a usted que
me costo un triunfo persuadirla. No queria irse. A poco la echo con un garrote.

-iY ojala que la haya usted persuadido! -articulé el canonigo, repentinamente preocupado
y agitado, dando vueltas a la tabaquera entre los dedos-. Me temo que ha hecho usted un
pan como unas hostias. jAy Custodio! La ha errado usted. Ahora si que juro yo que la ha
errado.

-¢Qué dice usted, hombre, o candnigo, o demonio? -exclamé el boticario, saltando en su
asiento alarmadisimo.

-Que la ha errado usted. Nada, que ha hecho una tonteria de marca mayor por figurarse,
como siempre, que en esos brutos cabe una chispa de razon natural, y que es licito o
conducente para algo el decirles la verdad y arguirles con ella 'y alumbrarlos con las luces
del intelecto. A tales horas, probablemente la chica esta en la gloria, tan difunta como mi



abuela... mafana por la mafana, o pasado le traen el unto envuelto en un trapo... jYa lo
vera!

-Calle, calle... No puedo oir eso. Eso no cabe en cabeza humana... ;Yo qué debi hacer?
iPor Dios, no me vuelva loco!

-¢Que qué debid hacer? Pues lo contrario de lo razonable, lo contrario de lo verdadero, lo
contrario de lo que haria usted conmigo o con cualquiera otra persona capaz de
sacramentos, y aunque quiza tan mala como el populacho, algo menos bestia... Decirles
que si, que usted compraba el unto en dos onzas, 0 en tres, o0 en ciento...

-Pero entonces...

-Aguarde, déjeme acabar... Pero que el unto sacado por ellos de nada servia. Que usted en
persona tenia que hacer la operacion y por consiguiente, que le trajesen a la muchachita
sanita y fresca... Y cuando la tuviese se gura en su poder, ya echariamos mano de la
Justicia para prender y castigar a los malvados... ;Pues no ve usted claramente que esa es
una criatura de la cual se quieren deshacer, que les estorba, 0 porque es una boca mas o
porque tiene algo y ansian heredarla? ¢(No se le ha ocurrido que una atrocidad asi se
decide en un dia, pero se prepara y fermenta en la conciencia a veces largos afios? La
chica esta sentenciada a muerte. Nada; crea usted que a estar horas...

Y el canonigo blandi6 la tabaquera, haciendo el expresivo ademan del que acogota.

-iCandnigo, usted acabara conmigo! ;Quién duerme ya esta noche? Ahora mismo ensillo
la yegua y me largo a Tornelos...

Un trueno méas cercano y espantoso contesté al boticario que su resolucion era
impracticable. El viento mugio y la lluvia se desencadend furiosa, aporreando los vidrios.

-¢Y usted afirma -pregunté con abatimiento don Custodio- que seran capaces de tal
iniquidad?

-De todas. Y de inventar muchisimas que aun no se conocen. jLa ignorancia es
invencible, y es hermana del crimen!

-Pues usted -arguy0 el boticario- bien aboga por la perpetuidad de la ignorancia.

-jAy amigo mio! -respondid el oscurantista-. jLa ignorancia es un mal. Pero el mal es
necesario y eterno, de tejas abajo, en este picaro mundo! Ni del mal ni de la muerte
conseguiremos jamas vernos libres.

iQué noche paso el honrado boticario tenido, en concepto del pueblo, por el monstruo
mas espantable y a quien tal vez dos siglos antes hubiesen procesado acusandole de
brujeria!

Al amanecer echd la silla a la yegua blanca que montaba en sus excursiones al campo y
tomo el camino de Tornelos. EI molino debia de servirle de sefia para encontrar presto lo
que buscaba.

El sol empezaba a subir por el cielo, que después de la tormenta se mostraba despejado y
sin nubes, de una limpidez radiante. La lluvia que cubria las hierbas se empapaban ya, y
secabase el llanto derramado sobre los zarzales por la noche. El aire diafano y



transparente, no excesivamente frio, empezaba a impregnarse de olores ligeros que
exhalaban los mojados pinos. Una pega, manchada de negro y blanco, salt6 casi a los pies
del caballo de don Custodio. Una liebre salié de entre los matorrales, y loca de miedo,
graciosa y brincadora, pasé por delante del boticario.

Todo anunciaba uno de esos dias espléndidos de invierno que en Galicia suelen seguir a
las noches tempestuosas y que tienen incomparable placidez, y el boticario, penetrado por
aquella alegria del ambiente, comenzaba a creer que todo lo de la vispera era un delirio,
una pesadilla tragica o una extravagancia de su amigo. ;Como podia nadie asesinar a
nadie, y asi, de un modo tan barbaro e inhumano? Locuras, insensateces, figuraciones del
canonigo. jBah! En el molino, a tales horas, de fijo que estarian preparandose a moler el
grano. Del santuario de Santa Minia venia, conducido por la brisa, el argentino toque de
la campana, que convocaba a la misa primera. Todo era paz, amor y serena dulzura en el
campo...

Don Custodio se sintié feliz y alborozado como un chiquillo, y sus pensamientos
cambiaron de rumbo. Si la rapaza de los untos era bonita y humilde... se la llevaria
consigo a su casa, redimiéndola de la triste esclavitud y del peligro y abandono en que
vivia. Y si resultaba buena, leal, sencilla, modesta, no como aquellas dos locas, que la
una se habia escapado a Zamora con un sargento, y la otra andado en malos pasos con un
estudiante, para que al fin resultara lo que resultd y la obligd a esconderse... Si la mo-
linerita no era asi, y al contrario, realizaba un suave tipo sofiado alguna vez por el
empedernido solterdn..., entonces, ¢quién sabe, Custodio? Aun no eres tan viejo que...

Embelesado con estos pensamientos, dejé la rienda a la yegua..., y no reparé que iba
metiéndose monte adentro, monte adentro, por lo mas intrincado y aspero de él. Notélo
cuando ya llevaba andado buen trecho del camino. Volvio6 grupas y lo desanduvo; pero
con poca fortuna, pues hubo de extraviarse méas, encontrandose en un sitio riscoso y
salvaje. Oprimia su corazon, sin saber por qué, extrafia angustia.

De repente, alli mismo, bajo los rayos del sol, del alegre, hermoso, que reconcilia a los
humanos consigo mismos y con la existencia, divisé un bulto, un cuerpo muerto, el de
una muchacha... Su doblada cabeza descubria la tremenda herida del cuello. Un
«mantelo» tosco cubria la mutilacion de las despedazadas y puras entrafias; sangre
alrededor, desleida ya por la lluvia, las hierbas y malezas pisoteadas, y en torno, el gran
silencio de los altos montes y de los solitarios pinares...

v

A Pepona la ahorcaron en La Corufia. Juan Ramdn fue sentenciado a presidio. Pero la
intervencion del boticario en este drama juridico basté para que el vulgo le creyese mas
destripador que antes, y destripador que tenia la habilidad de hacer que pagasen justos
por pecadores, acusando a otros de sus propios atentados. Por fortuna, no hubo entonces
en Compostela ninguna jarana popular; de lo contrario, es facil que le pegasen fuego a la



botica, lo cual haria frotarse las manos al canonigo Llorente, que veia confirmadas sus
doctrinas acerca de la estupidez universal e irremediable.

«LA MAYORAZGA» DE BOUZAS

No pecaré de tan minuciosa y diligente que fije con exactitud el punto donde pasaron
estos sucesos. Baste a los aficionados a la topografia novelesca saber que Bouzas lo
mismo puede situarse en los limites de la pintoresca regién berciana, que hacia las
profundidades y quebraduras del Barco de Valdeorras, enclavadas entre la sierra de la
Encina y la sierra del Ege. Bouzas, moralmente, pertenece a la Galicia primitiva, la bella,
la que hace veinte afos estaba todavia por descubrir.

¢Quién no ha visto alli a la Mayorazga? ;Quién no la conoce desde que era asi de
chiquita, y empericotada sobre el carro de maiz regresaba a su pazo solariego en las
calurosas tardes del verano?

Ya mas crecida, solia corretear, cabalgando un rocin en pelo, sin otros arreos que la
cabeza de cuerda. Parecia de una pieza con el jaco. Para montar se agarraba a las toscas
crines o apoyaba la mano derecha en el anca, y de un salto, jpim!, arriba. Antes habia
cortado con su navajilla la vara de avellano o taray, y blandiéndola a las inquietas orejas
del «facatrds», iba como el viento por los despefiaderos que guarnecen la margen del rio
Sil.

Cuando la Mayorazga fue mujer hecha y derecha, su padre hizo el viaje a la clasica feria
de Monterroso, que convoca a todos los «sportsmen» rurales, y ferié para la muchacha
una yegua muy cuca, de cuatro sobre la marca, vivaracha, torda, recastada de andaluza
(como que era prole del semental del Gobierno). Completaba el regalo rico albardén y
bocado de plata; pero la Mayorazga, dejandose de chiquitas, encajo a su montura un
galapago (pues de sillas inglesas no hay noticia en Bouzas), y sin necesidad de picador
que la ensefase, ni de corneta que le sujetase el muslo, rigié su jaca con destreza y
gallardia de centauresa fabulosa.

Sospecho que si llegase a Bouzas impensadamente algin honrado burgués madrilefio, y
viese a aquella mocetona sola y a caballo por brefias y bosques, diria con sentenciosa
gravedad que don Remigio Padornin de las Bouzas criaba a su hija unica hecha un
marimacho.

Y quisiera yo ver el gesto de una institutriz sajona ante las inconveniencias que la
Mayorazga se permitia. Cuando le molestaba la sed, apeabase tranquilamente a la puerta
de una taberna del camino real y le servian un tanque de vino puro. A veces se divertia en
probar fuerzas con los gafianes y mozos de labranza, y a alguno doblo el pulso o tumbé
por tierra. No era desusado que ayudase a cargar el carro de tojo, ni que arase con la
mejor yunta de bueyes de su establo. En las siegas, deshojas, romerias y fiestas pa-
tronales, bailaba como una peonza con sus propios jornaleros y colonos sacando a los que
preferia, segun costumbre de las reinas, y prefiriendo a los mejor formados y mas agiles.



No obstante, primero se verian manchas en el cielo que sombras en la ruda virtud de la
Mayorazga. No tenia otro codigo de moral sino el Catecismo, aprendido en la nifiez. Pero
le bastaba para regular el uso de su salvaje libertad.

Catolica a machamartillo, oia su misa diaria en verano como en invierno, guiaba por las
tardes el rosario, daba cuanta limosna podia. Su democratica familiaridad con los
labriegos procedia de un instinto de régimen patriarcal, en que iba envuelta la idea de
pertenecer a otra raza superior, y precisamente en la conviccion de que aquellas gentes
«no eran como ella», consistia el toque de la llaneza con que las trataba, hasta el extremo
de sentarse a su mesa un dia si y otro también, dando ejemplo de frugalidad, viviendo de
caldo de pote y pan de maiz o centeno.’

Al padre se le caia la baba con aquella hija activa y resuelta. EI era hombre bonachdn y
sedentario, que entr6 a heredar el vinculo de Bouzas por la tragica muerte de su hermano
mayor, el cual, en la primera guerra civil, habia levantado una partidilla, vagando por el
contorno bajo el alias guerrero de Sefiorito de Padornin, hasta que un dia le pillo la tropa
y le arrojé al rio, después de envainarle tres bayonetas en el cuerpo. Don Remigio, el
segundon, hizo como el gato escaldado: nunca quiso abrir un periddico, opinar sobre
nada, ni siquiera mezclarse en elecciones. Paso la vida descuidada y apacible, jugando al
tute con el veterinario y el cura.

Frisaria la Mayorazga en los veintidos cuando su padre noté que se desmejoraba, que
tenia oscuras las ojeras y mazados los parpados, que salia menos con la yegua y que se
quedaba pensativa sin causa alguna.

«Hay que casar a la rapaza», discurrié sabiamente el viejo.

Y acordandose de cierto hidalgo, antafio muy amigo suyo, Balboa de Fonsagrada,
favorecido por la Providencia con numerosa y masculina prole, le dirigié una misiva,
proponiéndole un enlace. La respuesta fue que no tardaria en presentarse en las Bouzas el
segundon de Balboa, recién licenciado en la Facultad de Derecho de Santiago, porque el
mayor no podia abandonar la casa y el méas joven estaba desposado ya.

Y, en efecto, de alli a tres semanas -el tiempo que se tard6 en hacerle seis mudas de ropa
blanca y marcarle doce pafiuelos- llegé Camilo Balboa, lindo mozo afinado por la vida
universitaria, algo anemiado por la mala alimentacion de las casas de huéspedes y las
travesuras de estudiante. A las dos horas de haberse apeado de un flaco jamelgo el
sefiorito de Balboa, la boda quedo tratada.

Fisicamente, los novios ofrecian extrafio contraste, cual si la naturaleza al formarlos
hubiese trastocado las cualidades propias de cada sexo. La Mayorazga, fornida, alta de
pechos y de ademan brioso, con carrillos de manzana sanjuanera, dedada de bozo en el
labio superior, dientes recios, manos duras, complexion sanguinea y expresion franca y
enérgica. Balboa, delgado, pélido, rubio, fino de facciones, bromista, insinuante,
nerviosillo, necesitado al parecer de mimo y proteccion.



¢Fue esta misma disparidad la que encendié en el pecho de la Mayorazga tan violento
amor que si la ceremonia nupcial tarda un poco en realizarse, la novia, de fijo, enferma
gravemente? ;O fue solo que la fruta estaba madura, que Camilo Balboa llegé a tiempo?
El caso es que no se ha visto tan rendida mujer desde que hay en el mundo valle de
Bouzas. No enfri¢ esta ternura la vida conyugal; solamente la encauzo, haciéndola serena
y firme. La Mayorazga rabiaba por un mufieco, y como el mufieco nunca acababa de
venir, la doble corriente de amor confluia en el esposo. Para él los cuidados y monadas,
las golosinas y refinamientos, los buenos puros, el cafe, el cofiac, traido de la isla de Cuba
por los capitanes de barco, la ropa cara, encargada a Lugo.

Hecha a vivir con una taza de caldo de legumbres, la Mayorazga andaba pidiendo recetas
de dulces a las monjas. Capaz de dormir sobre una piedra, compraba pluma de la mejor, y
cada mes mullia los colchones y las almohadas del talamo. Al ver que Camilo se
robustecia y engruesaba y echaba una hermosa barba castafio oscuro, la Mayorazga
sonreia, calculando all& en sus adentros:

«Para el tiempo de la vendimia tenemos mufiequifio.»

Mas el tiempo de la vendimia pasd, y el de la sementera también, y aquel en que florecen
los manzanos, y el mufieco no quiso bajar a la tierra a sufrir desazones. En cambio, don
Remigio se empefid en probar mejor vida, y ayudado de un célico miserere, sin que
bastase a su remedio una bala de grueso calibre que le hicieron tragar a fin de que le
devanase la enredada madeja de los intestinos, dejo este valle de lagrimas, y a su hija
duefa de las Bouzas.

No cogi6 de nuevas a la Mayorazga el verse al frente de la hacienda, dirigiendo faenas
agricolas, cobranza de rentas y trafagos de la casa. Hacia tiempo que todo corria a su
cargo. El padre no se metia en nada; el marido, indolente para los negocios practicos, no
la ayudaba mucho. En cambio, tenia cierto facttum, adicto como un perro y exacto como
una maquina, en su hermano de leche, Amaro, que desempefiaba en las Bouzas uno de
esos oficios indefinibles, mixtos de mayordomo y aperador.

A pesar de haber mamado una leche misma, en nada se parecian Amaro y la sefiorita de
Bouzas, pues el labriego era desmedrado, flacucho y torvo, acrecentando sus malas trazas
el aspero cabello que llevaba en fleco sobre la frente y en grefias a los lados, cual los
villanos feudales.

A despecho de las intimidades de la nifiez, Amaro trataba a la Mayorazga con el respeto
méas profundo, llamandola siempre «sefiora mi ama». Poco después de morir don
Remigio, los acontecimientos revolucionarios se encresparon de mala manera, y hasta el
valle de Bouzas llego el oleaje, traduciéndose en agitacion carlista. Como si el espectro
del tio cosido a bayonetazos se le hubiese aparecido al anochecer entre las nieblas del Sil
demandando venganza, la Mayorazga sintié hervir en las venas su sangre facciosa, y se
dio a conspirar con un celo y brio del todo vendeanos.



Otra vez se la encontro por andurriales y montes, al rapido trote de su yegua, luciendo en
el pecho un alfiler que por el reverso tenia el retrato de don Carlos y por el anverso el de
Pio IX.

Hubo aquello de coser cintos y mochilas, armar cartucheras, recortar corazones de franela
colorada para hacer «deténtes», limpiar fusiles de chispa comidos por el orin, pasarse la
tarde en la herreria viendo remendar una tercerola, requisar cuanto jamelgo se encontraba
a mano, bordar secretamente el estandarte.

Al principio, Camilo Balboa no quiso asociarse a los trajines en que andaba su mujer, y
echandoselas de escéptico, de tibio, de alfonsino prudente, prodigé consejos de
retraimiento o lo metié todo a broma, con guasa de estudiante, sentado a la mesa del café,
entre el domind y la copita de cofiac. De la noche a la mafiana, sin transicion, se encendio
en entusiasmo y comenz0 a rivalizar con la Mayorazga, reclamando su parte de trabajo,
ofreciéndose a recorrer el valle, mientras ella, escoltada por Amaro, trepaba a los picos de
la sierra. Hizose asi, y Camilo tomo tan a pechos el oficio de conspirador, que faltaba de
casa dias enteros, y por las mafianas solia pedir a la Mayorazga «cuartos para pélvora...,
cuartos para unas escopetas que descubri en tal o cual sitio». Volvia con la bolsa huera,
afirmando gue el armamento quedaba «segurito», muy preparado para la hora solemne.

Cierta tarde, después de una comida jeronimil, pues la Mayorazga, por mas ocupada que
anduviese, no desatendia el estbmago de su marido -jno faltaria otra cosa!-, Camilo se
puso la zamarra de terciopelo, mandé ensillar su potro montafiés, peludo y vivo como un
caballo de las estepas, y se despidié diciendo a medias palabras:

-Voyme donde los Resende... Si no despachamos pronto, puede dar que me quede a
dormir alli... No asustarse si no vuelvo. De aqui al pazo de Resende aun hay una buena
tiradita.

El pazo de Resende, madriguera de hidalgos cazadores, estaba convertido en una especie
de arsenal o maestranza, en que se fabrican municiones, se «desenferruxaban» armas
blancas y de fuego y hasta se habilitaban viejos albardones, disfrazandolos de silla de
montar. La Mayorazga se hizo cargo del importante objeto de la expedicién; con todo,
una sombra veld sus pupilas por ser la primera vez que Camilo dormiria fuera del lecho
conyugal desde la boda. Se cercior6 de que su marido iba bien abrigado, llevaba las
pistolas en el arzén y al cinto un revolver ---«por lo que pueda saltar»---, y bajé a
despedirle en la portalada misma. Después llam6 a Amaro y mando arrear las bestias,
porque aquella tarde «cumplia» ver al cura de Buron, uno de los organizadores del futuro
ejército real.

Sin necesidad de blandir el latigo, hizo la Mayorazga tomar a su yegua animado trote,
mientras el rocin de Amaro, rijoso y emberrenchinado como una fiera, galopaba delante,
a trancos desiguales y furibundos. Ama y escudero callaban; él taciturno y zaino mas que
de costumbre; ella, un poco melancélica, pensando en la noche de soledad. Iban
descendiendo un sendero pedregoso, a trechos encharcados por las extravasaciones del
Sil -sendero que después, torciendo entre heredades, se dirige como una flecha a la rec-



toral de Buron-, cuando el rocin de Amaro, enderezando las orejas, pego tal huida, que a
poco da con su jinete en el rio, y por cima de un grupo de sauces, la Mayorazga vio
asomar los tricornios de la Guardia Civil.

Nada tenia de alarmante el encuentro, pues todos los guardias de las cercanias eran
amigos de la casa de Bouzas, donde hallaban prevenido el jarro de mosto, la cazuela de
bacalao con patatas; en caso de necesidad, la cama limpia, y siempre la buena acogida y
el trato humano; asi fue que, al avistar a la Mayorazga el sargento que mandaba el
pelotdn, se descubrio atentamente murmurando: «Felices tardes nos dé Dios, sefiorita.»
Pero ella, con repentina inspiracion, le aislé y acorrald en el recodo del sendero y, muy
bajito y con una llaneza imperiosa, preguntdle:

-¢Adonde van, Pifieiro, diga?

-Sefiorita, no me descubra, por el alma de su papa que estd en gloria... A Resende,
sefiorita, a Resende... Dicen que hay fabrica de armas y facciosos escondidos, y el
diablo y su madre... A veces un hombre obra contra su propio corazén, sefiorita, por
acatar aquello que uno no tiene mas remedio que acatar... La Virgen quiera que no haya
nada...

-No habra nada, Pifieiro... Mentiras que se inventan... Ande ya, y Dios se lo pague.
-Sefiorita, no me descu...

-Ni la tierra lo sabra. Abur, memorias a la parienta, Pifieiro.

Aun se veia brillar entre los sauces el hule de los capotes y ya la Mayorazga llamaba
apresuradamente:

-Amaro. -Sefiora mi ama. -Ven, hombre. -No puedo allegarme... Si llego el caballo a la
yegua, tenemos musica. -Pues bajate, papamoscas.

Dejando su jaco atado a un tronco, Amaro se acerco:

-Montas otra vez... Corres mas que el aire... Rodea, que no te vean los civiles... A
Resende, a avisar al sefiorito que alla va la Guardia para registrar el pazo. Que entierren
las armas, que escondan la pélvora y los cartuchos... Mi marido que ataje por la Illosa 'y
que se venga a casa en seguida. ¢ Aln no montaste?

Inmévil, arrugando el entrecejo, rascandose la oreja por junto a la sien, clavando en
tierra la vista, Amaro no daba mas sefiales de menearse que si fuese hecho de piedra.

-A ver..., contesta... ;Que embuchado traes, Amaro? ;TG hablas o no hablas, o me largo
yo a Resende en persona?

Amaro no alz6 los ojos, ni hizo mas movimiento que subir la mano de la sien a la
frente, revolviendo las guedejas. Pero entreabrio los labios y, dando primero un suspiro,
tartamuded con oscura voz y pronunciacion dificultosa.



-Si es por avisar a los sefioritos de Resende, un suponer, bueno; voy, que pronto se
llega... Si es por el sefiorito de casa, un suponer, sefiora mi ama, sera excusado... El
sefiorito no «va» en Resende.

-¢Que no esta en Resende mi marido?

-No, sefiora mi ama, con perddn. En Resende, no, sefiora. -¢;Pues donde esta?

-Estar... Estar, estard donde va cuantos dias Dios echa al mundo. La Mayorazga se
tambale6 en su galapago, soltando las riendas de la yegua, que resoplé sorprendida y
deseosa de correr.

-¢A donde va todos los dias? -Todos los dias.

-Pero ¢a donde? (A ddnde? Si no lo vomitas pronto, més te valiera no haber nacido.
-Sefiora ama... -Amaro hablaba precipitadamente, a borbotones, como sale el agua de
una botella puesta boca abajo-. Sefiora ama..., el sefiorito... En los Carballos..., quiere
decir..., hay una costurera bonita que iba a coser al pazo de Resende...; ya no va
nunca...; el sefiorito le da dinero ...; son ella y una tia carnal, que viven juntas...; andan
ellay el sefiorito por el monte a las veces...; en la feria de lIllosa el sefiorito le mercé unos
aretes de oro...; la trae muy maja... La llama la flor de la maravilla, porque cuando se
pone a morir, y cuadndo aparece sana y buena, cantando y bailando... Estara loca, un
suponer...

Oia la Mayorazga sin pestafiear. La palidez daba a su cutis moreno tonos arcillosos.
Maquinalmente recogio las riendas y halago el cuello de la jaca, mientras se mordia el
labio inferior, como las personas que aguantan y reprimen algin dolor muy vivo. Por
altimo, articuld sorda y tranquilamente: -Amaro, no mientas.

-Tan cierto como que nos hemos de morir. Aun permita Dios que venga un rayo y me
parta, si cuento una cosa por otra.

-Bueno, basta. El sefiorito avisd6 que hoy dormiria en Resende. ¢Se quedard de noche
con... esa?

Amaro dijo «que si» con una mirada oblicua, y la Mayorazga meditd contados instantes.
Su natural resuelto abrevié aquel momento de indecision y lucha.

-Oye: t0 te largas a Resende a avisar, volando; has de llegar con tiempo para que
escondan las armas. Del sefiorito no dices, alli..., ni esto. Vuelves, y me encuentras una
hora antes de romper el dia, junto al Soto de los Carballos, como se va a la fuente del
Raposo. Anda ya.

Amaro silb6 a su jaco, sacO del bolsillo la navaja de picar tagarninas y, azuzandole
suavemente con ella, sali6 al galope. Mucho antes que los civiles llegé a Resende, y el
sargento Pifieiro tuvo el gusto de no hallar otras armas en el pazo sino un asador de
cocina y las escopetas de caza de los sefioritos, en la sala, arrimadas a un rincon.

AUn no se oian en el bosque esos primeros susurros del follaje y pios de pajaros que
anuncian la proximidad del amanecer, cuando Amaro se unia en los Carballos con su
ama, ocultandose al punto los dos tras un grupo de robles, a cuyos troncos ataron las
cabalgaduras.



En silencio esperarian cosa de hora y media. La luz blanquecina del alba se derramaba
por el paisaje, y el sol empezaba a desgarrar el toldo de niebla del rio, cuando dos figuras
humanas, un hombre joven y apuesto y una mocita esbelta, reidora, fresca como la
madrugada y sofiolienta todavia se despidieron tiernamente a poca distancia del robledal.
El hombre, que llevaba del diestro un caballo, lo mont6 y sali6 al trote largo, como quien
tiene prisa. La muchacha, después de seguirle con los ojos, se desperez0 y se toco un
pafiuelo azul, pues estaba en cabello, con dos largas trenzas colgantes. Poraquellas
trenzas la agarrd6 Amaro, tapandole la boca con el pafiuelo mismo, mientras decia con voz
amenazadora:

-Si chistas, te mato. Aqui llegd la hora de tu muerte. jHala!, anda para avante.

Subieron algun tiempo monte arriba; la Mayorazga delante, detrds Amaro, sofocando los
chillidos de la muchacha, llevandola en vilo y sujetdndola los brazos. A la verdad, la
costurerita hacia débil, aunque rabiosa resistencia; su cuerpecito gentil, pero endeble, no
le pesaba nada a Amaro, y Unicamente le apretaba las quijadas para que no mordiese y las
mufiecas para que no arafiase. Iba livida como una difunta, y asi que se vio bastante lejos
de su casa, entre las carrascas del monte, par6 de retorcerse y empez6 a implorar
misericordia.

Habrian andado cosa de un cuarto de legua, y se encontraban en una loma desierta y
bravia, limitada por negros pefiascales, a cuyos pies rodaba mudamente el Sil. Entonces
la Mayorazga se volvid, se detuvo y contemplé a su rival un instante. La costurera tenia
una de esas caritas finas y menudas que los aldeanos llaman caras de Virgen y parecen
modeladas en cera, a la saz6n mucho mas, a causa de su extremada palidez. No obstante,
al caer sobre ella la mirada ofendida de la esposa, los nervios de la muchacha se crisparon
y sus pupilas destellaron una chispa de odio triunfante, como si dijesen: «Puedes
matarme; pero hace media hora tu marido descansaba en mis brazos.» Con aquella chispa
sombria se confundi6 un reflejo de oro, un fulgor que el sol naciente arranco de la oreja
menudita y nacarada: eran los pendientes, obsequio de Camilo Balboa. La Mayorazga
preguntd en voz ronca y grave:

-¢Fue mi marido quien te regal6 esos aretes? -Si -respondieron los ojos de vibora.
-Pues yo te corto las oreja -sentencid la Mayorzga, extendiendo la mano.

Y Amaro, que no era manco ni sordo, saco su navajilla corta, la abrié con los dientes, la
esgrimid... Oyose un aullido largo, pavoroso, de agonia; luego, otro y sordos gemidos.

-¢La tiro al Sil? -preguntd el hermano de leche, levantando en brazos a la victima,
desmayada y cubierta de sangre.

-No. Déjala ahi ya. Vamos pronto a donde quedaron las caballerias. -Si mi potro acierta a
soltarse y se arrima a la yegua..., la hicimos, sefiora ama.

Y bajaron por el monte sin volver la vista atras.



De la costurera bonita se sabe que no aparecio nunca en publico sin llevar el pafiuelo muy
llegado a la cara. De la Mayorazga, que al otro afio tuvo mufieco. De Camilo Balboa, que
no le jugé mas picardias a su mujer, o, si se las jugo, supo disimularlas habilmente. Y de
la partida aquella que se preparaba en Resente, que sus hazafias no pasaron a la historia.

MADRE GALLEGA

Era el tiempo en que las viboras de la discordia, agasajadas en el cruento seno de la
guerra civil, bullian en cada pueblo, en cada hogar tal vez. El negro encono, el odio
livido, la encendida safia encarnando en el cuerpo de aquellas horribles sierpes, relajaban
los vinculos de la familia, separaban a los hermanos y les sembraban en el alma instintos
fratricidas. Hoy nos cuesta trabajo comprender aquel estado de exasperacion violenta, y
quiza cuando la Historia, con voz serena y grave, narra escenas de tan luctuosos dias, la
acusamos de recargar el cuadro, sin ver que las mayores tragedias son precisamente las
que suelen quedar ocultas...

Sin embargo, en algunas provincias espafiolas andaba mas adormecida y apagada la
pasion politica, y una de éstas era el jardin de Galicia, Pontevedra la risuefia y
encantadora. En ella nacié y se crid Luis Maria, y en el seminario de Orense estudi
Teologia y Moral, para ordenarse. Era hijo Unico de un pobre matrimonio. el padre,
aragonés, vendedor ambulante de mantas y pafiuelos de seda; la madre, aldeana, nacida
cerca de Poyo, en las inmediaciones de la bella Helenes, mujer tan sencilla que ni sabia
leer ni aun coser, pues se ganaba la vida con una rueca y un telar casero informe y
primitivo si los hubo. Luis Maria sali6 aplicado, devoto, dulce, formal, gran ayudador de
misas y despabilador de velas, y desde muy pequefio declaré que sofiaba con cantar misa.
La madre instig6 al padre a fin de que implorase de cierto opulento y caritativo sefior
aragonés, don Ramodn de Bolea, dinero para costear la carrera del muchacho; y tan bien
cay6 la suplica, que el sefior no solo costed la carrera sino que, al ordenarse Luis Maria,
le apadrin6, y poco después, muerto el padre del misacantano, el generoso protector
Ilamé al joven para que fuese su capellan. Ejercié este cargo dos afios el presbitero con
gran satisfaccion de su patrono, y como vacase el curato parroquial del pueblo,
presentacion de la mitra, el mismo don Ramén de Bolea lo solicitd y obtuvo para su
ahijado, pues nada negaba el obispo de Teruel al pudiente sefior.

Al verse investido con la cura de almas, duefio de lo que cabia Ilamar una «posicion»,
Luis Maria se acordo, ante todo, de su madre, que vegetaba solita alla en su aldea,
tascando, hilando y tejiendo lino. Realiz6 el viaje,

entonces largo y penoso, y no se volvio a su parroquia sin la viejecita, que por humildad
y abnegacion empezd negandose a acompaiiarle. Fue preciso que el hijo demostrase a la
madre cuanto la necesitaba para gobernar las haciendas de la casa, para poner la olla al
fuego y para que no le murmurasen si tomaba a su servicio una moza. Al fin la anciana se
dejo convencer, y sigui6 al hijo, en el fondo del alma loca de gozo y de orgullo.



Estableciéronse en el pueblo, deseosos de vivir tranquilos y arrimados el uno al otro,
como aves en su nido humilde. Asi que empezaron a enardecerse las luchas civiles, Luis
Maria hizo especial estudio en abstraerse y apartarse de ellas. Terror y repulsion le
causaban las escenas de crueldad y barbarie, los apaleamientos de «cristinos» y de
«faiciosos», las coplas desvergonzadas e insultantes que de zagudn a zaguan se
disparaban las muchachas de opuestos bandos, las noticias de encuentros en que perecian
tantos infelices, los degiiellos de religiosos que habian ensangrentado las gradas del altar
mismo. Sentia el parroco que ni aun por espiritu de clase podia vencer su repugnancia a
tales salvajadas y horrores; habia salido a su madre: timido, manso, indiferente en
politica, accesible solo a la piedad y a la ternura; gallego, no aragonés, cristiano, pero no
carlista. «Bienaventurados los pacificos», solia repetir tristemente cuando oia alguna
noticia espantable, el incendio de una villa, el sacrificio de unos prisioneros arcabuceados
en represalias.

Es peculiar de estas épocas agitadas y febriles que nadie, por mas que lo desee, pueda
mantenerse neutral. En el pueblo, de los més divididos y engrescados de todo Aragdn, no
se le consentia al cura no tener opiniones.

Dos circunstancias hicieron que la voz puablica afiliase a Luis Maria entre losadictos al
Pretendiente: la primera, que cumplia con fervor sus deberes, que era casto, mortificado,
prudente en palabras y pacato en obras; la segunda, el de ser protegido, ahijado, capellan,
hechura, en fin, de aquel don Ramon de Bolea, antafio el principal sefioron del pueblo,
hoy jefe de una partida facciosa. La gente aragonesa, ruda y logica, que identifica el
agradecimiento con la adhesion, contd, pues, a Luis Maria entre los «serviles»; pero no
entre los declarados y francos, sino entre los solapados y vergonzantes, mil veces mas
aborrecidos. Y por los muchos «cristinos» de pelo en pecho que el pueblo albergaba, el
cura fue mal mirado; se le atribuyeron inteligencias ocultas y confidencias y delaciones
hechas a don Ramdn de Bolea, cuya tropa rondaba a pocas leguas de alli, deseosa de
ajustar cuentas a los «nacionales».

Luis Maria sinti6 la hostilidad en la atmosfera, y se encogio y retrajo cada vez mas, pues
era de los que no combaten ni en legitima defensa. Su ardor mistico, ya intenso, se
acrecentd, y cuanto mas ascético y macilento le veian sus enemigos, mas le creian
entregado a conspirar para el triunfo del absolutismo y de los serviles. El odio del pueblo
empezaba a traducirse en hechos: cada vez que la madre del parroco salia a la compra era
denostada y Ilamada facciosa en voz en grito por las baturras; delante de sus ventanas se
situaban grupos vociferando canciones patridticas. Una tarde de dia de fiesta, al volver
los mozos rasgueando la guitarra y echando coplas con alusiones que levantaban ampolla,
mano atrevida disparé una piedra que fue a estrellar un vidrio de la rectoral. La madre
lloro silenciosamente al cerrar las maderas, mientras Luis Maria, arrodillado ante la
imagen de Nuestra Sefiora, rezaba, sin volver la cabeza, sordo al chogue de los cantos ro-
dados, que seguian haciendo aficos los cristales.

Pocos dias despues difundiose por el pueblo la tremenda noticia de que Bolea habia
cogido a dos vecinos, «nacionales» exaltados y reos de apaleamiento de serviles, y los
habia arcabuceado contra una tapia; y al regresar del mercado, al dia siguiente, encogida



y recelosa, la madre del cura oy a su paso, no ya injurias, pullas y cantaletas, sino
amenazas siniestras, anuncios que daban frio en el tuétano. Temblando se encerrd en su
casa la infeliz, y alli encontré a Luis Maria en oracion, pidiendo a Dios que perdonase a
su protector Bolea la sangre derramada.

Cenaron madre e hijo, palidos y mudos, abatidos, disimulando, y cuando se disponian a
acostarse resono en la calle gran estrépito y fuertes aldabonazos en la puerta. Corrio la
madre a preguntar, sin atreverse a abrir, qué se ofrecia, y una voz bronca y mofadora
respondio:

-Que se asome el cura y le diremos el nombre de un feligrés que estd acabado y pide
confesion.

Oir esto Luis Maria y lanzarse a la ventana fue todo uno; pero su madre, acaso por
primera vez en su vida, se interpuso resuelta, le pard, agarrandole de la mufieca con
inusitado vigor, con toda su fuerza aldeana, centuplicada por la angustia, y desviandole
bruscamente se apoder6 de la falleba. -TU no te asomes -ordend en voz imperiosa, una
voz diferente de la mansa y acariciadora voz con que siempre hablaba a su hijo:

-Apartate... quitaday... Me asomo yo, no te apures.

Y antes de que Luis Maria pudiera oponerse, apagando de un soplo el

veldn para no ser reconocida, abrié la ventana con impetu, saco el busto fuera...

El béarbaro que ya tenia apuntada la escopeta, dispard, y la madre, con el pecho
atravesado, se desplomé hacia adentro, en brazos del hijo por quien aceptaba la muerte.

NIETO DEL CID

El anciano cura del santuario de San Clemente de Boan cenaba sosegadamente sentado a
la mesa, en un rincon de su ancha cocina. La luz del triple mechero del veldn sefialaba las
acentuadas lineas del rostro del parroco, las espesas cejas canas, el craneo tonsurado, pero
revestido aln de blancos mechones: la piel roja, sanguinea, que en robustos dobleces
rebosaba el alzacuello.

Ocupaba el cura la cabecera de la mesa; en el centro, su sobrino, guapo mozo de
veintidés afios, despachaba con buen apetito la racion; y al extremo, el criado de
labranza, arremangada hasta el codo la burda camisa de estopa, hundia la cuchara de palo
en un enorme tazén de caldo humeante y lo trasegaba silenciosamente al estomago.

Servia a todos una moza aldeana, que aprovechaba la ocasion de meter también la
cuchara ya que no en los platos, en las conversaciones.



El servicio se lo permitia, pues no pecaba de complicado, reduciéndose a colocar ante los
comensales un mollete de pan gigantesco, a sacar de la alacena vino y loza, a epujar
descuidadamente sobre el mantel el tarterén de barro colmado de patatas con unto.

-Seforito Javier -pregunt6 en una de estas maniobras-, ;qué oyo de la gavilla que anda
por ahi?

-¢De la gavilla, chica? Aguardate... -contesté el mancebo alzando su cara animada y
morena-, ;Que oi yo de la gavilla? No; pues algo me contaron en la feria... Si; me
contaron...

-Dice que al sefior abad de Lubrego le robaron barbarida de cuartos...; cien onzas.

Estuvieron esperando a que vendiese el centeno de la tulla'y los bueyes en la feria del
quince, y hala que te cojo.

-¢No se defendi6?
-¢Y no sabe que es un sefior viejecito? Aln para mas, aquellos dias estaba encamado con
dolor de huesos.

El parroco, que hasta entonces habia guardado silencio, levanté de pronto los ojos, que
bajo sus cejas nevadas resplandecieron como cuentas de azabache, y exclamaé:

-Qué defenderse ni qué... En toda su vida supo Lubrego por donde se agarra una
escopeta.

-Es viejo.

-iBah!, lo que es por viejo... Sesenta y cinco afios cumplo yo para Pentecostés, y sesenta
y seis hard él en Corpus; lo sé de buena tinta; me lo dijo él mismo: De modo que la
edad... Lo que es a mi no me ha quitado la punteria, jalabado sea Dios!

Asinti6 calurosamente el sobrino.

-iVaya! Y si no que lo digan las perdices de ayer, ;eh? Me remendoé usted la ultima.
-Y la liebre de hoy, ¢eh, rapaz?

-Y el raposo del domingo -intervino el criado, apartando el hocico de los vapores del
caldo-. jCuando el sefior abad lo trajo arrastrando con una soga asi (y se apretaba el
gaznate) gafiia de Dios! Oud..., oud...

-Alli esta el maldito -murmur6 el cura, sefialando hacia la puerta, donde se extendia,
clavada por las cuatro extremidades, una sanguinolenta piel.

-No comeras mas gallinas -agrego la criada, amenazando con el pufio a aquel despojo.

Esta conversacion venatoria devolvio la serenidad a la asamblea, y Javier no penso en
referir lo que sabia de la gavilla. El cura, después de dar las gracias mascullando latin,
se enjuagd con vino, cruzd una pierna sobre otra, encendié un cigarrillo y, alargando a
su sobrino un periédico doblado, murmur6 entre dos chupadas:

-A ver luego qué trae La Fe, hombre.



Dio principio Javier a la lectura de un articulo de fondo, y la criada, sin pensar en
recoger la mesa, sacé para si del pote una taza de caldo y sentose a tomarla en un
banquillo al lado del hogar. De pronto cubri6 la voz sonora del lector un aullido recio
y prolongado. La criada se quedd con la cuchara enarbolada sin llevarla a la boca;
Javier aplicé un segundo el oido, y luego prosiguié leyendo, mientras el cura,
indiferente, soltaba bocanadas de humo y despedia de lado frecuentes salivazos.
Transcurrieron dos minutos, y un nuevo aullido, al cual siguieron ladridos furiosos,
rompio el silencio exterior. Esta vez el lector dejo el periddico; y la criada se levantd
tartamudeando:

-Sefiorito Javier..., sefior amo..., sefior amo...
-Calla -ordeno Javier, y, de puntillas, acercése a la ventana bajo la cual parecia que
sonaba el alboroto de los perros; mas éste se aquietd de repente.

El cura, haciendo con la diestra pabellén a la oreja, atendia desde su sitio.

-Tio -sise0 Javier.

-Muchacho.

-Los perros callaron; pero juraria que 0igo voces.
-Entonces, ¢como callaron?

No contestd el mozo, ocupado en quitar la tranca de la ventana con el menor ruido
posible. Entreabrié suavemente las maderas, alzo la falleba y, animado por el silencio,
resolviose a empujar la vidriera. Un gran frio penetr6 en la habitacion; viose un trozo
de cielo negro, tachonado de estrellas, y se indicaron en el fondo los vagos contornos
de los arboles del bosque, sombrios y amontonados. Casi al mismo tiempo rasgo el
aire un silbido agudo, se oy6 una denotacién, y una bala, rozando la cima del pelo de
Javier, fue a clavarse en la pared de enfrente. Javier cerrd por instinto la ventana, y el
cura, abalanzandose a su sobrino, comenz6 a palparle con afan.

-iRe... condenados! ¢ Te toco, rapaz?

-iSi aciertan a tirar con municion lobera..., me divierten! -pronuncié Javier algo
inmutado.

-¢Estan ahi?

-Detras de los primeros castafios del soto.

-Pon la tranca..., asi... anda volando por la escopeta... las balas... el frasco de la p6lvora...
Trae también el Lafuché... ;Oyes?

Aqui el parroco tuvo que elevar la voz como si mandase una maniobra militar, porque el
desesperado ladrido de los perros resonaba cada vez mas fuerte.

-Ahora, ahi, ladrar... ¢ Por qué callarian antes, mal rayo?

-Conocerian a alguno de la gavilla; les silbaria o les hablaria -opiné el gafian, que estaba
en pie, empufiando una horquilla de coger el tojo, mientras la criada, acurrucada junto a
la lumbre, temblaba con todos sus miembros, y de cuando en cuando exhalaba una
especie de chillido ratonil.



El cura, abriendo un ventanillo practicado en las maderas de la ventana, metio por él el
pufio y rompio un cristal. En seguida peg6 la boca a la apertura y con voz potente gritd a
los perros:

-iA ellos, Chucho, Morito, Linda. jChucho, duro con ellos, ahi, ahi... Animo, Linda,
hazlos pedazos!

Los ladridos se tornaron, de rabiosos, frenéticos. Oyose al pie de la misma ventana ruido
de lucha; amenazas sordas, un jay! de dolor, una imprecacion, y luego quejas como de
animal agonizante.

-iEl pobre Morito..., ya no dara mas el raposo! -murmuré el gafan. Entre tanto, el cura,
tomando de manos de Javier su escopeta, la cargaba con mafia singular.

-A mi, déjame con mi escopeta de las perdices..., vieja y tronada... TU entiéndete con el
Lafuché... Yo, esas novedades... jBah!, estoy por la antigua espafiola. ¢ Tienes cartuchos?
-Si, sefior -contesto Javier disponiéndose también a cargar la carabina.

-¢Estan ya debajo?

-Al pie mismo de la ventana... Puede que estén poniendo las escalas. -¢Por el portdn hay
peligro?

-Creo que no. Tienen que saltar la tapia del corral, y los podemos fusilar desde la solana.
-¢Y por la puerta de la bodega?

-Si le plantan fuego... Romper no la rompen.

-Pues vamos a divertirnos un rato... Aguarday, aguarday, amiguitos.

Javier mir6 a la cara de su tio. Tenia éste las narices dilatadas, la boca sardoénica, la punta
de la lengua asomando entre los dientes, las mejillas encendidas, los ojuelos brillantes, ni
mas ni menos que cuando en el monte el perdiguero favorito se paraba sefialando un
bando de perdices oculto entre los retamares y valles floridos.

Por lo que hace a Javier, horrorizdbanle aquellos preparativos de caza humana. En tan
supremos instantes, mientras deslizaba en la recdmara el proyectil, pensaba que se
hallaria mucho mas a gusto en los claustros de la Universidad, en el café o en la feria del
quince, comprandole rosquillas y caramelos a las sefioritas del pazo de Valdomar. Volvio
a ver en su imaginacion la feria, los relucientes ijares de los bueyes, la mansa mirada de
las vacas, el triste pelaje de los rocines, y oy6 la fresca voz de Casildita del Pazo, que le
decia con el arrastrado y mimoso acento del pais:

-iAy, déme el brazo, por Dios, que aqui no sé anda con tanta gente! Creyd sentir la
presion de un bracito... No; era la mano peluda y musculosa del cura, que le impulsaba
hacia la ventana.

-A apagar el velon... (hizolo de tres valientes soplidos). A empezar la fiesta. Yo cargo,
tu disparas..., tu cargas, yo disparo... jEh Tomasa! -grit6 a la criada- no chilles, que
pareces la comadreja... Pon a hervir agua, aceite, vino cuanto haya... Tu -afadio
dirigiéndose al gafian-, a la solana. Si montan a caballo de la muralla, me avisas.



Dijo, y con precaucién entreabrio la ventana, dejando solo un resquicio por donde
cupiese el cafion de una escopeta y el ojo avizor de un hombre. Javier se estremecié al
sentir el helado ambiente nocturno; pero se rehizo presto, pues no pecaba de cobarde, y
mird abajo. Un grupo negro hormigueaba; se oia como una deliberacion, en voz
misteriosa.

-iFuego! -le dijo al oido su tio. -Son veinte 0 mas -respondio Javier.
-iY qué! -gruii6 el cura al mismo tiempo que apartaba a su sobrino con impaciente
ademan-. Y apoyando en el alféizar de la ventana el cafion de la escopeta, disparo.

Hubo un remolino en el grupo, y el cura se froté las manos.

-iUno cayd patas arribal..., quoniam!-murmur6 pronunciando la palabra latina, con la
cual, desde los tiempos del seminario, reemplazaba todas las interjecciones que
abundan en la lengua espafiola. Ahora td, rapaz. Tienen una escala. Al primero que
suba...

Los dedos de Javier se crispaban sobre su hermosa carabina Lefaucheux, mas al punto
se aflojaron.

-Tio -atreviose a murmurar-, entre esos hay gente conocida, me acuerdo ahora de que lo
decian en la feria. Aseguran que viene el cirujano de Solés, el cohetero de Gunsende, el
hermano del médico de Doas. ¢Quiere usted que les hable? Con un poco de dinero
puede que se conformen y nos dejen en paz,. sin tener que matar gente.

-iDinero, dinero! -exclamo roncamente el cura-. ¢ TU, sin duda, piensas que en casa hay
millones?

-.Y los fondos del santuario?

-iSon del santuario, quoniam!, y antes me dejaré tostar los pies, como le hicieron al cura
de Solés el afio pasado, que darles un ochavo . Pero mejor sera que le agujereen a uno la
piel de una vez, y no que se la tuesten. jFuego en ellos! Si tienes miedo iré yo.

-Miedo no -declar6 Javier; y descanso la carabina en el alféizar. -Largales los dos tiros -
mando su tio.

Dos veces apoy0 Javier el dedo en el gatillo, y a las dos detonaciones contestd desde
abajo formidable clamoreo. No habia tenido tiempo el mancebo de recoger la mano,
cuando se aplasto en las hojas de la ventana una descarga cerrada, arrancando astillas y
destrozandolas. Componian su terrible estrépito estallidos diferentes, seco tronar de
pistoletazos, sonoro retumbo de carabinas y estampidos de trabucos y tercerolas. Javier
retrocedio, vacilando; su brazo derecho colgaba; la carabina cayé al suelo.

-¢Qué tienes, rapaz?
-Deben de haberme roto la mufieca -gimio Javier, yendo a sentarse, casi exanime, en el
banco.



El cura, que cargaba su escopeta, se sintid entonces asido por los faldones del leviton, y a
la dudosa luz del fuego del hogar vio un espectro pélido que se arrastraba a sus pies. Era
la criada, que silabeaba con voz apenas inteligible.

-Sefior..., sefior amo..., rindase, sefior..., por el alma de quien lo pario... Sefior, que nos
matan..., que aqui morimos todos...

-iSuelta, quoniam! -profiri6 el cura, lanzandose a la ventana. Javier, inutilizado,
exclamaba ayes, tratando de atarse con la mano izquierda un pafiuelo.

La criada no se levantaba, paralizada de terror; pero el cura, sin hacer caso de aquellos
invalidos, abrié rapidamente las maderas y vio una escala apoyada en el muro, y casi
tropezd con las cabezas de dos hombres que por ella ascendian. Dispar6 a boca de jarro y
se desprendid el de abajo. Alz6 luego la escopeta, la blandié por el cafién, y de un
culatazo eché a rodar al de arriba. Sonaron varios disparos, pero ya el cura estaba
retirado, adentro, cargando el arma.

Javier, que ya no gemia, se le acerco resuelto.

-A este paso, tio, no resiste usted ni un cuarto de hora. Van a entrar por ahi o por el patio.
He notado olor a petr6leo; quemaran la puerta de la bodega. Yo no puedo disparar.
Quisiera servirle a usted de algo.

-Viérteles encima aceite hirviendo con la mano izquierda.

-Voy a sacar la Rabona de la cuadra por el portdn, y echar un galope hasta Doas.

-¢Al puesto de la Guardia? -Al puesto de la Guardia.

-No es tiempo ya. Me encontraras difunto. Rapaz, adiés. Rézame un padrenuestro, y que
me digan misas. jEntra, taco, si quieres!

-iHaga usted que se rinde... Entreténgalos... Yo iré por el aire!

La silueta negra del mancebo cubrié un instante el fondo rojo de la pared del hogar, y
luego se hundié en las tinieblas de la solana. El tio se encogié de hombros v,
asomandose, descargd una vez mas la escopeta a bulto. Luego corri6 al lar y descolgd
briosamente el pesado pote, que, pendiente de larga cadena de hierro hervia sobre las
brasas. Abrié de par en par la ventana, y sin precaverse ya, alzo el pote y lo volco de
golpe encima de los enemigos. Se oy6 un aullido inmenso, y como si aquel rocio
abrasador fuese incentivo de la rabia que les causaba tan heroica defensa, todos se
arrojaron a la escala, trepando unos sobre los hombros de otros, y a la vez que por las
tapias se descolgaban dos o tres hombres y luchaban con el gafian, una masa humana
cayO sobre el cura, que aun resistia a culatazos. Cuando el racimo de hombres se
desgrand, pudo verse a la luz del vel6n que encendieron, al viejo tendido en el suelo,
maniatado.

Venian los ladrones tiznados de carbon, con barbas postizas, pafiuelos liados a la cabeza,
sombrerones de anchas alas y otros arreos que les prestaban endiablada catadura.
Mandabalos un hombre alto, resuelto y lacénico, que en dos segundos hizo cerrar la
puerta y amarrar y poner mordazas al criado y a la criada. Uno de sus comparieros le dijo
algo en voz baja. El jefe se acercé al cura vencido.



-iEh, sefior abad..., no se haga usted el muerto!... Hay ahi un hombre herido por usted y
quiere confesion...

Por la escalera interior de la bodega subian pesadamente, conduciendo algo. Asi que
llegaron a la cocina, viose que eran cuatro hombres que traian en vilo un cuerpo, dejando
en pos charcos de sangre. La cabeza del herido se balanceaba suavemente. Sus ojos, que
empezaban a vidriarse, parecian de porcelana en su rostro tiznado; la boca estaba
entreabierta.

-iQué confesion ni ...! -dijo el jefe-. jSi ya esta dando las boqueadas!

Pero el moribundo, apenas le sentaron en el banco, sosteniéndole la cabeza, hizo un
movimiento, y su mirada se reanima.

-iConfesion! -exclamo en voz alta y clara.

Desataron al cura y le empujaron al pie del banco. Los labios del herido se movian, como
recitando el acto de contricion. El cura conoci6 el estertor de la muerte y distinguié una
espuma de color de rosa que asomaba a los cantos de la boca. Alz6 la mano y pronuncié
ego te absolvo en el momento en que la cabeza del herido caia por ultima vez sobre el
pecho.

-iLlevarselo! -ordend el jefe-. Y ahora diga el abad dénde tiene los cuartos.

-No tengo nada que darles a ustedes -respondi6 con firmeza el cura. Sus cejas se fruncian,
su tez ya no era rubicunda, sino que mostraba la palidez biliosa de la célera, y sus manos,
lastimadas, estranguladas por los cordeles, temblaban con temblequeteo senil.

-Ya dird usted otra cosa dentro de diez minutos... Le vamos a freir a usted los dedos en
aceite del que usted nos echd. Le vamos a sentar en las brasas. A la una..., a las dos.

El cura mir6 alrededor y vio sobre la mesa donde habian cenado el cuchillo de partir el
pan. Con un salto de tigre se lanzd a asir el arma, y derribando de un puntapié la mesa y
el veldn, parapetado tras de aquella barricada, comenz6 a defenderse a tientas, a oscuras,
sin sentir los golpes, sin pensar mas que en morir noblemente, mientras a quema ropa le
acribillaban a balazos.

El sargento de la Guardia Civil de Doas, que lleg6 al teatro del combate media hora
después, cuando aln los salteadores buscaban inatilmente bajo las vigas, entre la hoja de
maiz del jergon y hasta en el Breviario los cuartos del cura, me asegur6 que el cadaver de
éste no tenia forma humana, segun quedé de agujereado, magullado y contuso. También
me dijo el mismo sargento que desde la muerte del cura de Boan abundaban las perdices;
y me ensefid en la feria a Javier, que no persigue caza alguna, porque es manco de la
mano derecha.

EL PINAR DEL TiO AMBROSIO



Al volver de examinar la diminuta heredad que le daban en garantia de un préstamo al 60
por 100, se le ocurrio al tio Ambrosio de Sabufiedo echar un ojo a su pinar de Magonde, a
ver qué testos y guapos estaban los pinos viejos y cémo crecian los nuevos. Aquel pinar
era el quitapesares del tio Ambrosio. Dentro de un par de afios contaba sacar de él una
buena porrada de dinero; para entonces estaria afirmada la carretera a Marineda, y el
acarreo seria facil y los licitadores numerosos y francos en proponer. Si el tio Ambrosio
pudiese, bajo un fanal de vidrio resguardaria sus gallardos pinos de Magonde.

Apenas hubo traspasado el lindero, el viejo profirié una imprecacion. A su derecha, y
sangrando aun densa resina, se veia el cabezo de un pino recién cortado. Pocos pasos mas
alla, otro cepo delataba un atentado semejante. Ni rastro del tronco. Y el tio Ambrosio,
espumando de rabia, cont6 hasta cinco pinos soberbios, cercenados y sustraidos.... ¢Por
quién? Al punto, el pensamiento del tio Ambrosio se fijo en Pedro de Furoca, alias el
Grilo, el mas vagabundo y ladrén de la parroquia. Solo él seria capaz de un golpe de
mano tan atrevido: sacar el carro de noche, cortar y cargar los pinos con ayuda de algun
bribon de su misma laya, y venderlos baratos en Marineda, jporque para lo que le
costaban!... jMal rayo!

En medio de su furor, el tio Ambrosio concibié una idea genial. Creia haber encontrado
medio de hacer el pinar inviolable. Regresé a la aldea, y guarddse bien de quejarse del
robo de los pinos. Al contrario; en las conversaciones junto al fuego, en las deshojas, a la
salida de la misa mayor, asegurd que ignoraba el estado del pinar, que no se atrevia a
Ilegarse por alli nunca, aun cuando le interesaba vigilar sus arboles, desde que un dia, al
caer la tarde, habia visto, pero jvisto con sus propios 0jos que habia de comer la tierral,
una cosa del otro mundo, probablemente un alma del Purgatorio. Y como la tia Margarida
y Felisifia la de Zas le preguntasen, muertas ya de miedo, las sefias del alma, el tio
Ambrosio la describié minuciosamente: era muy altisima; arrastraba unos pafios blancos
y unas cadenas que metian un ruido atroz, y daba cada suspiro que temblaba la arboleda.
Dos ojos de lumbre completaban el retrato de aquel ser misterioso.

Algunos mozos, preciso es confesarlo, se rieron de la descripcidn, porque el escepticismo
hace ya estragos hasta en las aldeas; pero las mujeres, los viejos y los nifios patrocinaron
la conseja del tio Ambrosio, y el Grilo fue de los primeros a persignarse si pasaba con
sus bueyes por delante del pinar. Frotabase el tio Ambrosio las manos creyendo salvados
los pinos, cuando experimentd una gran sorpresa y una impresion profunda: el rapaz de la
tia Margarida, Gorifios, volviendo del monte al anochecer con un fajo de retama a
cuestas, habia visto también, en la linde del pinar, el alma. El tio Ambrosio interrogoé al
muchacho, cuyos dientes castafieteaban alin de terror, y le oy repetir puntualmente su
propia pintura: la estatura agigantada, los blancos lienzos, los ojos de brasa y los
plafideros suspiros de la visién del otro mundo.

Pensativo y maravillado en extremo quedd el tio Ambrosio con tan extrafia noticia. Mejor
que nadie sabia €l que lo de la aparicion era un embuste gordo. Sin embargo, Gorifios lo
afirmaba de tal manera y con tal acento de sinceridad, que, jfrancamente!, daba en qué



pensar algo y aun harto. Y por si no bastaban las afirmaciones, Gorifios cay6 enfermo del
susto y estuvo ocho dias en la cama sangrando del brazo izquierdo.

Hasta que el chiquillo convalecid, el tio Ambrosio, sin saber la razén, sin definirla, no
tuvo ganas de dar una vuelta por el pinar. Era preciso ver lo que ocurria, y el viejo
necesitaba, para no quitar verosimilitud a su propia invencion, ir de modo que no le
viesen, a boca de noche. Asi lo hizo, provisto de vara y navaja, y rodeando por entre
maices y después por una tejera abandonada ya, en que formaban barrancos los hoyos
abiertos para extraer el barro. Iba cautelosamente buscando la sombra de los arboles, ojo
alerta, palpitante el corazon. Al encontrarse cerca del pinar, se detuvo un instante,
respirando. La luna, que acababa de asomar entre dos sombrios nubarrones, prestaba
fantastico aspecto a los negros troncos erguidos y apretados como haces de columnas; y
el viento, al cruzar las copas, les arrancaba salmodias lugubres, que parecian llantos y
lamentaciones de animas en pena. Volvio6 la luna a nublarse, y el tio Ambrosio, dispuesto
ya a salvar la linde, oy6 de pronto un golpe sordo y a la vez un doloroso suspiro. Erizose
su escaso cabello y, despavorido, dio a correr en direccion opuesta al pinar.

A poco trecho andando se rehizo, que, al fin, era duro de pelar el tio Ambrosio, y jurando
entre dientes volvio atras, proponiéndose entrar en su pinarcito, pese a todos los gemidos
y porrazos que alla dentro sonasen. Otra vez refulgia la luna en lo alto de los cielos, y su
luz, fria y triste, en vez de prestar tranquilidad al espiritu, aumentaba el pavor. Los mil
ruidos de la naturaleza, el correteo de las alimafias, el manso rumor del follaje, adquirian
a tal horay en tal sitio medrosa solemnidad. Ya cerca, el tio Ambrosio creyé oir de nuevo
el fatidico golpe, apagado, mate, a mayor distancia. Domind el estremecimiento de sus
nervios y adelant6é dos o tres pasos. De repente, sus pies se clavaron a la tierra como las
raices de un pino. Saliendo de los méas fragoso de la espesura, acababa de aparecérsele,
jatencion!, la «cosa del otro mundo».

Alli estaba, alli, conforme con su descripcién, tan alta que sus inflamados ojos parecian
brillar en la copa de un arbol, arrastrando melancélicamente las blancas telas del sudario,
cuyos funebres pliegues movia el viento de la noche; caminando poco a poco, haciendo
resonar las roncas cadenas y suspirando horriblemente, como deben de suspirar los
precitos... El tio Ambrosio abri6 la boca, los brazos después, se tambale6 y cayd para
atras, lo mismo que si le hubiesen atizado un gran palo en la cabeza... Se aplan6 contra la
tierra, sin movimiento, sin conocimiento, accidentado de susto.

Volvi6 en si a tiempo que amanecia. El rocio nocturno, que tendia una red de aljofar y
diamantes sobre la hierba, habia empapado las ropas del labriego y penetrado hasta sus
huecos secos y vetustos. Quiso incorporarse, y sintié agudisimos dolores; se encontraba
tullido o poco menos. Grito, pidiendo auxilio, pero ninguna voz respondid a la suya: el
sitio era muy solitario; por alli, desde que faltaban los tejeros, no existia humana
vivienda. Mal como pudo y arrastrandose, el tio Ambrosio tomé el camino de su aldea y
de su casa; y su mujer, al verle moribundo, se decidié a avisar al médico, con quien
estaban arrendados por seis ferrados de trigo anuales. Vino el doctor, y hubo receta larga,
porque el tio Ambrosio sufria una fiebre reumatica de las mas peligrosas. Lenta fue la



convalecencia, y el viejo usurero anduvo en muletas mas de dos meses. Cuando pudo
valerse por su pie, estaba tan consumido y desfigurado, que en la aldea no le conocian.

El tio Ambrosio volvia a la vida con una idea fija incrustada en su meollo agudo y sutil.
Queria a toda costa ver el pinar, verlo claramente, lo que se dice verlo. Y como no estaba
para caminatas largas, arre6 su jumento, ya las doce del dia, con un alegre sol, se meti6
por el sendero y cruzé la linde. Desde el primer instante, advirtio que aquello era una
perdicion. A derecha e izquierda, entre pocos pinos respetados para encubrir la tala, sélo
se divisaban cepos, los unos, frescos, blancos y resinosos; los otros cortados ya de
antiguo, denegridos y resquebrajados. Las dos terceras partes del magnifico pinar habian
desaparecido. Y el tio Ambrosio, ante aquel espectaculo de horror, descifro
perfectamente los golpes sordos, la aparicién del alma en pena y la fécil credulidad del
Grilo... Crisp0 los pufios, se atizd un recio golpe en la frente, mir6 al manso borrico y
murmurd en dialecto:

-Aln soy yo mas.

PLANTA MONTES

Hubo larga deliberacion, y se celebr6 una especie de consejo de familia para decidir si era
0 no conveniente traerse a aquel indigena de la mas enriscada sierra gallega a servir en la
capital de la region. Ello es que emprendiamos la doma de un potro; tendriamos que
empezar ensefiando al neofito el nombre de los objetos mas corrientes y usuales, dandole
una serie de «lecciones de cosas», que me rio yo de la escuela Froebel. Pero tan ahitos
estabamos del servicio reclutado en Marineda, procedente de fondas y cafés, picardeado y
no instruido por el roce, ducho en hurtar el vino y en saquear la casa para obsequiar a sus
coimas, que optamos por el ensayo de aclimatacién. En el fondo de nuestro espiritu
aleteaba la esperanza dulce de que al buscar en el seno de la montafia un muchacho
inocente y medio salvaje, hijo y nieto de gentes que desde tiempo inmemorial labran
nuestras tierras, ejerceriamos sobre el servidor una especie de donominio sefiorial, reanu-
dando la perdida tradicion del servicio antiguo, carifioso, patriarcal en suma. jTiempos
aquellos en que los criados morian de vejez en las casas!...

Era una mafana serena y pura; el cielo de Marineda justificaba la copla que lo declara
«cubierto de azul», cuando lleg6 a nuestros lares el natural de Cenmozas. Acompafiabale
su padre, el casero. Padre e hijo se parecian como dos gotas de agua, en las facciones:
ambos de rostro pomuloso, moreno bazo, color de pan de centeno; de ojillos enfosados,
inquietos, como de ave cautiva; de labios delgados casi, invisibles; de craneo oblongo,
piriforme. Los diferenciaba la expresion, astuta y humilde en el viejo, hosca y recelosa en
el mozo; y tambien los distinguia el pelo, afeitado al rape el del padre, largo el del hijoy
dispuesto como la melena de los siervos adscritos al terrufio, colgando a ambos lados de
su parda montera de candil. Los dos vestian el genuino traje de la comarca montafiosa,
algo semejante a la vestimenta de los vendeanos y bretones, aunque en vez de amplias



bragas usasen el calzén ajustado de lienzo bajo el de pafio pardusco. A pesar de la ra-
diante belleza del dia, apoyabanse los montafieses en inmensos paraguas colorados.

Mientras el viejo rebosaba satisfaccion y contento -como quien esta seguro de haber
encontrado a su progenie una colocacion en que tiene al rey cogido por los bigotes-, y en
su fisonomia socarrona retozaba insinuante sonrisa, el mozo, callado y descolorido a
pesar del sol que habia tostado su epidermis, parecia indiferente a las cosas exteriores. Al
ofrecerles asiento, dejaronse caer en €l a la vez pesada y timidamente, penetrados de res
peto hacia la silla. Antes de estipular nuestras condiciones, hizo el padre el cumplido
panegirico de su Ciprian o Cibrao, que asi le llamaba. Las comparaciones elogiosas
estaban tomadas de la fauna campesina. Cibrao, maino como una oveja; Cibrao, fiel
como un can; Cibrao, trabajador como un lobo (tal dijo, aunque yo ignoraba que el lobo
se distinguiese por su laboriosidad); Cibrao, amoroso como una rula (tortola); Cibrao,
ahorrativo como las hormigas; Cibrao, mé&s duro que mula burrefia; a Cibrao con
cualquier cosa lo manteniamos, porque, jalabado sea el Sefior!, él venia hecho a todo y su
cuerpo bien castigado. Si nos desobedecia en la menor, jdale sin duelo! (y el padre
ejecutaba el ademéan de quien sacude un pellejo a varazos), y si no, llamarle a él, al tio
Julian, que vendria desde Cenmozas para arrearle al hijo tal tunda, que no se pudiese
menear en cinco semanas. Soldada, la que quisiéramos; jdemasiada fama teniamos de
buenos cristianos para hacer mala partida a nadie! Al mozo, en su mano, ni un «ochavo
de fortuna» siquiera: ya se sabe que los mozos cuanto tienen, otro tanto destragan con
bribonas y tabernas... El, el tio Julian, se encargaria de recoger, supongamos, cada dos o
tres meses juntos... Si hoy en dia pagaba tanto méas cuanto por el lugar, y si tanto ganaba
el mocifio, eso menos nos pagaria al vencer el término de la renta. Y hablando de renta:
en estos afios tan malos, por fuerza habriamos de perdonarle alguna. Otrosi: la casa del
lugar, propiamente estaba cayéndose en ruinas... Venir un dia de viento..., y jplan!...,
jadios, casifia! Luego, con tantas grietas..., los tenia el frio aterecidos. Comprendimos
que el tio Julian venia animado del firme propoésito de vendernos su «mozo» a trueque de
la renta del lugar, reconstruccion de morada y dinero para unos bueyes aparceria, que
contaba le sacasen de apuros. En arras de este contrato tacito, ofreciénos dos
empedernidos quesos, cuatro onzas de rancia manteca y hasta media fanega de castafias
gordas.

Cuando, después de bien comido y regalado, se despidié el viejo labriego, el hijo
conservé su inmovilidad y mutismo; ni aun mostré querer acompafiarle hasta la puerta o
darle alguna sefial de afecto o encargo para los que se habian quedado alla en la sierra,
adonde el viejo volvia. Por la noche vimos al nuevo servidor acurrucado en un rincon de
la cocina, sin querer aproximarse a la mesa para cenar. Ni nuestras palabras, ni las
bromas de la joven y alegre doncella, ni las compasivas insinuaciones de la cocinera, mu-
jer ya madura y que tenia un hijo «sirviendo al rey», consiguieron animarle. No consintié
probar bocado.

Comprendimos bien esta nostalgia o morrifia de los primeros instantes, y esperamos que
no duraria. jMarineda es tan regocijada los domingos! jOfrece tantas distracciones a un
rapaz campesino que solo ha visto brefias y tojos! jHay tanta musica militar, tanto



ejercicio de bateria; en Carnaval, tanta comparsa...! Y en Semana Santa, jqué de
procesiones! Ya acabaria Cibrao por chuparse los dedos.

Lo primero, adecentarle, para que pudiese andar entre las gentes y sus comparieros no le
hiciesen burla. Un barbero le cortd el pelo y le ensefid el uso del peine; un sastre le
arreglé ropa de desecho; a provistarle de camisas, de calcetines y elasticas; a plancharle
corbatas blancas y embutirle las callosas manos en guantes de algodon. La metamorfosis,
al pronto, surti6 favorable efecto. Diriase que iba a sacudir su apatia el montafiés. Fuese
que las guedejas le hacian el rostro mas macilento, o fuese por otra razon desconocida, al
raparse mejord de semblante, apetito y animo, y ya creimos que el trasplante se realizaba
con toda felicidad.

iAy! Nuestra satisfaccion fue un reldmpago. El rapaz se estreno desastrosamente en el
servicio. Ni una potranca de Arzua, suelta al través de la casa, hace méas estropicios. Las
manos duras de Cibrao, acostumbradas al sacho y a la horquilla, no acertaban a tocar
cacharro ni vidrio sin reducirlo a polvo. Lo cogia con infinitas precauciones, y iclin!,
iplac!, al suelo hecho afiicos. El le echaba la culpa a los guantes, con los cuales aseguraba
que «no tenia tientos». El cristal ejercia sobre sus sentidos burdos de labriego extrafia
fascinacion. No lo distinguia de la diafanidad de la atmdsfera: tenia delante una copa o
una botella, y positivamente «no la veia», o la menos, no distinguia sus contornos.
«Maréame», decia al tomar cualquier objeto transparente.

Nos ponia tenedores para la sopa y cucharas para el frito. Las vinagreras las servia al
postre. Azotaba los cuadros con el mango del plumero; arrancaba de cuajo los cortinones
al intentar sacudirlos; limpiaba el tintero con las toallas finas, y no dejo aparato de
petréleo que no descompusiese. Una noche tuvimos la casa, por culpa suya, sepultada en
profundas tinieblas.

Con todo ello, nuestro ajuar ganaba poco, y su destructor, menos aun. El azoramiento de
las continuas advertencias y regafios, el vértigo de la ciudad, tal vez causas mas intimas,
mas pegadas al alma del trasplantado, iban demacrando su rostro y apagando sus ojos de
un modo que lleg6 a parecernos alarmante. Algo de compasion y mucho de cansancio e
impaciencia nos dictaron la medida de Ilamar a capitulo al mozo y aconsejarle
paternalmente la vuelta a su aprisco serrano. «VVamos, habla claro y sin miedo, rapaz.
Nadie te quiere en su casa por fuerza. Llevas quince o veinte dias; ya puedes saber como
te va por aqui. TG no estds contento.» Una chispa luminosa se encendi6 en las concavas
pupilas, y los apretados labios articularon enérgicamente:

-Sefiora mi ama, no me afago aqui.
-Y pasado algun tiempo, ¢no te afaras tampoco?
-Tampoco. No sefiora.

En vista de la categorica respuesta, escribimos sin dilacién al mayordomo de la montafia
para que viniese el tio Julian a recoger su cachoro. Si, que lo recogiese cuanto antes; de lo
contrario, ni nos quedaria titere con cabeza, ni el muchacho levantaria la suya. Transmitio
el mayordomo la respuesta del viejo. Como €l viniese a Marineda, le rompia al hijo todas



las costillas, por «escupir la suerte». Y si lo llevaba a la montafia otra vez, era para
«brearlo a palizas». Este modo de entender la autoridad paterna nos alarmé un poquillo.
Suspendimos toda determinacién y comunicamos a Cibrao las érdenes del «patrucio».

Nada contestd. Resigndse. CayO en una especie de marasmo. Trabajaba lo que le
mandasen; pero en cuanto volviamos la espalda se acurrucaba en un rincén, dejando los
brazos colgantes y clavando la quijada en el pecho. Era la calma triste del animal,
silenciosa y soporifera, sin protestas ni quejas; la oscura y terca afirmacion de la voluntad
en el mundo zooldgico. Cierto dia, al preguntarle, si estaba malo y proponerle un médico,
hubo de responder:

-Médico «non» sirve. jLa tierra me llama por el cuerpo!

Habia llegado el mes de noviembre, ligubre mes en que parece oirse, al través del suelo
empapado en lluvia y entre el silbo del abrego, choque de huesos de difunto y sordas
lamentaciones extramundanales. Marineda se vestia de invierno. Retemblaban los
cristales al empuje del huracan, y el rugir de los dos mares, el Varadero y la Bahia, hacia
el bajo en el pavoroso concierto, mientras la voz estridente del viento parecia carcajada
sardonica. En nuestra solitaria calle no se oia a las nocturnas horas sino el paso fuerte y
ritmico del sereno, el quejumbroso escurrir del agua, el embrujado maullido del gato, ya
rabioso de amor, y algin aldabonazo que resonaba como en el hueco de una tumba.
Después de la noche més tormentosa y triste de todo el mes, supimos que Cibrao no
queria salir de la cama. Y vino el doctor, y a carcajadas nos reiamos cuando nos entero de
lo que el mozo padecia.

-El maula ese! No tiene nada. Ni calentura, ni dolores, ni esto, ni aquello, ni lo de mas
alla. jCuando les digo a ustedes que nada! Y dice que no la da la gana de levantarse, ¢por
qué pensaran? ;A que no aciertan? Pues porque anoche oy0 ladrar, digo aullar un perro, y
jura que el dicho perro «ventaba» su muerte.

Pasada la risa, nos entro el arranque humanitario.

-Doctor, ¢caldo y vino? Doctor, ¢unos sinapismos? Doctor, ¢a veces un bafio de pies...?
El médico se encogi6é de hombros enarcando las cejas.

-No veo medicamento, porque no veo enfermedad. Si la hay es en la «sustancia gris», y
yo alli no sé cdmo se ponen las sanguijuelas ni como se aplican los revulsivos. A mal de
supersticion, remedio de ensalmos. Llamen ustedes al cura de la parroquia, que se traiga
el calderito y el hisopo y le saque los enemigos del cuerpo.

Y el doctor Moragas se fue, entre risuefio y furioso.

Muchas veces hemos deplorado no seguir acto continuo el consejo irénico del doctor.

¢Quién sabe si las ilustraciones del bendito caldero curarian la pasion de animo del
montariés.



La noche siguiente yo también oi, entre el silbido del aire y ronco mugido profundo del
Cantabrico, la voz del perro que aullaba en son muy prolongado y triste. Me desvelé, y
singular desasosiego me oprimié hasta la madrugada, hora en que generalmente
recompensa el suefio las fatigas del insomnio.

¢Serd creido el desenlace de este caso auténtico, no tan sorprendente para los que
nacimos en la brumosa tierra de los celtas agoreros como para los que en regiones de sol
tuvieron cuna?

El temor a la incredulidad me paraliza la mano. Apenas me determino a estampar aqui
que Cibrao amanecié muerto en su cama.

Le hicimos un buen entierro, y hasta se dijeron misas por su alma primitiva y gentil.

POEMA HUMILDE

Lo que voy a contaros es tan vulgar, que ya no pertenece a la poesia, sino a la bufonada
en verso: ni al arte serio, sino a la caricatura grotesca, de la cual diariamente hace el
gasto. Sed indulgentes y no me censuréis, porque donde suele verse risa he visto una
lagrima.

Lo que voy a contaros son los amorios del soldado y la criada de servir. Se querian desde
la aldea, donde ambos nacieron; y cuando, después de haber destripado terrones toda la
semana, las noches de los sdbados salian los mozos de parranda y broma, cantando y
exhalando gritos retadores, Adrian siempre echaba raices en la cancilla de Marina, y
Marina no se despegaba de la cancilla para dar palique a Adrian. Las tardes de los
domingos, al armarse el bailoteo sobre el polvo de la carretera, la pareja de Adrian era
Marina, y que nadie se la viniese a disputar; y al celebrarse la fiesta patronal, sentados
juntos en la umbria de la tupida «fraga» -mientras la gaita y el bombo resonaban a lo
lejos, doliente y quejumbrosa la primera, rimbombante y triunfador el segundo-, Marina y
Adrian callaban como absortos en el gusto de allegarse, aletargados de puro bienestar.
Solo al anochecer, hora de regreso a sus casitas por los caminos hondos, Adrian,
despidiendo un suspirote, soltaba el brazo con que tenia cefiida solapadamente la cintura
maciza y redonda de su rapaza.

En bodas no se pensaba aun, porque Adrian iba a entrar en quintas; pero, entre dos
estrujones de talle més recios, se habia convenido en que, si «le caia la suerte» a Adrian,
se casarian al cumplir. Vino, por fin, el sorteo, y tocole al mozo «servir al rey»; todas las
gestiones, empefios y tentativas de soborno del padre de Adrian para que a su hijo le
declarasen indtil, fracasaron; en tiempo de guerra se hila muy delgadito, y con las
comisiones mixtas, en que entran militares, no hay sutilezas que valgan. Adrian salio a
presentarse en el cuartel, y a las dos semanas se marchaba de la aldea Marina, admitida
de criada «para todo» en casa de unas sefioras solteronas, maniéaticas de limpieza, que por



treinta reales mensuales la tenian dieciseis horas con el estropajo empufiado o la escoba
en ristre. jMarina se afioraba tanto!

Acordabase sin cesar del fresco pradito en que apafiaba hierba o apacentaba su vaca roja;
del soto, en que recogia erizos; del maizal, cuyas panochas segaba riendo; le faltaban aire
y luz en el zaquizami donde dormia, y en la cocina angosta y enrejada en que fregaba
pucheros y cazos; y muchas veces, soltando el «molido» o el medio limén, dejaba caer
los brazos, cerraba los ojos y se veia alla, donde el humo del horno, a guisa de fino velo
de tul gris, envuelve la cabafia, a cuya puerta juegan los hermanillos... Mas todo lo
olvidaba el domingo, cuando en el gran paseo poblado de &rboles, al metalico son de la
charanga, daba vueltas y vueltas acompariada de Adrian, que empezaba a acostumbrase a
llevar su uniforme de Infanteria. Cada domingo se decian lo mismo al tiempo de
encontrarse, y al agarrase los dedos, riendo con gozo pueril:

-iComo branqueas, Marinifia!
-i'Y th qué branco te tornas!

Y era que, en efecto, el ambiente tasado y viciado de la ciudad iba robando a sus caras el
tono atezado Yy rojizo, la sana y dura encarnacion campesina:

-iComo branqueas!
-iQué branco!.

Con tal que no se llevasen a la guerra a su mozo, Marina no se quejaba; trabajaba lo
mismo que una negra, frotaba sin descanso cubiertos, cazos y herradas, barria suelos y
aporreaba muebles a fin de que todo reluciese como el oro, y no la castigasen
quitandole su salida de los domingos en que la obsequiaba con cinco céntimos de
barquillos el soldado. Lo peor es que «aquello» de la guerra tenia que venir, y vino; se
necesitaba mas gente alla en la tragona isla que ya habia devorado tantos millares de
cuerpos jovenes y vigorosos, como el horrible «lupus» dicen que devora la carne
fresca que le aplican. jMas gente! Alli estaba en la bahia el hermoso barco, aguardan-
do su carga, pronto a zarpar, calentado ya sus enormes calderas, cuya sorda actividad
estremecia ligeramente el casco cual se estremece el corcel de batalla al olfatear la
sangre...

Y se llevaron a Adrian y también a los otros. Marina, sin acordarse del regafio que la
esperaba en casa, se pasoé la tarde entera plantada en el muelle, aguardando a la tropa.
Al parecer Adrian, se le colgé del cuello, dandole un abrazo insensato y muchos besos
humedos de lagrimas, piadosos, sin malicia ni impureza. Al desviarse el soldado,
Marina le puso en la mano un papelico que contenia noventa reales -la soldada de un
trimestre, el precio de tantas fregaduras-, y en un pafiuelo atado, dos camisas gordas y
media docena de calcetines baratos, porque ella habia oido que en la guerra los
militares andan desnudos y descalzos -«jpobrifios!»-. Aquello pasé entre el desorden
y el bullicio del embarque, el «chin chin» de la musica, las oleadas del gentio que
llenaba el Espoldn; y Adrian, queriendo conservar su entereza, por no deslucirse ante



los comparieros de armas, balbuci6: «Te non aflijas, Marinifia, que hamos de tornar
pronto...»

Después de la marcha de Adrian, bien desearia Marina volver a su aldea, a su vaca, al
prado y a la fuente donde charlan las comadres..., pero no podia ser, no; habia que
esperar la vuelta de la tropa, que ya no tardaria; segun los que leian papeles, se
andaba trabajando en «meter paz»..., aunque otros papeles aseguraban que lo de
«meter paz» iba para largo. Por si acaso, Marina quieta alli, con el muelle a dos pasos
de casa, siempre concurrido de gente de mar, que sabe noticias de la isla, que compra
los diarios y que se presta a enterar a una infeliz a quien le estorba lo negro... Ellos,
los marineros, se encargaban de soletrarle a Marina las cartas de Adrian, muy
optimistas, contando que estaban tan gordos y habian comido gallina y unas frutas
que saben a gloria, y tomado café fino a cuenta del mambis, y bebido licor, y fumado
un tabaco de olé. Cinco fueron las cartas en cuatro meses; de pronto cesaron, y
Marina no dud6 ni un instante de que Adrian estaba enfermo, muy enfermo; no
difunto, pues por las gestiones de un tendero de ultramarinos donde compraba, habia
averiguado que oficialmente no «era baja» Adrian. «No ser baja quiere decir estar
vivo, mujer», explicaba con suficiencia el tendero.

Por aquellos dias empezaron a arribar al puerto buques-hospitales, cargados de
enfermos y de moribundos. Daba compasién presenciar el desembarco. Arrastrandose
0 en camillas; palidos, con la palidez mortecina de la anemia profunda; cardenos los
labios, apagados los ojos, los vencidos por el clima tenian ain fuerzas para sonreir a
la tierra natal, al dulce sol peninsular que calienta y no consume, al aire oxigenado y
fresco que no columpia gérmenes de infeccion en sus diafanas ondas. Dilataban las
pupilas para mirar el caserio niveo, las galerias de cristales, la muchedumbre amiga
que los atiende y los recibe apiadada de tanto sufrir..., y les parecia mentira estar otra vez
en la Espafia buena, en la que todavia tiene una bandera sola y un solo corazon para los
que la defienden. Marina, aunque no entendia jota de eso de la patria, no perdia ni una
arribada de buque; porque, ¢quién sabe...?

Y era a cada paso méas doloroso el espectaculo que a tales arribadas seguia. Cada nueva
hornada traia gente mas exhausta; a cada barco aumentaba el nimero de camillas y
disminuia el de los soldados que se dirigian al hospital o al sanatorio por su pie. Una
mafiana cundio la voz de que acababa de entrar en bahia un buque, tripulado Gnicamente
por cadaveres. Singular parecera, y lo es, sin duda, el que en los puertos se diga de
antemano en qué estado viene el bugue que todavia no fondd, y, sin embargo, los que en
el puerto de mar han vivido saben que ocurre este fendmeno. Noticias muy tristes corrian
acerca del estado del Oceania, y la imaginacién popular, en pocas horas, creo la siniestra
leyenda, con sabor germanico, de una embarcacion sin otra carga que muertos -buque
fantasma, atadd flotante a merced de las olas-. EI muelle rebosaba de curiosos, y a Marina
le costd un triunfo abrirse paso. La empujaban, la magullaban, la pellizcaban algun
chusco sin entrafias, de esos que en la ocasién mas grave alardean de buen humor; pero
ella consiguio al fin situarse en primera fila, en sitio preferente, al paso de los enfermos
que iban ocupando las camillas. La leyenda tenia fundamento; aquellos no eran enfermos,
sino cuerpos inertes, sin movimientos y, al parecer, sin vidas.



Batidos y zapateados durante toda la travesia por furioso temporal, los que no habian
sucumbido ni descansaban ya en el fondo de los mares, venian exanimes, lacios, rotos,
hechos trizas, en sincope bienhechor, que les impedia darse cuenta de su estado. Su
cabeza oscilaba, sus manos colgaban, su respiracion era insensible, y hubo dos que, al ser
depositados en la camilla, hicieron un movimiento; revolvieron un instante las pupilas... y
después las cerraron para la eternidad.

Hacia una de esas camillas se arrojo una rapaza, chillando, llorando a voces, como se
llora en la aldea, y mesandose los cabellos. Marina acababa de reconocer a su Adrian.... y
cuenta que para ello bien se necesitaba la ojeada infalible del amor, que es la misma en
todas las clases sociales, la misma en la pobre criada de servir que en la reina. Marina
habia reconocido a su mozo en aquel agonizante que expiraba al beber el primer aliento,
la primera brisa carifiosa de la costa nativa...; y ahora si que podia exclamar la aldeanilla,
ante el rostro exangue dormido sobre el cabezal:

-iQué branco!

LA AMENAZA

Aguella casita nueva tan cuca, tan blanqueada, tan gentil, con su feston de vides y el vivo
coral de sus tejas flamantes, cuidadosamente sujetas por simétricas hiladas de
piedrecillas; aquellos labradios, cultivados como un jardin, abonados, regados, limpios de
malas hierbas; aquel huerto, poblado de frutales escogidos, de esos arboles sanos y
fértiles, placenteros a la vista, cual una bella matrona, me hacian siempre volver la cabeza
para contemplarlos, mientras el coche de linea subia, al paso, levantando remolinos de
polvo la cuesta mas agria de la carretera. Sabia yo que esta modesta e idilica prosperidad
era obra de un hombre, pobre como los demas labradores, que viven en madrigueras y se
mantienen de berzas cocidas y mendrugos de pan de maiz, pero mas activo, mas
emprendedor; dotado de la perseverancia que caracteriza a los anglosajones, de iniciativa
y laboriosidad, y que, a fuerza de economia, trabajo, desvelos e industria habia llegado a
adquirir aquellas productivas heredades, aquel huerto con su arroyo y a construir en vez
de ahumado y desmantelado tugurio, la vivienda de «sefior», saludable, capaz, aspirando
y respirando holgadamente por sus seis ventanas y su alta chimenea... A veces, desde el
observatorio de la ventanilla del destartalado coche veia al duefio de la casa, el tio
Lorenzo Laroco, llevando la esteva o repartiendo con la azada el negro estiércol
fecundador, exponiendo al sol sin recelo su calva sudorosa y su rojo y curtido cerviguillo,
y admiraba, involuntariamente, aquella vejez robusta aquella alegre energia, aquella
complacencia en la tarea y en la posesion de un bienestar ganado a pulso y a pufio, sin
defraudar a nadie, honradamente.

Un dia -llegando el coche al alto donde ya se registran los dominios del tio Lorenzo- noté
con sorpresa completa transformacion. En las hererades en barbecho crecian cardos,
escajos y ortigas. La mitad de los arboles del huerto aparecian tronzados, secos algunos;



el arroyo se habia convertido en charca, y en la fachada de la casa solitaria pendia, a
manera de colgajo de carne desprendido por cuchillada feroz, una vidriera que desgajé
sin duda la racha del huracan.

Mi exclamacion de asombro y pena determind silenciosa y astuta sonrisa en el aldeano,
que, sentado frente a mi, descansaba la barbilla en el pufio de baculo del inmenso
paraguas rojo -el clasico «paraguas de familia», tan querido del campesino gallego-.
Guifio los ojos sagaces y esperd con sorna la pregunta infalible.

-Mi amigo, ¢sabe si es que ha muerto el tio Lorenzo de Laroco? -pronuncié con interés.
-Morir, no murié -respondio el aldeano pesando las palabras cual si fuesen polvillos de
oro.

-Pues ¢como veo todo abandonado y hasta la vidriera rota?

-La casa se vende y las tierras también -declar6 el buen hombre, con la misma
solemnidad y diplomaética reserva.

-Pero..., y al tio Lorenzo, ¢qué le pasa?

-El tio Lorenzo... jPchs!..., dicen que embarcé para Buenos Aires.

-¢Y por qué? jUn hombre que le iba tan bien aqui!

El labriego meneod la cabeza, adelantd el labio inferior, se encogi6 levemente de hombros,
apretd el cayado del paraguazo, y al fin solté con énfasis:

- Y qué quiere, sefiora? jCosas de la «fertuna», que «vira» como el viento!

Conociendo algo la psicologia de nuestra gente aldeana, comprendi que aunque
preguntase y repreguntase no sacaria en limpio la historia dramatica que me hacian
presentir aquellas truncadas noticias. Por suerte, al dia siguiente, cuando saliamos de la
misa mayor, me di de manos a boca con el médico don Fidel, sujeto de habla expedita y
bien informado de la chismografia rural. Apenas toqué el punto del embarque del tio
Lorenzo, exclamo vivamente:

-Ahi tiene usted uno que no emigra ni por falta de recursos, ni menos por sobra de
codicia. Satisfecho vivia él en su casita preciosa, y con sus frutales y sus hortalizas, y su
horreo revertiendo maiz, y su panera llena de trigo, como el emperador en su trono. Era
un «filésofo» alla, a su manera, el tio Lorenzo, y comprendia que vale mas pajaro en
mano... Para quien sabe agenciarse y vivir, América esta en todas partes... jNo me lo dijo
pocas veces, cuando veia emigrar a los mozos! Y hasta aseguro yo una cosa, y la aseguro
porque estoy en autos: que va ese hombre herido mortalmente por el golpe y la afliccion
de dejar lo que tantos trabajitos le costd adquirir, jporque si cree usted que alli hacia
germinar las cosechas el abono, se equivoca: cada espiga era una gota de sudor y un
atomo de voluntad del tio Lorenzo!...

-Pues si no se ha ido por necesidad ni por lucro, sa qué santo se fue ese hombre? -
pregunté, sintiendo que mi curiosidad redoblaba.

por una palabra, por algo que se desvanece en aire. Se ha ido por una amenaza... jUna



amenaza de muerte, eso si! De veras espanta observar lo que labra en nuestro cuerpo la
lima espiritual de una idea. ¢Usted recuerda al tio Lorenzo? ¢No le veia todos los afios al
pasar? Pues ya sabe que era un viejo de los que aqui llaman «rufos», colorado, listo como
un rapaz, el primero en coger la azada y el ultimo en soltarla, y chusco y gaitero él con
las mozas, y amigo de broma, y sin un alifafe ni un humor, ni un dolor en los inviernos.
Como que en diez afios, que llevo aqui, s6lo una vez me avisd, para curarle una
mordedura que le habia dado en el hombro un burro muy falso, un garafién que tenia.
Pues si le ve usted poco antes de embarcar, no cree usted que es el tio Lorenzo, sino su
sombra o su cadaver. Se habia quedado en los puros huesos; la ropa se le caia; la cara era
del color de este papel de fumar, y los ojos los revolvia como los de un loco, asi, a
derecha e izquierda, y la cabeza asi, mirando si venia alguien a herirle a traicion...

-¢Y qué mala alma le habia jurado la muerte a ese pobre diablo? -murmuré, para atajar
las descripciones del médico.

-iSi, ahi esta lo raro! -exclam¢ él, exaltado por los recuerdos-. Nadie, 0 poco menos que
nadie; su propio yerno, un majadero, un pillete de la curia. El tio Lorenzo no tuvo de su
matrimonio sino una hija, muchacha muy buena y apocadita, que se enamoré de un
escribientillo de Brigancia, y contra gusto del padre se cas6 con él, muriéndose de alli a
poco, porgue su marido la maltrataba, que es lo méas probable, o porque ella era de com-
plexion delicadisima. No quedd sucesion. El tio Lorenzo, entonces, ya empezaba a
prosperar, a hacer compras, a tener «pan y puerco.»

En éstas, el escribientillo se meti6 en no sé que gatuperios o trapisondas de
falsificaciones, y le echaron de la notaria y de todas partes; se vio en la mayor miseria, y
se acordd de su suegro, y se le presenté una mafana, mientras el tio Lorenzo andaba
arando. ¢Le sacd o no le sacd, de aquella vez, tajada? En la aldea dicen que si, porque
después se le vio por las romerias bien portado, muy majo, de botas nuevas, jugando y
empinando el codo. Pero ya sabe usted lo que son estas cosas: el que chup6 quiere seguir
chupando. Parece que cuando el tunante ese volvié a pedir dinero, el suegro levanté la
azada y se la ensefid, grufiendo: «Ahi tienes lo que te puedo dar: agarra ésta y suda
como yo sudo, y comeras y lograras remediarte.» Y el yerno, echando mano al
bolsillo y empufiando una faca y abriéndola, contestd asimismo: «Pues en pago de eso
que me das, te daré yo esto en las tripas; tan cierto como que se ha muerto mi padre.
Suda y revienta y junta ochavos, que el dia que estés mas descuidado..., con esto te
encuentras. Hasta la vista..., hasta luego.»

Y usted preguntard: «;Era hombre el yerno de cumplir esta amenaza?» Pues aqui esta
lo bueno, y por qué dije que el tio Lorenzo emigrd huyendo del fantasma de un dafio,
y no méas que del fantasma. Nadie de los que conocen al escribiente le suponian con
agallas para cometer un crimen; porque una cosa es chillar y echar una bravata, y otra
hacer... Y, jquia! Si tampoco lo creia el tio Lorenzo. Es decir, no lo creia con la
razon; pero como la razon es la que menos fuerza nos hace, y como la imaginacion
estaba impresionada, y como el tunante se dejaba ver en los alrededores y le rondaba
la casa y se le presentaba de repente saliendo de tras un arbol, el tio Lorenzo empezé
a guillarse..., jporque no somos nada, nada!, y le entrd una especie de fiebre cotidiana



y recuerdo que me llamo a consulta... jUna consulta bien original..., una consulta del
alma!

«QOiga, don Fidel: yo estoy malo de una idea que se me ha agarrado... Y no piense: me
hago cargo, sefior, de que esta idea del demonio es una «tontidad»... Déme algo, don
Fidel, porque puede ser que con una recetita se me quite; que yo he oido que estas
cosas de la cabeza también se pueden quitar con remedios. Ello enfermedad parece,
porque cuando me siento algo mejor conozco que estuve aloquecido, y que ni tengo
pizca de miedo a ese trasto, ni él es hombre para ponerse conmigo cara a cara. Y Si
veo esto tan claro como la luz que nos alumbra, ¢en qué consiste que suefie con «él»
todas las noches, y de dia, cuando salgo al trabajo, voy mirando siempre para atras, y
hasta juraria que siento que me meten una cosa fria por los lomos...? ;{Ve? Aqui, aqui;
que me duele, que ni respirar me deja...» Yo, naturalmente, le desengafié. jEsto no se
cura en la botica! Si fuese reuma, se lo quitaria con salicilato; si fuese dolor de
costado, vejigatorios y sangria... Pero ¢cosa de alla del pensamiento? jS6lo Dios! Y el
tio Lorenzo, que en medio de todo era terne, me dijo asi, unos dias antes de la marcha:
«Don Fidel, soy mas hombre que ese malvado, y se me pone entre las cejas que lo que
me cumple hacer es, antes que estar siempre con susto de que me mate, irme yo a él
derecho y partirle la cabeza con el azaddn... y dejarle en el sitio. Y ya no suefio con la
muerte que él me dé, sino con darsela yo. Y tengo unas ganas atroces de verle
tendido..., y como no quiero perderme..., ni condenarme..., ahi esta, me voy a
América..., vendo todo... jAl fin de mis afios, a rodar por el mundo...» Y lloraba el
viejo como un chiquillo al decirme esto..., que, vamos, me conmovio también a mi.

-Segun eso, hizo bien en marcharse.

-jAy sefora! -suspiré don Fidel-. Si haria bien... Pero ;qué sabemos? El hombre no
puede huir de su suerte... Ayer, en el vapor aleman, he visto embarcarse al yerno, al
de la amenaza, que estaba pereciendo de necesidad aqui..., y también se larga a
Buenos Aires.

QUE VENGAN AQUI...

En una de esas conversaciones de sobremesa, comparando a las diferentes regiones
espariolas, en que cada cual defiende y pone por las nubes a su pais, al filo de la discusion
reconocimos unanimes un hecho significativo: que en Galicia no se han visto nunca
gitanos.

-¢Como se lo explica usted? -me preguntaron (yo sostenia el pabellon gallego).

-Como explica un hombre de inmenso talento su salida del pueblo natal (que es Méalaga),
diciendo que tuvo que marcharse de alli porque eran todos muy ladinos y le engafiaban
todos. En Galicia, a los gitanos los envuelve cualquiera. En los sencillos labriegos hallan
profesores de diplomacia y astucia. Ni en romerias ni en ferias se tropieza usted a esos
hijos del Egipto, o esos parias, 0 lo que sean, con sus marrullerias y su chalaneo, y su



buenaventura y su labia zalamera y engatusadora... Al gallego no se le pesca con anzuelo
de aire; alli perderia su elocuencia Ciceron.

-Se ve que tiene usted por muy listos a sus paisanos.

-Por listisimos. La gente mas lista, muy aguda, de Espafia. Sobrevino una explosién de
protestas y me trataron de ciega idolatra de mi pais. Me contenté con sonreir y dejar que
pasase el chubasco, y sélo me hice cargo de una objecion, la que me dirigia Ricardo Fort,
catalan orgulloso, con sobrado motivo, de las cualidades de su raza.

-Siendo asi, ¢en qué consiste -preguntdbame- que esa gente de tan superior inteligencia
haya tenido tan mala sombra? ¢No es cierto, no lo deploran ustedes mismos, que Galicia
se ha visto oscurecida y postergada? ¢Por qué razén Galicia no ha realizado ninguna
empresa magna, ni en pro de la nacionalidad, ni aun en su propio beneficio; ni empezo la
Reconquista, como Asturias; ni se declar6 independiente, como Portugal; ni logré la sabia
organizacion de los fueros, como Vasconia y Navarra; ni fue a dominar el Imperio de
Bizancio, como nosotros y los aragoneses; ni vio armarse en sus puertos las carabelas de
Colon; ni...?

-Basta -respondi, sonriendo-; con la Historia puede probarse todo. No me faltaria en ese
terreno algun argumento; pero admito los de usted y no los discuto. Es mas; confieso que
a veces me he propuesto a mi misma ese enigma, y solo para mi uso particular lo he
resuelto con una atrevida paradoja. Si no se asustan ustedes de paradojas, alla va...

Segura ya de que no se asustaban, continué asi:

-Precisamente por exceso de inteligencia no hicieron los gallegos ninguna de esas cosas
estupendas. A los pueblos, la excesiva inteligencia les perjudica. Lo que conviene es una
masa de gente limitada, que siga décilmente a un individuo genial. Cuando la multitud se
pasa de lista, y discurre y percibe sutilmente, es dificilisimo guiarla a grandes empresas.
La inteligencia ve demasiado el pro y el contra, y las consecuencias posibles de cada
acto. La inteligencia mata la iniciativa; la inteligencia disuelve. Si la colectividad tiene
pocas ideas y se aferra a ellas con tenacidad suma, hasta con fanatismo cerrado, podria
brillar el heroismo y nacer la epopeya. Reconozcan ustedes que para meterse en las
carabelas de Colon; para lanzarse a surcar mares desconocidos, sin ningun fin ni
provecho aparente, en medio de cien peligros, con la muerte al ojo..., habia que ser...
algo bruto. jEnseguida atrapan a un gallego en las carabelas de Colon! Con esta raza,
digame usted: ¢qué racha va a sacar el gitano?

-¢,De modo que, segun usted, los gitanos, en Galicia, no podrian «afanar» nada?
-j«Afanar»! No les arriendo la ganancia si lo intentasen... Si hay en el gallego un
instinto poderoso, es el de la defensa de su propiedad..., y como inmediata
consecuencia, el de la «apropiacion». Observen al labrador gallego cuando cultiva su
heredad lindante con la ajena: a cada golpe de azadon afiade una mota de tierra a su
finca. El caso mas curioso de cuantos he oido, que prueban este instinto de
apropiacion, es el que me refirieron poco ha. Tratase de un aldeano gallego que se
apropio, noten el verbo, no digo robar, porque el robo es contra la ley, y el gallego, a
fuer de listo, tiene profundo terror a la antifrastica «Justicia»; que se apropid, repito...,
vamos, acierten ustedes lo que se apropiaria.

-¢Una casa? ¢Un horreo?

-¢Un monte? ;Un prado? ;,Un manantial?



-iBah! jValiente cosa! Eso es el pan nuestro de cada dia.

-¢Una mujer? ¢Un chiquillo?

-jQuia! Nada; si es imposible que ustedes adivinen. Lo que mi héroe, el tio Amaro de
Rezois, se apropid bonitamente fue... un toro.

-¢Un toro? Pero ¢un toro bravo? ;Un toro de verdad?

-De verdad, y de Benjumea, retinto, astifino, de muchas libras y bastantes pies, que
debia lidiar y estoquear el famoso diestro Asalra en la corrida de los festejos de
Marineda.

-Pero ;eso es serio?

-Y tan serio. El episodio ocurrio del modo siguiente...

Todos prestaron redoblada atencion, que al fin eran espafioles y se trataba de un toro,
y yo continué:

-Rezois es un valle muy pobre, a méas de tres leguas al oeste de Marineda, entre los
escuetos montes de Pedralas y la brava costa de Céltigos. La gente de Rezois, que no
puede cultivar trigo, cria ganado en prados de regadio, lo embarca para el mercado de
Inglaterra, vende leche y unos quesos gustosos, fresquecillos, y asi va sosteniéndose,
siempre perseguida por la miseria. Tal vez sea Rezois el punto de Galicia donde se
conservan mas fielmente el traje regional y las costumbres afiejas, y el tio Amaro, con
sus sesenta afios del pico, ni un solo domingo dejo de lucir el calzon de rizo azul, el
«chaleque» de grana, la parda montera y la claveteada porra, que jugaba muy
diestramente.

Poseia el tio Amaro dos vacas, las joyas de la parroquia: amarillas, lucias,
bondadosas, de anchos ojos negros, finas y apretadas pestafias y sonrosado y himedo
morro. Eran grandes paridoras y lecheras, y el suceso ocurrid en ocasion en que
estaban vacias y acababa el tio Amaro de vender los ternerillos, ya criados, a buen
precio. Tenia puesto el tio Amaro todo su orgullo en las vacas: y si cuando enfermaba
la tia Manuela, legitima esposa del tio Amaro, se tardaba en avisar al engafiador y
sacacuartos del médico, hasta que el mal decia a voces: «soy de muerte», apenas las
«vaquifias» descabezaban de mala gana la hierba, ya estaba avisado el veterinario,
porque, jvalganos San Antonio milagroso!, los animales no hablan, y sabe Dios si
tienen en el cuerpo espetado el cuchillo mientras parecen buenos y sanos...

La noche en que llegaron a Marineda los siete toros destinados a la corrida, uno de los
mejores mozos, que atendia por Cantaor, aunque presumo que jamas hizo sino mugir,
a la salida del tren se escamo de los cohetes y bombas que, para solemnizar la fiestas,
disparaban de continuo, y sin que hubiese medio de evitarlo, tomd las de Villadiego,
dejando en la confusién que es de suponer a los encargados de custodiarlo y
encerrarlo. Se tratd de indagar su paradero, pero ni rastro habia quedado de Cantaor,
que, como alma que lleva el diablo, iba cruzando sembrados y huertas. Y al amanecer
del dia siguiente pudiera vérsele descendiendo del monte de las Pedralas al
encantador vallecito de Rezois, oasis de verde hierba, que enviaba a los morros
abrazados de la res emanaciones deliciosas.



Aunque el sol naciente no habia transpuesto el cerro, ya andaba el tio Amaro
pastoreando sus vacas por el prado humedo de rocio. De pronto, sobre la cumbre vio
destacarse en el cielo gris la oscura masa de la fiera. El tio Amaro se persigno de
asombro al ver un buey tan enorme y tan rollizo. Y Cantaor, ebrio de entusiasmo al
divisar las dos lindas vacas, se precipito al valle, no sin que el labriego, adivinando
rapidamente las pecaminosas intenciones del que ya no tenia por buey, tirase de la
cuerda y se llevase a las odaliscas hacia el corral, cuya puerta abria sobre el prado. Un
vallado de puntiagudas pizarras detuvo al toro, y mientras salvaba el obstaculo, el tio
Amaro y las vacas se acogieron a seguro. Sin embargo, el labriego reflexionaba, y se
le ocurria la manera de sacar partido de la situacion.

Prontamente encerrd en el establo a una de las vacas, y, dejando a la otra fuera, se
aposto tras la cancilla del corral, como si fuese un burladero. Cuando el toro, ciego de
amor, se lanz6 dentro, el tio Amaro cabalgd en la pared, salté al otro lado y tranco
exteriormente, con vivacidad, la cancilla. Lo demas lo adivinaran ustedes. No fue
dificil, entreabriendo por dentro la puerta del establo, recoger a la vaca. En cuanto al
toro, alli se quedo en el corral, preso y enchiquerado.

El tio Amaro salié aquella misma tarde hacia Marineda, y vendié al empresario el
hallazgo del toro nada menos que en cincuenta duros, porque se negaba a descubrir el
escondrijo, se quejaba de graves perjuicios en su casa y bienes, y de estos dafios el
empresario habia de responder ante los tribunales.

Y ahi tienen ustedes como al tio Amaro de Rezois le valié mil reales el cruzar sus
vacas con la casta de Benjumea... ;Verdad que para la costumbre que hay en Galicia
de ver toros y de entender sus mafias, y de lidiarlos, el tio Amaro no anduvo torpe ni
medroso?

EL TRUEQUE

Al entrar en el bosque, el perro ladro de subito con furia, y Raimundo, viendo que
surgia de los matorrales una figura que le parecid siniestra, por instinto ech6 mano a
la carabina cargada. Tranquilizose, sin embargo, oyendo que el hombre que se
aparecia asi, murmuraba en ansiosa y suplicante voz:

-Seforito, por el alma de su madre...

Raimundo quiso registrar el bolsillo; pero el hombre, con movimiento que no carecia de
dignidad, le contuvo. No era extrafio que Raimundo tomase a aquel individuo por un
pordiosero. Vestia ropa, si no andrajosa, raida y remendada, y zuecos gastadisimos. Su
rostro estaba curtido por la intemperie, rojizo y enjuto; y sus ojos llorosos, de parpado
flojo, y su cara consumida y famélica, delataban no solo la edad, sino la miseria
profunda.



-¢Qué se ofrece? -preguntd Raimundo en tono frio y perentorio.

-Se ofrece..., que no nos acaben de matar de hambre, sefiorito. jpor la salud de quien mas
quiera! jPor la salud de la sefiorita y del nifio que acaba de nacer! Soy Juan, el tejero, que
Ileva una «barbarid&» de afios haciendo teja ahi, en el monte del sefiorito... Me ayudaba el
yerno, pero me lo llevo Dios para si, y me quedé con la hija prefiada y yo anciano, sin
fuerzas para amasar... Y porque me atrasé en pagar la renta, me quieren quitar la telera,
sefiorito..., jla tejera, que es nuestro pan y nuestro socorro...!

Raimundo se encogio de hombros, ¢Que tenia que ver él con esas menudencias de pagos
y de apremios? Cosas del mayordomo. jQue le dejasen en paz cazar y divertirse!... Lo
anico que se le ocurrid contestar al pobre diablo fue una objecién:

-Pero jsi al fin no puedes trabajar! ;De qué te sirve la tejera?

-Sefiorito, por las animas..., oiga la santa verda... He buscado un rapaz que me ayuda, y
ya lo tengo ajustado en cuatro reales..., y en poniéndonos a «sudar el alma», yo a dirigir,
él a amasar y cocer, pagamos... all4 para Afio Nuevo..., la «meté» de la deuda. Yo no pido
limosna, sefior, que lo quiero ganar con mis manos... jAcuérdese que todos somos
hombres mortales, sefiorito!, y que tengo que tapar dos bocas: la hija parida y el recien...
La hija, por falta de «<mantencion», se me esta quedando sin leche, sefiorito, porque en no
teniendo, con perddn, que meter entre las muelas, el cuerpo no da de suyo cosa ninguna,
ni para la crianza ni para el trabajo...

Impaciente, Raimundo fruncia el cefio; le estaban malogrando la ocasion favorable de
tirar a las codornices; y al fin, él no sabia palotada de esas trapisondas. Hizo ademén de
desviar al viejo, el cual continuaba atravesado en el camino, y refunfufio:

-Bien, bien; yo preguntaré a Frazais... Veremos qué me dice de toda tu historia...

iA Frazais! jAl mayordomo implacable, al exactor, a la cufia del mismo palo, al que se
reia de las necesidades, las desdichas y las agonias del pobre! La esperanza de Juan, el
tejero, subitamente, se apagé como vela cuando la soplan; reprimio un suspiro sollozante,
una queja furiosa y sorda; alzd la cabeza, y apartandose sin decir palabra, cal6 el abollado
sombrero y desaparecio entre el castafiar, cuyo ramaje crujié lo mismo que al paso de una
fiera...

Vagando desesperado, sin objeto alguno, triste hasta la muerte, encontrése Juan, después
de media hora, en el pargue de la quinta, que lindaba con la tejera, y se par6 al oir una
voz fresca que gorjeaba palabras truncadas y carifiosas. Al través de los troncos de los
arboles vio sentada en un banco de piedra a una mujer joven, dando el pecho a una
criatura. Bien conocia Juan a la nodriza: era la Juliana, la de Gorio Nogueiras; pero jque
maja, qué gorda, que diferente de cuanto «sachaba» patatas ayudando a su marido!
iNuestra Sefiora, lo que hace la «mantencién»! El seno que Juliana descubria, y sobre el
cual caia de plano el sol en aquel instante, parecia una pella de manteca, blanca y
redonda...



Y Juan, acordandose de que su hija se iba secando, oia con indescriptible rabia el «glu,
glu...» del chorrito regalado de dulce leche que se deslizaba por entre los labios del
pequefiuelo, el hijo del sefiorito Raimundo, y que le criaria unas carnes mas rollizas aun
que las de Juliana, unas carnes de rosa, tiernas como las de un lechoncillo...

Mientras Juan contemplaba el grupo, sintiendo tentaciones vehementes, absurdas, de salir
y hacer «una barbarida», para vengarse de los que no les importaban que reventasen los
pobres; un hombre, un labrador, se deslizaba furtivamente hasta el banco donde Juliana
daba el pecho. Juan le reconocio y comprendio: era el marido del ama, Gorio Nogueiras;
y el no mostrar Juliana sorpresa alguna, y la expresiva acogida que hizo al recién llegado,
le probaron que los conyuges tenian por costumbre verse y hablarse asi, a escondidas, en
aquel retirado lugar.

Juliana, prontamente, habia retirado el seno de los bezos del mamon, y, descubierta la
diminuta faz de este, iluminada por el sol claro, Juan se sorprendié: el hijo del sefiorito
Raimundo se asemejaba a su nieto, al nieto del tejero, como un huevo a otro; todos los
nifios pequefios se parecen; pero aquellos dos eran exactamente idénticos: los mismos
ojos azulinos, la misma nariz algo ancha, la misma tez de nata de leche, la misma
plumilla rubia saliendo de la gorra y cayendo en dos mechones ralos sobre la frente
abultada.

iQué iguales los ricos a los pobres, mientras no empieza la «esclaviti» del trabajo y la
falta de «mantencion»! Juan, cavilando asi, adelanté dos pasos para ver mejor; las hojas
crujieron..., y Juliana y Gorio, espantados, se echaron de rodillas a punto menos, para
rogarle por caridad que no los descubriese, que no contase que los habia visto... jHablar
un marido con su mujer no es pecado ninguno, cacho! -exclamaba Gorio, interpelando al
tejero para que le diese la razon-. ;Cuando se ha visto entre cristianos privar al marido de
la vista de la mujer?

-No pasar cuidado -declaré Juan-; que por mi, ni esto han de saber los amos... Alla ellos
que se «auden», que nds nos «audamos» también... No somos espias, hombre, ni vamos a
echar a pique a nadie... jIr yo con el cuento! Antes me corten el gafiote... Y si queredes
estar en paz y en gracia de Dios, yo vos llevo el chiquillo ahi a mi casa... Alli lo poderas
recoger, Juliana, que te lo entretendremos... Ya sabes el camino; detras de los castafios,
tornando a la derecha...

- Y si llora la joyifia de Dios? -pregunt6 Juliana con la involuntaria e instintiva solicitud
de la nodriza por el crio.

-Si llora, la hija mia le da teta... Criando estd como td... -respondié decisivamente el viejo
Juan, en cuyos ojos lacrimosos y ribeteados lucié una chispa de voluntad diabdlica. Y
cogiendo al nifio cuidadosamente, meciéndole y diciéndole cosas a su modo, se alejo
rapidamente, dejando a los esposos libres y satisfechos.

Tres cuartos de hora después, Juliana, sola, inquieta, muy recelosa de que al volver a casa
le rifiesen por la tardanza, pasé a recoger el nifio en la casucha del tejero, misera vivienda
desmantelada, donde el frio y la lluvia penetraban sin estorbo por la techumbre a teja
vana y por las grietas y agujeros de las paredes. No necesitd entrar: a la puerta, que



obstruian montones de estiercol y broza, sobre los cuales escarbaban dos flacas gallinas,
la esperaba ya el tejero con la criatura en brazos, arrullandola para que no lloriquease...

-iAy riquifio, qué soledades tenia de mi; qué mala cara se le «vird»! jSi «hastra» mas
flaco parece! jSi a modo que se le cae la ropa!

Chillé apurada la nodriza apoderandose del nifio y apresurandose a desabrocharse para
ofrecerle un consuelo eficaz de su momentéaneo abandono...

-Ya se le «virard» buen color con el tiempo, mujer, ya se le «virard» -afirmo
filos6ficamente el viejo.

Y mientras la mujer, azorada, estrechando y halagando al angelito, corria en direccion a
la quinta, Juan, el tejero, sonreia con su desdentada boca, y se restregaba las secas manos,
pensando en su interior: A nosotros nos echaran y nos iremos por el mundo pidiendo una
limosnita... pero lo que es el nieto mio, pasar no ha de pasar necesida; y el hijo de los
amos..., ése, que "adeprenda” a cocer teja cuando tenga la eda..., si llega a tenerla, que
isabelo Dios! En casa del pobre muérense los chiquillos como moscas...»

«LA CAMARONA»

Blandos marinistas de salén, que sobresalis en los «cuatro toques» figurando una lancha
con las velas desplegadas, o un vuelo de gaviotas de blanco de zinc sobre un firmamento
de cobalto; y vosotros, platonicos aficionados al deporte nautico, los que pretendéis coger
truchas a bragas enjutas..., no contempléis el borrén que voy a trazar, porque de
antemano os anuncio que huele a marea viva y a yodo, como las recias «cintas» y los
gruesos «marmilos» de la costa cantabra.

¢Dénde nacié la Camarona? En el mar, lo mismo que Anfitrite..., pero no de sus candidas
espumas, como la diosa griega, sino de su agua verdosa y su arena rubia. La pareja de
pescadores que trajo al mundo a la Camarona habitaba una casuca fundada sobre
pefiascos, y en las noches de invierno el oleaje subia a salpicar e impregnar de salitre la
madera de su desvencijada cancilla. Un dia, en la playa, mientras ayudaba a sacar el
cedazo, la esposa sintié dolores; era imprudencia que tan adelantada en meses se pusiera
a jalar del arte; pero, jqué quieren ustedes!, esas delicadezas son buenas para las
sefioronas, o para las mujeres de los tenderos, que se pasan todo el dia varadas en una
silla, y asi echan mantecas y parecen urcas. La pescadora, sin tiempo a mas, alli mismo,
en el arenal, entre sardinas y cangrejos, salié de su apuro, y vino al mundo una nifia como
una flor, a quién su padre lavd acto continuo en la charca grande, envolviéndola en un
cacho de vela vieja. Pocos dias después, al cristianar el sefior cura a la recién nacida, el
padre refunfufi6: «Sal no era menester ponérsela, que bastante tiene en el cuerpo.»

Los juguetes de la nifia fueron «navajas», almejas y «berberechos», desenterrados en el
arenal cuando se retiraba la marea; su biberdn para el destete, la amarga «salsa»; su



mayor recreo, que le permitiesen agazaparse en el fondo de la lancha cuando salia a la
pesca del «mugil» o a levantar los «palangres» que sujetan al congrio. A la escuela, ni
intentaron llevarla, ni ella iria sino entre civiles: a la iglesia si que solia asistir, porque
la gente pescadora ve tan a menudo cerca la muerte, que se acuerda mucho de Dios y
la siente mejor que los labriegos y que los sefiores. Si los padres de la Camarona
rezaban atropellado y mal, creian bien, y la chiquilla antes se deja quitar un ojo que el
escapulario mugriento de Nuestra Sefiora de la Pastoriza.

¢Que quién le puso el apodo de la Camarona? No se sabe. Tal vez la llamaron asi
porque a los siete afios vendia «pajes» de camarones, mientras su madre despachaba
pesca de mas valor; tal vez porque era bien hecha, firme y colorada como estos
diminutos crusticeos (después de cocidos; no se figure algun malicioso que considero
al camardn, si no el «cardenal», el «monaguillo» de los mares). Lo cierto es que
Camarona fue para todo el mundo, y su verdadero nombre de Andrea, testimonio de la
gran devocion que a San Andrés profesan los marineros, cayo tan en desuso, que no lo
recordaba ella misma.

A los quince afios la Camarona no queria salir de la lancha, donde ayudaba a su padre
y hermanos en la ruda faena. Los hermanos, celosillos y burlones, la desviaban, la
querian avergonzar. «TU, a remendar las redes, papulita», decian intentando
imponerse por la fuerza. «Eso vosotros, mariquillas», respondia ella, autorizando con
un soberano remoquete su alarde de desprecio. Y agachaban la cabeza, por que la
Camarona era, ya que no mas forzuda, mas arriscada y batalladora. Cuando otras hijas
de pescadores se metian con ella, mofandose porque salia a la mar y remaba y cargaba
las velas y agarraba la cafia del timén, la Camarona sabia ensefiar a aquellas mocosas
cuantas son cinco... y a qué saben cinco dedos de una robusta mano, ya encallecida,
aplicados con brio a las frescas carnazas de una moza insolente...

Vinieron las quintas y se llevaron a dos hijos del pescador; casése otro, y por intrigas
de su mujer rifi6 con los padres, y ahi tenéis como la Camarona qued6 sola para
remar, ayudando al patrén, ya viejo, en la lancha desbaratada por los golpetazos y las
«crujias». Hubo que contratar a un marinero dandole parte en lances y ganancias..., y
el mozo, que se llamaba Tomas, empez0 a suspirar profundo cada vez que miraba a la
Camarona inclinada hacia el remo y enarcando el brazo para pujar firme.

Hay que advertir que la Camarona era entonces un soberbio pedazo de chica.
Imaginadla, jOh, pintores!, con su cesta de sardinas en equilibrio sobre la cabeza; su
saya corta de bayeta verde, que en las cadera forma un rollo; sus agiles y rectas
piernas desnudas: su gran boca bermeja, como una herida en un coral, sus dientes
blancos y lisos a manera de guija que las olas rodaron; sus negros ojos pestafiudos,
francos, luminosos; su tez de agata brufiida por el sol y la brisa de los mares. La salud
y la fuerza rebrillaban en sus facciones y se delataban a cada movimiento de su duro
cuerpo virginal. Asi es que no era unicamente Tomas el marinero quien por ella
suspiraba. Tambiéen la perseguia Camilito, hijo mayor de la fomentadora, duefia de la
fabrica de conservas. Cada vez que la Camarona iba a llevar a la fabrica un cesto de
calamares, salia el mozalbete a recibirla, y, arrinconandola en una esquina del cobertizo



donde se deposita la pesca, le decia vehementes palabras, le echaba flores, le ofrecia
regalos y dinero, sin obtener mas que risas y rabotadas, cuando no algun soplamocos que
le dejaba perdido de escama de sardina.

Un dia la madre de la Camarona llamé a su hija y le dijo con misterio:

-Se nos ha entrado la fortuna por las puertas, rapaza.

-¢Pues qué hay? -contesto ella desdefiosamente.

-Que te quiere don Camilifio.

-Para hacer burla de mi.

-No panfilona... Para se casar.

-Pues digale que no tengo ganas. jAhora, eso! Camarona naci y Camarona he de morir.
Otras que la echen de sefioras. A mi, si me hacen fondear en una sala, a los dos meses me
entierran.

-Dice que te pondra coche, animala, bruta -gritd enfurecida la madre.

-Mientras no me ponga un barco... -replicd, impavida, la Camarona, ignorando que al
expresar este deseo se confirmaba a los Gltimos decretos de moda y lujo. El yacht propio.

Tanto persiguieron y apretaron los codiciosos padres a la Camarona para que aceptase la
suerte y las riquezas de don Camilito, que la moza, incapaz de resignarse, adoptd un
recurso heroico. Ella misma se explicd con el encogido de Tomas, que no le gustaba ni
pizca, pero que al fin era cosa de mar, un pescador como ella, empapado en agua salobre
y curtido por el aire marino, que trae en sus ondas vida y vigor. Y se casaron, y la pareja
de gaviotas se pasa el dia en la lancha, contenta, porque al ave le gusta su pobre nido. El
hijo que lleva en sus entrafias la Camarona no nacera en el arenal, como nacié su madre,
sino a bordo.

VIERNES SANTO

Fue el cura de Naya, hombre comunicativo, afable y de entrafias excelentes, quien me
refirié el atroz sucedido, o por mejor decir, la serie de sucedidos atroces, que apenas
creeria yo, a no aclararse y explicarse perfectamente por el relato del parroco, las veladas
indicaciones de la prensa y los rumores difundidos en el pais. Respetaré la forma de la
narracion, sintiendo no poder reproducir la expresion peculiar de la fisonomia del que
narraba.

-Ya sabe usted -dijo- que, asi como en Andalucia crece la flor de la canela, en este rincén
de Galicia podemos alabarnos de cultivar la flor de los caciques. No sé como seran los de
otras partes; pero, vamos, que los de por aca son de patente. Bien se acordara usted de
aquel Trampeta y aquel Barbacana que traian a Cebre convertido en un infierno.
Trampeta ahora dice que se quiere meter en pocos belenes, porque ya no le ahorcan por
treinta mil duros, y Barbacana, que esta que no puede con los calzones, como se la tenian
jurada unos cuantos y salvd milagrosamente de dos o tres asechanzas, al fin ha



determinado irse a pasar la vejez a Pontevedra, porque desea morir en su cama, segun
conviene a los hombres honrados y a los cristianos viejos como él. jJa, ja...!

Retirados 0 poco menos esos dos pejes, quedd el pais en manos de otro, que usted
también habra oido de él: Lobeiro, que en confianza le llamabamos Lobo, y ja fe que le
caia! Yo, si usted me pregunta en qué forma consiguio Lobeiro apoderarse de esta region
y tenerla asi, en un pufio, que ni la hierba crecia sin su permiso, le contestaré que no lo
entiendo; porque me parece increible que en nuestro siglo, y cuando tanto cantan libertad,
se pueda vivir mas sujeto a un sefior que en tiempos del conde Pedro Madruga. No, no
hay que echar baladronadas; yo era el primerito que agachaba las orejas y callaba como
un raposo. Uno estima la piel, y ain mas que la piel, si a mano viene, la tranquilidad.

A veces me ponia a discurrir, y decia para mi sotana: «Este rayo de hombre, sen qué
consiste que se nos ha montado a todos encima, y por fuerza hemos de vivir subditos de
él, haciendo cuanto se el antoja, pidiéndole permiso hasta para respirar? ;Quién le
instituyé duefio de nuestras vidas y haciendas? ¢No hay leyes? ;No hay Tribunales de
justicia?» Pero mire usted: todo eso de leyes es nada mas que conversacion. Los
magistrados, suponiendo que sean justificadisimos, estan lejos, y el cacique cerca. El
Gobierno necesita tener asegurada la mecanica de las elecciones, y al que les amasa los
votos le entregan desde Madrid la comarca en feudo. A los sefiores que se pasean alla por
el Prado y por la Castellana, sin cuidado les tiene que aqui nos am... jAy! Tente, lengua,
que ya iba a soltar un disparate.

Pues volviendo al caso, Lobeiro, asi para el trato de la conversacion, era un hombre
antipatico, de pocas palabras, que cuando se veia comprometido, se reia regafiando los
dientes, muy callado, mirando de través. No se fie usted nunca del que no rie franco ni
mira derecho: muy mala sefial. La cara suya parecia el Pico Medelo, que siempre anda
embozado en «brétemas». Lo Unico a que el diafio del hombre ponia un gesto como
ponen las demas personas, era a su chiquilla, su hija Gnica, que por cierto no se ha visto
cosa mas linda en todo este pais. La madre fue en tiempos una buena moza; pero la
rapaza..., jqué comparacion! Un pelo como el oro, un cutis que parecia raso, un par de
ojos azules con dos estrellas... jMicaelifia! jLo que corri tras ella en la robleda el dia del
patrén de Boan! Porque a la criatura le rebosaba la alegria, y Lobeiro, al oirla reir,
cambiaba de aspecto, se volvia otro.

Sélo que, por desgracia, esta influencia no pasaba de los momentos en que tenia cerca a
la criatura. El resto del afio, Lobeiro se dedicaba a perseguir a Fulano, empapelar a
Ciclano, sacarle el redafio a éste y echar a presidio a aquél. ;Usted no ha leido el
Catecismo del labriego, compuesto por el tio Marcos de Portela, doctor en teologia
campestre? Pues el tipo de secretario que alli pinta, el de Lobeiro clavadito: criado para
infernar la vida del labriego infeliz, hartarle de vejaciones y disputar la triste corteza de
pan amasada con su sudor, Unico alimento de que dispone para llevar a la boca. Y repare
usted lo que sucedia con Lobeiro: hoy hace una picardia, y le obedecen como uno;
mafana hace diez, y ya le rinden acatamiento como diez; al otro dia un millén, y como un
millon se impone. Empez6 por chanchullos pequefiitos, de esos que se hacen en el
Ayuntamiento a mansalva: trabucos de cuentas, recargos de contribucion, reparto ad



libitum y lo demés de rabrica. Poco a poco, la gente aguantando y él apretando mas,
llega el casode que me encuentro yo a un infeliz aldeano en un camino hondo, llevando
de la cuerda su mejor ternero. «Andrés, ¢a donde vas con el cuxo >? Feria hoy no la hay.»
«¢Qué feria ni feria, sefior abad?» «;Pues entonces...?» «Sefior abad, por el alma de quien
le parid, no diga nada. El cuxifio es para ese condenado de Lobeiro, que me lo mandé a
pedir, y si no se lo entrego, me arruina, acaba conmigo, y hasta muero avergonzado en la
carcel.» Y el pobre hombre, cuando me lo decia, tenia los ojos como dos tomates, encar-
nizados de llorar. jYa comprende usted lo que es para el labriego su ganado! Dar aquel
ternero era, en plata, dar las telas del corazon.

Solo una cosa estaba segura con Lobeiro: la honra de las mujeres; y no por virtud, sino
porque no cojeaba de ese pie. Algunos de sus satélites, en cambio, bien se desquitaban.
¢Que si tenia satélites? jMadre querida!, una hueste organizada en toda regla. Usted no
dejaréa de recordar que cuando aparecié en un monte el mayordomo del marqués de Ulloa,
hace ya algunos afios, seco de un tiro, todo el mundo dijo que lo habia mandado matar el
cacique Barbacana, y que el instrumento era un bandido llamado el Tuerto de
Castrodorna, que lo méas del tiempo se lo pasaba en Portugal, huyendo de la Justicia.
Pues esa joya del Tuerto la heredd Lobeiro, s6lo que mejord el procedimiento de
Barbacana, y en vez de un forajido reclut6 una cuadrilla perfectamente montada, con su
santo y sefia, con consignas, su secreto, sus estratagemas y su tactica para verificar las
sorpresas y represalias de un modo expeditivo y seguro. Nosotros teniamos esperanza de
que, al acabarse las trifulcas revolucionarias y las guerras civiles, mejoraria el estado del
pais y se afianzaria la seguridad personal. jBusca seguridad! jBusca mejoras! Lo mismo o
peor anduvieron las cosas desde la restauracion de Alfonso, y si me apuran, digo que la
Regencia vino a darnos el cachete. Antes, unos gritaban: «jViva esto!»; los otros: «jViva
aquéllo!»; que Republica, que don Carlos... Eran ideas generales, y parece que criaban
menos safia entre unos y otros. Hoy Unicamente estamos a quién gana las elecciones, a
quién se hace arbitro de esta tierra..., y todos los medios son buenos, y caiga el que
cayere. Total, como decimos aqui: salgo de un soto y métome en otro..., pero mas oscuro.

Como ibamos contando, la pandilla de Lobeiro empez6 a ser el terror del pais. Tan pronto
veiamos llamas..., ;qué ocurre? Pues que le queman el pajar, y el alpendre, y el horreo, y
la casa misma, al Anton de Morlas o al Guillermo de la Fontela. Tan pronto aparece
derrengado, molido a palos, uno que no se quiso someter a Lobeiro en esto o en lo de mas
alla..., y cuando le preguntan quién le puso asi, responde una mentira: que rodé de un
vallado o se cayd de una higuera cogiendo higos..., sefial de que si revela la verdad,
sentenciado esta a pena mas grave. Por ultimo, un dia se nota la desaparicion de cierto
sujeto, un tal Castafieda, alguacil; ni visto ni oido, como si se evaporase. La voz pablica
(muy bajito) susurra que ese hombre le estorbaba a Lobeiro o se le habia opuesto en un
amafio muy gordo. Se espera una semana, dos, tres, que parezca el cadaver, o el vivo, si
vivo esta aln; nada. La viuda hace registrar el Avieiro, incluso el pozo grande; mira de-
bajo de los puentes, recorre los montes... Ni rastro. Igual que si se lo hubiese tragado la
tierra. Y probablemente asi seria. jUn hoyo es tan facil de abrir!

Este Castafieda tenia un sobrino, muchacho templado, como que alld en sus mocedades
proyectaba dedicarse a la carrera militar, y luego, por no separarse de su madre, que iba



vieja, y de una hermana jovencita, prefirio quedarse en el pais y vivir cuidando de unos
bienecillos que le correspondian por su hijuela, y de los de la hermana y la madre. El era
asi... un anfibio, medio sefior y medio labrador, y en el pais, como todo el mundo tiene su
apodo, le conocian por el de Cristo. ¢Dice usted que un novelista de Francia llama Cristo
a uno de sus personajes? Pues mire: ese, de fijo, lo inventara; yo, no; tan cierto es como
que usted esta ahi sentada oyendo este caso. En el susodicho apodo -atienda usted bien-
estd mucha parte del intringulis de la historia. ;Que por qué le pusieron ese alias? No lo
sé a derechas; creo que por parecerse en la cara y la barba larguirucha a un Cristo muy
grande y muy devoto que se venera en el santuario de Boan.

De modo que el bueno de Cristo, no bien supo la desaparicion de su tio Castafieda, no se
call6, como los demé&s, como la misma infeliz viuda, que temblaba que, después de
suprimirle al marido, le pegasen fuego a la casita y la echasen en sus Gltimos afios a pedir
limosna. En las ferias y en las romerias, en el atrio de la iglesia y en la botica de Cebre, el
muchacho alz6 la voz cuanto pudo, clamando contra la tirania de Lobeiro y diciendo que
el pais tenia que hacer un ejemplo con él: «jCazarle lo mismo que a un lobo, para que
escarmentasen los demas lobos que se estaban criando en la madriguera, dispuestos a
devorarnos!» Decia que estas cosas, no suceden sino en el pais que las sufre; que donde
los hombres tienen bragas no se consienten ciertos abusos; que en Aragon o en Castilla
ya le habrian ajustado a Lobeiro la cuenta con el trabuco o la navaja; que si el cacique se
le ponia delante, él, aunque se perdiese y dejase desamparadas madre y hermanita, era
capaz de arrancarle los dientes a la fiera. Al pronto le oiamos asustados; pero como todo
se pega, Y el valor y el miedo, en particular, son contagiosos lo mismo que el célera, iba
forméandose alrededor de Cristo un nucelo de gente que le daba la razon, diciendo que por
todos los medios habia que descartarse de Lobeiro y conjurar aquella plaga. Los gallegos
no somos cobardes, jquial Lo que nos falta, a veces, es la iniciativa del valor.
Necesitamos uno que empiece, Yy, jzas!, alla seguimos de reata. Cristo iba sumando
voluntades, y conforme pasaba el tiempo y veian que de hablar asi no se le originaba
perjuicio alguno, la algarada crecia, y el cacique intimidado, en nuestro concepto, por
haber encontrado al fin quien le presentase la cara, andaba mansito y derecho: como que
pasaron mas de tres meses sin sabérsela ninguna fechoria mayor. jRespirdbamos!

El dia de la feria grande de Arnedo, que es en abril, antes de la Semana Santa, volvia yo a
mi parroquia, después de pasar el rato bebiendo un poco de tostado y comiendo unas
rosquillas, cuando a poca distancia del pueblo empareja con mi mula la yeguecilla de
Ramén Limioso (usted le conoce: el sefiorito del pazo, un caballero cumplidisimo), y me
pregunta, con no sé qué retintin: «Y Cristo, ¢le ha visto usted en la feria?» «¢Cristo? No,
no le encontré... por ninguna parte.» «;Tampoco en el meson?» «Tampoco.» «;A qué
horas vino usted?» «Tempranito: a las siete ya andaba yo por Arnedo.» «;Sabe que me
choca?» «¢Y por qué ha de chocarle?» «Porque estabamos citados: él queria deshacerse
de su jaco, y yo le vendia mi toro, ose lo cambalachaba; segin.» «jBah! Cristo es un
rapaz todavia; aun no ha cumplido los treinta... jSabe Dios por donde anda a estas horas!»
«No, Eugenio; pues yo le digo que me choca, que me escama.» «Aln vendra, hombre.
Son las tres, y hasta las seis o siete de la tarde no se deshace la feria.»



Ramon Limioso meneo la cabeza, y sin hacer otra objecion, volvid grupas hacia Arnedo.
Ni me fijé ni me acordé mas del asunto, hasta que a las veinticuatro horas me llegd el
primer runrin de la desaparicion de Cristo. EI mismo misterio que en lo de su tio
Castafieda: ni rastro del muchacho por ninguna parte. La madre nadaba como loca,
pregunta que te preguntaras, de casa en casa; la hermana salia de un ataque nervioso para
caer en un sincope; la Justicia local, como de costumbre, se lavaba las manos -imposible
parece que asi y todo las tenga tan puercas-, y del chico, ni esto. Por fin, al cabo de una
semana, lo que es aparecer, aparecid... Pero ¢donde? Metido en un horreo, en
descomposicion, hecho una lastima... Son pormenores horribles; bueno, se trata de que se
imponga usted de cémo habia ocurrido la cosa. Yo vi el cadaver y me convenci de que no
habia exageracién ninguna en lo que se refirié después. Debian de haberle atormentado
mucho tiempo, porque estaba el cuerpo hecho una pura llaga: a mi se me figura que lo
azotaron con cuerdas, o que lo tundieron a varazos: las sefiales eran a modo de rayas o
verdugones en el pellejo. Para acabarlo, le dieron un corte asi, en la garganta. El rostro
desfiguradisimo; s6lo una madre -jpobre sefiora!- reconoce y se determina a besar un
rostro semejante.

Si, estoy conforme: es una infamia, un crimen que clama al Cielo, lo que usted guste...
Pero usted también va a convenir conmigo. También va a decir que todo ello es moco de
pavo en comparacion del Gltimo refinamiento salvaje, de que no tiene noticia aun. Porque
matar, atormentar, se llama asi, atormentar y matar, y se acabo; pero cémo se llama el
escarnio, la befa mas inconcebible, el reto a Dios, que consiste en lo siguiente: elegir para
dar tal género de muerte a ese hombre que la gente apodaba Cristo..., elegir..., ;qué dia
del afio piensa usted? jEl Viernes Santo!

Pecador soy como el que mas -prosiguio el parroco de Naya con la voz y el gesto
transformados por una seriedad profunda-; pecador soy, indigno de que Dios baje a estas
manos; no tengo vocacion de santo, como el cura de Ulloa; ni me gusta echar sermones
con requilorios, como el de Xabrefies; pero en semejante ocasion, al enterarme de la
monstruosidad, no sé qué hormigueo me entré por el cuerpo, no sé qué vuelta me dio la
sangre, ni qué luminarias me danzaron delante de los 0jos..., que, vamos, al pino mas alto
del pinar de Morlan me subiria para gritar: «jMaldicién y anatema sobre Lobeiro!» jLa
platica que les encajé a mis feligreses el domingo! Ni Isaias..., «fuera el alma». Con un
arrebato y un fuego que ain hoy me asombra, les dije que Dios, al parecer, se hace el
ciego y el sordo; pero es como quien calla para enterarse mejor; que ningun crimen se le
oculta, que la sangre de Abel siempre grita venganza, y que me creyesen a mi, que, a fe
de Eugenio, nadie se quedaria sin su merecido, y por medios inescrutables, pero seguros,
cuando estuviese mas descuidado. «Quien fosa cava, en ella caerd», me acuerdo que grité
como un energlmeno. Por supuesto, que era hablar por no callar: tanto sabia yo del
castigo dichoso como de la primera camisa que vesti; s6lo que en aquel entonces, de
veras me parecia que asi iba a suceder, que Lobeiro estaba emplazado, y que la
inspiracion hablaba por mi boca, Spiritus ejus in ore meo.

Poco a poco se fue acallando el rebumbio del asesinato de Cristo. La madre y la hermana,
convertidas en dos sombras, flaquitas y de riguroso luto, eran el Unico recuerdo que
quedaba de la tragedia. En la gente siempre fermentaba el odio contra el cacique, pero lo



comprimia el temor. Es de advertir que por entonces «los» de Lobeiro cayeron, y
necesariamente el maldito, no teniendo la sartén por el mango, se reportd en sus
exacciones y sus iniquidades. El pais revivié unas miajas. EI bando de Trampeta aleteo.
Lobeiro, en el interregno, se dedicd a una ocupacion pacifica: construir su casa, que era
muy vieja y ya mezquina para las exigencias de su nueva posicién; porque la fortuna del
cacique habia crecido mucho y su mujer, amiga de lujos, de comilonas y de tirar de largo,
le meti6 en la cabeza hacer vivienda nueva, la verdad, con todos sus perendengues: dos
pisos de piedra sillar, magnifica, ventanas con unas rejas imponentes, puerta como la de
un castillo, su gran escalera, su sala de recibir, su cocina hermosisima... jUna casa digna
de Orense! En el pais se hablaba mucho de tal edificio, y de la seguridad que ofrecia, y de
las precauciones que revelaba aquel modo de edificar, precauciones tomadas para defensa
contra lo que temia el cacique, que habia hecho muchas, y no podia menos de andar
prevenido.

Enemigos, a miles se le podian contar; y, sin embargo, como el hombre se mantenia
agachado, nadie se metia con él, temeroso de despertar a la fiera. EI gran alboroto fue el
gue se armo cuando de repente -sin que lo barruntasemos- se volco la tortilla y subio
nuevamente al poder el partido de Lobeiro.

iMadre mia, Virgen del Corpifio, el espanto que cay6 sobre nosotros! jLobeiro otra vez
mandando, rey otra vez de la comarca; otra vez a su disposicién la hacienda, la
tranquilidad, la vida de todos; otra vez los cadaveres en los horreos, o en el fondo del
Avieiro, o en un hoyo profundo, alla por las asperezas de algun pinar! ;Quién sosegaba?
¢Quién dormia tranquilo? ¢ Quién estaba seguro de no perecer martirizado?

Usted se va a reir si le digo una cosa. No, no se reird; al contrario, se hara cargo mejor
que nadie, porque tiene costumbre de reflexionar sobre estas singularidades propias de la
naturaleza humana. EI miedo, a veces, es el mejor agente del valor. Si; por miedo se
cumplen actos de heroismo; por canguelo se realizan determinaciones que en estado
normal nos ponen los pelos de punta. Una persona que se ve rodeada de llamas, o teme
que el incendio se propague y le pille encerrada en una habitacion y el humo la asfixie, no
se encomienda a Dios ni al diablo para arrojarse de un quinto piso a la calle, aunque se
estrelle. Con esto quiero decirle como a las gentes de Cebre y sus cercanias, el propio
terror de caer en las ufias de Lobeiro les infundi6 una resolucion tremenda adoptada con
cautela tal, que todo lo hicieron en el mismo secreto y union que cuenta usted que
profesan los nihilistas rusos. Vera, vera cémo ocurrio la cosa.

Llegado el dia de la fiesta de la Virgen en el santuario de Boan, fui yo alla convidado por
el cura, que es amigo. Se reunid un gentio, que era aquello un hormiguero: hubo sus
cohetes, sus gaitas, sus bailas, sus calderadas de pulpo y su tonel de mosto; lo que sabe
usted que nunca falta en tales romerias. También andaban algunas sefioritas muy
emperifolladas dando vueltas y luciendo los trapitos flamantes; y la mas bonita de todas,
Micaelifia, que paseaba con la madre por debajo de los robles, hecha un sol de guapa.
Acababa de cumplir los trece afios; se conoce que estrenaba vestido, y no cabia en si de
contenta; el vestido era blanco, con lazos de color de rosa, precioso, de seda riquisima,
locura para una chiquilla asi.



La madre: «Micaelifia, no te arrugues», por aqui, y «Micaelifia, no te manches», por all;
y la criatura, al principio, respetando mucho la gala; pero, ya se ve, luego se canso de
guardarle miramiento al vestido majo y vino, disparada, a tirarme del balandran.
«Eugenio, ¢corremos?» Al principio fui a remolque; pero, al fin -este picaro genio gaitero
que tengo yo...-, me hizo la rapaza pegar mil carreras por aquellas cuestas abajo, riendo
los dos como locos. Y cuidado que me daba no sé qué por el cuerpo el divisar a Lobeiro
alli, a dos pasos, con sus manos donde yo sabia que habia manchas de sangre fresca.

El diantre del cacique, cuando me vio tan divertido con la hija, me llamé aparte, y, sin
mirarme una vez siquiera, con los ojos torcidos para el suelo, me dijo:

-Hombre, Eugenio, hdgame un favor: convenza a mi mujer y a la chiquilla de que va a
estar muy bien Micaela en el colegio de Orense. -;Y usted se separa de ella? -pregunté
con asombro.

-Si, hombre... Cosas que uno discurre porque no tiene remedio -contestd €l muy
encapotado y a media habla.

Asi que la familia de Lobeiro y los ad lateres que siempre le escoltaban se retiraron de la
romeria, pregunté al cura de Boan, extrafilndome de la idea de enviar a Orense a la
chiquilla, cuando precisamente era el encanto de su padre. Boan me dio una explicacion
plausible:

-Eso lo hace por no exponer a la rapaza a un lance cualquiera. Le tienen amenazado de
muerte, y veinte veces ya le avisaron de que su casa ha de arder. Y aunque €l dice que,
segun la construyo, no es tan facil pegarle fuego, no quiere tener aqui a Micaelifia, porque
recela alguna barbaridad. Ya vera usted, sefiora, como, efectivamente, no ardié la casa de
Lobeiro.

Yo dormi en la rectoral de Boan aquella noche. Con el choyo de la fiesta se habia
empinado y engullido muy regularmente; de modo que el primer suefio fue de piedra.
Estaba como una marmota, que si me sueltan un redoble de tambor en los mismos oidos,
no doy a pie ni a mano. Conque figlrese lo que seria la explosion para que me
incorporase en la cama de un brinco.

iPuummm! jBoom! Nunca acababa de sonar. Yo, a oscuras, a tientas, buscando las
cerillas y gritando por el criado:

-iEh! jAve Maria Purisima! jRosendo! Condenado, ;duermes o qué haces? ;Se cae la
casa? jJesus, Dios y Sefior, misericordial

Por fin encendi el fosforo, y cuando entré6 Rosendo, aturdido, tropezando, en ropas
menores, no pude aguantar la risa. EI muchacho casi se echo a llorar.

-Si, riase, que es para reir. Sefior, no ria, que es pecado. Estoy que se me arrepian las
carnes.



-Pero ¢qué hay? ;Qué demonios pasa?
-¢Y quién lo sabe, a no ser un brujo? Parece que se ha hundido mismamente el mundo
todo de la tierra.

Escuché. Nada, silencio. Sali a la ventana. Ni sefial de cosa alguna. Me palpé: estaba sano
y bueno. El cura de Boan andaba por alli azorado, dando vueltas. Nos pusimos a hacer
comentarios. Nadie se quiso volver a la cama. Cada uno defendia su conjetura, cuando,
itras, tras!, ja la puerta!... jAl sefior cura de Boan, que vaya a dar los santos 6leos y a
confesar a Lobeiro, que se muere! Boan dista un cuarto de legua de la casa de Lobeiro. El
que traia el recado nos entero de todo.

Mientras Lobeiro, su hija y sus satélites estaban de parranda, con mucho tiento, al pie del
balcon mayor, «habian» depositado veintiséis cartuchos de dinamita -lo bastante para
volar una fortaleza- y su mecha correspondiente. Hecho esto, retiraronse con tranquilidad,
pie ante pie. A la noche, recogida ya la familia, silencioso todo, «alguien» cogio el cabo
de mecha, le prendi6 fuego y desvio con mucha calma. De los veintiséis cartuchos, solo
diez o doce se inflamaron. Pero fue més de lo preciso.

No se salvo alma viviente. Entre los escombros de la casa yacian el cadaver de la mujer
de Lobeiro, el tronco mutilado del criado y el cuerpo de Micaelifia, muerta como una
paloma que le dan un tiro, con su sangre en las sienes, tendida al lado de su padre. El lobo
aun vivia; fue el Unico que no perecid en el acto. Antes de expirar tuvo disponible una
hora larga para contemplar a su oveja difunta... Digan lo que quieran los sabios esos del
materialismo..., jretaco!, yo juro que hay Dios, y un Dios que castiga sin palo ni piedra...
Con dinamita, corriente, jCon lo que sale!

¢Quién fue el autor o autores de la hazafia? jRetaco! Dios... Digo, no; soy un bruto. Pues
todos y nadie; la comarca. Llamen a declarar a Cebre entero, y respondo de que el juez no
saca en limpio ni tanto asi. Resultard que aquella noche nadie faltd de su casa, y que
desde hace veinte afios nadie compré dinamita ni pélvora mas que para las bombas y las
madamas de fuego de las romerias. ;Quiere usted mas? ;A que no se atreve el Gobierno a
Ilevar adelante la persecucion? Ya ve usted, hoy mandan los de Lobeiro. ;A que ni ocho
dias va nadie a la carcel por lo que Illamamos aqui «el cuento de la dinamita»?

EL TETRARCA EN LA ALDEA

Hay conversaciones que desde que el mundo es mundo se suscitaron y se suscitaran, y
que tiene un desarrollo ya previsto, pudiéndose vaticinar de antemano las vulgaridades
que han de decirse sobre la materia, porque de tiempo inmemorial vienen repitiéndose y
rebatiéndose los mismos argumentos.

Posee este genero de conversaciones la propiedad de inspirar frases enfaticas, de falsear
la naturaleza, imponiendo la ostentacion de sentimientos convencionales; y de aqui su
eterna monotonia, porque si el hombre verdadero siente con infinita variedad y riqueza de



matices, el hombre artificial, modelado por las preocupaciones, marcha en linea recta,
con movimiento automatico.

Una de estas platicas a que aludo es la linea de conducta del marido con la mujer infiel...
iQué de resoluciones tragicas, qué de energias, qué de majestuosa altivez muestran
entonces los hombres! Cada quisque puede dar lecciones de dignidad a Otelo: el médico
aquel de la sangria suelta se queda tamafiito. Sin embargo -asi como la observacion
positiva del desafio demuestra la gran superioridad numérica de los prudentes, la
observacién, también positiva, del conflicto conyugal revela que esas vengativas
terriblezas son un derroche de voluntad al alcance de muy contadas fortunas. La resig-
nacion es la nota mas comun, sobre todo la resignacion tefiida de color de indiferencia o
ignorancia.

-Lo que escasea -me decia un amigo aficionado a indagar historiases la resignacion
envuelta en ingeniosa ironia, y voy a contarle a usted un caso caracteristico, por haber
ocurrido entre gente aldeana, pero gente aldeana de aquella tierra nuestra, donde cada
labriego es un sutil diplomatico en ciernes.

El tio Marcos Loureiro emigré porque no podia sobrellevar el peso de las contribuciones
ni sostener con su labor agricola a la mujer y a los tres rapacifios. En Montevideo, con
harta fatiga, fue atesorando un modestisimo peculio suficiente para vivir con cierto
desahogo, a lo villano, en su querido rincon: lo bastante para que no le faltase -como ellos
dicen- pan y puerco todo el afio.

Con patriarcal sencillez, Marcos se daba ya por contento; mas principio a recibir de su
aldea cartas de cierto compadre Antén, muy razonadas, disuadiéndole de volver tan
pronto y animandole a traer algo mas que «una pobreza».

Aseguraba también el compadre Antdn que la familia de Marcos ya no pasaba necesidad
alguna, porque el amo, el sefior conde de Castro, les habia rebajado en mas de la mitad el
arriendo del lugar que llevaban, y la comadre Sabel, con su trabajo, ganaba lo suficiente
para que ni ella ni los chiquillos careciesen de abrigo y caldo «de pote».

Es de advertir que el compadre Anton hablaba oficialmente, porque a la comadre Sabel le
estorbaba lo negro, y por medio de Anton se comunicaba con el ausente esposo. Parecio
el consejo muy discreto, y Marcos siguié reuniendo patacones; pero transcurridos cinco
afios, y duefio ya de un capitalejo tan humilde en América como considerable en la aldea
de Castro, comenzd a escamarle el empefio de tenerle a distancia que mostraba el tio
Antén. No era Marcos ningun bolonio, y la suspicacia natural del labriego se despertd y
dio en atar cabos y devanar cavilaciones.

Resolvid, pues, volver secretamente a su hogar, y asi como lo resolvio lo hizo,
desembarcando en Marineda de Cantabria y tomando al punto el coche de linea que le
llevod, no sin peligro de sus huesos, a Compostela. Alli se echo a la calle con propdsito de
ajustar un jamelgo para andar las cuatro leguas que faltaban hasta Castro.



Iba Marcos regodeandose con su plan que consideraba excelente. Si en su casa todo
marchaba en orden, jmagnifica sorpresa la de verle llegar tan bien portado y hasta con su
cadena de oro de tres vueltas! Y si habia alla «choyo»..., jmagnifica sorpresa también!

Saboreando sus propositos, al revolver de una esquina tropezd con un aldeano, que, al
verle, peg6 involuntario respingo y trat6 de escabullirse, ocultandose en un portal; mas no
le valio la treta, porque Marcos echo a correr detras del fugitivo, le agarro por la faja de
lana de colores y obligd al compadre Anton -pues él era- a volverse y reconocerle.
Cogido ya el labriego, hizo a mal tiempo buena cara y saludé a Marcos mostrando cor-
dialidad. Al enterarse de que Marcos proyectaba salir para Castro inmediatamente, tuvo
Antén nuevos conatos de fuga, igualmente frustrados, porque el marido de Sabel, con
suma firmeza, declard a su compadre que no se descoseria de su lado por un imperio.

«Te veo, viejo encubridor -pensaba Marcos-. Quieres adelantarte para avisar y que yo
encuentre todo aquello amarfiadito. No me chupo el dedo. Asi duermas hoy aqui, contigo
duermo yo. No te valen las triquifiuelas. A Castro hemos de llegar mas juntos que la
oblea y el papel.» Apenas se convencié el tio Anton de que el compadre no le soltaba,
como era menos terco que ladino, resigndse, ajustd el caballo para Marcos, arred su
propia cabalgadura, y tres horas antes de ponerse el sol salieron carretera adelante.

Ya se comprende que Marcos ni sofiaba en que el compadre, con aquel pescuezo que
parecia corteza de tocino rancio y aquella cara de polichinela entrado en edad, pudiese ser
el ladron de su honra; ademas, Marcos sabia que el tio Anton estaba mas pobre que las
arafias, mas viejo que el pecado, y que como no se aficionase de una ternera o de un saco
de maiz, lo que es de otra cosa...

Seguro, pues, del papel que en el reparto de aquel drama podia corresponderle al tio
Anton, Marcos se propuso sacarle la verdad del cuerpo durante el camino, y, en efecto, a
cosa de legua y media, ya el esposo de Sabel no ignoraba el nombre y condicién del
ofensor, que no era otro que el mayordomo del conde de Castro. Exigirian un libro
entero, si se hubiesen de escribir, los circunloquios, amonestaciones, consejos, palabras
calmantes y reflexiones filosoficas, a lo Sancho, que el viejo compadre le endilgo al ul-
trajado marido. Oyd este con sorna, mirando de reojo al consejero y calculando los
perdones de renta y otras ventajas que a cuenta del sefior conde de Castro habian
premiado el servicio de tenerle a él, Marcos Loureiro, tanto tiempo alla por tierras de
ultramar. Cuando el tio Antén hubo terminado su insinuante arenga, Marcos se encogid
de hombros, y, sin mover un masculo de la cara, dijo por toda respuesta:

-Demasiado sabemos lo que son las mujeres.

-En eso estamos -confirmo el vejezuelo-; pero, a las veces, el hombre, cuando ve delante
ciertas cosas, vasele el seso de la cabeza, compadre.

-El seso mio no se va tan facil, y ver no he de ver cosa mala.

-Veraslas, hombre, asi que entres por la puerta.

-Pues me da la gana de verlas, y no se me adelante, que hemos de llegar con las cabezas
de las bestias juntas asi.



Diciendo y haciendo, Marcos puso su jamelgo tan cerca del cazurro vejete, que la espuma
de un freno manché al otro; y, callando los dos, prosiguieron el viaje hasta avistar la
aldea, a la hora del anochecer.

A favor de las sombras que empezaban a tender su crespén, dejaron los caballos atados a
unos arboles y entraron a pie y recatadamente, pegados a las choza, en la aldeilla. Marcos
reconocio su casa y se fue a ella derecho, arrastrando al tio Antdn, que ya temblaba como
un azogado. Por la rendija de la ventana salia luz.

-No mire, compadre; no mire -decia el viejo al marido; pero éste, aplicando un ojo a la
abertura, se estremecid ligeramente, a pesar de su estoicismo de salvaje, porque habia
visto a su mujer (a quien dejo enfermiza y amarillenta) fresca, redonda, sanota, con una
criatura de pocos meses colgada del blanco pecho... Aquellas eran, sin duda (ahora lo
comprendia), las «cosas malas» que sin remedio tenian que metérselas por los ojos, pues
el suprimirlas no parecia grano de anis...

Marcos se aparto de la ventana y pegd en la puerta tres golpes secos y sonoros. El tio
Antén comenzo a rezar el credo. Sabel dejo el nifio en la cuna y salié a abrir. Cuando
reconocio a su marido no gritd; al contrario; se quedod hecha una estatua, extendiendo los
brazos como para impedirle entrar.

Abarco el esposo de una sola ojeada el aspecto de la vivienda, y lo encontrd excelente.
Antes de que él se marchase eran alli desconocidos los lujos de colchones, colchas,
cunas, mesas, sillas, armarios y buen quinqué de petréleo; nunca Sabel habia vestido de
lana rasa como entonces, m calzado rico borcegui de becerro, ni usado tan finas ropas
como las que se entreparecian al través del justillo atin desabrochado.

¢Recordd Marcos que al partir él quedaba desnuda y hambrienta su familia? ¢Hizo
memoria de ciertos deslices propios allende los mares? ;Fue distinta sugestion, nada
altruista, aunque sobrado humana, la que se le impuso?

Ello es que, penetrando en la casa, pas6 a donde antafio estaban las camas de los tres
hijos y, al contar cinco cabezas de mayor a menor y ver la del mamoncillo en su cuna
aparte, llegése a su mujer, le tomo la barba y la acarici6 un momento; después movio la
mano derecha de alto abajo, amenazando en broma, con media sonrisa, y murmuro:

-iNo sé qué te habia de hacer? ;Y si yo fuese otro?

PENA DE MUERTE

-Casualmente la vispera -empez6 a contar el sargento de guardias civiles, apurado el vaso
de fresco vino y limpios los bigotes con la doblada servilleta- habia ya caido en la
tentacion, jcosas de chiquillos!, de apropiarme unas manzanas muy gordas, muy olorosas,
gue no eran mias, sino del sefiorito; como que habian madurado en su huerto. Les meti el



diente; estaban tan en sazon, que me supieron a gloria, y quedé animado a seguir
cogiendo con disimulo toda fruta que me gustase, aunque procediese de cercado ajeno.
Cuando el sefiorito me llamo al otro dia, senti un escozor: «Van a salir a relucir las
manzanas», pensé para mi; pero pronto me convenci de que no se trataba de eso. El
sefiorito me entrego su escopeta de dos cafiones, y me dijo bondadosamente:

-LIévala con cuidado. Mira que esta cargada. Si te pesa mucho, alternaremos.

Le aseguré que podia muy bien con el arma, y echamos a andar camino de las heredades.
En la mas grande, que tenia recentitos los surcos del arado (porque eso sucedia en
noviembre, tiempo de siembra del trigo), se paro el sefiorito y yo también. El levantd la
cabeza y se puso a registrar el cielo.

-¢No ves alli a esa bribona? -me pregunto

-¢A quién?

-A la «gardufia...

-Sefiorito, no. Son cuervos; hay un bando de ellos.

En efecto, a poca altura pasaban graznando cientos de negros pajarracos, muy alegres y
provocativos, porque veian el trigo esparcido en los surcos y sabian que para ellos iba a
ser mas de la mitad. (¢Pobres labradores!) El sefiorito me peg6 un pescozén en broma, y
me dijo:

=Mas arriba, tonto; mas arriba

All4, en la misma cresta de las nubes, se cernia un puntito oscuro, y reconoci al ave de
rapifia, quieta, con las alas estiradas, Poco a poco, sin torcer ni miaja el vuelo, a plomo, la
gardufia fue bajando, bajando, y empezdé a girar no muy lejos de donde nos
encontrdbamos nosotros.

-Dame la escopeta -ordend el sefiorito.

Obedeci, y él se prepar6 a disparar; solo que la tunanta, de golpe, como si adivinara, se
desvid de la heredad aquella, y cortando el aire lo mismo que un cuchillo, catala perdida
de vista en menos que se dice.

-No has oido la maldita -exclamoé el sefiorito, incomodado-. El jueves, que no traia yo
escopeta, estuvo mas de una hora burlandose de mi. Solo le falté venir a comer a mi
mano. Fija a diez pasos, muy baja, haciendo la plancha y clavando el ojo en un sapito que
arrastraba la barriga por el surco, hasta que se dejo caer como un rayo, trincé al sapo
entre las ufias y se lo llevd a lo alto de aquel pino que se ve alli. jBuena cuenta habra
dado del sapo! Y hoy, en cambio, jbusca! Nos va a embromar la condenada... jCalla, que
vuelve!

Volvia, y tanto volvia, que se planté lo mismo que la primera vez, recta sobre nosotros.
Sin duda, le tenia querencia al sitio, y en la heredad aquella encontraba la mesa puesta



siempre. El sefiorito tuvo tiempo de apuntar con toda calma, mientras la rapifia abanicaba
con las alas, despacito, avizorando lo que intentaba atrapar. Por fin, cuando le parecio la
ocasion buena, el sefiorito largé el tiro... jPruum! A mi me brincaba el corazon, y al ver
que el pajaro «hacia la torrex», dando sus tres vueltas en redondo y abatiéndose al suelo lo
mismo que una piedra, pegué un chillido y por nada me caigo también.

-¢Queé haces, pasmon, que no portas? -me grito el sefiorito.

Eché a correr, porque ya usted ve que no podia desobedecerle; pero me temblaban las
piernas y se me desvanecia la vista. ¢Sabe usted por qué? Por la conciencia negra; porque
se me venian a la memoria las manzanas,

y me escarabajeaba alla dentro el miedo al castigo. Recogi el ave, y al levantarla me
acuerdo que me espanté de reparar que estaba ya fria por las patas y el pico. Era un
animal soberbio: media tres cuartas de punta a punta de las alas; la pluma, canela claro
con unos toques castafios primorosos; el pico, amarillito, y las ufias, retorcidas y fuertes,
que parecia que aun arafiaban al tiempo de agarrarlas yo. Le miré a los 0jos, porgue sabia
que estos bichos tienen una vista atroz finisima, como la luz. Los ojos estaban consu-
midos, deshechos y alrededor se notaba una humedad..., a modo como si el animalito
soltase lagrimas.

-Venga aqui esa descarada ladrona -ordend el sefiorito-. La vamos a clavar por las alas
para ejemplo. ;Qué es eso, rapaz? Se me figura que te da lastima la picara.

Me eché a llorar como un tonto. Usted dira que no es creible. Pues nada, me eché a llorar;
pero no por la muerte del pajaro, sino porque me miraba en aquel espejo, y creia que
también iban a pegarme un tiro con perdigones, y que me despatarraria en el sembrado,
con el hocico frio y los ojos vidriados y derretidos casi. Veia a mi madre llegar dando
alaridos a recogerme, y a mis hermanas que al descubrir mi cuerpo se arrancaban el pelo
a tirones, pidiendo por Dios que al menos no me clavasen en un palo para escarmiento de
los que roban manzanas. jAy, clavarme, no! jSeria una verglenza tan grande para mi
familia y hasta para la parroquia!

Admirado el sefiorito de mi afliccion, y creyendo que la causaba el triste fin del
avechucho, me pasé la mano por el carrillo y me dijo riéndose: -jVaya un inocente!
i Tanto sentimiento por la raida de la gardufia! ; TU no sabes que es un bicho ruin, que se
merienda a las palomas? ¢No viste las plumas de la que se zamp6 el domingo? De los
ladrones no hay que tener compasion.

En vez de quitarme el susto, estas palabras me lo redoblaron, y sin saber lo que hacia ni
lo que decia, me eché de rodillas y confesé todo mi delito; creo que si no lo hago asi, en
seguida, reviento de angustia. El sefiorito me oyo, se puso serio, me levantd, me coloco
en las manos la escopeta otra vez, y dejando el ave muerta sobre el vallado, me dijo esto
(juraria que lo estoy escuchando aun):



-Para que no te olvides de que por el robo se va al asesinato y por el asesinato al garrote..,
anda, aprieta ese gatillo... y pégale la segunda perdigonada a la tunantona. jSin miedo!

Cerré los ojos, movi el dedo, vacié el segundo cafion de la escopeta... y cai redondo,
pataleando, con un ataque a los nervios, que dicen que daba pena mirarme.

Estuve malo algun tiempo; el sefiorito me pagd médico y medicinas; sané, y cuando fui
mozo y acabé de servir al rey, entré en la Guardia Civil.

BARBASTRO

Agquella discreta viuda que en Madrid acostumbraba referirnos cada jueves una historia
me ofrecio hospitalidad veraniega en la bonita quinta que poseia a pocos kilometros de
M*** 'y como todas las tardes saliésemos de paseo por las inmediaciones, sucedio que un
dia nos detuvimos ante la verja de cierta posesion magnifica, cuyo tupido arbolado
rebasaba de las tapias y cuyas canastillas de céspedes y flores se extendian, salpicadas y
refrescadas por lo hilillos claros y retozones de innumerables surtidores y fuentes que
manaban ocultas y se desparramaban en fino rocio, resplandeciendo a los postreros rayos
del sol. Gentiles estatuas de marmol blanqueaban alld entre las frondas, y el palacio
erguia su bella escalinata y su terraza monumental en el Gltimo término que alcanzaba la
vista.

A mis exclamaciones de admiracion y a mi deseo de entrar para ver de cerca tan deleitoso
sitio, la viuda respondié sonriente:

-Entraremos, ya lo creo... Llame usted; ahi estd la campana... La finca es de un
millonario, el sefior Barbastro, que se ha gastado en ella muy buenos pesos duros, y tiene,
como es natural, gusto en ostentarla y lucirla, y en que se la alaben y ponderen.

En efecto, a mi llamada acudi6 solicito un criado, que, abierta la verja y con mil
reverencias, se dio prisa a guiarnos hasta un mirador calado, tupido de enredaderas
olorosas, donde encontramos a los duefios de la regia finca, marido y mujer. El se
levanto, obsequioso, con esa cortesia algo almidonada de los que han residido en
América largo tiempo; ella medio se incorpord, y, toscamente, y a gritos, nos dijo,
alargandonos la manaza, aunque a mi no me habia visto hasta aquel critico instante:

-Miren, miren por ahi cuanto «haiga»... Dicen que esta muy precioso. No se encuentra
otra cosa asi en toda la provincia. jVaya!... Tampoco nadie se gastd el dinero como
nosotros. ¢Eh, Barbastro?

Observé que al interpelado duefio le salian a la cara los colores, y mi asombro subi6 de
punto al detallar bien la catadura y pelaje de la duefia. Era bizca, morena, curtida, de
deprimida faz, de frente angosta, de cabello escaso y recio; en suma: feisima, y, ademas,
ordinaria y zafia. Vestia de seda, con lujo y faralaes, en sus negruzcos dedos brillaban



anillos caros. Tenia a su lado una mesita cargada con licorera y copas, y no por adorno,
pues cuando me acerqué me ech6 vaho de anisete. No continué examinando a tan extrafia
sefiora, porque su esposo, acongojado y confuso, se apresurd a sacarnos de alli a pretexto
de ensefiarnos «la chocilla». Dejamos a la castellana platicando con la licorera, y
recorrimos el palacio, jardines y bosques, que, en realidad, bien merecian la detenida
visita que les consagrabamos. A medida que nos alejdbamos del mirador y que ibamos
admirando y elogiando calurosamente los amplios estanques, la linda pajarera, las
sombrias grutas, las majestuosas alamedas, y las estufas, en que tibios chorros de vapor
sostenian la vegetacion de raras orquideas, el semblante del poseedor y creador de tantas
maravillas se despejaba, llegando a irradiar ventura y satisfaccion de artista aclamado.
Cuando nos despedimos hizonos mil ofrecimientos cordiales; nosotros, por nuestra parte,
le encargamos que presentase nuestros respetos a la sefiora, pues se acercaba la noche y
no teniamos tiempo de volver al mirador y romper su intimo dialogo con el anis.

Naturalmente, al hallarnos otra vez en el camino real, al vivo trote de las jaquitas
indigenas que arrastaban la cesta, mi primera pregunta a la viuda tuvo por objeto
enterarme de la esposa de Barbastro.

-¢Cémo es que un sefior tan correcto, tan cortado, tan digno, se ha casado con esa farota,
que parece una labriega?
-No lo parece, lo es -respondio la viuda, saboreando mi curiosidad-.

Se llama Dominga de Alfonsiga, y antes de casarse andaba «sachando» el «millo» y
recogiendo y apilando el estiércol; jbuenas manos tenia para eso, y menudo rejo el de la
bellaca!

-, Y como ascendid al talamo del ricachon? ¢Era bonita?

-iBonita, si! jBonita! Siempre tuvo cara de carbon a medio apagar; la conocian por el
apodo de Morros Negros.

-VVamos, barrunto que en la boda de este sefior opulento, atildado y de unos gustos tan a
la moderna, existe alguno de esos enigmas indescifrables de «eleccion conyugal» que
usted colecciona para un muestrario de las extravagancias humanas, y que le interesan a
titulo de rareza, de caso patoldgico...

-No es indescifrable, pero si muy peregrino, el caso... Vera usted. Este sefior Barbastro,
gue no es todavia ningdn viejo, sali6 muy joven para América; sus padres habian muerto,
y la suerte le depar6 en Montevideo un pariente que ya habia juntado rico pellén, esa
primera millonada, doblemente dificil de reunir que las segundas. El pariente se aficiond
al muchacho, le adopto, le adoctring, y tuvo la oportunidad de morirse a los dos o tres
afios, legandole cuanto poseia. Sobre la base firme de la herencia, Barbastro especul6 y
supo lanzarse a grandes empresas con feliz acierto. En corto tiempo se encontro
riquisimo, y asustado por las revueltas y disturbios de aquel pais, no quiso establecerse
definitivamente en él -como si aqui viviésemos en alguna balsa de aceite-. Liquidd su
caudal, lo impuso en fondos europeos, y se vino a su tierra, deseoso de realizar dos
ensuefios: construir una casa de campo nunca vista y desposarse con una muchacha sin
bienes, pero linda y virtuosa, como tantas de M***, que es un vergel en este punto.



Empezd por la quinta: primero el nido; después vendria el ave de amor, el ave tierna y
arrulladora. Para la quinta solo le convenia este sitio, porque en él radicaba la vieja y
ruinosa casita que habitaron siempre sus padres, y el orgullo de Barbastro era erigir un
palacio en reemplazo de la casucha. Rescatd el terreno, que estaba en las garras de un
usurero, compro predios alrededor, y encargd sus planos, los cuales, como suele suceder,
fueron al principio relativamente modestos, y después adquiriendo vuelo y grandiosidad.
La verja que debia rodear la posesion tenia elegante forma oval; pero Barbastro salto al
notar que por la izquierda, en vez de la linea armoniosamente desarrollada del otro lado,
presentaba una inflexion, una entrada que parecia un mordisco. jY aquello caia
precisamente hacia el frente del camino, a la parte en que todos tenian que ver la falta! El
arquitecto, interrogado, respondio sin inmutarse:

-¢Qué haremos? Eso es un pedazo de tierra, un prado, que no nos quieren vender.
-¢Ha ofrecido usted por él una regular cantidad?

-iYalo creo!

-Ofrezca mas.

Extraordinaria desazon sufrio Barbastro al saber que la aldeana poseedora del prado que
mordia la finca se mantenia en sus trece. Las obras empezaron: el palacio surgi6 del erial;
nacieron los encantadores jardines; pero Barbastro s6lo pensaba en el quifién maldito que
desfiguraba su verja. Fue en persona a hacer proposiciones a Dominga -ella era la
propietaria, ya lo habra usted adivinado- y encontr6é una obstinacion estipida y maligna,
un «no» de argamasa, una indiferencia despreciativa hacia el oro de que ya ofrecia el
indiano cubrir literalmente el malhadado pedazo de tierra. El ansia de adquirir llegd a
convertirse en fiebre. Barbastro, en su opulencia, era desgraciado, porque cada vez que
recorria las obras e inspeccionaba la colocacién de la verja, de ricas labores y dorada,
envidia y pasmo de M***, |e saltaba a los ojos el defecto, y hubiese dado, no ya dinero,
sangre de las venas, por el trozo de prado que estropeaba su creacion. Esta obsesion no la
comprendera sino el que haya construido en el campo. Hay motas de terrufio colindantes
que pueden ser pedazos del alma, médula del deseo...

Asi es que, enloquecido, después de luchas estériles, de ofrecimientos insensatos, de
amenazas, de ruegos, de hacer jugar influencias y de servirse del parroco, que pretendié
despertar la obtusa conciencia de Dominga, una mafiana Barbastro entr6 en la casuca de
la aldeana, como quien se lanza al mar, resuelto a todo..., y encontré una rural Lucrecia,
que solo ante el ara sagrada rendiria su zaharefia y nunca asaltada virtud. Terrible era la
condicion; pero Barbastro se hallaba tan ofuscado, tan emperrado, tan fuera de si, que
cerrd los ojos, a manera del que se precipita a un abismo, y... jya lo sabe usted!, entregd
su mano y sus millones a Dominga de Alfonsiga, alias Morros Negros.

-iDesdichado! -exclamé, entre chazas y veras.
-iY tan desdichado! -repuso la viuda-.

Al principio quiso pulirla; pero, jquia! Mas facil seria hacer de una guija de la carretera
un diamante... Ella, la Domingona, ha vencido en la lucha; hace lo que quiere, le tiene
bajo el zapato; se pasa la vida echando traguetes de licor, y merendando, y jugando a la



brisca con las doncellas y el cocinero; y €l para consolarse de su atroz mujer, ensefia a
todo el mundo las bellezas de su amada, de su verdadera novia..., que es la quinta.

OCHO NUECES

Todas las noches, despues de cenar, venian fielmente a hacerle la partida de tresillo al
sefior de las Baceleiras los tres pies fijos de su desvencijada mesa: el médico, don Juan de
Mata; el cura, don Serafin, y el maestro de escuela, don Dionisio. Llegaban los tres a la
misma hora y saludaban con idénticas palabras, trasegaban el medio vaso de vino que
don Ramon de las Baceleiras les ofrecia, y se limpiaban la boca, a falta de servilletas, con
el dorso de la mano. Después don Serafin, que era servicial y mafiero, encendia las bujias,
no sin arreglar antes el pabilo con maciza despabiladera de plata, y hasta las diez y media
se disputaban los cuatro unos centimillos. A esa hora recogian los tresillistas en la
antesala los zuecos de madera, si es que era lluviosa la noche o habia fango en los
caminos hondos, y se dirigia cada mochuelo a su olivo pacificamente.

Cinco afios de fecha contaba esta asociacion para el mas inofensivo de los pasatiempos, y
era ya el Unico goce del viejo y enmohecido sefior de aldea, que se pasaba la mitad de la
vida clavado en su poltrona por la gota y el reumatismo. Aquellas horitas de juego y de
charla prestaban algan interés al dia, que se deslizaba lento, interminable, prolongado por
la soledad, la quietud forzosa y el tedio de la vejez sin familia. sin deberes y sin que-
haceres. Las tres personas que venian a jugar con don Ramén no eran ni sabias ni
oportunas, ni afluentes en la charla, ni apenas estaban enteradas de lo que acontecia en el
mundo; pero, asi y todo, traian noticias, rumores, opiniones, embustes, manias y
humorismos de cada cual; don Juan de la Mata, por su profesion, recogia aqui y alli la
cronica del lugar, la chismografia de los «mantelos» y de las chaquetas de rizo -que la
tienen, y muy picante-; don Serafin se encargaba de la alta politica, porque leia EI Correo
Espafiol y estaba al tanto de los pensamientos del zar de Rusia y el emperador de Austria;
y en cuanto a don Dionisio, hablaba enfaticamente de todo lo divino y lo humano, y por
las condenadas elecciones llevaba al dedillo la politica local. El sefior de las Baceleiras
tomaba parte en la conversacion, tanto mas a gusto cuanto que su parecer era oido con
respeto por los_ tres comparfieros, habituados a ver en él al sefior -un ser superior, puesto
gue no hacia nada y vivia de sus rentas.

El sefior de las Baceleiras poseia muchas tierras en aquella aldea misma y en otras partes.
Si es cierto que todo el mundo nace propietario, y que el instinto de apropiacion y
defensa de lo adquirido es fuerte como la muerte desde los primeros albores del mundo,
en nadie se reveld mas vigoroso este instinto ni arraigd con mas hondas raices que en don
Ramon. Amaba con vehemencia y defendia con rabia su propiedad, ni mas ni menos que
si tuviese una dilatada prole a quien transmitirla, y que si no estuviese préximo, por
inexorable decreto de los afios, a dejarselo todo aqui, para regocijo de unos sobrinos que
vivian en Mondofiedo y no habian visto a su tio ni una sola vez. Ello es que, a pesar de
acercarse el término en que se abandona la hacienda con la vida, don Ramon, siempre
que se lo permitian los achaques y la maldita pierna, salia a recorrer y examinar sus



fincas mas aproximas, a ver qué tal espigaba el maiz, como habian agradecido el riego los
prados, si medraban los pinos y si el nogal grande cargaba de fruta més que el afio
anterior.

En este nogal tenia puestos los 0jos y el corazén su duefio. La verdad es que arbol como
él no se hallaba en diez leguas a la redonda. Crecia el hermoso ejemplar de la especie
vegetal al borde del camino, frente a la tapia de la casa de los Baceleiras, y a orillas de
una heredad sembrada de patatas, pertenecientes a don Juan de Mata, el médico. ¢Por qué
siendo del médico la heredad eran el lindero y el arbol de don Ramon? Averigielo el que
pueda desenredar la inextricable marafia de la subdividida fincabilidad gallega.

Ahora bien; el caso fue que una mafiana, una radiante mafanita de octubre, en que todo
era sosiego y paz en el campo, el sefior de las Baceleiras, arrastrando un poco la pierna,
pero animoso, se detuvo ante el nogal y se alborozé al verlo tan agobiado de fruto. Por
parte, en ciertas ramas expuestas al sol del Mediodia, veianse mas nueces que hojas, y
sobre la hierba que afelpaba la linde de don Ramon, algunas ya caidas, muy gordas y
lucias. Tentado estuvo a recogerlas, y si no es por la pierna, las recoge: «Alberte me las
traeré luego», penso; y al llegar a su casa dio la orden al criado. -Hoy, a la cena, postre de
nueces nuevas -dijo satisfecho.

Mas como a la cena las nueces no pareciesen, interpel6 a Alberte, el cual respondié que,
yendo a coger las nueces caidas, no habia encontrado en el suelo ni una.

—Si las he visto yo mismo, y eran lo menos una docena -prorrumpi6 el sefior de las
Baceleiras, amostazado.

-Pues las habran apafiado los rapaces -contestd Alberte, con esa satisfaccion socarrona
del aldeano y del famulo cuando suceden cosas que al amo le contrarian.

A la hora del tresillo, llegé el primero don Juan de Mata, y al entrar sacé del bolsillo de la
vieja americana de dril un envoltorio.

-Nueces nuevas -murmurd, con triunfal sonrisa, ofreciendo la dadiva al sefior, que se
quedo helado.

-¢Nueces nuevas? -murmuroé-. ;De qué nogal las ha cogido?

-Del nuestro -contestd, con la mayor flema, el médico, echandolas en un plato, porque ya
venian mondadas y cascadas.

-¢Del nuestro? ¢ De cual nuestro, vamos a ver?

-iSi, que no lo sabe don Ramén! Del grande, del camino..., del que me hace sombra a las
patatas..., y bien que me las jeringa.

-Pero don Juan, ese nogal... es tanto de usted como del nuncio. ;Cémo le iba yo a
entender, santo de Dios? Ese nogal... no es de nadie sino del presente maragato.

Echdse atras don Juan de Mata al oir las frases y el tono en que se las decia. Era un
viejecillo seco cual yesca, agil y divinamente conservado, a pesar de sus muchos afos,
gran andarin, carifioso y sensible, si bien polvorilla y puntilloso a su manera; y el
exabrupto de don Ramon le sugirio esta respuesta picona:



-Entonces, ¢quiérese decir que yo robé las nueces que no me pertenecian? Entonces, ¢no
es mio lo que cae en mi heredad, sobre mis patatas? Entonces, ¢yo soy un ladrén?

Hay una sentencia arabe, muy sabia, el evangelio del laconismo, que reza: «Antes de
hablar, da cuatro vueltas a la lengua en la boca.» Don Ramon, por su mal, olvido en aquel
momento la sentencia, si es que la conocia, que no puedo afirmarlo; y dando rienda a la
impaciencia y a la desazdn, contesto con el aire mas agresivo del mundo:

-jUsted dird como se llama quien toma lo ajeno sin permiso de su duefio! Esas nueces no
eran de usted; luego..., saque la consecuencia.

Resping6 don Juan de Mata, y levantdndose con impetu, y tirando las nueces, no a la
cara, pero si a la panzay a las piernas de don Ramén, chillé fuera de si:

-Ahi las tiene, ahi las tiene, sus cochinas ocho nueces... jMal rayo me parta si vuelvo yo
nunca a poner los pies donde me tratan de ladron, resangre! jQuede usted con Judas, y
que vengan aqui sus esclavos, que yo soy una persona tan decente como usted!

Al salir de estampia el médico, encontrdse en la escalera de piedra a don Dionisio, el
maestro de escuela, a quien refirié lo ocurrido, tartamudeando de rabia.

El maestro entr6 en el comedor muy carilargo, y al pronto guardd diplomatico silencio.
Mas como don Ramon desahogase el berrinche contandoselo, grande fue su sorpresa al
ver que don Dionisio, con pedantescas y desatinadas razones, y con argucias y
circunloquios, venia a darle toda la razén al médico.

-Desde luego, a mi humilde y eclipsado punto de vista -decia don Dionisio apretando los
labios- no puedo «zozobrar» en reconocer que si la tierra o predio donde fueron apresadas
o digase cosechadas, las nueces, pertenecia a titulo licito a don Juan de Mata, él era
respectiva y colegalmente duefio de la fruta.

Oyendo don Ramoén que también le contradecia el démine, embravecidse mas, y solt6
nuevas palabras imprudentes.

-¢Si? ¢Con que estaba en su derecho don Juan? Pues ya veremos como lo sostiene delante
de los tribunales, jcaray!, ya lo veremos. Para mi los que defienden a un ladrén, de su
casta son.

Don Dionisio se puso morado. Toda su dignidad profesional se le arrebato a la cara, y con
lengua tartajosa de pura indignacion, balbucié: -Poco... a poco..., poco... a poco.
Soliviantese y refrigérese usted... j Yo me retrotraigo a mi cubiculo!

El cura cruzaba la puerta cuando el maestro de escuela salia, encontré al hidalgo
chispeando y rugiendo como crater de volcan en plena erupcidon. jMafiana mismo
interponia la demanda, y que se tentase la ropa el médico, que iria a presidio! Ante el



arrebato del sefior, don Serafin que era hombre excelente, un santo varon, en toda la
extension de la palabra, pero de estos que, como suele decirse, andan elevados y se
chupan el dedo, tuvo el desacierto de endilgarle al furibundo don Ramon unos textos
ascéticos y morales, que asi tenian que ver con las nueces como con las estrellas del
firmamento; y los ya tirantes nervios del sefior -que era iracundo, defecto de casi todos
los gotosos, por ser de sangre muy acida- no sufrieron la homilia del parroco. Don
Ramon, ciego y dasatinado, cogio su cayado semimuleta, y lo alzé contra el predicador,
que despavorido sali6 como un cohete escalera abajo, ofreciendo aquel trance a Dios en
rescate de sus culpas...

Asi finiquitd y se disolvio, cual la sal en el agua, la tradicional partida de tresillo de don
Ramon de las Baceleiras. Pero no acaba aqui la historia de las ocho nueces, pues no eran
mas las que, despojadas de la cascara verde y partidas para mayor comodidad, presentd
en mal hora el médico. Irritado por aburrimiento de haberse pasado solo toda la noche,
deseoso de ejemplar venganza, don Ramon, al siguiente dia, interpuso la demanda contra
don Juan de Mata por robo de frutas. Aguantd con brio el médico la arremetida; hubo
consultas a abogados y procuradores; faltd avenencia en el juicio, apoderdse del asunto la
curia de Brigancio, y le hizo gastar al hidalgo, en los afios que durd la cuestion, que al fin
perdio, una buena porrada de dinero: los miles de pesetas suficientes para cargar de
nueces un par de navios. Y como el despecho y el reconcomio del fastidio y de la soledad
le produjesen a don Ramdn un ataque mas fuerte de los que solia padecer, y hubiese que
Ilamar a don Juan de la Mata para asistirle, éste se neg6, alegando que podrian achacarle
la muerte de su contrincante y enemigo. Por falta del oportuno socorro empeoroése el
hidalgo, y al fin entregé de malisimo talante el alma. El afio de su muerte fue de gran
regocijo para los rapaces de la aldea, que se comieron toda la cosecha del venerable
nogal.

NUESTRO SENOR DE LAS BARBAS

La riqueza de don Gelasio Garroso era un enigma sin clave para los moradores de
Cebre. No podian explicarse como el pobrete hijo del sacristdn de Bentroya habia ido
a la callada fincando, apandando todas las buenas tierras que salian y redondeando
una propiedad tan pingue, que ya era dificil tender la vista por los alrededores del
pueblo sin tropezar con la «leira» trigal, el prado de regadio, el pinar o el «brabadigo»
de don Gelasio Garroso. Molinos y tejares; casas de labor y horreos; heredades donde
la avena asomaba sus tiernos tallos verdes o el maiz engreia su panocha rubia, todo
iba perteneciendo al ex monago..., y en la plaza de Cebre, en el sitio mas aparente y
principal, podian los vecinos admirar y envidiar los blancos sillares que una legion de
picapedreros labraba con destino a la fachada suntuosa de la futura vivienda del
ricacho.

Lo que mas hacia cavilar al vulgo era la certeza de que Garroso no habia prestado a
réditos con usura, ni comerciado, ni heredado a tio de Indias, ni apelado a ninguno de
los medios licitos o ilicitos de cazar con liga a la volandera fortuna. Descartada la



misteriosa procedencia de sus caudales, era la vida de Garroso clara y transparente
como el cristal, y sus costumbres tan honestas, tan intachable su conducta, que ni se
atrevia a rozarle la calumnia con sus alas de murciélago. No s6lo no practicaba la
usura, sino que solia ayudar desinteresadamente a vecinos a quienes veia con el agua
al cuello; de cuando en cuando realizaba verdaderos actos caritativos; no intrigaba, no
se metia con nadie, ni era pleiteante ni tirano para sus arrendatarios, ni hacia, en
suma, cosa por la cual no mereciese el dictado del hombre mas pacifico y justo del
orbe. Notaban también su puntualidad en cumplir los deberes religiosos, en no perder
misa y en rezar diariamente el rosario; y aunque no se le viese confesar ni comulgar,
la gente de Cebre vivia persuadida de que lo hacia don Gelasio durante las
temporadas que pasaba en Compostela. Siempre se distinguio por la piedad el hijo del
sacristdn de Bentroya, lo cual era tradicion de familia, pues su padre y su abuelo
habian muerto casi en olor de santidad, usando cilicios y edificando a sus
contemporaneos. Estos antecedentes explican el asombro de los vecinos de Cebre
cuando el que no tenia sobre qué caerse muerto, aparecié nivelandose en caudal y
rentas con los més altos sefiores del pais.

Ya supondréis que la gente de imaginacién no se resignoé a no inventar. Quién afirmo
intrépidamente que la fortuna de Garroso provenia de un contrabando de armas
durante la guerra civil; quién jurd y perjuré que en un viejo pazo habia encontrado un
tesoro fantastico, incalculable. Y no valia arglirles a estos novelistas de fecunda vena
con que la guerra civil se habia reducido en Galicia a que saliesen unos cuantos
latrofacciosos mal armados de escopetas comidas de orin, y que, en cuanto al tesoro
del pazo, no parecia verosimil que lo hubiese desenterrado Garroso, pues el Unico
pazo que poseia -comprado a la arruinada y noble familia de Lacunde- no pudo
adquirirlo hasta después de tener dinero. A pesar de esta objecion, la leyenda del
tesoro fue la que prevalecio, la que obtuvo los sufragios de la multitud, la que
lentamente se impuso hasta a los sensatos. Personas autorizadas aseguraban saber de
buena tinta que don Gelasio vendia secretamente a los plateros, en Compostela,
pedreria y oro labrado, monedas antiquisimas, sartas de perlas y deslumbradores joyeles
de rubies, esmeraldas y diamantes. jY la versidn era exacta! Méas de una vez, y mas de
dos, y méas de veinte -a cada desembolso, motivado por nuevas adquisiciones-, habia
realizado don Gelasio el viaje a Compostela, llevando consigo una reverenda bota de lo
afiejo, la clasica morena del pais; pero morena preparada con los cubiletes para hacer
juegos de manos, pues bajo el vino ocultaba un doble fondo en que yacian las monedas
y las joyas. Los mayorales y zagales de la diligencia observaban que don Gelasio no
prestaba su morena a nadie; si asfixiados por el calor le pedian un trago, sacaba dinero
y los convidaba en las tabernas. Al llegar a la ciudad, don Gelasio vaciaba la bota,
extraia el contenido del doble fondo, y siempre a deshora, y con la reserva mas pro-
funda, entraba en una ruin plateria agazapada al pie de la catedral, y enajenaba la
pedreria rica, los fragmentos de oro machacado, las onzas peluconas de abultado cufio;
hecho lo cual regresaba a Cebre sin desamparar la bota. El platero guardaba reserva
porque el negocio tenia enjundia.

Lo raro es que, después de excursiones tan fructiferas, solia don Gelasio pasarse dos o
tres dias en la cama, presa de un mal indefinido, una especie de morrifia invencible. No



Ilamaba meédico; absorvia una dosis de quina o una de coccion de ruibarbo, y, al fin, se
levantaba amarillo y desemblantado, como si saliese de una fiebre. Mal pudiera
explicarse el médico la verdadera causa de su desazon, ni decirle que provenia
directamente el espanto sentido cada vez que bajaba a la telarafiosa cueva donde
guardaba los restos del tesoro depositado en sus manos por los monjes de Bentroya
cuando, al exclaustrarlos, hubieron de emprender el camino al destierro. Y no era,
ciertamente, que le asustase ver las monedas, la plata repujada, ni las joyas que habian
adornado sus altares; era que alli en la cueva estaba también -testimonio evidente e
irrecusable de su delito- el Cristo viejo, la devotisima imagen conocida en el pais por
«Nuestro Sefior de la Barbas».

Habia sido antafio la venerada efigie, de grandor natural, la mejor prenda, el orgullo del
famoso monasterio. Acudian en peregrinacion los campesinos a adorarla , creyendo que
las barbas de aquel rostro palido crecian con regularidad, siendo preciso despuntarlas
cada mes; que aquella angosta frente sudaba gotas de sangre, y que de aquellos ojos
vidriosos, revulsos por la agonia, al cometerse en la comarca un escandalo o un crimen,
se desprendian gotas de salado llanto. Al saberse que abandonaban el convento los
monjes, creyése que habian llevado consigo al Cristo milagroso. No era cierto. La
memoria de la virtud ejemplar del sacristan, la excelente conducta de su hijo, les
sugirieron la idea de confiar a este la custodia, no solo de la imagen, sino de todo el
tesoro monacal, desde los calices visigoticos hasta las onzas de Carlos IV. Creian los
buenos monjes que aquello de la exclaustracion era una racha pasajera; que la ira de
Dios caeria sobre quien asi profanaba los monasterios; que dentro de un afio, dos a lo
sumo, aplacariase la tormenta, seria castigada la iniquidad, y entrarian de nuevo en su
amado retiro, con el Santisimo bajo palio y pisando flores. Y hay que reconocerlo: lo
mismo creia don Gelasio.

Aguardo, pues, bastante tiempo, mas de dos lustros, conservando fielmente el depdsito,
y evitando que cualquier indicio revelase, en aquel pais infestado de gavillas de
salteadores, que la cueva de su humilde casucha oculta por la riqueza. Por precaucion la
distribuyd, deslizando porciones por debajo de las vigas, en huecos que él mismo abria en
la pared y tapadas luego con cal y mezcla; en rincones del huerto, que nadie sino él
labraba, y donde enterraba muy profundas las ollas rotas atestadas de oro y preseas. Pero
corrieron los afos; los acontecimientos politicos siguieron su curso; el magno, el erguido
monasterio de Bentroya, especie de Escorial perdido en la montafia, empez6 a cubrirse de
hiedra, a tener goteras, a dar indicios de decrepitud; los moradores de Cebre utilizaron
como lefa de arder los confesionarios, los estantes de la biblioteca, el piso de las celdas,
hasta los tallados sitiales del coro..., y la idea criminal que sordamente bullia en el cere-
bro y en la voluntad de Garroso se presento clara y definida, apret6 el cerco, se envolvi
en sofismas... y logro dar al traste con la acrisolada honradez. En un viaje a Compostela
enajeno el contenido de la primera olla, y de vuelta adquirié la primera finca. Lo dificil es
empezar. Roto el freno, nada contuvo al infiel fideicomisario.

Ningun aviso, ningun incidente casual vino a recordarle que delinquia. Sin duda todos los
monjes habian perecido en la exclaustracién; quiza, y es lo verosimil, solo uno de ellos, el
abad, el que hizo entrega a Gelasio del tesoro, sabia el secreto; y el abad, cuando marcho,



tenia setenta afios y era propenso a la apoplejia. Lo cierto es que nadie se presento a
reclamar nada, y don Gelasio hubiere gozado tranquilidad absoluta en el crimen... a no
ser por el Cristo viejo. «Nuestro Sefior de las Barbas», la sacra efigie que tanto le habian
encomendado los monjes, y que dormia en la cueva, descolgada de la cruz, envuelta en
un polvoriento sudario. A cada nueva sangria al tesoro de los monjes, aplicada a
satisfacer la codicia; a cada heredad con que redondeaba sus bienes; a cada viaje a
Compostela para desprenderse de monedas o joyas, don Gelasio, enfermo de pavor,
sofiaba noches enteras con el Cristo, y le veia sacudir la envoltura y surgir palido,
barbudo, ensangrentado y horrible. Todos podian ignorarlo; podia no alzarse en la
comarca una voz para condenar a Garroso; nadie le sefialaria con el dedo, porque nadie
sabia el infame origen de sus rentas...; pero bien lo sabia «Aquel», el del costado herido y
los pies taladrados y la barba luenga, el de la cara livida y los desmayados 0jos.

Quedéabale a don Gelasio el recurso de hacer astillas y quemar la imagen... jAh! No se
atrevia; habia mamado con la leche y llevaba en las venas el respeto y la devocion a
«Nuestro Sefior de las Barbas», la imagen soberana, milagrosa, en cuyo camarin ardia
siempre una ldmpara de oro, y cuyo altar habian desgastado los besos de la fe..., y solo de
recordar que alli, en su cueva, reposaba el largo cuerpo desprendido de la cruz y rebujado
en la sabana, parecido a un verdadero cadaver humano se estremecia de angustia, de
espanto y momentanea contricién. No se sentia capaz ni de desenvolver el pafio por
miedo de ver crecidas las barbas de Cristo, y de encontrar sus ojos bafiados en lagrimas.
Y al mismo tiempo, tener al Cristo alli era conservar la evidencia del delito, la innegable
prueba de la fechoria, y don Gelasio, en noches de insomnio, sentia pesar sobre su
corazon el cuerpo inerte de Cristo, y en medio de las tinieblas creia palpar a su lado unos
brazos angulosos y recios, y sentir el roce sedoso de unas barbas finas, espesas, como
cabellera de mujer. Por eso, Ultimamente, se habia propuesto no bajar a la cueva, donde
quedaban todavia rastros del botin, algunas joyas de las mas conocidas, que podian
delatarle. «Nuestro Sefior de las Barbas me ha de castigar», pensaba, inundado en frio
sudor. En efecto, lleg6 la hora del castigo.

Nada tan peligroso como la fama de rico en la aldea. Al tomar cuerpo la leyenda de
que don Gelasio poseia un tesoro, los ladrones de la comarca abrieron tanto ojo y
meditaron un golpe. Organizése una gavilla para asaltar al ricachon solitario. En la
noche mas cruda del invierno penetraron, enmascarados, en su vivienda; le ataron y
con amenazas Yy, por ultimo, refinados tormentos, hechandole aceite hirviendo en la
planta de los pies y sobre el vientre desnudo, le obligaron a que revelase el escondrijo.
Como ya no quedaba sino lo encerrado en la cueva, al hincarle lancetas de cafias entre
las ufas, resolviose don Gelasio, moribundo de dolor, a guiar alli a los ladrones.
Distinguiase en un rincon la forma de Cristo encubierto por el sudario, y Garroso,
trémulo de espanto y desesperacion, presencié como los bandidos rasgaban el pafio
polvoriento y descubrian la sagrada efigie --cuyas barbas le parecieron desmesuradas,
formidables-. Los chasqueados facinerosos dieron una patada al Cristo, v,
blasfemando, exigieron el oro y las joyas. Entonces Garroso, en vez de sefialar al
rincon donde habia soterrado lo que aun poseia del tesoro, arrojose sobre la ultrajada
imagen, besandola con delirante arrepentimiento. Y los ladrones, que temian ser
sorprendidos porque los perros ladraban, apoyaron en la sien de Garroso el cafion de



una carabina, dispararon..., y el cadaver del criminal, perdonado sin duda ya por la
justicia celeste, rodé al lado de la efigie, bafidndola en sangre.

LA SANTA DE KARNAR

-De nifia -me dijo la anciana sefiora- era yo muy poquita cosa, muy delicada, delgada,
tan paliducha y tan consumida, que daba pena mirarme. Como esas plantas que
vegetan ahiladas y raquiticas, faltas de sol o de aire, o de las dos cosas a la vez, me
consumia en la humeda atmdsfera de Compostela, sin que sirviese para mejorar mi
estado las recetas y potingues de los dos o tres facultativos que visitaban nuestra casa
por amistad y costumbre, mas que por ejercicio de la profesion. Era uno de ellos, ya
ve usted si soy vieja, nada menos que el famosisimo Lazcano, de reputacién europea,
en opinion de sus conciudadanos los santiagueses; cirujano ilustre, de quien se
contaba, entre otras rarezas, que sabia resolver los alumbramientos dificiles con un
puntapié en los rifiones, que se hizo mas célebre todavia que por estas cosas por haber
persistido en el uso de la coleta, cuando ya no la gastaba alma viviente.

Aquel buen sefior me habia tomado cierto carifio, como de abuelo; decia que yo era
muy lista, y que hasta seria bonita cuando me robusteciese y echase -son sus palabras-
«la morrifia fuera»; me pronosticaba larga vida y magnifica salud; a los afanosos
interrogatorios de mama respecto a mis males, respondia con un temblorcillo de
cabeza y un capitotazo a los polvos de rapé detenidos en la chorrera rizada:

-No hay que apurarse. La naturaleza que trabaja, sefiora.

iAy si trabajaba! Trabajaba furiosamente la maldita. Lloreras, pasion de &nimo,
ataques de nervios (entonces aun no se llamaban asi), jagquecas atarazadoras, y, por
altimo, un desgano tan completo, que no podia atravesar bocado, y me quedaba como
un hilo, postrada de puro débil, primero resistiéndome a jugar con las nifias de mi
edad; luego a salir; luego, a moverme hasta dentro de casa, y, por ultimo, a
levantarme de la cama, donde ya me sujetaba la tenaz calentura. Frisaria yo en los
doce afios.

Mi madre, al cabo, se alarmé seriamente. La cosa iba de veras; tan de veras, que dos
médicos -ninguno de ellos era el de la coleta-, después de examinarme con atencion,
arrugaban la frente, fruncian la boca y celebraban misteriosa conferencia, de la cual,
lo supe mucho después, salia yo en toda regla desahuciada. Oianse, en la salita
contigua a mi alcoba, el hipo y los sollozos de mama, la afliccion de mi hermana
mayor, y los cuchicheos del servicio, las entradas y salidas de amigos aficiosos, todo
lo que entreoye desde la cama un enfermo grave; y a poco me resonaban en el cerebro
las conocidas pisadas de Lazcano, que media el paso igual que un recluta, y entraba
mandando, en tono grufion, que se abriesen las ventanas y no estuviese la chiquilla «a



oscuras como en un duelo». Habiéndome tomado el pulso, mandaba sacar la lengua,
apoyado la palma en la frente para graduar el calor y preguntando a mi enfermera
ciertos detalles y sintomas, el viejo sonrid, se encogi6 de hombros, y dijo,
amenazandome con la mano derecha:

-Lo que necesita la rapaza es una docena de azotes..., y aldea, y leche de vaca..., y se
acabo.

-jAldea en el mes de enero! -clamo, espantada, mi hermana-. jJesus, en tiempo de
lobos!

-Preguntele usted a los arboles si en invierno se encierran en las casa para volver al
campo en primavera. Pues madamiselita, fuera el alma, arboles somos. Aldea, aldea, y
no me repliquen.

A pesar de la resistencia de mi hermanita (que tenia en Santiago sus galancetes y por
eso se horrorizaba tanto de los lobos), mama se agarr6 a la esperanza que le daba
Lazcano, y resolvio la jornada inmediatamente. Por casualidad, nuestras rentitas de la
montafia andaban a tres menos cuartillo; el mayordomo, prevalido de que éramos
mujeres, y seguro de que no aportariamos nunca por lugar tan salvaje, hacia de
nuestro modesto patrimonio mangas y capirotes, envidndonos cada afio mas mermado
su producto. El viaje, al mismo tiempo que salud, podia rendir utilidad.

El dia sefialado me bajaron hasta el portal en una silla; vi enganchado ya el coche de
colleras que nos llevaria donde alcanzase el camino real; alli nos aguardarian
mayordomo y caseros con cabalgaduras, para internarnos en la montafia. Yo iba
medio muerta. Dormité las primeras horas, y apenas entreabri los ojos al oir las
exclamaciones de terror que arrancO a mi hermana y a mi madre la cabeza de un
faccioso, clavada en alto poste a orillas de la carretera. Cuando encontramos a
nuestros montafieses, faltaban dos horas para el anochecer, que en aquella estacion del
afio es a las cinco de la tarde; y los aldeanos, no sé si por inocentada o por malicia,
porfiaron en que nos diésemos toda la prisa posible a descargar el equipaje y montar,
porque se echaba encima la noche, la casa estaba lejos y andaban a bandada por el
monte los lobos y a docenas los salteadores. Mi hermana y mi madre, casi llorando de
miedo, se encaramaron como Dios les dio a entender sobre el aparejo de los jacos. A mi
me envolvieron en una manta, y robusto mocetdn que montaba una mula berrufia mansa
y oronda, me colocé delante, como un fardo. En tal disposicion emprendimos la
caminata.

Por supuesto que no divisamos ni la sombra de un ladron, ni el hocico de un lobo. En
cambio, las pobres sefioras pensaron cien veces apearse por el rabo o las orejas, segin
caian las cuestas arriba o abajo de la endiablada trocha. Y al verse, por ultimo, en la
cocina del viejo caserdn, frente al humeante fuego de queiroas y rama de roble casi
verde, oyendo hervir en la panza del pote el caldo de berzas con harina, les parecio que
estaban en la gloria, en el cielo mismo.

Yo no les quiero decir a ustedes las privaciones que alli pasamos. La casa solariega de
los Aldeiros, mis antepasados, encontrdbase en tal estado de vetustez, que por las



rendijas del techo entraban los pajaros y veiamos amanecer perfectamente. Vidrios, ni
uno para sefial. El piso cimbreaba, y los tablones bailaban la polca. El frio era tan
crudo, que solo podiamos vivir arrimadas a la piedra del lar, acurrucadas en los bancos
de ennegrecido roble, y extendiendo las amoratadas manos hacia la llama viva. Ahora,
que tengo afios y que he visto tantas cosas en el mundo, comprendo que a aquel cuadro
de la cocina montafiesa no le faltaba su gracia, y que un pintor o poeta sabria sacar
partido de él.

Las paredes estaban como barnizadas por el humo, y sobre su fondo se destacaban bien
las cacerolas y calderos, y el vidriado del grosero barro en que comiamos. La artesa,
brufiida a fuerza de haberse amasado encima el pan de brona, llevaba siempre carga de
espigas de maiz mezcladas con habas, cuencos de leche, cedazos y harneros. Mas alla la
herrada del agua, y, colgada de la pared, la escopeta del mayordomo, gran cazador de
perdices. Bajo la profunda campana de la chimenea se apifiaban los bancos, y alli, uni-
dos, pero no confundidos, nos agrupabamos, amos y servidores.

Por respeto nos habian cedido el banco menos paticojo, estrecho y vetusto, colocado en
el puesto de honor, o sea contra el fondo de la chimenea, al abrigo del viento y donde
mejor calentaba el rescoldo; por lo cual, el mastin y el gato, amigos a pesar del refran,
se enroscaban y apelotonaban a nuestros pies.

Formando angulo con el nuestro, habia otro largo banco, destinado a la mayordoma, su
madre, su hijo mayor (el que me habia traido a mi al arzén de su montura), el gafian, la
criada, y algun vecino que acudiese a parrafear de noche. Por el suelo rodaban varios
chiquillos, excepto el de pecho, que la mayordoma tenia siempre en brazos. Y hundido
en viejisimo sillon frailero, de vaqueta, el mayordomo, el cabeza de familia, permanecia
silencioso, entretenido en picar con la ufia un cigarro o limpiar y brufiir por centésima
vez el cafidn de la escopeta, su inseparable amiga.

Yo seguia estropeada, sin comer apenas, sin poder andar, temblando de frio y de fiebre;
pero antes me matarian que renunciar a la tertulia. Mi imaginacion de nifia se recreaba
con aquél espectaculo mas que se recrearia en bailes o saraos de la corte. Alli era yo
alguien, un personaje, y el centro de todas las atenciones y el asunto de todos los
dialogos.

Un granuja campesino me traia el pajarillo muerto por la mafiana en el soto; otro asaba en
la brasa castafias para obsequiarme; la mayordoma sacaba del seno el huevo de gallina,
recién puesto, y me lo ofrecia; los mas pequefios me brindaban tortas de maiz acabadas
de salir del horno, 0 me ensefiaban una lagartija aterida, que, al calorcillo de la Ilama,
recobraba toda su viveza. jAy! jCuanto sentia yo no tener vigor, fuerzas ni animo para
corretear con aquellos salvajitos por las heredades sobre la tierra endurecida por la
escarcha! jQuién puediera echar del cuerpo el mal y volverse nifio aldeano, fuerte, recio y
jugueton!



Después de los chiquillos, lo que mas fijo mi atencién fue la madre de la mayordoma. Era
una vieja que podia servir de modelo a un escultor por la energia de sus facciones, al
parecer cortadas en granito. El disefio de su fisonomia le prestaba parecido con un aguila,
y la fijeza pavorosa de sus muertos ojos (hacia muchos afios que se habia quedado ciega)
contribuia a la solemnidad y majestad de su figura, y a que cuanto salia de sus labios ad-
quiriese en mi fantasia exaltada por la enfermedad doble realce.

Tenia la ciega ese instinto maravilloso que parece desarrollarse en los deméas sentidos
cuando falta el de la vista: sin lazarillo, derecha, y casi sin palpar con las manos, iba y
venia por toda la casa, huerta y tierras; distinguia a los terneros y bueyes por el mugido, y
a las personas cree que por el olor. De noche, en la tertulia de la cocina, hablaba poco, y
siempre con gravedad y tono semiprofético. Si guardaba silencio, no estaban nunca
ociosas sus manos: hilaba lentamente, y en torno de ella el huso de boj, como un péndulo
oscilaba en el aire.

Mire usted si ha pasado tiempo..., y me acuerdo todavia de bastantes frases sentenciosas
de aquella vieja. El eco de su voz cuando guiaba el Rosario no se me olvidara mientras
viva. Nunca he oido rezar asi, con aquel tono -el de quien ruega que le perdonen la vida o
le den algo que ha de menester para no morirse. Justamente el Rosario, como usted sabe,
acostumbra rezarse medio durmiendo, de carrerilla; pero la ciega, al pronunciar las
oraciones, revelaba un alma y un fuego, que hacian llenarse de lagrimas los ojos. Al
concluir el Rosario y empezar la retahila de padrenuestros, me cogia de la mano,
desplegando sobrehumana fuerza, me obligaba, venciendo mi extenuacion y debilidad, a
arrodillarme a su lado, y con acento de suplica ardentisima, casi colérica, exclamaba:

-A Jesucristo nuestro Sefior y a la santa de Karnar, para que se dine de sanar luego a la
sefioritifia. Padre nuestro...

Hoy no sé si me rio... Afirmo a usted que entonces, lejos de reir, sentia un respecto
hondo, una pueril exaltacion y creia a pies juntillas que iba a mejorar por la virtud de
aquella plegaria.

Una noche se le ocurrié a mi hermana, por distraer el aburrimiento, ponerse a charlar
largo y tendido con la ciega o, mejor dicho, sacarle con cuchara la conversacién, pues de
su laconismo no podia esperarse mas. Hablaron de cosas sobrenaturales y de milagros. Y
entre varias preguntas relativas a trasgos, brujas, almas del otro mundo y huestes o
compafia, salié también la que sigue:

-Sefiora Maria, ¢qué Santa es esa de Karnar a quien usted reza al concluir el Rosario? ¢Es
alguna imagen? Porque Karnar creo que dista poco de aqui, y tendra su iglesia, con sus
efigies.

-Imagen... la parece -respondio la ciega en tono enfatico.

-Pero ¢qué es, en realidad? Sepamos.

-Es imagen, solo que de carne, dispensando sus mercedes, y si la sefioritifia quiere sanar,
vaya alli. La salud la da Dios del cielo. Sin Dios del cielo, los médicos son...



Y para recalcar la frase no concluida, la ciega se volvio y escupio en el suelo
despreciativamente.

Mal satisfecha la curiosidad de mi hermana con tan incompleta explicacion y viendo que
a la vieja no se le arrancaba otra palabra acerca del asunto, nos dirigimos a la
mayordoma, obteniendo cuantos pormenores desedbamos.

Averiguamos que Karnar es una feligresia en el corazén de la montafia, cuatro leguas
distante de nuestra casa de Aldeiro. Después me han dicho algunos amigos ilustrados que
es notable el nombre de esa aldeita, y, como todos los que principian en «Karn», de puro
origen celtico. Alli, pero no en la iglesia, sino en su choza, no en el cielo y en los altares,
sino viva y respirando es donde estaba la «Santa», Unica que, segun la ciega, podia
realizar mi curacion.

-¢ Y por qué llaman ustedes santa a esa mujer? -preguntd mi madre con el secreto afan del
que entrevé una esperanza por remota y absurda que sea.

-iAy sefiora mi ama! -protestd la mayordoma escandalizada, como quien oye una herejia
de marca mayor-. ;Y no ha de ser santa? Mas santa no la tiene Dios en la gloria. Mire si
sera santa, que su cuerpo es ya como el de los angeles del cielo. Vera qué pasmo. Ni
prueba comida ni bebida. En quince afios no ha entrado en ella més que la divina Hostia
de Nuestro Sefior, todas las semanas. Y poner ella las manos en una persona, y aungue se
esté muriendo levantarse y echar a correr... eso lo veremos cada dia, asi Dios me salve.
-¢Ustedes vieron curar a alguien? -insistié mama.

-Si, sefiora mi ama, vimos..., jalabado el Sacramento!... Por San Juan, ha de saber que la
vaca roja se nos puso a morir..., hinchada, hinchada como un pellejo, de una cosa mala
que comid en el pasto, que seria una «sala mantiga», o no sé qué bicho venenoso... Y
como teniamos el cabo del cirio que de encendiéramos a la santa, cata que lo encendimos
otra vez..., y encenderlo y empezar la Roja a desinflar y a soltar la malicia, y a beber y a
pastar como denantes...

Mi hermana se desternill6 de risa con la curacion de la Roja. Pero de alli a dos dias yo
tuve un sincope tan prolongado, que mi madre, viéndome yerta y sin respiracion, me
conto difunta.

Y cuando volvi del accidente, cubriéndome de caricias y de lagrimas, me susurro al oido:

-No digas nada a tu hermana. Silencio. Mafiana te llevo a la santa de Karnar.

Fue preciso hacer uso de iguales medios de locomocion que al venir de Compostela.
Empericotada sobre el albardon del jamelgo mi madre; yo, llevada al arzén por el hijo del
mayordomo, y dandonos escolta, armada de hoces, bisarmas, palos y escopetas, nuestra
mesnada de caseros. Cuando ibamos saliendo ya de los términos de la aldea,
internandonos en una trocha que faldeaba el riachuelo y se dirigia al desfiladero o



garganta por donde empezaba la subida a los castros de Karnar, vimos alzarse ante
nosotros enhiesta y majestuosa figura: la ciega.

Fue inmenso nuestro asombro al oir que queria acompafiarnos, recorriendo a pie las
cuatro leguas de distancia. De nada sirvié advertirle que iba a cansarse, que el camino era
un despefiadero, que habria nieve y que ella en Karnar no nos valdria para maldita la
cosa. No hubo razén que la disuadiera. Su respuesta fue invariable:

-Quiero «ver» el milagro, sefioritifia. jQuiero «ver» el milagro!

Acostumbrado sin duda el mayordomo a la tenacidad de la suegra, me mird y se encogio
de hombros, como diciendo: «Si se empefia, no hay mas que dejarla hacer lo que se le
antoje.» Y colocandola entre dos mozos, a fin de que la guiasen con la voz o las manos,
se puso en marcha la comitiva. Iba yo tan mala, que, a la verdad, no puedo recordar con
exactitud los altibajos del camino. Muy aspero y escabroso recuerdo que me parecid. Sé
que recorrimos tristes y desiertas gandaras, que subimos por montes escuetos y casi
verticales, que nos emboscamos en una selva de robles, que pisamos nieve fangosa, que
hasta vadeamos un rio, y que, por ultimo, encontramos un valle relativamente ameno,
donde docena y media de casuchas se apifiaban al pie de humilde iglesia. Cuando
Ilegamos iba anocheciendo. Mi madre habia tenido la precaucion de llevar provisiones,
pues alli no habia que pensar en meson ni en posada. Por favor rogamos al parroco que
nos permitiese recogernos a la rectoral, y el cura, acostumbrado sin duda a las visitas que
le atraia la santa, nos recibié cortésmente, sin el menor encogimiento, ofreciéndonos dos
camas buenas y limpias, y paja fresca para sustento de caballeria y lecho de hombres. A
la santa la veriamos al dia siguiente por la mafiana. Tal fue el consejo del parroco, que
afiadio sonriendo: -Yo les daré cirios, sefioras. La santa es una buena mujer. Y no come;
vive de la Hostia. Eso me consta. No es pequefio asombro. Ya iremos alla. Antes oiran la
misita... ({No? Bien, bien; por oir misa y dar cebada no se pierde jornada. Ahora reposen,
que vendran molidas.

Al recogernos a nuestro dormitorio, al abrigarme mi madre y someterme las sdbanas bajo
el colchon, recuerdo que me dijo secreteando: -¢;Ves? Esta media onza..., para darsela
mafiana al cura por una misa. No hay otro medio de pagar el hospedaje... Y t comulgaras
en ella, y te confesarés..., a ver si la Virgen quiere que sanes, paloma.

No sé lo que sintid mi espiritu a la idea de contarle mis pecados a aquel curilla joven,
mofletudo, obsequioso y jovial. Lo cierto es que me sublevé, y dije con impensada
energia:

-Yo no me confieso aqui, mama. Yo no me confieso aqui. En Santiago, con el sefior
penitenciario..., jcémo siemprel... jPor Dios! Quiero ver a la santa, pero no confesarme.

Notando mi madre que casi lloraba, y temiendo que me hiciese dafio, me calmoé
diciendo en tono conciliador:



-Calla, nifia; no te apures... Pues no, no te confesards. Me confesaré yo en lugar tuyo...
Pero mejor seria que te confesases. Porque si Dios ha de hacer algo por ti...
-No, no; confesarme no quiero.

Y al pronunciar con enojo infantil estas palabras, la ciega, que acurrucada en un rincén
descansaba de la caminata fatigosa, se levantd de repente y, como iluminada por
inspiracion subita, vino recta hacia mi madre, le puso en los hombros sus descarnadas y
duras manos, y dijo con acento terrible: -jEl cura, no! jSefiora mi ama...; deje solos a la
santa y a Dios del cielo! jLa santa..., y nada mas!

Indudablemente, este pequefio episodio determind a aquella mujer entusiasta a la
extrafia accion que realizo, apenas nos dormimos rendidas de cansancio. Debio de
figurarse que la intervencion del cura quitaba a la santa todo su mérito y su virtud. Esto
lo discurro yo ahora, y creo que la ciega, alla en su religiosidad rara y de persona
ignorante, se sublevaba contra la idea de que hubiese intermediarios entre el alma y
Dios. Si no, ;,como se explica su atrevimiento?

Al calor de las mantas dormia yo suefio completo y profundo, y no desperté de él hasta
que senti una impresion glacial, cual si me azotase la cara el aire libre, el cierzo
montafiés. Hasta me parecio que me salpicaba la lluvia, y al mismo tiempo noté que una
fuerza desconocida me empujaba, llevdndome muy aprisa por un camino negro como
boca de lobo. Fue tan aguda la sensacion y me entrd tal miedo, que me agité y grité. Y
entonces oi una voz cavernosa, la voz de la ciega, que decia suplicante:

-Sefioritifia, calle, que vamos junto a la santa. Calle, que es para sanar. Enmudeci,
sobrecogida, no sé si de terror, si de gozo. La persona que me llevaba en brazos andaba
aprisa, tropezando algunas veces, otras deteniéndose, sin duda a fin de orientarse. De
pronto oi que su mano golpeaba una puerta de madera, y su voz se elevaba diciendo con
furia: «Abride.» Abrieron, relativamente pronto, y divisé una habitacion, o, mejor
dicho, una especie de camaranchon pobre, iluminado por una vela de cera puesta en alto
candelero. Yo, en aquel instante, nada comprendia: estaba como quien ve una aparicion
portentosa, y no se da cuenta ni de lo que siente ni de lo que aguarda. Tenia ante mis
ojos a la santa de Karnar.

En una cama humilde, pero muy superior a los toscos «leitos» de los aldeanos, sobre el
fondo de dos almohadas de blanco lienzo, vi una cabeza, un rostro humano, que no
puedo describir sino repitiendo una frase de la ciega, y diciendo que era «una imagen de
carne». El semblante, amarillento como el marfil, adherido a los huesos, inmovil,
expresaba una especie de éxtasis. Los 0jos miraban hacia adentro, como miran los de
las esculturas de San Bruno; los labios se estremecian débilmente, cual si la santa
rezase; las manos, cruzadas y enclavijadas, confirmaban la hipétesis de perpetua ora-
cion. No se adivinaba la edad de la santa: por la transparente diafanidad de la piel, ni
parecia nifia ni vieja, sino una visién, en toda la fuerza de la palabra: una visién del
mundo sobrenatural. Considérese lo que yo sentiria y el religioso espanto con que mis
ojos se clavaron en aquella criatura asombrosa, transportada ya a la gloria de los
bienaventurados.



Un aldeano y una aldeana de edad madura que velaban junto al lecho, me alargaron
entonces silenciosamente un cirio que acababan de encender. Los tomé con igual silencio,
y la aldeana, acercandose al lecho y persignandose, alzé la ropa, entreabrié unos pafios, y
mis horrorizadas pupilas contemplaron el cuerpo de la mujer gue solo se alimentaba con
la Hostia... jHe dicho cuerpo! jEsqueleto debi decir! La Muerte que pintan en los cuadros
misticos tiene esos mismos brazos, de huesos solo; ese esterndn en que se cuenta
perfectamente el costillaje, esos muslos donde se pronuncia la cafia del fémur... Sobre el
armazon de las costillas de la santa no se elevaban las dos suaves colinas que blasonan a
la mujer delatando la mas dulce funcion del sexo, y, en lugar de la redondez del vientre,
vi una depresion honda, aterradora, cubierta por una especie de pelicula, que, a mi
parecer, dejaba transparentar la luz del cirio...

Pues con todo eso, la santa de Karnar no me asustaba. Al contrario: me infundia el deseo
que despiertan en las almas infiltradas de fe las carcomidas reliquias de los martires.
Alrededor de la osamenta descarnada y negruzca, me parecia a mi que divisaba un nimbo,
una luz, algo como esa atmdsfera en que pintan a las Concepciones de Murillo...

No lo atribuya usted ni a romanticismo ni a cosa que se le parezca. Es una verdad, porque
hoy veo lo mismo que vi entonces, y comprendo que la santa de Karnar..., «estaba
hermosa». Lo repito, muy hermosa..., hasta infundir un deseo loco, ardentisimo, de
«besarla», de dejarlos labios adheridos a su pobre cuerpo desecado, donde solo entraba la
Eucaristia... Yo me encontraba tan débil como he dicho a usted. Yo me sentia desfallecer
momentos antes. Yo no servia para nada. Pues de repente (no crea usted que fue ilusion,
que fue desvario...), de repente siento en mi un vigor, una fuerza, un impulso, un resorte
que me alzaba del suelo. Y llena de viveza y de jabilo me incorporo, cruzo las manos,
alzo los ojos al cielo, y voy derecha a la santa, sobre cuya frente, de reseco marfil, clavo
con avidez la boca... La de la santa se entreabre, murmurando unas silabas articuladas,
que, segun averiglé después, debian de significar: «Dios te salve, Maria.» Pero, jbah!, yo
juraré siempre que aquello era: «Dios te sane, hija mia.» Y me entra un arrebato de
felicidad, y siento que alla dentro se arregla no sé qué descomposicion de mi organismo,
que la vida vuelve a mi con impetu, como torrente al cual quitan el dique, y empiezo a
bailar y a brincar gritando:

-iMama4, mama! jGracias a Dios! jYa estoy buena, buena!

Quien se puso furioso fue Lazcano, el de la coleta, cuando rebosando alegria le enteramos
del suceso.

-Pudo matarte esa vieja loca y fanatica, hija mia. Fue una imprudencia bestial. Conforme
te sentd bien, si te da por reventar, revientas. Claro, una sacudida asi... jMire usted que la
santa! De esa santa ya le han hablado al arzobispo y teme que sea alguna embaucadora, y
va a mandar a Kanar dos médicos y dos te6logos, personas doctas y prudentes, que la
observen y noten si es cierto lo del comer... {Sin verla sé yo el intringulis del portento!
Esa mujer trabajaba, cocia pan en el horno; salié un dia sudando, qued6 baldada, y se ha
ido consumiendo asi... En caso raro, pero no sobrenatural. Si le pudiese hacer la autopsia,



ya le encontraria en el estdmago algo mas que la Hostia... jVaya! Su poco de brona ha de
haber... Pero libreme Dios de meterme en camisa de once varas, que al padre Feijoo
costdle grandes desazones el desenmascarar dos o tres supuestos milagros...

-Sefior de Lazcano -interrumpio mi madre-: pero la nifia, ¢estd mejor o no lo esta?
-Lo estd, ya se ve que lo esta. jLinda pregunta! jQué madamita esta! La nifia ha pasado
de sus trece..., y yo me quedo en los mios.

DE POLIZON

Queriendo ver de cerca una escena triste, fui a bordo del vapor francés, donde se
hacinaban los emigrantes, dispuestos a abandonar la regién gallega. La tarde era apacible;
apenas corria un soplo de viento, y el cielo y el mar presentaban el mismo color de estafio
derretido; el agua se rizaba en olitas pesadas y cortas, que parecian esculpidas en metal.
Desde el costado del vapor nos volvimos y admiramos la concha, el primoroso
semicirculo de la bahia marinedina, el caserio blanco y las mil galerias de cristales, que le
prestan original aspecto.

Trepamos por la escalerilla colgante a babor, y al sentar el pie en el puente, no obstante la
pureza del aire salitroso, nos sentimos sofocados por el vaho de la gente, ya aglomerada
alli. Poco avezados a moverse en espacio tan reducido, hechos a la libertad campestre, los
labriegos se empujaban, y habia codazos, resoplidos y patadas impacientes. Las familias
de los emigrantes no acababan de resolverse a marchar, y el marino francés encargado de
recoger el inevitable papelito amarillo se impacientaba y grufiia: Cette idée de venir ici
faire ses adieux! On s'embrasse sur le quai , et puis c'est fini. El navegante, curtido por
innumerables travesias, no comprendia a los que lloriqueaban. jUn viaje a América!
i Valiente cosa!

Nos entretuvimos un rato en observar las variadas fisonomias de los emigrantes. Habia
rostros cerrados y bestiales de mozos campesinos, y caras expresivas, como de santos en
éxtasis, alumbradas por grandes pupilas meditabundas. Las muchachas, con los ojos bajos
y el continente modesto peculiar de las gallegas, parecian el botin de la guerra de un
corsario. Entre los recién embarcados podian distinguirse los pasajeros ya recogidos en
San Sebastian, y se veian mujeres guipuzcoanas desgrefiadas, hoscas, palidas de mareo
con la marca de su raza: el duro disefio de las facciones.

En medio de aquella abatida grey, de aquellas figuras que solo perdian el caracter bajo y
plebeyo para adoptar expresion resignada y mistica, me llamé la atencion un aldeano
viejo, exclusivamente consagrado a cuidar del transporte de su equipaje, reducido a un lio
metido en un trapo de algoddn y un arcén roido de polilla.

Contaria el viejo lo menos setenta afios, y de su sombrero de fieltro, atado con un pafiuelo
para gue no volase, se escapaba una rueda de argentados mechones que hacian resaltar el
tono cobrizo de la tez. Vestia el traje del pais, los blancos calzones de lienzo llamados



«cirolas», la faja oscura y el «chaleque» con triangulo en la espalda. La cara denotaba
gran astucia, y las pestafias blanquecinas daban singulares reflejos a los ojos azules,
penetrantes y cautelosos. Iba solo; nadie le auxiliaba en su faena, y aunque nada deba
sorprender, me sorprendia que tan proxima a la hora de la muerte emprendiese aquel
hombre largo viaje y se arrojase a un cambio total de vida y costumbres. ;Qué haria
en el Nuevo Mundo? ;Qué confusion no serian para él los usos, los trajes, el habla, el
ambiente, tan diverso del respirado hasta entonces? ;A qué usos iba a aplicar su
vetusta maquina, y qué buscaba en el pais americano, si no era el cementerio?

Mientras yo devanaba estas reflexiones, el viejo seguia preocupado de desenredar su
equipaje, entre el bullicio y el hervidero de la gente. No interrumpian su faena el
cabestrante y la grUa, y esta parecia inmenso brazo que desde el vapor arramblase con
cuanto habia en tierra; la mano de gigantesco pirata barriendo el puerto de Marineda y
trayendo arcas, sacos, badles, muebles -sirviendo de tendones al brazo los fuertes
cables-, para llevarselo todo a otra tierra mas clemente con el hombre. Inclinado el
viejo sobre la borda, seguia, palpitante de inquietud, los movimientos de la grua,
portadora del equipaje. Al fin se dilatd su rostro y chispearon sus pupilas:
balanceabase en el aire y descendia pausadamente el arca. jCuénto conocia yo ese
mueble familiar de nuestros aldeanos, donde guardan lo que mas estiman! Alli se
encierran, entre espliego, «lesta» y olorosas manzanas, el «dengue» majo, la randada
camisa de lino, el «pafio» de seda y los brincos de filigrana de plata, galas que solo
salen a relucir el dia de fiesta del patron; alli, en el pico, se esconden, dentro de una
media de lana, los ahorros que tantas privaciones presentan, desde el amarillo centén
hasta el rofioso ochavo «de la fortuna»

El arca del viejo era de las mayores, pero también de las mas mugrientas y
desvencijadas: traia remiendos de madera nueva y zunchos de hierro torpemente
aplicados. Cuando vino a caer bruscamente sobre la cubierta, el viejo tendid las
manos nudosas y se precipitd a parar el golpe; pero le empujé el tropel y dio de
bruces contra un badl de cuero, jurando enérgicamente. Al erguirse, su primer
pensamiento fue para el arca. La estaban arrinconando, sepultandola bajo mundos de
hojalata y lios de jergones -pues, como es sabido que en Montevideo no se da cama a
los sirvientes, los emigrantes se llevan la suya-. Al ver que desaparecia el arca, el
viejo blasfemo6 otra vez, y, apartando jergones, se lanzé a sacarla de entre tanta
balumba. Los duefios corrieron a defender su propiedad; hizo resistencia el viejo, y se
trabd una disputa que iba a convertirse quizé en batalla. Intervino el sobrecargo, que
hablaba espafiol, y, tratando de idiota al viejo, le preguntd qué carabina le importaba
que el arca estuviese encima o debajo, pues siendo pesada y voluminosa, tenia que
acomodarse de manera que no estropease los baules. El viejo balbucia: un temblor
extrafio agitaba su cabeza, y la mirada escrutadora del francés se clavaba en él como
la hoja de un cuchillo. «A sacar fuera ese condenado arcon», ordeno a los marineros;
y aunque el viejo intentaba cubrir con su cuerpo el mueble, el sobrecargo, reparando
en dos agujeros circulares que a los costados tenia, corri6 a avisar al capitan.
«Quvrez», mando éste imperiosamente; y como el viejo, barbotando protestas no
quisiese entregar la llave, hicieron ademan de echar a la bahia el arca.



Palideci¢ el aldeano bajo la patina que el sol habia depositado en su rugoso cutis; dos
lagrimas corrieron por sus mejillas, y, volviendo la cara, alargé la llave. Abierta el arca
misteriosas, un grito se alzo del corro formado alrededor: dentro venia un muchacho
como de quince afos, medio asfixiado ya... Era lo que se llama en la jerga del puerto un
«polizén», un pasajero que se cuela a bordo sin pagar billete... Entonces comprendi no
solo la desesperacion mimica del viejo y sus afanes porque el arca no quedase debajo de
los badules, sino como se atrevia a cruzar los mares, estando al borde del sepulcro. No iba
solo; se llevaba la esperanza simbolizada en la juventud, jy qué esperanza! jAsi que
anocheciese y el barco se hiciese a la mar, el abuelo abriria la puerta de la jaula y el nieto
saldria gozoso, seguro yal...

Entre tanto, el viejo de rodillas, arrastrandose, arrancandose las canas grefias, sollozaba
amargamente. Algunos se reian y se burlaban; los més se sentian conmovidos. El capitan,
accionando, encolerizado, hablaba de hacer perder al viejo el pasaje y despacharle en
seguida a tierra. Mediamos para aplacarle, representandole la miseria de aquella gente,
recordandole que hombre pobre todo es trazas, y que la necesidad dicta esos ardides. El
viejo, sintiéndose protegido, redobld los extremos y nos contd una historia de dolor: su
yerno, emigrado hacia afios; su hija, muerta; el nietecillo, sobre sus cansadas espaldas; la
cosecha, perdida; la vaca, vendida por no haber hierba que darle; la contribucion,
doblada; el fisco, sin entrafias; el Cielo, sordo a las oraciones...

¢Qué hariais si escuchaseis estas lastimas? Hubo cuestacion, y el capitan se conformé con
bastante menos del precio del billete, porque tampoco el capitan era ningun tigre.

Y abandonamos el barco, proximo ya a emprender su rumbo hacia otro hemisferio. Habia
anochecido, y la concha de la bahia ostentaba un esplendente collar de luces, en el centro
del cual destellaba como enorme rubi el rojo farol del Espolon. Del vapor salian las notas
frescas del zortzico donostiarra; los gallegos, viendo desaparecer entre las sombras las
amadas costas de su tierra, no tenian valor ni para entonar uno de sus cantos prolongados
y melancoélicos.

LAS SETAS

La jardinera, al pasar arremolinando una nube de polvo, justificaba su nombre: hacia el
efecto de enorme ramillete. Los trajes borrosos de los hombres desaparecian bajo los de
percal rosa, azul y granate de las mujeres, y las pamelas de paja y las amplias sombrillas
eran otros tantos calices de gigantesca flor, abiertos sobre el verde gayo y frescachon del
campo galaico. Bajaronse los expedicionarios al pie del castafiar, que les ofrecia para su
merienda regalada sombra. Destaparon el cesto y, acomodandose sobre la hierba mullida,
despacharon, entre alborozo, agudezas y carcajadas, el jamén fiambre y las rosquillas que
regaron con champafa. Después corretearon por el bosque, jugando a esconderse. Eran
siete, tres matrimonios y un muchacho soltero, gente distinguida de la corte, que
veraneaban en el puertecillo de la costa cantabrica, y se sentia embriagada por el aire
puro, los sanos alimentos y la, para ellos, desconocida belleza del pais. Mientras el



soltero Manolo Chaveta se ocultaba detrds del matorral, y las sefioras, Clara, Lucia y
Estrella, se dedicaban a buscarle entre el ramaje de los castafios nuevos, los tres maridos,
Juan, Antonio y Perico, se entretenian en coger setas que Antonio declaraba comestibles.

-Las freiremos con tocino -exclamo-, y veréis qué bocado delicioso. Al ponerse el sol
tenian dos pafiuelos henchidos de setas morenas, leves como el corcho, olientes a
almendra amarga.

Cuando, habiendo regresado al pueblecillo, ordenaron a la duefia de la fonda que friese
sin tardanza las setas cosechadas en el bosque, la buena mujer se neg6. jMadre mia del
Corpifio! jFreir ella porqueria semejante, una cosa de veneno, habiendo en el mar tanto
rico pescado, y en la tierra tan sabrosos huevos y tan gordas gallinas! Precisamente
aquella noche les tenia ella a los sefioritos una cena de rechupete: lenguados en salsa,
pollos con «chicharos» y costillas de cerdo en adobo. jQue tirasen al polvero esa inde-
cencia, si no querian morir de mala muerte! Pero Manolo Chaveta, echandola, de docto,
tratd de ignorante a la fondista; habl6 de Francia, donde a la seta se la Illama
«champifion», y no falta en ningln guiso; asegur6é que aquella eran setas excelentes, que
en el tufillo se la conocia; requirid la sartén, y jurd que si no nos las freia nadie. jhala!, las
freiria él mismo.

-Bueno -grufio la fondista-, ya que quieren reventar..., a su gusto. Vayase, sefiorito, y
descuide, que yo amafaré las «setifias» con su tocino, y se las mandaré a la mesa hecha
un sol. Pero confiésense antes, por si acaso..., Yy avisen al escribano para hacer
testamento.

A la hora de la cena, después de los tiernos pollitos, que se deshacian como merengue en
su lecho de guisante, aparecid, en efecto, un plato donde crujian ain las setas recién
salidas de la sartén. Los expedicionarios, que ya casi ni se acordaban de ellas, las miraron
con sorpresa y de reojo.

-iEn qué poco se han quedado! -exclamé Antonio, que habia cosechado la mayor parte-.
iSi apenas hay!

A pesar de esta observacion y de la aficion que todos habian jurado profesar a las setas,
ninguna mano se tendia hacia el plato; pensaban en las palabras de la fondista, y les
paralizaba involuntario temor, porque las setas, asi fritas y encogidas, les parecian méas
siniestras que en el campo, esponjadas y leves. Pero como Lucia dirigiese a Manolo
Chaveta una ojeada burlona, él se decidio, y exclamando: «jQué buena cara tienen!», se
puso en el plato dos o tres. Antonio imité su ejemplo, y las sefioras picaron también
alguna seta con el tenedor. Al principio comian con cierta repugnancia, mascando
lentamente aquel manjar sospechoso; por fin, el saborcillo del tocino los anim6 y
despabilaron -entre cuchufletas y alardes de humorismo, mofandose de las aprensiones de
los indigenas, que desconocen las excelencias de los champignons- todo el contenido del
plato.



La velada solian entretenerla leyendo periodicos y jugando al bezigue, y aquella noche no
alteraron la costumbre; mas es fuerza declarar que las noticias no les interesaron, y el
juego menos. Perico, que era de esos guaso nes pesados capaces de dar ictericia,
amenizaba de cuando en cuando la reunién con frases de este jaez: «;Han hecho ustedes
examen de conciencia?» «;Conocen ustedes aqui algun cura de confianza y aseadito, para
eso de la extremauncion? ...», hasta que su mujer, Estrella, una morena imperiosa, le solt6
un furibundo rapapolvo, mandandole a la cama. A las once se retiraron todos, no sin que
Clara dijese a Lucia en tono agridulce: «Te noto muy mal color», y Lucia respondiese,
mordiéndose los labios: «Yo te lo notaba a ti; pero no queria decirtelo, por no asustarte.»
Las doce menos cuarto serian cuando Estrella sali6 al pasillo despavorida y en enaguas
pidiendo socorro. La primera persona con quien tropezé fue Juan, desencajado y en
mangas de camisa, que amparaba con la mano la luz de una bujia ardiendo en una
palmatoria. Del cuarto salian desgarradores ayes exhalados por Clara. En cinco minutos
se alborot6 la fonda y empezd el bureo, el trastear en la cocina, el ir y venir del servicio,
las preguntas de los demas huéspedes que se despertaban:

-¢Qué pasa?

-¢Arde la casa?

-No; esos de Madrid, que se han ajumado hoy més que otras veces -decian los bafiistas
locales.

-iQuia! Si es que se han envenenado con setas; se empefiaron en comerlas, y por fuerza
hubo que freirselas -explicaba el criado, descolgando del perchero la boina para correr a
avisar al médico, mientras la famula volaba a turbar el suefio del boticario.

Parecia cosa de magia: los siete expedicionarios advertian iguales sintomas, el mismo
horrible célico, el mismo frio sudor. Los matrimonios procuraban auxiliarse, mientras
que el soltero, Chaveta, se retorcia solo en su angosto lecho. Cuando los dolores dejaban
alguna tregua, los enfermos se increpaban.

-Yo bien dije que era una locura comer esa inmundicia.
-iMaldito sea quien las trajo a casa! -gemia Antonio, olvidandose de que las habia
recogido €l en persona.

Y como cuando se sufre las horas parecen interminables, y el médico tardaba y también
los remedios, las tres parejas creyeron definitivamente llegado su trance postrero, y
pensaron, como se piensa en el vencimiento de una letra, en que era forzoso presentarse
ante el Sumo Juez. Clara, temblorosa y con los ojos extraviados, eché los brazos al cuello
del moribundo Juan, y le dijo al oido no sé qué cosas, a las cuales respondio él con voz
desmayada y turbia:

-Si, hija, te perdono, y ojala nos perdone Dios.

Por su parte, Lucia, con supremo esfuerzo, se arrodill6 delante de Antonio, y murmuré
algo; pero su marido no la dejo terminar; antes la alzg, exclamando afligido:

-Basta, querida; todos tenemos nuestros pecados.



En cuanto a Estrella, acostumbrada a tratar a Perico militarmente, se contentd con decirle
entre dos bascas:

-Tus bromas sobre Chaveta te.., tenian.... fun..., fundamento. Absuélveme en seguida,
que... estoy agonizando.

Y Perico, crispando las manos sobre el estomago, que se le abrasaba en viva lumbre,
respondio:

-Corriente; para lo que hemos de vivir..., absuelta quedas de eso y de todo.

Al cuarto de hora lleg6 el médico, viejo practicon que ya habia asistido en algunos caso
de intoxicacion por setas. Venia pertrechado de emético y de éter, de esencia de tomillo y
de hipecacuana. Apenas hubo visto a los enfermos, se le despejé el rostro y hasta sonrid.

-Envenenados estan -dijo-; pero no hay que asustarse, que poco veneno no mata.

-Como que tiré al cesto de la basura casi todas las malditas setas, menos unas pocas, que
frei por les cumplir el antojo -respondi6 la fondista, respirando libremente y rebosando el
legitimo orgullo de quien ha salvado, mediante un rasgo de discrecidn, siete vidas
humanas.

Restablecidos ya, al pronto los tres matrimonios se hablaban con cierto encogimiento,
friamente, lo mismo que si tuviesen algo atravesado en la garganta. Pero Chaveta, que
habia quedado desmejoradisimo desde la crujia, anuncio que regresaba a Madrid; y con
su marcha y la satisfaccién de no haberse muerto, renacié la alegria entre las parejas, que
de alli a poco volvieron a merendar al bosque.

SALETITA

Cuando dofia Maura Buijia, viuda de Pez, vio incrustarse en el marco de la puerta a aquel
vejete de piernas trémulas y desdentada boca, apoyado en un imponente baston de cafia
de Indias con borlas y pufio de oro, no pudo creer que tenia en su presencia al novio de
sus juventudes, al que, por ser pobre, no se habia casado con ella. Cierto que el novio,
Panfilo Trigueros, ya no era nifio entonces; y ahora, mientras dofia Maura llevaba divina-
mente sus cincuenta y nueve, activa y agil y todavia frescachona, con el pescuezo
satinado aun y los ojos vivos, don Panfilo se rendia al peso de los setenta y cuatro, tan
atropelladito, que dofia Maura se precipito a ofrecerle el sillon de gutapercha.

-Y luego dicen que no se hacen viejos los hombres -penso, risuefia, mientras le daba mil
bienvenidas-. j Ya sabia ella su llegada, ya! jY que traia un capitalazo, montes y morenas!
-Eso si, laus Deo -silbd y salivé don Péanfilo al través de sus despobladas encias-. No nos
ha ido mal del todo... De aqui me echasteis por desnudo..., y vuelvo vestido y calzado y
con gaban de pieles...



Dofia Maura, abriendo el ojo a pesar suyo, cogio una silla y se acomodé cerquita del
anciano. Tan rara vez entraban compradores en aquella tienda de pasamaneria y
cordoneria, que no se perjudicaba la duefia recibiendo tertulia.

-¢Conque mucha suerte? ¢Era verdad que habia depositado en la sucursal del Banco un
millon de pesetas?

Como la vanidad es el mas tenaz y constante de los sentimientos humanos, en las pupilas
del viejo luci6 una vivisima chispa de satisfaccion, y su rostro demacrado se colored. No,
no habia que exagerar: el millon de pesetas precisamente, no; pero, vamos, se le acercaba,
se le acercaba... jSe le acercaba! El corazdon de dofia Maura palpitd como no habia
palpitado antafio en las platicas amorosas ni en los idilios conyugales... jCerca de un mi
[16n de pesetas, Virgen Santisima de la Guia! ;Como se puede reunir tanto dinero?
iQué de cosas se hacen con él! jQué existencia ancha, facil, deliciosa, representaban
esos cuatro millones de reales! Toda su vida habia lidiado dofia Maura con la escasez...
Siempre prisionera en el tenducho, echando cuentas y mas cuentas; siempre trabajando,
para no salir de una estrechez sordida. Apuros y méas apuros: el cesto de la plaza medio
vacio o lleno de porquerias, cabezas de merluza y pescado de gatos; la cuenta del
panadero, encima; la del zapatero amenazando... Entornando los ojos, veia una des-
pensa atestada de cosas buenas -dofia Maura pecaba de golosa-, conservas y dulces a
porrillo, aparadores repletos de loza, armarios abarrotados de sébanas y ropa blanca en
hoja todavia... iNo méas zurcir medias, no mas remendar trapos! Hasta fantased la
blandura fofa de los almohadones de un coche... jCoche! jElla arrastrada por patas
ajenas! Una oleada de felicidad se esparcié por todo su cuerpo... jY don Panfilo que
volvia soltero, solo; que no tenia en Marineda parientes, ni acaso amigos, después de
veinticinco afios que faltaba de alli!... Pero ¢como atraer, cbmo seducir al vejestorio?
¢Como asegurar tan soberana presa? ¢Arderia aun en su corazén, bajo la ceniza, una
chispita del antiguo entusiasmo?... jAh, si una brisa de primavera refrescase y halagase
aquel yerto corazén!... Y dofia Maura se atusé el pelo de las sienes, se enderezé en la
silla, escondio el pie mal calzado con babuchones de orillo...

Mientras preparaba sus baterias, entré en la tienda, rapidamente, una muchacha con
vestido de percal y manto de clara granadina. Al través del ligero nubarron del moteado
velo de tul, los cabellos rubios y crespos lucian como toques de oro, y el rostro redondo
y sonrosado, de angelote de retablo, parecia mas juvenil, mas luciente, con un brillo de
primavera y de mocedad...

-Ven, Saletita: aqui tienes un sefior que ya le conoceras, porque te hablé de él cien
veces... Es don Panfilo Trigueros...

Y la muchacha, con risa repentina, trinada y gorjeada, exclamo, encarandose con el
viejo:

-¢Es usted ese tan rico, tan riquisimo? jAy! jQuién me diera ser usted! La ingenuidad
de la muchacha, la alegria que es contagiosa, trajeron unos asomos de buen humor, una



sonrisa palida, a la triste caratula del indiano. Dofia Maura, iluminada por una idea,
adelantando ya sin recelo los babuchones de orillo, empujo a Saletita, que, sin cesar de
reir, tropez6 con don Panfilo.

-Déle un beso que es una chiquilla...

El viejo lleg6 sus labios frios a la cara de rosa, donde depositoé un beso sepulcral...

Desde aquel dia vino don Panfilo todas las tardes, a la misma hora, a sentarse en el
sillon de gutapercha, en la trastienda de su antiguo amor. Y se esparcio por el pueblo la
voz de que iban a realizarse los planes malogrados, y no faltd quien se mofase de
aquella trasnochada y ridicula boda... Dofia Maura recibia bien la broma, la contestaba
con chanzas de comadre que hace su santo gusto, y ofrecia dulces, y convidaba para
dentro de un mes... Juzgaba oportuno despistar a los murmuradores y curiosos, que
envidiaban la caza magnifica. El indiano se habia tragado el anzuelo. Aquel
aturdimiento, aquella franqueza graciosa de Saletita, le conquistaron de golpe. Como el
hombre de gastado estomago que siente capricho por un manjar nuevo o una fruta
temprana, el viejo se encandilaba y se deshacia en babas mirando a la chiquilla.

Una dificultad presentia la madre, pero dificultad tremenda. Al manifestar don Panfilo
sus honestas intenciones, ¢como trastear a Saletita? ;Como persuadirla al sacrificio?
¢Como decir a aquellos diecinueve afios imprevisores, candidos, floridos, que se uniesen
indisolublemente a aquellos setenta y cinco achacosos, hediondos, envueltos ya en la
atmosfera de la tumba? Dofia Maura no se atrevia, no. j\Vaya una ocurrencia del vejete, ir
a chalarse por la mocita! jQué hombres, qué incorregibles! Cuanto méas viejo, mas
pellejo... Esta sentencia no es aplicable sélo a los borrachos... ¢Para qué necesitaba ahora
esposa el bueno de don Panfilo? Para cuidarle, para servirle las medicinas, para dirigir su
casa, para..., para heredarle, en suma..., si, para recoger aquel fortunon, que no cayese en
manos indiferentes, extrafias... (No seria prudente que, supuestos tales fines, eligiese una
mujer formal, una persona ya practica, seria, que sabe lo que es la vida y tiene ex-
periencia y mundo?... jAh! jSi don Panfilo atendiese a su conveniencia!...

A todo esto, el tiempo corria, y era urgente sondear a Saletita, luchar con su repugnancia,
convencerla... jFaena terrible! jBrega que dofia Maura presentia estéril! Saletita, de fijo,
nada sospechaba aun; pero cuando lo supiese pondria el grito en el cielo... Ciertamente,
ella supondria que aquellos halagos bajo la barba, aquellas chocheces mimosas de don
Panfilo, eran como de padre... ;Qué diria al enterarse de que el temblén la pretendia en
casamiento? Todo el mundo embromaba a su madre con el indiano... jCuando viese que
el gato pelado y decréepito buscaba la rata tierna!

Por fin, una noche, después de cerrada la tienda, dofia Maura, encomendandose a Dios,
cogié a su hija, le hizo mil fiestas, y empezd a soltar las peligrosas insinuaciones...
Callaba la muchacha, bajando la cabeza, escondiendo la mirada de sus azules pupilas,
como se esconde travieso pilluelo que acaba de cometer un hurto. Y de subito, a una
exhortacion mas apremiante de su madre, jurando que preferia sufrir que ver sufrir a su
hija, levanto la faz, solt6 una carcajada de retintin plateado y claro, como el repique de
argentina campanilla, y exclamo, esgrimiendo las manitas pequefias y gordas:



-Bien, jya sé que usted queria el novio para si!... Pero jen eso estaba yo pensando! Desde
el primer dia conté con él... Si usted me lo quita, ¢ Ve estas ufias? jPues no le digo mas!...

LA REDADA

Mi boda se desbaratdé por una circunstancia insignificante, sin valor alguno sino para
quien, como yo, se pasa de celoso y raya en maniatico. ;Fueron celos lo que tuve?
iApenas me atrevo a decir que si' Y es porque me da verglilenza pensar que
probablemente «serian celos»... en el fondo, all4 en el fondo inescrutable y sombrio del
alma... Para que se descifre mejor el enigma, explicaré mi manera de ser, antes de referir
el minimo incidente que dio en tierra con mi felicidad y me condend, tal vez, a perpetua
solteria. Apasionadamente enamorado de mi novia, criatura fina e ideal como una flor
blanca, y que reunia cuanto puede halagar la vanidad de un novio -alcurnia, elegancia,
caudal-, aspiraba yo a ser para ella lo que ella era para mi: un suefio realizado. Si en su
presencia alababa alguien los méritos de otro hombre, se me revolvia la bilis y se me
ponia la boca pastosa y amarga. No habiéndome creido envidioso hasta entonces, la
pasion me despertaba la envidia, que sin duda existia latente en mi, a manera de
aletargada culebra. Haciame yo este razonamiento absurdo: «Puesto que ese otro vale
mas que ta, tienes mayores derechos al sumo bien del carifio de Maria Azucena Guzman,
vizcondesa de Fraga. Para merecer tal ventura debes ser -0 parecer- el mas guapo, el mas
inteligente, el més fuerte, el primero en todo.» Y desatinado por mis recelos, aplicaba un
escalpelo afiladisimo a las perfecciones de mi imaginario rival; le rebuscaba los defectos,
le ridiculizaba, le trataba como a enemigo... jHasta llegué a la vileza de la calumnial
Pasada la crisis, celosa, caia en abatimiento inexplicable, despreciandome a mi mismo.

Con el tacto propio de la mujer que quiere de veras, Maria Azucena, asi que comprendid
mi mal, evitaba toda ocasién de agravarlo. Se dejaba aislar, rehuyendo cualquier
obsequio y trato que pudiese ser motivo de disgusto para mi. Apenas notaba que un
hombre me hacia sombra, ni aun le dirigia la palabra. De este modo salvdbamos los
escollos de mi caracter. Mi futura solia repetir: «Asi que nos casemos, mudaras de
condicion: lo espero y lo deseo, en interés de tu dicha y tu tranquilidad.»

Poco tiempo antes del dia solemne, sefialado para primeros de septiembre, un tio de mi
novia, el rico propietario don Mateo Guzman, nos convidd a una fiesta en su quinta. Se
trataba de una «redada» o pesca de truchas en el rio. La finca del sefior Guzman, que
dista unas tres leguas del pueblo donde pasabamos el verano, goza merecida fama de ser
la mejor de toda la provincia, por la amenidad de sus jardines, la frondosidad de sus
arboledas centenarias y las muchas fuentes rumorosas que sombreaban grupos de odori-
feras, magnolias y graves cedros del Libano. Fundada desde el siglo xviii, ostenta una
vegetacion antigua y noble, de aire aristocratico; pero el realce de la belleza natural se lo
presta el ancho rio Amega, que bafia los lindes de la finca y besa los pies a sus tupidas
espesuras. Se baja al rio por sotos de castafios y pintorescas sendas abiertas entre robledas



y pinares; y ya a orillas de la corriente se descansa, en praditos salpicados de flores y
orlados de cafaveral y espadafia.

Con infinita tristeza evoco ahora este cuadro, que entonces me parecio tan encantador.
Madrugamos y salimos de la ciudad en el mismo coche, bajo la égida de una hermana de
Maria, casada ya. ElI camino se me hizo cortisimo. jCruzar en carretera descubierta una
comarca risuefia y llena de poesia, a aquella hora matinal diafana y suave, y teniendo
enfrente a Maria Azucena, que me sonreia con ternura! Su velo de gasa dejaba entrever
sus facciones al través de una nube, y la sombra del ancho pajazon oscurecia el misterio
de los ojos y hacia resaltar la flor de los labios, encendida como un deseo... Por instantes,
furtivamente, yo apretaba su manita calzada con guante de Suecia, y ella respondia a la
presion lo mismo que si dijese: «Conforme... »

Fuimos agasajados al llegar, y antes de que el calor apretase, descendimos al rio, a cuyas
margenes, a la sombra, debiamos saborear el campestre almuerzo. En un prado donde
crecian mimbres y olmos, nos situamos para presenciar la redada. La trucha, que abunda
en el rio Amega, suele refugiarse sibariticamente, durante la canicula, en ciertas
hondonadas o pozos profundos llamados en el pais frieiras, donde encuentra el agua
helada casi. Tendida la red al través del rio, entran en él unos cuantos gafianes alboro-
tando el agua, desalojan a la trucha de su retiro y la obligan a correr espantada hacia la
red; cuando ésta se encuentra bien cargada de pesca, sacanla a brazo sobre la hierba y la
vacian; alli coletean como pedazos de plata viva los peces, que pasan sin demora a la
caldera o la sartén. Tal espectaculo fue el que disfrutamos y despertd en Maria Azucena
interés vivisimo.

Entre los gafianes que acababan de entrar en el rio arremangados de brazo y pierna, uno,
sobre todo, merecié que mi novia no apartase de €l los ojos. Era un fornido mocetén que
frisaria en los veinte afios, y desplegaba vigor admirable para arrastrar la pesada red y
sacarla de la corriente. Semidesnudo, como un pescador del golfo de Napoles; bajo el sol
de agosto, que prestaba tonos de terracota a sus carnes firmes y musculosas de trabajador,
tenia actitudes académicas y bellas, al atirantar la cuerda y jalar briosamente de la red. Yo
acaso no lo hubiese reparado, si la voz de Maria Azucena, animada por el entusiasmo, no
exclamase a mi oido:

-Mira, mira ese mozo... jQué fuerzas! El solo trae la red... Parece una estatua de museo.
iDa gusto verle!

Me estremeci y senti frio en el corazon. Evoqué mi propia imagen, lo que seria yo con la
vestimenta y en la postura de aquel gafian. Mis brazos darian lastima; mis piernas se
prestarian a una caricatura. Ni una pulgada acercaria la red a la margen el esfuerzo
raquitico de mis pobres musculos de burgués.

¢COomo no habia notado antes esta inferioridad de mi cuerpo? jValiente novio, que ni aun
podria llevar acuestas a su novia por los senderos desde el rio hasta el palacio! jOh
miseria, oh desesperacion! jCuanto me humillaba el Apolo campesino, que, tachonano de
gotas de agua donde el sol encendia los colores del iris, sonriendo en su gallardia juvenil,



tendiendo sus brazos dorados y robustos ofrecia a la mirada de Maria Azucena la encar-
nacion de un ideal antiguo, la perfeccion fisica demostrada por la accion y la energia
muscular!

Palido y descompuesto, me llevé de alli a mi futura, y emboscandome con ella detras de
unos sauces, la apostrofé, profiriendo reconvenciones exaltadas, quejas brutales, ayes que
me arrancaba el dolor... Roja de vergiienza, me miraba atonita, seria, apretando con las
manos el pecho, a fin de contenerse... vi brillar en sus ojos la chispa de la dignidad
mortalmente ofendida, y conoci que estaba perdido.

-No podemos casarnos -articulé Maria, por ultimo, lentamente-. jSeriamos tan infelices!
Y, como el que se suicida, repeti en voz sorda: -jSeriamos tan infelices!

No hubo més explicacién, Maria Azucena y yo no volvimos a cruzar palabra. ¢;Para qué?
En breves momentos, ella me habia sondeado el alma..., y yo habia conocido también la
intensidad de mi mal incurable.

LA OREJA DE JUAN SOLDADO
(Cuento futuro)

Cuando Ilamamos a ganar jornal a Juan, el de la tia Manuela, yo ni sabia de que color
tenia los ojos, pues solo le habia visto de lejos, los domingos, a la salida de misa. Al
inspeccionar el trabajo de zanjeo que le confiamos, no tardé en observar que el
jornalero arrastraba un poco la pierna derecha, y a la luz del sol, que abrillantaba el
sudor en su atezado cutis de labriego, noté también una cicatriz que hendia la mejilla, y
la caida habitual de la boina hacia aquel lado de la cabeza, que parecia mas chico que el
otro. Fijandome en esta particularidad, pronto descubri que a Juan le faltaba la oreja
casi entera: solo quedaba un colgajo del 16bulo, bajo una ruda marafa de pelo.

Al hombre que se pasa todo el dia hincando el azaddn en el terrufio, no hay cosa que le
guste como eso de que le dirijan una pregunta. Es un socorrido pretexto para
interrumpir la labor y descansar apoyandose en el mango de la herramienta. Es, ademas,
una distraccion. Juan me contestd solicito; si, habia estado en la guerra de Cuba la
friolera de tres afios... Y mientras encendia el cigarro, con la lentitud de movimientos
caracteristica del labrador, empez0 a referir sobriamente sus camparias. Era preciso
insistir para que entrase en detalles; no despuntaba por la elocuencia, y sus respuestas
laconicas no tenian animacion ni colorido. Diriase que hablaba de aventuras y lances
acaecidos a otros.

No obstante, tirando del hilo de los recuerdos, logré sacar la madeja de aquellos tres
afios terribles. EI cuadro completo de la fatal guerra surgié iluminado por mi fantasia.
En lugar de ver los arbustos cargados de fruta, las enredaderas cuajadas de flor, el perro
tendido a mis pies, el celaje brumoso vy, alla en el horizonte, el pedazo de mar detras de



la cortina de verdiazules pinares, yo veia pantanos y ciénagas, lodazales y charcos, en
que acampaba una columna; los hombres tiritaban de fiebre paltdica, recibiendo en la
mollera el calor de un cielo de plomo y de un sol que no velaba ninguna nube; y de
entre la intrincada espesura, a corta distancia, salia un disparo, luego otro; un «nimerox»
caia, crispando los dedos sobre el pecho; pero la columna proseguia su marcha, dejando
al muerto tendido sobre el sangriento lodo, con las vidriadas pupilas abiertas.

Después veia erguirse el fortin solitario en la inmensa llanura, aislado centinela, que
solo de Dios puede esperar socorro en caso de ataque; y entre el rumoroso silencio de la
estrellada noche tropical, se me aparecia el fortin envuelto en llamas, sus defensores
degollados alli mismo, a la claridad del incendio... Juan no sabia merced a qué milagro,
cegado por la sangre fluyente del machetazo en la faz, habia conseguido escapar vivo,
emboscarse en la selva, caminar descalzo, hambriento, por espacio de cinco dias y en-
contrar a la tropa que para salvar el fortin llegaba tarde...

Y cambiaba la decoracidn, y la escena pasaba en la costa; agazapados entre los escollos,
protegidos por grupos de ceibas y manglares, Juan y sus compafieros hacian fuego
sobre las lanchas del constelado banderin, que contestaban con dobles descargas
acercandose a la orilla y atracando, a pesar de la fusileria, con la serenidad de la
resolucién. jOh! Aquel enemigo nuevo, bien armado, bien equipado, sano, fuerte, no
se volvia atras ni se dispersaba como la traidora mambiseria; pero tampoco pensaban
retroceder los que rechazaban el desembarco; Juan no era capaz de decir las veces que
habia cargado y disparado su mauser; cierto que tampoco podia referir cuando se le
escapd de las manos, al sentir en la pierna derecha un golpe sordo y en la cabeza un
desvanecimiento, del cual solo le hizo volver el dolor atroz de la extraccién y la
cura... Mes y medio de hospital y una convalecencia que era como largo delirio de
pesadilla... j'Y gracias que no le amputaron!

-.Y la oreja? -exclamé-. No me has dicho qué fue lo de la oreja. Otro machetazo
como el de la cara, de fijo.

Juan enmudecid algun tiempo, como si reflexionase. El labrador gallego es cauto, y
da tres vueltas a la lengua antes de soltar lo que por cualquier motivo decidio
comprometido o peligroso. Al fin, calmoso, a medias palabras, se decidié a referir la
historia de la oreja menos.

-No fue machetazo, no, sefiora... Fue... una de esas cosas que pasan en el mundo...
iPorque nunca conocemos donde la mala suerte nos aguarda! Vera... Ya sabe como
después de «acabarse» la guerra y quedar los «anqués» duefios de todo aquello,
embarcaron para Espafia a la tropa. El barco venia que no se cabia en él, y los
enfermos éramos tantos, que ni asistirnos podian. Yo venia entre los mas malitos,
como que me trasladaron del hospital para el buque. jY agradecer que no tuvieron que
tirarme al mar! Cincuenta y siete echaron en la travesia, pero yo quede.

Al llegar al puerto iba dando «cuasimente» las boqueadas. Me sacaron en camilla y
me avispé una miaja con el fresquito de la tierra. Al acordar, empecé a pedir agua por



amor de Dios. En esto dicen que se llegd a mi una mujer (yo no veia; jsi estaba
espichando!) con un jarro lleno. Me lo contaron después los que la vieron; venia
corriendo y gritando: «Hijo, hijo mio, «pobrifio»; aqui te traigo de beber... toma,
toma...» Lo malo era que la autoridad no ueria, vamos, que nos diesen nada, ni un
«chisco» de agua, ni vino, ni calo, ni leche; y habia puesta fuerza, muchisima fuerza,
«de arredor», para que no se acercasen las mujeres a nosotros. Aln no bien vieron a
aquella, que se queria meter con el jarro entre los caballos y el «arremolino» de la
gente..., escomenzaron a decir: «A ver si os callis... A ver si no pedis nada,
jrecarambal!, que aqui ni hay orden ni uno se entiende.»

Yo, jya se vel, no oi lo que mandaban, porque no daba cuenta de mi; estaba en los
altimos... Sequi pidiendo agua, por caridad... Y la mujer aquella, y otras muchisimas
que andaban por alli con socorros, en vez de largarse, se arrimaban mas, y torna con
darnos la bebida. Se arm6 un alboroto ue metia miedo, y la Policia a sacudir sablazos
de plano y luego de corte... 0 senti como si me «rabufiasen» con un alfiler nada mas.
Luego, en el hospital, al volver en mi sentido, me ardia la cara, y me dijo asimismo el
médico: «Muchacho, si no te «<mancaron» en Cuba, ya te «mancaron» aqui... Te han
llevado de un sablazo una oreja...»

Silencio. Se habia consumido el cigarrillo, y Juan, escupiendo en las manos callosas y
anchas, volvio a a amar el azadon. En su cara impasible no se revelaba ni enojo ni
pena. mi si que me temblaba algo la voz al preguntarle:

-¢Volverés a la guerra, Juan? Ahora dicen que vamos a tenerla con los ingleses...
-Ya somos viejos para comer el rancho -contestd, apaciblemente, sacudiendo una
paletada de tierra-. Alli mi hermano, que es mas mozo...



