PARDO BAZAN, EMILIA (1851 — 1921)

CUENTOS DRAMATICOS

INDICE:

EN TRANVIA
ADRIANA

VITORIO

«LAS DESNUDAS»
SEMILLA HEROICA
JUSTICIERO
ELECCION

«LA CHUCHA»

EL VINO DEL MAR
FUEGO A BORDO

LA PAZ

SUERTE MACABRA
EL GUARDAPELO
LA VENTANA CERRADA
INFIDELIDAD

DE VIEJA RAZA
BENITO DE PALERMO
LEY NATURAL

EL COMADRON

EL VOTO DE ROSINA
VIVO RETRATO

EL DECIMO

LA PUNALADA

EN EL SANTO
SANTOS BUENO
SUSTITUCION

LA «COMPANA»

LA DENTADURA
INSPIRACION
OSCURAMENTE

EL AHOGADO

EL MOLINO
AVENTURA

EL OFICIO DE DIFUNTOS
«JUAN TRIGO»



EL CAMAFEO
VOZ DE LA SANGRE

EN TRANVIA

Los altimos frios del invierno ceden el paso a la estacion primaveral, y algo de fluido
germinador flota en la atmdsfera y sube al purisimo azul del firmamento. La gente,
volviendo de misa o del matinal correteo por las calles, asalta en la Puerta del Sol el
tranvia del barrio de Salamanca. Llevan las sefioras sencillos trajes de mafiana; la blonda
de la mantilla envuelve en su penumbra el brillo de las pupilas negras; arrollado a la
mufieca, el rosario; en la mano enguantada, ocultando el pufio del encas, un haz de lilas o
un cucurucho de dulces, pendiente por una cintita del dedo mefiique. Algunas van
acompafadas de sus nifios: jy qué nifios tan elegantes, tan bonitos, tan bien tratados! Dan
ganas de comérselos a besos; entran impulsos invencibles de juguetear, enredando los
dedos en la ondeante y pesada guedeja rubia que les cuelga por las espaldas.

En primer término, casi frente a mi, descuella un «bebé» de pocos meses. No se ve en él,
aparte de la carita regordeta y las rosadas manos, sino encajes, tiras bordadas de ojetes,
lazos de cinta, blanco todo, y dos bolas envueltas en lana blanca también, bolas
impacientes y danzarinas que son los piececillos. Se empina sobre ellos, pega brincos de
gozo, y cuando un caballero cuarentdn que va a su lado -probablemente el papa- le hace
una carantofia o le enciende un fosforo, el mamoén se rie con toda su boca de viejo,
babosa y desdentada, irradiando luz del cielo en sus ojos puros. Mas all&, una nifia como
de nueve afios se arrellana en postura desdefiosa e indolente, cruzando las piernas,
luciendo la fina canilla cubierta con la estirada media de seda negra y columpiando el pie
calzado con zapato inglés de charol. La futura mujer hermosa tiene ya su dosis de
coqueteria; sabe que la miran y la admiran, y se deja mirar y admirar con oculta e intima
complacencia, haciendo un mohin equivalente a «Ya sé que 0s gusto; ya s€ que me
contemplais». Su cabellera, apenas ondeada, limpia, igual, frondosa, magnifica, la
envuelve y la rodea de un halo de oro, flotando bajo el sombrero ancho de fieltro, nubado
por la gran pluma gris. Apretado contra el pecho lleva envoltorio de papel de seda,
probablemente algln juguete fino para el hermano menor, alguna sorpresa para la mama,
algun lazo o mofio que la impuls6 a adquirir su tempranera presuncion. Mas allé de este
capullo cerrado va otro que se entreabre ya, la hermana tal vez, linda criatura como de
veinte afios, tipo afinado de morena madrilefia, sencillamente vestida, tocada con una
capotita casi invisible, que realza su perfil delicado y serio. No lejos de ella, una matrona
arrogante, recién empolvada de arroz, baja los 0jos y se reconcentra como para sofiar o
recordar.

Con semejante tripulacion, el plebeyo tranvia reluce orgullosamente al sol, ni mas ni
menos que si fuese lando forrado de rasolis, arrastrado por un tronco inglés legitimo. Sus
vidrios parecen diafanos; sus botones de metal deslumbran; sus mulas trotan briosas y
gallardas; el conductor arrea con voz animosa, y el cobrador pide los billetes atento y



solicito, ofreciendo en ademan cortés el pedacillo de papel blanco o rosa. En vez del olor
chotuno que suelen exhalar los cargamentos de obreros all en la lineas del Pacifico y del
Hipddromo, vagan por la atmosfera del tranvia emanaciones de flores, vaho de cuerpos
limpios y brisas del iris de la ropa blanca. Si al hacerse el pago cae al suelo una moneda,
al buscarla se entrevén piececitos chicos, tacones Luis XV, encajes de enaguas Yy tobillos
menudos. A medida que el coche avanza por la calle de Alcala arriba, el sol irradia mas e
infunde mayor alborozo el bullicio dominguero, el gentio que hierve en las aceras, el
rapido cruzar de los coches, la claridad del dia y la templanza del aire. jAh, qué alegre el
domingo madrilefio, qué aristocratico el tranvia a aquella hora en que por todas las casas
del barrio se oye el choque de platos, nuncio del almuerzo, y los fruteros de cristal del
comedor sélo aguardan la escogida fruta o el apetitoso dulce que la duefia en persona
eligio en casa de Martinho o de Prast!

Una sola mancha noté en la composicion del tranvia. Es cierto que era negrisima y
feisima, aunque acaso lo pareciese mas en virtud del contraste. Una mujer del pueblo se
acurrucaba en una esquina, agasajando entre sus brazos a una criatura. No cabia precisar
la edad de la mujer; lo mismo podria frisar en los treinta y tantos que en los cincuenta y
pico. Flaca como una espina, su mantén pardusco, tan traido como llevado, marcaba la
exiguidad de sus miembros: diriase que iba colgado en una percha. EI mantén de la mujer
del pueblo de Madrid tiene fisonomia, es elocuente y delator: si no hay prenda que mejor
realce las airosas formas, que mejor acentle el provocativo meneo de cadera de la
arrebatada chula, tampoco la hay que mas revele la sérdida miseria, el cansado desaliento
de una vida aperreada y angustiosa, el encogimiento del hambre, el supremo
indiferentismo del dolor, la absoluta carencia de pretensiones de la mujer a quien
marchitd la adversidad y que ha renunciado por completo, no sélo a la esperanza de
agradar, sino al prestigio del sexo.

Sospeché que aquella mujer del manton ceniza, pobre de solemnidad sin duda alguna,
padecia amarguras mas crueles aun que la miseria. La mi seria a secas la acepta con
feliz resignacion el pueblo espafiol, hasta poco hace ajeno a reivindicaciones
socialistas. Pobreza es el sino del pobre y a nada conduce protestar. Lo que Vi escrito
sobre aquella faz, méas que pélida, livida; en aquella boca sumida por los cantos,
donde la risa parecia no haber jugado nunca; en aquellos ojos de parpados
encarnizados y sanguinolentos, abrasados ya y sin llanto refrigerante, era cosa mas
terrible, mas excepcional que la miseria: era la desesperacion.

El nifio dormia. Comparado con el pelaje de la mujer, el de la criatura era flamante y
decoroso. Sus medias de lana no tenian desgarrones; sus zapatos bastos, pero fuertes,
se hallaban en un buen estado de conservacion; su chaqueta gorda sin duda le
preservaba bien del frio, y lo que se veia de su cara, un cachetito sofocado por el
suefio, parecia limpio y lucio. Una boina colorada le cubria la pelona. Dormia
tranquilamente; ni se le sentia la respiracion. La mujer, de tiempo en tiempo y como
por instinto, apretaba contra si al chico, palpandole suavemente con su mano
descarnada, denegrida y temblorosa.



El cobrador se acerco librillo en mano, revolviendo en la cartera la calderilla. La
mujer se estremecié como si despertase de un suefio, y registrando en su bolsillo,
saco, después de exploraciones muy largas, una moneda de cobre.

-¢Adbénde?

-Al final.

-Son quince céntimos desde la Puerta del Sol, sefiora -advirtié el cobrador, entre
regafion y compadecido-, y aqui me da usted diez. -iDiez!... -repitié vagamente la
mujer, como si pensase en otra cosa-. Diez...

-Diez, si; un perro grande... ¢No lo esta usted viendo?

-Pero no tengo mas -replico la mujer con dulzura e indiferencia. -Pues quince hay que
pagar -advirtio el cobrador con alguna severidad, sin resolverse a grufiir demasiado,
porque la compasion se lo vedaba. A todo esto, la gente del tranvia comenzaba a
enterarse del episodio, y una sefiora buscaba ya su portamonedas para enjugar aquel
insignificante déficit.

-No tengo maés -repetia la mujer porfiadamente, sin irritarse ni afligirse.

Aun antes de que la sefiora alargase el perro chico, el cobrador volvié la espalda
encogiéndose de hombros, como quien dice: «De estos casos se ven algunos.» De
repente, cuando menos se lo esperaba nadie, la mujer, sin soltar a su hijo y echando
Ilamas por los ojos, se incorpord, y con acento furioso exclamo, dirigiéndose a los
circunstantes:

-iMi marido se me ha ido con otra!

Este fruncio el cefio, aquél reprimid la risa; al pronto creimos que se habia vuelto loca
la infeliz para gritar tan desaforadamente y decir semejante incongruencia; pero ella
ni siquiera advirtio el movimiento de extrafieza del auditorio.

-Se me ha ido con otra -repitié entre el silencio y la curiosidad general-. Una
ladronaza pinta y reboca, como una paré. Con ella se ha ido. Y a ella le da cuanto
gana, y a mi me harté de palos. En la cabeza me dio un palo. La tengo rota. Lo peor,
que se ha ido. No sé ddnde esta. jYa van dos meses que no sé!

Dicho esto, cayd en su rincon desplomada, ajustdndose maqguinalmente el pafiuelo de
algodén que llevaba atado bajo la barbilla. Temblaba como si un huracén interior la
sacudiese, y de sus sanguinolentos ojos caian por las demacradas mejillas dos ardientes y
chicas lagrimas. Su lengua articulaba por lo bajo palabras confusas, el resto de la queja,
los detalles crueles del drama doméstico. Oi al sefior cuarentdn que encendia fosforos
para entretener al mamoncillo, murmurar al oido de la dama que iba a su lado.

-La desdichada esa... Comprendo al marido. Parece un trapo viejo. jCon esa jeta y ese 0jo
de perdiz que tiene!

La dama tir6 suavemente de la manga al cobrador, y le entregd algo. El cobrador se
acercoé a la mujer y le puso en las manos la dadiva.



-Tome usted... Aquella sefiora le regala una peseta.

El contagio obré instantaneamente. La tripulacion entera del tranvia se sintio acometida
del ansia de dar. Salieron a relucir portamonedas, carteras y saquitos. La colecta fue tan
repentina como relativamente abundante.

Fuese porque el acento desesperado de la mujer habia ablandado y estremecido todos los
corazones, fuese porque es mas dificil abrir la voluntad a soltar la primera peseta que a
tirar el Gltimo duro, todo el mundo quiso correrse, y hasta la desdefiosa chiquilla de la
gran melena rubia, comprendiendo tal vez, en medio de su inocencia, que alli habia un
gran dolor que consolar, hizo un gesto monisimo, lleno de seriedad y de elegancia, y dijo
a la hermanita mayor: «Maria, algo para la pobre. » Lo raro fue que la mujer ni manifesto
contento ni gratitud por aquel mana que le caia encima. Su pena se contaba, sin duda, en
el nimero de las que no alivia el rocio de plata. Guardo, si, el dinero que el cobrador le
puso en las manos, y con un movimiento de cabeza indicé que se enteraba de la limosna;
nada mas. No era desdén, no era soberbia, no era incapacidad moral de reconocer el
beneficio: era absorcion en un dolor més grande, en una idea fija que la mujer seguia al
través del espacio, con mirada visionaria y el cuerpo en epiléptica trepidacion.

Asi y todo, su actitud hizo que se calmase inmediatamente la emocion compasiva. EIl que
da limosna es casi siempre un egoiston de marca, que se perece por el golpe de varilla
transformador de lagrimas en regocijo. La desesperacion absoluta le desorienta, y hasta
llega a mortificarle en su amor propio, a titulo de declaracion de independencia que se
permite el desgraciado. Diriase que aquellas gentes del tranvia se avergonzaban unas
miajas de su piadoso arranque al advertir que después de una lluvia de pesetas y dobles
pesetas, entre las cuales relucia un duro nuevecito, del nene, la mujer no se reanimaba
poco ni mucho, ni les hacia pizca de caso. Claro esta que este pensamiento no es de los
gue se comunican en voz alta, y, por lo tanto, nadie se lo dijo a nadie; todos se lo
guardaron para si y fingieron indiferencia aparentando una distraccion de buen género y
hablando de cosas que ninguna relacién tenian con lo ocurrido. «No te arrimes, que me
estropeas las lilas.» «jQué gran dia hace!» «jAy!, la una ya; como estara tio Julio con sus
prisas para el almuerzo...» Charlando asi, encubrian el hallarse avergonzados, no de la
buena accion, sino del error o chasco sentimental que se le habia sugerido.

Poco a poco fue descargandose el tranvia. En la bocacalle de Goya solté ya mucha gente.
Salian con rapidez, como quien suelta un peso y termina una situacion embarazosa, y
evitando mirar a la mujer inmovil en su rincén, siempre trémula, que dejaba marchar a
sus momentaneos bienhechores, sin decirles siquiera: «Dios se lo pague.» ;Notaria que el
coche iba quedandose desierto? No pude menos de llamarle la atencion:

-¢Addnde va usted? Mire que nos acercamos al término del trayecto. No se distraiga y
vaya a pasar de su casa.

Tampoco me contestd; pero con una cabezada fatigosa me dijo claramente: «jQuia! Si
voy mucho mas lejos... Sabe Dios, desde el cocherdn, lo que andaré a pie todavia.»



El diablo (que también se mezcla a veces en estos asuntos compasivos) me tent6 a probar
si las palabras aventajarian a las monedas en calmar algun tanto la ulceracion de aquella
alma en carne viva.

-Tenga animo, mujer -le dije enérgicamente-. Si su marido es un mal hombre, usted por
es0 no se abata. Lleva usted un nifio en brazos...; para €l debe usted trabajar y vivir. Por
esa criatura debe usted intentar lo que no intentaria por si misma. Mafiana el chico
aprenderd un oficio y la servira a usted de amparo. Las madres no tienen derecho a
entregarse a la desesperacion, mientras sus hijos viven.

De esta vez la mujer salié de su estupor; volvidse y clavo en mi sus ojos irritados y secos,
de horrible parpado ensangrentado y colgante. Su mirada fija removia el alma. El nifio,
entre tanto, se habia despertado y estirado los bracitos, bostezando perezosamente. Y la
mujer, agarrando a la criatura, la levantd en vilo y me la present6. La luz del sol
alumbraba de lleno su cara y sus pupilas, abiertas de par en par. Abiertas, pero blancas,
cuajadas, inmdviles. El hijo de la abandonada era ciego.

ADRIANA
Dejé caer el periodico, exclamando con sorpresa dolorosa:

-Pero jesa pobre Adriana! Morirse asi, del corazon, casi de repente... jNadie estaba
enterado que padeciese tal enfermedad!

-Yo si lo sabia -declard el vizconde de Tresmes-, y aln sabia mas: sabia cuando y como
adquirio el padecimiento, y es cosa curiosa.

-Entérenos usted -suplicamos todos.

Y el vizconde, que rabiaba siempre por enterar, nos conto la historia siguiente:

-Adriana Carvajal, casada con Pedro Gomara, vivia dichosisima. Los esposos reunian
cuanto se requiere para disfrutar la felicidad posible en el mundo: juventud y amor, salud
y dinero, que son la salsa o condimento de los primeros platos, sin él desabridos, amargos
a veces. Faltabales, sin embargo, un heredero, un nifio en quien mirarse; pero la suerte no
habia de mostrarse avara en esto, y les envid, por fin, el rapaz mas lindo que pudo sofiar
la fantasia de una madre, apasionada y loca ya desde antes de la maternidad, como era
Adriana. Al nacer el chico (a quien pusieron por nombre Ventura, en sefial de la que les
prometia su nacimiento), Adriana estuvo en grave peligro, y el doctor declard que no
volveria a tener sucesion. El delirio con que marido y mujer amaban a su Venturita fue
causa de que oyesen complacidos el vaticinio del doctor. jUn solo hijo, y todo para él!
jAdriana libre ya por siempre de riesgos y trabajos! Tanto mejor..., y a vivir y a cuidar
del retofio.



Este se crid hermoso y lozano como una rosa. Yo, que no soy nada aficionado a los
chicos -advirtié sonriendo en vizconde de Tresmes-, confieso que aquél me hacia
muchisima gracia. Aparte de su lindeza (parecia uno de los angelitos que pintaba Murillo,
morenos Yy de pelo oscuro), tenia un no se qué simpético, una mezcla de inocencia y
picardia, una risa tan fresca, unas acciones tan imprevistas y tan originales, una
precocidad (pero no de esas precocidades empalagosas de chiquillo sabio y serio, que me
revientan, sino la precocidad de un diablillo con un ingenio celestial), que, vamos, no
habia mas remedio que llevarle juguetes y dulces, por el gusto de sentarle un rato sobre
las rodillas.

De la chifladura de sus padres seria inutil hablar, porque ustedes la adivinan. Estaban
chochitos; no conocian otro Dios que el tal mufieco. Adriana no se habia apartado un
instante de su cuna, vigilando a la nodriza, arrebatandole el pequefio asi que acababa de
mamar, vistiéndole, desnudandole, bafidndole y guardandole el suefio... Y asi que empezd
a interesarse por el mundo exterior, a extender las manitas y a pedir «tochas», les falto
tiempo para darle cuanto deseaba y mil objetos més, que ni se le ocurrian ni podian
ocurrirsele. La hermosa casa antigua con jardin que habitaban los Gomara se llend de
cachivaches. iY bichos! El arca de Noé. Los caballos de carton andaban mezclados con
los pajaros vivos; sobre un ferrocarril mecanico veriais un pulcro galguito de carne y
hueso; el coche tirado por carneros era abandonado por una gran caja de soldados
automatas, que hacian el ejercicio... Crea usted que derrochaban dinero en semejantes
chucherias, y yo le dije alguna vez a Adriana, porque tenia confianza con ella:

-Hija, estais malcriando a este pequefin...
-Déjele que se divierta ahora -me contestaba-; demasiado rabiara algin dia... jOjala
pueda ofrecerle siempre lo que le haga dichoso!

El repertorio de los juguetes y sorpresas se agota pronto, y no sabia ya Adriana qué nueva
emocion dar a Ventura, cuando el cocinero de la casa, que habia andado embarcado diez
afios y conservaba amigotes en todas las regiones del planeta, se descolgé un dia
regalando al chico un mono. Soy poco inteligente en Historia Natural, y no me pidan
ustedes que clasifique la alimafa; solo les diré que ni era de esos monazos indecorosos y
feroces que nadie se atreve a tener en las casas, como el orangutan, ni tampoco de esos
tities engurruminados y frioleros que se pasan la vida tiritando entre algodén en rama.
Mas bien era grande que pequefio; tenia el pelaje gris verdoso y el hocico de un rojo
mate, como el de hierro oxidado; se veia que estaba en la juventud y rebosando fuerza, y
aunque goloso y travieso como toda la gente de su casta, no era maligno. Inteligente e
imitador en grado sumo, no podia hacerse delante de él cosa que no parodiase, y su
agilidad y presteza nos divertian muchisimo; era cosa de risa verle fingir que fregaba
platos o que rallaba pan en la cocina, y saltar sobre el lomo de los caballos para ayudar
al lacayo en sus faenas de limpieza.

A pesar de la indole relativamente benigna del mono, su inquietud y su vivacidad
obligaban a tenerle preso en una caseta con fuerte cadenilla, porque ya dos veces se
habia escapado a corretear por arboles y chimeneas; cuando se le soltaba habia que
vigilarle, y a Venturita, que acababa de cumplir los tres afios y que idolatraba en el



mono, era preciso guardarle también para que no desatase la cadenilla, pues lo hacia
con habilidad singular.

Una tarde que habia yo almorzado en casa de Gomara y estabamos tomando el té en un
cenador del jardin -me acuerdo como si fuera ahora mismo, porque hay cosas que
impresionan, aunque uno no quiera-, vimos cruzar como un rayo al mono; tan como un
rayo, que mas bien lo adivinamos que lo vimos. «jAdios, ya se ha escapado ese maldito
de cocer!», dijo Pedro Gomara, levantdndose; y Adriana, con sobresalto instintivo, lo
primero que exclamo fue: «;Donde estara Ventura?» «Ese le habra soltado, de fijo»,
respondi6 Pedro, que fruncié el entrecejo ligeramente. En el mismo instante reson6 un
agudo chillido de mujer, un chillido que revelaba tal espanto, que nos helé la sangre; y
voces de hombres, las voces de los criados que nos servian, y que corrian hacia el
cenador, clamando con angustia: «Sefiorito, sefiorito», nos obligaron a precipitarnos
fuera. Adriana nos sigui6 sin decir palabra; un grupo formado por los sirvientes y la
desesperada nifiera nos roded, sefialando hacia el tejado de la casa; y alli, al borde de la
altima hilera de tejas, sentado en el conducto de cinc, que recogia aguas de lluvias,
estaba el mono con el nifio en brazos.

El padre, con ademanes de loco, iba a precipitarse al zaguan para subir a las bohardillas
y salir al tejado; yo pedia una escalera para intentar el desatino de subir por ella a la
formidable altura de tres pisos, cuando Adriana, muy palida (jqué palidez la suya,
Dios!) y con los ojos fuera de las drbitas, nos contuvo, murmurando en voz sorda y
cavernosa, una voz que sonaba como si pasase al través de trapos hiumedos:

-Por la Virgen..., quietos..., todos quietos..., no se mueva nadie... Y silencio..., no
chillar..., no chillar...; hagan como yo... Quietos...; si le asustamos, le tira.

Sentimos instantdneamente que tenia razén la madre y quedamos lo mismo que
estatuas. Era el mayor absurdo que intentdsemos luchar en agilidad y en vigor, sobre un
tejado, con un mono. Antes que nos acercdsemos estaria al otro extremo del tejado, y el
nifio, estrellado en el pavimento. Era preciso jugar aquella horrible partida: a guardar a
que el mono, por su libre voluntad, se bajase con el nifio. Yo miraba a Adriana; su pali-
dez, por instantes, se convertia en un color azulado; pero no pestafieaba. EI mono nos
hacia gestos y muecas estrafalarias, apretando y zarandeando a su presa, y de improviso
se oy0 distintamente el llanto de la criatura, llanto amarguisimo, de terror; sin duda
acababa de sentir que estaba en peligro, aunque no lo pudiese comprender claramente.
La madre temblé con todo su cuerpo, y el padre, inclinandose hacia mi, solloz6 estas
palabras:

-Tresmes, usted, que es buen tirador... Una bala en la cabeza... Voy por la carabina.

Idea insensata, delirante, porque aun siendo yo un Guillermo Tell, al matar al mono
hariamos caer al nifio; pero no tuve tiempo de negarme; intervino Adriana con un «no»
tan enérgico, que su marido se mordio los pufios... Y la madre, terriblemente serena,
afiadid en seguida:



-Si le miramos, nunca bajara... Hay que retirarse... Hay que esconderse; que no nos vea.

Nos recogimos al cenador, desgarramos la pared de enredaderas, y desde alli, como se
pudo, espiamos al enemigo. ;Les estremece a ustedes la situacion? jPues estremézcanse
mas! Durd veinte minutos. Si; los conté por mi reloj. En esos veinte minutos, el mono
depositd al nifio en el tejado, le acarici6 como habia visto hacer a la nifiera, le obligd a
pasear cogido de la mano, le aupd sobre la chimenea y le llevo a cuestas, a caballito (un
sainete, que en otra ocasion nos haria desternillarnos). Durante esos veinte minutos,
Pedro anhelaba; a Adriana no se le oia ni respirar. Por fin, el mono mir6 hacia abajo, hizo
varios visajes y, recogiendo a Ventura, se descolgé rapidamente con su carga, lo mismo
que un fundmbulo sin cuerda, al jardin... Entonces salimos con explosién todos, todos,
menos la madre, que habia caido redonda, y el animal, asustado, solté al chico ileso y se
refugid en su caseta.

Agquella tarde Adriana sufrié dos sangrias, que no sacaron mas que gotas negras, y desde
entonces padecié del corazon. Parecia que se habia repuesto mucho en estos ultimos
afios; pero, jbah!, la herida era mortal y ella no lo ignoraba...

-¢ Y qué fue del mono? preguntamos como chiquillos.
-Tuve yo que pegarle el tiro... jSi viesen ustedes que me daba lastima! -repuso el
vizconde.

VITORIO

-Si, sefiores mios --dijo el viejo marqués, sorbiendo fina pulgarada de «cucarachero»,
golpeando con las yemas de los dedos la cajita de concha, lo mismo que si la acariciase-.
Yo fui, no sélo amigo, sino defensor y encubridor de un capitan de gavilla. ;No lo creen
ustedes? jHistorico, historico! A mi ladron le ahorcaron en Lugo, y consta en autos.

Lo que se ignoro siempre (los jueces, en ese punto, no consiguieron hacer ni tanto asi de
luz) es el verdadero nombre que llevaba el ladréon, alld en sus mocedades, antes de
dedicarse a tan infamante oficio, cuando se educaba conmigo en el Colegio de Nobles de
Monforte. Desde que se meti6 a capitan de forajidos le conocieron por Vitorio; asi le
Ilamaremaos. jLibreme Dios de echar baldén sobre una familia antigua e ilustre y deshacer
lo que el pobrecillo llevo a cabo con el valor que ustedes veran, si me atienden.

Les aseguro que en el Colegio de Nobles no tuve compafiero que me pareciese mas
simpatico. De caracter vivo y vehemente, de inteligencia clara y feliz memoria, estudiaba
con suma facilidad; los maestros estaban encantados de él. Al mismo tiempo, travesura
que en el colegio se ejecutase, era sabido: ¢quien la discurrié? Vitorio. No sé qué mafia
se daba, que siempre era cabeza de motin, y todos nos poniamos a sus érdenes,
reconociendo su iniciativa y su autoridad. Era en sus resoluciones tenacisimo y
violento, pero pundonoroso hasta dejarselo de sobra, y si alguien me dice entonces que
Vitorio pararia en ladron, creo que al tal le deshago yo la cara a bofetones.



Como siempre fui enclenque y enfermizo, Vitorio me habia tomado bajo su proteccion,
y mas de una vez escarmentd a los colegiales que me jugaban pasaditas. Esto, y el
ascendiente que ejercia por su manera de ser, hicieron que yo fuese consagrando a
Vitorio apasionada adhesion.

Un dia recibid Vitorio cartas de su casa, y con ellas la amarguisima noticia de que su
padre, que era viudo, se disponia a contraer segundas nupcias. El paroxismo de ira del
muchacho, que adoraba en el recuerdo de su madre, fue tremebundo; espumaba de
rabia, se retorcia, se queria romper la cabeza contra la pared del dormitorio. Le consolé
lo mejor que pude, y cuando ya le creia aplacado, he aqui que se levanta de noche y me
propone que nos descolguemos por la ventana, atando las sabanas unas a otras, y que,
andando diez leguas, lleguemos a tiempo de impedir la boda de su padre. La
fascinacion de Vitorio era tal, que al pronto consenti en el absurdo proyecto, y si
invencibles dificultades materiales no nos lo estorbasen, creo que lo realizamos.

Poco tardé en salir del colegio, y en bastantes afios nada supe de Vitorio. Estudié
Derecho en Compostela, me casé, enviudé, y, teniendo que arreglar cuestiones de
intereses, me estableci en mi casa de aldea de los Adrales, situada entre Monforte y
Lugo, en pais montuoso.

Hablabase mucha, en las veladas junto al fuego, de la gavilla que recorria aquellas
inmediaciones, y de la original conducta de su jefe. Contadbase que tenia prohibido
matar y atormentar, a menos que le hiciesen resistencia; que jamas despojaba por
completo una casa, sino que siempre cuidaba de dejar algin dinero a los robados, para
que no careciesen de todo en los primeros instantes; que algunas veces sus robos
llenaban el fin de reparar antojos de la suerte, pues daba al pobre lo del rico, al
segundon lo del mayorazgo, al seminarista lo del racionero y al arrendatario lo del se-
fior. Afiadian que era galante con las damas, y que éstas, aunque robadas, no le querian
mal, ni mucho menos. En resumen: la clasica silueta del «bandido generoso», y si de
Vitorio no hubiese mas que decir, se podia ahorrar el relato o sustituirlo por historias
muy andalogas, verbigracia, la de José Maria.

Aun cuando yo, por precision, guardaba en casa dinero (entonces no era tan facil como
hoy ponerlo a buen recaudo), y aunque no alardeo de valiente, ello es que las noticias
referentes a la gavilla me alarmaron poco, y segui cenando siempre con las ventanas
abiertas -era muy calurosa la estacion- y quedandome entretenido en leer hasta que me
entraba suefio, sin pensar en cerrarlas. Una noche, estando bien descuidado, catate que,
lo mismo que una bala, cae a mis pies un hombre, palido, demacrado, con la ropa hecha
trizas, y sin que yo tuviera tiempo a nada, exclama, cogiéndome de un hombro, en tono
lastimero:

-iSalvame, Jerénimo! Soy fulano..., tu compafiero, tu antiguo amigo. Me persiguen, mi
vida esta en tus manos.



Le hice sefias de que no temiese; corri a trancar la ventana con barra doble; cerré
también las puertas, y tendi los brazos a Vitorio, porque ya le habia reconocido.
Aunque desfigurado y muy variado por la edad, reconstrui aquella cabeza hermosa,
morena, de facciones tan delicadas y de tan viril expresion. No sin gran sorpresa mia,
Vitorio se resistio a abrazarme, y murmuro fatigosamente:

-Dame algo...: hace tres dias que no pruebo alimento.

Le servi de la cena que aun estaba alli sin recoger, y asi que reparo sus fuerzas, me
dijo:

-No me abraces, Jer6nimo. Soy el capitan de gavilla de quien tanto habrés oido, y por
milagro no estoy en poder de los que quieren ahorcarme. Si me conservas algun
carifio, octltame y déjame dormir, si no, échame; pero no digas a nadie cbmo y donde
me conociste...

Existia en los Adrales un precioso escondrijo antiguo, una especie de desvan
practicado bajo otro desvan, oculto por un segundo tabique, y con salida a una
escalerilla recatada en el hueco de la pared, y que moria al pie del bosque. Alli meti a
Vitorio, y aunque la fuerza que le perseguia rode6 mi casa, y aunque se la dejé
registrar sin oponer reparo, no encontraron al fugitivo, ni era posible, a no estar en el
secreto, que solo sabiamos el mayordomo y yo. Conjurado el peligro, no quise que se
alejase Vitorio hasta que descansé bien, se lavd, se afeito, se vistid con ropa mia y
tuvo en el cinto dos ricas pistolas inglesas y en la bolsa oro. No le pregunté palabra,
no le dirigi observaciones ni le di consejos, y esta delicadeza fue, sin duda, la que le
movio a decirme poco antes de marchar:

-Jerénimo, ;te acuerdas de la boda de mi padre y de aquel disparate que queriamos
hacer en el colegio? Pues de no hacerlo vino mi perdicion. Cuando llegué a mi casa
encontré duefia de ella a una madrastra que obligaba a mi hermana a que la sirviese, y
que hasta la pegaba delante de mi, jdelante de mi! Tu me has conocido... Recordaras
mi caracter... jAsémbrate! Yo, al pronto, supe reprimirme, y hablé a mi padre como
un hombre habla a otro hombre. Le dije que queria llevarme a mi hermana, y que s6lo
le pedia algun auxilio en dinero para que ella no se muriese de hambre. Me contestd
con desprecio, con enojo, y me ordend que respetase a mi madrastra. Entonces, fuera
de mi, le dije que mi madrastra no merecia respeto, y que se lo demostraria antes de
un afo. Y asi fue, Jeronimo: a los pocos meses mi madrastra y yo... ;Entiendes? | Me
lo propuse y lo consegui..., lo consegui...! jPor «aquello», y no por «lo de ahora»,
merezco que me cojan y me ahorquen... ! En fin: lo cierto es que mi padre no pudo
dudar de su afrenta, y me echd de casa, maldiciendome, apaleandome vy
prohibiéndome que usase su nombre jamas. El resto ya lo sabes... Adids, voy a
reunirme con mi gente, que andara esparcida por la montafa.

Desaparecio y supe que la gavilla se habia retirado de aquellos contornos, metiéndose
sierra adentro, por sitios casi inaccesibles. Dos afios después del imprevisto lance, se
hablé mucho de un robo cometido por Vitorio en casa de un sefior canonigo de Lugo.



Consistia la originalidad en que el robo lo habia realizado Vitorio solo, en una ciudad
y a las doce del dia. Halldbanse juntos el buen candnigo y cierto clérigo de misa y
olla, jugando al tute, por mas sefias, cuando vieron entrar a un caballero apersonado y
galén, que los saludo muy cortésmente.

-Soy Vitorio -dijo-; pero no se asusten ustedes, que no traigo animo de hacerles ningln
mal. Entenddmonos como se entiende la gente de buena educacién; vengo por los cinco
mil duros en onzas de oro que el sefior candnigo guarda ahi, debajo de esa arquilla; con
levantar un ladrillo numerado, aparecera el escondrijo.

-iCinco mil duros! -grit6 el candnigo, mas muerto que vivo-. Pero, sefior de Vitorio, isi
jamas he poseido esa suma!

Y el clérigo, oficiosamente, exclamaba:

-jEa!, sefior candnigo, no haya mas; dé usted al sefior de Vitorio esos cuartos, siquiera
por la gracia y la amibilidad con que los pide.

-Déselos usted, si los tiene, y no disponga de caudales ajenos -replicaba, afligido, el
canonigo.

Y Vitorio, siempre afable, afiadia:

-Bien dice el sefior candnigo; este cura, mientras le aconseja a usted que se desprenda de
tan gruesa suma, se esta escondiendo en la pretina una tabaquera de plata, como si
Vitorio fuese algun ratero que cogiese porquerias semejantes. Pero, sefior canonigo, yo sé
que los cinco mil duros ahi estdn; yo me veo en un grave apuro (que si no, no molestaria
a persona tan respetable como usted). Buen animo; si puedo, he de restituirselos.

Y con gallardo ademan entreabri6 su abrigo, viéndose relucir la culata de unas pistolas
(quizas las mias). El trémulo candnigo y el abochornado clérigo alzaron el ladrillo y
entregaron a Vitorio los talegones. El forajido se inclind, hizo mil cortesias, y los
hombres, que con un grito hubieran podido perderle, se quedaron mas de diez minutos sin
habla, mientras él, tranquilamente, bajaba las escaleras.

Sin embargo, el clérigo, que era safiudo y rencoroso, la tuvo guardada, como suele
decirse. Un dia de feria, saliendo de la catedral, creyd reconocer a Vitorio en un aldenao
que llevaba a vender una pareja de bueyes, y le sigui6 con cautela. Noté que el aldeano
tenia las manos blancas y finas, y corrio a delatarle. Hizo rodear la taberna donde habia
observado que entraba, y asi cogieron en la ratonera al célebre capitan, a quien ya sin
esperanzas de alcanzarle perseguian por montes y brefias.

La causa de Vitorio tardé mucho en fallarse. Se susurraba que, por ser de muy esclarecida
y calificada familia, no se atrevian los jueces a mandarle ahorcar, y que si revelaba su
verdadero nombre se le dejaria evadirse o le indultaria la Reina. Yo me encontraba
entonces lejos de mi pais, y las noticias en aquel tiempo no volaban como ahora. Por
casualidad llegue a Lugo el mismo dia en que pusieron en capilla a Vitorio. Corri a verle,



afectadisimo. Habianme asegurado que la noche anterior una dama muy tapada, pe-
netrando en la prisién, hablé largo tiempo con Vitorio, y sospechando amorios,
compromisos, lazos que quedaban en el mundo, pregunté a mi antiguo compafiero si tenia
algo que encargarme para alguna mujer.

-No -respondid, sonriendo con calma-; no tengo a nadie que me llore. La sefiora que
estuvo a verme ocultando el rostro es mi hermana, a quien he prometido solemnemente
dejarme ahorcar sin que me arranquen mi nombre de familia. Y este es el Gnico favor que
te pido, Jeronimo: jque nadie, nadie sepa nuncal... No he de deshonrar a mi padre dos
Veces.

En efecto, Vitorio murié callando; el clérigo de la tabaquera de plata acudié a presenciar
cémo perneaba en la horca; pero el sefior canonigo, que no podia olvidar los finos
modales con que le habian quitado sus cinco mil duros aplicé muchas misas por el alma
del infeliz.

«LAS DESNUDADAS»

Una tarde gris, en el campo, mientras las primeras hojas que arranca el vendaval de otofio
caian blandamente a nuestros pies, recuerdo que, predispuestos a la melancolia y a la
meditacion por este espectaculo, hablamos de la fatalidad, y hubo quien defendié el
irresistible influjo de las circunstancias y de fuerzas externas sobre el alma humana, y nos
comparé a nosotros, depositarios de un destello de la Divinidad, con la piedra que,
impelida por leyes mecénicas, va derecha al abismo. Pero Lucio Sagris, el constante
abogado de la espiritualidad y del libre albedrio, protestd, y después de lucirse con una
disertacion brillante, anunci6 que, para demostrar lo absurdo de las teorias fatalistas, iba a
referirnos una historia muy negra, por la cual veriamos que, bajo la influencia de un
mismo terrible suceso, cada espiritu conserva su espontaneidad y escoge, mediante su
iniciativa propia, el camino, bueno o malo, que en esto precisamente estriba la libertad. -
Pertenece mi historia -afiadio- a un cruento periodo de nuestras luchas civiles, después de
la Revolucion de 1868; y evoca la siniestra figura de uno de esos hombres en quienes la
inevitable crueldad y fiereza del guerrillero se exaspera al sentir en derredor la hostilidad
y la enemiga de un pais donde todos le aborrecen: hablo del contraguerrillero, tipo digno
de estudio, que mueve a piedad y a horror. Mientras el guerrillero, bien acogido en
pueblos y aldeas, encontraba raciones para su partida y confidencias para huir de la tropa
o0 sorprenderla, descuidada, el contraguerrillero, recibido como un perro, sélo por el terror
conseguia imponerse: siempre le acechaban la traicion y la delacion; siempre oia en la
sombra el resuello del odio. En guerras tales, el pais esta de parte de los guerrilleros; o,
por mejor decir, las guerrillas son el pais alzado en armas, y el contraguerrillero es el
Judas contra el cual todo parece licito, y hasta loable.

Ahora, pues, el contraguerrillero de mi historia -supongamos que se llamaba el Manco de
Alzaur- habia conseguido realizar el triste ideal de esta clase de héroes; al oir su nombre,
persignabanse las mujeres y rompian a llorar los chicos. Interpelado el Gobierno en pleno



Parlamento acerca de algunas atrocidades de aquel tigre, protestd de que eran falsas, y
que, si fuesen verdad, recibirian condigno castigo; pero realmente, las instrucciones se-
cretas dadas al general encargado de pacificar el territorio en que funcionaba la
contraguerrilla del Manco, encerraban la clausula de dejarle a su gusto, y cuanto mas,
mejor. Sin embargo, el general, a quien repugnaban y estremecian ciertos actos de
barbarie, y que ademas tenia hijas y era padre tiernisimo, solia encargar mucho al
contraguerrillero que, al menos, no se oprimiese violentamente a las mujeres; y el Manco
se comprometié a ello, jurando que si alguno de su partida incurria en tal delito, le
cortaria inmediatamente las dos orejas. Los contraguerrilleros, que conocian las malas
pulgas de su jefe, se guardaban bien de contravenir a lo mandado.

Si en alguna ocasion lamenté el Manco haber empefiado su formidable palabra al
general, fue el dia en que, evacuado por las fuerzas de Radico y Ollo el pueblo de
Urdazpi, penetrd la contraguerrilla en este foco del carlismo. Es de saber que el parroco
de Urdazpi se encontraba desde hacia afio y medio al frente de una partidilla, tan escasa
en numero como resuelta y hazafiosa, y mas de diez veces habia puesto la ceniza en la
frente al Manco yéndole a los alcances, batiéndole, cogiéndole prisioneros y dispersando
a su gente, con harto corrimiento y rabia del contraguerrillero. El odio al cura de Urdazpi
era ya como un frenesi en el Manco, y en Urdazpi vivian cinco lindas y honestas
muchachas, carlistas y devotas, sobrinas del parroco faccioso, hijas de su Unica hermana,
fusilada por los liberales en la anterior guerra. Cuando trajeron ante el Manco, amarillas
cual la muerte y tan sobrecogidas que ni podian llorar a las cinco infelices, se alzé un
tumulto en el alma feroz del contraguerrillero; la promesa al general combatia los im-
petus salvajes de un corazon sediento de venganza, la venganza inicua de ensafiarse en la
familia de su enemigo, y devolvérsela vilipendiada y manchada, como se devuelve un
trapo que ha limpiado el suelo de la camara donde se celebra orgia impura. Medité un
instante, frunciendo las hirsutas cejas bajo las cuales escandecian dos ojos de brasa; de
pronto, una sonrisa feroz dilatd su boca; habia encontrado el medio de no faltar a su
palabra, y al mismo tiempo de mancillar al cura en la persona de sus sobrinas. Dio en
vascuence una orden terminante, y poco después las cinco doncellas, enteramente
despojadas de sus ropas, eran paseadas y empujadas al través de las calles del pueblo,
entre rechifla, denuestos, golpes y groseros equivocos de los inhumanos que las
rodeaban, ebrios de vino y de sangre. EI Manco habia anunciado que seria reo de pena
capital cualquiera de sus contraguerrilleros que no se limitase a mofarse de la desnudez
de aquellas desdichadas virgenes, las cuales, estupidas de verglenza, intentando velarse
el rostro con el pelo, echandose por tierra para que el fango de las calles las sirviese de
vestido, pedian con llanto entrecortado y desgarrador que les devolviesen su ropa y las
fusilasen pronto; y al verlas como estatuas de dolorido e injuriado marmol, el Manco en
persona, o satisfecho o ablandado ya, escupid a los desnudos y mérbidos hombros de la
mas joven, y dijo con bestial risa: «Ahora ya pueden volverse a su madriguera estas
carcundas».

Considerar el estado de animo de las sobrinas del cura después del afrentoso suplicio, es
como si nos asomasemos a un abismo de desesperacion. NOtese que eran mujeres de
intachable conducta, de grave recato, de profunda religiosidad, mas bien exaltada; que las
respetaban en el pueblo por honradas y las celebraban por hermosas; que a pesar de su fe



no tenian vocacion monastica, y entre los mozos incorporados a la partida del cura, mas
de uno rondaba sus ventanas y pensaba en bodas a la conclusion de la guerra. Pero
después del horrible atropello del Manco, para las sobrinas del parroco de Urdazpi se
habia cerrado el horizonte, se habian acabado las perspectivas de la vida y del mundo. La
gente, al hablar de ellas, solo las llamaban Las desnudadas, y este apodo infamante era
como inmensa mancha extendida sobre su piel, quemada por tantos impuros 0jos.
Abrumadas bajo la carga de la desventura, permanecian recluidas en casa, sin asomarse a
la ventana siquiera sin salir ni a la iglesia; jla iglesia, que es el refugio de todos los
dolores! Como si estuviesen contaminadas de lepra, como a los lazarados que la Edad
Media aislaba, les traia una amiga, movida a compasion, lo necesario para su
sustento, y se lo dejaba en el portal, en un cesto, diariamente, pues ni aun de ella
consentian ser vistas y habladas. Asi vivieron un afio...

-Pues por ahora -dijimos a Lucio Sagri, interrumpiéndole-, su historia de usted
demuestra que, sometidas a unas mismas circunstancias, las cinco sobrinas del cura de
Urdazpi adoptaron un género de vida absolutamente idéntico.

-jAguarden, aguarden! -clamo6 Lucio-. No se ha concluido el episodio. Al afio, la
consabida amiga avisé para el entierro de una de las sobrinas, la menor. Aquélla a
cuyos candidos hombros desnudos habia escupido el Manco. Enferma de tristeza
desde el dia de su desgracia, habia ocultado su padecimiento por no ver al médico, o
mas bien porque el médico no la viese. Y la primera salida de la Desnudada fue con
los pies para adelante, camino del cementerio. Pocos dias después dejo la casa otra
Desnudada, la mayor. Hizo su viajes de noche, con la cara envuelta en tupido velo, y
aparecio en Vitoria, en la casa matriz de las religiosas de una Orden que tiene por
mision asistir a los enfermos y amparar a los nifios abandonados.

Quedaban solamente en Urdazpi tres de las sobrinas del cura; pero de alli a medio afio
escaparonse juntas dos de ellas, y se incorporaron a la partida, que por entonces
recorria las cercanias en triunfo. Una de las muchachas tuvo ocasién de pelear como
un hombre, con denuedo rabioso, contra las tropas liberales hasta que una bala le
atraveso el féemur y perecidé desangrada. En cuanto a la otra...

-¢,Muri6 también? -preguntamos.

-Peor que si muriese -contestd melancélicamente el narrador-. No sé qué sera de ella;
rodara por Bilbao; es lo probable. Esa no supo comprender que por mucho que
desnuden el cuerpo, el pudor y decoro sélo se pierden cuando se desnuda el alma.

-¢Y la quinta sobrina del cura de Urdazpi?

-jAh! Esa vive hoy al lado de su tio, que se acogio a indulto al terminar la guerra
civil. Humilde y resignada, ya madura, atendiendo a sus labores domésticas y a sus
devociones, no parece recordar que en algun tiempo quiso vivir apartada de sus
semejantes... Y en el pueblo la respetan, jvaya si la respetan! A pesar de que no puede
olvidarse la espantosa accion del Manco, nadie se atreveria a llamarla Desnudada en
alta voz.



SEMILLA HEROICA

-Si la santidad de la causa es la que hace al martir, lo mismo podremos decir del héroe
-declar6 Méndez Relosa, el joven médico que desde un rincdn de provincia empezaba
a conquistar fama envidiable-. S6lo es héroe el que se inmola a algo grande y noble.
Por eso aquel pobre arrapiezo, a quien asisti y que tanto me conmovid, no merece el
nombre de héroe. A lo sumo, fue una semilla que, plantada en buena tierra,
germinaria y produciria heroismo...

-Con todo -objeté- si respecto al martir las ensefianzas de la Iglesia nos sacan de
dudas, sobre el héroe cabe discutir. EI concepto del heroismo varia en cada épocay en
cada pueblo. Acciones fueron heroicas para los antiguos, que hoy llamariamos
estupidas y barbaras. Hasta que los ingleses lo prohibieron, en la India se creia -y se
creerd aun, es lo probable- que constituye un rasgo sublime, edificante, gratisimo al
Cielo, el que una mujer se achicharre viva sobre el cadaver de su marido.

-No niego -declar6 Méndez- que la gente llama heroismo a lo que realiza su ideal, y
que el ideal de unos puede ser hasta abominable para otros. EI embrién de héroe cuya
sencilla historia contaré estuvo al diapason de ciertos sentimientos arraigados en
nuestra raza. Lo que le causé esa efervescencia que hace despreciar la muerte, fue
«algo» que embriaga siempre al pueblo espafiol. Lo unico que revela que el ideal a
que aludo es un ideal inferior, por decirlo asi, es que para sus héroes, aclamados y
adorados en vida, no hay posterioridad; no se les elevan monumentos, no se ensalza
su memoria...

Las plazas de toros -continu6é después de una breve pausa- han cundido tanto en el
periodo de reaccion que siguié a la Revolucion de septiembre, que hasta nuestra
buena ciudad de H*** se permitio el lujo de construir la suya, a la malicia, de madera,
pero vistosa. Cuando se anuncid que el célebre Moiiitos, con su cuadrilla, estrenaria la
plaza durante las fiestas de nuestra patrona la Virgen del Mar, despertose en H***,
mas que entusiasmo, delirio. No se hablé de otra cosa desde un mes antes; y al llegar
la gente torera, nos dio, no me exceptud, por jalearla, obsequiarla, convidarla y traerla
en palmitas desde la mafiana hasta la noche. Les abrimos cuenta en el café, les
abrumamos a cigarros y les inundamos de jerez y manzanillas. Nos cautivaba su trazo
franco y gravemente afable, aunque tosco; nos hacia gracia su ingenuidad infantil, su
calma moruna, aquel fatalismo que les permitia arrostrar el peligro impavidos, y, en
suma, aquel estilo plebeyo, pero castizo, de grato sabor nacional. En poco dias
cobramos aficién a unos hombres tan desprendidos y caritativos, valientes hasta la
temeridad y nunca fanfarrones, creyendo descubrir en ellos cualidades que atraian y
justificaban la simpatia con que en todas partes son acogidos.

Yo me aficioné especialmente a un mocito como de quince afios, palido desmedrado,
nervioso, que atendia por el alias de Cominiyo. Venia la criatura con los toreros en
calidad de monosabio, y era la perla de su oficio; un chulapillo vivo y agil como un
titi, que parecia volar. Desde la primera de las cuatro corridas de aquella temporada
en H*** Cominiyo llam6 la atencion y se gan6 una especie de popularidad por su
arrojo, su agilidad de tigre, sus gestos comicos y su oportunidad en acudir a donde



hacia falta. La parte que representaba Cominiyo en el drama desarrollado en el
redondel era bien insignificante; pero él se ingeniaba para realzar un papel tan secun-
dario, y cuando de los tendidos brotaban frases de elogio para el rapaz, sus macilentas
mejillas se iluminaban con pasajero rubor de orgullo, y sus 0jos negros ricamente
guarnecidos de sedosas pestafias, irradiaban triunfal lumbre.

Cominiyo me habia confiado sus secretas ambiciones. Como el poeta de buhardilla
suefia la coronacion en el Capitolio; como el recluta suefia los tres entorchados; como
el oscuro escribiente la poltrona, Cominiyo sofiaba ser picador. En vez de ir a las ancas
del caballo, queria ir delante, luciendo la fastuosa chaquetilla de doradas hombreras, el
ancho sombreron de fieltro, los calzones de ante, el rigido atavio de esos hombres
curtidos y recios, de piel de badana, en que no hacen mella los batacazos. Pero ¢cuando
lograria Cominiyo ascender tan alto? Probablemente asj que hubiese demostrado de una
manera indudable su gran corazén; asi que hiciere «una hombra». Y dispuesto estaba a
hacerla a cualquier hora, y mas que dispuesto deseoso, que el valor pide ocasién y
tiempo.

En la cuarta corrida presentdse la ocasion tan anhelada y por cierto que con tragico
aparato. El tercer toro, hermoso bicho, de gran poder, dio un juego tal desde que salié a la
plaza, que llegd a causar cierto panico: como aquél pocos. Después de destripar por los
aires a dos caballos, la emprendié con el que montaba el picador Bayeta, y en un
santiamén dejé al jinete aplastado bajo la cabalgadura, en la cual se ensafid y ceb6
furioso. Critica era la situacion del picador. El peso del jaco le asfixiaba, y si se rebullese,
con él la emprenderia el toro. En vano la cuadrilla, a capotazos, queria engafar y distraer
a la fiera, y Bayeta, ahogandose, asomada la cabeza por detras del espinazo del jaco
moribundo. Ya el toro se lanzaba hacia la nueva presa, y ya el picador se veia recogido y
despedido hasta las nubes, cuando una figurilla menuda aparecié firmemente plantada
sobre el vientre del tendido caballo, y, retando al toro con temeraria bizarria, le hiri6
repetidas veces con la mano en el inflamado morro y hasta 0sé juguetear con los agudos
cuernos mientras salvaban al picador. Cominiyo, que realizada la proeza intentaba salir
escapado, saltd hacia atrds, resbald en la viscosa sangre, un charco rojo que el caballo
habia soltado de los pulmones, y el toro le pill6 alli mismo, contra las tablas, y le
engancho y levanto en alto y lo dejo caer inerte.

Corri a la enfermeria y reconoci la herida del muchacho, comprobando una cosa horrible
que, a pesar de la impasibilidad profesional, me caus6 grima. El toro habia cogido a
Cominiyo por la espalda, en la regién lumbar; sin duda la fiera tenia astillado el cuerno, y
en la astilla saco un jiron del higado, una sangrienta piltrafa. Cominiyo no tenia
salvacion, y su lucha con la muerte, sostenida por la juventud y la indole de la misma
lesion, fue larga y cruel. Ocho dias le devoro la fiebre inflamatoria, y como él ignoraba la
gravedad de la herida, se agitaba en un frenesi de alegres esperanzas y de ambiciosas
aspiraciones. La ovacion tributada a su hazafia le tenia borracho de gozo, y me decia
entusiasmado, mientras yo trataba de calmar sus dolores, que eran atroces, sobre todo al
principio:

-Me he portado como los hombres. Digaste: ¢seré picador?



El dia en que le acompafiamos al cementerio, yo al ver que le echaban encima la himeda
tierra, pensé mucho sobre el heroismo. Seria una irrision plantar laureles en sepultura del
rapaz..., y sin embargo, a mi me parecia que de la misma madera del alma de Cominiyo
estan hechas las almas de algunos que podrian reclamar la sombra del arbol sagrado para
su tumba. Mientras regresdbamos comentando la suerte del atrevido monosabio, yo
recordaba una copla popular.

Hasta la lefia en el monte
tiene su separacion;

una sirve para santos;
otra para hacer carbén.

JUSTICIERO

De vuelta del viaje, acababa el Verdello de despachar la cena, regada con abundantes
tragos del mejor Avia, cuando llamaron a la puerta de la cocina y se levanto a abrir la
vieja, que, al ver a su nieto, solté un chillido de gozo.

En cambio, Verdello, el padre, se quedd sorprendido, y, arrugando el entrecejo
severamente, esperé a que el muchacho se explicase. ;Como se aparecia asi, a tales
horas de la noche, sin haber avisado, sin mas ni mas? (Como abandonaba, y no en
vispera de dia festivo, su obligacién en Auriabella, la tienda de pafios y laneria, donde
era dependiente, para presentarse en Avia con cara compungida, que no auguraba nada
bueno? ¢Qué cara era aquella, rayo? Y el Verdello, hinchado de célera su cuello de toro,
iba a interpelar rudamente al chico, si no se interpone la abuela, besuqueando al recién
venido y ofreciéndole un plato de guiso de bacalao con patatas oloroso y todavia
caliente.

El muchacho se senté a la mesa frente a su padre. Engullia de un modo maquinal,
conociase que traia hambre, el desfallecimiento fisico de la caminata a pie, en un dia
frio de enero; al empezar a tragar daba diente con diente, y el castafieteo era mas sonoro
contra el vidrio del vaso donde el vino rojeaba. El padre picando una tagarnina con la
ufia de luto, dejaba al rapaz reparar sus fuerzas. Que comiese..., que comiese.. Ya
llegaria la hora de las preguntas.

No tenia otro hijo vardn; una hija ya talluda se habia casado alla en Meirelle, jlejos!
Este chico, Leandro, endeble nacié y endeble se crid. Al cabo, fruto de una madre
tisica. Para proporcionarles bienestar a la madre y al hijo, el Verdello trajinaba dia y
noche por anchas carreteras y senderos impracticables, ejercitando con ardor su trafico
de arrieria, comprando en las bodegas de los sefiores cosecheros y revendiendo en
figones y tabernas el rico zumo de las vides avienses. Vino que catase y adquiriese el
Verdello, vino era, jvoto al rayo!, y vino de recibo en color y sabor. No necesitaba el
arriero, para apreciar la calidad del liquido, beber de €l; se desdefiaria de hacer tal cosa.



Le bastaba, estando en ayunas, echar dos o tres gotas en la punta de la lengua, esto para
el sabor; y para el color, otras tantas en la manga de la camisa, arremangada sobre el
fornido brazo. Tal mancha, tal calidad. Y alli quedaban las manchas color de violeta,
con armas parlantes de la arrieria. El Verdello podia decir, con solo mirar a las manchas,
qué bodegas del Avia daban el vino méas honradamente moro.

iBuen oficio el de arriero! jBuen oficio «para el hombre que gasta pelos en el corazén,
que de nada se asusta y se lleva en el cinto sus cuatro docenas de onzas, o, ahora que no
hay onzas, su fajo de billetes de a cien, y como seguro de las onzas y los billetes, en un
bolsillo del chaqueton, el revélver cargado, y en otro, la navaja, amén de la vara de
aguijon con pufio y a veces la escopeta de tirar a las perdices en tiempo de vacaciones!
Porquehay sitios de la carretera que se pueden pasar durmiendo; pero los hay que es
poco rezar el Credo, y conviene estar dispuesto a santiguar a tiros a los bromistas. Ya
se habian querido divertir con Verdello, y un corte de hoz y dos abolladuras de
estacazo tenia en la cabeza; pero llevd que contar el gracioso. Mejor dicho, no lo
conté mas que una semana.

Y so6lo un Verdello es capaz de andar siempre atravesando por los caminos, sin parar
y aguantando heladas, lluvias .y calores. Asi es que no quiso que Leandro siguiera el
perro oficio. EI muchacho estaria mejor a la sombra, bajo tejas, abrigado y comiendo
a sus horas. Y asi que cumpli6 los trece afos, le colocd en una tienda de Auriabella,
una casa muy decente. Al despedirse del chico con efusién de carifio brusco y
barbaro, medio a pescozones, el padre le leyd la cartilla: «Aqui se cumple... Aqui el
hombre se porta, y si no, jojo conmigo...! Honradez... Trabajar... Como te descuides
en lo menor, ya puedes prepararte, jrayo!»

No hubo necesidad de desplegar rigor. El principal de Leandro escribia satisfecho.
Era listo el chiquillo, sabia despachar, complacer, y ascendia poco a poco desde la
escoba de barrer la tienda y las cabezas de cardo de alzar el pelo a los pafios, al libro
de contabilidad. Con el tiempo vendria a ser el alma de establecimiento. La mujer del
Verdello, devorada por la consuncion, murié tranquila respecto al porvenir de su hijo,
viéndole ya, en su fantasia tendero acomodado, grueso, tranquilo, de levita los
domingos y en el bolsillo del chaleco su buen reloj de oro.

Viudo, sin mas compafiia que la vieja, el Verdello, aunque robusto y atlético, no
pensaba en volver a casarse. Que se casase el rapaz, que ya tenia sus diecinueve afios.
Alusiones y reticencias del principal habian puesto al padre en sospechas de que
Leandro andaba en pasos algo libres. jCosas de la edad! Que no le distrajesen de la
obligacion..., y lo demas no importa... ;A qué venia el cefio del patron, cuando
reconocia que el chico no faltaba de su sitio nunca, y ni el mostrador ni la caja
quedaban desamparados ni un minuto? ¢Pues acaso é€l, el propio Verdello, si rodaba
por mesones y tugurios de ciudades, no tenia sus desahogos, sin otras consecuencias?
iBah! Un hombre es un hombre... y con mas motivo un rapaz.

Sin embargo, al verle llegar asi, a horas impensadas, cabizbajo, desencajado, el padre
sinti6 alla dentro algo cortante y frio, como el golpe de un pufal. ;Qué sucedia? ;Qué



embuchado era aquel, demonio? Y la mirada de sus pupilas fieras se calvaban en
Leandro, queriendo encontrar otras pupilas que rastreaban por el plato, mientras los
blancos dientes seguian castafieteando o de miedo o de frio...

Acabodse la cena y salié la abuela a preparar la cama, a rebuscar un jergon y una
manta, proyectando la afiadidura de sus refajos colorados, jhelaba tanto aquella
noche!, y solo ya el padre con el hijo, salio disparada la pregunta:

-¢TU qué hiciste? jRayo! ¢ TU qué hiciste? Sin mentir...

Como el muchacho callase, dando mayores sefiales de abatimiento, el Verdello pateo,
y en un arranque, solté la bomba.

-iTU has robado! jTU has robado!

Con inmensa angustia, con movimiento infantil, Leandro quiso echarse en brazos de
su padre; pero este le rechazd de un modo instintivo y violento, lanzandole contra la
pared. EI muchacho rompi6 a sollozar, mientras el arriero, entre juramentos y blasfemias,
repetia:

-iHas robado..., cochino! Robaste la caja, robaste a tu principal... jPara pintueros vicios!
Y ahora lloras... jRayo de Judas! jMe...!

Echaba espuma por la boca, braceaba, cerraba los pufios... De repente se aquietd. Para
quien le conociese, era aquella quietud muy mala sefial. Callado, derecho en medio de la
cocina, alumbrado por el hediondo quinqué de petréleo y las Ilamas del hogar, parecia
una grosera estatua de barro pintado, con tragicos rasgos en el rostro, donde se traslucian
los negros pensares. jTener un ladron en casa! El, el Verdello, habia sido toda su vida
hombre de bien a carta cabal; su palabra valia oro, sus tratos no necesitaban papel
sellado, ni sefial siquiera. Palabra dicha, palabra cumplida. En las bodegas y las tabernas
ya conocian al Verdello. Traficar y ganar; pero con vergienza, sin la indecencia de quitar
un ochavo a nadie... ¢(Quién se fiaria ya del padre de un ladron? jRayos! Y con desdén
glacial, como si escupiese un resto de colilla, arrojé al rostro del muchacho la frase:

-El robar no te viene de casta.
No hubo mas respuesta que sollozos, y el padre afiadié con la misma frialdad;
-¢Cuénto cogiste? Porque mafiana temprano salgo yo a devolverlo.

Alenté algo el culpable, y, tratando de asegurar la voz, murmurd débilmente y entre
hipos:

-Ciento noventa y siete pesos y dos reales...



No pestafieo el arriero. Podia pagar. Se quedaba sin economia, pero... jDios delante! Eso,
en comparanza de otras cosas. Mientras echaba sus cuentas, con la mano derecha se
registraba faja y bolsos sin duda requisando el capital que guardaba alli, fruto de las
ventas realizadas en Cebre y en Parmonde... Acabado el registro, se volvio hacia el
muchacho, y sefial6 a la puerta trasera de la cocina:

-iAnda ahi fuera! jListo!

¢Fuera? ¢A que? No servia replicar. Leandro obedecio. jQue bocanada de hielo al entrar
en la corraliza! La noche era de la de 6rdago: las estrellas competian en brillar en el cielo,
la escarcha en el suelo, y el pildn del lavadero se acaramelaba en la superficie. EI mastin
de guarda ladro al divisar a los dos hombres; pero su fiel memoria afectiva le iluminé al
instante, y loco de alegria se arrojo a Leandro, apoyandole en el pecho las patas. Y
cuando padre e hijo pasaron el porton de la corraliza, el can echd detras, meneando
todavia la cola, brincando de gozo. Anduvieron por sembrados y maizales cosa de un
cuarto de hora, hasta que el Verdello hizo alto al pie de las tapias de un huerto, derruidas
ellas y abandonado él. Y, empujando al muchacho, le arrimé al tapial y se coloco
enfrente, ya empufiando el revolver.

Leandro se le desvié con un salto rapido de su instinto animal. Comprendia, y su
juventud, la savia de los veinte afios, protestaba sublevandose. jNo; morir, no! Quiso
correr, huir a campo traviesa. Y aquel temblor de antes, el de los dientes, el de las manos,
descendio a sus piernas flacuchas de mozo enviciado en mujerzuelas, y le doblego y le
hizo caer postrado, medio de rodillas, balbuciendo:

-iPerdon! jPerdén!

El padre se acercd; vio a la semiclaridad de los astros dos ojos dilatados por el terror, que
imploraban..., e hizo fuego justamente alli, entre los dos ojos, cuya Gltima mirada de
suplica se le quedo6 presente, imborrable. Cayd el cuerpo boca abajo, y el golpe sordo y
mate contra la tierra endurecida por la helada son6 extrafiamente; el perro exhal6 un largo
aullido, y el arriero se inclind; ya no respiraba aquella mala semilla.

ELECCION

Lentamente iba subiendo la cuesta el carro vacio, de retorno, y sus ruedas producian ese
chirrido estridente y prolongado que no carece de un encanto melancélico cuando se oye
a lo lejos. Para el labriego, es causa de engreimiento la agria queja del carro; pero esta
vez en el corazdén de Telme, resonaba con honda tristeza. A cada aspero gemido sangraba
una fibra. Tranquilos en su vigor, los bueyes pujaban, venciendo el repecho; la querencia
les decia que por alli iban derechos al brazado de hierba, acabado de apafiar. Sus hocicos
babosos, recalentados por la caminata, se estremecian, aspirando la brisa del anochecer,
en que flotaba el delicioso perfume de la praderia.



A la puerta de la casucha esperaba la mujer de Telme, la tia Pilara, seca, negruzca,
desfigurada, mas que por la maternidad y los afios, por las rudas faenas campestres.
Ayudo Pilara a su marido a desuncir el carro, y mientras él encendia un cigarrillo,
acomodd los bueyes en el establo separado por un tabique del «leito» conyugal. No
cruzaron palabra. No era que no se quisieran; al contrario, querianse bien aquellos dos
seres, a su modo; sino que el labriego es lacénico de suyo, y la absoluta comunidad de
intereses hace entenderse sin gastar saliva. La actitud de Telme y su gesto decian a Pilara
cuanto le importaba saber. El hijo habia salido Util, segin el reconocimiento..., y por ende
ya era «del rey»; era soldado.

Con un nudo en la garganta, con escozor en los parpados, dispuso Pilara la cena,
colocando sobre la artesa las dos escudillas de humeante caldo de «pote». Las
despacharon, y, ahorrando luz, se acostaron al punto. Oiase el rumiar de los bueyes,
moliendo la hierba jugosa, y no se oia a marido y mujer rumiar la pena, atravesada en el
gaznate. Dieron vueltas. Suspiré Pilara; Telme grufio. jVete noramala, suefio de esta
noche!

De pronto -aln no pensaban en cantar los gallos- saltd de la celdilla que sirve de cama al
campesino marifidn, y encendiendo un «mixto» y la candileja de petréleo, paso al establo
y se dispuso a sacar la yunta. Pilara, sorprendida, medio sofiolienta, le sigui6. ¢;Qué era
aquello? ¢lba a la feria, por fin? Que esperase tan siquiera hasta que ella trajese para los
animales otra carga de «herbifia»... Y el labriego, brusco y sombrio, respondié a media
habla:

-No es menester... No van con el carro. No llevan mas labor que echar una pata delante
de otra...

La mujer se quedd como de piedra. No insistid. ;Para qué? Sobraban explicaciones.
Habia comprendido. La limitada vida del labriego se compone de hechos de significacion
indudable. Quien lleva a la feria la yunta sin el carro, va a venderla. A eso iba Telme; a
deshacerse de sus hermosos bueyes para librar al mozo.

Pasado el primer instante, como barril de mosto al que le quitan el tapdn, se solté a
chorros la afliccion de Pilara. La marcha de los bueyes, para no volver mas, era cosa tan
dura, que la aldeana sintié un dolor fisico en las entrafias; le arrancaban lo mejor de su
casa, lo mejor de la parroquia, lo bueno del mundo. jEn cuatro leguas de «arredor» no
habia yunta como aquélla, bueyes tan parejos, tan rojos, de un color rojo brillante como el
limpio cobre, tan gordos, tan grandes, de tanta ley para el trabajo, y tan mansos y
amorosos, que un chiquillo de siete afos los lindaba!

Verdad que tampoco se conocia otro rapaz como Andresifio, mas garrido, mas sano, mas
hombre... jY también querian arrebatarselo! jNuestra Sefiora nos ayude, San Antonio nos
valga! Pilara sollozaba a gritos, arafiandose el atezado rostro.

Telme, entre tanto, en la corraliza, pasaba el «adival» por entre las astas de los bueyes, y
rezongaba, rechazando a su desconsolada mujer.



-iPues o los bueyes o0 el mozo! Una de dos.

Echd la aldeana los brazos al buey de la izquierda, el Marelo -el méas guapo y forzudo, el
que lucia una estrellita blanca en el testuz- y a su manera, torpemente y hociqueando,
besd los anchos ojos, tibios y pestafiudos, de la bestia.

La caricia equivalia a una despedida; la madre, lo mismo que el padre, «escogia» al suyo,
al hijo; no querian, enviarlo alla, a las islas del demonio, donde la fiebre y la peste chupan
a los hombres y el machete los descuartiza. jAsis mio! Pero una cosa es «escoger» a
quien cumple que se escoja, y otra no tener ley a la yunta, jque para no tenérsela, habia
que ser de palo! Porque, a mas de que aquella yunta le ponia la ceniza en la frente a todas
las de la Marifia, se ha de mirar de que Pilar y Telme llevaban afios quitandose el
mendrugo de la boca para darselo a los bueyes. La corteza de borona, la encaldada de
patatas, calabazo y berza, son alimentos que comparten el labrador y el buey; lo que hace
encaldada para el animal, hace caldo para el duefio. Si el buey engorda, es que el labrador
se priva, mermando su racion. La vanidad, ese tenacisimo sentimiento humano, que
nunca pierde sus derechos, también alienta en los labradores. Toda la parroquia envidiaba
la yunta, hasta tal extremo, que Pilara les habia colgado de las astas, de suerte que cayese
en el remolino central del testuz, un evangelio y dos dientes de ajo encerrados en una
bolsa, remedio contra la «envidia», que para el aldeano es una fuerza misteriosa, capaz de
maleficiar. Pero, aunque dafina, la envidia es lisonjera. Telme iba por el camino real con
sus bueyes, que ni el Papa en su silla. Y ahora..., ni fachenda, ni provecho, ni orgullo, ni
labranza; al agua todo. EIl carro, perpetuamente inmdvil y en la corraliza; las tierras, sin
arar; los lucrativos «carretos» de piedra y arena, para otro... No habia remedio. jLa
eleccion estaba hecha!

Asi que se alejo Telmo y dejo6 de oirse el paso acompasado de la yunta, Pilara seco en el
dorso de la &spera mano los ultimos lagrimones, y, resignadamente, se puso a disponer lo
necesario para la cocedura. Con llorar no se calienta el horno ni se amasa la harina.

La aldeana bregé sin descanso. Mientras partia y disponia la lefia y so baba la masa con
las oscuras manos, la congoja iba calmandose. Adios los bueyes..., pero ya vendria el
rapaz. Si buena era la yunta, Andresillo mejor. A forzudo y voluntario, ninguno le
ganaba. En un dia despabilaba él mas obra que en una semana otros. Y ni pinga de vino,
ni camorrista, ni amigo de ir de tuna. Ganas tenia de arrendar un lugar y casarse; pero
ahora que sus padres se quedaban por €l sin la luz de los santos 0jos..., ya les ayudaria a
juntar para otra pareja. Con lo que tenian guardado en el pico del arca y el jornal de
Andrés, en dos o tres afios...

No pasaba de mediodia cuando regresd Telme, cabizbajo, solo ya, con las manos vacias,
enrollado el «adival» alrededor del cuerpo. Esta vez, Pilara preguntd ansiosa: «;Cuanto?
¢Cuanto?» Telme tardd en responder. Al cabo, mohino, al ir a sentarse a comer el pote
con unto rancio y la «borona» enmohecida -la «bolla» fresca no habia salido adn del
horno, ni saldria hasta la tarde-, desato la lengua, entre reniegos, porque ya sabia Telme
que lo que bajase de cinco mil y pico era regalar la yunta; y en aquella maldita feria no



parece sino que se habian juramentado los compradores para no ofrecer arriba de cuatro
mil. Y era pillada y «mala idea», porque tan pronto como se los dej6 a un chalan
desconocido, con acento andaluz, en cuatro mil y pico, otro de Breanda le dio ventaja al
chalan y se los llevd. Pero jtenian que ir al arca...! Y pronto, pronto. Que él pediria
emprestada la burra a Gorio de Quintas, y a las tres, Dios mediante, habia de estar en
Marineda, depositando el dinero a cambio del hijo.

Abrieron el arca como si se hubiesen abierto las venas. Pilara cruzaba las manos, gemia
bajito, alzaba al cielo los 0jos, se cogia la cabeza, al volver del revés sobre la artesa el
calcetin de lana gorda: los ahorrifios de tanto tiempo. Estaban en moneda sonante, en
metélico; el labriego no quiere guardar papel. Habia duros relucientes del nene, otros
oxidados, mucha peseta, calderilla rofiosa. Aunque sabian al dedillo la cantidad
recontaron: sobraba un pico. Telme afiudo lo necesario en un pafiuelo de algodén azul,
por no mezclarlo con lo de la venta, que iba casi todo en billetes de a ciento, oculto a raiz
de la carne. Hecho esto, salié en demanda de la pollina.

Pilara aguardd, aguardo hasta las altas horas. No sabia si su hombre dormia aquella noche
en Marineda, para volver con el mozo, temprano. Se acost6 al fin. A cosa de la una oy6
llamar a voces, y conocio la de Telme. La sangre le dio una vuelta. Salté en camisa,
encendio la candileja, abrio: Telme, con la cara color de difunto, estaba delante de ella.
iMadre mia de las Angustias! ;Qué pasaba? ;Y Andresifio?

-iCalla! -profirié Telme-. No me hables, que pego fuego a la casa, y te parto los lomos y
se los parto al mismisimo divino Dios... Ya hemos quedado solos, mujer, sin bueyes y sin
hijo. jEl chalan de la feria... me meti6 cuatro billetes falsos!

Y el padre, en vez de realizar sus amenazas de partir los lomos a todo el mundo, se dejé
caer al suelo y se arranco el pelo a pufiados, llorando como las mujeres.

«LA CHUCHA»

Lo primerito que José San Juan -conocido por el Carpintero- hizo al salir de la
penitenciaria de Alcala, fue presentarse en el despacho del director.

Era José un mocetdn de bravia cabeza, con la cara gris mate, color de seis afios de
encierro, en los cuales solo habia visto la luz del sol dorando los aleros de los tejados. La
blusa nueva no se amoldaba a su cuerpo, habituado al chaqueton del presidio; andaba
torpemente, y la gorra flamante, que torturaba con las manos, parecia causarle extrafieza,
acostumbrado como estaba al antipatico birrete.

-Venia a despedirme del sefior director-dijo humildemente al entrar. -Bien, hombre; se
agradece la atencidn -contestd el funcionario-. Ahora, a ser bueno, a ser honrado, a
trabajar. Eres de los menos malos; te has visto aqui por un arrebato, por delito de sangre,



y solo con que recuerdes estos seis afios, procurards no volver... Que te vaya bien.
¢Quieres algo de mi?

-iSi usted fuera tan amable, sefior director...; si usted quisiera...! Animado por la benévola
sonrisa del jefe, soltd su pretension. -Deseo ver a una reclusa.

-Es tu «chucha», ;/verdad?... Bueno; la veras.

Y escribié una orden para que dejasen entrar a Pepe el Carpintero, en el locutorio del
presidio de mujeres. Bien sabia el director lo que significaban aquellas relaciones entre
penados, los galanteos a distancia y sin verse de «chuchos» y «chuchas»; el amor, rey del
mundo, que se filtra por todas partes como el sol, y llega donde éste no llegé nunca,
perforando muros, atravesando rejas.

Tenian casi todos los penados en la penitenciaria de mujeres una «galeriana» que por
carifio remendaba y lavaba su ropa; una compafiera de infortunio, a la cual no habian
visto nunca, y cuyas atenciones pagaban con cargo rebosando sentimentalismo ridiculo...,
pero sincero. Era el sacro amor, introduciéndose en aquel infierno para burlarse de la
seriedad de las leyes humanas; la vida y sus efectos floreciendo alli donde el castigo
social quiere convertir a los réprobos en cadaveres con apariencia de vida. El presidio, un
convento vetusto, y el penal de mujeres, soberbio y flamante, contemplabanse desde
cerca, mudos, inmutables; pero un soplo de pasion contenida y ardiente, de primavera
amorosa, germinando entre la mugre de la «casa muerta», iba de uno a otro edificio como
la caricia fecundadora que por el aire se envian las palmeras de distinto sexo.

Tan grande emocion embargaba a Pepe al dirigirse al locutorio de mujeres, que sus
piernas, temblorosas, acortaban el paso..., ; Como seria su «chucha»? jPor fin iba a verla!
Y pensando en las formas de que la habia revestido su imaginacién en las noches de
insomnio o en los solitarios paseos patio abajo y arriba, todo el pasado revivia de golpe
en su memoria. Para comenzar, su entrada en presidio, resultado de tener mal vino y
pronta la mano; los primeros meses de sorda excitacion, de hurafio aislamiento, viendo
deslizarse los dias como pesadas ondulaciones de un rio gris y triste. Después, cuando
hizo amigos, extrafiaronse de que un muchacho cual él, guapo y terne, que si estaba en
trabajo era por ser muy pobre, no tuviera su «chucha», su «chucha» como los demas.
Ellos se encargaban del arreglo; escribirian a sus amigas, y no faltaria en la casa de
enfrente quien atendiese a tan buen mozo. Un dia le dijeron que su «chucha» se llamaba
Lucia, mas conocida por el apodo de la Pelusa, y Pepe le escribid, encontrando dulce
satisfaccion en saber que mas alla de aquellos muros habia alguien que pensaba en él y se
interesaba por su vida. Pronto a este goce espiritual se unieron satisfacciones del
egoismo: alababan la limpieza de su ropa blanca y sentian envidia al ver ciertos manjares,
obra todo de la Pelusa, de la enamorada «chucha», que, invisible como un duende, tenia
para él cuidados maternales.

-Pero, camarada, jy que suerte la tuya! -le decian los comparieros de peloton con mal
encubierta envidia.

-Esa Pelusa es de oro -afiadia un veterano del presidio, oraculo de la gente joven-.
Consérvala, chaval, que mujeres asi entras pocas en libra. -Pero ;cémo es? preguntaba
Pepe con creciente curiosidad-. ¢Es joven? ;Por qué esta presa?



-Algo mayor que t0 debe de ser, pues creo que no es ésta la primera vez que visita la
casa..., pero ¢(qué te importa que sea joven o vieja? TU dejate querer, que esa es la
obligacion de los buenos mozos, y cuando salgas en libertad, blscate otra que te atienda
lo mismo.

Pepe protestaba. Sentia duplicarse el agradecimiento hacia aquella mujer; las relaciones,
que al principio le parecian cosa de risa -buena Unicamente para distraer el tedio encierro-
le llegaban muy adentro ya, y la gratitud se volvia atraccion, viendo que no pasaba dia sin
que en el rastrillo le entregasen para €l paquetes de tabaco, prendas de ropa o algo de
comer que le sostenia fuerte, robusto y sano, librandole del rancho insipido del penal, la
peor engafifa para el hambre.

Pocos dias dejaban de escribirse. Las primeras cartas respiraban este énfasis amoroso
aprendido en los epistolarios populares; pero fueron haciéndose méas sinceras, segun los
dos amantes, por aquel reiterado contacto de alma: iban conociéndose. Hablaban de su
situacion, de la desgracia en que se veian, en términos vagos, como si les causara rubor
decir por qué y de qué modo, y contaban fecha tras fecha el tiempo que les faltaba para
cumplir. El saldria libre un afio antes que ella... jCon qué tristeza lo repetia la pobre
«chucha»! Y José protestaba con entereza de muchacho enérgico, caballeresco a su
manera, incapaz de faltar a la palabra. El esperaria a que saliera ella; se casarian y serian
felices; lo decia de corazdn, sintiéndose ligado para toda su vida por el reconocimiento a
sacrificios que habian endulzado sus amargas horas.

No sabia si aquéllo era amor; realmente, nunca se habia sentido dominado por mujer
alguna; no recordaba mas que lances faciles, los encuentros causales de su época obrera;
pero a su «chucha... la queria sin conocerla y juraba no abandonarla jaméas. No porque
estuviese en presidio era un canalla capaz de olvidar a aquella mujer que pensaba en él a
cada momento y trabajaba porque nada le faltase. Consistia su Unica preocupacion en sa-
ber algo de la historia o del aspecto de su «chucha». Por desgracia, los mandaderos no la
conocian; en la Galera, regida por monjas, no entraba otro hombre sino el director; y con
escrupulosa delicadeza, ni él ni ella se atrevian en sus cartas a hablar del pasado ni de sus
personas, como temiendo que al entrar luz se rasgara el ambiente del misterio amoroso y
se disipase el hechizo. Los ultimos dias, jqué turbacién tan intensal... Pepe hablaba en-
tusiasmado de la préxima salida, y ella contestaba laconicamente; sus palabras respiraban
tristeza, casi se lamentaba de que el hombre amado recobrase la libertad, recelando
despertar del ensuefio de seis afios. Y la misma -impaciencia de sus ultimos dias de
escribir dominaba a Pepe cuando entré en el locutorio de las penadas. Después de
entregar la orden del director, queddse solo, hasta que por fin, a través de la tupida reja,
oy6 suaves pisadas femeniles. Dos monjas se apostaron inmdviles en el fondo de la
galeria, donde no podian oir las palabras, pero si seguir con la vista todos los movi-
mientos de la que ocupaba el locutorio; y una galeriana fue aproximandose con paso
torpe, cual si le asustase llegar a la reja.

No hizo movimiento alguno. jLas monjas no le habian entendido! Aquella mujer no era
la que €l buscaba; y mird con extrafieza a la reclusa, especie de payaso de la miseria,
disfrazado con faldas grises; criatura exigua, demacrada, encogida, los ojos saltones



veteados de sangre, de pelo canoso, cerril y escaso, alborotado sobre la frente y
asomando entre los labios lividos una dentadura enorme, amarillenta, de caballo viejo. La
mujer aparecia, ademas, mal pergefiada, sucia, como si enfaenada en la furia del trabajo
se hubiese olvidado de si misma. Se miraron algunos instantes con extrafieza, y acabaron
sonriendo, convencidos de la equivocacion.

-No; no es usted -dijo Pepe-. Yo busco a la Pelusa. Me acaban de poner en libertad y
vengo a conocerla.

La galeriana se hizo atrds con rapido movimiento de mujer cuyo sistema nervioso esta en
perpetua tension por el género de vida.

-¢Eres tu..., t ...? jPepe!
Y se lanzo contra los hierros, como si buscase verle mejor, devorarle con los 0jos.

Permanecieron silenciosos breves instantes. Ella, pasada la primera impresion, mostrd
profundo desaliento; sus ojos se llenaban de lagrimas, tributo pagado a la decepcion
horrible. El absorbia con la mirada la degradacion de acuella ruina, que parecia haber
recogido en su persona la vejez y la inmundicia de todo el presidio... jDios, cuan fea era!
Tragandose el llanto, sofocando su tristeza, la Pelusa fue la primera en romper el silencio,
como si deseara terminar cuanto antes aquella escena penosa y dificil.

-¢Vienes a despedirte?... Bien hecho; se estima. Mira: yo, mientras viva, no te olvidaré.

Y bajé la cabeza para no mirarle; dijérase que su presencia le causaba dafio, revolviendo
el rescoldo de su carifio de la entrafia..., condenado a extinguirse.

-No, Lucia; vengo no mas a verte. Ni me despido ni me voy... Vengo a decirte... que soy
el mismo... y a cumplirte la palabra.

Pepe profirié esto con fuerza, con acometividad, ofendiéndole la sospecha de que aquella
entrevista pudiese ser la Ultima. Entonces la «chucha» se atrevié a contemplarle; pero con
expresion de tierna lastima, a estilo de madre que agradece dulces mentiras del hijo.

-No quieres darme mal rato... Bien, hombre... Dios te lo pague; pero ya ves como soy:
vieja, un susto, y, ademas, poca salud... jSi supieras qué guerra les doy a las pobres
hermanas con este corazon que siempre me esta doliendo!...

Se detuvo al llegar aqui, cual si se avergonzase. Su cara, de una palidez blanduzca, tono
de cera amasada con arcilla, se coloreo, animandose. Hizo un esfuerzo y continud:

-Estoy aqui por ladrona; no he hecho otra cosa en mi vida sino robar... Y a ti, jbasta
verte!, tienes cara de bueno; habras venido por alguna desgracia..., vamos, por bronca o
cosa parecida. No me engafies, ;para qué?... No vas a salir con que me quieres, hijo...
Mirame bien... jSi puedo ser tu madre!



Impresionado por las palabras de la reclusa, Pepe queria discutirlas, y las acogia con
furiosos movimientos de cabeza; pero Lucia prosiguid, sin darle tiempo a que protestase:

-Estoy mas enferma de lo que parece; después de este trago, ya sé que no salgo de aqui
con vida, jay, como me duele el perro corazon!... Es que me han engafiado; yo crei que
eras uno de tantos, un verdadero «chucho», uno del presidio... Y por eso te quise. jnada,
cosas que se le ponen a una en la cabeza; humo que se le mete alli!... j'Y estaba yo méas
atontecida! jEa, hombre!, marchate y no te acuerdes del santo de mi nombre, Dios te dé
suerte, cuanta mereces, y que encuentres una mujer segun necesitas... Porque ti vales un
imperio... jEres mucho mozo, caramba!

Lo murmuraba con el alma entera, pegando su pobre cabeza de caricatura a los hierros,
apretando contra ellos sus manos descarnadas, ansiosas de tocar al deseado de sus
ensuefios, que se presentaba en la realidad, joven, arrogante y con aquel aire de bondad y
simpatia...

-No, Pelusa -contestd el mocetdn con entereza-. Yo soy muy hombre, y los hombres solo
tenemos una palabra. Prometi casarme contigo y esperaré a que salgas. No vengo a
despedidas, sino a que me conozcas..., y a decirte hasta luego. ¢Si te creeras que se
olvidan seis afios de sacrificios, de vestirme y matarme el hambre, mientras tu sabe Dios
lo que comerias y como vivirias?... Pues ni que fuera yo un sefiorito de esos que viven
estrujando a las mujeres...

Seguia la Pelusa agarrada a los hierros, y vacilaba lo mismo que si aquellas palabras
cayesen con tremenda pesadumbre sobre su cuerpo endeble. -Pero ;va de veras? -
murmurd, con voz ronca-. ¢Seras capaz de quererme asi como soy?... ;Vas a esperarme
todo un afo?

-Mira, Pelusa -continu6 el muchacho- yo no sé si te quiero como a las otras mujeres. Lo
que te digo es que no pienso irme y no me iré... ;Que no eres guapa, guapa? Conformes.
¢Pero es que en el mundo solo las guapas han de encontrar quien las quiera? No me
importa lo que fuiste ni por qué entraste aqui: a mi lado seras otra cosa. Esperaré trabajo,
el director, que es bueno, me empleara en las obras de la casa, Si es preciso pasaré
necesidad, pediré limosna... Lo que te aseguro es que no me largo, y que ahora soy Yo,
iyo!, quien traeré a su «chucha» ropa y comida.

Lucia cerraba los ojos. Parecia que le deslumbraban las fogosas palabras de aquel
hombre, y echaba atras el rostro contraido por grotesca mueca que expresaba asombro y
felicidad.

-Tengo aqui clavado el agradecimiento -prosiguié Pepe- y ganas de llorar cuando
pienso en lo que has hecho por mi. ;Dices que podrias ser mi madre? Lo seras si
quieres; yo no he conocido a la mia. Sales y viviremos juntos; trabajaré para ti sin
pensar mas en copas ni en amigos; a mi lado engordaras y te remozaras, jy a no



acordarse de este sitio! Tu aqui encontraste un hombre de bien, y yo la primera mujer
de mi vida.
-iDios miol... jVirgen Santisima! jVirgen!...

Era la Pelusa, que se desplomaba lentamente, mientras sus manos se cubrian de
arafazos al desasirse y deslizarse por el enrejado duro y pinchador.

Cayd como un fardo de harapos, estremeciéndose, balbuciendo entre convulsiones,
con vocecilla infantil:

-iPepe, Pepe mio!

Las dos monjas, mudos testigos de la entrevista, vieron caer a la Pelusa y corrieron
para recoger del suelo aquel montdn de infelicidad.

Otras monjas, atraidas por los gritos, comenzaron por expulsar a Pepe del locutorio; a
pesar de sus ruegos y exclamaciones, las hermanas no se daban cuenta de lo ocurrido.
Si gustaba podia volver otro dia, con permiso del director...

Pero ni lo pidi6 ni tuvo que buscar trabajo. ¢Para qué? Al dia siguiente la Pelusa era
borrada del registro del penal. El soplo de ventura y de vida que el «chucho» habia
llevado consigo al locutorio rompi6 el corazén de la miserable y la hizo libre.

EL VINO DEL MAR

Al reunirse en el embarcadero para estibar el balandro Mascota, los cinco tripulantes
salian de la taberna disfrazada de café llamada de «América» y agazapada bajo los
soportales de la Marina fronterizos al Espolén; tugurio donde la gentualla del muelle:
marineros, boteros, cargadores y «lulos», acostumbra juntarse al anochecer. De cien
palabras que se pronuncien en el recinto oscuro, maloliente, que tiene el piso
sembrado de gargajos y colillas, y el techo ahumado a redondeles por las lamparas
apestosas, cincuenta son blasfemias y juramentos, otras cincuenta suposiciones y
conjeturas acerca del tiempo que hard y los vientos reinantes. Sin embargo, no se
charla en «América» a proporcion de lo que se bebe; la chusma de zuecos pun-
tiagudos, anguarina embreada y gorro catalan es laconica, y si fueseis a juzgar de su
corazon y sus creencias por los palabrones obscenos y sucios que sus bocas escupen,
0s equivocariais como si formaseis ideas del profundo Océano por las espumarajos
que suelta contra el pefiasco.

Acababan de sonar las ocho en el reloj del Instituto cuando acometieron aquellos
valientes la faena de la estibadura, entre grufiidos de discordia. Y no era para menos.
¢Pues no se emperraba el terco del patrén en que la carga de bocoyes de vino, si habia
de ir como siempre en la cala, fuese sobre cubierta? Aquello no lo tragaba un
marinero de fundamento como tio Reimundo, alias Finisterre, que habia visto tanta



mar de Dios. Ahi topa la diferencia entre los que navegaron en mares de verdad,
donde hay tiburones y huracanes, y los que toda la vida chapalatearon en una ponchera.
iZantellas del podrido rayo! ¢Queria el patron que el barco se les pusiese por sombrero?
iEra menester estar loco de la cabeza, corcias! jPara mas, en noche semejante, con lo
falsa que es esa costa de Penalongueira, y habiendo empezado a soplar el Sur, un viento
traidor que lleva de la mano el cambiazo al «Nordés»! No se la pegaba al tio Reimundo la
calma de la bahia, sobre cuya extension tersa y placida prolongaban las mil luces de la
ciudad brillantes rieles de oro; al viejo le daba en la nariz el aire «de alla», de mar aden-
tro, la palpitacion del oleaje excitado por la mordedura de la brisa. Todo esto, a su
manera, broncamente, a media habla, lo dijo Finisterre. EI Zopo, otro experto, listo de
manos y contrahecho de pies, opinaba lo mismo.

Pero Adrian y el Xurel -mozalbetes que acababan de alegrarse unas miajas con tres copas
de cafia legitima y sentian duplicados sus brios- ya estaban rodando los bocoyes para
encima de la Mascota. Sabedores de que aquellos toneles encerraban vino, los manejaban
con fiebre de alegria codiciosa, calculando la suma de goces que encerraban en sus
panzas colosales. (A ellos qué les importaban los grufiidos de Finisterre? Donde hay
patron no manda marinero.

Entre gritos furiosos para pujar mejor, el «jahiaad!» y el «jeieiea!» del esfuerzo, acabdse
la estibadura en una hora escasa. Sobre el cielo, antes despejado, se condensaban nubes
sombrias, redondas, de feo cariz. Un soplo frio rizaba la placa lisa del agua. Jur6
Finisterre entre dientes y renegd el patron de los agoreros miedosos. Mejor si se
levantaba viento; jasi irian con la vela tan ricamente! El balandro no era una pluma, y
necesitaba ayuda, jcarandia! Y ocup6 su lugar, empufiando el timén. jEa, hala, rumbo
avante!

Como por un lago de aceite marcharon mientras no salieron de la bahia. Segun disminuia
y se alejaba la concha orlada de resplandor y el rojo farol del Espolén llegaba a parecer
un punto imperceptible, y otro la luz verde del puerto, el vientecillo terral insistia,
vivaracho, como nifio juguetdn. Habian izado la cangreja, y la Mascota corté el oleaje
mas aprisa, no sin cabecear. Descasaban los remeros, bromeando. Sélo Finisterre se
ponia fosco. A cada balance de la embarcacion le parecia ver desequilibrarse la carga.

Ya transponia la barra, y el alta mar luminosa, agitada por la resaca, se extendia a su
alrededor. Para «poncheras» segun el despreciativo dicho del tio Reimunddo, la ponchera
«metia respeto». El patron, a quien se le iba disipando el humo de la cafa, fruncia las
cejas, sintiendo amagos de inquietud. Puede que tuviese razon aquel rofiicas de
Finisterre; la mar, sin saber por qué, no le parecia «mar de gusto»... Tenia cara de zorra,
cara de dar un chasco la maldita...

Al vientecillo se le antojé dormirse, y una especie de calma de plomo, siniestra,
abrumadora, cayé encima. Fue preciso apretar en los remos porque la vela apenas
atiesaba. El balandro gemia, crujia, en el penoso arranque de su marcha lenta. Subitas
rachas, inflando la cangreja un momento, impulsaban la embarcacion, dejandola caer
después mas fatigada, como espiritu que desmaya al perder una esperanza viva. Y cuando



ya veian a estribor la costa peligrosa de Penalongueira, que era preciso bordear para lle-
garse al puertecillo de Dumia y desembarcar el género, se incorporo6 de golpe Finisterre,
soltando un terno feroz. Acababa de percibir, alla a lo lejosese ruido sordo y fragoroso de
la tempestad repentina, del salto del aire que azota de pronto la masa liquida y desata su
furor. El patron, enterado, gritaba ya la orden de arriar la vela. Aquello fue ni visto ni
oido.

Enormes olas, empujandose y persiguiéndose como leonas enemigas, jugaban ya con el
balandro, llevandolo al abismo o subiéndolo a la cresta espantosa. De cabeza se
precipitaba la embarcacidn, para ascender oblicuamente al punto. El patrén, sintiendo su
inmensa responsabilidad, hacia milagros, animando, dirigiendo. jLa tormenta! jBah!
Otras habia pasado y salido con bien, gracias a Dios y a Nuestra sefiora de la Guia, de
quien se acordaba mucho entonces, con ofrecimientos de misa y exvotos de barquitos, re-
tratos de la Mascota para colgar en el techo del santuario... Verdad; no era el primer
temporal que corrian; pero..., no llevaban la carga estibada sobre cubierta, sino en el
fondo de la cala, bien apafiadita, como Dios manda y se requiere entre la gente del oficio.
Y los que habia cometido aquella barbaridad supina, ahora, a pesar de las furiosas voces
de mando de patrdn, perdian los &nimos para remar, como si sintiesen en las atenazadas
mejillas el himedo beso de la muerte... Solo una resolucién podia salvarlos. Finisterre la
sugirid, mezclando las interjecciones con rudas plegarias. El patron resistia, pero el
carifio a la vida tira mucho, y por unanimidad resolvié largar al agua los malditos
bocoyes. jAfuera con ellos, antes de que se corriesen a una banda y sucediese lo que se
estaba viendo venir! Sin mas ceremonias empujaron una de las barricas para lanzarla por
encima de la borda...

Los que intentaron la faena solo tuvieron tiempo de retroceder a saltos. La barrica
andaba; la barrica se les venia encima ella sola. Y las demas, como rebafio de monstruos
panzudos la seguian. Corrian, rodaban locas de vértigo, a hacinarse sobre la banda de
babor, y el balandro, hocicando, con la proa recta a la sima, daba espantoso salto, el
pinche-carneiro vaticinado por Finisterre, y soltando en las olas toda su carga, barricas y
hombres, flotaba quilla arriba, como una céscara de nuez.

La primera noticia del naufragio se supo en el puertecillo de Angeles, frontero a la bahia,
porque dos bocoyes salieron alli, a la madrugada, y quedaron varados en la playa al
retirarse la marea. Corrid el rumor de la presa, y se apifiaron en la orilla mas de cien
personas -pescadores, aldeanos, carreteros, carabineros, sardineras, mujerucas,
chiquilleria-. Nadie ignoraba lo que significa la aparicion de bocoyes llenos en una playa
de la costa. Aun les retumbaba en los oidos el bramar de la tormenta. Pero ahora hacia un
sol hermoso, un dia magnifico, «criador». Era domingo; por la tarde bailarian en el
castafal; y con la presa, no habia de faltar vino para remojar la gorja. jNadie hizo
comentarios tristes, sino los pescadores, que, sin embargo, se consolaron pensando en el
rico vientre de las barricas... ! Solo una vejezuela, que habia perdido a su mozo, su hijo,
de veinte afios, en un lance de mar, escapd de la playa dando alaridos y apostada cerca
del carro en el cual fueron llevados los toneles al campo de la romeria, chillaba:



-iNo, bebades, no bebades! Ese vino sabe a la sangre de los hombres y al amarguio de la
mar.

Le hicieron el mismo caso que los tripulantes del balandro a Finisterre.

FUEGO A BORDO

-Cuando salimos del puerto de Marineda -serian, a todo ser, las diez de la mafiana- no
corria temporal; solo estaba la mar rizada y de un verde..., vamos, un verde sospechoso.
A las once servimos el almuerzo, y fueron muchos pasajeros retirandose a sus camarotes,
porque el oleaje, no bien salimos a alta mar, dio en ponerse grueso, y el buque cabeceaba
de veras. Algunos del servicio nos reunimos en el comedor, y mientras llegaba la hora de
preparar la comida nos divertiamos en tocar el acordedn y hacer bailar al pinche, un
negrito muy feo; y nos reiamos como locos, porque el negro, con las cabezadas de la
embarcacién y sus propios saltos, se daba mil coscorrones contra el tabique. En esto, uno
de los muchachos camareros, que les dicen estuarts, se llega a mi:

-Cocinero, dos fundas limpias, que las necesito.
-Pues vaya usted al ropero y cdjalas, hombre.
-Alla voy.

Y sin mas, entra y enciende un cabo de vela para escoger las fundas. jAquel cabo de vela!
Nadie me quitara de la cabeza que el condenado..., jDios me perdone!, el infeliz del
camarero, lo dejé encendido, arrimado a los montones de ropa blanca. Como un barco
grande requiere tanta blancura, ademas de las estanterias llenas y atestadas de manteles,
sébanas y servilletas, habia en el San Gregorio rimeros de pafios de cocina, altos asi, que
llegaban a la cintura de un hombre. Por fuerza, el cabo se qued6 pegadito a uno de ellos,
0 cay0 de la mesa, encendido, sobre la ropa. En fin: era nuestra suerte, que estaba asi
preparada.

Y0 no sé qué cosa me daba a mi el cuerpo ya cuando salimos de Marineda. Siempre que
embarco estoy ocho dias antes alegre como unas castafiuelas, y hasta parece que me pide
el cuerpo algo de broma con los amigos y la familia. Pues de esta vez..., tan cierto como
que nos hemos de morir..., tenia yo el viaje atravesado en el gaznate, y ni reia ni apenas
hablaba. La vispera del embarque le dije a mi esposa:

-Mujer, mafiana tempranito me aplancharas una camisola, que quiero ir limpio a bordo.
Por la mafiana entré con la camisola, y le dije:

-Mujer, trdeme el pequefio que mama.

Vino el chiquillo y le di un beso, y mandé que me lo quitasen pronto de alli, porque las
entrafias me dolian y el corazon se me subia a la garganta. También la vispera fui a casa



del segundo oficial, el sefiorito de Armero, y estaba la familia a la mesa; y la madre, que
es asi, una sefiora muy franca, no ofendiendo lo presente, me dijo:

-Tome usted esta yema, Salgado.

-Mil gracias, sefiora; no tengo voluntad.

-Pues lléveles éstas a los nifios... ¢ Y qué le pasa a usted, que esta qué sé yo como?

-Pasar, nada.

- Y qué le parece el viaje, Salgado?

-Sefior, la mar esta bella, y no hay queja del tiempo.

-No, pues usted no las tiene todas consigo. Le noto algo en la cara. Para aquel viaje habia
yo comprado todos los chismes del oficio; por cierto que en la compra se me fue lo
ultimo que me quedaba: setenta duretes. Los chismes eran preciosos: cuchillos de lo
mejor, moldes superiores, herramientas muy finas de picar y adornar; porque en el
barco, ya se sabe: le dan a uno buena bateria de cocina, grandes cazos y sartenes,
carbon cuanto pida, y viveres a patadas; pero ciertas monaditas de reposteria y de ca-
pricho, si no se lleva con qué hacerlas... Y como yo tengo este pundonor de que me
gusta sobresalir en mi arte y que nadie me pueda ensefiar un plato. Por cierto que esta
vanidad fue mi perdicion cuando sostuve restaurante abierto. Me daba vergienza que
estuviese desairado el escaparate, sin una buena polla en galantina, o solomillo
mechado, o jamén en dulce, o chuletas bien panadas y con su papillotito de papel en el
hueso... Y los parroquianos no acudian; y los platos se morian de viejos alli; y cuando
empezaban a oler, nos los comiamos por recurso; mis chiquillos andaban mantenidos
con trufas y jamon, y el bolsillo se desangraba... Si no levanto el restaurante, no sé que
seria de mi; de manera que encontrar colocacion en el barco y admitirla fue todo uno.
Pensaba yo para mi chaleco: «Animo, Salgado; de veintiocho duros que te ofrecen al
mes, mal serd que no puedas enviarle doce o quince a la familia. No es la primera vez
que te embarcas; vamonos a Manila; ¢quién sabe si alli te ajustas en alguna fonda y te
dan mil o mil quinientos reales mensuales, y eres un sefior?». Lo dicho: la suerte, que
arregla a su modo nuestros pasos... Estaba de Dios que yo habia de perder mis chismes,
y pasar lo que pasé, y volver a Marineda desnudo.

¢En que ibamos? Si, ya me acuerdo. Faltaria hora y media para la comida, cuando me
parecié que por la puerta del ropero salia humo. El que primero lo not6 no se atrevia a
decirlo: nos mirdbamos unos a otros, y nadie rompia a gritar. Por fin, casi a un tiempo,
chillamos:

-iFuego! jFuego a bordo!

Mire usted, no cabe duda: lo peor, en esos momentos en que se suceden cosas
horrorosas, es aturdirse y perder la sangre fria. Si cuando corrio el aviso se pudiese
dominar el panico y mantener el orden; si media docena de hombres serenos tomasen la
direccion, imponiéndose, y aislasen el fuego en las tripas del barco, estoy seguro de que
el siniestro se evitaba. Yo, que todo lo presencié, que no perdi detalle, puedo jurar que
no entiendo coOmo en un minuto se esparcio la noticia, y ya no se vieron sino gentes que
corrian de aqui para alli, locas de miedo. Para mayor desdicha empezaba a anochecer, y
la mar cada vez mas gruesa y el temporal cada vez mas recio aumentaba el susto.



Aquello se convirtié en una Babel, donde nadie se entendia ni obedecia a las voces de
mando.

El capitdn, que en paz descanse, era un mallorquin de pelo en pecho, valenton, y no
tiene que dar cuenta a Dios de nada, pues el pobrecillo hizo cuanto estuvo en su mano;
pero le atendian bien poco. Acaso debi6 levantar la tapa de los sesos a alguno para que
los demas aprendiesen; bueno, no lo hizo; él fue el primero a pagarlo, jcomo ha de ser!
Nos metimos él y yo por el corredor de popa, con objeto de ver qué importancia tenia el
incendio; y apenas abrimos la puerta de hierro, nos salio al paso tal columna de humo y
tal cortina de llamas, que apenas tuvimos tiempo a retroceder, cerrar y apoyarnos,
chamuscados a medio asfixiar, en la pared. Yo le grité al capitan:

-Don Raimundo, mire que se deben cerrar también las puertas de hierro a la parte de proa.

El daria la orden a cualquiera de los que andaban por alli atortolados; puede que el
tercero de abordo; no sé; lo cierto es que no se cumplid, y en no cumplirse estuvo la
mitad de la desgracia. Nosotros, a toda prisa, nos dedicamos a refrescar con chorros de
agua las puertas de hierro, para que el horno espantoso de dentro no las fundiese y
saltasen dejando paso a las llamas. ;De qué nos sirvio? Lo que no sucedié por alli
sucedio por otro lado. Nos pasamos no sé cuanto tiempo remojando la placa, envueltos en
humareda y vapor; mas al oir que por la proa salian las Ilamas ya, se nos cansaron los
brazos, y huyendo de aquel infierno pasamos a la cubierta.

Verdaderamente cesé desde entonces la batalla con el fuego y las esperanzas de atajarlo,
y no se pensd mas que en el salvamento; en librar, si era posible, la piel; eso, los que adn
eran capaces de pensar; porque muchisimos se tiraron al suelo, o se metieron a arrancarse
el pelo por los rincones, 0 se quedaron hechos estatuas, como el tercero de a bordo, que
tan pronto se declar6 el incendio se sent6 en un rollo de cuerdas y ni dijo media palabra,
ni se meneo ni sofid en ayudarnos.

A las dos horas de notarse el fuego la maquina se pard. Si no se para, tenemos la
salvacion casi segura; ardiendo y todo, llegariamos al puerto. Lo que receldbamos era que
el vapor comprimido y sin desahogo hiciese estallar la caldera. Todos preguntabamos al
engineer, un inglés muy tieso, muy callado y con un corazbn méas grande que la
méaquina. No se meneaba de su sitio, ni se demudd poco ni mucho; abri6é todas las
valvulas, y nos dijo con flema:

-Mi responde con mi head, maquina very-good, seguros por ella no explosion.

Al ver que la pobre de la maquina se paraba, nos quedamos, si cabe, méas aterrados; no
creiamos que el incendio llegase hasta donde, por lo visto, llegaba ya; comprendimos que
el fuego no estaba localizado y contenido sino que era duefio de todo el interior del buque
y no habia mas remedio que cruzarse de brazos y dejarle hacer su capricho.

-iBarco perdido, don Raimundo! -dije al capitan. -Barco perdido, Salgado.
-¢Y nosotros?



-Perdidos también.
-Esperanza en Dios, don Raimundo. Y él se echo las manos a la cabeza, y dijo de un
modo que nunca se me olvida:

-iDios!

Yo no sé qué le habiamos hecho a Dios los trescientos cristianos que en aquel barco
ibamos; pero algin pecado muy gordo debié de ser el nuestro para que asi nos juntase
castigos y calamidades. De cuantas noches de temporal recuerdo -y mire usted que algo
se ha navegado-, ninguna mas atroz, mas furiosa que aquella noche. Una marejada
frenética; el barco no se sostenia; ola por aqui, ola por aculla; montes de agua y de
espuma que nos cubrian; ya no era balancearse; era despefarse, caer en un precipicio;
parecia que la tormenta gozaba en movernos y abanicarnos para avivar el incendio.
Soplaba un viento iracundo; llovia sin cesar; y la noche, tan negra, tan negra, que sobre
cubierta no nos veiamos las caras. Unos lloraban de un modo que partia el corazén;
otros blasfemaban; muchos decian: «jAy, mis pobres hijos!». No entiendo cémo el
timonel era capaz de estarse tan quieto en su puesto de honor, manteniendo fijo el
rumbo del barco para que no rodase como una pelota por aquel mar loco.

Pronto empezaron a alumbrarnos las llamas, que salian por la proa, no ya a intervalos,
sino continuamente, igual que si desde adentro las soplasen con fuelles de fragua. Lo
tremendo de la marejada hizo que no se pensase en esquifes; meterse en ellos se reducia
a adelantar la muerte. En esto gritaron que se veia embarcacion a sotavento.

iUn buque! Desde que se declaré el incendio no habiamos cesado de disparar cohetes y
fuegos de bengala, con objeto de que los buques, al pasar cerca de nosotros,
comprendiesen que el barco incendiado contenia gente necesitada de socorro. Y vea
usted como Dios, a pesar de lo que dije antes, nunca amontona todas las desgracias
juntas. Aun tenemos que agradecerle que el sitio del siniestro es un punto de cruce,
donde se encuentran las embarcaciones que hacen rumbo al Atlantico y al
Mediterraneo. Pocas millas méas adelante ya no seria facil hallar quien nos socorriese.

Al ver el buque, la gente se alborotd, y los mas resueltos arriaron los esquifes en un
minuto. Alli no habia capitan, ni oficiales, ni autoridad de ninguna especie; los
contramaestres se cogieron el esquife mejor, y cabiendo en él treinta personas, resultd
que lo ocuparon sélo cinco. Ya se sabe lo que hace el miedo a morir; ni se repara en el
peligro, ni hay compasion, ni préjimo. Sin mirar lo furioso del oleaje y lo imposible que
era nadar alli, se echaron al mar muchisimas personas por meterse en los esquifes. Aun
parece gque 0igo las voces con que decian al contramaestre.

-iEspere, nuestramo Nicolas, espere por la madre que le parié; la mano, nuestramo!
Y él, en su maldita jerga catalana, respondia:

-N'om fa res; n'om fa res.



Y cuando los infelices querian halarse al esquife y se agarraban a la borda, los de
adentro, desenvainando cuchillos, amenazaban coserlos a pufialadas.

De esta vez hubo ya bastantes victimas; los esquifes se alejaron, y nuestra esperanza
con ellos. Después de recoger a aquellos primeros naufragos, el buque siguié su rumbo,
porque no le permitia mantenerse al pairo el temporal.

A todo esto, jsi viese usted cémo iba poniéndose la cubierta! Oiamos el roncar del
incendio, que parecia el resoplido de un animalazo feroz, y a cada instante esperabamos
ver salir las llamas por el centro del buque y hundirse la cubierta. Nos arrimadbamos
cuanto podiamos a la parte de popa, pues ademas el calor del suelo se hacia
insoportable, y del piso de hierro cubierto con planchas de madera salian, por los
agujeros de los tornillos, llamitas cortas, igual que si a un tiempo se inflamasen varias
docenas de fosforos, sembrados aqui y aculla. Ya ni el frio ni la oscuridad eran de
temer; jqué disparate!, buena oscuridad nos dé Dios: la popa algunas veces estaba tan
clara como un salén de baile; iluminacion completa: daba gusto ver el horizonte cerrado
por unas olas inmensas, verdes y regruzcas, que se venian encima, y sobre las cuales
volaba una orillita de espuma mas blanca que la nieve. También divisamos otro buque, un
paquebote de vapor, que se paraba, sin duda, para auxiliarnos. jEstaba tan lejos! Con
todo, la gente se animo. El segundo, el sefiorito de Armero, se llegé a mi y me toco en el
hombro. -Salgado, ¢puede usted bajar a la cAmara? Necesito un farol.

-Mi segundo, estoy casi ciego... Con el calor y el humo me va faltado la vista.
-Aungue sea a tientas..., quiero un farol.

Vaya, no sé yo mismo cémo gateé por las escaleras; la cdmara era un horno; el farol
todavia estaba encendido; lo descolgué y se lo entregué al segundo, convencido de que le
daba el pasaporte para la eternidad, pues el esquife en que él y otros cuantos se
decidieron a meterse era el mas chico y estaba muy deteriorado. Lo arriaron, y por
milagro consiguieron sentarse en él sin que zozobrase. Entonces empezd la gente a
lanzarse al mar para salvarse en el esquife, y pude notar que, apenas caian al agua,
morian todos. Alguno se rompi6 la cabeza contra los costados del buque; pero la mayor
parte, sin tropezar en nada, expir6 instantaneamente. ¢Era que hervia el agua con el calor
del incendio y los cocia? ¢Era que se les acababan las fuerzas? Lo cierto es que daban dos
paladitas muy suaves para nadar, subian de pronto las rodillas a la altura de la boca, y
flotaban ya cadaveres.

Los del esquife remaban desesperadamente hacia el barco salvador. Supe después que a
la mitad del camino, notaron que el esquife, roto por el fondo, hacia agua y se sumergia;
que pusieron en la abertura sus chaquetas, sus botas, cuanto pudieron encontrar; y no
bastando aun, el sefiorito de Armero, que es muy resuelto, cogié a un marinerillo, lo sent
0, por mejor decir, lo embutio en el boquete, y le dijo (con perddn):

-iNo te menees, y tapa conel ... !



Gracias a lo cual llegaron al buque y les pudimos ver ascendiendo sobre cubierta. No sé
si nos pesaba o no el habernos quedado alli sin probar el salvamento. jLos muertos ya
estaban en paz, y los salvados..., qué felices! El buque aquel tampoco se detenia; era
necesario aguardar a que Dios nos mandase otro, y resistir como pudiésemos todo el
tiempo que tardase. Es verdad que nuestro San Gregorio aun podia durar. Al fin, era un
gran vapor de linea, con su cargamento, y daba qué hacer a las Ilamas. El caso era
refugiarse en alguna esquina para no perecer abrasados.

Al capitan se le ocurrié la idea de trepar a la cofa del gran arbol de hierro, del palo
mayor. Mientras el barco ardia, crey6 él poder mantenerse alli, seguro y libre de las
Ilamas, como un canario en su jaula. Yo, que le vi acercarse al palo, le cogi del brazo en
seguida.

-No suba usted, capitan; ¢pues no ve que el palo se tiene que doblar en cuanto se ponga
candente?

El pobre hombre, enamorado del proyecto, daba vueltas alrededor del palo estudiando su
resistencia. Creo que si mas pronto le anuncio la catastrofe, méas pronto sucede. El
arbol..., jpim!, se doblé de pronto, lo mismo que el dedo de una persona, y arrastrado por
su peso, beso el suelo con la cima. Por listo que anduvo el capitan, como estaba cerca, un
alambre candente de la plataforma le cogié el pie por cerca del tobillo y se lo tronzo sin
sacarle gota de sangre, haciendo a un tiempo mismo la amputacion y el cauterio;
respondo de que ningun cirujano se lo cortaba con mas limpieza. Le levantamos como
se pudo, y colocando un sofa al extremo de la popa, le instalamos del mejor modo para
que estuviese descansado. Se gquejaba muy bajito, entre dientes, como si masticase el
dolor, y medio le oi: «jMi pobre mujer!, imis hijitos queridos!, ;qué sera de ellos?».
Pero de repente, sin mas ni mas, empezd a gritar como un condenado, pidiendo socorro
y medicina. jSi, medicina! jPara medicinas estdbamos! Ya el fuego habia llegado a la
camara y a pesar del ruido de la tormenta oiamos estallar los frascos del botiquin, la
cristaleria y la vajilla. Entonces el desdichado comenzd a rogar, con palabras muy
tristes, que le echasemos al agua, y usando, por ultima vez, de su autoridad a bordo,
mandd que le atdsemos un peso al cuerpo. Nos disculpamos con gue no habia con qué
atarle, y €l, que al mismo tiempo estaba sereno, recordd que en la bitacora existe una
barra muy gruesa de plomo, porque alli no puede entrar ni hierro ni otro metal que haga
desviar la aguja imantada. Por mas que nos resistimos, fue preciso arrancarla y
colgarsela del cuello, y como el peso era grande y le obligaba a bajar la cabeza, tuvo
que sostenerlo con las dos manos, recostandose en el respaldo del sofa. Como llevaba
en el bolsillo su revolver, lo armo, y suplico que le permitiesen pegarse un tiro y le
arrojasen al mar después. jNaturalmente que nos opusimos! Le instamos para que
dejase amanecer; con el dia se calmaria la tormenta, y algin barco de los muchos que
cruzaban nos salvaria a todos. Le porfidbamos y le haciamos reflexiones de que el ma-
yor valor era sufrir. Por altimo desmont6 y guardd el revolver, declarando que lo hacia
por sus hijos nada mas. Se quedd despacito y se empefié en que habiamos de buscar y
ensefarle el pie que le faltaba. ¢Querra usted creer que anduvimos tras del pie por toda
la cubierta y no pudimos cumplirle aquel gusto?



Después del lance del capitan, ocurrio el del oficial tercero, y se me figura que de todos
los horrores de la noche fue el que mas me afectd. jLo que somos, lo que somos! Nada;
una miseria. El tercero era un joven que tenia su novia, y habia de casarse con ella al
volver del viaje. La queria muchisimo, jvaya si la querial Como que en el viaje anterior
le trajo de Manila preciosidades en pafiuelos, en abanicos de sandalo, en cajitas en mil
monadas. No obstante... o por lo mismo... en fin jqué se yo! Desgracias y flaquezas de
los mortales..., el pobre andaba triste, preocupado, desde tiempo atras. Nadie me
convencera de que lo que hizo no lo hizo «queriendo» porque ya lo tenia pensado de
antes y porque le parecio buena la ocasion de realizarlo. Si no, ¢qué trabajo le costaba
intentar el salvamento con el sefiorito de Armero? Ya determinado a morir, tanto le
daba de un modo como de otro, y al menos podia suceder que en el esquife consiguiese
librar la piel. Bien; no cavilemos. El no dio sefiales de pretender combatir el fuego, y
mientras nosotros manejabamos el «caballo» y soltdbamos mangas de agua contra las
puertas, envueltos en llamas y humo, €él, quietecito y como atontado. Al marcharse el
sefiorito de Armero, le llamo a la camara para entregarle su reloj, un reloj precioso con
tapa de brillantes, y dos sortijas muy buenas también, encargandole que se las llevase a
su novia como recuerdo y despedida. Lo que yo digo; el hombre se encontraba resuelto
a morir. Luego subi6 a popa, y le vi sentado, muy taciturno, con la cabeza entre las
manos. A dos pasos me coloqué yo. El se volvio y me dijo:

-Cocinero, ¢tiene usted ahi un cigarro?
-Mi oficial, solo tengo picadura en el bolsillo del chaquetdn... Pero este tiene tabacos, de
seguro... afiadi, sefialando a un camarero que estaba alli cerca.

¢Querra usted creer que el bruto del camarero se resistia a meter la mano en el bolsillo y
soltar el cigarro?

-Animal -le grité-, no seas tacafio ahora. ¢;De qué te servira el tabaco, si vamos todos a
perecer?

En vista de mis gritos, el hombre aflojo el cigarro. El tercero lo encendio y daria, a todo
dar, tres chupadas; a cada una le veia yo la cara con la lumbre del cigarro: un gesto que
ponia miedo. A la tercera chupada, acercé a la sien el revolver, y oimos el tiro. Cayd
redondo, sin un «ay».

Nadie se asusto, nadie gritd; casi puede decirse que nadie se movio, estabamos ya de tal
manera, que todo nos era indiferente. Solo el capitan pregunt6 desde el sofé:

-¢Qué es eso? ;Qué ocurre?
-El tercero que se acaba de levantar la tapa de los sesos.
-iHizo bien!

De alli a poco rato, murmuré:

-Echadle al mar.



Obedecimos, y a ninguno se le ocurrid rezar el Padrenuestro.

iEs que se vuelve uno estdpido en ocasiones semejantes! Figurese usted que en los
primeros instantes recogio el capitan, de la caja, seis mil duros y pico en oro y billetes;
seis mil duros y pico que anduvieron rodando por alli, sobre cubierta, sin que nadie les
hiciese caso ni los mirase. En cambio, al piloto se le habia metido en la cabeza buscar el
cuaderno de bitacora y se desdichaba todo porque no daba con él, lo mismo que si fuese
indispensable apuntar a qué altura y latitud dejabamos el pellejo. Pues otra rareza. En
todo aquel desastre, ¢quién pensard usted que me infundia mas lastima? El perro del
capitan, un terranova precioso, que dias atrds se habia roto una pata y la tenia
entablillada; el animalito, echado junto al timon, remedaba a su amo, los dos iguales,
invalidos y aguardando por la muerte. jSi seré majadero! El perro me daba més pena.

Ya las llamas salian por sotavento y la mafiana se iba acercando jQué amanecer, Virgen
Santa! Todos estabamos desfallecidos, muertos de sed, de frio, de calor, de hambre, de
cansancio y de cuanto hay que padecer en la vida. Algunos dormitaban. Al asomar la
claridad del dia, sali6 del centro del barco una hoguera enorme; por el hueco del palo
mayor se habian abierto paso las Ilamas, y la cubierta iba, sin duda, a hundirse,
descubriendo el volcan. Contabamos con el suceso, y a pesar de que contdbamos, nos sor-
prendio terriblemente. Empezamos a clamar al Cielo, y muchos a ensefiarle el pufio
cerrado, preguntando a Dios.

-¢Pero qué te hicimos?
El capitan, que tiritaba de fiebre, me dijo gimiendo:
-jAgua! jPor caridad, un sorbo de agua!

iAgua! Puede que la hubiese en el aljibe. Asi que lo pensé fui hacia él y se me agregaron
varios sedientos, poniendo la boca en unos remates que tiene el aljibe y son como
biberones por donde sale el agua. jQué de juramentos soltaron! El agua, al salir
hirviendo, les abraso la boca. Yo tuve la precaucion de recibirla en mi casquete y dejarla
enfriar. El capitan continuaba con sus gemidos. Tuve que darsela medio templada aun.
iMe mir6 con unos ojos!

-Gracias, Salgado.
-No hay de qué, capitan... jSe hace lo que se puede!

La tormenta, en vez de ir a menos, hasta parece que arreciaba desde que era de dia. Para
no caer al mar, nos cogiamos a la barandilla. Pasé un barco, y por méas sefiales que le
hicimos, no se detuvo; y debid de vernos, pues cruzd a poca distancia. A mi me dolian
de un modo cruel los ojos secos por el fuego, y cuanto mas descubria el sol, menos veia
yo, no distinguiendo los objetos sino como a través de una niebla. Por otra parte, me
sentia desmayar, pues desde el almuerzo de la vispera no habia comido bocado, y se me
iba el sentido. Casualmente, se encontraron sobre cubierta, descuartizadas y colgadas,
las reses muertas para el consumo del buque, y con el calor del incendio estaban algo



asadas ya. Los que nos caiamos de necesidad nos echabamos sobre aquel gigantesco
roshif, medio crudo, y refrescadbamos la boca con la sangre que soltaba. Nos
reanimamos un poco.

A mediodia sucedio lo que temiamos: quedo cortada la comunicacion entre la popay la
proa, derrumbéandose con gran estrépito media cubierta y viéndose el brasero que
formaba todo el centro del barco. Salieron las Ilamas altisimas, como salen de los
volcanes, y recomendamos el alma a Dios, porque creiamos que iban a alcanzarnos. No
sucedid esto por dos razones: primera, por tener el buque, en vez de obra muerta de
madera, barandilla de hierro, segunda, por estar las puertas de hierro cerradas hacia la
parte de popa, lo cual contuvo el incendio por alli, obligandole a cebarse en la proa. De
todas maneras, no debian las llamas de andar muy lejos de nuestras personas, ya que a
eso de las tres de la tarde empezamos a advertir que el piso nos tostaba las plantas de
los pies. Atamos a una cuerda un cubo, y lo subiamos lleno de agua de mar, vertiéndolo
por el suelo para refrescarlo un poco. Ya comprendiamos lo estéril del recurso, y en
medio de lo apurados que estdbamos, no faltd quien se riese viendo que era menester
levantar primero un pie y luego bajar aquel y levantar el otro para no achicharrarse.
Serian las tres. El capitan me Ilamé despacio:

-Salgado, jcuénto mejor era morir de una vez!
-Para morir siempre hay tiempo, mi capitan. Aun puede que la Virgen Santisima nos
saque de este apuro.

Claro que yo se lo decia para darle animos; all4, en mi interior, calculaba que era
preciso hacer la maleta para el ultimo viaje. Bien sabe Dios que no pensaba en las
herramientas que habia perdido ni en mi propia muerte, sino en los chiquillos que
quedaban en tierra. (Como los trataria su padrastro? ;Quién les ganaria el pan?
¢Saldrian a pedir limosna por las calles? A lo que yo estaba resuelto era a no morir
asado. Miré dos o tres veces al mar, reflexionando como me tiraria para no romperme la
cabeza contra el casco y no sufrir mas martirio que el del agua cuando me entrase en la
boca. Para acabar de quitarnos el valor, pasé un barco sin hacer caso de nuestras
sefiales. Le ensefiamos el pufio, y hubo quien grito:

-iPermita Dios que te veas como nos vemos!

Ya nos rendia los brazos la faena de bajar y subir baldes de agua, queera lo mismo que
apagar con saliva una hoguera grande, y convencidos de que perdiamos el tiempo y
que era igual perecer un cuarto de hora antes o después, el que mas y el que menos
empez06 a pensar como se las arreglaria para hacer sin gran molestia la travesia al otro
barrio. Yo me persigné, con animo de arrojarme en seguida al mar. jQué
casualidades! Hete aqui que aparece una embarcacion, y en vez de pasar de largo, se
detiene.

Ya estaba el barco al habla con nosotros: una goleta inglesa, una hermosa goleta, que
desafiaba la tempestad manteniéndose al pairo. Los que conservaban 0jos sanos



pudieron leer en su proa, escrito con letras de oro, Duncan. Empezamos a gritar en
inglés, como locos desesperados:

-Schooner! Schooner! Come near!
-Trhow te the water! -nos respondian a voces, sin atreverse a acercarse.

iEcharnos al agua! iNo quedaba otro recurso y este era tan arriesgado! En fin qué
remedio: los esquifes no podian aproximarse, por el temporal, y el bugue menos aun.
Nuestro San Gregorio, cercado por todas partes de Ilamas inmensas, ponia miedo.
Habia que escoger entre dos muertes: una segura y otra dudosa. Nos dispusimos a
beber el sorbo de agua salada. EIl primer chaleco salvavidas que nos arrojaron al
extremo de un cabo se lo ofrecimos al capitan.

-jAnimo! -le dijimos-. Pongase usted el chaleco, y al mar; mal ser4 que no bracee
usted hasta la goleta.

-iNo puedo, no puedo!

-Vaya, un poco de resolucién.

Se lo puso y medio murmuré gimiendo:
-Tanto da asi como de otro modo.

Y acertaba. Aquello fue adelantar el desenlace, y nada mas. Se conoce que o la
humedad del agua, o el sacudimiento de la caida, le abrieron las arterias del pie
tronzado, y se desangr6 en un decir Jesus; o acaso el frio le produjo calambre; no sé,
el caso es que le vimos alzar los brazos, juntarlos en el aire y colarse por el ojo del
salvavidas al fondo del mar. Quedaron flotando el chaleco y la gorra, a él no le vimos
mas en este mundo.

Seguian echandonos, desde la goleta, cabos y salvavidas, y la gente, visto el caso del
capitan, recelaba aprovecharlos. Yo me decidi primero que nadie. Ya queria, de un
modo o de otro, salir del paso. Pero antes de dar el salto mortal reflexioné un poco y
determiné echarme de soslayo, como los buzos, para que la corriente, en vez de
batirme contra el buque, me ayudase a desviarme de él. Asi lo hice, y, en efecto, tras
de la zambullida, fui a salir bastante lejos del San Gregorio. Oia los gritos con que
desde el schooner me animaban, y oi también el ultimo alarido de algunos de mis
compafieros a quienes se trago el agua o zapatearon las olas contra los buques. Yo
choque con la espalda en el casco del Duncan: un golpe terrible, que me dejé
atontado. Cuando me halaron, cai sobre cubierta como un pez muerto.

Acordé rodeado de ingleses. Me decian: jGo! jcook!, go! ja la cAmara! Me incorporé
y quise ir a donde me mandaban, pero no veia nada, y después de tantos horrores me
eché a llorar por primera vez, exclamando:

-My no look..., ciego..., enséfieme el camino.



Me levantaron entre dos y me abracé al primero que tropecé, que era un grumete, y
rompio también a llorar como un tonto. No sé las cosas que hicieron conmigo los
buenos de los ingleses. Me obligaron a beber de un trago una copa enorme de brandy,
me pusieron un traje de franela, me dieron fricciones, me acostaron, me echaron encima
qué sé yo cuantas mantas y me dejaron solito.

¢Qué senti aquella noche? Vera usted... Cosas muy raras; no fue delirar, pero se le
parecia mucho. Al principio sudaba algo y no tenia valor para mover un dedo, de puro
feliz que me encontraba. Después, al oir el ruido del mar, me parecia que ain estaba
dentro de él y que las olas me batian y me empujaban aqui y alli. Luego iban desfilando
muchas caras; mis comparieros, el terceto a la luz del cigarro, el capitan y gentes que no
veia hacia tiempo, y hasta un chiquillo que se me habia muerto afios antes...

En fin, por acabar luego: llegamos a Newcastle, se me alivio la vista, el consul nos dio
una guinea para tabaco, y a los pocos dias nos embarcamos en un barco espafiol con
rumbo a Marineda jQué diferencia del buque inglés! Nuestros paisanos nos hicieron
dormir en el pafol de las velas, sobre un pedazo de lona; apenas conseguimos un poco
de rancho y galleta por comida; como si fuésemos perros.

De la llegada, ¢qué quiere usted que diga? A mi mujer le habian dado por cierta mi
muerte; en la calle le cantaban los chiquillos coplas anunciandosela. Supongase usted
como estaba y como me recibi6. Ahora he de ir al santuario de La Guardia: no tengo
dinero para misas; pero iré a pie descalzo, con el mismo traje que tenia cuando me
hallaron sobre la cubierta del Duncan: chaleco roto por los garfios del salvavidas,
pantalon chamuscado y la cabeza en pelo; se reiran de verme en tal facha, no me
importa, quiero besar el manto de la Virgen y rezar alli una Salve.

Me faltara para pan, pero no para comprar una fotografia del San Gregorio... ¢Ha
visto usted como quedd? El casco parece un esqueleto de persona, y aun humea; el
cargamento de algoddn arde todavia, dentro se ve un charco negro, cosas de vidrio y de
metal fundidas y torcidas... jImponente! jQue si me da miedo volver a embarcarme!
iBah! jlo que estd de Dios..., por mucho que el hombre se defienda... ! Ya tengo
colocacion buscada ¢Quiere usted algo para Manila? ;Que le traiga a usted alguin
juguete de los que hacen los chinos? EI domingo saldremos...

Di al cocinero del San Gregorio unos cuantos puros. Tiene el cocinero del San
Gregorio buena sombra y arte para narrar con viveza y colorido. Durante la narracién,
vi acudir varias veces las lagrimas a sus 0jos azules, ya sanos del todo.

LA PAZ

Declarada la guerra entre los dos bandos enemigos, cada cual pensé en armarse. La
eleccion de jefes no ofrecia dificultad: Pepito Lancin era aclamado por los de los
bandos de la izquierda, y Riquito (Federico) Polastres, por los de la derecha. Merecian



los dos caudillos tan honorifico puesto. Con su travesura y su viveza de ingenio
inagotable, Pepito Lancin conseguia siempre divertir a los compafieros de colegio,
discurriendo cada dia alguna saladisima diablura y volviendo loco al catedratico de
Historia, don Cleto Mosconazo, a quien habia tomado por victima. Ya le tenia dentro
del tintero una rana viva; ya le disparaba con la cerbatana garbanzos y guisantes; ya le
untaba de pez el asiento para que se le quedasen pegadas las faldillas del gaban; ya le
colocaba un alfiler punta arriba en el brazo del sillon, donde el sefior Mosconazo tenia
costumbre de pegar con la mano abierta mientas explicaba a tropezones las proezas de
Anibal o las heroicidades de Viriato el pastor. Verdad que, después de cada gracia,
Pepito Lancin «se cargaba» su castigo correspondiente: ya el tiron de orejas, ya el
encierro a pan y agua, ya la hora de brazos abiertos o de rodillas, y cuando algun
disparo de la cerbatana hacia blanco en la nariz del profesor, este recogia el proyectil y
lo deslizaba bajo la rotula del delincuente arrodillado. Parece poca cosa estarse de
rodillas sobre un garbanzo una horita ;eh? jPues hagan la prueba y veran lo que es
bueno!

Lejos de mermar el prestigio de Pepito Lancin, los castigos sufridos con estoicismo
alegre, mezclando las muecas de burla con las contracciones de dolor, le hacian méas
popular entre los muchachos. En cuanto a Riquito Polastres, su fama reconocia otro
origen; las cualidades morales e intelectuales, la constancia y la agudeza eran privilegio
de Lancin; de Polastres, la fuerza fisica, unos pufios como pesas de gimnasia y un
pecho como la proa de un navio. El diminutivo de Federiquito parecia un epigrama,
mirando aquel corpachdn y aquellas manazas descomunales, y presenciando cémo el
muchacho, de una pufiada, hacia astillas el pupitre, y de una morrada deshacia una jeta
«de hombre»; porque en esto se fundaba la gloria, la prez de Riquito; a los doce afios
habia calentado los morros al asistente del papa de su novia, que queria espantarle del
portal como se espanta a un perro faldero. Si, jbuen faldero te dé Dios! Aln tenia el
zanguango del asistente un ojo hecho una lastima y un carrillo inflamado, de resultas de
la trompada fenomenal que le atiz6 Riquito...

Esta contraposicion de aptitudes que se observaba en los dos jefes de bando provoco la
declaracion de la guerra, porque cada dia se chungueaban los izquierdos a cuenta de los
derechos, tratando a Riquito de «mulo» y de «zoquete», y los derechos acusaban a los
izquierdos de «gallinas» y de «sefioritas almidonadas», lo cual es altamente ofensivo y
no puede quedar impune. Nada, nada, a armar una guerra; el campo de batalla seria el
descampado fronterizo al hospital y a espaldas del Cuartel Nuevo; alli se veria quién es
quién, y si los de la izquierda gastan enaguas o pantalones. No ha de ser una pedrea
vulgar, como otras, sino una batalla en regla, igual que las que traen los periddicos; se
emplearan armas blancas y de fuego; cada cual recogera de su casa lo que encuentre, y
los dos bandos se encontraran a las seis de la mafiana, una hora antes de entrar en clase
-porque después pasa gente y andan cerca «los del orden»-, en el sitio sefialado, al
mando de sus jefes respectivos.

Ni un combatiente falté de las filas.



El entusiasmo, el ardor bélico, se reflejaban en todos los semblantes. De armamento, a
decir verdad anddbamos medianamente: éste traia una pis tola de salon descargada;
aquél un cuchillo de mesa; lo que mas abundaba eran las navajas y los cortaplumas,
los sables de juguete y algun baston de estoque sustraido a papa. Sin embargo, Pepito
Lancin, entreabriendo su americana, mostré con orgullosa sonrisa un cinturén de
cuero y, atravesado en €l, un magnifico revélver de niquel; Riquito se retorcio de
envidia. jUn revolver como Dios manda, un revolver de verdad! Para aplastar
completamente a su adversario, Lancin dijo con fatuidad suma:

-Cargadito con seis tiros... Y en el bolsillo capsulas.

Sonrid Riquito con desprecio. No necesitaba armas: le bastaban sus pufios. Asi lo
declard en alta voz: las armas, para los cobardes, para las gallinas de la izquierda del
colegio. Los dos bandos se hicieron muecas y cruzaron los insultos de costumbre;
después, a la voz severa de los jefes, se replegaron para situarse en linea de batalla.
De pronto, el denodado Lancin se adelanté al centro del espacio libre y ancarandose
otra vez con Riquito, exclamd perentoriamente:

-Ahora veréis lo que es el valor de los espafioles. jMuchachos! jViva Espafa! jA la
balloneta!

El caso es que Riquito era tan cerrado de meollo, que al pronto no entendi6 la
significacion de aquel grito, y lo repitié inconscientemente, haciendo coro a su
enemigo. ¢Que viviese Espafia? jClaro! Eso ¢qué tenia de particular? Los murmullos
de su tropa le sorprendieron. ¢(Por qué protestaban y ensefiaban los pufios, no a los
«izquierdos», sino a él, a su excelencia el general Polastres? ¢Por qué repetian: «No
nos da la gana, barajas. jEso no, contra!»? Para comprender lo que sucedia fue
preciso que uno de los més despabilados «derechos» metiéndole los dedos por los
ojos a su jefe, le gritase:

-iBarajas, tonto, que no queremos ser nosotros los mambises y que ellos sean los
espafioles!

Tenia razén. ;Como no se le habia ocurrido inmediatamente? jAquel tunarra de
Lancin los queria fastidiar! jAh, granuja! Rebosando indignacion, echando chispas,
Polastres corri6 hasta el general enemigo, sin temor a que le envolviesen y le hiciesen
prisionero viéndole solo. Sentiase capaz de hundir las paredes con la frente; iba ciego,
frenético, por lo sangriento de la burla. Por instinto de caballerosidad, los adversarios
le aguardaron a que se explicase.

-Oye tu, Lancin, ¢quiénes éramos nosotros?

-iAnda éste! Erais los mambises -respondio Pepito, apretando la culata de su revolver,
por el fino gusto de acariciarla.

-¢Y vosotros?

-Eramos espafioles, ya se sabe. ;Qué habiamos de ser?



-iClaro, como que ibamos a entrar asi! No vale. {No se nos antoja, barajas! ¢piensas
que te moneas conmigo?

-Y entonces, ¢como va a ser, bruto, animal? Si no éramos contrarios, cata que no
habia guerra.

-iPues que la haya o que no la haya! Eres muy listo tu. Déjanos a nosotros ser
espafioles y ser vosotros los enemigos.

-No puedo -objetd con suprema dignidad Lancin.

-¢No0? jVeras si puedes, rayo! Del lapo que te voy a soltar..., te dejo negro, y estaras
muy propio.

-iPero, adoquin, si tengo la bandera ya! -contest6 riendo triunfalmente el general Pepito,
que sacé del bolsillo un trapo de percalina amarillo y rojo, resto probablemente de algun
adorno de maéstil en las dltimas fiestas que habia celebrado la ciudad, y lo tremol6
orgulloso en el aire, repitiendo el patriotico grito lanzado momentos antes y contestado
antes y ahora por los dos ejércitos. Al escucharlo por segunda vez, al ver hondear la
bandera, la hueste de Riquito se precipitd y roded a Lancin, aclamando lo mismo que él
aclamaba con voces atipladas y roncas, pero con una cordialidad y alegria que revelaba
disposiciones pacificas; y el jefe, confuso, no encontrando solucién al problema -mas
facil le parecia arremeter contra todos: contra el enemigo y contra los que se le pasaban
traidoramente-, exclamo avergonzado, llorando como un becerro:

-Me has partido... Esto «no sirve»... No puede haber batalla... Si todos éramos espafioles,
no nos podiamos pegar. También te aseguro que cuando yo te pille, y no esté delante
nadie, y no tengas bandera...

-iVaya una gracia que haras! Tienes una fuerza que parece de buey -contestd altivamente
Lancin, disparando su revélver al aire, mientras los dos ejércitos fraternizaban y Riquito
se arrepentia ya de su amenaza poco generosa.

Las mamas de los guerreros nunca supieron de la que habian escapado.

SUERTE MACABRA

¢Quereis saber por qué don Donato, el de los carrillos bermejos y la risuefia y regordeta
boca, se puso abatido, se quedd color tierra y acabd muriéndose de ictericia? Fue que -
oidlo bien- le cayd el premio gordo de Navidad, los millones de pesetas...

Antes de ese acontecimiento, don Donato era un hombre que podia llamarse feliz, si tal
adjetivo no pareciese un reto al destino, que siempre esta ensefiando los dientes a los
mortales. Encerrado en su drogueria y herboristeria de la calle de Jacometrezo, haciendo
todos los dias a la misma hora las mismas cosas insipidas y rutinarias, don Donato era
placidamente optimista; sus excesos y lujos consistian en alguna escapatoria a los
teatrillos alegres, porque don Donato aborrecia la literatura triste -al teatro se va a reir-, y
sus derroches, en traerse a casa las mejores frutas y legumbres del mercado del Carmen,
pues adoraba, a fuer de obeso, los alimentos flojos.



Jugador empedernido de loteria, nunca perdié sorteo, y no sélo se arriesgaba él, sino que
tomaba parte con amigos y hasta les encomendaba la adquisicion de décimos en
administraciones que por cualquier motivo juzgaba afortunadas, dentro de las laboriosas
combinaciones que realizaba para perseguir y acorralar a la suerte, a quien un dia u otro
estaba cierto de coger por las alas. ¢En qué se fundaba tal seguridad? No podia decirlo;
pero le alentaba una fe robusta, un instinto o presentimiento (Ilamenle los escépticos
como quieran). Supersticioso y calculista pueril, sucediale a veces pararse en seco ante el
namero de una casa o el de un cohe simon y correr a la Administracion a pedir el mismo
numero. Lo que mas le confirmaba en su mania era la circunstancia que realmente
parecerd extrafia a todo el que conozca la loteria un poco: en la ya larga existencia de
jugador de don Donato, que jugaba cada sorteo, en algunos doble y triple, no le habia
caido, no digamos un premio regular, pero ni una aproximacion, ni un reintegro en
Nochebuena, ni nada, nada... Esta singular reserva de la fortuna le parecia a don
Donato signo infalible de que sélo se ocultaba para venir un dia de pronto, fulminante,
terrible, con los brazos abiertos y las manos tendidas, llenas de oro.

Haré dos afios, estudiando don Donato la marcha del «gordo», del premio deslumbrador
de Navidad, observo que desde tiempo inmemorial no habia caido en M***, y, herida
su imaginacién por esta circunstancia, encargé a un amigo corresponsal que alli tenia
que le tomase «un billete» nada menos. A vuelta de correo recibi6 la respuesta y el
numero del billete adquirido, en el cual el comprador se reservaba un décimo. Giré el
dinero don Donato; guardé como oro en pafio el nimero y la carta comprobante, y es-
perd el sorteo, con fatalismo de musulman. Sin emocion compro la lista cuando la oy6
vocear, y al fijar los ojos en el glorioso nimero, una oleada de sangre afluy6 a su
cabeza... Era el nimero adquirido en M***; el propio namero...; el suyo, el esperado, el
de los millones...; alli estaba claro como la luz. jEl premio, el premio... La Fortuna,
abierta de brazos, derramando oro con sus anchas manos prodigas!

Se repuso de pronto Don Donato. ¢Pues qué, no contaba con aquello desde tantos afios
hacia? jEra logico que al fin viniese! Una alegria intensa, serena, le embargaba
placidamente, mientras corria a cerciorarse..., aunque estaba seguro de que resultaria
verdad. Y verdad resulté. No quedaba méas que recoger, cobrar y disfrutar a pulso lo
cobrado.

No queriendo hacer publica su dicha, por quitarse murgas y sablazos; pensando que
nadie ejecuta las cosas mejor que el interesado, aquella misma noche tomé en tren y no
pard hasta dar con su cuerpo en M***, Lleg6 a hora avanzada de la noche siguiente,
molido y asendereado, como sedentario que viaja sin ganas y por precision, y hubo de
recogerse a una posada para aguardar con la luz del dia la hora de presentarse a su
corresponsal y reclamar el billete. Al acostarse pensé en madrugar; mas de puro
quebrantado le tomo el suefio y desperté muy tarde. Vistiose, y, con indefinible so-
bresalto, corrié a casa del amigo, en cuyas manos se encontraba el tesoro. En la esquina
de la calle vio gentio: monagos, mujerucas que lanzaban exclamaciones de compasion;
escucho las notas del piporro, la salmodia de los curas; rompid por entre la compacta
muchedumbre; se abrid paso hasta el portal, y, al querer enfilar la escalera tropezé con



un atadd que bajaba en hombros... Ya lo adivinas, lector: encerraba el cadaver del
poseedor del billete premiado.

Después de cortos momentos de angustia cruel, don Donato se resolvi6 a penetrar, sin
encomendarse a Dios ni al diablo, hasta el gabinete donde lloraba la viuda. Brutalmente
-millones quitan escrupulos- formulé la cuestion y reclamo el billete. Era de temer un
desmayo: no lo hubo; la viuda, digna y tranquila, franqueé a don Donato el mueble
donde el difunto guardaba sus papeles de mayor interés. A la primera de cambio
encontraron en el cajon central una cédula de letra del muerto, que decia asi: «Dia
tantos..., he comprado para el sefior don Donato Galindez, droguero en Madrid, un
billete entero de loteria, nimero tantos, que conservo en mi poder»... Y debajo: «Dia
tanto...: recibida letra importe billete, menos un décimo que reservo para mi ...» Abrid
tanto los ojos la viuda con lo del décimo, y desde aquel mismo instante se
consagraron ella y don Donato, rivalizando en celo, a registrar la casa de abajo arriba;
pero aun cuando gastaron tres dias en pesquisas minuciosas, nada pudieron encontrar.
El billete habia desaparecido.

Al cuarto dia, don Donato, que tenia fiebre y estaba medio loco, iba a retirarse
amenazando a la justicia, cuando la viuda, llamandole a un rincon vy titubeando, le
dijo quedamente:

-¢Sabe usted que..., que pienso una cosa? Se me ha clavado aqui -y apoyaba el indice
en el entrecejo.

-¢Qué cosa, sefiora mia?

-Que..., tal vez..., ese..., ese billete..., esté... Si; casi de fijo esta... -;Donde, voto a mil
pares?...

-iEsta... enterrado..., con mi esposo! -jEnterrado!

-iEnterrado! -exclamé don Donato a punto de que lo enterrasen también.

¢Lo creeran ustedes? Si no lo creen, hacen mal. El terror a los muertos era tan
profundo en don Donato, que si no le anima y envalentona la viuda, tal vez renuncia
entonces a perseguir su billete.

-No dude que esta alli -insistia ella mas resuelta cada vez-, porque «llevd puesta» su
levita nueva, la de pafio fino, y es la misma que usé tres o cuatro dias antes de morir...
Juraria que el billete va en el bolsillo. Como mi esposo fallecio casi de repente...

Azuzado por la valerosa sefiora, don Donato se enter0 de las formalidades necesarias
para hacer exhumar judicialmente un cadaver, y pareciéndole empresa erizada de
dificultades y hasta de peligros, resolvio echar por la calle de en medio y sobornar al
encargado de la custodia del cementerio para que abriese el nicho y el atadd.
Encuentrase el cementerio de M*** situado a orillas del mar, y la noche en que se
realizo la lugubre hazafa era de tormenta horrible; silbaba el viento entre los negros
cipreses, y el sordo e imponente murmurio del Océano tenia los tonos de queja de
maldicién y de llanto; clamores sobrehumanos por los amenazadores y tristes,
parecidos a un coro de voces de muertos. A don Donato le corria el sudor en frias go-



tas, desde el craneo hasta la nuca; sus dientes castafieaban y sus piernas flaqueaban
como si fuesen de algodon. Destapiaron el nicho; para sacar la caja tuvo el droguero
que ayudar, pues pesaba bastante; y cuando se alzé la tapa de cinc, la primera
bocanada de putrefaccion, el hedor cadaveérico dio, mas que en las narices, en el alma
a don Donato. La viuda, siempre animosa, le dijo al oido:

-iEal..., registre usted; no vaya a creer, si registro yo, que le engafio. Acercé el
sepulturero la linterna; don Donato, con esfuerzo sobrehumano, se inclin6 sobre la
caja; vio una cara espantosa, verde ya; unos ojos abiertos, vidriados y aterradores, una
barba fosca, unos labios lividos...; y solo cuando la viuda repitio con energia:

-Pero, jregistrele usted!

Solo entonces, lo repito, se dio cuenta de lo mas horroroso... (Qué habia de registrar? El
cadaver estaba desnudo! Cay6 desplomado el droguero, mientras la viuda, con acento de
desesperacion, exclamaba:

-iEstUpida de mi! jPor qué no picaria yo a tijeretazos la ropa! jCuando la ven entera se la
llevan los muy ladrones!

Se dio el oportuno aviso a la policia; se registraron las casas de empefio y préstamos de
toda Espafia; mas no aparecio el siniestro billete, y el premio se lo guard6 la Hacienda,
frotdndose las manos (es una manera de decir). Probablemente, el ladron de la levita
arrojo al mar, sin examinarlos, los papeles que hallé en los bolsillos, por temor a que le
comprometiesen... Lo cierto es que don Donato, a su vez, cayé enfermo y murio
consumido de hipocondria, ensefiando los pufios a una figura imaginaria, que debia de ser
la descarada, la indinota de la suerte.

EL GUARDAPELO

Aungue son raros los casos que pueden citarse de maridos enamorados que no trocarian a
su mujer por ninguna otra de las infinitas que en el mundo existen, alguno se encuentra,
como se encuentra en Asia la perfecta mandragora y en Oceania el pajaro lira o menurio.
iDichoso quien sorprende una de estas notables maravillas de la Naturaleza y tiene, al
menos, la satisfaccion de contemplarlal

Del numero de tan inestimables esposos fue Sergio Cafiizares, unido a Matilde Arenas.
Su ilusion de los primeros dias no se parecia a esa efimera vegetacion primaveral que
agostan y secan los calores tempranos, sino al verdor constante de himeda pradera,
donde jamas faltan florecillas ni escasean perfumes. Cultivo su carifio Sergio partiendo
de la inquebrantable conviccién de que no habia quien valiese lo que Matilde, y todos los
encantos y atractivos de la mujer se cifraban en ella, formando incomparable conjunto.
Matilde era para Sergio la mas hermosa, la mas distinguida, donosa, simpatica, y
también, por afiadidura, la mas honesta, firme y leal. Con esta persuasion él viviria
completamente venturoso, a no existir en el cielo de su dicha -es ley inexorable- una



nubecilla tamafio como una almendra que fue creciendo y creciendo, y ennegreciéndose,
y amenazando cubrir y asombrar por completo aquella extensién azul, tan radiante, tan
despejada a todas horas, ya reflejase las suaves claridades del amanecer, ya las rojas y
flamigeras luminarias del ocaso.

La diminuta nube que oscurecia el cielo de Sergio era un dije de oro, un mindsculo
guardapelo que, pendiente de una cadenita ligera, llevaba constantemente al cuello
Matilde. Ni un segundo lo soltaba; no se lo quitaba ni para bafiarse, con exageracion tal,
que como un dia se hubiese roto la cadena, cayendo al suelo le dijo, Matilde, pensando
haberlo perdido, se puso frenética de susto y dolor; hasta que, encontrandolo, manifesto
exaltado jubilo.

Desde el primer momento de intimidad conyugal, que permitié a Sergio ver brillar sobre
el blanco raso del cutis de Matilde el punto de oro del guardapelo, aquel punto se le clavd
en el alma, atrayendo sus ojos como si le hipnotizase. No llevaba Matilde cerca del
corazon otra alhajilla ni escapulario, ni cruz, ni medalla, y Sergio, deseando arrojar de si
vagos temores, supuso buenamente que el guardapelo encerraria algun emblema
religioso. Alzandolo como al descuido, pregunto:

-i Tienes aqui una Virgen?

-No -respondié lacénicamente Matilde.

-¢Algln santo de tu devocion?

-Tampoco.

-jAh! -murmuré el esposo. Y se mordi6 los labios. Hay en el amor verdadero un instinto
de delicadeza y altivez que impone la discrecion: cuanto méas crece el ansia de «saber»,
mayor es la exigencia de que sea franco y sincero, y que lo sea espontaneamente, el ser
querido; se desea deber la tranquilidad a una expansién de carifio y ternura, Sergio sintio
que su dignidad amorosa no le permitia insistir en la pregunta, y fingi6 olvidarse de ella;
pero le quedd la espina hincada muy adentro.

Aparent0 estar alegre, cuando realmente se encontraba abatido y melancélico, y apenas
acertaba a pensar sino en el guardapelo de su esposa. (Que contenia? Hubiese dado la
vida por salir de dudas... pero oyéndolo de boca de ella misma, de sus dulces labios, en
uno de esos arranques leales y divinos en que los espiritus se besan, entrelazan y funden.
Mas como Matilde, aunque siempre zalamera y halagadora, continuaba callandose lo del
guardapelo, Sergio comprendié que se confundia su razon, que padecia mucho, y que,
cuando tenia delante a su mujer, linda, adornaba, dispuesta a amantes expansiones, en vez
de ver su codiciada hermosura, solo veia el siniestro punto de oro, el guardapelo fatal.

Matilde noto por fin la preocupacion de su marido, y con coqueteria y mimos quiso
arrancarle la confesion de sus causas. Un dia, tanto apretd, que Sergio, vencido -el que
ama, facilmente se rinde-, reclinando la cabeza en el seno de su mujer, declaré que le
atormentaba ignorar lo que contenia aquel tan estimado guardapelo.

- Y era eso? -respondié Matilde sonriente-. jValgame Dios! jPor qué no lo dijiste mas
pronto! En este guardapelo..., hay un mechén de pelo de mi padre.



La explicacion parecia muy satisfactoria; y, sin embargo, Sergio, al oirla, sentia hondo
estremecimiento all4 en lo intimo de su conciencia. No le habia sonado bien la voz de
Matilde; no encontraba en ella ese timbre claro, que es como el eco de la verdad. Por
primera vez desde su boda tuvo un violento arranque, y sefialando a la cadena, ordeno:

-Abre ese guardapelo.

Leve palidez se extendio por las mejillas de Matilde, pero obedecio; apreto el resorte, y
Sergio diviso, tras su cristal, un mechon de pelo fino, de un rubio ceniza... En vez de
echar los brazos al cuello de su mujer, que repetia: «;Lo ves?», Sergio volvid a percibir
otro golpe, otra fria pufialada... Retirdse lentamente, y aquel dia los esposos no se
hablaron. Matilde, quejandose de jaqueca se acosto a mediodia, y Sergio sali6 al campo a
pasear.

Cavilaba, discurria. Su suegro, ya difunto, y a quien habia conocido calvo, con cerquillo
de pelos grises, ¢seria en su juventud tan rubio? La cosa era bastante dificil de averiguar.
Probablemente nadie recordaba ese detalle, pues para nadie tenia importancia, sino para
él. Sergio, en aquella hora de su vida. ¢Quién le diria la verdad? Los dias siguientes,
disimulando la inquietud, preguntd a troche y moche, frecuentd el trato de
contemporaneos de su suegro, reviso retratos antiguos, fotografias, una miniatura... Nada
logré sacar en limpio, mas que noticias contradictorias.

Por fin, recordd que hacia pocos meses Matilde le habia interesado en una recomendacion
a favor de un quinto, nieto de cierta buena mujer que habia sido nifiera de su padre, y que
vivia aln en una aldea cercana. Sergio, afanoso, ensill6 el caballo y no paré hasta apearse
ante la cabafia de la viejecita. Esta, que frisaba en los ochenta y tres afios, estaba
impedida, medio ciega y casi sorda. Costole gran trabajo a Sergio hacer comprender a la
anciana su extrafia pregunta. ;De qué color tenia el pelo su suegro, cuando era nifio? Al
fin, la vieja, meneando la cabeza decrépita, respondi6 en cascada voz, alzando el dedo
indice:

-¢El pelo? Lo tenia negrito, negrito como la endrina. jAy! Era muy guapo.

Sergio, que al pronto se quedd convertido en piedra, salié después corriendo como un
loco. Matilde habia mentido. jLa condenaba aquel testimonio irrevocable! No podia ser
recuerdo filial el mechon rubio.

Una semana tardd Sergio en volver a su hogar. Anduvo errante, desatinado, y durante
aquella semana puede decirse que recorrié el ciclo de vida del sentimiento y que agotd
entera la copa de la duda y la desesperaciéon, sufriendo la profunda miseria moral que
acompafia a los celos. Los dos primeros dias dio por seguro que Matilde era una gran
culpable y decidié matarla. Los dos siguientes supuso que el mechén no recordaba sino
algun inocente amorio de la adolescencia. Y al correr los tres ultimos empezé a sonreirle
una hipdtesis que a cada paso se le figuraba mas cuerda y razonable: la anciana, chocha
ya se habia equivocado, como se equivocan hasta en lo mas patente otras dos centenarias



temblonas, la historia y la tradicion. Al séptimo dia, en el alma de Sergio, el amor
consiguid reconstruir su mundo ideal: la condenada vieja mentia, era una bellaca
embustera y maldiciosa; el padre de Matilde tenia el pelo rubio, muy rubio, en ultimo
caso, si aquel mechoén fuese «una memoriax..., ;qué importaba? No hay mujer que no
conserve un guardapelo y lo lleve, si no al cuello, en el corazén, lo que es peor, jpeor
infinitamente!

Y Sergio, dolorido, pero resignado y ferviente, volvio al lado de Matilde, acostumbrado
ya al brillo siniestro del punto de oro.

LA VENTANA CERRADA

-Si alguna febril curiosidad he padecido en mi vida -declar6 Pepe Olivar, el original
escritor que hizo ilustre el prosaico seudénimo de Aceituno-, si me convenci
practicamente de que por la curiosidad se puede llegar a la pasién, fue debido al enigma
de una ventana cerrada siempre, y detras de la cual supuse que vivia, 0 mas bien que
moria, una mujer a quien no consegui ver nunca... jNunca!

-Eso parece leyenda de antafio, cuento misterioso de la época romantica -exclamo uno
de nosotros.

-¢ Y tu te figuras, incautd -repuso Aceituno sarcasticamente-, que ha inventado algo el
Romanticismo? ¢Supones que no hubo romanticos sino alla por los afios del treinta al
cuarenta? ¢Desconoces el romanticismo natural, que no se aprende? ¢Piensas que la
imaginacion puede sobrepujar a la realidad? Las infinitas combinaciones de los
sucesos producen lo que ni aun entrevé la inspiracion literaria. De esto he tenido en
mi vida muchas pruebas; pero la historia de la ventana... jah!, esa pertenece no al
genero espeluznante, sino a otro, poco lisonjero ciertamente para mi... Con todo, no
carecid de poesia: poesia fueron, y poesia de gran vibracidn, las violentas emociones
que logré producirme.

Supoén que yo era muy muchacho: iba a cumplir los diecinueve, y desde C*** acababa
de trasladarme a Madrid para completar mis estudios en la Facultad de Medicina y
despabilarme (asi decia mi padre, que me tenia por un rapaz encogido y torpe). Es
frecuente que los chicos, por exceso de sensibilidad, parezcan lerdos; asi me pasaba a
mi; andaba por el mundo como dormido, mientras en mi interior se representaban
novelas, dramas y tragedias, siempre con el mismo protagonista, siempre con el
mismo protagonista: el pobre estudiante de Medicina, que desde el balcon de una casa
de huéspedes de las méas baratas miraba pasar el torbellino de la corte, el descenso de
los elegantes trenes hacia el paseo y los toros, el movimiento incesante, vertiginoso,
de una de las grandes arterias madrilefias.

Dominaba mi balcon del cuarto piso no solo la ancha calle que sabeis, sino las
estufas, dependencias y jardines de cierto magnifico palacio. Cuando el bullicio
callejero me aburria; cuando, rendido de estudiar para prepararme a los exdmenes 0



de tragar libros y almacenar conocimientos, o de darme un atracon de versos, sofiaba
con siestas en el campo y excursiones al través de las rientes campifias galaicas
reposaba fijando la vista en lo que familiarmente llamaba «mi jardin». Dada la
penuria de vegetacion del interior de Madrid, el tal jardin se me figuraba un oasis
consolador de la estrechez de mi cuarto, del tiesto de albahaca tisica que cultivaba mi
patrona, de la falta de dinero para salir al campo los domingos. Frondosos y crecidos
eran los arboles que sombreaban la fachada del palacio; pero, en otofio, los de hoja
caduca, al despojarse de su rozagante vestido verde, me descubrian, en el segundo
piso, en el angulo del edificio, muy distinta del pdrtico por donde salian los carruajes,
«la ventanax...

Al pronto no extrafié que aquella ventana, alta y rasgada, fuese la sola que jamas se
abria, la Unica que, protegida siempre por el abrigo de su tupido cortinaje de seda,
permanecia velada como un santuario y cerrada como la reja de una prision. Asi que
cai en la cuenta, lo Unico que me atraia del palacio espléndido era la ventana dichosa.
Mi vista, que antes registraba afanosamente los dorados salones, las bien decoradas
estancias, los gabinetes llenos de delicados chirimbolos, el lujo severo del comedor,
con sus bandejas de plata repujada, y sus flamencos tapices -cosas que daban idea de
una vida superior, desconocida para mi-, ahora desdefiaba tal espectaculo, y «atraida
por un iméan mas poderoso», como dice Hamlet, no se apartaba del angulo del edificio,
de la ventana nunca abierta.

Con insinuantes preguntas a mi patrona, haciendo charlar a mis compafieros de
hospedaje y café, que se jactaban de conocer a fondo la cronica madrilefia, quise
averiguar la biografia de los moradores del palacio. Si bien todos afirmaban saberla a
ciencia cierta y con pelos y sefales, al precisar solo obtuve datos truncados y hasta
contradictorios, que me pusieron en mayor confusion.

El duefio del palacio era un opulento magnate que habia pasado larguisimas temporadas
en el extranjero desempefiando altos puestos diplomaticos. Por su alejamiento de la
Patria y por su caracter reservado y altanero, tenia en Madrid, escasos amigos y
contadas relaciones, y era de los que ni se dejan ver ni quieren gente. Al tratarse de la
familia del sefiordn, empezaban las opuestas versiones y las noticias novelescas. Segun
unos, el magnate estaba viudo de cierta bellisima inglesa, y tenia consigo a una hija no
menos hermosa, Unico fruto de su enlace; segun otros, la inglesa no habia muerto y
residia en el palacio secuestrada por los barbaros celos del esposo... Gentes de
imaginacion volcanica aseguraban que la dama emparedada del palacio no era sino una
odalisca robada en Constantinopla, y muchos la convertian en princesa circasiana
venida de los paises donde es mas puro el tipo humano en la raza blanca, y donde la
mujer, satisfecha con tener a su lado al sefior y duefio, no aspira ni a sentir en las losas
de la calle su diminuta babucha bordada de perlas... Estas suposiciones, me derramaron
en las venas vitriolo y fuego. jRecuerdo que frisaba yo en los veinte afios, y que no
habia amado aln! Noches enteras me pasé fantaseando la ventana cerrada que
guardaba, a mi parecer, la clave de mi destino. Con el corazon palpitante espiaba la
aparicion de la mujer que alguna vez, fatalmente entreabriria el cortinaje y pagaria mis
miradas con una sola, resumen de la dicha... No me cabia duda; la primera ojeada de la



cautiva seria chispa de rayo, premio de mi insensata y romancesca devocion... Me
procuré unos gemelos marinos para mejor escrutar el arcano de la ventana. Conté las
mallas del encaje del transparente, las bellotas de pasamaneria del cortinaje doble, los
arabescos del brocado... Cuando se encendian dentro las lamparas, yo veia pasar y
repasar una sombra gallarda, esbelta, ya arrastrando flotante bata, ya cefiida por severo
traje oscuro; sombra divina, cuerpo de mi ensuefio loco... ;Lo creerdn o dirdn que
exagero? Hasta tal punto me sacaban de quicio la dama invisible y la ventana cerrada,
que eran indiferentes a mi juventud fogosa todas las mujeres y se me hacia aborrecible
la lectura como no encontrase en los libros alguna situacién semejante a la mia...

iLos planes que forjé! jLos delirios que se me ocurrieron! ;Por qué secuestraban a
aquella mujer celestial? ¢Qué tirano, qué verdugo era el magnate? jQué nombre daba a
sus derechos? ¢Padre? ;Marido? ¢Raptor y amante celoso? ¢Habia yo de tolerar el
crimen? ¢No podia el oscuro estudiante, el cero social, libertar a la prisionera? ¢ Tanto
costaba escalar la tapia, saltar la puerta, aprovechar descuidos de los servidores,
deslizarse escalera arriba, aparecer de subito en el cuarto de la hermosa, caer a sus pies
y decir en voz conmovida: «Aqui me tienes; el cielo te depara un redentor»?

Solo que del pensamiento al hecho... A pesar de mi fiebre amorosa y heroica, el aspecto
sefiorial del palacio, la gravedad del portero de librea de gala, lo sélido del enverjado, los
ladridos roncos del colosal dogo de Ulm, la saludable memoria del Cédigo y también la
certidumbre de mi bolsillo vacio (no hay cosa que asi cohiba), hacia que mis propdsitos
se desvaneciesen como el humo. Y quiso la picara casualidad que una mafiana que me
levanté muy resuelto, al mirar al jardin y al palacio, pensé que me daba un accidente...
iLa ventana, la ventana!, estaba abierta de par en par.

Exhalé un grito, asesté los gemelos... La habitacion, un elegante y muelle boudoir
femenino, se encontraba vacia, desierta, solitaria... Recorri las demas ventanas del
palacio, todas abiertas, y en los salones ni alma viviente... El portero, ya sin librea,
fumaba en el jardin; dos mozos retiraban plantas y jarrones a la estufa. Bajé mis cuatro
pisos, crucé la calle, me llegué a la verja, tiré de la campana, pregunté... los sefiores, la
vispera, se habian marchado a Berlin.

-¢Y llegaste a averiguar, joh insigne Aceituno; quién era la dama secuestrada?

Pepe Olivar sonri6 con ironia y humorismo, no sin mezcla de tristeza y nostalgia, su
sonrisa propia, la marca de su estilo.

-Reios también, jes muy chusco! Era la esposa del magnate una inglesa... y secuestrada,
ya lo creo..., pero por su propia voluntad, nico medio de que no rompa sus hierros una
mujer. Esta padecia una enfermedad de la piel; una de esas afecciones tercas y
repugnantes que desfiguran el rostro. De flor de Albidn se habia convertido en berenjena
madura..., y como la prescripcion era evitar la mas leve corriente del aire, no salia del
tocador... Por otra parte, no queria que la viese nadie con la cara echada a perder. Un
doctor aleman restauro las rosas y la nieve de aquella faz, que yo adoré sin haberla visto.



INFIDELIDAD

Con gran sorpresa oy0 Isabel de boca de su amiga Claudia, mujer formal entre todas, y en
quien la belleza sirve de realce a la virtud, como al azul esmalte el rico marco de oro, la
confesion siguiente:

-Aqui, donde me ves, he cometido una infidelidad crudelisima, y si hoy soy tan firme y
perseverante en mis afectos, es precisamente porque me aleccionaron las tristes
consecuencias de aquel capricho.

-iCapricho ta! -repitié Isabel atonita.

-Yo, hija mia... Perfecto, s6lo Dios. Y gracias cuando los errores nos ensefian y nos
depuran el alma.

Con levadura de malignidad, penso lIsabel para su bata de encaje: «Te veo, pajarita...
iFiese usted de las moscas muertas! Buenas cosas habras hecho a cencerros tapados... Si
cuentas esta, es a fin de que creamos en tu conversion.»

Y, despierta una empecatada curiosidad y una complacencia diabdlica, volviose la amiga
todo oidos... Las primeras frases de Claudia fueron alarmantes.

-Cuando sucedi6 estaba yo soltera todavia... La inocencia no siempre nos escuda contra
los errores sentimentales. Una chiquilla de dieciséis afios ignora el alcance de sus
acciones; juega con fuego sobre barriles atestados de pdlvora, y no es capaz de
compasion, por lo mismo que no ha sufrido...

La fisonomia de Claudia expreso, al decir asi, tanta tristeza, que Isabel vio escrita en
la hermosa cara la historia de las continuas y desvergonzadas traiciones que al esposo
de su amiga achacaban con sobrado fundamento la voz publica. Y sin apiadarse,
Isabel murmuro interiormente:

«Prepara, si, prepara la rebaja... Ya conocemos estas semiconfesiones con reservas
mentales y excusas confitadas... EI maridito se aprovecha; pero por lo visto has
madrugado tu... Pues por mi, absolucion sin penitencia, hija... jY codmo sabe revestirse
de contricionj»

En efecto, Claudia, cabizbaja, entornaba los brillantes ojos, velados por una humareda
oscura, profundamente melancolica.

-Dieciséis afios. Era mi edad..., y habia un ser a quien entonces queria acaso mas que
a ninguno. Todos los momentos de que podia disponer los dedicaba a acariciarle, a
hacerle demostraciones de ternura, que él pagaba con otras mil voces mas apasionadas
y alegres...

-iClaudia! -exclam¢ Isabel con pudibundo mohin.



-Isabel... -repuso ésta-, tranquilizate, y que no te parezca comica g la revelacion... jSi
vieses qué lejos de mi estd el tomar a broma este episodio! jOjala pudiese! El ser
querido era un perro...

-jAh! -grit6 Isabel, que no pecaba de necia-. Debi figurarmelo... S6lo un perro
justifica el lirismo con que te expresabas... S6lo el corazon del perro encierra lealtad,
sinceridad y nobleza bastante para satisfacer a una sofiadora como tu...

-Y ahi esta la razon de mis remordimientos... -afirmd seriamente Claudia-. Si yo
hubiese vendido a un ser capaz de venderme..., mi conciencia estaria casi tranquila.
Habria arriesgado algo, me habria expuesto a represalias..., mientras que asi...
-Comprendo, comprendo -balbucié Isabel, conmovida a pesar suyo.

-A pesar del tiempo transcurrido, ain me persiguen los recuerdos de mi maldad... Los
afios nos hacen mas blandos de corazén. La juventud ve delante de si tantas
esperanzas, que no quiere mirar al dolor ni apiadarse del dafio que aturdidamente
ocasiona... Mi error no tuvo disculpa, ni siquiera la del buen gusto. lIvanhoe, mi
primer favorito, era un perrazo magnifico, un terranova de pelo ensortijado vy
negrisimo, como denso tapiz de astracan. De cabeza noble e inteligente, el mirar de
sus grandes ojos de venturina destellaba una bondad ideal. jDecia un mundo de cosas!
Cuando venia a descansar la cabezota en mi regazo y fijaba en mis pupilas las suyas
magneéticas, yo leia en ellas la resolucion de morir por mi, si fuera preciso.

La sombra de un peligro, la entrada de una persona desconocida, contraian con
repentina ferocidad el hocico de Ivanhoe, que ensefiaba sus blancos dientes
amenazandolos, grufiendo sordamente. De dia me seguia paso a paso; de noche
dormia travesado en el umbral de mi puerta. Mi pureza no necesitaba otro guardian, y
mis padres acostumbraban decir que con lvanhoe iba yo mas defendida que con tres
criados.

En esto sucedid que vino de Paris mi tia la de Bellver, y me trajo un regalo carisimo.
Empezaban a ponerse de moda los grifones, y dentro del manguito me presenté uno,
diminuto hasta la ridiculez y feo hasta la sublimidad: «una delicia», voz unénime de
cuantos lo admiraron en la tertulia. Un matorral de pelo gris sucio se cruzaba y
confundia en la cara del animalejo, escondiendo sus ojos desproporcionados,
parecidos a enormes cuentas de azabache y descubriendo sélo la nariz, trufita hGmeda
reluciente y donosa hasta la caricatura. Clown -asi se llamaba el bichejo- fue nuestro
juguete, fragil, original y envidiado porque no se conocia otro en Madrid; y la miseria
de mi vanidad me incité a consagrar a Clown exclusivamente todos mis halagos, a no
separarlo de mi, a adoptarle por favorito, olvidando enteramente a Ivanhoe. Es mas:
llegué a expulsar a lvanhoe de mi presencia y de mi cuarto, porque austaba al grifon,
el cual, muy tembleque, como todos los perros chiquitines, se convertia en azogado al
ver al colosal terranova. Me entregue sin reparo al nuevo carifio, y si no le encargue a
Clown un trousseau lujosisimo de sedas, encajes y plumas (ya sabes que esto se hace
hoy, como que existen modistas especiales y hasta figurines para perros), al menos me
dediqué a lavarlo, peinarlo, perfumarlo y atusarlo, y le construi un collarin precioso
de perlitas, sacrificando mi mejor brazalete para los pasadores de diamantes. Mis
amigas rabiaban por no tener otro Clown. Yo lo sacaba en carruaje, en el manguito o
en el rincon de mi chaqueta, entre el brazo y el seno; y al lucir tan gracioso dije



viviente, al ostentarlo como una nifia ostenta una mufieca mas cara que todas, me
pavoneaba y me hinchaba de orgullo, sin pensar ni un instante en el olvidado...

El olvidado habia procedido con la mayor dignidad, con la delicadeza mas absoluta.
Bastariale mover una pataza para aplastar al rival intruso; pero se desdefié hasta de
ladrarle: tan mezquino enemigo no merecia los honores del ataque y de la protesta. Si
se hubiese tratado de un perrazo..., ya lvanhoe disputaria mi ternura a dentelladas.
Ante aquel ser exiguo, Invanhoe comprendié que no le tocaba descender a ningun
extremo celoso. Se abatid, encogid la cola, agachd la cabeza y, resignadamente,
descendi6 a la cuadra, donde los cocheros se encargaron de cuidarlo.

-Ese perro era «un caballero» -interrumpio Isabel.

-Y yo..., «juna infame!» -declar6 amargamente Claudia-. lvanhoe, solo, enfermo,
abandonado entre gente grosera y estUpida... No me enteré sino cuando no habia
remedio... «Tiene la rabia mansa -me dijeron-, y aunque no hace dafio ni muerde,
habra que pegarle un tiro». Senti un golpe repentino en el corazén. Me escapé, me
escurri furtivamente hasta la cuadra, y me acerqué al montén de paja maloliente en
que yacia tendido lvanhoe. A mi voz entreabrié las pupilas y mene6 débilmente la
cola, como diciendo: «Gracias, soy tu amigo, soy aquel mismo, a pesar de todo...».
Habian notado mi escapatoria y me arrancaron de alli deshecha en llanto, ahogada por
los sollozos, convulsa; me encerraron en mi habitacidn, y a la media hora oi en el
patio dos detonaciones de arma de fuego...

Claudia call6 y apret6 en silencio, enérgicamente, la mano de Isabel. Después de una
pausa dijo sonriendo:

-lvanhoe me perdond, porque en él no cabia otra cosa. jQuien no me ha perdonado ha
sido el Destino..., el gran vengador! No me ha traido suerte la infidelidad... El que a
hierro mata...

DE VIEJA RAZA

A cada salto de la carreta en los baches de las calles enlodadas y sucias, las sentencias a
muerte se estremecian y cruzaban largas miradas de infinito terror. Si, preciso es
confesarlo: las infelices mujeres no querian que las degollasen. Aungue por entonces se
ejercitaba una especie de gimnasia estoica y se aprendia a sonreir y hasta lucir el
ingenio soltando agudezas frente a la guillotina, en esto, como en todo, las provincias se
quedaban atrasadas de moda, y los que presentaban su cabeza al verdugo en aquella
ciudad de Poitou no solian hacerlo con el elegante desdén de los de la «hornada» pa-
risiense. Ademas, las victimas hacinadas en la carreta no se contaban en el namero de
las viriles amazonas del ejército de Lescure, ni habian galopado trabuco en bandolera
con las partidas del Gars y de Cathelineau. Sefioras pacificas sorprendidas en sus
castillos hereditarios por la revolucién y la guerra, briznas de paja arrebatadas por el
torrente, no se daban cuenta exacta de por que era preciso beber tan amargo caliz. Ellas



¢qué habian hecho? Nacer en una clase social determinada. Ser aristdcratas, como se
decia entonces. Nada mas. Los cuatro cuarteles de su escudo las empujaban al cadalso.
No lo encontraban justo. No comprendian. Eran «sospechosas», al decir del tribunal;
«malas patriotas». ¢Por qué? Ellas deseaban a su patria toda clase de bienes: jamas
habian conspirado. No entendian de politica. j'Y dentro de un cuarto de hora... !

Cinco mujeres iban en la carreta: dos hermanas solteronas, viejisimas, las que mayor
resignacion demostraban en el trance; una dama como de treinta afios, esposa de un
guerrillero, separada de €l desde el mismo dia de sus bodas, que no le habia visto nunca
mas porque no podia sufrirle, y pagaba ahora el delito de llevar tal nombre; una viuda,
la condesa de L'Hermine, y su hija Ivona, criatura de dieciocho afios, de primaveral
frescura y perfecta belleza. Bajo el gorrillo o cofia de blancos vuelos, el pelo suelto y
rubio de la nifia se escapaba formando aureola a la cara cubierta de mortal palidez, y en
que las pupilas color de violeta y los céardenos labios parecian toques de sombra
sepulcral. Las manos, atadas atrds, temblaban, los dientes castafieteaban; doblabase
desmayado el cuerpo.

Sin embargo, desde la mitad del camino, que era largo por encontrarse la prisién en las
afueras de la ciudad y en el centro de la plaza, lvona de L'Hermine, enderezandose,
demostrd inquietud nerviosa, delatora de una esperanza. Dos veces el oficial que
mandaba la escolta de «azules» a caballo se habia acercado a la carreta y murmurando
al oido de Ivona algunas palabras, un cuchicheo. Tifi6 el carmin las mejillas
descoloridas de la doncella: no era el rubor de la modestia, ni el dulce sofoco de la
pasion: no eran los sentimientos que en un alma joven despiertan las expresiones del
amoroso rendimiento. Por mas que el oficial fuese mozo y gallardo, Ivona no reparaba
en su apuesta figura. Otra cosa encendia su rostro: la vida, la mégica vida, la vida que
no habia saboreado y que iba a perder. Al casi paralizado corazén acudian de nuevo la
sangre, y los ojos de violeta recobraban su luz. jNo morir!

Instintivamente, desde que lIvona oy6 la primera frase balbuceada por el oficial, traté de
desviar el rostro, evitando el de su madre. Esta, en cambio, clavaba en lvona los 0jos,
fijos, ardientes, interrogadores. Ya a la salida de la cércel pudo notar la impresion
producida en el oficial por la hermosura de Ivona. La condesa no tenia ideas politicas; no
le importaba Luis XVII martirizado en el Temple; mal de su grado se veia envuelta por
los sucesos; deber la vida a un republicano no le parecia humillante. Se la deberia
gustosisima, aceptaria la de su hija; pero... ;y la honra?

Por espacio de largos afios, recluida en sus hacienda, lejos del mundo, s6lo habia
atendido la condesa a educar a Ivona con méaximas de honestidad y de recato,
cultivandola entre blancuras de azucena, fortificandola por el ejemplo de la méas casta
viudez. La corrupcién de la corte espantaba a la condesa, y hasta habia momentos en que
recordaba a Luis XV, justificaba la revolucion y la consideraba castigo divino, merecido
y necesario. La fe y el culto supersticioso de aquella mujer no eran la monarquia ni el
antiguo régimen, sino la pureza, la religion del armifio que llevaba en su titulo nobiliario
y en la empresa de su blason. Y al observar como el oficial devoraba con la mirada a



Ivona, al ver que deslizaba en su oido palabras que la reanimaban instantaneamente,
penso para si: «Quiere salvarla. ¢A ella sola? ;A qué precio?».

Increible parece que una idea triunfe del horror que nos domina, al ver abierta la negra
boca del no ser, las fauces de la eternidad. La condesa, en tan decisivos momentos,
olvidando el miedo, s6lo pensaba en lvona ultrajada, mancillada, llevada por el oficial a
su pabellon como una mujerzuela, despues de que la hubiese arrebatado al patibulo. Y no
cabia duda: la nifia aceptaba el trato: quiza su inocencia ignorase las condiciones; pero lo
admitia: era vivir, era evitar el amargo trance. Mientras la indignacion hervia en el alma
de la madre, la hija volvia la cabeza para buscar con sus ojos, antes amortiguados,
resplandecientes ahora, suplicantes, agradecidos, al jefe de la escolta, que le dirigia una
sonrisa tranquilizadora, de inteligencia... Y ya llegaban; todo iba a consumarse; la carreta
empezaba a abrirse paso dificilmente por entre las oleadas de la multitud que llenaba la
plaza, en cuyo centro, siniestra, y rigida silueta, se alzaba la guillotina, recogiendo un
rayo de sol en su cuchilla de acero...

Al detenerse la carreta, los soldados, atentos a una orden del oficial, hicieron bajar a la
condesa y a lvona. Quedaron las demas sentenciadas dentro, aguardando su turno:
rezando las viejas, la esposa del guerrillero renegando de su suerte y pidiendo compasion.
La condesa advirtié que la llevaban a ella primero y que su hija quedaba como rezagada
al pie de la escalera, medio perdida ya entre el gentio. El hielo del espanto, el estremeci-
miento que la vista del patibulo habia derramado en sus venas, provocando un sudor frio
instantaneo, se convirtieron en una especie de furor silencioso, de desesperada verglienza.
Ya veia los dedos del oficial desordenando los rizos rubios de Ivona, y la imagen
sensible, la representacion de la afrenta era mas cruel y mas amarga que la del suplicio.
«No lo conseguiran», decidi6 con resolucion terrible. Acordése de que por descuido o
transigencia le habian dejado desatadas las manos. Como si quisiese confortarse el cora-
z6n, deslizé la mano por la abertura del su corpifio. Algo sac6 oculto en el hueco de la
mano. Y cuando el verdugo se acercd a sostenerla para que subiese los peldafios de la
escalerilla, en répida confidencia le dijo no se sabe qué, deslizandole en la diestra un
pufiado de oro. Se ignorara lo que dijo..., pero, por los resultados, se adivina.

Sucedid una cosa que al pronto no acertaron a explicarse los que presenciaban la escena
tristisima, y en aquellos tiempos ya casi indiferente a fuerza de ser habitual. Y fue que el
verdugo, retrocediendo, cogié brutalmente a la sefiorita de L'Hermine por el talle, por
donde pudo, y en un segundo la empujo a la escalera, y a empellones la subi6 a la
plataforma. La condesa la ayudaba, se hacia atras, impulsaba también a su hija y la
arrojaba a los brazos del ejecutor de la ley. Hizose tan rapidamente la maniobra, y era tal
el oleaje del pueblo, que rugia e insultaba, la confusion en que la escolta se habia
apelotonado, que cuando el oficial, atonito, se precipitd, quiso intervenir, lvona caia en la
bascula, y la media luna se deslizaba mordiendo la garganta torneada, contraida por el
espasmo del terror supremo, que ni gritar permite...

El verdugo agarro por los mechones largos y rubios la livida cabeza de la nifia, que
destilaba sangre, y la presenté a los espectadores. Y la condesa de L'Hermine, al
acercarse sin resistencia para recibir la misma muerte, pensaba con satisfaccion heroica:



«jGracias que pude esconder en el pecho las monedas!»

BENITO DE PALERMO

Preguntaronle sus amigos al marqués de Bahama-riquisimo criollo conocido por su
fausto, sus derroches y su aristocratica mania de defender la esclavitud- porqué singular
capricho llevaba a su lado en el coche y sentaba a su mesa a cierto negrazo horrible, de
lanuda testa y morros bestiales, y por contera siempre ebrio, siempre exhalando tufaradas
de aguardiente, que no lograban encubrir el caracteristico olorcillo de la Raza de Cam.

-Hay -le decian- negros graciosos, bien configurados, de dientes bonitos, de piel de
ébano, de formas esculturales. Pero éste da grima. Mas que negro es verde violeta; es una
pesadilla.

Y el marqués, sonriendo, defendia a su negrazo con algunas frases de conmiseracion
indolente:

-iProbrecillo! jQué diantre!... Yo soy asi.

Al cabo en una alegre cena donde se calentaron las cabezas, merced a que se bebid mas
champafia y mas manzanilla y mas licores de lo ordinario, y lo ordinario no era poco;
viendo yo al marqués animado, decidor -en plata, algo chispo-, aproveché la ocasién de
repetir la pregunta. ;Por qué Benito de Palermo -asi se llamaba el negrazo- gozaba de tan
extraordinarias franquicias? Y el marqués, a quien le relucian los hermosos 0jos negros,
de pupila ancha, contestd sonriendo y sefialando a Benito, que yacia bajo la mesa,
completamente beodo:

-Por borracho, cabal; por borracho.

No logré que entonces se explicase mas. Parecidbme tan rara la causa de privanza de
Benito como la privanza misma. De alli a dos dias, paseando juntos, recordé al marqués
su extrafla contestacion y é€l, arrojando el magnifico «recorte» que chupaba
distraidamente, murmuré con entonacion perezosa:

-Bueno; pues ya que solté esa prenda, diré lo que falta... Ahora se sabra como si no es por
la borrachera de Benito estoy yo muerto hace afios, y de la muerte mas horrorosa y cruel.

No ignora usted que me he educado en los Estados Unidos, y me aficioné a los viajes
desde la nifiez, porque alli el viajar se considera complemento de toda escogida
educacion. Antes de cumplir los veinticinco afios habia recorrido las principales ciudades
de Francia, Inglaterra y Alemania; sabia como se vive en cada nacion culta. En Paris,
sobre todo, me habia pasado inviernos enteros. Sin embargo, la monotonia de la
civilizacion empezaba a causarme tedio, y me hurgaba el caprichillo de ver paises menos
cultos a la moderna. Dediqué unos meses a registrar la hermosa Italia, parando mucho en
Roma y consagrando temporaditas a Florencia, Napoles, Sicilia, Malta y Corcega. Y



engolosinado ya -Italia siempre sera un paraiso-, propuseme realizar al afio siguiente otro
delicioso viaje, el de Oriente: Grecia, Turquia y Palestina. Para venir a lo que importa de
este cuento, lleguemos ya a Atenas, donde, por recomendaciones que llevaba, encontre
excelente acogida en el cuerpo diplomatico y en la corte, lo cual, y otra, cosa que afiadiré
contribuyd a que se prolongase mi estancia en la capital de Grecia bastante mas de los
que pensaba.

Es el caso que en una fonda magnifica de Florencia habia yo visto, por espacio de pocas
horas, a una hermosisima inglesa, la cual grab6é en mi espiritu una impresién que no
habian conseguido borrar el tiempo ni la distancia. Era de esas mujeres que no se olvidan
porque a la belleza plastica incomparable, reunia una gracia, una viveza y una
originalidad excéntrica y picante, que empefiaban en perseguirla y adorarla. El vulgo cree
que todas las inglesas son sosas; pero yo le aseguro a usted que la que sale donosa vale
por diez. Eva... (suponga usted que se llamaba asi) era viuda, y viajaba con una dama de
compaiiia, sin rumbo fijo a donde le llevaba su imaginacion artistica y fogosa. En los
cortos momentos que consegui hablarle, volviome loco. No me atrevia a galantearla
abiertamente, y s6lo con los ojos le revelé el efecto que en mi causaba.

Debo advertir que no me hizo maldito caso, que me tored, y en una vuelta que di me
encontré con que habia desaparecido, sin que me fuese posible acertar con ella, por mas
que la busqué desalado al través de toda Italia.

Calcule usted mi sorpresa y mi emocion, cuando en el primer sarao a que asisto en la
embajada inglesa en Atenas, me encuentro a Eva radiante de hermosura, divinamente
prendida y dispuesta a valsar. Excuso decir que inmediatamente me dediqué a cortejarla y
a fuerza de atenciones logré algunas ligeras sefiales de complacencia, pequefios indicios
de que no le era desagradable mi persona. Sin embargo, en los saraos sucesivos, y en
todos los lugares donde yo procuraba encontrarme con Eva y acompafarla, noté cuan
dificil era ganar terreno en aquel corazén caprichoso y rebelde. Eva me desesperaba con
sus coqueterias y sus arrechuchos; nunca estaba yo seguro de llegar a vencerla; si me veia
alegre me queria triste; y si yo decia negro, ella respondia blanco. Creo que este sistema
me trastornaba mds, y ya me encontraba a punto de darme a todos los demonios,
cuando...

-Pero -interrumpi- lo que no sale a relucir es Benito de Palermo; y confieso que Benito
me importa mas que la hermosa Eva.

-Cachaza, ya llegaremos a Benito -respondid, sonriendo, el marqués-. Iba a decir que por
entonces fue cuando parte de la colonia inglesa que se encontraba en Atenas dispuso
organizar una excursion a caballo y en coche, con objeto de visitar la célebre llanura de
Maraton.

-jAh! -exclamé estremeciéndome involuntariamente-. jYa sé, ya sé! jCon que lo tocé a
usted ese chinazo! jQué cosa tan horrible!

-Veo que recuerda usted el episodio. ¢(No es para olvidarlo, no! Toda la Prensa europea
hablé de eso detenidamente, publicando grabados, retratos y por menores, dia por dia.
Pues sepa usted que la expedicion se combind en la embajada entre un rigodon y un vals
de Strauss. La colonia acogio la idea con fruicion y entusiasmo; las mujeres, sobre todo,



estaban alborotadisimas. Pero yo, que habia conversado largamente con palikaros,
intérpretes y comerciantes judios, recordé las noticias que me habian dado sobre una
gavilla de bandoleros que infestaba las inmediaciones de Atenas, y cuyo nimero, arrojo y
sanguinarias costumbres eran motivo suficiente para alarmarse y reflexionar. Emiti un
dictamen de prudencia, indicando que convendria, o llevar numerosa y bien armada
escolta, o renunciar al proyecto. Y entonces adquiri la persuasion de que todos los
ingleses tienen vena. Lord*** y los demas, que formaron parte de la fatal expedicion,
sonrieron desdefiosamente cuando les hablé de peligros; y a aquella sonrisa, que ya me
encendid la sangre, correspondié Eva con algunas frases tan secas y burlonas, que me
restallaron como latigazos sobre las mejillas. Vino a decir que el que no se sintiese con
animos para arrostrar el riesgo haria mucho mejor en quedarse, pues las inglesas no
quieren compafiia sino de gente resuelta, capaz de no achicarse ante los bandidos, caso de
haberlos, que eso estaba por ver. El que recuerde los veintiséis afios que yo tenia y lo
enamorado que andaba de Eva comprenderd que me propuse formar parte de la
expedicidn, aunque supusiese que nos acechaban todos los salteadores del mundo. jlIr con
Eva de viaje! jGalopar a su lado! jQué felicidad! Y ella, al conocer mi propésito, gird
como una veletita me sonrid, y estuvo conmigo insinuante, coqueta, hasta mimosa. La
excursion quedd fijada para la mafiana siguiente; al despuntar el dia nos reuniriamos en
un punto dado, fuera de las murallas de Atenas llevando cada cual o coche o caballo,
provisiones y armas. De los guias se encargaba Lord***,

Aqui aparece Benito de Palermo; no se impaciente usted, que ya sale el figuron. Nacido
en casa de mis padres, yo le llevaba conmigo como quien lleva un perro de lanas, porque
la verdad es que no me servia para maldita la cosa, pues siempre ha sido torpén y
desidioso. Escondiéndole la bebida, aun se lograba hacer carrera de €l, pero en cuanto lo
cataba, un cepo, una piedra. En Atenas a fuerza de prohibir yo en el hotel que le diesen a
probar ni vi no ni alcohdlicos, ibamos saliendo del paso. Al regresar de la embajada, la
vispera de la excursién, llamo al bueno de Benito, y le doy o6rdenes y las llaves, y le
encargo repetidamente que al rayar el dia tenga mi caballo ensillado y preparadas mis
armas, y me despierte aunque sea a trompicones; hecho lo cual me adormezco pensando
en Eva.

Cuando abro los ojos, el sol entra a torrentes en mi cuarto. Despavorido, me echo de la
cama y miro el reloj; marcaba las once. Grito como un insensato llamando a Benito.
Benito no contesta. Salgo al cuarto del tocador, de alli al pasillo... y tropiezo con un bulto
negro, una bestia que ronca...; es Benito, jBenito, mas borracho que un pellejo!
Comprendo instantaneamente... Duefio de mis llaves, habia asaltado un armario donde yo
guardaba, entre mis trastos, una cave a liqueurs, y a aquellas horas la cabalgata se
encontraria cerca de Maratdn, y yo seria para Eva el ser mas despreciable y mas ridiculo.

Desde que estaba en el viejo continente, no habia empleado el bejuco. Cegué, y
arremetiendo contra el negro, le di tal soba, que volvio en si llorando y gimiendo que le
asesinaban. Cuando me harté de pegarle, pensé en ensillar el caballo y reunirme a la
comitiva... Pero era preciso buscar guia, pues de otro modo, ;cOmo orientarme en la
planicie? Y antes de que el guia pareciese, ya se divulgaba por Atenas la noticia
espantosa; los bandoleros habian copado la expedicion, cogiendo prisioneros a los



expedicionarios, después de una heroica resistencia y de herir gravemente a alguno; las
mujeres habian sufrido peor suerte, escarnecidas a la vista de sus maridos y hermanos,
que, atados de pies y manos, no las podian defender... Ya supone usted cual me quedaria,
no he sufrido nunca impresion mas atroz.

-Recuerdo el caso... Se llevaron a los ingleses, exigiendo un enorme rescate y
amenazando con atormentarlos mientras el rescate no llegara... Si no me equivoco a
Lord*** le fueron mechando y cortando en pedacitos: no hay idea de martirio
semejante...

-iEal, pues de eso me libré yo por estar Benito borracho perdido -afirmé el marqués,
requiriendo la petaca-. Desde entonces le dejo beber lo que quiera... y el amo aqui es él.
-Segun eso, ¢habré usted comprendido que un hombre de color no es un perro?

-Claro que no. Los perros no se emborrachan nunca.

-, Y Eva? ;Sufrié el destino de las otras? Estaria muy bien empleado. -jPues ahora caigo
en que falta lo mejor! -exclamoé el marqués-. Eva, por un antojito, porque no le gustaba su
traje de amazona, también se habia quedado en Atenas... jy si Benito me despierta y
acierto a ir con la expedicion, no s6lo pierdo la vida, sino los deliciosos ratos que debi a
Eva después..., cuando ya se ablandd su corazon intrépido!

LEY NATURAL

Voy a escribir una historieta de amores. A pesar de la ciencia, de la economia politica, de
la politica contra la economia, de los problemas militares, de las huelgas y las
manifestaciones, el amor conserva aln su atractivo pueril, su gracia patética o sonriente.
Es el amor todavia un angélico revoltoso, salado y dulce., y el aire de sus rizadas alitas,
durante las abrasadas siestas del verano, refresca las sienes de mucha gente moza. Faltale
al amor actualidad, pero le sobra eternidad. Mi cuento demostrara por millonésima vez,
que el dominio del amor se extiende a todas las criaturas y que, segun a porfia repiten
poetas y autores dramaticos, no hay para el amor desigualdades sociales.

Llamabase mi heroina Muff, que en aleman quiere decir «manguito», y le pusieron tal
nombre porque, en efecto, el fino pelaje que la revestia daba a su diminuto corpezuelo
cierta semejanza con un manguito de rica piel gris. Dama hubo que se equivocd y echd
mano a Muff, pero la duefia de la lindisima grifona intervino, exclamando:

-Cuidado... que salgo perdiendo yo. No hay manguitos de ese precio.

Verdad indiscutible, de las que se demuestran con cifras. Hasta dos mil francos puede
costar un manguito si es de chinchilla de primera, y por Muff se pagaron al contado tres
mil. Hoy las pieles han subido: me refiero a los precios de entonces. Todavia es preciso
agregar al coste de Muff el importe de sus joyas; dos collares chien, de perlitas uno, otro
de coral rosa con pasadores de diamantes, y un par de cascabeles de oro incrustado de
rosas y zafiros, dije util, pues revelaba con su tilinteo la presencia de Muff y la salvaba de
morir aplastada de un pisoton. No omitamos tampoco en el presupuesto de Muff -nada ha



que omitir, tratdndose de presupuestos- el valor del elegante trousseau remitido de Paris,
donde existen modistas y talleres especialmente dedicados a este ramo. Poseia Muff y
lucia con frecuencia, segun la estacion, sus mantas acolchadas de terciopelo, raso y gro
Pompadour, con bolsillito para el microscépico pafiuelo perfumado de lilas blanc; sus
botas de caucho o cabritilla, sus collarines de rizada pluma, y creo ocioso afadir que
dormia en lecho de edredon con multiples cojines bordados y blasonados.

iAh! Si las riquezas, la ostentacion, el lujo, la vanidad, bastasen a los corazones sensibles,
iquien mas feliz que Muff Era su existencia la realizacion de un cuento de hadas.
Habitaba un palacio lleno de preciosidades artisticas; tenia a su servicio una doncella,
diligente, cuidadosa y mimosa, la Paquita, que, después de bafiar a Muff en agua tibia,
frotarla con jabdn exquisito, enjuagarla con suave lienzo y peinarla, hasta esponjar sus
plateadas sedas, le servia en cuencos de porcelana golosinas selectas y, terminada la
refaccion, frotaba los dientecillos de su ama con un cepillo empapado en elixir, a fin de
que tuviese el aliento balsamico, y fresca la boca. Si Muff salia, iba en coche, por
supuesto, enganchado para ella expresamente; llevabanla al Retiro, y el lacayo, bajandola
en el punto mas solitario y de aire mas puro la dejaba brincar y correr, hacer ejercicio
higiénico, solazarse a su libertad. Tampoco faltaban a Muff satisfacciones de amor
propio. Guandos la veian, extasiabanse con la monada del manguito vivo y alababan el
pelo argentado, los 0jos negros, inmensos, medio velados por las revueltas sedas, el
hociquito diminuto, semejante a un trufa, la jeta encantadora. Asi y todo, entre tantos
mimos y esplendores, andaba mustia la grifona, y a veces sus vastas pupilas expresaban
nostalgica aspiracion.

Cuando Dios cre0 a los seres alla en las frondas tupidas del Edén, clavéles adentro, muy
adentro, en lo intimo y profundo de la voluntad, un aguijon, un estimulo, especie de
alfiler que sin cesar punza y se hinca y no consiente minuto de sosiego. Reclinada en sus
fofos almohadones de seda, 0 agasajada en brazos del lacayo, acariciada por Paquita, 0
correteando por las sentas enarenadas del Retiro, Muff sentia la punta aguzada hincarse
mas honda. «No eres feliz, pobre Muff, te falta la sal de la vida, la esencia del licor»,
sugeria el alfiler por medio de tenaces picaduras reiteradas; y Muff, en languida postura,
con el hocico ladeado y una patita péndula, suspiraba, y al anhelar de su pecho, el
cascabel de oro del collar hacia misterioso «tilin». Un sagaz observador comprenderia al
punto lo que le dolia a Muff; pero no supieron entenderlo sus poseedores, 0 no quisieron,
si se da crédito a versiones que parecen autorizadas. En consejo de familia fue
sentenciada Muff a ignorar eternamente las alegrias amosoras y las sublimes, pero ar-
duas, faenas de la maternidad. Objeto de lujo, primoroso bibelot, no debia estropearse. Y
al notarla melancolica, decia la Paquita, presentando tentador plato de dorados bizcochos:

-jAnda, monina, tontina, no «pienses» en «esox»!

Un atardecer, al bajarse Muff de su coche en las umbrias del Retiro, vio que se acercaba a
ella, muy brincador y animado, feisimo perrucho. Era un ruin gozquejo callejero, de esos
que por turno mendigan y muerden, que rebuscan avidamente piltrafas entre la basura y
perecen estrangulados a manos de laceros municipales. Al ver al chucho, con su zalea
amarillenta y sucia, el primer movimiento de Muff fue un remilgito desdefioso. Violo el



lacayo y atizé al gozque soberano puntapié, que le hizo exhalar un alarido doliente. La
compasion reemplazo al desdén, y Muff corrié hacia el lastimado, deseosa de consolarlo.
Ya él volvia, sin miedo ni rencor, a rabisalsear en torno de Muff. Empez6 el juego con
amistosos ladridos, mordisquillos en chanza, hociqueos y otras manifestaciones
expresivas e indiscretas de la cordialidad perruna. Los separaron, y Muff fue recogida a
casa; pero al siguiente dia, apenas descendidé del coche, halld de nuevo al gozquecillo,
alegre, insinuante, porfiado como él solo. Quiso la maliciosa casualidad que tambiéen el
lacayo guardian de Muff tuviese un encuentro, el de su paisana la nifiera Lucia,
muchacha rubia de buen palmito. Mientras los dos paisanos pegaban la hebra, la aris-
tocratica grifona y el can plebeyo se entendian gustosos. Quiza la sentimental perita
confeso sus aspiraciones romanticas y el vacio de su dorada esclavitud; acaso el pobrete
apasionado de aquella beldad de alto coturno refirio sus luchas por la existencia, sus dias
de inanicién, la vagancia, los palos recibidos, el poema de una miseria sufrida con estoico
desprecio. Lo cierto es que, insensiblemente, aprovechando la distraccién de su custodio,
Muff se apartd del coche, y, guiada por el perrucho, perdiose entre las alamedas y
macizos de arboles, en direccion a la salida del Retiro, hacia Atocha. jEl seductor iba
delante, ensefiando el camino; Muff le seguia, intrépida, sin volver, el hocico atrés; y al
rapido trotecillo de sus menudas patitas, tilinteaba suavemente, en ritmo musical, con una
especie de emocion, el aureo cascabel, al cual enviaba corrientes de electricidad el
corazon venturoso!

Todos los periddicos anuncian la pérdida de Muff. La gratificacion ofrecida es cuantiosa.
Muff, sin embargo, no parece. ;Qué ha sido del manguito viviente, del rebujo de
argentadas sedas, entre las cuales lucen las negrisimas pupilas enormes? ¢Que hicieron de
Muff la vida némada, el abandono, la necesidad? ;La robd un aficionado y no quiere
restituirla? ¢Yace en la alcantarilla tiesa, helada, despojada de su collar y su cascabel de
oro y piedras? ¢O, aceptando su humilde destino, ha dejado voluntariamente las galas de
la riqueza, v, tiritando, acompafia a su esposo, ronda con él al amanecer y hoza en los
montones de estiércol para engafiar el hambre, el hambre, enemigo del amor, severo juez
que, inflexible, lo castiga, verdugo que lo mata?

EL COMADRON

Era la noche més espantosa de todo el invierno. Silbaba el viento huracanado,
tronchando el seco ramaje; desatabase la lluvia, y el granizo bombardeaba los vidrios.
Asi es que el comadron, hundiéndose con delicia en la mullida cama, dijo
confidencialmente a su esposa:

-Hoy me dejaran en paz. Dormiré sosegado hasta las nueve. ;A qué loca se le va a
ocurrir dar a luz con este tiempo tan fatal?

Desmintiendo los augurios del facultativo, hacia las cinco el viento amaino, se
interrumpio el eterno «flac» de la lluvia, y un aura serena y dulce parecié entrar al
través de los vidrios, con las primeras azuladas claridades del amanecer. Al mismo



tiempo retumbaron en la puerta apresurados aldabonazos, los perros ladraron con
frenesi, y el comadron, refunfufiando se incorpor6 en el lecho aquel, tan caliente y tan
fofo. jVamos, milagro que un dia le permitiesen vivir tranquilo! Y de seguro el lance
ocurriria en el campo, lejos; habria que pisar barro y marcar niebla... A ver, medidas de
abrigo, botas fuertes... jCondenada especie humana, y qué mania de no acabarse, qué
tenacidad en reproducirse!

La criada, que subia anhelosa, dio las sefias del cliente; un caballero respetable, muy
embozado en capa oscura, chorreando agua y dando prisa. jSin duda el padre de la
parturiental La mujer del comadron, alma compasiva murmuré frases de lastima, y
apurd a su marido. Este despachoé el café, frio como hielo, se arrollé el tapabocas, se
enfundd en el impermeable, agarré la caja de los instrumentos y bajoé grufiendo y
tiritando. EIl cliente esperaba ya, montado en blanca yegua. Cabalgd el comadron su
jacucho y emprendieron la caminata.

Apenas el sol alumbré claramente, el comadrén mir6 al desconocido y quedo
subyugado por su aspecto de majestad. Una frente ancha, unos ojos ardientes e
imperiosos, una barba gris que ondeaba sobre el pecho, un aire indefinible de dignidad
y tristeza, hacian imponente a aquel hombre. Con humildad involuntaria se decidio el
comadron a preguntar lo de costumbre: si la casa donde iban estaba proxima y si era
primeriza la paciente. En pocas y bien medidas palabras respondi6 el desconocido que
el castillo distaba mucho; que la mujer era primeriza, y el trance tan duro y dificil, que
no creia posible salir de él. «S6lo nos importa la criatura», afiadié con energia, como el
que da una orden para que se obedezca sin réplica. Pero el comadrdn, persona
compasiva y piadosa, formo el proposito de salvar a la madre, y pico al rocin, deseoso
de llegar més pronto.

Anduvieron y anduvieron, patrullando las monturas en el barro pegajoso, cruzando
bosques sin hoja, vadeando un rio, salvando una montafiita y no parando hasta un valle,
donde los grisaceos torreones del castillo se destacaban con vigoroso y escueto dibujo.
El comadrdn, poseido de respeto inexplicable se aped en el ancho patio de honor, v,
guiado, por el desconocido, entr6 por una puertecilla lateral, directamente, a una
camara baja de la torre de Levante, donde, sobre una cama antigua, rica, yacia una
bellisima mujer, descolorida e inmdvil. Al acercarse, observo el facultativo que aquella
desdichada estaba muerta; y, sin conocerla se entristecid. jEs que era tan hermosa! Las
hebras del pelo, tendido y ondeante, parecian marco dorado alrededor de una efigie de
marfil; los labios color de violeta, flores marchitas; y los o0jos entreabiertos y azules,
dos piedras preciosas engastadas en el cerco de oro de las pestafias densas. La voz del
desconocido resond, firme y categorica:

-No haga usted caso de ese cadaver. Es preciso salvar a la criatura. De mala gana se
determino el comadron a cumplir los deberes de su oficio. Le parecia un crimen,
aunque fuese con buen fin, lacerar aquel divino cuerpo. Obedecid, no obstante,
porque el desconocido repetia con acento persuasivo, y terrible, tuteando al médico:



-No la respetes por hermosa. Estd muerta, y nada muerto es hermoso sino en
apariencia y por breves instantes. La realidad ahi es descomposicion y sepulcro.
iNunca veneres lo que ha muerto! jInclinate ante la vida!

Y de pronto, en el instante mismo en que el facultativo se disponia a emplear el acero,
el extrafio cliente le cogi6é la mano, susurrdndole al oido: -jCuidado! Conviene que
sepas lo que haces. Ese seno que vas a abrir encierra no un ser humano, no una
criatura, sino «una verdad». Fijate bien. Te lo advierto. ;Sabes lo que es «una
verdad»? Una fiera suelta que puede acabar con nosotros, y acaso con el mundo. ;Te
atreves, joh comadron heroico!, a sacar a luz «una verdad»?

-El comadrén vacilo; el frio del instrumento que empufiaba se comunicaba a sus venas
y a sus huesos. Castafieteaban sus dientes; temblaba de cobardia y de egoismo. «jUna
verdad!» Ni hay tea que asi incendie, ni rayo que asi parta, ni torrente que asi devaste,
ni peste tan contagiosa. ¢Y quién le habia de agradecer que cooperase al feliz
nacimiento de una verdad? ;Qué mayor delito para su mujer, sus amigos, su pueblo,
su nacion tal vez? ¢;Qué crimen se paga tan caro? Queria arrojar el bisturi... Por
ultimo, la conciencia profesional triunfo. jEl deber, el deber! No se podia dejar morir
al engendro. Y después de una faena angustiosa, realizada con seguro pulso y mano
certera, presentd al desconocido una criatura extrafia y repugnante, una especie de
escuerzo, de trazas ridiculas, negruzco, flaco, informe.

-Este monigote no puede ser «una verdad» -exclamd, respirando a gusto, el
facultativo.

-Porque es «verdad» te parece fea al nacer -declar6 el desconocido, que miraba con
transporte a la criatura-. Cuando las verdades nacen, horrorizan a los que las
contemplan. Hasta que las abrigamos en nuestro pecho; hasta que les damos el calor
de nuestra vida y el jugo de nuestra sangre; hasta que afirmamos su belleza como si
existiese; hasta que nos cuestan mucho, no son hermosas. Esta, ya lo ves, ha acabado
con su madre... jNo se lleva impunemente en las entrafias una verdad! Y ahora la
verdad queda huérfana; queda abandonada. Yo no he de ampararla. Obligaciones
estrechas me llaman a otra parte. Soy el que anuncia, no el que protege y salva.
¢Quieres t0 encargarte de la recién nacida? ¢Tienes valor? ¢Eres digno de proteger a
la verdad?

Cuando asi le interpelan, no hay hombre que no guste de fanfarronear un poco. En el
alma se despierta la viril arrogancia, y responde al llamamiento como el corcel de
batalla al toque penetrante del clarin. Hace la vanidad oficio de resolucién, y por un
instante es sincero el deseo de la gloriosa batalla y el ansia del sacrificio. EI comadrén
tendid los brazos, recibié en ellos al raquitico ser, y declaré gallardamente:

-Ya tiene padre.
El desconocido le echd una ojeada especial, seria, escrutadora, hondisima; ojeada de

abismo abierto. ¢Reconvencion o alabanza? ;Duda o fe? Nunca se supo. Lo cierto es que
el comadrén envolvio en pafios blancos a la recién nacida; que comid pan y bebi6 vino,



para reconfortarse; que ensillo otra vez su rocin, y con la criatura en brazos y tapada y
agasajada, emprendio la vuelta.

Declinaba la tarde; los rayos oblicuos del sol eran como miradas de severos 0jos,
nublados por el desengarfio y enrojecidos por la indignacion secreta. Las aves callaban, las
pocas aves que se ven en los Gltimos meses del invierno; pero no tardaria el mochuelo en
exhalar su queja ronca, porque ya se acercaba la mala consejera: la noche.

Y el comadrdn, sin dejar de apurar a su montura, pensaba en la llegada. jPresentarse asi,
Ilevando en brazos un crio! jSi al menos fuese un angelito, una monada, una manteca con
hoyuelos, una peloncita rubia y sedosa, dispuesta a encresparse en sortijillas! jPero aquel
monstruo! Desvio los pafios, contempld a la criatura... Ya no estaba amoratada. Respiraba
bien. Parecia mas fuerte y mas grande. Entre sus labios lucian, jqué asombro!, cuatro
blancos dientes. jQué robusta nacia la maldita! Y cual si quisiese demostrar el brio y el
ansia vital con que salia al mundo, la recién nacida buscé el dedo del comadrén y lo
mordi6. Después rompid a llorar, con Illanto vehemente, avido, que aturdia.

El comadrdn sintié impaciencia y enojo. ¢De qué manera acallaria el grito de la verdad,
ese grito tan molesto, capaz de atraer a los malhechores? Tapar la boca... Primero apoy6
la palma de la mano; después furioso, porque seguia el escandalo, envolvio la cabeza de
la criatura en la vuelta del impermeable; y, por ultimo, apretd, apretd, hasta que
lentamente se apagaron los quejidos... Cay6 la noche; llegé el momento de vadear el rio;
y como la criatura, silenciosa ya, estorbaba en brazos, el comadron desenvolvio el abrigo,
cogio el cuerpo, lo balance6 y lo arroj6 a la corriente.

EL VOTO DE ROSINA

Si hay luchas electorales refiidas y encarnizadas, ninguna como la que presenci6 en el
memorable afio de 18... el distrito de Palizas (no se busque en ningln mapa). Digo que la
presencio, y digo mal, porque, en efecto, la representé a lo vivo, y aln, con mayor
exactitud, la padecio, sangré de ella por todas las venas. Cuando obtuvo la victoria el
candidato ministerial, hecho trizas quedo el distrito. Piérdese la cuenta de los atropellos,
desafueros, barrabasadas, iniquidades y trapisondas que costo «sacar» al joven Sixto Da-
vila, protegido a capa y espada por el ministro, pero combatido a deguello por el sefior
don Francisco Javier Magnabreva, conspicuo personaje de la anterior situacion.

Sixto Davila, muchacho simpético y ambiciosillo, habia aceptado aquel distrito de
batalla..., entre varias razones de peso, porque no le daban otro; y contando con su
actividad y denuedo, impulsado por las brisas favorables que siempre soplan en la
juventud -ya se sabe que no es amiga de viejos la sefiora Fortuna-, se propuso trabajar
la eleccion, estar en todo y no perder ripio. A caballo desde las cinco de la mafiana
hasta las altas horas de la noche; ayunando al traspaso o comiendo lo que saltaba;
descabezando una siesta cuando podia; afrentando con su intacto capital de salud y



vigor los reumatismos y la apoltronada pachorra de su contrincante, Sixto incubd su
acta hasta sacarla del cascaron vivita y en regular estado de limpieza.

No fueron Unicamente energias fisicas las que derrochd el mozo candidato. También
hizo despilfarros oportunos de frases amables, persuasivas y discretas. Con un instinto
y una habilidad que presagiaban brillante porvenir, Sixto Davila supo decir a cada
cual lo que més podia gustarle, y se captdé amigos gastando esa moneda que el aire
acufa: la palabra.

Aungue la gente de Palizas es suspicaz y ladina y no se deja engatusar facilmente, la
labia de Sixto dio frutos, especialmente al dirigirse a una mitad del género humano
que no entiende de politica y obedece a las impresiones del corazén. Sabia el
candidato ministerial presentar a los electores las doradas perspectivas y los
horizontes risuefios del favor y la influencia; pero se excedia a si mismo al hablar a
las mujeres, halagando su amor propio. Hay quien opina que Sixto, al desplegar tales
recursos, no hacia sino practicar una asignatura que tenia muy cursada, y es posible
que asi fuese, lo cual en nada amengua el mérito del muchacho.

Como suele suceder a los grandes actores, que hasta sin querer estan en escena, Sixto,
durante su tournée electoral, solia gastar polvora en salvas, regalando miel solo por
regalar, sin miras interesadas y egoistas. Asi, verbigracia, con Rosifia la tejedora. Era
Rosifia una pobre huérfana; no pudiendo cultivar la tierra por falta de hombres en su
casa, y reducida a sacar a pastar una vaca por las lindes, se ganaba la vida con un telar
primitivo y rudo, teniendo el lino que ella misma tascaba y hasta hilaba pacientemente
a la luz del candil en invierno. ;Qué necesitaba Rosifia para subsistir? Un mendrugo
de borona, un pote de coles, una manzana verde, una sardina salada, una taza de leche
«presax»... Dios, que viste a los lirios del campo, méas holgazanes que Rosifia, pues nos
consta que no hilan ni tejen, habia adornado a la humilde «tecelana» con una
primavera en las mejillas y un apretado haz de rayos de sol en la trenza doble que
colgaba hasta sus caderas, y al pasar Sixto por delante de la choza y oir el runrun...
del telar activo, y divisar a la laboriosa muchacha - aunque sabia perfectamente que
no tenia padre, hermano, ni novio que pudiesen votarle-, se detuvo, se bajo del jaco,
pidio agua «de la ferrada» o leche «de la vaquifia», bebid, alabd, agradecid y sostuvo
con Rosa una platica que solo podrian narrar las ramas del cerezo que sombrea el
arroyo mas cercano.

Ocurrid este pequefio episodio dos dias antes de que cierto formidable cacique, al
servicio y devocion del sefior de Magnabreva, se decidiese, desesperado ya, a jugar el
todo por el todo, a fin de salvar la eleccion comprometidisima y a dos dedos de
perderse irremisiblemente. Lo apurado del caso le sugeria un supremo recurso, que el
desalmado vacilaba en emplear, porque hay remedios heroicos que pueden ser
funestos, sobre todo cuando no se administran desde las alturas del Poder... Méas que
el inminente triunfo de Sixto tentd al cacique la ciega confianza del joven candidato
«No quiero ser cunero antipatico, diputado impuesto, sino popular y querido», decia
Sixto, gozandose en aparecer donde menos se contaba con él, en sorprender a sus
partidarios con iniciativas propias. Esto decidio al enemigo. El golpe se tramé en una



tabernucha, cuyo duefio era de los contrarios de Sixto; la taberna se alzaba al borde de la
carretera, no lejos de la choza de Rosifia. Habianse reunido alli los méas ternes, los
capaces de hacer una hombrada dejandose encausar después, seguros de que mano
prévida y que alcanzaba muy lejos les habia de mullir colchon para que no les doliese el
porrazo. Uno de los conspiradores, conocido por varias siniestras fechorias, era radical:
queria «dejar seco» a Sixto Davila; otro proponia un secuestro; pero el cacique, prudente
y cauto, emitio distinto parecer; nada de navajazos, nada de armas de fuego, que hacen
ruido y alarman; nada de escopetas, ni siquiera de garrotes.

-Aqui lo que interesa es que se inutilice..., para la eleccion, vamos... para estos dias; que
no pueda menearse, porque... si sigue meneandose y apretando, jnos revienta! Tu, Gallo -
ordend al primero-, me vas a traer hoy un carreto de arena fina de la mar... jque asi como
asi, te hace falta para echar a la heredad del trigo! Tu... -mand6 al duefio de la taberna le
dices a la mujer que amarie unos sacos de lienzo bien hechitos y larguitos y fuertes... El
ha de pasar por aqui mafiana al anochecer, para ir a Doas, a casa del cura... j'Y cuidado,
muchos golpes en la espalda... pero a modo, a modo, como quien no hace dafo...!

La mafana que siguié al concilidbulo, Rosifia fue llamada por la tabernera para que
suministrase el lienzo, y cortase, y cogiese, y rellenase los sacos... Nadie desconfiaba de
la rapaza, a quien la tabernera, ademas, encarg6 el mayor sigilo. «Son para hacerle unos
carifios a un galopin, mujer...» Por alusiones e indiscreciones, Rosifia adivind quién seria
el acarciado; y temblando lo mismo que una vara verde, empez6 su faena. La mano no
acertaba a manejar la aguja, los ojos se nublaban. Demasiado sabia ella los «carifios» que
con los sacos de arena se hacen. El que los recibe no dura mucho, no... Al pronto sélo
advierte gran postracién, profundo decaimiento; queda molido, rendido, deseoso
Unicamente de extenderse en la cama pero sin dolor alguno, sin enfermedad; y pasan dias,
y no recobra el apetito, y palidece, y arroja sangre por la boca hasta que al fin... Y Rosifia
veia al sefiorito guapo y llano y de palabreo tierno, que le habia pedido agua de la
«ferrada», tendido entre cuatro cirios, menos amarillos que su rostro...

Al anochecer, como Sixto, al galope de su caballejo se aproximase a la taberna, el jaco
pegl un respingo, y el jinete vio surgir de pronto una mujer que se agarré a la brida con
fuerza. Reconocio a Rosifia, la tejedora..., y sus primeras frase fueron alegres galanterias.
Pero la moza, balbuciente de terror, pidié atencion, refirié una historia... Sixto -después
de vacilar un instante- echd pie a tierra y con el caballo del diestro, emparejando con
Rosifia, guiado por ella, callados los dos, tomé a campo traviesa en busca de un sendero
oculto por los arboles. Para volver atras era tarde, y seguir adelante, una temeridad
insensata. Su vida peligraba, y con horrible peligro... «No tenga miedo, sefiorito, que en
mi casa no le buscanx», advirtié la moza, al disponerse a dar acomodo en el establo de su
vaca a la montura del candidato.

En efecto, nadie le buscé alli; a la mafiana la Guardia Civil, avisada por Rosifia le recogid
y escoltd hasta dejarle en salvo. Y Sixto Davila vencié en toda linea; pero no sospecha
nadie en Gobernacion ni en los pasillos del Congreso que el triunfo se debio al voto de
Rosifia, la tejedora.



VIVO RETRATO

Los sentimientos mas nobles pueden pecar por exceso; lo malo es que esta verdad a duras
penas la aprende el corazon..., y la razén sirve de poco en conflictos de orden
sentimental. Oid un caso..., no tan raro como parece.

Gonzalo de Acosta era modelo de hijos buenos, amantes, fanaticos. Huérfano de padre
desde muy nifio, se habia criado en las faldas de su madre; ella le cuido, le educd, le saco
al mundo; le formd, por decirlo asi, a su imagen y semejanza. Entro en la vida Gonzalo
dominado por una conviccién arraigadisima: la de que todas las mujeres pueden ser
débiles y falsas, salvo la que nos llevo en su seno. Lo que ayudaba a confirmar a Gonzalo
en su idolatria filial era la aprobacion, la simpatia de la gente. Por el hecho de respetar a
su madre, el mundo le respetaba a él, y las nifias casaderas le ponian azucarado gesto, y
las mamas le sonreian con mas benevolencia. Cuando pasaba por la calle llevando a su
madre del brazo, una atmoésfera de aprobacion y de consideracion halagadora le
acariciaba suavemente.

A la edad en que se asimilan los elementos de cultura y se forma el criterio propio,
Gonzalo, a pesar de sus dudas sobre ciertas materias arduas, se mantuvo en buen terreno,
confesando que lo hacia principalmente por no desconsolar y escandalizar a su santa
madre. Con ella oia misa muchas veces; por ella llevaba al cuello un escapulario de los
Dolores; y hasta cuando ella no estaba presente, por ella hacia Gonzalo, sin analizarlas,
mil graciosas y dulces nifierias.

Frisaba ya Gonzalo en los veintiocho, y su madre comenz0 a insinuarle que pensase en
bodas. La casualidad le hizo conocer entonces a una sefiorita hermosa, discreta, bien
educada, rica; un fénix que ni escogido con la mano. La misma madre de Gonzalo fue
quien le oblig6 a observar las perfecciones de Casilda y le sugirié pretenderla. Casilda
aceptd con franca alegria y expansion los obsequios de Gonzalo, y a los seis meses de
conocerse los futuros, bendijo la iglesia su matrimonio.

En una de esas largas y trascendentales conversaciones que se entretejen durante el
primer cuarto de la luna de miel, y que tanto descubren los caracteres y los pensamientos.
Gonzalo hablé largamente de su madre y del puesto que ocupaba en sus afectos y en su
existencia. Casilda escuchaba, primero sonriente, después reflexiva y grave. Impulsado
por la plenitud del corazon, Gonzalo confesé que habia pretendido a Casilda atendiendo a
las indicaciones maternales, y que por eso mismo creia segura la dicha, puesto que en su
madre no cabia error. Al oir esto relampaguearon los preciosos ojos de Casilda; y
apartando el brazo con que-rodeaba el cuello de su esposo, dijo firmemente estas o
parecidas razones:

-Has hecho mal en todo eso, Gonzalo; muy mal. No he de limitar el carifio que tu madre
te inspira; pero creo que no te es licito quererla méas que a mi, y que en algo tan personal
y tan intimo como el lazo de union entre esposos, la iniciativa no puede ser ajena, sino



propia. A los padres no les escogemos; pero al que hemos de amar toda la vida, el duefio
de nuestro albedrio, es un rey electivo, y somos responsables de la eleccién. Por lo que
veo, tl no me elegiste. Para tu modo de entender el matrimonio, debiste buscar siquiera
una nifia apatica, que se contentase con un amor reflejo de otro amor; yo soy una mujer
que sabe amar y exige el pago; que quiere ser honrada y aspira a encontrar en su esposo
toda la felicidad a que tiene derecho. Lo absurdo de tu modo de sentir engendra en mi
otro absurdo semejante, y es que de hoy mas sentiré celos de tu madre, celos del alma...,
Y ya no viviremos en paz nunca; lo conozco, porque me conozco.

Gonzalo, aunque sorprendido, no dio gran importancia a las expansiones de su mujer.
Con halagos y ternezas prob6 a calmarla, y se creyo victorioso asi que reconquisto el
brazo de Casilda, aquel que se habia desviado de su cuello. Pero un brazo no es un alma.

Desde el instante funesto, la luna de miel tuvo velo de nubes. No tard6 en ver Gonzalo
que Casilda buscaba las distracciones, la sociedad y el bullicio, como si quisiese aturdirse
0 explorase horizontes nuevos. Poco a poco, Gonzalo, en su pesimismo, comenzo a
dudar, primero del carifio, y después, de la fidelidad de Casilda. Herido, ulcerado,
rebosando humillacion, fue a refugiarse en el Unico sitio donde creia poder desahogar sus
penas: el seno de su madre. Y al abrazarla y al bafiarle el rostro de lagrimas ardientes, ex-
clamaba el hijo: «No hay mas mujer buena que td, mama. Debi no repartir mi amor; debi
conservarlo para ti sola. Perdobname y vivamos como si nada hubiese sucedido». En
efecto, aquel mismo dia se separaron los esposos. Casilda se fue a vivir a Paris.

De alli a un afio o poco més recibié Gonzalo dos golpes terribles. Perdi6é a su madre... y
supo que Casilda tenia una nifia, nacida a los seis meses de la separacion.

Pasado el primer estupor, una claridad repentina ilumind su espiritu haciéndole ver todo
de distinta manera que antes. La muerte de su madre, le ensefiaba como el amor filial, con
ser tan puro y tan sagrado, no puede, por su esencia misma, acompafarnos hasta el
sepulcro, de suerte que la «compafiera» es Unicamente la esposa; y el nacimiento de
aquella nifia le decia a las claras que el amor es antorcha que las generaciones se
transmiten de mano en mano, y el que nos dieron nuestras madres se lo restituimos a
nuestros hijos después.

Lo tremendo de la situacion de Gonzalo consistia en que, a pesar de la agitacion y la
emocion profundisima que el nacimiento de la nifia le causaba, su desconfianza mortal y
las apariencias de Gltima hora no le permitian creer que fuese realmente su sangre. Le
enloquecia la idea de paternidad representada por aquella nifia; pero faltabale la fe,
primera virtud del padre, base de su felicidad inmensa. El silencio de Casilda, el tiempo
que iba transcurriendo sin nuevas de Paris, ayudaron al convencimiento amargo y ver-
gonzoso de Gonzalo. Solo, dolorido, misantropo, fue dejando correr su edad viril entre
desabridas diversiones y trasnochadas aventuras.

Hacia quince afos que arrastraba vivir tan intolerable, cuando una noche, en el teatro de
la Comedia, mirando por casualidad a un palco entresuelo, se crey0 victima de un error
de los sentidos: tal vuelco dio su sangre, viendo a la muchacha encantadora que



acababa de dejar los gemelos sobre el antepecho y se inclinaba para mirar hacia las
butacas, sonriente. La muchacha era el retrato vivo, animado, de la madre de Gonzalo,
tal cual la representaba precioso lienzo de Madrazo, con la frescura de la primera
juventud. Si la figura se hubiese bajado del cuadro, no podia ser mas asombrosa la
semejanza, ayudaba por el parecido de la moda actual con la moda de 1830. Trémulo,
espantado, al mismo tiempo que frenético de alegria, Gonzalo entrevio, en el asiento
de respeto del palco, otra cabeza de mujer que conocio, a pesar del estrago del tiempo
transcurrido: su esposa Casilda. Y la conciencia de que aquella jovencita era su hija
del corazdn, le inund6 como una ola que lo arrebata todo: dudas, penas, el pasado
entero.

Habria que gastar muchas paginas en referir los pasos que dio Gonzalo, la suma de
actividad que desplegd, para conseguir que le fuese permitido vivir cerca de la hija
revelada y adorada en un minuto, el minuto divino de verla.

-iInuatil esfuerzo, lucha estéril en que consumi6 sus Ultimas energias! Una carta
decisiva, escrita por Casilda algunas horas antes de regresar a Francia, decia, sobre
poco mas 0 menos, lo siguiente: «Nuestra hija me quiere a mi como tu quisiste a tu
madre. Si la separas de mi no lo resistira. Es tarde para todo: resignate, como yo me
resigné en otra edad mas dificil. Lo Gnico que me dejaste es la nifia: no la cedo».

Y Gonzalo, mordiendo de dolor el pafiuelo con que enjugaba sus ojos, murmuro:

-Es justo.

EL DECIMO
¢La historia de mi boda?
Oiganla ustedes; no deja de ser rara.

Una escudlida chiquilla de pelo grefioso, de raido manton, fue la que me vendid el
décimo de billete de loteria, a la puerta de un café a las altas horas de la noche. Le di
de prima una enorme cantidad, un duro. (Con qué humilde y graciosa sonrisa
recompensé mi largueza!l

-Se lleva usted la suerte, sefiorito- afirmé con la insinuante y clara pronunciacion de
las muchachas del pueblo de Madrid.

-¢ Estés segura? -le pregunté, en broma, mientras deslizaba el décimo en el bolsillo del
gaban entretelado y subia la chalina de seda que me servia de tapabocas, a fin de
preservarme de las pulmonias que auguraba el remusguillo barbero de diciembre.
-iVaya si estoy segura! Como que el décimo ese se lo lleva usted por no tener yo
cuartos, sefiorito. EI numero... ya lo mirard usted cuando salga... es el mil



cuatrocientos veinte; los afios que tengo, catorce, y los dias del mes que tengo sobre
los afios, veinte justos. Ya ve si compraria yo todo el billete.

-Pues, hija-respondi echandomelas de generoso, con la tranquilidad del jugador
empedernido que sabe que no le ha caido jam&s ni una aproximacion, ni un mal
reintegro-, no te apures: si el billete saca premio..., la mitad del décimo, para ti.
Jugamos a medias.

Una alegria loca se pintd en las demacradas facciones de la billetera, y con la fe més
absoluta, agarrandome una manga, exclamo:

-iSefiorito! Por su padre y por su madre, deme su nombre y las sefias de su casa. Yo sé
que de aqui a cuatro dias cobramos.

Un tanto arrepentido ya, le dije como me llamo y donde vivia; y diez minutos después, al
subir a buen paso por la Puerta del Sol a la calle de la Montera, ni recordaba el incidente.
Pasados cuatro dias, estando en la cama, oi vocear «la lista grande». Despaché a mi
criado a que la comprase, y cuando me la subio, mis ojos tropezaron inmediatamente con
la cifra del premio gordo: creia sofiar; no sofiaba; alli decia realmente 1.420... mi décimo,
la edad de la billetera, jla suerte para ella y para mi! Eran muchos miles de duros lo que
representaban aquellos benditos guarismos, y un deslumbramiento me asalté al levan-
tarme, mientras mis piernas flaqueaban y un sudor ligero enfriaba mis sienes. Hagame
justicia el lector: no se me ocurri6 renegar de mi ofrecimiento... La chiquilla me habia
traido la suerte, habia sido mi «mascota»... Era una asociacion en que yo sélo figuraba
como socio industrial. Nada mas justo que partir las ganancias.

Al punto deseé sentir en los dedos el contacto del mégico papelito. Me acordaba bien: lo
habia guardado en el bolsillo exterior del gaban, por no desabrocharme, ¢Donde estaba el
gaban? jAh!, alli colgado en la percha... A ver... Tienta de aqui, registra de aculla... Ni
rastro del décimo.

Llamo al criado con furia, y le preguntd si ha sacudido el gaban por la ventana... jYa lo
creo que lo ha sacudido y vareado! Pero no ha visto caer nada de los bolsillos; nada
absolutamente... Le mir0 a la cara; su rostro expresa veracidad y honradez.

En cinco afios que hace que estd a mi servicio no le he cogido jaméas en ningun gatuperio
chico ni grande... Me sonrojo lo que se me ocurre, las amenzas, las injurias, las
barbaridades que suben a mis labios.

Desesperado ya, enciendo una bujia, escudrifio los rincones, desbarajo armarios, paso
revista al cesto de los papeles viejos, interrogo a la canasta de la basura... Nada y nada;
estoy solo con la fiebre de mis manos, las sequedad de mi amarga boca y la rabia de mi
corazon.

A la tarde, cuando ya me habia tendido sobre la cama a fumar, para ver de ir tragando y
dirigiendo la decepcion horrible, suena un campanillazo vivo y fuerte, oigo en la puerta



discusion, alboroto, protestas de alguien que se empefia en entrar, y al punto veo ante mi
a la billetera, que se arroja en mis brazos, gritando con muchas lagrimas:

-iSefiorito, sefiorito! ¢Lo vé usted? Hemos sacado el gordo.

ilnfeliz de mi! Creia haber pasado lo peor del disgusto, y me faltaba este cruel y
afrentoso trance: tener que decir, balbuciendo como un criminal, que se habia extraviado
el billete, que no lo encontraba en parte alguna y que, por consecuencia, nada tenia que
esperar de mi la pobre muchacha en, cuyos 0jos negros, ariscos, temi ver relampaguear la
duda y la desconfianza mas infamatoria...

Pero la billetera alzandolos todavia himedos me mird serenamente y dijo encogiéndose
de hombros:

-iVaya por la Virgen! Sefiorito... no nacimos ni usted ni yo pa millonarios.

¢Como podia recompensar la confianza de aquella desinteresada criatura? ¢Cdémo
indemnizarla de lo que le debia, si, de lo que le debia? Mi remordimiento y la
conviccion de mi grave responsabilidad pesaba sobre mi de tal suerte, que la traje a
casa, la amparé, la eduqué y por ultimo me casé con ella.

Lo més notable de esta historia es que he sido feliz.

LA PUNALADA

Mucho se hablaba en el barrio de la modistilla y el carpintero. Cada domingo se los
veia salir juntos, tomar el tranvia, irse de paseo y volver tarde, de bracete, muy
pegados, con ese paso ajustado y armonioso que solo llevan los amantes.

Formaban contraste vivo. Ella era una mujercita pequefia, de negros ojazos, de cintura
delgada, de turgente pecho; él, un mocetén sano y fuerte, de aborrascados rizos, de
herctleos pufios -un bruto laborioso y apasionado-. De su buen jornal sacaba lo
indispensable para las atenciones mas precisas; el resto lo invertia en finezas para su
Claudia. Aunque tosco y mal hablado, sabia discurrir cosas galantes, obsequios
bonitos. Hoy un imperdible, mafiana un ramo, al otro dia un lazo y un pafiuelo.
Claudia, mujer hasta la punta del pelo, coqueta, vanidosa, se moria por regalos. En el
obrador de su maestra los lucia, causando dentera a sus compafieritas, que rabiaban
por «un novio» como Onofre.

«Novio»... precisamente novio no se le podia llamar. Era dificil, no ya lo de las
bendiciones sino hasta reunirse en una casa, una mesa y un lecho porque ¢y las
madres? La de Onofre, vieja, impedida; ademas, un hermano chico, aprendiz, que no
ganaba aun. Asi y todo, Onofre se hubiese llevado a Claudia en triunfo a su hogar, si
no es la madre de la modista, asistenta de oficio, mas despabilada que un candil.



Cuando en momentos de tierna expansion, Onofre insinuaba a Claudia algo de
bodas..., 0 cosa para él equivalente, Claudia, respingando, contestaba de enojo y
susto:

-¢Estas bebido? Hijo, ¢y mi madre? ;La suelto en el arroyo como a un perro? Con la
triste peseta que ella se gana un dia no y otro tampoco, ¢va a comer pan si yo le falto?
D¢jate de eso, vamos... jQue se te quite de la cabeza!

No se le quitaba. Pasar con Claudia ratos de violenta felicidad, era bueno; pero cuanto
mejor seria tenerla siempre consigo, a toda hora, sin tapujos..., sin que pudiese la
madre cortales las comunicaciones, como habia hecho ya en momentos de enfado.
Ademas, teniendo a Claudia a su vera, publicamente suya, tal vez se le curasen los
celos. Los padecia en accesos de furor que trataba de ocultar. Claudia era una gran
chica, con su aire de sefiorita, su talle, que un dependiente de comercio habia Illamado
de palmera... y él, él, tan basto, tan encallecido, jque ni firmar sabia! Verdad que tenia
fuerza en los brazos y calor en el alma..., y coraje para matarse con cualquiera; eso
si... ¢Bastaba?

Debia bastar, en ley de Dios; sino que jse ven tales cosas! Ya dos veces habia
observado Onofre un hecho extraiio. Al rondar la casa de Claudia (aquella maldita casa
tenia iman), veia en el portal a la madre, sefid Dolores, secreteando con un caballero muy
bien portado de gaban de pieles. ¢(Era figuracion de Onofre? Al divisarle la vieja daba
sefiales de inquietud y el sefior se despedia atropelladamente. No importa, no se le
despintaba; entre mil de su casta le conoceria. Algo grueso, nariz de cotorra, patillas
grises, 0jos vivos... (Qué embuchado se traian? ¢ Se trataba de Claudia? «Muy tonto soy -
pens6 Onofre-; pero, jCristo!, el dedo en la boca no han de metérmelo».

Esto ocurrié hacia Pascua florida. Después de un invierno riguroso y triston, la primavera
desentumecia los cuerpos; los arboles echaban hojas y flores a granel, el sol picaba y reia.
El afio anterior, jOnofre no lo olvidaba!, Claudia, al principiar el buen tiempo, habia
querido pasear todas las tardes, sin faltar una. Salian temprano, él del taller y ella del
obrador, y se iban por ahi hasta las diez dadas. La convidaba a merendar, la hartaba de
pajaros fritos y de fresilla. jUn despilfarro! Y este afio apenas conseguia decidirla a
vagabundear dos dias por semana. Reacia andaba la chica. jAtencién, Onofre!

-¢Quién te ha dado ese dije de oro? -pregunt6 de prepente parandose en mitad de la calle,
el carpintero a su compafiera.

-¢De oro? Si es de dublé... -murmuro ella, azorada.

-A un hombre no se le miente, y si me vuelves a salir por dublé, te meto en casa de mi
compadre el platero, y te abochorno la cara. jOro con piedras! jCopones! ¢Se puede saber
por qué has mentido?

-Veras -balbucié Claudia-. Es que... por si te enfadabas... Tenia ahorrados unos cuartos...
Lo compré de lance...

-¢Enfadarme yo? ¢Cuando has visto que me mezcle en tus gastos hija? ;Lo compraste?
¢Dénde? ¢ A quién?



-Me lo vendid la corredora, la Chivita... ({No la conoces tu? Es una con pelos en la
barba...

Callé Onofre. Un reldampago de lucidez horrible acababa de cegarle. jAquello era otro
embuste! jUna fila de embustes! ;Con que la Chivita? El la encontraria aquella misma
noche...

Pasaban por la plazuela de Santa Ana. Los arboles del jardin convidaban a descansar a su
sombra, de poblados y de verdes que los tenia el abril. Risas de chiquilleria, Ilamadas de
nifieras se confundian con los trinos de los canarios y jilgueros «maestros» colgados en
jaulas, a las puertas de las tiendas de pajaros y perros. Claudia se par6 delante de una de
estas tiendas; lo acostumbraba; le gustaban mucho los bichos. Hizo fiestas a un loro, a un
gato de Angora, a un falderin, y se entretuvo mas con las palomas. jQué ricas! Las habia
mofiudas, de cuello empavonado, de patas calzadas...

-jAy! -exclamo-. jEsa tiene sangre!... Esta herida.

Era una paloma de la casta conocida por «de la pufialada». Sobre el buche, curvo y
blanquisimo, un trozo rojo imitaba perfectamente la herida fresca.

-Le habra dado un corte su palomo-dijo gravemente Onofre-. También los palomos seran
capaces de barbaridades si otros les festejan la hembra.

Claudia apart6 los ojos y se colored. El dicho de Onofre, sin tener nada de particular, le
sonaba de un modo muy raro. jA saber si era la conciencia! No se tranquilizd, ni mucho
menos, cuando Onofre insistid, poniéndose pesado, en regalarle aquella paloma de la
cortadura. jSi no la podia cuidar; si no la podia mantener! jSi apenas tenia tiempo de
echar cordilla al gato! jSi faltaba jaula!

-También compro la jaula. No te apures. Hermosa, yo no te podré ofrecer de lo que vende
Ansorena... pero vamos, jque una pobre paloma! ¢(Me vas a desairar? ;No quieres nada
mio?

Hablaba en irritada voz. Claudia no se atrevié a negarse. Cargé Onofre con la jaula de
mimbres y acompafié hasta su puerta a la muchacha. De alli, derecho, en busca de la
corredora. La encontro luego; casualmente estaba en casa. Y sin duda el carpintero, en su
interrogatorio, se clare6, descubri6 lo que traia entre cejas..., porque la Chivita, avezada a
tales indagatorias, imperturbable y con el tono mas persuasivo contesto que si, que ella
habia vendido a Claudia el dije.

-¢Que dia? -insistié Onofre, tozudo.

-jAy hijo! jPues no es usted poco curioso! Si una se fuese a acordar con tanto como
vende...

-¢Que costd? ¢ Tampoco lo sabe?

-jJesus! Aungue me pidiese declaracién el sefior juez... Veremos si me acuerdo mafiana...



Desde la escalera, volviéndose hacia la puerta mugrienta de la Chivita y cerrando los
pufos, el moceton rugid entre dientes, con ira inmensa:

-iCondenada de al ...! jTodos conchabados para mentirmel...

De casa de la Chivita se fue Onofre a la taberna que encontré6 mas a mano. Era sobrio; no
le divertia achisparse. Solo que hay casos en que un hombre... Pidi6 aguardiente: lo que
emborrachase o més pronto. Necesitaba convertirse en cepo, no pensar hasta el otro dia.
Y echo copa tras copa; por fin, se quedd amodorrado, con la cabeza caida sobre la sucia
mesa de la tasca.

A la mafiana siguiente, a eso de las ocho, salia Claudia para ir como siempre, al obrador.
Era la ultima vez; se despediria de la maestra, de las compafieras, de la labor, de los
pinchazos en la yema del dedo. «Aquel sefior» -el del dije, el de las grises patillas, las
queria en su casa, a ella y a su madre, tratadas como reinas. La madre, ama de llaves...; la
hija, ama... jde todo! Proposiciones asi no se desechan. ;Y Onofre?... En primer lugar,
Onofre no sabia las sefias del caballero. Hasta que las averiguase... Después...
pasadotiempo... Onofre se resignaria. Asi y todo, Claudia llevaba el corazén apretado.
Miedo, miedo, un miedo invencible. Al entrar con la jaula de la paloma, sefia Dolores
habia gritado alarmada: «Fuera con eso, mujer; si parece que tiene una pufiala de veras...
iVaya un regalo, la Virgen!» Y en suefios, revolviéndose en la estrecha cama, la pufialada
sangrienta en el pecho blanco perseguia a Claudia. Le parecia que la herida estaba en su
propio seno, y que la sangre, en hilos, manaba y empapaba lentamente las sabanas y el
colchdn. La pesadilla dur hasta el amanecer.

Ahora iba aprisa. Recogeria el jornal, la almohadilla, los avios, y «jabur, sefioral» jAire!
A descansar, a comer bien, a vestir seda, en vez de coserla para otras mujeres menos
guapas. Claudia corria, deseosa de llegar. En la esquina, distraidamente, tropezd,
resbal6, quiso incorporarse. Una mano ruda la sujetd al suelo; una hoja de cuchillo
brill6 sobre sus ojos, y se le hundié, como en blanda pasta, en el busto, cerca del
corazén. Y el asesino, estUpido, quieto, no segundd el golpe -ni era necesario-. La
sangre se extendia, formando un charco alrededor de la cabeza livida, inclinada hacia el
borde de la acera; y Onofre, cruzado de brazos, aguardaba a que le prendiesen, mirando
cémo del charco se extendian arroyillos rojos, coagulados rapidamente.

EN EL SANTO

-iMenudo embeleco! -habia exclamado, colérica, la Manuela cuando Lucas ordené a
Sidoro que se pusiese la chaqueta para bajar a la pradera de San Isidro.

En cambio, Sidoro sintid palpitar de alegria su corazoncito de seis afios, encogido por la
constante aspereza del trato feroz que le daba su madrastra... o lo que fuese: la
Manuela, mujerona con que ahora vivia Lucas. En la infancia, decir novedad y cambio
es decir esperanza ilimitada y hermosa. jBajar al Santo! ;Quién sabe lo que el Santo



guardaba en sus manos benditas para los nifios sin madre, para los nifios apaleados y
hambrientos?

Loco de contento se incorporo Sidoro al grupo, si bien le agrié ya el primer gozo tener
que cargar con un cestillo atestado de provisiones. Pesaba mucho, y Sidoro hubiese
implorado que le aliviasen la carga, a no temer uno de los pellizcos de bruja, retorcidos
y rabiosos, con que la Manuela le sefialaba cardenal para medio mes. Suspirando, alz6
el cestillo como pudo, y salieron calle de Toledo abajo, por entre olas de gentes, con un
sol capaz de freir magras, un sol mas canicular que primaveral.

Tragando el polvo que soliviantaban 6mnibus, carricoches y simones, pasaron el puente
de Toledo y llegaron al cerro, donde hervia mas compacta la alegre multitud. Lucas
habld de entrar a rezarle al Santo; pero la Manuela, levantando de un puntillén a Sidoro,
que habia caido empujado por el remolino y agobiado por el peso, reneg6 de la idea y
prefiri6 comprar torrados, avellanas y rosquillas, y buscar donde merendar. La sed les
resecaba el gaznate, y Lucas, portador de la colmada bota, notando su grata turgencia
entre el brazo y las costillas, aprobd la determinacion.

No fue facil encontrar sitio conveniente a la sombra y cerca del rio. Los rincones
agradables andaban muy solicitados. Por fin, bastante tarde, descubrieron un ruin
arbolillo, y se acomodaron al pie, forjandose la ilusion de que las ramas les abrigaban la
cabeza. Sidoro, derrengado, solté la cesta; Manuela fue sacando vituallas, y alli empez6
el embaular y los besos a la del tinto. Lucas se acordd de echarle a su hijo un pedazo de
tortilla y una hogaza, como quien echa un hueso a un cachorro; después... no pensaron
mas en la criatura; y como el vinazo y el hartazgo quitan la verglienza, Lucas le tomo la
cara a Manuela, alli mismo, sin pizca de reparo. Con torpes pies, por llevar tan calientes
los cascos, la pareja rompid a andar hacia el cerro, donde era mayor el bullicio, y donde
los tiovivos y los merenderos y barracones convidaban al jolgorio; el nifio, al tratar de
seguirlos, se hallé detenido por un corro formado alrededor de un ciego coplero y
guitarrista; y cuando quiso reunirse con su gente, incorporarse, encontrése solo entre
la multitud, portador del cesto ya vacio y la bota floja y huera...

Se ech6 a llorar. Duros y malos como eran, aquel hombre y aquella mujer le
amparaban. Se sinti6 abandonado, naufrago en un mar muy crespo, muy profundo y
tormentoso. El gentio pasaba sin hacer caso del chiquillo: éste le empujaba, el otro le
desviaba con lastima, y una mano pronta y desconocida le arrebat6 la boina de la
cabeza... Nadie le preguntaba la causa de su llanto; jpara eso estaban! Entre el
infernal bureo de la romeria, cualquiera atiende al llanto de un rapaz. El tecleo de los
pianos mecanicos, el rasguear de los guitarros, los cantares de los beodos, los
pregones de las rosquilleras, los mil ruidos que exhalan una muchedumbre apifiada,
harta, jaranera, procaz, en plena juerga al aire libre, exasperada por el olor a aceite
rancio de las bufiolerias y el vaho tabernario de las barracas-bodegones, ahogaban los
sollozos del nifio, como la viviente oleada de la multitud envolvia y absorbia y
arrastraba mecanicamente su cuerpo...



Por instinto, Sidoro se dejé llevar. Andando, andando, podria encontrar tal vez a la
pareja, o ¢quién sabe?, al Santo en persona. Pues si en la romeria no se encontraba al
Santo, ¢a qué venia toda aquella gente? Y el Santo seria muy bueno, que para eso era
Santo, y por eso le rezaban y le retrataban en figuritas de barro, y por eso los angeles
le ayudaban a arar. ;Donde estaba el Santo? Sidoro recordaba que Lucas, antes de
buscar sitio para la merienda, habia hablado de ir a la ermita. ;Qué seria la ermita? De
seguro, un sitio en que recogen y consuelan a los nifios abandonados...

Mientras buscaba al glorioso labrador, Sidoro, a pesar suyo, miraba los puestos, los
centenares de tinglados donde se exhiben y despachan los maravillosos pitos, que
adornan rosetones de plata y florones de papel rojo, las efigies pintorreadas de
esmeralda, cobalto y bermellon, las medallas y escapularios, la grosera loza, las
figuritas de toreros y picadores, los monigotes con cabeza de ministros, los grupos de
ratas, las caricaturas escatoldgicas, los jarros atestados de claveles de violento aroma,
las hiladas de botijos bermejos y blancos, las apetitosas rosquillas, los puestos de
avellaneros, con sus balanzas relucientes y sus sacos entreabiertos, rebosando,
tentando a la mano del nifio... Y aquella orgia de colorines fuertes y chillones, aquel
vaiven incesante de la muchedumbre, aquellos sonidos discordantes, el sentirse im-
pulsado, zarandeado, arrebatado como una paja por el torrente humano; la asfixiante
atmosfera que respiraba, la desolacion de su abandono, en vez de arrancar lagrimas a
la criatura, secaron las que corrian de sus ojos y le produjeron una especie de
embriaguez febril. Sin cuidarse de responsabilidades, abandond la bota y el cestillo, y
se dej6 caer en tierra, a la puerta de un merendero donde bebian y cantaban canciones
picantes, ininteligibles para Sidoro. Una moza, sofocada, sentada en el suelo, daba la
teta a una criatura. Sidoro vio esta escena, el grupo siempre conmovedor y sagrado, y
confusas reminiscencias, no de la memoria, sino de los sentidos y la sensibilidad, mas
concreta en la nifiez, le recordaron que también a él le habian arrullado con palabras
de azucar y de delirio, las palabras inefables de la maternidad, y un rostro amado, un
rostro que no podia olvidarse, surgi6 de entre la niebla del pasado... jpasado tan corto
y tan reciente! Y entonces, una de esas penas sin limites que sufren los nifios, cayé
sobre el alma del huérfano.

En un instante, con el recuerdo del carifio y la ternura de su madre, a quien no habia
vuelto a ver nunca, Sidoro evocé las crueldades y desamor de la Manuela, y toda su
carne temblo, pues no habia en ella lugar donde las despiadadas ufias de la mujerona
no hubiesen dejado rastro de tortura... Y la criatura, en su desconsuelo infinito,
mientras la tarde caia y las luces de los puestos comenzaban a abrir su pupila de
llama, se revolcé sobre el arido suelo, con muchas ganas de dormirse en un suefio
largo, largo, largo, y despertarse al lado de su madre, o de San lIsidro, o de alguien
que tuviese entrafias para los pequefios y los débiles. A fuerza de aturdimiento, de
cansancio, de calor, de susto, de tristeza, se quedd, efectivamente, dormido...
Despertd porque le aporreaban y le tiraban del pelo a pufiados. Era la Manuela,
gritando enronquecida y furiosa.

-A este maldito si le encontramos...; pero ¢y la bota nueva, y mi cestillo, y la
servilleta, y el vaso que venian en él? jCondenan, veras en cuanto lleguemos a casa!



SANTOS BUENO

Hacia tiempo -muchos meses- que no le veia yo por ninguna parte: ni en la calle, m
en el Casino de la Amistad, ni en la Pecera, ni siquiera en la barriada nueva que se
esta construyendo. Porque Santos Bueno es de los que tienen aficion a ver edificar y
gustan de plantarse delante de los andamios con las manos a la espalda, diciendo
senteciosamente: «Estas si que son vigas de recibo; no pandaran».

Extrafiando tan largo eclipse, temiendo que Santos Bueno estuviese enfermo de
cuidado, resolvi buscarle en su casa, donde le encontré entregado a sus habituales
tareas, apacible y afable como de costumbre.

-¢Qué es esto? ¢ Se ha metido usted cartujo? ¢Es voto de clausura?

-No, sefior...; jno, sefior! -respondi6 sonriendo Santos-. Si yo salgo y me paseo. No
parece sino que vivo encerrado.

-¢Que sale usted? Pues no le veo nunca.

-Porque salgo un poco tarde..., a las horas en que no hay gente.

-Esconderse se llama esa figura.

Volvié Santos a sonreir con aquella su indescriptible expresién enigmatica, y dijo
tranquilamente:

-Pues ha acertado usted. Hay ocasiones en que... se encuentra uno muy a gusto
escondido.

Adiviné que bajo la teoria de las ventajas del escondite se ocultaba al- I guna crisis
dolorosa de la vida de Santos Bueno.

Yo creia conocerle, y ademas sabia su historia y sus aspiraciones, como se saben en
un pueblo pequefio las de cada hijo de vecino. Santos Bueno era un burgués
modesto, sin grandes aspiraciones; ni pobre ni rico, poseia un capitalito, producto de
la afortunada venta de unos bienes patrimoniales, lindantes con el prado de un
indianete, que por tal circunstancia los habia pagado a peso de oro.

Con estos caudales, Santos proyectaba realizar un suefio ya muy antiguo: construirse en
las afueras de la ciudad una casita que tuviese jardin y vivir en ella sin emociones, pero
sin desazones, cultivando legumbres y rosas. Es de advertir que la casita con jardin es la
bella ilusién de los marinedinos.

No sé por qué se me vino a la imaginacion que con aquellos dineros podrian relacionarse
la actitud y el retraimiento de Santos, y movido de una curiosidad compasiva, le
interrogué:



-¢Y esa casita, ese chalet, cudndo lo empezamos? {Me convida usted a café en el jardin
para el dia de su santo del afio que viene?

Demudose el rostro de Santos, y hasta se me figuré que en sus ojos temblaba el reflejo
cristalino que indica que se humedecen...

-Ya no hago la casita -murmurd con abatimiento.

-¢Qué no la hace usted? ;Cémo es eso? ;Se ha jugado usted los capitales?

-Bien sabe usted que no me da por ahi...

-¢Pues qué ocurre? ;Ha pensado usted en otra inversion? ;Ha emprendido algun negocio?
-Si usted me promete no decir nada a nadie...

-Pierda usted cuidado, don Santos. La tumba es una cotorra comparada conmigo.

-Pues es el caso que..., que he... prestado... esa suma.

-¢Prestado? ¢ Al cien por cien mensual? ¢Con garantia? jAh usurero! -Déjese de bromas,
Garantia... Tengo la de la honradez de mi deudor. -jAy pobre don Santos! ;Quién me lo
ha engafiado?

-No, le advierto a usted que es persona que goza de excelente fama... Para ser franco: mi
animo no era prestar, ni a ese ni a nadie. Me cogi6 desprevenido: no pude negarme; a él
le constaba que tenia yo fondos. Vi un padre de familia en aprieto, en compromiso, en
verglienza..., me prometié amortizar cada mes... jEn fin, que no tengo el corazon de
bronce! -;Conque prestamitos a padres de familia pobres, pero bribones? (Y qué tal?
¢Amortiza? ,Amortiza?

-Por ahora..., no. -;Cuantos meses han pasado? -Seis..., es decir, hoy se cumplen siete...
-Y usted, después de haber hecho esa obra benéfica y desinteresada, ¢por que se esconde?
Eso si que quisiera saberlo.

-Le diré... Son tonterias de mi carécter... jRarezas...! Es que, hace algin tiempo, me
encontré en la calle a mi deudor y le pedi..., vamos, con muy buenos modos..., que
empezase a amortizar... 1o que pudiese..., nada mas que lo que pudiese... Y me contesto
de una manera...; en fin, que me neg6 lo prometido, y casi, casi, me negé la deuda
misma... Y desde entonces no salgo a la calle..., porque si me lo encuentro, me dara
vergiienza y tendré que hacer como si no le viese. Si, verglienza... Porque es fea su ac-
cion, ;verdad?

SUSTITUCION

No hay nadie que no se haya visto en el caso de tener que dar, con suma precaucion y en
la forma que menos duela, una mala noticia. A mi me encomendaron por primera vez esta
desagradable tarea cuando fallecié repentinamente la viuda de Lasmarcas, unica hermana
de don Ambrosio Corchado.

Yo no conocia a don Ambrosio; en cambio, era uno de los tres o cuatro amigos fieles del
difunto Lasmarcas, y que visitaban con asiduidad a su viuda, recibiendo siempre acogida
franca y carifiosa. Las noches de invierno nos servia de asilo la salita de la sefiora, donde
ardia un brasero bien pasado, y las dobles cortinas y las recias maderas no dejaban



penetrar ni corrientes de aire ni el ruido de la lluvia. Instalado cada cual en el asiento y en
el rincon que preferia, charldbamos animadamente hasta la hora de un té modesto y fino,
con galletas y bollos hechos en casa, tal vez por razones de economia.

Nos sabia a gloria el té casero, y concluiamos la velada satisfechos y en paz, porque la
viuda de Lasmarcas era una mujer de excelente trato, ni encogida, ni entremetida, ni
maliciosa en extremo, ni neciamente candida, y en cuanto amiga, segura y leal como,
jojala!, fuesen todos los hombres. Al saber que habia aparecido muerta en su cama,
fulminada por un derrame seroso, sentimos el frio penetrante del «mas alla», el
estremecimiento que causa una réfaga de aire glacial que nos azota el rostro al entrar en
un panteon. jAsi nos vamos, asi se desvanece en un soplo nuestra vida, al parecer tan
activa y tan llena de planes, de esperanzas y de tenaces intereses! Precisamente la noche
anterior habiamos ido de tertulia a casa de la sefiora de Lasmarcas; aln nos parecia verla
ofreciéndonos un trozo de bizcochada, que alababa asegurando ser receta dada por las
monjas de la Anunciacion...

Advertidos de la desgracia los amigos intimos, se decidié que yo me encargaria de avisar
al hermano de la difunta. Don Ambrosio Corchado no vivia en la misma ciudad que su
hermana, sino a dos leguas, en una posesion de donde no salia jamas, y donde la viuda
residia en la temporada de verano. Rico y poco sociable, don Ambrosio realizaba el tipo
de solterén: no queria molestar al mundo, y menos toleraba que el mundo le molestase a
él. A su manera, lo pasaba perfectamente, introduciendo mejoras en su finca, dirigiendo
la labranza y cebando gallinas y cerdos. Es cuanto sabiamos de don Ambrosio. Para
cumplir sin tardanza mi cometido, encargué un coche, y a los tres cuartos de hora lo tenia
ante la puerta, con repique de cascabeles y traqueteo de ruedas chirriantes.

Entré en el desvencijado vehiculo y tomamos la direccion de la finca. Era preciosa la
mafana, vibrante, alegre, llena de sol y luz, preludiando la primavera, que se acercaba ya.
Reclinado en el fondo del birlocho, viendo desaparecer por la ventanilla el pintoresco
paisaje, me entrd, a pesar del buen tiempo y del aire puro y vivo, una dolorosa
melancolia, una especie de aprension y de timidez violenta.

El corazén se me encongio, pensando en lo que debia participar a don Ambrosio, y en
como empezaria a hacerle paladear el trago para que sintiese menos su amargor. Me
representaba con eficacia lo dramatico del momento. Don Ambrosio no tenia otra
hermana, ni més familia en el mundo. La sefiora de Lasmarcas no dejaba hijos que
pudiese recoger su hermano y que alegrasen su solitaria vejez. jUna hermana! El ser a
quien acompafiamos desde la cuna; con quien hemos jugado de nifios; ser que lleva
nuestra sangre; que ha compartido nuestros primeros inocentes goces, nuestros pri-
meros berrinches; que ha sido nuestro confidente, nuestro encubridor, que vio
nuestras travesuras y se emocion6 con nuestros amorios infantiles; la mama pequefia,
la amiga natural, la complice desinteresada, la defensora. ElI que no conoce otro
afecto; el que de todos los suyos conserva una hermana, jqué sentira al saber que la ha
perdido! Sin duda alguna, lo que el arbol cuando le hincan el hacha en mitad del
tronco, cuando lo hienden y parten. Ademas, jera tan subita la muerte! Tal vez don



Ambrosio se habia forjado mil veces la ilusion de que su hermana, mas joven que él,
le cerraria los 0jos.

Estos pensamientos exaltaron mi imaginacion, me causaron tan indefinible angustia,
que al pararse el coche ante el porton de la finca llevaba yo los ojos humedecidos de
lagrimas. Dominé mi debilidad, salté a tierra, y al preguntar por don Ambrosio a un
hombre que igualaba la arena del patio, solto él de muy buena gana el escardillo y me
guid, pasando por hermosos jardines adornados con fuentes y por un huerto de
frutales, a una praderia, donde varios gafianes trabajaban en segar hierba y
amontonarla en carros, bajo la inspeccion de un vejete de antiparras azules y
sombrero de paja. Era don Ambrosio en persona.

Me salud6 con sorpresa, y al decirle que venia por un asunto de cierta importancia,
mostro bastante amabilidad. Explicome que el pradito aquel rendia todos los afios mas
de treinta carros de hierba seca, que se vendia como pan bendito; y cediendo a la
propension de hablar sélo de lo que se roza con preocupaciones del orden préctico,
afiadié que temia que viniese a llover, y activaba la faena a fin de recoger la hierba en
buenas condiciones. Después me sefialé a una esquina del prado, que cruzaba un
limpio riachuelo, y me pregunto si creia la fuerza del agua suficiente para hacer
mover un molino harinero que pensaba instalar alli. Su cara arrugadilla y su cascada
voz adquirian gravedad al enunciar estos propoésitos. Yo, entre tanto buscaba sitio por
donde herirle; pero dos o tres insinuaciones acerca de la mala salud de la viuda no
arrancaron mas que un distraido «vaya, vaya». Entonces resolvi apretar y entré en
materia: venia precisamente porque la sefiora, algo enferma desde ayer...

-Si, molestias del invierno, catarrillos -respondié maquinalmente.

Me sublevé la salida, y solté las dos palabras «enfermedad grave»... Al través de los
azules vidrios noté que parpadeaba el vigjo.

-¢Grave? Y el médico ¢que dice?

-No hubo tiempo de consultarle... -exclamé-. Ya ve usted, las cosas repentinas...

-Pues que se consulte, que se consulte -repitié volviéndose para ver pasar un carro
cargado a colmo-. jEh -grité dirigiéndose a los gafianes-, brutos, que se os cae la
mitad de la hierba! jSujetad bien la carga, por Cristo!

-¢No le digo a usted -interrumpi alzando también la voz- que no dio lugar a consultar
nada? Fue de pronto..., la...

Se me atragantaba la palabra terrible; pero al fin la solté:
-iLa... la muerte!

Don Ambrosio hizo un movimiento hacia atras. Sus vidrios azules centellearon al sol.
Titubeando murmuro:

-De manera... que... que...



-Que ha fallecido su hermana de usted, si, sefior; esta mafiana se la encontraron
cadaver... en la cama... Un derrame seroso.

El viejo guardo silencio, columpiando la cabeza. Después de una pausa, tosiqued y
dijo tranquilamente:

-jValgate Dios! Le lleg6 su hora a la pobre... Bueno; si hay cualquier dificultad para
el entierro, que... que cuenten conmigo... Por poco mas... ;sabe usted?, que se haga
todo con decencia... En cien duros arriba o abajo no deben ustedes reparar.

-¢No vendra usted al funeral? -pregunté devorando al viejo con los 0jos.

-Vera usted... Con el prado a medio segar y este tiempo tan a proposito..., imposible.
iBueno andaria esto si faltase yo! Mafiana justamente viene el maestro de obras para
tratar lo del molino... Hay que rumiar el contrato, porque si no esas gentes le pelan a
uno. ¢Y usted qué opina? ;Tendra fuerza el agua? Ahora en primavera no hay
cuidado; pero ¢en otofio?

Sali de alli en tal estado de exasperacion, que bati la portezuela del coche al cerrarla,
contribuyendo a desbaratar el fementido birlocho. Otra vez me dominaba una tristeza
invencible; me sentia ridiculo, y la miseria de nuestra condicion me abrumaba al
pensar en aquel vejete insensible como una roca, que s6lo se ocupaba en el prado y el
molino y se olvidaba de la proximidad de la muerte. jValiente necedad mis
precauciones y mis recelos para darle la noticial De pronto se me ocurrié una idea
singular. Mi acceso de sensibilidad compensaba la indiferencia de don Ambrosio. El
verdadero «hermano» de la pobre muerta era yo, yo que habia sentido el dolor frater-
nal, yo que me habia sustituido, con la voluntad y el sentido, al hermano segun la
carne. En el mundo moral como en el fisico nada se pierde, y todos los que tienen
derecho a una suma de carifio, la cobran, si no del que se la debe, de otro generoso
pagador. Consolado al discurrir asi, saqué la cabeza por la ventana y dije al cochero
(de veras que se lo dije):

-Mas aprisa, que necesito disponer el funeral de mi hermana.

LA «COMPANA»

Invierno. Después de un dia corto, lluvioso y triste, la noche es clara, de luna; la
helada prende en sus cristales, resbaladizos y brillantes como espejos, el agua de la
charcas y ciénagas, y en la ladera mas abrupta de la montafia se oye el oubear del lobo
hambriento. Dentro de la casucha del rueiro humilde, la llama de la ramalla de pino
derrama la dulce tibieza de sus efluvios resinosos, y el glu-glu del pote conforta el
estbmago engafiando la necesidad, pues el pobre caldo de berzas s6lo mantiene
porque abriga.

Desviada de la aldea por el soto de altos castafios, proxima a la iglesia y al
cementerio, la ruin casuca de la vieja sefiora Claudia-alias Cometerra, porque en sus



juventudes mascaba a pufiados la arcilla del monte Couto también siente el bienestar
del carifioso fuego. Todo el dia, calandose hasta las médulas, ha trabajado su nieto
Caridad, y el brazado de ramalla y la lefia todavia himeda y la hierba que rumia la
becerrita roja €l se las ha agenciado... No preguntéis dénde. Quien no tiene bosque ni
praderia suya, ha de merodear por tierras de otro. ;Qué sefior le arrienda un lugar a un
mocoso de quince afios, hijo de un presidiario muerto en Ceuta? El colono ha de ser
libre de quintas, casado y de buena casta. jValiente adquisicion la de aquella bruja
que pedia por las puertas una espiga de maiz o una corteza mohosa, y la de aquel
galopin, que no dejaba en los términos de la parroquia cosa a vida! También hay
clases en la aldea... Y los hijos de dos o tres labradores de los mé&s acomodados, de
pan y puerco, se la tenian jurada a Caridad. Porque puede pasar el esquilmo de la
rama y del tojo, y hasta el apafiar hierba en linderos que no tienen duefio; pero
arrancar la patata ya en sazon o desvalijar un panel del hérreo... eso son palabras
mayores, y como le pillasen..., jguarda el escarmiento!

Caridad, entre tanto, traia a casa bien repleto su «paje» de mimbres. Aquel dia
formaban el botin golpe de castafias maduras, bellotas y, jpresa extraordinaria!, tres o
cuatro hermosos huevos frescales... Cuando tenia suerte en su caza de viveres, jla
abuela le pagaba tan bien! Inagotable repertorio de consejas, tradiciones y patrafias,
Cometerra, acurrucada en el rincdn del lar, mientras con mano temblona pelaba las
patatas o desgranaba las espigas, rubias, hablaba, narraba, ensartaba sus cuentos de
mil mentiras... Y Caridad no conocia otro goce. Las historias de la abuela eran a la
vez su Unica escuela y su anico teatro, el pasto de su imaginacion virgen, fresca,
insaciable, de chiquillo que no sabe leer, y que presiente la novela y la poesia,
identificandolas, en su ignorancia, con la vida y la realidad.

Tal vez en aquel precoz enfermizo desarrollo de la fantasia influyese el mismo
aislamiento a que le condenaban sus menudos latrocinios y la azarosa suerte y las
fechorias de su padre. Es lo cierto que Caridad creia a pufio cerrado..., ;qué es creer?,
«veia». El mundo triste y agorero de la vieja mitologia galaica le rodeaba a todas
horas. EI miedo a lo desconocido encogia su alma y derramaba hielo de mortal pavor
en sus venas, atrayéndole, sin embargo, con misterioso atractivo, llamandole. Temia y
deseaba la aparicidon sobrenatural, y mientras sus manos, mecanicamente, cogian lo
ajeno, su espiritu inculto sentia el escalofrio del mundo invisible que nos rodea, y
cuyo halito quejoso se percibe en los murmullos del bosque y en el fluyente llanto de
agua...

Esta noche de invierno, cercana ya la vigilia de los difuntos, Cometerra explica a su
nieto lo que es la «Compafia» o «Hueste». Es una legién de muertos que, dejando sus
sepulturas, llevando cada cual en la descarnada mano un cirio, cruzan la montafia, alla
a lo lejos, visibles solo por la vaga blancura de los sudarios y por el palido reflejo del
cirio desfalleciente. jAy del que ve la «Compafia»! jAy del que pisa la tierra en que se
proyecta su sombra! Si no se muere en el acto la vida se le secard para siempre a
modo de hierba que corto la fouce. Quebrantando, sin fuerzas, tocado de extrafio, mal
contra el cual no existen remedios, ird encaminandose poco a poco a la cueva, porque



la «Hueste» recluta asi a los que encuentra en el camino, los alista en sus filas,
refuerza su ejército de espectros... jInfeliz del que ve la «Compafa»!...

En su pobre y frio lecho de hojas de maiz, Caridad se revuelve pensando en la funebre
procesion. El fuego del lar se ha extinguido; la abuela ronca acurrucada a pocos pasos;
se escucha fuera el gafiir del lobo y la queja casi humana del mochuelo... La tentacién
es demasiado fuerte. De seguro que a estas horas desfila por el monte, en doble hilera
de luces, la gente del otro mundo. jVerla! Caridad no se acuerda que verla es morir.
Quiza no le importa. El apego a la vida no nace temprano; el arbolillo sin raices no se
agarra a la corteza terrestre. EI miedo, en Caridad, es como un espasmo: su alma
estremecida teme y desea a la vez. Y deslizandose de la dura cama, a tientas va hacia la
puerta, abre el cancel, se asoma y mira.

Velada la luna, antes esplendente, por nubarrones de tragica forma, negrisimos, los
objetos aparecen confusos, las manchas de la arboleda se pierden entre la turbieza gris
de la lejania. Caridad, tiritando, echa a andar en direccion a la iglesia. Sin darse cuenta
del porqué, supone que la «Hueste» ronda las tapias del cementerio. Lo singular es que,
al ir en busca de la procesion de las almas, el chiquillo tiembla, sus dientes castafiean,
sus pupilas se dilatan, su sangre se cuaja, su corazén por momentos cesa de latir. Y, sin
embargo, anda, anda, fascinado; ansioso, pisando la escarcha con descalzos pies,
amoratados y rigidos. Alla donde se alza el muro del camposanto, una claridad difusa,
unos campos de luz verdosa le llaman con palpitaciones de mortaja flotante y, con
humaradas de cirio que se extingue. Alli esta de seguro la «Hueste»... Ya cree verla,
verla distintamente, y hasta escucha reprimidos sollozos, ahogados gritos que pueden
confundirse con la ironia de la carcajada brutal... Sin transicion, sin espacio a decir
Jesus, a llamar a su madre como la Ilaman los heridos de muerte. Caridad se desploma.
A un mismo tiempo le ha partido la cabeza un garrotazo y le ha abierto la garganta el
corvo filo de una céltica bisarma, que a la vez que desaguella sujeta a la victima. La
sangre, caliente, se coagula sobre la helada superficie del terrufio. Los mozos se retiran,
dejando tieso alli al ladronzuelo, y murmurando, serios ya, porque no habian pensado ir
tan lejos, ni hubiesen ido a no mediar el mosto nuevo y la vieja «cafia»:

-Quedas escarmentado.

LA DENTADURA

Al recibir la cartita, Agueda pensd desmayarse. Enfridronse sus manos, sus oidos
zumbaron levemente, sus arterias latieron y velo sus o0jos una nube. jHabia deseado
tanto, sofiado tanto con aquella declaracion!

Enamorada en secreto de Fausto Arrayan, el apuesto mozo y brillantisimo estudiante,
probablemente no supo ocultarlo; la delatd su turbacion cuando él entraba en la tertulia,
su encendido rubor cuando él la miraba, su silencio prefiado de pensamientos cuando le
oia nombrar; y Fausto, que estaba en la edad glotona, la edad en que se devora amor sin



miedo a indigestarse, quiso recoger aquella florecilla semicampestre, la mas perfumada
del vergel femenino: un corazon de veinte afios, nutrido de ilusiones en un pueblo de
provincia, medio ambiente excitante, si los hay, para la imaginacién y las pasiones.

Los amorios entre Fausto y Agueda, al principio, fueron un dudo en que ella cantaba con
toda su voz y su entusiasmo, y él, «reservandose» como los grandes tenores, en
momentos dados emitia una nota que arrebataba. Agueda se sentia vivir y morir. Su alma,
palacio magico siempre iluminado para solemne fiesta nupcial, resplandecia y se
abrasaba, y una plenitud inmensa de sentimiento le hacia olvidarse de las realidades y de
cuanto no fuese su dicha, sus platicas inocentes con Fausto, su carteo, su ventaneo, su
idilio, en fin. Sin embargo, las personas delicadas, y Agueda lo era mucho, no pueden
absorberse por completo en el egoismo; no saben ser felices sin pagar generosamente la
felicidad. Agueda adivinaba en Fausto la oculta indiferencia; conocia por momentos
cierta sequedad de mal aguero; no ignoraba que a las primeras brisas otofales el
predilecto emigraria a Madrid, donde sus aptitudes artisticas le prometian fama y
triunfos; y en medio de la mayor exaltacion advertia en si misma repentino decaimiento,
la conviccion de lo efimero de su ventura.

Un dia estrecho a Fausto con preguntas apremiantes:

-¢Me quieres de veras, de veras? ¢ Te gusto? ;Soy yo la mujer que mas te gusta? Hablame
claro, francamente... Prometo no enfadarme ni afligirme.

Fausto, sonriente, halagador, galante al pronto, acab6 por soltar parte de la verdad en una
aseveracion exactisima:

-Guedita: eres muy mona..., muy guapa, sin adulacion... Tienes una tez de leche y rosas,
unas facciones torneadas, unos ojos de terciopelo negro, un talle que se puede abarcar con
un brazalete... Lo Unico que te desmerece..., asi..., un poquito..., es la picara dentadura. Es
que a no ser por la dentadura...., chica, un cuadro de Murillo.

Call6 Agueda, contrita y avergonzada; pero apenas se hubo despedido Fausto, corri6 al
espejo. jExactisimo! los dientes de Agueda, aunque sanos y blancos, eran salientes,
anchos a guisa de paletas, y su defectuosa colocacion imponia a la boca un gesto
empalagoso y bobin. ;Cémo no habia advertido Agueda tan notable falta? Creia ver
ahora por primera vez la fea caja de su dentadura, y un pesar intenso, cruel la abrumaba...
Lagrimas ardientes fluyeron por sus mejillas, y aquella noche no peg6 ojo dando vueltas,
entre el ardor de la fiebre a la triste idea... «Fausto ni me quiere ni puede quererme. jCon
unos dientes asi!»

Desde el instante en que Agueda se dio cuenta de que en realidad tenia una dentadura mal
encajada y deforme, acabdse su alegria y vinieron a tierra los castillos de naipes de sus
ensuefios. Rota la gasa dorada del amor, veia confirmados sus temores relativos a la
frialdad de Fausto; mas como el espiritu no quiere abandonar sus quimeras, y un corazén
enamorado y noble no se aviene a creer que su mismo exceso de ternura puede engendrar



indiferencia, dio en achacar su desgracia a los dientes malditos. «Con otros dientes,
Fausto seria mio quiza». Y germin0 en su mente un extrafio y atrevido propdsito.

Sélo el que conozca la vida estrecha y rutinaria de los pueblos pequefios, la alarma que
produce en los hogares modestos la perspectiva de cualquier gasto que no sea de estricta
utilidad, la costumbre de que las muchachas nada resuelvan ni emprendan, dejandolo
todo a la iniciativa de los mayores, comprenderéa lo que empleé Agueda de voluntad,
mafa y firmeza, hasta conseguir dinero y licencia para realizar sus planes... Fausto
habia volado ya a Madrid; el pueblo dormitaba en su modorra invernal, y Agueda,
levantandose cada dia con la misma idea fija, suplicaba, rogaba, imploraba a su madre,
a su padrino, a sus hermanas, sacando a aquella una pequefia cantidad, a aquel un lucido
pico, a éstas de la alcancia los ahorros..., hasta juntar una suma, con la cual, llegada la
primavera, tomd el camino de la capital de la provincia... Iba resuelta a arrancarse todos
los dientes y ponerse una dentadura ideal, perfecta.

Agueda era muy mujer, timida y medrosa. No se preciaba de heroina y la espantaba el
sufrimiento. Un escalofrio recorrié sus venas, cuando, discutido y convenido con el
dentista el precio de la cruenta operacion, se instal6 en la silla de resortes, y
encomendandose a Dios, echo la cabeza atras... No se conocian por entonces en Espafia
los anestésicos que hoy suelen emplearse para extracciones dolorosas, y aunque se
tuviese noticia de ellos, nadie se atrevia a usarlos, arrostrando el peligro y el descrédito
que originaria el menor desliz en tal delicada materia. Tenia, pues, Agueda que afrontar
el dolor con los ojos abiertos y el espiritu vigilante, y dominar sus nervios de nifia para
que no se sublevasen ante el atroz martirio.

Desviados, salientes y grandes eran sus dientes todos. Habia que desarraigarlos uno por
uno. Agueda, cerrando los ojos, fijo el pensamiento en Fausto. Temblorosa, yerta de
pavor, abrid la boca y sufrid la primera tortura, la segunda, la tercera... A la cuarta,
como se viese cubierta de sangre, cayd con un sincope mortal.

-Descanse usted en su casa -opin0 el dentista.

Volvid, sin embargo, a la faena al dia siguiente, porque los fondos de que disponia
estaban contados y le urgia regresar al pueblo... No resisti6 mas que dos extracciones;
pero al otro dia, deseosa de acabar cuanto antes soportdé hasta cuatro, bien que
padeciendo una congoja al fin. Pero segin disminuian sus fuerzas se exaltaba su
espiritu, y en tres sesiones mas quedd su boca limpia como la de un recién nacido, rasa,
sanguinolenta... Apenas cicatrizadas las encias, ajustaronle la dentadura nueva, menuda,
fina, igual, divinamente colocada: dos hileritas de perlas. Se mir6 al espejo de la fonda;
se sonriog; estaba realmente transformada con aquellos dientes, sus labios ahora tenian
expresion, dulzura, morbidez, una voluptuosa turgencia y gracias que se comunicaba a
toda la fisonomia... Agueda, en medio de su regocijo, sentia mortal cansancio;
apresurdse a volver a su pueblo, y a los dos dias de llegar, violenta fiebre nerviosa
ponia en riesgo su vida.



Salio del trance; convalecid, y su belleza, refloreciendo con la salud, sorprendié a los
vecinos. Un acaudalado cosechero, que la vio en la feria, la pidié en matrimonio; pero
Agueda ni atin quiso oir hablar de tal proposicion, que apoyaban con ahinco sus padres.
Lozana y adornada espero la vuelta de Fausto Arrayan, que se aparecié muy entrado el
verano, lleno de cortesanas esperanzas y vivos recuerdos de recientes aventuras. No
obstante, la hermosura de Agueda despertd en él memorias frescas aun, y se renovaron
con mayor animacion por parte del galan los dialogos y los ventaneos y los paseos y las
ternezas. Agueda le parecia doblemente linda y atractiva que antes, y un fueguecillo
impetuoso empezaba a comunicarse a sus sentidos. Cierto dia que, hablando con uno de
sus amigos de la nifiez, manifestd la impresion que le causaba la belleza de Agueda, el
amigo respondid: -jYa lo creo! Ha ganado un cien por cien desde que se puso dientes
NUevos.

Atonito quedd Fausto. (Como? ¢Los dientes? ¢ Todos, sin faltar uno? jCuanto trastorna la
vanidad femenil! Y solt6é una carcajada de humoristico desengafio...

Cuando, afios después, le preguntd alguien por qué habia roto tan completamente con
aquella Agueda, que auin permanecia soltera y llevaba trazas de seguir asi toda la vida,
Fausto Arrayan, ya célebre, glorioso, duefio del presente y del porvenir, respondio,
después de hacer memoria un instante:

-¢Agueda...? jAh, si! Ahora recuerdo... jPorque no es posible que entusiasme una
muchacha sabiendo que lleva todos los dientes postizos!...

INSPIRACION

El taller a aquella hora, las once de la mafana, tenia aspecto alegre y hasta cierta paz
doméstica: limpio adn, barrido, no manchado por las colillas y los fosforos, los
fragmentos de lapiz de color y el barro de las botas, con la alegre luz solar que entraba
por el gran medio punto, acariciaba los muebles y arrancaba reflejos a los herrajes del
barguefio, a los clavos de asterisco de los fraileros, y a los estofados del manto de la
gotica Nuestra Sefiora. La horrible careta nipona reia de oreja a oreja, benévolamente, y
Kruger, el enorme y luctuoso dogo de Ulm, echado sobre un rebujo de telas de casulla,
deliciosas por sus tonos nacarados que suavizaba el tiempo, dormitaba tranquilo,
reservando sus arrebatos de carifio, expresados con dentelladas y rabotadas, para la tarde.

Luchaba, desesperadamente Aurelio Rogel instalado ante el caballete y el lienzo limpio,
con una de esas crisis de desaliento que asaltan al artista en nuestra época sobresaturada
de critica y recargada con el peso de tantos ideales y tantas teorias y tantas exigencias de
los sentidos gastados y del cerebro antojadizo. ;Qué pondria en aquella tela rasa y
agranitada? ¢ A qué expresion responderian las manchas de los colores que aguardaban en
fila, al margen de la brufida paleta, como soldados dispuestos a entrar en combate?
Sentiase cansado Aurelio de «academias y estudios»; del eterno dibujar por dibujar,



persiguiendo de cerca a la linea y al contorno, sin saber para qué, con la falta de finalidad
del avaro que atesora, pero que no hace circular la riqueza. Aquella ciencia del dibujo, en
que Aurelio se preciaba de haber vencido y superado a todos sus compatriotas, tildados
de malos dibujantes; aquel dominio de la forma, en tal momento, le pareceria esteril,
vano, si no podia servirle para encarnar una idea. Y la idea la veia surgir como vapor
luminoso, flotando ante sus ojos sofiadores, sin lograr que se concretase y definiese; asi
es que, descorazonado, no se resolvia a coger el lapiz.

¢Qué iba a haber? Dentro de un cuarto de hora apareceria el modelo, el eterno modelo;
uno de los eternos modelos, mejor dicho. O el tagarote aguardentoso, velludo y bestial; o
la moza flamenca y zafia, que dejaba en el taller olor a bravia y a jabon barato; o el
mozalbete achulado, afeminado, el pale voyou; serie de cuerpos plebeyos y viciosos,
cuya vista habia llegado a irritar los nervios de Aurelio hasta el punto de enfurecerle.
¢Dénde estaba la Belleza?

«La crearé sin modelo alguno -pensaba-; la sacaré de mi mente, de mis aspiraciones, de
mi corazon, de mi sensibilidad artistica...»

Pero a la vez que afirmaba este programa, se daba cuenta, de que no podia realizarlo; que
le sujetaban lazos técnicos, la costumbre idiota de mirar hacia un objeto, la fidelidad
escrupulosa, la impotencia para trasladar al lienzo lo que los 0jos no hubiesen visto y
estudiado en realidad.

Asi es que, cuando soné la campanilla anunciando la llegada del modelo -segura a tales
horas- el pintor sintié un estremecimiento de repugnancia invencible.

«Hoy le despido», resolvio. Y, de mal talante, salio a abrir.

Hizo un movimiento de sorpresa. La persona que llamaba era desconocida, una joven,
casi una nifia, representaba quince afios a lo sumo. A la interrogacion de Aurelio,
respondio6 la muchacha dando sefiales de temor y cortedad:

-Vengo... porque me ha dicho tio Onofre, el Curda..., ¢no sabe usté?, pues que como
esta muy malisimo..., y dijo que usté le aguardaba pa retratarle..., le traigo el recao que no
vendra.

-Bien, hija- contestdé Aurelio satisfecho y como libre de una carga-. ;Y qué tiene tio
Onofre?

-Eso del trancazo- declard la muchacha. En la cama esta hace tres dias, y paece que le
han molio toos los huesos.

Y como a pesar de que en apariencia estaba cumplida la misién de la chiquilla, ésta no se
quitaba del marco de la puerta, el pintor, compadecido, la aparto diciendo:

-Pasa hija. Ven, te daré un poco de vino de Malaga...



Entré la nifia timidamente, pero sin remilgos ni dificultades, y ya en el taller, mir
alrededor con ojos asombrados, que expresaban el respeto por lo que no se comprende y
un vago susto. De pronto sus pupilas tropezaron con un desnudo de mujer; el de la
mocetona flamenca y zafia, representada en una contorsion de ménade, sobre el mismo
rebujo, de telas antiguas en que Kruger dormitaba ahora. Y Aurelio, que examinaba a la
chiquilla, ya fuera de la penumbra de la antesala, con esa ojeada del artista que sin querer
detalla y desmenuza, se echd atras y se fijo lleno de interés. La palidez clorética de la
nifia, al aspecto del «estudio de mujer», se habia transformado en el color suave de la rosa
que las floristas Ilaman «carne doncella», pasando poco a poco, mediante una gradacion
bien caracterizada, a tonos cuya belleza recordaba la de las nubes en las puestas de sol.
Como si invisibles ventosas atrajesen la poca sangre de las venas y las arterias a la piel,
subieron las ondas, primero rosadas y luego de carmin, a las mejillas, a la frente, a las
sienes, a toda la faz de la criatura; y en el pasmo de su inocente mirar, y en la expresion
de indecible sorpresa de su boca, se revel6 una belleza interior tan grande, que Aurelio
estuvo a punto de caer de rodillas.

Nada dijo la nifia; nada el pintor tampoco. Sélo cuando la oleada de vergiienza empez6 a
descender también, gradualmente, pregunté Aurelio, timido a su vez:

-¢Eres tu hija del tio Onofre?

-No sefior... Soy su ahija. No tengo padre ni madre.

-¢Con quién vives?

-Con tio Onofre.

-¢Le sirves de criada? ¢ Trabajas?

-Trabajo lo que puedo -fue la respuesta humilde-. Hay mucha necesia... Si no fuera
por los sefioritos que retratan a tio Onofre, no sé como saldriamos del apuro. Y ahora,
con la enfermeda...

Envalentonada por la dulzura con que Aurelio le habia hablado, prosiguio la nifia:

-Nos vamos a ver negros. En casa, sefiorito, no hay una peseta. Como tio Onofre tiene
esa mal costumbre de la bebia... Si no es la bebia, hombre méas bueno no se encuentra
en to Madri. Pero el maldito amilico..., que le tiene corroias las entrafias... Y como tio
Onofre sabe que usté y el otro sefiorito pintor que vive en el Pasaje son tan
caritativos..., pues me dijo, dice: «Te vas alla, Selma, y que en igual de retratarme a
mi, te retraten a ti por unos dias..., porque al fin ellos lo que quieren es retratar a
cualquiera sinfinida de veces..., y la guita que te la den por adelantao..., y a ver si nos
remediamos.»

Contemplé Aurelio al nuevo modelo que se le ofrecia, con la mirada
involuntariamente dura y cruel del chalan y del inteligente en el mercado. Al través de
la pobre falda de zaraza y del roto casaquillo, adivino las lineas. Eran seguramente
adorables, delicadas y firmes a la vez, con la pureza del capullo cerrado y la gracia de
la juventud, que lo convertird pronto en flor gallarda, de incitadora, frescura. La
proporcion del cuerpo, la redondez del talle, la elegancia del busto, la gracia de la



cabeza, todo prometia un modelo delicioso, de los que no se encuentran ni pagados.
Aurelio se regocijo. jQuiza estaba alli la inspiracion de la obra maestral!

Pero cuando iba a pronunciar el sacramental: «Desnudate», el recuerdo de la ola de
sangre inundando el rostro, ascendiendo hasta la frente y las sienes, borrando con su
matiz de carmin las facciones, le detuvo, apagando en su garganta el sonido. Se sintio
enrojecer, a su turno; le parecio haber cometido, alla interiormente, alguna accién
vergonzosa. Y acercandose a la nifia fue esto lo que le dijo:

-Te retrataré; pero con la condicion de que no te retrate nadie mas que Yyo.
¢Entiendes? pago doble... No vas a casa de ningun otro sefiorito. Yo te daré dinero...
Ahora hija mia..., para que te retrate..., te colocarés asi..., asi..., mirando a esa figura.
¢Quieres?

Y, mientras las mejillas de la nifia y a sus sienes virginales subia otra vez, ante el
impudico y vigoroso «estudio» de la Ménade, la ola de verglenza, Aurelio, con
nerviosa vehemencia primero, con pulso seguro después, manchaba el lienzo
bocetando su cuadro, «Pudor», que le valié en la Exposicion el primer triunfo, una
segunda medalla.

OSCURAMENTE

La casuca, al borde del camino, separada de la cuneta por un jardin no mayor que un
pafiuelo, era simpética, enyesada, con ventanas pintadas de azul ultramar rabioso, y un
saledizo de madera que decoraban pabellones de rubias espigas de maiz. En el jardin no
dejaban cosa a vida gallinas y el gallo, escarbando ellas con humilde solicitud y €l con
arrogante desprecio; pero asi y todo, los rosales «lunarios» se cubrian de finas rosas
languidas, las hortensias erguian sus copos celestes, y un cerezo enorme, amanerada-
mente puesto por casualidad a la izquierda de la casa, daba fresca sombra. Aquella vista
podia ser asunto de pais de abanico, y mejor si la animaba la presencia de la chiquilla
alegre y reidora, en quien la vida amanecia con lozanos brotes y florescencias
primaverales.

Huérfana era Minga, pero no habia notado la soledad ni el abandono, gracias a su
hermano Martin, que le prodigd mimos de madraza y proteccion de padre. La nifiez no
siente nostalgias de lo pasado cuando es dulce lo presente. Minga no recordaba el regazo
maternal. Era Martin -solian repetirlo los demas mozos de la aldea, y no siempre con
piadosa intencion -como una mujer. El sabia amafiar el caldo y arrimar el pote a la
lumbre; él lavaba, torcia y tendia la ropa; él vendia en la feria la manteca, la legumbre,
los huevos; él vestia y desnudaba a Minga mientras fue muy pequefia, y la tomaba en
brazos y la sonaba y desenredaba la vedija de seda blonda, luminosa y vaporosa como un
nimbo de santidad... También la llevaba de la mano a la iglesia, porque Martin era algo
sacristancillo. Ayudaba al sefior cura, y su vaga aspiracion, si no hubiese tenido que



dedicarse a cuidar de su hermana, seria cantar misa, adornar mucho los altares, ponerle a
su Virgen flores, colgarle arracadas de perlas.

La condicion de Martin, su indole afeminada y pulcra, se conocia en lo limpio de la
casuca enyesada y reluciente, en la ocurrencia de rodearla de jardin, en el primoroso seto
de carias, en el vestir de Minga, siempre aseada y hasta engalanada con pafiolitos de seda
los dias festivos, y en cierta cortesia humilde que Martin mostraba a todos, a la gente de
la aldea y al sefiorio, multiplicando las férmulas obsequiosas, los «vayan con salud» y los
«Dios los acompafie». No hubo sombrerdn de fieltro menos pegado a la cabeza que el de
Martin, ni rapaz mas enemigo de parrandas y tunas, ni que asi aborreciese el cigarro y la
perrita, ni que con tal premura se escabullese del atrio o de la robleda al presentir que iba
a armarse «una de palos». Rozandole o empujandose pasaban las mozas jaraneras y
comprometedoras, que en todas partes las hay, y Martin no apartaba los ojos del suelo.
Unicamentee sonreia a las muchachas cuando ellas cogian por banda a Minga y la
hartaban de rosquillonas, duras, como guijarros, o de zonchos frios, o de caramelos
pringosos. La cuerda de aquel carifio fraternal, casi paternal por la diferencia de edades,
era lo que vibraba en Martin con vibraciones hondas, con latidos de corazon inmenso.

iQué rechifla se levanté en la aldea al saberse como Martin habia caido soldado!
iSoldado aquella madamita, aquel miedoso aquel que sabia coser y planchar y lavar como
las hembras! jAquel que ni gastaba navaja, ni bisarma, ni una triste vara aguijadora! No
hubo quien no se riese: los viejos con bocas desdentadas, las mozas con bocas
frescachonas de duros dientes. Sin embargo, produjose la reaccion. Los pobres tienen
préjimo, las comadres de la aldea, las que han enviado hijos al servicio del rey, son
piadosas. Y al ver a Martin tan pasmado, tan alicaido, tan encogido de alma, las buenas
comadres probaron a consolarle a su modo con palabras de resignacion, de esperanza
quimérica, fantaseando intervenciones de santos y milagros sin pizca de verosimilitud.
Martin agachaba la cabeza, cruzaba las manos, miraba a Minga y callaba... El sabia que
era forzoso ir, no solo al cuartel, sino a algo mas terrible, que no se explicaba, que tenia
para él mucho de misterio y mas de horror, de eso que se ve en las ansias de la pesadilla...
iLa guerra...! j La guerra lejos, lejisimos..., méas alla de los mares!

Pasabamos una tarde por delante de la casucha, y el sefior cura, que nos acompariaba,
sefial6 hacia la cerrada puerta, el jardin comido por las ortigas y zarzales, el balcon sin
sus ristras de espigas, todo solitario y muerto, con esa muerte de los objetos que indica la
ausencia del espiritu, de la actividad humana, vivificadora, jAy! El sefior cura no se
consolaba de la falta de Martin. ;Dénde encontraria otro asi para ayudar a misa, encender
y despabilar velas, doblar y guardar las vestiduras, otro madamita igual, mafioso, docil,
bien hablado, bien mandado?... ;Y pensar que se lo habian llevado a pelear con los
negros! jQué cosas! jQueé desdichas!

-.Y la nifia, la hermanita? -pregunté recordando una cabeza con aureola de rizos
alborotados de un rubio blanquecino, una risa infantil, unos labios de cereza, unos ojos
celestes.

-iLa nifa! -refirio el cura-. jEsa..., ya ni se acuerda de tal hermano! La recogié la
tabernera, ¢no sabe?, la mujer del Xuncras..., y como no tiene chiquillos, estan con ella



gue no atinan donde la pongan. Hay criaturas asi, que son hijas de la suerte. Figarese lo
que le esperaba a la chiquilla. O meterse a servir (¢y de qué sirve una criada de once
afios?), o ir al Hospicio, o dedicarse a pedir limosa... Y por cuanto la vispera de la marcha
de Martin, al pobre rapaz le tienta Dios a entrar en el taberndculo del Xuncras para echar
unos vasos y quitarse las melancolias; y le sacan vino, y cafia, y bala rasa, jyo que sé!, y a
los pocos tragos -como él nunca lo cataba- se le sube a la cabeza y rompe a llorar y a
gritar y a decir que le daba el corazon que no volveria y que Minga se moriria de
necesidad... Y resulta que la tabernera, un corazén de mantequilla de Soria, también
suelta el trapo, se le agarra al cuello y le ofrece cargar con Minga. EI marido se oponia;
pero la mujer le convencid de que alli se necesitaba una rapaza para fregar los vasos y
barrer... Y quien friega y barre es la tabernera, y Minga esta como la reina, mano sobre
mano Yy bien regalada, y riéndose y cantando... Es alegre como unas pascuas. jBuen
cascabel se prepara ahi! jSi da grima ver aquella cara tan satisfecha y al mismo tiempo la
ropa de luto!

Y al notar, mi sorpresa, el cura prosiguio:

-¢No lo sabia? jClaro que sil, al instante... Si fuese un holgazan, un vicioso, un
quimerista, un bocarrota, aqui volveria sano y salvo... Como era tan modosifio y doblaba
tan bien las casullas, jduro en él' Fue una de esas cosas de pronto, sin chiste... Una
emboscada, una trampa en que cay0 el destacamento. Lo supe por carta que se recibi6 en
Marineda, de un sargento que escapO con vida. Diez o doce murieron y entre ellos
Martin. No lo trajeron los periodicos; jsi fuesen a traer las menudencias!... A Martin le
saltaron a la cara dos negrotes. Lo particular es que aseguran que se defendié como una
fiera. Estoy por no creerlo. jPobre madamita! Milagro si no se puso de rodillas a que le
perdonasen. El sargento parece de Sevilla. ;Pues no dice que Martin envié al otro barrio
a uno de los mambises, que era un animal atroz? ;Y no cuenta que casi podria con el
segundo, y si no fuese porque tropezo y resbald y el otro se le echd sobre el cuerpo y
con todo el peso, lo acaba? jBah, bah! El asunto es que a Martin...

Un gesto expresivo, una mano girando con rapidez alrededor de la garganta,
completaron la frase.

-Y aun ayer apliqué por él la misa -afiadié el sefior cura cuando ya doblabamos el pinar.

EL AHOGADO

Atacado de hipocondria y roido de tedio; cansado del mundo, de los hombres, de las
mujeres y hasta de los caballos; agotados los nervios y vacia el alma, Tristan decidio
morir. jBueno fuera quedarse, porque si, en un mundo tan patoso y de tan poca lacha;
un mundo en que los goces se resuelven en bostezos, y en desencantos las ilusiones!
Acabar de una vez; dormir un suefio que no tuviese el contrapeso del despertar
probable. Y Tristan, resuelto ya a la accion, empezé a pensar en el «modo».



La verdad ha de decirse: el picaro «modo» era como un hueso gque se le atragantaba a
Tristan. Entre el sincero deseo de dejar la vida y el acto de quitarsela media un solo
movimiento; jpero qué movimiento, sefiores! Comparado con este, parece facil el de
levantar en peso una montafia... Las indecisiones de Hamlet, tortas y pan pintado en
comparacion con las de muchos infelices hijos de este siglo, a un tiempo codiciosos y
temerosos del no ser. Ni pizca de cobarde tenia Tristan; pero el valor no es cantidad
fija; hay quien no teme a un ledn, y se pone palido al ver a una cucaracha. Nervioso, de
imaginacion cruel, Tristdn se horripilaba del instante fugacisimo en que la bala del
revolver destrozase la masa de su cerebro, o la cuerda estrujase brutalmente su
garganta. Por extrafia contradiccion convencido del aniquilamiento final, hasta le
preocupaba lo que sucederia «después» a su cuerpo, y veia la escena pdstuma, el grupo
formado alrededor de su cadaver y oia las frases triviales, las inevitables reflexiones
lastimosas de amigos y sirvientes, todo ello ridiculo, semigrotesco, parodia de algo
tragico y grande no realizado. Su buen gusto se sublevaba contra semejante final,
«Morir, si; pero sin dar espectaculo; irse de la vida como quien se retira de un salon,
discretamente.» Maduro el propdsito, Tristan discurrié que el lugar mas oportuno de
ponerlo por obra era un viejo castillo que poseia a orillas del mar. Recogiéndose alli
algn tiempo, la sociedad, si al pronto extrafiaba su falta ya le habria olvidado cuando
sucediese lo que debia suceder...

El caso era no dejar rastro alguno. «Como averigien Perico Gonzalo y Manolo
Lanzafuerte mi paradero, alli se descuelgan a pretexto de cazar o pescar...». Y rodeé su
altimo y solitario viaje del complicado misterio propio de otras escapatorias mas gratas.
«Creeran que mi fuga tiene complice ...», se dijo a si propio, con irénica tristeza, el
futuro suicida.

Al verse en el castillo, antiguo solar de su familia, Tristan comprendidé que no cabia
mejor fondo para el sombrio cuadro que intentaba pintar. Las abruptas montafias, las
renegridas piedras, los paredones que la hiedra asaltaban, la costa erizada de escollos, la
playa siempre azotada por el recio oleaje, la torre donde anidaban lechuzas y buhos,
respiraban desolacién y funebre melancolia. Acrecentaba el horror del paisaje le estacion,
que era la del equinoccio de otofio con sus furiosas tempestades y los frecuentes naufra-
gios por la niebla, empujadas por el temporal, venian a encallar y a deshacerse en los
traidores bajios de la Corvera, proximos a la playa que se extendia a los pies de la
residencia de Tristan. El incesante y ronco mugido del oleaje el horizonte cerrado en
brumas o surcado por lividas exhalaciones; la tierra empapada en agua; el arenal
sembrado de despojos, tablas y barricas, cuando no de cadaveres, armonizaban tan bien
con el estado de &nimo y los proyectos de Tristan, que decidio buscar reposo en el fondo
de las aguas, haciendo creer que le habia arrebatado una ola. Y para familiarizarse con la
idea, bajaba a la playa diariamente, sintiendo que se apoderaba de su alma el vértigo de lo
desmesurado y la atraccion del hondo abismo. Su plan de suicidio se concertaba aprisa, y
se le agarraba al espiritu de tal manera, que ya sofiaba con él lo mismo que se suefia con
la primera cita de una mujer hermosa y adorada.

Una tarde de horrible tempestad, en el que el huracan sacudia las veletas del castillo y
retorcia los arboles, desmelenando locamente el ramaje, creyo Tristan que era llegado el



momento de ejecutar su determinacion, y descendio, o, mejor dicho, se despefié al arenal,
luchando a brazo partido con el viento y alumbrado por el repentino fulgor de los
relampagos. Uno que encendi6 el horizonte le mostro, sobre la cresta de enorme ola, algo
que podia ser o profecia o imagen fiel de su destino: era el cuerpo de un hombre, un
ahogado que, flotando, venia a ser despedido contra los escollos. «Me pondré un buen
peso a la garganta para no sobrenadar», calculé Tristdn al divisar al muerto que se
acercaba; y dos minutos después, la ola gigantesca, rompiéndose en las rocas a flor de
tierra ya, depositaba sobre la arena al ahogado.

Tristan se precipito hacia él por instinto, y, alzando el cadaver, lo arrastr6 hacia el fondo
del arenal, reclinandolo en una pefia. A la claridad macilenta del poniente pudo observar
que era un hombre joven y robusto.

«jCuénto habra luchado éste -pensé- para evitar o que yo busco a todo trance!» Palp6 el
torso desnudo, magullado por las piedras, y no crey6 advertir en él la rigidez de la
muerte. Hasta le parecid percibir un resto de calor vital. Sintié una sacudida eléctrica.

«jVive! jEste hombre vive ain!» Temblando de emocion, recordando los primeros
socorros que deben prestarse a los ahogados, colocd al hombre con la cabeza alta, le
inclind hacia el lado derecho y le sacudié reiteradamente hasta que hubo arrojado un
chorro de agua por la boca. Volvié a hincar la palma sobre la tetilla izquierda, y creyd
notar un débil latido del corazon, que le hizo exhalar un grito de alegria. Con
sobrehumano vigor, cargando a hombros el cuerpo inerte, se lanzd por la cuesta que
trepaba al castillo. EI peso era grande; a mitad de la cuesta, notd Tristan que la
respiracion le faltaba; detdvose un instante, y con doblados brios siguié después, sin
detenerse hasta soltar al ahogado en la cocina del castillo, donde ardia un buen fuego de
lefia.

-iPronto! -grit6 Tristan a sus servidores-. Vengan mantas; a calentar ladrillos y a llenar
botellas de agua hirviendo; a traer un colchon. ¢Hay aguardiente?

Y mientras corrian para facilitarle lo que reclamaba, Tristan, inclinado sobre el cuerpo,
veia con inquietud la azulada palidez del rostro, sefial cierta de la asfixia, y creia que la
chispa de vida, la débil llama, iba a extinguirse. «Hay que intentar el gran remedio.» Y
con mas ilusion que nunca habia probado al acercar sus labios a los de ninguna mujer,
pego su boca a la boca yerta del ahogado, acechando el primer soplo de aire, mientras
sus manos fuertes y elasticas oprimian ritmicamente el esternon y el vientre, provocan-
do, por medio de enérgicas tracciones, la respiracion artificial. Palpitante de esperanza
y de caridad, se regocijaba cuando a la boca fria asomaban buches de agua amarga,
mezclados con impurezas. ¢Si era que ya penetraba en los pulmones el aire bienhechor?
De subito percibio6 bajo sus labios un estremecimiento ligero; no cabia duda: jel hombre
respiraba! Afanoso, redoblo la espiracion, enviando aquella onda tibia que era la
existencia, la resurrecciénn, la salvacion del moribundo... Y asi que el rostro de éste se
colored ligeramente, asi que se entreabieron sus parpados, Tristan, rendido, sin darse
cuenta de lo que hacia, cayd de rodillas, cruzé las manos, y dos lagrimas pequefias,
dulces, frescas, se descolgaron de su lagrimales...



A estas horas, Tristdn no se ha suicidado, ni es de creer que piense en suicidarse.
¢Consistiria en que aprecio la vida cuando la dio envuelta en su aliento? ;Sera que el
tedio se disipa con la primera buena obra, como el fantasma al canto del gallo?

EL MOLINO

Desde lejos no lo veriais, por que lo tapa densa cortina de castafios y grupos de sauces y
mimbreras, cuyo fino verdor gris armoniza con la palida esmeralda del prado. Pero
acercaos, y os prende y cautiva la gracia del molino rustico; delante la represa,
festoneada de espadafias, poas, lirios morados y amarilla cicuta; la represa, con su agua
dormida, su fondo de limo en que se crian anguilas gordas y cuarreadoras ranas; luego,
las cuatro paredes blancas de la casuca, su rojo techo, su rueda negruzca que bate el
agua con sordo resuello y fragor... Y en la puerta, de pie, con las abiertas palmas apo-
yadas en las macizas caderas, iluminado el moreno rostro por los garzos ojos y los
labios de guinda, empolvado a lo Luis XV el revuelto pelo rizoso, divisais a Marinifia,
la molinera, que mira hacia la vereda del soto, esperanzada de que no tardara en asomar
por ella Chinto Moure...

Para ir al molino jamas faltan pretextos; siempre hay un ferrado de millo, un saco de
trigo que moler con destino a la hornada de la semana. Los de la aldea ya lo saben:
Chinto, esta dispuesto a desempefiar la comision, dando las gracias encima. Provisto de
una aguijada con que pica a su caballejo y de un luengo «adival» para amarrarle los
sacos al lomo; descalzo en verano, calzado en invierno con gruesos borceguies de suela
de palo, Chinto emprende su caminata desde la parroquia de Sentrove hasta el molino
de Carazés, por ver un rato a Marinifia y gustar con ella sabroso parrafeo, entre el
revolar de las finas nubes del moyuelo y la musica uniforme del rodicio que tritura el
grano incesantemente.

¢Por qué, si tenian sus pensares tan juntos y sus corazones tan allegados como la blanca
muela y el rubio maiz, no disponian casarse la Marinifia y el Chinto? Nadie lo ignoraba
en la parroquia: Chinto no habia entrado ain en suerte; y su terror del cuartel y del
uniforme era tal, que si le tocaba un mal nimero, habia resuelto largarse a la América del
Sur en el primer barco que del puerto de Marineda saliese... Y aln por eso se burlaban y
hacian chacota larga de Marinifia los mozos de Carazas y los de las circunvecinas
parroquias, anunciandole que con un amante y esposo tan cobarde y apocado, mal
defendidos andarian el dia de mafiana la mujer y el molino, mal cobradas las maquilas,
mal reprimidos los intentos de retozo con la frescachona y rozagante molinera.

El exterior de Chinto no puede negarse que prestaba fundamento a estas suposiciones y
augurios del porvenir. De estatura mediana, esbelto, con una cabeza ensortijada
semejante a la de los santos del retablo de la iglesuela romanica en que oyen misa los de
Carazés, Chinto parecia linda doncella disfrazada con habito de vardn; su voz era suave;
su acento, humilde; sus modales, timidos y corteses. El trabajo del campo no habia sido



bastante para curtir su piel, y al entreabrirse su camisa de estopa descubria un blanco
cutis, raso y terso, una dulce seda que enloquecia a Marinifia... Porque conviene saber
que la molinera, aquella moza resuelta y enérgicamente laboriosa, «una loba», como
decian las comadres del rueiro, se enternecia, se bababa de gusto, se moria, en fin de
amor por el mozo delicado y anifiado -hasta afeminado podria decirse- que todas las
noches andaba y desandaba la vereda del molino.

No es que a Marinifia le faltasen otras proporciones. Al contrario: mujer mas rondada y
pretendida no existia en tres leguas a la redonda, desde la orillamar y los puertecillos de
pesca que bafian las plateadas ondas de la ria, hasta los cerros de Briton, donde empiezan
a erguirse los rudos pefiascos célticos entre sombrios pinares. No consistia tanto en las
turgentes formas y las floridas mejillas de la molinera como en el maldito sefiuelo de la
molienda, en la complicidad del rodicio, en la familiaridad de la maquila. En la aldea no
hay «Casinos» ni «Veloces» no se sabe qué sean un sarao ni un raout, pero no os fi€is; lo
gue pasa en la corte entre paredes vestidas de seda, ocurre alli en el atrio de la iglesia a la
salida de la misa mayor, en la «desfolla», en el campo de la romeria o en las noches del
molino...

Sobre todo en las noches del molino; en verano, a la clara luz de la luna; en invierno, a la
dudosa claridad de la candileja de petréleo, conciértanse las voluntades y se teje la
guirnalda de amapolas y manzanilla del rastico amor. La brisa, la aglomeracion del
trabajo, obligan a moler la noche entera, y esperando su saco se juntan alli rapaces y
rapazas, cruzando coplas de enchoyada, vivo dialogo galante, de finezas y desdenes, de
sétira y picardia, que a veces acompafia la pandereta en argentino repique. Y en la
atmosfera caldeada del «salén» campesino, Marinifia reina y atrae las voluntades: ya
arisca, ya risuefia; pronta a la chaza; instantdnea en reprimir a los obsequiadores
desmandados y sueltos de manos en demasia; activa y fuerte en el trabajo, animosa y de
recios pufios para erguir el saco lleno o ayudar a descargarlo y a vaciarlo..., no hoy mozo,
de los que al molino concurren, que no piense en la molinera, y no le profese ojeriza y
tirria a Chinto, murmurando de él con frases despreciativas e ironicas: «jVaya un gusto
raro, ir a antojarse de aquél papirrubio, de aquella madamita, a quien le venian las sayas
antes que el calzdén! jUno capaz de desfondarse de miedo a la idea de servir al rey! jUno
que hasta no fumaba, ni gastaba navajilla ni «echaba palabras», ni el dia de la fiesta
cataba el aguardiente! jUn «papulito» que nunca habia arrimado un palo a nadie, ni sabia
romper una cabeza a golpe de bisarmal

La rabia de los desairados pretendientes contra el afortunado Chinto les inspiré una idea
diabdlica. Entraron en la conjura Santiago de Andrea, Mingos el de Sentrove, Carlos
Antelo, Raposin... la «trinca» de calaverones de montera que solian recorrer las aldeas en
son de parranda y tuna, pegando atruxos retadores y arrimandose a la cancilla de las
raparigas casaderas para disparar coplas picantes... Sucedia esto alla por noviembre,
cuando la senda que guia al molino se empapaba en rocio glacial, y las caidas hojas de los
castafios formaban mullido tapiz, y los cendales de la niebla, envolviendo el paisaje en
velo espeso, dejaban entrever las siluetas descarnadas de los arboles, parecidas a
espectros de luengos brazos.



Sabedores los conjurados de que Chinto pasaria en direccion al molino a eso de la media
noche, envolviéronse en blancas sdbanas, encasquetaronse en la cabeza ollas con un par
de agujeros cada una, y dentro, sendos cabos de vela de sebo; retorcieron haces de paja, y
se apostaron en la linde del castafal, a la hora en que la luna se esconde y el mochuelo
saluda a las tinieblas con su queja lugubre.

Tardaba Chinto en llegar; no se oia rumor alguno en el sendero, sino a lo lejos el sollozo
del molino, y el frio y la impaciencia producian honda desazén en los conspiradores. Al
principio habian reido y bromeado, celebrando la ocurrencia, que era, como ellos decian,
«una pava» preciosa. Remedar una procesion de fantasmas, de almas del otro mundo, la
fanebre «comparia» , encender el cabo de sebo y los haces de paja y desfilar asi ante el
medroso Chinto..., jpara reventar de risa! Pero transcurria la vigilia; el rocio, lento y
helado, impregnaba los huesos; y a lo lejos fanfarroneaba el cantico del gallo..., y ni
sefiales de Chinto. Empezaban a deliberar si convendria retirarse, a tiempo que alla, de lo
oscuro del bosque, salid un gemido, una queja sobrenatural. Otra queja méas doliente, si
cabe, respondié a la primera, y los cabellos de los conspiradores se erizaron al divisar dos
blancos bultos que surgian de entre los castafios y avanzaban lentamente con sepulcral
majestad. Los mas, remangando el sabandn, echaron a correr; Mingos, el de Sentrove,
cay0O accidentado; Carlos Antelo se postrd de rodillas y empez6 a confesarse y pedir
perddn de sus culpas; Santiago de Andrea fue el Unico que quiso arremeter contra los
aparecidos; y lo hiciera si una pedrada certisima, dandole en mitad de la frente, no le
tumba en el suelo, medio muerto de veras...

Sabese todo en las aldeas, y a vueltas de mil supersticiosas invenciones y cuentos de
«trasgos» y brujas, se averigu6 la verdad, y se solazaron en el molino a expensas de los
burlados burladores. Porque era la avisada y traviesa Marinifia, y era Chinto, por ella
prevenido y aleccionado, quienes, con el disfraz de fantasmas y con un buen fragmento
de cuarzo de la carretera habian dispersado la hueste y santiguado al de Andrea, el méas
terco de los rondadores que a la molinera asediaba. La rabia, el despecho, la verglienza
inspiraron al mozo un ansia terrible de vengarse, y de vengarse donde todos lo viesen, a
la faz de la parroquia. Resolvid, pues, la primera noche que en el molino estuviese
reunida gente bastante para servir de testigos, desafiar a Chinto y sentarle la mano a
bofetadas y coces, hasta desbaratarle.

A tiempo que con tan safiudos propositos entraba en el molino Santiago (pocos dias
después de Reyes), halldbanse Marinifia y su mozo ocupados en colocar un saco de
harina, riendo tiernamente cuando sus dedos se tropezaban o sus rostros se aproximaban,
en el calor de la tarea. Al punto conoci6 la molinera que el desdefiado y apedreado galan
venia pendenciero, y con disimulada sefia orden6 a Chinto que se apartase. La angustia y
el temor de que pudiesen llegar los desquites a poner en riesgo la vida de Chinto,
prestaron a Marinifia en aquel instante una rapidez de concepcion y una energia de accion
mayor aun de la acostumbrada. Encarandose con Santiago, y riendo y provocandole, le
propuso loitar.

Esta costumbre de la lucha, que ya va desapareciendo, subsiste aiin en algunas comarcas
galaicas, resto quiza de un estado social belicoso en que la mujer combatia al lado del



varon. Luchan todavia las mozas entre si, y hasta desafian al mozo, degenerando entonces
la batalla en deleitable juego. Pero desde el instante en que Santiago --cuya sangre ardia
en tumultuosa ebullicion- se arrodillo frente a Marinifia, también arrodillada, comprendio
por instinto que aquella lucha no seria como otras; que iba de veras. Solo con ver el
movimiento de la moza al arremangarse, el brillo de sus ojos orgullosos, la rigidez de su
talle, la dura barra de su entrecejo, se adivinaba la loita seria, en que se trata de derrengar
al contrario, empleando todo el vigor de los musculos y toda la resolucion del alma.

Mientras Chinto, palido y tembloroso, se acogia a un rincén, los adversarios se asian de
las manos, poniendo en tension el antebrazo y acercandose hasta mezclar el afanoso
aliento. Mozos y mozas, en corro, se empujaban por ver mejor, apostaban y discutian.
Santiago desplegaba plenamente su fuerza, al notar que Marinifia, por momentos, le
dominaba el pulso. Rojo el semblante, sudoroso el cutis, pugnaba el rapaz, en tanto que la
amazona, firme y recia, sostenia su empuje ganando terreno. Tenerla asi, tan cerca tur-
baba a Santiago, quitandole el sentido; y ella, indiferente, atenta sélo a vencer,
aprovechaba el trastorno de su adversario, e insensiblemente se le imponia. Al fin gird en
el vacio la mufieca derecha del vardn; doblose el brazo; el izquierdo también cedi6 al
pujante impulso de la mujer..., y Santiago, dando el «pinche», fue lanzado hocico contra
tierra, sujetandole la triunfante Marifiina que sin piedad, le hartaba de mojicones, le molia
a pufiadas en la nuca y en los lomos, le refregaba el rostro en el salvado y la harina que
cubrian el piso, y no le permitia levantarse hasta que se confesaba rendido, vencido,
dispuesto a aceptar la paz bajo cualquier condicion que se le ofreciese.

Apenas se alz6 Santiago, magullado, enharinado y con careta, Marinifia le saco a la
represa del molino, donde, mojando su delantal le lavé ella misma la cara. Y mimosa y
dulce, como es siempre la gallega, por forzuda y briosa que la haya criado Dios, dijo a su
enemigo derrotado:

-Por la madre que te ha parido no me has de espantar a Chinto, «pobrifio», que el infeliz
no sirve para hacer «barbaridas» como tl y mas yo, y es un santo, sin mala intencién,
qgue con su sangre se pueden componer medicinas... Y si él es medroso, yo soy
valiente, diafio... Y no he de casar méas que con él, y si cae soldado, se vende el
molino y se compra hombre... Si me tienes ley, Santiaguifio, con Chinto no te metas...
¢Palabra?

Suspir6 el mozo, y acaso no seria porque le doliesen los arafiazos ni los chichones,
miré a Marinifia, toda roja aun de la lucha; le dio un cachete familiar, de carifio y
resignacion, y respondio laconicamente, secandose con el pico del mandil que no se
habia humedecido en la represa:

-Palabra.

AVENTURA



La sefiora de Anstalt, mujer de un banquero opulentisimo, nerviosa y antojadiza,
agonizaba de aburrimiento el domingo de Carnaval, después del almuerzo, a las dos
de la tarde. jQué horas de tedio iba a pasar! ¢En qué las emplearia? No tenia nada que
hacer, y la idea de mandar que enganchasen para dar vueltas a la noria del eterno
Recoletos, contestando a las insipideces o humoradas de los tres o cuatro muchachos
de la crema que acostumbraban destrozar su landé tumbandose sobre la capota; la
perspectiva del bolson de raso pitado, lleno de caramelos y fondants; lo manido y
trivial de la diversion, le hacia bostezar anticipadamente. ¢Se decidiria por la Casa de
Campo o la Moncloa? jQué melancolia, qué humedad paludica, qué frio sutil de
febrero, de ese que mete en los tuétamos el reuma! No, hasta abril la naturaleza es
avinagrada y dura. «jLastima no ser muy devota! -penso Clara Anstalt-, porque me
refugiaria en una iglesia...»

Mujer que se aburre en toda regla, y no es devota, y es neurética a ratos, estd en
peligro inminente de cometer la mayor extravagancia. Clara, de subito, se incorporo,
tocé el timbre, y la doncella se presentd; al oir la orden de su ama hizo un mohin de
asombro; pero obedecid en el acto, sin preguntas ni objeciones de ninguna especie;
salio y volvio al poco rato, trayendo en una cesta mucha ropa doblada.

-¢Esta usted segura, Rita, de que es la librea nueva, la que no se ha estrenado ain?
-iSefiora! Como que ni la ha visto Feliciano: la trajo el sastre ayer noche; la recogi yo
de mano del portero, y pensaba entregarsela ahora...

-Que no sepa que ha venido. Deje usted esa cesta en mi tocador, y vaya usted a
comprarme una cabeza entera de cartdn, la mas fea y la méas cémoda que se
encuentre.. Una que no me impida respirar... ¢El sefior ha salido ya?

-Hace un tato.

-Pues todo en silencio, chitito.., ;eh?

Regresd Rita prontamente, con sobrealiento; Clara se impacientaba, corria de aqui
para alli y reia en alto, como los nifios cuando se prometen una diversion loca,
incalculable. Encerraronse en el tocador ama y criada, y ésta recogio a aquélla el
sedoso pelo, y le calz6 las botas de campafia del lacayito, después de vestirle el calzon
de punto y la levita corta, y cefiirle el cinturén de cuero. Por Gltimo, afianz6 en sus
hombros la careta enorme.

Desfigurada asi, con la vestimenta que se adaptaba perfectamente a sus formas
graciles, esbeltas y sin turgencias, parecia un sefiorito fino que por ocultarse mejor ha
pedido prestada la librea del mozo de cuadra.

Clara brincé de jubilo. La asalto la idea de si podrian maltratarla, y pensé llevar un
arma; pero recordando una frase favorita de su marido: «No hay bala que alcance
como un billete de mil», saco de su secretaire bastante dinero y lo echo en el fondo de
un saco de brocatel, cubriendo la boca con una capa de confetis y escarchadas
violetas. «Saldre por las habitaciones del sefior al jardin. Traiga usted la llave y mire
si anda alguno que me vea». Y ya en la verja, que caia a una calle solitaria, Clara, una



vez mas, se volvio hacia Rita aplicando el dedo a los labios de carton, como si
repitiese: «jSilenciol»

Al verse en la calle, primero anduvo muy aprisa; después acortd el paso, saboreando
su regocijo. jVerse libre, sola, ignorada, perdida entre la multitud, sin trabas ni
convenciones sociales; duefia de ir a donde quisiese, de entretenerse en un
espectaculo nuevo y original, el de la gente pobre, el populacho, en cuyo oleaje
empezaba a sumergirse! En efecto; encontrdbase Clara a la entrada de la calle de
Génova, por donde descendian hacia el paseo de coches abigarrados grupos, una
corriente no interrumpida de gentuza, que arrastraba pilluelos y mascarones
desharrapados. Envueltas en la raida colcha y enarbolando la destrozada escoba o el
pelado plumero; embutidos en la lustrina verde, colorada o negruzca de los diablos
rabudos; ostentando la blusita del bebé o agitando a cada movimiento millones de
tiras de papel de colorines chillones que de arriba abajo los cubrian, los mascarones
pasaban alegres y bullangueros, charlando en falsete, requebrando a las chulas de
complicado mofio, literalmente oculto bajo una densa capa de confetti multicolores,
que volaban en derredor a cada movimiento de la airosa cabeza. Algunas de aquellas
mocitas de rompe y rasga, al pasar cerca de Clara, tomandola, como era natural, por
un lacayito atildado y mono, la provocaban, la requebraban con pullas picantes. Clara
se reia; no recordaba haberse divertido tanto desde hacia muchisimo tiempo.

La animacion del Carnaval callejero se le subia a la cabeza, como se sube el mosto
ordinario, pero fresco y vivo, de una fiesta popular. Encontraba el dia hermoso, la
vida buena, y un aire de primavera, al través de los agujeros de la méascara, acariciaba
su boca y sus o0jos. «Si lo saben y me despellejan» -pensaba-, «peor para ellos. Yo
habré pasado una tarde encantadora. Ahora me acerco al paseo y me entretengo en
insultar a todos mis amiguitos y amiguitas... jValientes infelices!... Alli estaran
aguantando jaquecas y comiendo pato..» Cuando discurria asi, una vocecilla aguda
resono a sus pies, y unas manos débiles y tenaces se agarraron a sus botas.

-Oye, tU..., dame una limosna, por amor de Dios, que tengo mucha hambre.

Clara bajo la vista. Cien veces habia oido el mismo sonsonete, y una moneda de cobre
bastaba para desembarazarla del mendiguillo. «Este se me pega como una garrapata -
pensd-. No tiene ganas de soltarme». Saco del bolsillo del levitin una peseta y se la
presentd al nifio. Esperaba una expresién de jubilo, frases truhanescas y desenfadadas,
de esas que saben decir los pordioserines del arroyo...

Con gran asombro vio que el chico, al tomar la peseta, cogia aprisa la mano del
supuesto lacayo y la besaba humilde. Una especie de vergiienza y de pena
desconocida hasta entonces penetrd en el alma de la opulenta sefiora de Anstalt. jNo
habia pensado nunca que con una peseta -cantidad para ella sin valor apreciable,
como para otros el céntimo- se podia hacer brotar un chorro de agradecimiento tan
ardoroso y tan espontaneo! Bajo los ojos trabajosamente con el estorbo de la cabeza
de cartdn, y, tomando al chico en brazos, le alz6 en vilo.



-Pequefio, ¢de quien eres hijo? A ver.

-De nadie -contestd el pilluelo.

-¢Como es eso? ¢De nadie? ¢No tienes padre?

-No lo sé..., no lo conozco.

- Y madre?

-S& muerto hace ocho dias de una enfermedad muy mala.

- Y t0?

-A mi... querian llevarme al asilo; pero me escapé, y ando asi por la calle. De noche
me meto en el rincon de una puerta... De dia pido limosna.

Clara reflexiond un momento. Después dejé en el suelo al chico, y le acaricio la
cabeza con la mano.

-¢Te quieres venir a una casa donde te dardn de comer y dormiras en cama buena y
caliente?

El chiquillo, al pronto, no respondid. Precoz instinto de independencia absoluta se
alzaba sin duda en su espiritu, y las ventajas materiales del ofrecimiento no le
tentaban; sin duda, su endeble pescuezo advertia la molestia del yugo, y sus manos
descarnadas, vivo testimonio de la miseria fisiologica de un organismo sometido a las
privaciones, se rebelaban contra los grillos y las esposas que pretendian ponerle en
nombre del bienestar... Mientras dudaba y se sentia inclinado a escaparse corriendo, a
fin de que no le llevasen a ningln lugar que tuviese techo y paredes, la mano de
Clara, despojada del rudo guante, suave, femenil, halagaba el pelo enmarafiado y
golpeaba amorosa las escualidas mejillas del granuja... Y éste, magnetizado de pronto,
exclamo:

-VVamos, vamos a esa casa..., jSi estas tu en ella!

A la efusion el chico respondié inmediatamente, como un chispazo eléctrico al
contacto de los alambres, el impulso ardoroso, irresistible, maternal, de la sefiora, que
volvié a coger en brazos al pequefio, y no pudiendo besarle, le apreté contra su
corazon.

-Si, hijo mio... Estaré... jVeras cdmo he de quererte!
Para que la resolucion de Clara sea mas meritoria, el mundo la ha calumniado,
suponiendo que la criatura que recogio y que tan carifiosamente cuida y educa es un

hijo hurtado, un contrabando doméstico. (Qué le importa a Clara? Ya no bosteza de
tedio ninguna tarde del afio.

EL OFICIO DE DIFUNTOS



-¢Creé usted -me pregunto el catedratico de Medicina- en algin presagio? ¢Cabe en su
alma supersticion?

Cuando me lo dijo, nos encontrabamos sentados, tomando el fresco, a la puerta de la
bodega. La frondosa parra que entolda una de las fachadas del pazo rojeaba ya, encendida
por el otofio. Parte de sus festoneadas hojas alfombraba el suelo, vistiendo de purpura la
tierra seca, resquebrajada por el calor asfixiante del mediodia. Los vifiadores, llamados
«carretones», entraban y salian, soltando al pie del lugar su carga de uvas, vaciando el
hondo ceston del cual salia una cascada de racimos color violeta, de gordos y apretados
granos.

iFamosa cosecha! Yo veia ya el vino que de alli iba a salir, el mejor, el méas estimado del
Borde... Y medio distraida, respondi:

-¢Presagios? No... A no ser que... jAh! Si; un hecho le contaria...

-¢Algo que le haya «sucedido» a usted?

-¢A mi?... No. Se me figura (no me pregunte usted la causa de esta figuracion) que a mi
«no puede» sucederme nada. Y efectivamente, en toda mi vida...

-Entonces, permitame que no haga caso de los cuentos que traen personas
impresionables..., 0 embusteras.

-No es cuento -afirmé, olvidandome ya de la interesante faena de la vendimia que
presenciaba, y retrocediendo con el pensamiento a tiempos juveniles-. Es un caso que
presencié. Asi que usted lo oiga, comprendera como no hubo farsa ni mentira. La
explicacion... no la alcanzo. En estas materias, ni soy crédula y medrosa, ni escéptica a
pufio cerrado. jQué quiere usted! Vivimos envueltos en el misterio. Misterio es el nacer,
misterio el vivir, misterio el morir, y el mundo, jun misterio muy grande! Caminamos en-
tre sombras, y el guia que llevamos..., es un guia ciego: la fe. Porque la ciencia es
admirable, pero limitada. Y acaso nunca penetrara en el fondo de las cosas.

Sacudio el catedratico su cabeza encanecida, sonri6 y apoyando la barba en la cayada del
baston, se dispuso a escucharme -y a pulverizarme después porque suponia que iba a
referirle algin suefio-. Los artistas no somos de fiar: vivimos esclavizados por la
imaginacion y cumpliendo sus antojos.

-¢Ha conocido usted a Ramonifia, Novoa? -principié yo.

-¢Que si la he conocido? Me Illamaron a consulta el afio pasado, cuando la operaron en
Compostela, de un sarcoma en el pecho izquierdo. Por sefias que desaprové la operacion,
que sirvio para adelantar la muerte algunos dias. Alli sélo cabia dejar marchar las cosas a
su desenlace inevitable.

-Pues sepa usted que Ramonifia, en sus mocedades, fue la chica més alegre y bailadora de
todo el Borde. Su padre, don Ramon Novoa de Vindome, tenia el prurito de divertirla; la
vestia muy maja; no le negaba capricho alguno. Adoraba en ella, porque era vivo retrato
de su difunta mujer, a quien habia profesado una especie de devocion y culto.

No se concebia funcion ni feria sin que Ramonifia Novoa se presentase a lucir su manton
de flores -era la moda-, su traje de seda con volantes, su mantilla de casco. Los sefioritos



del Borde la obsequiaban mucho, y ella coqueteaba con unos y con otros, sin decidirse ni
acabar de escoger, segun deseaba don Ramon, que, al estilo antiguo y patriarcal, rabiaba
por un nieto.

Creian los antiguos que cuando quiere castigarnos Dios, realiza nuestros deseos
insensatos. De improviso, Ramonifia, dejandose de coqueteos y bromas se enamoré hasta
los tuétanos, ¢y de quién? De un pobrete estudiante, hijo de un cirujano romancista y
sobrino del cura de Cebre, un perdido gracioso, que hacia versos y tocaba la pandereta
con las rodillas y los codos. jValiente boda para la mayorazga de Novoa de Vindome, del
solar de Fajardo! El padre, inquieto al principio, furioso después, hizo la oposicion a
rajatabla y no perdoné medio de quitarle a Ramonifia de la cabeza semejante locura. La
encerrd en casa; la llevd a Auriabella; rogo; avisd; amenazo; puso en juego a los frailes,
al confesor, a los parientes, a las amigas, al sefior obispo... En vano. La cosa estaba
adelantada ya; la libertad del campo y la falta de sospecha en los primeros tiempos habian
estrechado el lazo y arraigado la pasion en el alma de la sefiorita..., y una noche se escapd
con el estudiantillo, dejando a su padre en la mayor afliccion y vergienza.

-Hemos concluido. Que se casen -decidié el sefior Novoa-. Le entregaré la dote de su
madre a mi hija..., y que no vuelva yo jamés a oir nombrarla ni a verla delante de mi.

Ya sabe usted lo que suele suceder. El panal de miel robada, al principio es dulce, pero
acaba en hieles. El estudiante no vari6 de condicion al casarse; con la dote de la esposa
crey6é poder darse vida comoda y alegre, y no mir6 lo que gastaba, creyendo que, al
acabarse, el sefior de Novoa remediaria. Mas este fue inflexible, y cerrd la puerta y la
bolsa.

Los esposos se habian ido a vivir a Auriabella, y Ramonifia, triste y preocupada por mas
de un motivo -se decia que el marido tocaba la pandereta en sus carnes y la zurraba de
firme-, escribio al padre carta sobre carta, sin obtener respuesta. Habia nacido un
chiquitin -aquel heredero tan deseado-, y cuando la criatura tuvo tres afios y Ramonifia
tres mil desengafios, vino a verme, para rogarme que la acompafiase en la expedicion que
pensaba emprender al pazo de Vindome, con propdsito de echarse a los pies de don
Ramon, presentarle la criatura y lograr el abrazo de reconciliacion y paz. «Si no veo a
papé decia-, creo que me muero».

-No vaya usted -aconsejé a Ramonifia-. No la recibird don Ramén. Mire usted que le he
hablado poco hace, y esta firme en que no ha de cruzar con usted palabra en este mundo.
«Solo en la hora de la muerte la perdonaria...» son sus palabras. Y la hora de la muerte
anda lejos. El sefior de Novoa parece un mozo: esta fuerte, come bien, sale a cazar, no le
duele nada; hasta parece que piensa en volver a casarse. Dice que se ha propuesto tener
un hijo varon. Sesenta afios mejor llevados, no los hay en todo el Borde.

Ramonifia me mird con expresion de honda ansiedad, de infinita angustia, e insistié en
que deseaba «probar la suerte». Como la vi tan afligida, tan consumida por las penas, no
supe negarme, y dispusimos la marcha.



Salimos de Auriabella a la una de la tarde, en uno de los dias mas largos del afio; el veinte
de junio. Ibamos a caballo, porque no existe carretera entre Auribabella y el pazo de
Vindome. Nuestras cabalgaduras, unos jacu chos del pais, trotaban duro; delante, un
criado llevaba al arzon al nifio; detrds, nosotras dos y un espolique; Ramonifia
encaramada en el albardon, no sin miedo, porque ya se encontraba algo adelantado su
segundo embarazo. El camino... ;Usted bien conoce el camino de Auriabella a Vindome?
Hasta el alto de las Taboadas, regular; pero en llegando a la iglesia de Martifiés, un puro
derrumbadero. Se la va a uno la cabeza si mira hacia el valle, all4 en el fondo; y se marea
si contempla las revueltas de un sendero estrechisimo. Es hermoso pero imponente.

Por eso, sin duda, segun llegdbamos a donde se divisa ya el campanario de Martifios,
gritdé Ramonifia que queria bajarse y andar a pie el trecho que faltaba hasta el pazo.
Accedi a sus deseos, natural en su estado y situacion de animo, y dejando a las monturas
adelantarse con el espolique, nos quedamos algo rezagadas, andando despacio. El sol se
ponia, y alla, en el valle, empezaba a condensarse la niebla. A aquel paso, llegariamos a
Vindome al anochecer. Ramonifia me preguntaba afanosa:

-¢Cree usted que mi padre no me dejara dormir siquiera en casa esta noche?

Se me han fijado, como si los estuviese presenciando ahora, los detalles de aquel suceso.
Llegabamos junto a un pinar que se llama de las Moiras, y como se habia levantado brisa,
me puse el abrigo que llevaba al brazo. En esto se alzé la voz de Ramonifia, exclamando
con acento de profundo terror:

-jJesus! jJesus! ;Oye usted? ;Oye usted? jJesus, Marial

-¢Qué he de oir?

-Ahi... A la parte de Martifios... En la iglesia...

-Pero ¢qué? -repeti alarmada; tal era el espanto que la voz de mi compafiera revelaba.

-iEl Oficio de difuntos! jLo estan cantando! jLo estan cantando! Atendi a pesar mio. No
se escuchaba sino el largo y quejoso murmurio de la brisa de la tarde en las copas de los
pinos, y el trote, ya distante de nuestras cabalgaduras. Asi se lo dije a Ramonifia,
riéndome. Pero ella, abrazandose a mi, ocultando la cara en mi pecho, temblando,
deshecha en sollozos, repetia:

-iEs el Oficio de difuntos! jSi se oye perfectamente!... Son muchas voces... jLo cantan!
jLo cantan!... jJesus!

Hice una pausa, y el catedratico me interrumpio:

-Bien, ¢y qué? Una alucinacion del oido. En estado de embarazo es lo mas frecuente...

-Si -objeté yo-; pero sepa usted que, cuando llegamos al pazo de Vindome, nos
encontramos con que don Ramon acababa de morir subitamente, de apoplejia; que su
cuerpo estaba caliente aun; que ni aquel dia ni los anteriores se habia cantado el Oficio de
difuntos en la iglesia de Martinos; que Ramonifia lo oyé distintamente desde el pinar de
las Moiras; ¢ve usted?, hacia alli...



«JUAN TRIGO»

El héroe de mi cuento nacio..., no es posible saber donde; lo Unico que dice Clio, musa de
la Historia, es que cierta tarde del mes de julio aparecidé recostado sobre las amapolas,
desnudito como un gusano, al margen de un trigal, en el tiempo de la siega. Por poco
més le dejan en mitad del sendero, donde le aplastasen al pasar los inmensos carros
cargados de rubia mies.

Vieron los segadores y segadoras a la criatura dormida en su santa inocencia, y la
recogieron con ternura, bromeando entre si, poniendo al nene el nombre de «Juan
Trigo» y asegurandole una suerte loca, como de quien empieza su vida entre la misma
abundancia.

Sin dilacién parecié cumplirse el vaticinio. No habia en la aldea -jrarisima casualidad!-
ninguna mujer que estuviese criando; pero la esposa del sefior marqués, duefio del
campo de trigo y de otros muchisimos, y de la mas hermosa quinta en seis leguas a la
redonda, acababa precisamente de dar a luz una nifia muerta, y se temia por la madre si
no desahogaba la leche agolpada en su seno. ElI médico aconsejé que la noble dama
criase al nifio abandonado, y éste encontré asi, desde el primer instante, sustento, regalo
y amor. Le envolvieron en finos pafiales, le trataron a cuerpo de rey y crecié hermoso y
fuerte, rebosando viveza y alegria. La marquesa le cobré tierno afecto, mas que de
nodriza, de madre, y como no se creia que aquellos sefiores pudiesen ya tener sucesion,
todos presumian que «Juan Trigo» iba a ser el heredero de su caudal y nombre. A
deshora, corridos mas de diez afios, la naturaleza sorprendié al marqués con otra nifia y
a la marquesa con la muerte, causada por el dificil y trasnochado lance; y aunque Juan,
como muchacho, no comprendi6 del todo lo que perdia, lo sinti6 y adivino, y se le vid
muchos meses extrafiamente abatido y triste.

No obstante, su situacion, al aparecer, no habia cambiado. O en memoria de su esposa 0
por verdadero carifio, el marqués seguia tratandole como antes: hasta le demostraba
preferencia, con tal extremo, que empez6 a divulgarse la conseja de que Juan era
verdadero hijo del marqués, fruto de secretos amorios, y que le corresponderia «hoy o
mafiana» una buena parte de la herencia. Confirmo tal suposicion el ver que Juan fue
enviado a un aristocratico y famoso colegio inglés, donde curs6 estudios mas brillantes
que utiles, y del cual volvié a los veintitrés afios hecho un cumplido gentleman.
Acogiole la sociedad con halagos y sonrisas, aunque a sus espaldas se comentase lo
ambiguo de su posicién; y como era gallardo y simpatico y tenia hasta el prestigio de la
leyenda y del misterio, las sefioras le recibieron con sumo agrado, demostrando
claramente que la presencia de Juan no les infundia horror ni cosa que lo valga. En
aquella ocasion, si Juan hubiese tenido aficion a las flores, sin gran esfuerzo retne un
lindo ramillete de rosas, pensamientos y «no me olvides», cuyo aroma seguiria
aspirando con la memoria en la edad madura; pero Juan estaba enamorado -enamorado
callada y tenazmente- de la hija del marqués, Dolores, en quien reconocia las facciones
de la que le habia servido de madre: nifia de sorprendente hermosura, que, segun la



frase del Libro Santo, habia robado el corazon de Juan con solo el crujir de sus
zapatitos; unos zapatos de fino charol, prolongados y lustrosos sobre la transparente
media de seda. Crujir que Juan reconocia entre los mil ruidos de la creacion, lo mismo
que reconocia las cascaditas de su reir juvenil, el roce de su falda corta, el perfume
tenue de su flotante melena y el «jrissch!» de su abaniquillo al abrirlo la impaciente
mano. Crey6 Juan que no se le conocia el loco deseo; pero las chiquillas son, en esto,
linces, y Dolores notd que la querian, y no soélo lo notd, sino que mostro tal inclinacion a
Juan, que éste, vencido, confesd de plano. La nifia, mas inexperta, mas vehemente, mas
ignorante de las terribles consecuencias de un mal paso, arreglé entonces la escapatoria,
combinando y facilitando las cosas de tal manera que, dado el escandalo, el padre no
tuviese mas arbitrio que otorgar su consentimiento.

Se urdio6 el complot sin que nadie sospechase palabra; mas la vispera del dia sefialado,
Juan, descolorido y trémulo, se eché a los pies del marqués, y le revel6 la trama. Como
todo el que quiere de veras, preferia su propia desventura al dafio ajeno; anteponia al
egoismo de su pasion el honor y la felicidad de Dolores. Asi pagaba el pobre expdsito su
deuda a la casa donde le acogieron y ampararon; asi reconocia, al través de la tumba, los
cuidados maternales recibidos de la sefiora a quien no podia olvidar. Al consumar el
sacrificio, su alma sangraba; y cuando el marqués, alabando mucho su honrada
sinceridad, le tomd, por primera providencia, el billete para Londres, Juan, en vez de salir
hacia el tren, cayd en la cama, donde le postré una fiebre ardentisima.

Hizo el marqués que le cuidasen; puso entre tanto a Dolores en un convento de monjas,
graves y buenas guardianas; y ya en franca convalecencia Juan, para mayor cautela -
porque todas las precauciones son pocas, y quien una vez tropieza expuesto esta a caer-,
solicit6 para el mozo un puesto lejos, lejos..., lo mas lejos posible. Y se lo concedieron en
Ultramar, y tan pingue, que a ser Juan de otra condicion a la vuelta de pocos afios tendria
hecha la suerte. Hasta el codo se podia meter la mano en aquella bendita prebenda
administrativa, y es de creer que, al otorgarsela, se contaba con que la aprovechase;
porque el padre de Dolores, que, a pesar de las hablillas, no tenia con Juan mas
parentesco que el puramente moral de haberle protegido, sentia cierto remordimiento al
desampararle, y encomendaba a la generosidad de nuestro presupuesto el porvenir del
mozo, sin darse cuenta de que éste, a falta de claro abolengo, poseia enérgica honradez.
Lo Unico que trajo Juan de ultramar, a la vuelta de cuatro afios, fueron unos mezquinos
ahorros, que gastd en intentar la curacion de un padecimiento hepatico; y como el
marqués habia fallecido y estaba casada Dolores, se encontrd Juan, al empezar a bajar la
arida cuesta de la edad madura, solo y pobre como cuando le recogieron en el trigal.

Entonces, sin explicarse la razon, sintié un deseo inexplicable de volver a ver el sitio y la
quinta donde habia pasado una nifiez relativamente tan dichosa. Llegé a aquellos lugares
por la tarde, a pie, apoyado en ron baston grueso; lo primero que hizo fue dar la vuelta a
la tapia de la quinta, evocando mil recuerdos que surgian en tropel al aspecto de cada
arbol y ante la figura de cada piedra. Su corazon latio de pronto con impetu; en el vetusto
mirador, enramado de rosales, suspendido sobre el camino, acababa de ver a una sefiora y
dos nifios; ella, haciendo labor, los chicos, observando con curiosidad al pasajero
encorvado y triste, de amarillento rostro. La sefiora, avisada por los chicos, levanto la



cabeza y fijo en Juan la ojeada inerte que se concede al desconocido. Juan huyo; los ojos
de Dolores, mirandole de aquel modo, le cortaban el alma. No par6 hasta llegar a un
campo de trigo, a la sazon maduro, salpicado de amapolas, como cuentas de coral sobre
una trenza rubia. Los segadores, cantando alegremente, habian iniciado su faena, y los
haces se amontonaban ya en un angulo de la heredad; pero acercéabase la puesta del sol, y
pronto se retirarian a sus casuchas. Juan se aproximé a una mujer y pregunté con ansia:

-¢Es en este campo donde hace muchos afios recogieron a un nifio?

-Alli, sefior-respondid la mujer con esa complacencia solicita de los aldeanos, soltando su
hoz y levantandose para preceder a Juan y ensefiarle el camino. Como unos diez minutos
habrian andado, cuando la segadora se pard e hirid con el pie la orilla del sendero,
pronunciando:

-Aqui mismo. Estaba en pelota, como le parieron. Mire si lo sabré bien, que yo era
entonces moza y fui la primera que cogio al rapaz en brazos. Y mi hermano que le vio
asi, entre la abundancia, le puso «Juan Trigo». Nos daba mucha lastima, jangel de
Dios!... Las que andabamos segando le queriamos mantener con leche de vaca, y yo
queria llevarle para donde mi; pero le cay6 una suerte muy grande; la sefiora marquesa le
recogio y le criaba ella'y le tuvo en una hartura muy grandisima. Ahora sera un caballero.

Juan callé. La amargura se desbordaba en su alma. Pensaba que podria haber sido el
prohijado de aquella aldeana, vivir con ella, ayudarla a segar la mies, no conocer otros
afanes ni otros deseos. Dejandose caer al suelo, en el mismo sitio donde le habian
encontrado pego la faz a la tierra, y sus lagrimas la empaparon lentamente.

EL CAMAFEO

Mientras corrié su primera juventud, Anton Carranza se crey0 nacido y predestinado para
el arte. El arte le atraia como el acero al iméan, y le fascinaba como el espejuelo a la
alondra. Donde sus ojos encontraban una linea elegante, una forma bella, un tono de
color intenso y original, alli se quedaban cautivos en éxtasis de admiracion, mientras
luchaba en su alma noble pena de no haber sido el creador de aquella hermosura, y una
ilusion arrogante de llegar a producirla mayor, mas original y poderosa por medio del
estudio y el trabajo.

Afos y desengafios necesitd para adquirir el triste convencimiento de que carecia de
inspiracion, de genio artistico. Sus tentativas fueron reiteradas, insistentes, infructuosas.
Crisparonse en vano sus dedos alrededor del pincel, de la gubia, del palillo, del buril, del
barro humedo. Si no podia ser pintor ni escultor, a lo menos queria descollar como
adornista, como grabador, como tallista; por ultimo, desesperanzado ya, intent6 resucitar
los primores de orfebreria de Benvenuto Cellini; y si bien por cuenta propia no hizo nada
digno de eterno olor, con la joyeria, su vocacion artistica desalentada se convirtio en
provechosa especulacion industrial; se asocio a un joyero de fama, monté el taller a gran
altura y se dedico a negociar, escondiendo la incurable herida de su ardiente aspiracion y
sus mil fracasos.



El joyero que recibid de socio a Anton Carranza tenia una hija, cuyo enlace con el artista
fue la base de la nueva razon social. Luisa, la esposa de Carranza, no era bonita, ni aun
agraciada: la desfiguraba su tez amarillenta, sus facciones angulosas y una cojera muy
visible. Carranza, con todo, aceptd el trato sin repugnancia alguna; su futura le
inspiraba, a falta de sentimientos mas vehementes, simpatia y carifio. Como suele
suceder a los hombres excesivamente poseidos de la fiebre artistica, desconocia
Carranza otras pasiones; la mujer era para él una necesidad momenténea, y el
matrimonio una prudente garantia de paz y de afecto. Casdése, pues, satisfecho y tran-
quilo, y se condujo como marido bueno y leal.

Rico y en situacion de satisfacer sus caprichos, Carranza rebuscd y adquirié
preciosidades; ya que no acertaba a modelar estatuas, las hizo desenterrar en Napoles
y Grecia, y pudo colocar en su despacho-taller un lindo Fauno, una curiosa Belona
policromada, encanto de los arquedlogos, y varios fragmentos de mérito e interés.

Conocida su aficién, presentaronle los vendedores medallas de revelado cufio y
piedras grabadas, y entre varios ejemplares que no rebasaban del limite de lo usual y
corriente, la lucida ojeada del artista malogrado descubrié un camafeo griego, que,
desde luego, reconocié y diputd por pieza Unica tal vez en el mundo. Ni el famoso,
contemporaneo de Alejandro, que representa a Psiquis y el Amor; ni la Venus marina,
de Glicon; ni la celebre sardonica de la galeria Farnesio, podian eclipsar a aquel
sencillo camafeo, que s6lo ostentaba una cabeza de mujer o, mejor dicho, de diosa. La
ignorancia relativa del traficante cedi6 la divinidad por un precio irrisorio, atendida la
importancia del camafeo, y Anton Carranza, duefio del inestimable tesoro, lo guardo
con transporte en una caja de malaquita y pedreria, de donde lo sacaba mafiana, tarde
y noche para contemplarlo a su sabor.

iQueé sobriedad y pureza de lineas, qué misteriosa vida respiraba aquella cabeza!
Cuatro rasgos; unos planos que apenas se indican; unas superpuestas capas de agata
que se matizan insensiblemente..., y una obra maestra, digna de conservar un nombre
al través de los siglos; una obra que fija 'y encarna la idea de una beldad sublime. ;Por
qué no habia acertado jamas €l, Anton Carranza, a concebir nada que se asemejase a
aquel camafeo prodigioso? Una obra asi bastaria para hacerle feliz toda la vida,
colmando su anhelo y realizando su destino...; jy nunca, nunca de sus dedos torpes y
su estéril fantasia habia de brotar algo que se pareciese al camafeo!

Su entusiasmo por la piedra adquirié caracter extrafio y enfermizo. Con fijeza mas
propia de la perturbacion mental que de la cordura, pasabase Carranza horas enteras
mirando el portento y tratando de explicarse qué secreta fuerza, qué rayo luminoso
llevaba en si el desconocido que hacia tantos siglos produjo aquel milagro. Quiza ni €l
mismo sospechd el valor de la huella genial que imprimid en la dura &gata su diestra
paciente y firme. Quiza alguna joven de Mitilene o de Samos lucié en el anular o
colgd a su garganta el camafeo sin conocer que poseia una riqueza ideal. Ni los que lo
habian desenterrado y vendido ahora, en el siglo presente, comprendieron lo que
tenian entre manos. El primer verdadero poseedor de la joya era Anton Carranza... Y



en arrebato nervioso de desordenada pasién, Carranza pegaba los labios al camafeo,
lo estrechaba contra su pecho, queriendo incrustarlo en él, adherirlo a su carne...

Noto por fin Luisa y notaron todos los de la casa, dependientes y amigos, clientes y
responsables, alarmantes sintomas en Antonio; y los que le veian de cerca se asustaron
de su aficion a la soledad, su hébito ya adquirido de encerrarse a deshora, su silencio en
la mesa, y le tuvieron por maniatico, opinando que los intereses comerciales de la
sociedad peligraban en su poder. Era para Luisa doblemente triste que se hubiese
anublado la razon de su esposo, ahora que, cumplidos sus méas dulces deseos, se sentia
encinta y sofiaba en el momento inefable de estrechar a la criatura que esperaba.
Consultado al medico acerca del estado de Carranza, y habiéndole observado despacio,
con persistencia y disimulo, su fallo fue terrible: tratdbase de un caso de monomania
tenaz, acompafiada de graves desordenes en las funciones del higado y del corazon; y
para salvar la razén y acaso la vida del enfermo era preciso encerrarle sin tardanza en
una casa de salud, sujetandole a un método riguroso.

No hubo mas remedio que acceder, y Carranza, una mafanita, fue conducido al triste
asilo, donde, separado de los que le amaban, iba a verse abandonado del mundo... Con
peregrina indiferencia se dejé llevar el maniatico; tenia consigo el camafeo, y nada mas
necesitaba para ser dichoso en la region de sus delirios. Luisa iba a verle con
frecuencia, pero se interrumpieron sus visitas cuando llegé el esperado trance; el
nacimiento de una nifia puso su existencia en peligro, dejandola semiparalitica y sujeta
a ataques dolorosos, y transcurrié largo tiempo sin que pudiese ver al pobre recluso.
Decia el médico que Carranza mejoraba y pronto saldria de su encierro; pero corrian
meses y afios y no llegaba el momento feliz.

Luisa, que amaba a su marido tiernamente, no tenia otro consuelo sino ver crecer a su
hija, y envanecerse de su sorprendente hermosura. La nifia, en efecto, era una perla. No
se parecia a su madre ni a su padre; ni el minimo rasgo de sus facciones recordaba a los
que le habian dado el ser. Las lineas de su rostro, puras y correctisimas , desesperarian a
un escultor por su incopiable elegancia y delicadeza y los rizos que se agrupaban sobre
su frente y caian sobre su cuello torneado tenian una colocacion graciosa y noble, como
solo la obtiene el arte.

Un dia, Luisa, sintiéndose algo aliviada, se metié en un coche con su hija, se ape6 a la
puerta del asilo. Al penetrar en la habitacién que ocupaba su esposo, al mirarle, exhal6
un grito de terror y pena: palido, demacrado, con la mirada fija, Carranza contemplaba
un objeto, y de esta contemplacién nada podia distraerle, era el camafeo..., y siempre el
camafeo. Luisa comprendié con espanto que el enfermo no la reconocia, y herida en el
alma, guiada por su instinto de madre, presento, elevo a la nifia en alto. Carranza dejo
caer sobre ella una mirada indiferente... De subito, sus ojos se animaron, brillaron,
recobraron la luz de la inteligencia y del amor; sus brazos se abrieron, sus dedos
soltaron el camafeo méagico y fatal; sus lagrimas brotaron, y, como el que se despierta,
corrio hacia su mujer y su hija... jAcababa de advertir que la faz de la nifia era la misma
faz de la diosa grabada en la piedra dura..., y comprendia que, sin saberlo, habia
prestado ser y realidad, carne y hueso, a la belleza soberana!



VOZ DE LA SANGRE

Si hubo matrimonios felices, pocos tanto como el de Sabino y Leonarda. Conformes en
gustos, edad y hacienda; de alegre humor y rebosando salud, lo Unico que les faltaba -al
decir de la gente, que anda siempre ocupadisima en perfeccionar la dicha ajena, mientras
labra la desdicha propia -era un hijo. Es de advertir que los conyuges no echaban de
menos la sucesion pensando con buen juicio que, cuando Dios no se la otorgaba, El
sabria por qué. Ni una sola vez habia tenido Leonarda que enjugar esas lagrimas furtivas
de rabia y humillacion que arrancan a las esposas ciertos reproches de los esposos.

Un dia alterd la tranquilidad de Leonarda y Sabino la llegada intempestiva de la Unica
hermana de Leonarda, que vivia en ciudad distante, al cuidado de una tia ya muy anciana,
sefiora de severos principios religiosos.

Venia la joven palida, desfigurada, llorosa y triste, y apenas descansé del viaje, se encerro
con sus hermanos, y la entrevista durd una hora larga. A los tres o cuatro dias salieron
juntos la sefiorita y el matrimonio a pasar una temporada en la casa de campo de Sabino,
posesion solitaria y amenisima. Nadie extrafio esta resolucién porque a fines de abril la
tal quinta es un oasis, y méas explicable parecié todavia la excursién de recreo que en
septiembre emprendieron los consortes, los cuales no regresaron de Francia y de
Inglaterra hasta el afio siguiente. Lo que se coment6 bastante fue que al volver trajesen
consigo una nifia preciosa, con la cual se volvia loca Leonarda, que aseguraba haberla
dado a luz en Paris. Como nunca faltan maliciosos, alguien encontré a la nena
excesivamente desarrollada para la edad de cuatro meses que le atribuian sus padres;
hubo chismes, murmuraciones, cuentas por los dedos, sonrisitas y hasta indagaciones y
«tole tole» furioso. Pero corrid el tiempo, ejerciendo su oficio de aplicar el balsamo de
olvido bienhechor; la hermana de Leonarda se sepult en un convento de Carmelitas; el
retofio crecio; los esposos le manifestaron cada dia mas amor paternal..., y las hablillas,
cansadas de si propias, se durmieron en brazos de la indiferencia.

La verdad es que cualquiera se enorgulleceria de tener una hija como Aurora; este
nombre pusieron Leonarda y Sabino a su vastago. Nunca se justificaron mejor las
preocupaciones del vulgo respecto a las criaturas cuyo nacimiento rodean circunstancias
misteriosas, dramas de amor y de honor. Una belleza singular, excesivamente delicada,
tal vez; una inteligencia, una dulzura, una discrecion que asombraban; suma habilidad,
exquisito gusto, y sobre todo esto, que es concreto y puede expresarse con palabras, algo
que no se define: el «angel», el encanto, el don de atraer y de embelesar, de llevar
consigo la animacién, creando como dijo Byron de Haydea, «una atmdsfera de vida;
esto poseia Aurora, y no es milagro que Sabino y Leonarda estuviesen literalmente
chochitos con ella.

Pagéabales la criatura en la mejor moneda del mundo. Su amor filial tenia caracteres de
pasion, y solia decir Aurora que no pensaba casarse nunca, no por no abandonar a sus



padres -que seria imposible ni pensar en ello-, sino por no tener que repartir con nadie el
ardiente carifio que les consagraba. Los que oian de tan rosada y linda boca estas
paradojas e hipérboles del afecto, envidiaban a Leonarda y Sabino la hija hurtada.

Habian pasado afios sin que Aurora aceptase los homenajes de ningun pretendiente,
cuando aparecio cierta mafiana en casa de Sabino un caballero que podemos calificar de
gallo con espolones, pero apuesto, elegante; con trazas de adinerado, aspecto muy
simpatico y ese aire de dominio peculiar de los hombres que han ocupado altos puestos o
conseguido grandes triunfos de amor propio, viviendo siempre lisonjeados y felices.
Solicito el caballero hablar a solas con Sabino y Leonarda; pero como hubiesen salido,
rogo se le permitiese ver un instante a la sefiorita Aurora. La muchacha le recibio en la
sala, sin turbarse, y le dio conversacion un rato, ruborizandose cuando el desconocido le
dirigi6 alabanzas en las cuales se revelaba profundo, vivo y secreto interés. La entrevista
dur6 poco; llegaron los padres de Aurora, y con ellos se encerrd el galan, cuyas primeras
palabras fueron para decir, inclinandose hasta el suelo, que alli tenian un gran culpable -al
seductor de su hermana y padre de Aurora- dispuesto a reparar en lo posible sus yerros y
delitos, recogiendo a la nifia y ofreciéndole amparo, fortuna y nombre.

Sabino medité algunos instantes antes de responder, luego cruzdé con Leonarda una
mirada expresiva, y volviéndose al recién llegado, pronuncié serenamente:

-Queremos a Aurora bastante méas que si la husiésemos engendrado, es nuestro Unico
hechizo, la alegria de nuestra vejez, que ya se acerca; pero le aseguro a usted que la
dejaremos libre. Si ella quiere, con usted se ird. Si ella no quiere, prométanos que la nifia
se quedara con nosotros para toda la vida y usted no pensara en reclamarla. Y para que
vea usted que no influimos en su determinacion escondase detras de ese cortinaje y oira
cdémo la interrogamos y lo que responde.

Accedio el caballero y se ocult6. De alli a pocos instantes entraba Aurora, y Sabino le
dirigi6 el siguiente interrogatorio:

-¢Qué te ha parecido ese sefior que vino a hablarnos?

-¢Digo la verdad, papa, como de costumbre? ;La verdad enterita?

-iYa se sabe que si!

-Pues me ha parecido muy bien! Me ha parecido la persona mas..., mas agradable... que
he visto en mi vida, papa.

-¢ Tanto como eso?

-Si por cierto. Me ha fascinado... ;No me mandas que hable con franqueza?

-¢Le preferirias a nosotros? Sigue siendo franca.

-Es distinto lo que siento por vosotros. EI me gusta... de otra manera.

-¢Vivirias contenta con él?

-iMira, papa..., puede que si!

-Piénsalo bien, nifia.

-No hay que pensarlo. Es un sentimiento, y lo que de veras se siente no se piensa. Nunca
he sentido asi. Yo también he de preguntar; qué ¢este sefior..., 0s ha pedido mi mano?
-iTu mano! jTu mano! jNo se trata de eso! -grito con espanto Leonarda.



-¢Pues..., entonces? No entiendo -murmuré Aurora afligida.

-jFigurate... es una suposicion..., que ese sefior fuese... tu padre! j Tu verdadero padre!
-¢Mi padre? jEso si que no puedo figurarmelo! jComo padre, ni le he mirado..., ni podria
mirarle nunca! Ya os he dicho que es distinto; jque a vosotos os quiero de otro modo!
-Vete, hija mia -murmur6 Sabino confuso y consternado, creyendo oir detrds de la
cortina un gemido triste.

Y asi que se retird Aurora, obediente, cabizbaja y muda, el desconocido salio,
mostrando un rostro color de cera 'y unos ojos alocados.

-No les molesto a ustedes mas -murmurd en ronco acento-. Ya sé cual es mi castigo.
Procuré estudiar el modo de inspirar cierta clase de sentimientos... y los inspiro con una
facilidad que ha llegado a infundirme tedio y horror. Midas todo lo convertia en oro...
yo todo lo convierto en pecado. El carifio puro, el sagrado carifio de padre, veo que no
lo mereceré nunca. Borren ustedes mi recuerdo de la imaginacion de Aurora, jy que no
sepa jamas mi nombre, ni lo que realmente soy para ella!

-Tal vez -indicé la compasiva Leonarda- el atractivo que ejerce usted sobre esa criatura,
tan indiferente con los demas, sea la voz de la sangre.

-Si es voz de la sangre, es voz que maldice -respondié el tenorio saludando
respetuosamente y saliendo abrumado por el dolor.



