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EN TRANVÍA 

 

Los últimos fríos del invierno ceden el paso a la estación primaveral, y algo de fluido 

germinador flota en la atmósfera y sube al purísimo azul del firmamento. La gente, 

volviendo de misa o del matinal correteo por las calles, asalta en la Puerta del Sol el 

tranvía del barrio de Salamanca. Llevan las señoras sencillos trajes de mañana; la blonda 

de la mantilla envuelve en su penumbra el brillo de las pupilas negras; arrollado a la 

muñeca, el rosario; en la mano enguantada, ocultando el puño del encas, un haz de lilas o 

un cucurucho de dulces, pendiente por una cintita del dedo meñique. Algunas van 

acompañadas de sus niños: ¡y qué niños tan elegantes, tan bonitos, tan bien tratados! Dan 

ganas de comérselos a besos; entran impulsos invencibles de juguetear, enredando los 

dedos en la ondeante y pesada guedeja rubia que les cuelga por las espaldas. 

 

En primer término, casi frente a mí, descuella un «bebé» de pocos meses. No se ve en él, 

aparte de la carita regordeta y las rosadas manos, sino encajes, tiras bordadas de ojetes, 

lazos de cinta, blanco todo, y dos bolas envueltas en lana blanca también, bolas 

impacientes y danzarinas que son los piececillos. Se empina sobre ellos, pega brincos de 

gozo, y cuando un caballero cuarentón que va a su lado -probablemente el papá- le hace 

una carantoña o le enciende un fósforo, el mamón se ríe con toda su boca de viejo, 

babosa y desdentada, irradiando luz del cielo en sus ojos puros. Más allá, una niña como 

de nueve años se arrellana en postura desdeñosa e indolente, cruzando las piernas, 

luciendo la fina canilla cubierta con la estirada media de seda negra y columpiando el pie 

calzado con zapato inglés de charol. La futura mujer hermosa tiene ya su dosis de 

coquetería; sabe que la miran y la admiran, y se deja mirar y admirar con oculta e íntima 

complacencia, haciendo un mohín equivalente a «Ya sé que os gusto; ya sé que me 

contempláis». Su cabellera, apenas ondeada, limpia, igual, frondosa, magnífica, la 

envuelve y la rodea de un halo de oro, flotando bajo el sombrero ancho de fieltro, nubado 

por la gran pluma gris. Apretado contra el pecho lleva envoltorio de papel de seda, 

probablemente algún juguete fino para el hermano menor, alguna sorpresa para la mamá, 

algún lazo o moño que la impulsó a adquirir su tempranera presunción. Más allá de este 

capullo cerrado va otro que se entreabre ya, la hermana tal vez, linda criatura como de 

veinte años, tipo afinado de morena madrileña, sencillamente vestida, tocada con una 

capotita casi invisible, que realza su perfil delicado y serio. No lejos de ella, una matrona 

arrogante, recién empolvada de arroz, baja los ojos y se reconcentra como para soñar o 

recordar. 

 

Con semejante tripulación, el plebeyo tranvía reluce orgullosamente al sol, ni más ni 

menos que si fuese landó forrado de rasolís, arrastrado por un tronco inglés legítimo. Sus 

vidrios parecen diáfanos; sus botones de metal deslumbran; sus mulas trotan briosas y 

gallardas; el conductor arrea con voz animosa, y el cobrador pide los billetes atento y 



solícito, ofreciendo en ademán cortés el pedacillo de papel blanco o rosa. En vez del olor 

chotuno que suelen exhalar los cargamentos de obreros allá en la líneas del Pacífico y del 

Hipódromo, vagan por la atmósfera del tranvía emanaciones de flores, vaho de cuerpos 

limpios y brisas del iris de la ropa blanca. Si al hacerse el pago cae al suelo una moneda, 

al buscarla se entrevén piececitos chicos, tacones Luis XV, encajes de enaguas y tobillos 

menudos. A medida que el coche avanza por la calle de Alcalá arriba, el sol irradia más e 

infunde mayor alborozo el bullicio dominguero, el gentío que hierve en las aceras, el 

rápido cruzar de los coches, la claridad del día y la templanza del aire. ¡Ah, qué alegre el 

domingo madrileño, qué aristocrático el tranvía a aquella hora en que por todas las casas 

del barrio se oye el choque de platos, nuncio del almuerzo, y los fruteros de cristal del 

comedor sólo aguardan la escogida fruta o el apetitoso dulce que la dueña en persona 

eligió en casa de Martinho o de Prast! 

 

Una sola mancha noté en la composición del tranvía. Es cierto que era negrísima y 

feísima, aunque acaso lo pareciese más en virtud del contraste. Una mujer del pueblo se 

acurrucaba en una esquina, agasajando entre sus brazos a una criatura. No cabía precisar 

la edad de la mujer; lo mismo podría frisar en los treinta y tantos que en los cincuenta y 

pico. Flaca como una espina, su mantón pardusco, tan traído como llevado, marcaba la 

exigüidad de sus miembros: diríase que iba colgado en una percha. El mantón de la mujer 

del pueblo de Madrid tiene fisonomía, es elocuente y delator: si no hay prenda que mejor 

realce las airosas formas, que mejor acentúe el provocativo meneo de cadera de la 

arrebatada chula, tampoco la hay que más revele la sórdida miseria, el cansado desaliento 

de una vida aperreada y angustiosa, el encogimiento del hambre, el supremo 

indiferentismo del dolor, la absoluta carencia de pretensiones de la mujer a quien 

marchitó la adversidad y que ha renunciado por completo, no sólo a la esperanza de 

agradar, sino al prestigio del sexo. 

 

Sospeché que aquella mujer del mantón ceniza, pobre de solemnidad sin duda alguna, 

padecía amarguras más crueles aún que la miseria. La mi seria a secas la acepta con 

feliz resignación el pueblo español, hasta poco hace ajeno a reivindicaciones 

socialistas. Pobreza es el sino del pobre y a nada conduce protestar. Lo que vi escrito 

sobre aquella faz, más que pálida, lívida; en aquella boca sumida por los cantos, 

donde la risa parecía no haber jugado nunca; en aquellos ojos de párpados 

encarnizados y sanguinolentos, abrasados ya y sin llanto refrigerante, era cosa más 

terrible, más excepcional que la miseria: era la desesperación. 

 

El niño dormía. Comparado con el pelaje de la mujer, el de la criatura era flamante y 

decoroso. Sus medias de lana no tenían desgarrones; sus zapatos bastos, pero fuertes, 

se hallaban en un buen estado de conservación; su chaqueta gorda sin duda le 

preservaba bien del frío, y lo que se veía de su cara, un cachetito sofocado por  el 

sueño, parecía limpio y lucio. Una boina colorada le cubría la pelona. Dormía 

tranquilamente; ni se le sentía la respiración. La mujer, de tiempo en tiempo y como 

por instinto, apretaba contra sí al chico, palpándole suavemente con su mano 

descarnada, denegrida y temblorosa. 

 



El cobrador se acercó librillo en mano, revolviendo en la cartera la calderilla. La 

mujer se estremeció como si despertase de un sueño, y registrando en su bolsillo, 

sacó, después de exploraciones muy largas, una moneda de cobre. 

 

-¿Adónde?  

-Al final. 

-Son quince céntimos desde la Puerta del Sol, señora -advirtió el cobrador, entre 

regañón y compadecido-, y aquí me da usted diez. -¡Diez!... -repitió vagamente la 

mujer, como si pensase en otra cosa-. Diez... 

-Diez, sí; un perro grande... ¿No lo está usted viendo? 

-Pero no tengo más -replicó la mujer con dulzura e indiferencia. -Pues quince hay que 

pagar -advirtió el cobrador con alguna severidad, sin resolverse a gruñir demasiado, 

porque la compasión se lo vedaba. A todo esto, la gente del tranvía comenzaba a 

enterarse del episodio, y una señora buscaba ya su portamonedas para enjugar aquel 

insignificante déficit. 

-No tengo más -repetía la mujer porfiadamente, sin irritarse ni afligirse. 

 

Aun antes de que la señora alargase el perro chico, el cobrador volvió la espalda 

encogiéndose de hombros, como quien dice: «De estos casos se ven algunos.» De 

repente, cuando menos se lo esperaba nadie, la mujer, sin soltar a su hijo y echando 

llamas por los ojos, se incorporó, y con acento furioso exclamó, dirigiéndose a los 

circunstantes: 

 

-¡Mi marido se me ha ido con otra! 

 

Este frunció el ceño, aquél reprimió la risa; al pronto creímos que se había vuelto loca 

la infeliz para gritar tan desaforadamente y decir semejante incongruencia; pero ella 

ni siquiera advirtió el movimiento de extrañeza del auditorio. 

 

-Se me ha ido con otra -repitió entre el silencio y la curiosidad general-. Una 

ladronaza pintá y rebocá, como una paré. Con ella se ha ido. Y a ella le da cuanto 

gana, y a mí me hartó de palos. En la cabeza me dio un palo. La tengo rota. Lo peor, 

que se ha ido. No sé dónde está. ¡Ya van dos meses que no sé! 

 

Dicho esto, cayó en su rincón desplomada, ajustándose maquinalmente el pañuelo de 

algodón que llevaba atado bajo la barbilla. Temblaba como si un huracán interior la 

sacudiese, y de sus sanguinolentos ojos caían por las demacradas mejillas dos ardientes y 

chicas lágrimas. Su lengua articulaba por lo bajo palabras confusas, el resto de la queja, 

los detalles crueles del drama doméstico. Oí al señor cuarentón que encendía fósforos 

para entretener al mamoncillo, murmurar al oído de la dama que iba a su lado. 

 

-La desdichada esa... Comprendo al marido. Parece un trapo viejo. ¡Con esa jeta y ese ojo 

de perdiz que tiene! 

 

La dama tiró suavemente de la manga al cobrador, y le entregó algo. El cobrador se 

acercó a la mujer y le puso en las manos la dádiva.  



 

-Tome usted... Aquella señora le regala una peseta. 

 

El contagio obró instantáneamente. La tripulación entera del tranvía se sintió acometida 

del ansia de dar. Salieron a relucir portamonedas, carteras y saquitos. La colecta fue tan 

repentina como relativamente abundante. 

 

Fuese porque el acento desesperado de la mujer había ablandado y estremecido todos los 

corazones, fuese porque es más difícil abrir la voluntad a soltar la primera peseta que a 

tirar el último duro, todo el mundo quiso correrse, y hasta la desdeñosa chiquilla de la 

gran melena rubia, comprendiendo tal vez, en medio de su inocencia, que allí había un 

gran dolor que consolar, hizo un gesto monísimo, lleno de seriedad y de elegancia, y dijo 

a la hermanita mayor: «María, algo para la pobre. » Lo raro fue que la mujer ni manifestó 

contento ni gratitud por aquel maná que le caía encima. Su pena se contaba, sin duda, en 

el número de las que no alivia el rocío de plata. Guardó, sí, el dinero que el cobrador le 

puso en las manos, y con un movimiento de cabeza indicó que se enteraba de la limosna; 

nada más. No era desdén, no era soberbia, no era incapacidad moral de reconocer el 

beneficio: era absorción en un dolor más grande, en una idea fija que la mujer seguía al 

través del espacio, con mirada visionaria y el cuerpo en epiléptica trepidación. 

 

Así y todo, su actitud hizo que se calmase inmediatamente la emoción compasiva. El que 

da limosna es casi siempre un egoistón de marca, que se perece por el golpe de varilla 

transformador de lágrimas en regocijo. La desesperación absoluta le desorienta, y hasta 

llega a mortificarle en su amor propio, a título de declaración de independencia que se 

permite el desgraciado. Diríase que aquellas gentes del tranvía se avergonzaban unas 

miajas de su piadoso arranque al advertir que después de una lluvia de pesetas y dobles 

pesetas, entre las cuales relucía un duro nuevecito, del nene, la mujer no se reanimaba 

poco ni mucho, ni les hacía pizca de caso. Claro está que este pensamiento no es de los 

que se comunican en voz alta, y, por lo tanto, nadie se lo dijo a nadie; todos se lo 

guardaron para sí y fingieron indiferencia aparentando una distracción de buen género y 

hablando de cosas que ninguna relación tenían con lo ocurrido. «No te arrimes, que me 

estropeas las lilas.» «¡Qué gran día hace!» «¡Ay!, la una ya; cómo estará tío Julio con sus 

prisas para el almuerzo...» Charlando así, encubrían el hallarse avergonzados, no de la 

buena acción, sino del error o chasco sentimental que se le había sugerido. 

 

Poco a poco fue descargándose el tranvía. En la bocacalle de Goya soltó ya mucha gente. 

Salían con rapidez, como quien suelta un peso y termina una situación embarazosa, y 

evitando mirar a la mujer inmóvil en su rincón, siempre trémula, que dejaba marchar a 

sus momentáneos bienhechores, sin decirles siquiera: «Dios se lo pague.» ¿Notaría que el 

coche iba quedándose desierto? No pude menos de llamarle la atención: 

 

-¿Adónde va usted? Mire que nos acercamos al término del trayecto. No se distraiga y 

vaya a pasar de su casa. 

 

Tampoco me contestó; pero con una cabezada fatigosa me dijo claramente: «¡Quia! Si 

voy mucho más lejos... Sabe Dios, desde el cocherón, lo que andaré a pie todavía.» 



 

El diablo (que también se mezcla a veces en estos asuntos compasivos) me tentó a probar 

si las palabras aventajarían a las monedas en calmar algún tanto la ulceración de aquella 

alma en carne viva. 

 

-Tenga ánimo, mujer -le dije enérgicamente-. Si su marido es un mal hombre, usted por 

eso no se abata. Lleva usted un niño en brazos...; para él debe usted trabajar y vivir. Por 

esa criatura debe usted intentar lo que no intentaría por sí misma. Mañana el chico 

aprenderá un oficio y la servirá a usted de amparo. Las madres no tienen derecho a 

entregarse a la desesperación, mientras sus hijos viven. 

 

De esta vez la mujer salió de su estupor; volvióse y clavó en mí sus ojos irritados y secos, 

de horrible párpado ensangrentado y colgante. Su mirada fija removía el alma. El niño, 

entre tanto, se había despertado y estirado los bracitos, bostezando perezosamente. Y la 

mujer, agarrando a la criatura, la levantó en vilo y me la presentó. La luz del sol 

alumbraba de lleno su cara y sus pupilas, abiertas de par en par. Abiertas, pero blancas, 

cuajadas, inmóviles. El hijo de la abandonada era ciego. 

 

 

 

ADRIANA 

 

Dejé caer el periódico, exclamando con sorpresa dolorosa: 

 

-Pero ¡esa pobre Adriana! Morirse así, del corazón, casi de repente... ¡Nadie estaba 

enterado que padeciese tal enfermedad! 

-Yo sí lo sabía -declaró el vizconde de Tresmes-, y aún sabía más: sabía cuándo y cómo 

adquirió el padecimiento, y es cosa curiosa.  

-Entérenos usted -suplicamos todos. 

 

Y el vizconde, que rabiaba siempre por enterar, nos contó la historia siguiente: 

 

-Adriana Carvajal, casada con Pedro Gomara, vivía dichosísima. Los esposos reunían 

cuanto se requiere para disfrutar la felicidad posible en el mundo: juventud y amor, salud 

y dinero, que son la salsa o condimento de los primeros platos, sin él desabridos, amargos 

a veces. Faltábales, sin embargo, un heredero, un niño en quien mirarse; pero la suerte no 

había de mostrarse avara en esto, y les envió, por fin, el rapaz más lindo que pudo soñar 

la fantasía de una madre, apasionada y loca ya desde antes de la maternidad, como era 

Adriana. Al nacer el chico (a quien pusieron por nombre Ventura, en señal de la que les 

prometía su nacimiento), Adriana estuvo en grave peligro, y el doctor declaró que no 

volvería a tener sucesión. El delirio con que marido y mujer amaban a su Venturita fue 

causa de que oyesen complacidos el vaticinio del doctor. ¡Un solo hijo, y todo para él! 

¡Adriana libre ya por siempre de riesgos y trabajos! Tanto mejor..., y a vivir y a cuidar 

del retoño. 

 



Este se crió hermoso y lozano como una rosa. Yo, que no soy nada aficionado a los 

chicos -advirtió sonriendo en vizconde de Tresmes-, confieso que aquél me hacía 

muchísima gracia. Aparte de su lindeza (parecía uno de los angelitos que pintaba Murillo, 

morenos y de pelo oscuro), tenía un no se qué simpático, una mezcla de inocencia y 

picardía, una risa tan fresca, unas acciones tan imprevistas y tan originales, una 

precocidad (pero no de esas precocidades empalagosas de chiquillo sabio y serio, que me 

revientan, sino la precocidad de un diablillo con un ingenio celestial), que, vamos, no 

había más remedio que llevarle juguetes y dulces, por el gusto de sentarle un rato sobre 

las rodillas. 

 

De la chifladura de sus padres sería inutil hablar, porque ustedes la adivinan. Estaban 

chochitos; no conocían otro Dios que el tal muñeco. Adriana no se había apartado un 

instante de su cuna, vigilando a la nodriza, arrebatándole el pequeño así que acababa de 

mamar, vistiéndole, desnudándole, bañándole y guardándole el sueño... Y así que empezó 

a interesarse por el mundo exterior, a extender las manitas y a pedir «tochas», les faltó 

tiempo para darle cuanto deseaba y mil objetos más, que ni se le ocurrían ni podían 

ocurrírsele. La hermosa casa antigua con jardín que habitaban los Gomara se llenó de 

cachivaches. ¡Y bichos! El arca de Noé. Los caballos de cartón andaban mezclados con 

los pájaros vivos; sobre un ferrocarril mecánico veríais un pulcro galguito de carne y 

hueso; el coche tirado por carneros era abandonado por una gran caja de soldados 

autómatas, que hacían el ejercicio... Crea usted que derrochaban dinero en semejantes 

chucherías, y yo le dije alguna vez a Adriana, porque tenía confianza con ella: 

 

-Hija, estaís malcriando a este pequeñín... 

-Déjele que se divierta ahora -me contestaba-; demasiado rabiará algún día... ¡Ojalá 

pueda ofrecerle siempre lo que le haga dichoso! 

 

El repertorio de los juguetes y sorpresas se agota pronto, y no sabía ya Adriana qué nueva 

emoción dar a Ventura, cuando el cocinero de la casa, que había andado embarcado diez 

años y conservaba amigotes en todas las regiones del planeta, se descolgó un día 

regalando al chico un mono. Soy poco inteligente en Historia Natural, y no me pidan 

ustedes que clasifique la alimaña; solo les diré que ni era de esos monazos indecorosos y 

feroces que nadie se atreve a tener en las casas, como el orangután, ni tampoco de esos 

titíes engurruminados y frioleros que se pasan la vida tiritando entre algodón en rama. 

Más bien era grande que pequeño; tenía el pelaje gris verdoso y el hocico de un rojo 

mate, como el de hierro oxidado; se veía que estaba en la juventud y rebosando fuerza, y 

aunque goloso y travieso como toda la gente de su casta, no era maligno. Inteligente e 

imitador en grado sumo, no podía hacerse delante de él cosa que no parodiase, y su 

agilidad y presteza nos divertían muchísimo; era cosa de risa verle fingir que fregaba 

platos o que rallaba pan en la cocina, y saltar sobre el lomo de los caballos para ayudar 

al lacayo en sus faenas de limpieza. 

 

A pesar de la índole relativamente benigna del mono, su inquietud y su vivacidad 

obligaban a tenerle preso en una caseta con fuerte cadenilla, porque ya dos veces se 

había escapado a corretear por árboles y chimeneas; cuando se le soltaba había que 

vigilarle, y a Venturita, que acababa de cumplir los tres años y que idolatraba en el 



mono, era preciso guardarle también para que no desatase la cadenilla, pues lo hacía 

con habilidad singular. 

 

Una tarde que había yo almorzado en casa de Gomara y estábamos tomando el té en un 

cenador del jardín -me acuerdo como si fuera ahora mismo, porque hay cosas que 

impresionan, aunque uno no quiera-, vimos cruzar como un rayo al mono; tan como un 

rayo, que más bien lo adivinamos que lo vimos. «¡Adiós, ya se ha escapado ese maldito 

de cocer!», dijo Pedro Gomara, levantándose; y Adriana, con sobresalto instintivo, lo 

primero que exclamó fue: «¿Dónde estará Ventura?» «Ese le habrá soltado, de fijo», 

respondió Pedro, que frunció el entrecejo ligeramente. En el mismo instante resonó un 

agudo chillido de mujer, un chillido que revelaba tal espanto, que nos heló la sangre; y 

voces de hombres, las voces de los criados que nos servían, y que corrian hacia el 

cenador, clamando con angustia: «Señorito, señorito», nos obligaron a precipitarnos 

fuera. Adriana nos siguió sin decir palabra; un grupo formado por los sirvientes y la 

desesperada niñera nos rodeó, señalando hacia el tejado de la casa; y allí, al borde de la 

última hilera de tejas, sentado en el conducto de cinc, que recogía aguas de lluvias, 

estaba el mono con el niño en brazos. 

 

El padre, con ademanes de loco, iba a precipitarse al zaguán para subir a las bohardillas 

y salir al tejado; yo pedía una escalera para intentar el desatino de subir por ella a la 

formidable altura de tres pisos, cuando Adriana, muy pálida (¡qué palidez la suya, 

Dios!) y con los ojos fuera de las órbitas, nos contuvo, murmurando en voz sorda y 

cavernosa, una voz que sonaba como si pasase al través de trapos húmedos: 

 

-Por la Virgen..., quietos..., todos quietos..., no se mueva nadie... Y silencio..., no 

chillar..., no chillar...; hagan como yo... Quietos...; si le asustamos, le tira. 

 

Sentimos instantáneamente que tenía razón la madre y quedamos lo mismo que 

estatuas. Era el mayor absurdo que intentásemos luchar en agilidad y en vigor, sobre un 

tejado, con un mono. Antes que nos acercásemos estaría al otro extremo del tejado, y el 

niño, estrellado en el pavimento. Era preciso jugar aquella horrible partida: a guardar a 

que el mono, por su libre voluntad, se bajase con el niño. Yo miraba a Adriana; su pali-

dez, por instantes, se convertía en un color azulado; pero no pestañeaba. El mono nos 

hacía gestos y muecas estrafalarias, apretando y zarandeando a su presa, y de improviso 

se oyó distintamente el llanto de la criatura, llanto amarguísimo, de terror; sin duda 

acababa de sentir que estaba en peligro, aunque no lo pudiese comprender claramente. 

La madre tembló con todo su cuerpo, y el padre, inclinándose hacia mí, sollozó estas 

palabras: 

 

-Tresmes, usted, que es buen tirador... Una bala en la cabeza... Voy por la carabina. 

 

Idea insensata, delirante, porque aun siendo yo un Guillermo Tell, al matar al mono 

haríamos caer al niño; pero no tuve tiempo de negarme; intervino Adriana con un «no» 

tan enérgico, que su marido se mordió los puños... Y la madre, terriblemente serena, 

añadió en seguida: 

 



-Si le miramos, nunca bajará... Hay que retirarse... Hay que esconderse; que no nos vea. 

 

Nos recogimos al cenador, desgarramos la pared de enredaderas, y desde allí, como se 

pudo, espiamos al enemigo. ¿Les estremece a ustedes la situación? ¡Pues estremézcanse 

más! Duró veinte minutos. Sí; los conté por mi reloj. En esos veinte minutos, el mono 

depositó al niño en el tejado, le acarició como había visto hacer a la niñera, le obligó a 

pasear cogido de la mano, le aupó sobre la chimenea y le llevó a cuestas, a caballito (un 

sainete, que en otra ocasión nos haría desternillarnos). Durante esos veinte minutos, 

Pedro anhelaba; a Adriana no se le oía ni respirar. Por fin, el mono miró hacia abajo, hizo 

varios visajes y, recogiendo a Ventura, se descolgó rápidamente con su carga, lo mismo 

que un funámbulo sin cuerda, al jardín... Entonces salimos con explosión todos, todos, 

menos la madre, que había caído redonda, y el animal, asustado, soltó al chico ileso y se 

refugió en su caseta. 

 

Aquella tarde Adriana sufrió dos sangrías, que no sacaron más que gotas negras, y desde 

entonces padeció del corazón. Parecía que se había repuesto mucho en estos últimos 

años; pero, ¡bah!, la herida era mortal y ella no lo ignoraba... 

 

-¿Y qué fue del mono? preguntamos como chiquillos. 

-Tuve yo que pegarle el tiro... ¡Si viesen ustedes que me daba lástima! -repuso el 

vizconde. 

 

 

 

VITORIO 

 

-Sí, señores míos --dijo el viejo marqués, sorbiendo fina pulgarada de «cucarachero», 

golpeando con las yemas de los dedos la cajita de concha, lo mismo que si la acariciase-. 

Yo fui, no sólo amigo, sino defensor y encubridor de un capitán de gavilla. ¿No lo creen 

ustedes? ¡Histórico, histórico! A mi ladrón le ahorcaron en Lugo, y consta en autos. 

 

Lo que se ignoró siempre (los jueces, en ese punto, no consiguieron hacer ni tanto así de 

luz) es el verdadero nombre que llevaba el ladrón, allá en sus mocedades, antes de 

dedicarse a tan infamante oficio, cuando se educaba conmigo en el Colegio de Nobles de 

Monforte. Desde que se metió a capitán de forajidos le conocieron por Vitorio; así le 

llamaremos. ¡Líbreme Dios de echar baldón sobre una familia antigua e ilustre y deshacer 

lo que el pobrecillo llevó a cabo con el valor que ustedes verán, si me atienden.  

 

Les aseguro que en el Colegio de Nobles no tuve compañero que me pareciese más 

simpático. De carácter vivo y vehemente, de inteligencia clara y feliz memoria, estudiaba 

con suma facilidad; los maestros estaban encantados de él. Al mismo tiempo, travesura 

que en el colegio se ejecutase, era sabido: ¿quién la discurrió? Vitorio. No sé qué maña 

se daba, que siempre era cabeza de motín, y todos nos poníamos a sus órdenes, 

reconociendo su iniciativa y su autoridad. Era en sus resoluciones tenacísimo y 

violento, pero pundonoroso hasta dejárselo de sobra, y si alguien me dice entonces que 

Vitorio pararía en ladrón, creo que al tal le deshago yo la cara a bofetones. 



 

Como siempre fui enclenque y enfermizo, Vitorio me había tomado bajo su protección, 

y más de una vez escarmentó a los colegiales que me jugaban pasaditas. Esto, y el 

ascendiente que ejercía por su manera de ser, hicieron que yo fuese consagrando a 

Vitorio apasionada adhesión. 

 

Un día recibió Vitorio cartas de su casa, y con ellas la amarguísima noticia de que su 

padre, que era viudo, se disponía a contraer segundas nupcias. El paroxismo de ira del 

muchacho, que adoraba en el recuerdo de su madre, fue tremebundo; espumaba de 

rabia, se retorcía, se quería romper la cabeza contra la pared del dormitorio. Le consolé 

lo mejor que pude, y cuando ya le creía aplacado, he aquí que se levanta de noche y me 

propone que nos descolguemos por la ventana, atando las sábanas unas a otras, y que, 

andando diez leguas, lleguemos a tiempo de impedir la boda de su padre. La 

fascinación de Vitorio era tal, que al pronto consentí en el absurdo proyecto, y si 

invencibles dificultades materiales no nos lo estorbasen, creo que lo realizamos. 

 

Poco tardé en salir del colegio, y en bastantes años nada supe de Vitorio. Estudié 

Derecho en Compostela, me casé, enviudé, y, teniendo que arreglar cuestiones de 

intereses, me establecí en mi casa de aldea de los Adrales, situada entre Monforte y 

Lugo, en país montuoso. 

 

Hablábase mucha, en las veladas junto al fuego, de la gavilla que recorría aquellas 

inmediaciones, y de la original conducta de su jefe. Contábase que tenía prohibido 

matar y atormentar, a menos que le hiciesen resistencia; que jamás despojaba por 

completo una casa, sino que siempre cuidaba de dejar algún dinero a los robados, para 

que no careciesen de todo en los primeros instantes; que algunas veces sus robos 

llenaban el fin de reparar antojos de la suerte, pues daba al pobre lo del rico, al 

segundón lo del mayorazgo, al seminarista lo del racionero y al arrendatario lo del se-

ñor. Añadían que era galante con las damas, y que éstas, aunque robadas, no le querían 

mal, ni mucho menos. En resumen: la clásica silueta del «bandido generoso», y si de 

Vitorio no hubiese más que decir, se podía ahorrar el relato o sustituirlo por historias 

muy análogas, verbigracia, la de José María. 

 

Aun cuando yo, por precisión, guardaba en casa dinero (entonces no era tan fácil como 

hoy ponerlo a buen recaudo), y aunque no alardeo de valiente, ello es que las noticias 

referentes a la gavilla me alarmaron poco, y seguí cenando siempre con las ventanas 

abiertas -era muy calurosa la estación- y quedándome entretenido en leer hasta que me 

entraba sueño, sin pensar en cerrarlas. Una noche, estando bien descuidado, cátate que, 

lo mismo que una bala, cae a mis pies un hombre, pálido, demacrado, con la ropa hecha 

trizas, y sin que yo tuviera tiempo a nada, exclama, cogiéndome de un hombro, en tono 

lastimero: 

 

-¡Sálvame, Jerónimo! Soy fulano..., tu compañero, tu antiguo amigo. Me persiguen, mi 

vida está en tus manos. 

 



Le hice señas de que no temiese; corrí a trancar la ventana con barra doble; cerré 

también las puertas, y tendí los brazos a Vitorio, porque ya le había reconocido. 

Aunque desfigurado y muy variado por la edad, reconstruí aquella cabeza hermosa, 

morena, de facciones tan delicadas y de tan viril expresión. No sin gran sorpresa mía, 

Vitorio se resistió a abrazarme, y murmuró fatigosamente: 

 

-Dame algo...: hace tres días que no pruebo alimento. 

 

Le serví de la cena que aún estaba allí sin recoger, y así que reparó sus fuerzas, me 

dijo: 

 

-No me abraces, Jerónimo. Soy el capitán de gavilla de quien tanto habrás oído, y por 

milagro no estoy en poder de los que quieren ahorcarme. Si me conservas algún 

cariño, ocúltame y déjame dormir, si no, échame; pero no digas a nadie cómo y dónde 

me conociste... 

 

Existía en los Adrales un precioso escondrijo antiguo, una especie de desván 

practicado bajo otro desván, oculto por un segundo tabique, y con salida a una 

escalerilla recatada en el hueco de la pared, y que moría al pie del bosque. Allí metí a 

Vitorio, y aunque la fuerza que le perseguía rodeó mi casa, y aunque se la dejé 

registrar sin oponer reparo, no encontraron al fugitivo, ni era posible, a no estar en el 

secreto, que sólo sabíamos el mayordomo y yo. Conjurado el peligro, no quise que se 

alejase Vitorio hasta que descansó bien, se lavó, se afeitó, se vistió con ropa mía y 

tuvo en el cinto dos ricas pistolas inglesas y en la bolsa oro. No le pregunté palabra, 

no le dirigí observaciones ni le di consejos, y esta delicadeza fue, sin duda, la que le 

movió a decirme poco antes de marchar: 

 

-Jerónimo, ¿te acuerdas de la boda de mi padre y de aquel disparate que queríamos 

hacer en el colegio? Pues de no hacerlo vino mi perdición. Cuando llegué a mi casa 

encontré dueña de ella a una madrastra que obligaba a mi hermana a que la sirviese, y 

que hasta la pegaba delante de mí, ¡delante de mí! Tú me has conocido... Recordarás 

mi carácter... ¡Asómbrate! Yo, al pronto, supe reprimirme, y hablé a mi padre como 

un hombre habla a otro hombre. Le dije que quería llevarme a mi hermana, y que sólo 

le pedía algún auxilio en dinero para que ella no se muriese de hambre. Me contestó 

con desprecio, con enojo, y me ordenó que respetase a mi madrastra. Entonces, fuera 

de mí, le dije que mi madrastra no merecía respeto, y que se lo demostraría antes de 

un año. Y así fue, Jerónimo: a los pocos meses mi madrastra y yo... ¿Entiendes? ¡ Me 

lo propuse y lo conseguí..., lo conseguí...! ¡Por «aquello», y no por «lo de ahora», 

merezco que me cojan y me ahorquen... ! En fin: lo cierto es que mi padre no pudo 

dudar de su afrenta, y me echó de casa, maldiciéndome, apaleándome y 

prohibiéndome que usase su nombre jamás. El resto ya lo sabes... Adiós, voy a 

reunirme con mi gente, que andará esparcida por la montaña. 

 

Desapareció y supe que la gavilla se había retirado de aquellos contornos, metiéndose 

sierra adentro, por sitios casi inaccesibles. Dos años después del imprevisto lance, se 

habló mucho de un robo cometido por Vitorio en casa de un señor canónigo de Lugo. 



Consistía la originalidad en que el robo lo había realizado Vitorio solo, en una ciudad 

y a las doce del día. Hallábanse juntos el buen canónigo y cierto clérigo de misa y 

olla, jugando al tute, por más señas, cuando vieron entrar a un caballero apersonado y 

galán, que los saludo muy cortésmente. 

 

-Soy Vitorio -dijo-; pero no se asusten ustedes, que no traigo ánimo de hacerles ningún 

mal. Entendámonos como se entiende la gente de buena educación; vengo por los cinco 

mil duros en onzas de oro que el señor canónigo guarda ahí, debajo de esa arquilla; con 

levantar un ladrillo numerado, aparecerá el escondrijo. 

 

-¡Cinco mil duros! -gritó el canónigo, más muerto que vivo-. Pero, señor de Vitorio, ¡si 

jamás he poseído esa suma! 

 

Y el clérigo, oficiosamente, exclamaba: 

 

-¡Ea!, señor canónigo, no haya más; dé usted al señor de Vitorio esos cuartos, siquiera 

por la gracia y la amibilidad con que los pide. 

-Déselos usted, si los tiene, y no disponga de caudales ajenos -replicaba, afligido, el 

canónigo. 

 

Y Vitorio, siempre afable, añadía: 

 

-Bien dice el señor canónigo; este cura, mientras le aconseja a usted que se desprenda de 

tan gruesa suma, se está escondiendo en la pretina una tabaquera de plata, como si 

Vitorio fuese algún ratero que cogiese porquerías semejantes. Pero, señor canónigo, yo sé 

que los cinco mil duros ahí están; yo me veo en un grave apuro (que si no, no molestaría 

a persona tan respetable como usted). Buen ánimo; si puedo, he de restituírselos. 

 

Y con gallardo ademán entreabrió su abrigo, viéndose relucir la culata de unas pistolas 

(quizás las mías). El trémulo canónigo y el abochornado clérigo alzaron el ladrillo y 

entregaron a Vitorio los talegones. El forajido se inclinó, hizo mil cortesías, y los 

hombres, que con un grito hubieran podido perderle, se quedaron más de diez minutos sin 

habla, mientras él, tranquilamente, bajaba las escaleras. 

 

Sin embargo, el clérigo, que era sañudo y rencoroso, la tuvo guardada, como suele 

decirse. Un día de feria, saliendo de la catedral, creyó reconocer a Vitorio en un aldenao 

que llevaba a vender una pareja de bueyes, y le siguió con cautela. Notó que el aldeano 

tenía las manos blancas y finas, y corrió a delatarle. Hizo rodear la taberna donde había 

observado que entraba, y así cogieron en la ratonera al célebre capitán, a quien ya sin 

esperanzas de alcanzarle perseguían por montes y breñas. 

 

La causa de Vitorio tardó mucho en fallarse. Se susurraba que, por ser de muy esclarecida 

y calificada familia, no se atrevían los jueces a mandarle ahorcar, y que si revelaba su 

verdadero nombre se le dejaría evadirse o le indultaría la Reina. Yo me encontraba 

entonces lejos de mi país, y las noticias en aquel tiempo no volaban como ahora. Por 

casualidad llegué a Lugo el mismo día en que pusieron en capilla a Vitorio. Corrí a verle, 



afectadísimo. Habíanme asegurado que la noche anterior una dama muy tapada, pe-

netrando en la prisión, habló largo tiempo con Vitorio, y sospechando amoríos, 

compromisos, lazos que quedaban en el mundo, pregunté a mi antiguo compañero si tenía 

algo que encargarme para alguna mujer. 

 

-No -respondió, sonriendo con calma-; no tengo a nadie que me llore. La señora que 

estuvo a verme ocultando el rostro es mi hermana, a quien he prometido solemnemente 

dejarme ahorcar sin que me arranquen mi nombre de familia. Y este es el único favor que 

te pido, Jerónimo: ¡que nadie, nadie sepa nunca!... No he de deshonrar a mi padre dos 

veces. 

 

En efecto, Vitorio murió callando; el clérigo de la tabaquera de plata acudió a presenciar 

cómo perneaba en la horca; pero el señor canónigo, que no podía olvidar los finos 

modales con que le habían quitado sus cinco mil duros aplicó muchas misas por el alma 

del infeliz. 

 

 

 

«LAS DESNUDADAS» 

 

Una tarde gris, en el campo, mientras las primeras hojas que arranca el vendaval de otoño 

caían blandamente a nuestros pies, recuerdo que, predispuestos a la melancolía y a la 

meditación por este espectáculo, hablamos de la fatalidad, y hubo quien defendió el 

irresistible influjo de las circunstancias y de fuerzas externas sobre el alma humana, y nos 

comparó a nosotros, depositarios de un destello de la Divinidad, con la piedra que, 

impelida por leyes mecánicas, va derecha al abismo. Pero Lucio Sagris, el constante 

abogado de la espiritualidad y del libre albedrío, protestó, y después de lucirse con una 

disertación brillante, anunció que, para demostrar lo absurdo de las teorías fatalistas, iba a 

referirnos una historia muy negra, por la cual veríamos que, bajo la influencia de un 

mismo terrible suceso, cada espíritu conserva su espontaneidad y escoge, mediante su 

iniciativa propia, el camino, bueno o malo, que en esto precisamente estriba la libertad. -

Pertenece mi historia -añadió- a un cruento período de nuestras luchas civiles, después de 

la Revolución de 1868; y evoca la siniestra figura de uno de esos hombres en quienes la 

inevitable crueldad y fiereza del guerrillero se exaspera al sentir en derredor la hostilidad 

y la enemiga de un país donde todos le aborrecen: hablo del contraguerrillero, tipo digno 

de estudio, que mueve a piedad y a horror. Mientras el guerrillero, bien acogido en 

pueblos y aldeas, encontraba raciones para su partida y confidencias para huir de la tropa 

o sorprenderla, descuidada, el contraguerrillero, recibido como un perro, sólo por el terror 

conseguía imponerse: siempre le acechaban la traición y la delación; siempre oía en la 

sombra el resuello del odio. En guerras tales, el país está de parte de los guerrilleros; o, 

por mejor decir, las guerrillas son el país alzado en armas, y el contraguerrillero es el 

Judas contra el cual todo parece lícito, y hasta loable. 

 

Ahora, pues, el contraguerrillero de mi historia -supongamos que se llamaba el Manco de 

Alzaur- había conseguido realizar el triste ideal de esta clase de héroes; al oír su nombre, 

persignábanse las mujeres y rompían a llorar los chicos. Interpelado el Gobierno en pleno 



Parlamento acerca de algunas atrocidades de aquel tigre, protestó de que eran falsas, y 

que, si fuesen verdad, recibirían condigno castigo; pero realmente, las instrucciones se-

cretas dadas al general encargado de pacificar el territorio en que funcionaba la 

contraguerrilla del Manco, encerraban la cláusula de dejarle a su gusto, y cuanto más, 

mejor. Sin embargo, el general, a quien repugnaban y estremecían ciertos actos de 

barbarie, y que además tenía hijas y era padre tiernísimo, solía encargar mucho al 

contraguerrillero que, al menos, no se oprimiese violentamente a las mujeres; y el Manco 

se comprometió a ello, jurando que si alguno de su partida incurría en tal delito, le 

cortaría inmediatamente las dos orejas. Los contraguerrilleros, que conocían las malas 

pulgas de su jefe, se guardaban bien de contravenir a lo mandado. 

 

Si en alguna ocasión lamentó el Manco haber empeñado su formidable palabra al 

general, fue el día en que, evacuado por las fuerzas de Radico y Ollo el pueblo de 

Urdazpi, penetró la contraguerrilla en este foco del carlismo. Es de saber que el párroco 

de Urdazpi se encontraba desde hacía año y medio al frente de una partidilla, tan escasa 

en número como resuelta y hazañosa, y más de diez veces había puesto la ceniza en la 

frente al Manco yéndole a los alcances, batiéndole, cogiéndole prisioneros y dispersando 

a su gente, con harto corrimiento y rabia del contraguerrillero. El odio al cura de Urdazpi 

era ya como un frenesí en el Manco, y en Urdazpi vivían cinco lindas y honestas 

muchachas, carlistas y devotas, sobrinas del párroco faccioso, hijas de su única hermana, 

fusilada por los liberales en la anterior guerra. Cuando trajeron ante el Manco, amarillas 

cual la muerte y tan sobrecogidas que ni podían llorar a las cinco infelices, se alzó un 

tumulto en el alma feroz del contraguerrillero; la promesa al general combatía los ím-

petus salvajes de un corazón sediento de venganza, la venganza inicua de ensañarse en la 

familia de su enemigo, y devolvérsela vilipendiada y manchada, como se devuelve un 

trapo que ha limpiado el suelo de la cámara donde se celebra orgía impura. Meditó un 

instante, frunciendo las hirsutas cejas bajo las cuales escandecían dos ojos de brasa; de 

pronto, una sonrisa feroz dilató su boca; había encontrado el medio de no faltar a su 

palabra, y al mismo tiempo de mancillar al cura en la persona de sus sobrinas. Dio en 

vascuence una orden terminante, y poco después las cinco doncellas, enteramente 

despojadas de sus ropas, eran paseadas y empujadas al través de las calles del pueblo, 

entre rechifla, denuestos, golpes y groseros equívocos de los inhumanos que las 

rodeaban, ebrios de vino y de sangre. El Manco había anunciado que sería reo de pena 

capital cualquiera de sus contraguerrilleros que no se limitase a mofarse de la desnudez 

de aquellas desdichadas vírgenes, las cuales, estúpidas de vergüenza, intentando velarse 

el rostro con el pelo, echándose por tierra para que el fango de las calles las sirviese de 

vestido, pedían con llanto entrecortado y desgarrador que les devolviesen su ropa y las 

fusilasen pronto; y al verlas como estatuas de dolorido e injuriado mármol, el Manco en 

persona, o satisfecho o ablandado ya, escupió a los desnudos y mórbidos hombros de la 

más joven, y dijo con bestial risa: «Ahora ya pueden volverse a su madriguera estas 

carcundas». 

 

Considerar el estado de ánimo de las sobrinas del cura después del afrentoso suplicio, es 

como si nos asomásemos a un abismo de desesperación. Nótese que eran mujeres de 

intachable conducta, de grave recato, de profunda religiosidad, más bien exaltada; que las 

respetaban en el pueblo por honradas y las celebraban por hermosas; que a pesar de su fe 



no tenían vocación monástica, y entre los mozos incorporados a la partida del cura, más 

de uno rondaba sus ventanas y pensaba en bodas a la conclusión de la guerra. Pero 

después del horrible atropello del Manco, para las sobrinas del párroco de Urdazpi se 

había cerrado el horizonte, se habían acabado las perspectivas de la vida y del mundo. La 

gente, al hablar de ellas, sólo las llamaban Las desnudadas, y este apodo infamante era 

como inmensa mancha extendida sobre su piel, quemada por tantos impuros ojos. 

Abrumadas bajo la carga de la desventura, permanecían recluidas en casa, sin asomarse a 

la ventana siquiera sin salir ni a la iglesia; ¡la iglesia, que es el refugio de todos los 

dolores! Como si estuviesen contaminadas de lepra, como a los lazarados que la Edad 

Media aislaba, les traía una amiga, movida a compasión, lo necesario para su 

sustento, y se lo dejaba en el portal, en un cesto, diariamente, pues ni aun de ella 

consentían ser vistas y habladas. Así vivieron un año... 

 

-Pues por ahora -dijimos a Lucio Sagrí, interrumpiéndole-, su historia de usted 

demuestra que, sometidas a unas mismas circunstancias, las cinco sobrinas del cura de 

Urdazpi adoptaron un género de vida absolutamente idéntico. 

-¡Aguarden, aguarden! -clamó Lucio-. No se ha concluido el episodio. Al año, la 

consabida amiga avisó para el entierro de una de las sobrinas, la menor. Aquélla a 

cuyos cándidos hombros desnudos había escupido el Manco. Enferma de tristeza 

desde el día de su desgracia, había ocultado su padecimiento por no ver al médico, o 

más bien porque el médico no la viese. Y la primera salida de la Desnudada fue con 

los pies para adelante, camino del cementerio. Pocos días después dejó la casa otra 

Desnudada, la mayor. Hizo su viajes de noche, con la cara envuelta en tupido velo, y 

apareció en Vitoria, en la casa matriz de las religiosas de una Orden que tiene por 

misión asistir a los enfermos y amparar a los niños abandonados. 

 

Quedaban solamente en Urdazpi tres de las sobrinas del cura; pero de allí a medio año 

escapáronse juntas dos de ellas, y se incorporaron a la partida, que por entonces 

recorría las cercanías en triunfo. Una de las muchachas tuvo ocasión de pelear como 

un hombre, con denuedo rabioso, contra las tropas liberales hasta que una bala le 

atravesó el fémur y pereció desangrada. En cuanto a la otra... 

 

-¿Murió también? -preguntamos. 

-Peor que si muriese -contestó melancólicamente el narrador-. No sé qué será de ella; 

rodará por Bilbao; es lo probable. Esa no supo comprender que por mucho que 

desnuden el cuerpo, el pudor y decoro sólo se pierden cuando se desnuda el alma.  

-¿Y la quinta sobrina del cura de Urdazpi? 

-¡Ah! Esa vive hoy al lado de su tío, que se acogió a indulto al terminar la guerra 

civil. Humilde y resignada, ya madura, atendiendo a sus labores domésticas y a sus 

devociones, no parece recordar que en algún tiempo quiso vivir apartada de sus 

semejantes... Y en el pueblo la respetan, ¡vaya si la respetan! A pesar de que no puede 

olvidarse la espantosa acción del Manco, nadie se atrevería a llamarla Desnudada en 

alta voz. 

 

 

 



SEMILLA HEROICA 

 

-Si la santidad de la causa es la que hace al mártir, lo mismo podremos decir del héroe 

-declaró Méndez Relosa, el joven médico que desde un rincón de provincia empezaba 

a conquistar fama envidiable-. Sólo es héroe el que se inmola a algo grande y noble. 

Por eso aquel pobre arrapiezo, a quien asistí y que tanto me conmovió, no merece el 

nombre de héroe. A lo sumo, fue una semilla que, plantada en buena tierra, 

germinaría y produciría heroísmo... 

 

-Con todo -objeté- si respecto al mártir las enseñanzas de la Iglesia nos sacan de 

dudas, sobre el héroe cabe discutir. El concepto del heroísmo varía en cada época y en 

cada pueblo. Acciones fueron heroicas para los antiguos, que hoy llamaríamos 

estúpidas y bárbaras. Hasta que los ingleses lo prohibieron, en la India se creía -y se 

creerá aún, es lo probable- que constituye un rasgo sublime, edificante, gratísimo al 

Cielo, el que una mujer se achicharre viva sobre el cadáver de su marido.  

-No niego -declaró Méndez- que la gente llama heroísmo a lo que realiza su ideal, y 

que el ideal de unos puede ser hasta abominable para otros. El embrión de héroe cuya 

sencilla historia contaré estuvo al diapasón de ciertos sentimientos arraigados en 

nuestra raza. Lo que le causó esa efervescencia que hace despreciar la muerte, fue 

«algo» que embriaga siempre al pueblo español. Lo único que revela que el ideal a 

que aludo es un ideal inferior, por decirlo así, es que para sus héroes, aclamados y 

adorados en vida, no hay posterioridad; no se les elevan monumentos, no se ensalza 

su memoria... 

 

Las plazas de toros -continuó después de una breve pausa- han cundido tanto en el 

período de reacción que siguió a la Revolución de septiembre, que hasta nuestra 

buena ciudad de H*** se permitió el lujo de construir la suya, a la malicia, de madera, 

pero vistosa. Cuando se anunció que el célebre Moñitos, con su cuadrilla, estrenaría la 

plaza durante las fiestas de nuestra patrona la Virgen del Mar, despertóse en H***, 

más que entusiasmo, delirio. No se habló de otra cosa desde un mes antes; y al llegar 

la gente torera, nos dio, no me exceptuó, por jalearla, obsequiarla, convidarla y traerla 

en palmitas desde la mañana hasta la noche. Les abrimos cuenta en el café, les 

abrumamos a cigarros y les inundamos de jerez y manzanillas. Nos cautivaba su trazo 

franco y gravemente afable, aunque tosco; nos hacía gracia su ingenuidad infantil, su 

calma moruna, aquel fatalismo que les permitía arrostrar el peligro impávidos, y, en 

suma, aquel estilo plebeyo, pero castizo, de grato sabor nacional. En poco días 

cobramos afición a unos hombres tan desprendidos y caritativos, valientes hasta la 

temeridad y nunca fanfarrones, creyendo descubrir en ellos cualidades que atraían y 

justificaban la simpatía con que en todas partes son acogidos. 

 

Yo me aficioné especialmente a un mocito como de quince años, pálido desmedrado, 

nervioso, que atendía por el alias de Cominiyo. Venía la criatura con los toreros en 

calidad de monosabio, y era la perla de su oficio; un chulapillo vivo y ágil como un 

tití, que parecía volar. Desde la primera de las cuatro corridas de aquella temporada 

en H***, Cominiyo llamó la atención y se ganó una especie de popularidad por su 

arrojo, su agilidad de tigre, sus gestos cómicos y su oportunidad en acudir a donde 



hacía falta. La parte que representaba Cominiyo en el drama desarrollado en el 

redondel era bien insignificante; pero él se ingeniaba para realzar un papel tan secun-

dario, y cuando de los tendidos brotaban frases de elogio para el rapaz, sus macilentas 

mejillas se iluminaban con pasajero rubor de orgullo, y sus ojos negros ricamente 

guarnecidos de sedosas pestañas, irradiaban triunfal lumbre. 

 

Cominiyo me había confiado sus secretas ambiciones. Como el poeta de buhardilla 

sueña la coronación en el Capitolio; como el recluta sueña los tres entorchados; como 

el oscuro escribiente la poltrona, Cominiyo soñaba ser picador. En vez de ir a las ancas 

del caballo, quería ir delante, luciendo la fastuosa chaquetilla de doradas hombreras, el 

ancho sombrerón de fieltro, los calzones de ante, el rígido atavío de esos hombres 

curtidos y recios, de piel de badana, en que no hacen mella los batacazos. Pero ¿cuándo 

lograría Cominiyo ascender tan alto? Probablemente as¡ que hubiese demostrado de una 

manera indudable su gran corazón; así que hiciere «una hombrá». Y dispuesto estaba a 

hacerla a cualquier hora, y más que dispuesto deseoso, que el valor pide ocasión y 

tiempo. 

 

En la cuarta corrida presentóse la ocasión tan anhelada y por cierto que con trágico 

aparato. El tercer toro, hermoso bicho, de gran poder, dio un juego tal desde que salió a la 

plaza, que llegó a causar cierto pánico: como aquél pocos. Después de destripar por los 

aires a dos caballos, la emprendió con el que montaba el picador Bayeta, y en un 

santiamén dejó al jinete aplastado bajo la cabalgadura, en la cual se ensañó y cebó 

furioso. Crítica era la situación del picador. El peso del jaco le asfixiaba, y si se rebullese, 

con él la emprendería el toro. En vano la cuadrilla, a capotazos, quería engañar y distraer 

a la fiera, y Bayeta, ahogándose, asomada la cabeza por detrás del espinazo del jaco 

moribundo. Ya el toro se lanzaba hacia la nueva presa, y ya el picador se veía recogido y 

despedido hasta las nubes, cuando una figurilla menuda apareció firmemente plantada 

sobre el vientre del tendido caballo, y, retando al toro con temeraria bizarría, le hirió 

repetidas veces con la mano en el inflamado morro y hasta osó juguetear con los agudos 

cuernos mientras salvaban al picador. Cominiyo, que realizada la proeza intentaba salir 

escapado, saltó hacia atrás, resbaló en la viscosa sangre, un charco rojo que el caballo 

había soltado de los pulmones, y el toro le pilló allí mismo, contra las tablas, y le 

enganchó y levantó en alto y lo dejó caer inerte. 

 

Corrí a la enfermería y reconocí la herida del muchacho, comprobando una cosa horrible 

que, a pesar de la impasibilidad profesional, me causó grima. El toro había cogido a 

Cominiyo por la espalda, en la región lumbar; sin duda la fiera tenía astillado el cuerno, y 

en la astilla sacó un jirón del hígado, una sangrienta piltrafa. Cominiyo no tenía 

salvación, y su lucha con la muerte, sostenida por la juventud y la índole de la misma 

lesión, fue larga y cruel. Ocho días le devoró la fiebre inflamatoria, y como él ignoraba la 

gravedad de la herida, se agitaba en un frenesí de alegres esperanzas y de ambiciosas 

aspiraciones. La ovación tributada a su hazaña le tenía borracho de gozo, y me decía 

entusiasmado, mientras yo trataba de calmar sus dolores, que eran atroces, sobre todo al 

principio: 

 

-Me he portado como los hombres. Digasté: ¿seré picador? 



 

El día en que le acompañamos al cementerio, yo al ver que le echaban encima la húmeda 

tierra, pensé mucho sobre el heroísmo. Sería una irrisión plantar laureles en sepultura del 

rapaz..., y sin embargo, a mí me parecía que de la misma madera del alma de Cominiyo 

están hechas las almas de algunos que podrían reclamar la sombra del árbol sagrado para 

su tumba. Mientras regresábamos comentando la suerte del atrevido monosabio, yo 

recordaba una copla popular. 

 

Hasta la leña en el monte  

tiene su separación; 

una sirve para santos;  

otra para hacer carbón. 

 

 

 

JUSTICIERO 

 

De vuelta del viaje, acababa el Verdello de despachar la cena, regada con abundantes 

tragos del mejor Avia, cuando llamaron a la puerta de la cocina y se levantó a abrir la 

vieja, que, al ver a su nieto, soltó un chillido de gozo. 

 

En cambio, Verdello, el padre, se quedó sorprendido, y, arrugando el entrecejo 

severamente, esperó a que el muchacho se explicase. ¿Cómo se aparecía así, a tales 

horas de la noche, sin haber avisado, sin más ni más? ¿Cómo abandonaba, y no en 

víspera de día festivo, su obligación en Auriabella, la tienda de paños y lanería, donde 

era dependiente, para presentarse en Avia con cara compungida, que no auguraba nada 

bueno? ¿Qué cara era aquella, rayo? Y el Verdello, hinchado de cólera su cuello de toro, 

iba a interpelar rudamente al chico, si no se interpone la abuela, besuqueando al recién 

venido y ofreciéndole un plato de guiso de bacalao con patatas oloroso y todavía 

caliente. 

 

El muchacho se sentó a la mesa frente a su padre. Engullía de un modo maquinal, 

conocíase que traía hambre, el desfallecimiento físico de la caminata a pie, en un día 

frío de enero; al empezar a tragar daba diente con diente, y el castañeteo era más sonoro 

contra el vidrio del vaso donde el vino rojeaba. El padre picando una tagarnina con la 

uña de luto, dejaba al rapaz reparar sus fuerzas. Que comiese..., que comiese.. Ya 

llegaría la hora de las preguntas. 

 

No tenía otro hijo varón; una hija ya talluda se había casado allá en Meirelle, ¡lejos! 

Este chico, Leandro, endeble nació y endeble se crió. Al cabo, fruto de una madre 

tísica. Para proporcionarles bienestar a la madre y al hijo, el Verdello trajinaba día y 

noche por anchas carreteras y senderos impracticables, ejercitando con ardor su tráfico 

de arriería, comprando en las bodegas de los señores cosecheros y revendiendo en 

figones y tabernas el rico zumo de las vides avienses. Vino que catase y adquiriese el 

Verdello, vino era, ¡voto al rayo!, y vino de recibo en color y sabor. No necesitaba el 

arriero, para apreciar la calidad del líquido, beber de él; se desdeñaría de hacer tal cosa. 



Le bastaba, estando en ayunas, echar dos o tres gotas en la punta de la lengua, esto para 

el sabor; y para el color, otras tantas en la manga de la camisa, arremangada sobre el 

fornido brazo. Tal mancha, tal calidad. Y allí quedaban las manchas color de violeta, 

con armas parlantes de la arriería. El Verdello podía decir, con solo mirar a las manchas, 

qué bodegas del Avia daban el vino más honradamente moro. 

 

¡Buen oficio el de arriero! ¡Buen oficio «para el hombre que gasta pelos en el corazón, 

que de nada se asusta y se lleva en el cinto sus cuatro docenas de onzas, o, ahora que no 

hay onzas, su fajo de billetes de a cien, y como seguro de las onzas y los billetes, en un 

bolsillo del chaquetón, el revólver cargado, y en otro, la navaja, amén de la vara de 

aguijón con puño y a veces la escopeta de tirar a las perdices en tiempo de vacaciones! 

Porquehay sitios de la carretera que se pueden pasar durmiendo; pero los hay que es 

poco rezar el Credo, y conviene estar dispuesto a santiguar a tiros a los bromistas. Ya 

se habían querido divertir con Verdello, y un corte de hoz y dos abolladuras de 

estacazo tenía en la cabeza; pero llevó que contar el gracioso. Mejor dicho, no lo 

contó más que una semana. 

 

Y sólo un Verdello es capaz de andar siempre atravesando por los caminos, sin parar 

y aguantando heladas, lluvias .y calores. Así es que no quiso que Leandro siguiera el 

perro oficio. El muchacho estaría mejor a la sombra, bajo tejas, abrigado y comiendo 

a sus horas. Y así que cumplió los trece años, le colocó en una tienda de Auriabella, 

una casa muy decente. Al despedirse del chico con efusión de cariño brusco y 

bárbaro, medio a pescozones, el padre le leyó la cartilla: «Aquí se cumple... Aquí el 

hombre se porta, y si no, ¡ojo conmigo...! Honradez... Trabajar... Como te descuides 

en lo menor, ya puedes prepararte, ¡rayo!» 

 

No hubo necesidad de desplegar rigor. El principal de Leandro escribía satisfecho. 

Era listo el chiquillo, sabía despachar, complacer, y ascendía poco a poco desde la 

escoba de barrer la tienda y las cabezas de cardo de alzar el pelo a los paños, al libro 

de contabilidad. Con el tiempo vendría a ser el alma de establecimiento. La mujer del 

Verdello, devorada por la consunción, murió tranquila respecto al porvenir de su hijo, 

viéndole ya, en su fantasía tendero acomodado, grueso, tranquilo, de levita los 

domingos y en el bolsillo del chaleco su buen reloj de oro. 

 

Viudo, sin más compañía que la vieja, el Verdello, aunque robusto y atlético, no 

pensaba en volver a casarse. Que se casase el rapaz, que ya tenía sus diecinueve años. 

Alusiones y reticencias del principal habían puesto al padre en sospechas de que 

Leandro andaba en pasos algo libres. ¡Cosas de la edad! Que no le distrajesen de la 

obligación..., y lo demás no importa... ¿A qué venía el ceño del patrón, cuando 

reconocía que el chico no faltaba de su sitio nunca, y ni el mostrador ni la caja 

quedaban desamparados ni un minuto? ¿Pues acaso él, el propio Verdello, si rodaba 

por mesones y tugurios de ciudades, no tenía sus desahogos, sin otras consecuencias? 

¡Bah! Un hombre es un hombre... y con más motivo un rapaz. 

 

Sin embargo, al verle llegar así, a horas impensadas, cabizbajo, desencajado, el padre 

sintió allá dentro algo cortante y frío, como el golpe de un puñal. ¿Qué sucedía? ¿Qué 



embuchado era aquel, demonio? Y la mirada de sus pupilas fieras se calvaban en 

Leandro, queriendo encontrar otras pupilas que rastreaban por el plato, mientras los 

blancos dientes seguían castañeteando o de miedo o de frío... 

 

Acabóse la cena y salió la abuela a preparar la cama, a rebuscar un jergón y una 

manta, proyectando la añadidura de sus refajos colorados, ¡helaba tanto aquella 

noche!, y solo ya el padre con el hijo, salió disparada la pregunta: 

 

-¿Tú qué hiciste? ¡Rayo! ¿Tú qué hiciste? Sin mentir... 

 

Como el muchacho callase, dando mayores señales de abatimiento, el Verdello pateó, 

y en un arranque, soltó la bomba. 

 

-¡Tú has robado! ¡Tú has robado! 

 

Con inmensa angustia, con movimiento infantil, Leandro quiso echarse en brazos de 

su padre; pero este le rechazó de un modo instintivo y violento, lanzándole contra la 

pared. El muchacho rompió a sollozar, mientras el arriero, entre juramentos y blasfemias, 

repetía: 

 

-¡Has robado..., cochino! Robaste la caja, robaste a tu principal... ¡Para pintueros vicios! 

Y ahora lloras... ¡Rayo de Judas! ¡Me...! 

 

Echaba espuma por la boca, braceaba, cerraba los puños... De repente se aquietó. Para 

quien le conociese, era aquella quietud muy mala señal. Callado, derecho en medio de la 

cocina, alumbrado por el hediondo quinqué de petróleo y las llamas del hogar, parecía 

una grosera estatua de barro pintado, con trágicos rasgos en el rostro, donde se traslucían 

los negros pensares. ¡Tener un ladrón en casa! El, el Verdello, había sido toda su vida 

hombre de bien a carta cabal; su palabra valía oro, sus tratos no necesitaban papel 

sellado, ni señal siquiera. Palabra dicha, palabra cumplida. En las bodegas y las tabernas 

ya conocían al Verdello. Traficar y ganar; pero con vergüenza, sin la indecencia de quitar 

un ochavo a nadie... ¿Quién se fiaría ya del padre de un ladrón? ¡Rayos! Y con desdén 

glacial, como si escupiese un resto de colilla, arrojó al rostro del muchacho la frase: 

 

-El robar no te viene de casta. 

 

No hubo más respuesta que sollozos, y el padre añadió con la misma frialdad; 

 

-¿Cuánto cogiste? Porque mañana temprano salgo yo a devolverlo.  

 

Alentó algo el culpable, y, tratando de asegurar la voz, murmuró débilmente y entre 

hipos: 

 

-Ciento noventa y siete pesos y dos reales... 

 



No pestañeó el arriero. Podía pagar. Se quedaba sin economía, pero... ¡Dios delante! Eso, 

en comparanza de otras cosas. Mientras echaba sus cuentas, con la mano derecha se 

registraba faja y bolsos sin duda requisando el capital que guardaba allí, fruto de las 

ventas realizadas en Cebre y en Parmonde... Acabado el registro, se volvió hacia el 

muchacho, y señaló a la puerta trasera de la cocina: 

 

-¡Anda ahí fuera! ¡Listo! 

 

¿Fuera? ¿A qué? No servía replicar. Leandro obedeció. ¡Que bocanada de hielo al entrar 

en la corraliza! La noche era de la de órdago: las estrellas competían en brillar en el cielo, 

la escarcha en el suelo, y el pilón del lavadero se acaramelaba en la superficie. El mastín 

de guarda ladró al divisar a los dos hombres; pero su fiel memoria afectiva le iluminó al 

instante, y loco de alegría se arrojó a Leandro, apoyándole en el pecho las patas. Y 

cuando padre e hijo pasaron el portón de la corraliza, el can echó detrás, meneando 

todavía la cola, brincando de gozo. Anduvieron por sembrados y maizales cosa de un 

cuarto de hora, hasta que el Verdello hizo alto al pie de las tapias de un huerto, derruidas 

ellas y abandonado él. Y, empujando al muchacho, le arrimó al tapial y se colocó 

enfrente, ya empuñando el revólver. 

 

Leandro se le desvió con un salto rápido de su instinto animal. Comprendía, y su 

juventud, la savia de los veinte años, protestaba sublevándose. ¡No; morir, no! Quiso 

correr, huir a campo traviesa. Y aquel temblor de antes, el de los dientes, el de las manos, 

descendió a sus piernas flacuchas de mozo enviciado en mujerzuelas, y le doblegó y le 

hizo caer postrado, medio de rodillas, balbuciendo: 

 

-¡Perdón! ¡Perdón! 

 

El padre se acercó; vio a la semiclaridad de los astros dos ojos dilatados por el terror, que 

imploraban..., e hizo fuego justamente allí, entre los dos ojos, cuya última mirada de 

súplica se le quedó presente, imborrable. Cayó el cuerpo boca abajo, y el golpe sordo y 

mate contra la tierra endurecida por la helada sonó extrañamente; el perro exhaló un largo 

aullido, y el arriero se inclinó; ya no respiraba aquella mala semilla. 

 

 

 

ELECCIÓN 

 

Lentamente iba subiendo la cuesta el carro vacío, de retorno, y sus ruedas producían ese 

chirrido estridente y prolongado que no carece de un encanto melancólico cuando se oye 

a lo lejos. Para el labriego, es causa de engreimiento la agria queja del carro; pero esta 

vez en el corazón de Telme, resonaba con honda tristeza. A cada áspero gemido sangraba 

una fibra. Tranquilos en su vigor, los bueyes pujaban, venciendo el repecho; la querencia 

les decía que por allí iban derechos al brazado de hierba, acabado de apañar. Sus hocicos 

babosos, recalentados por la caminata, se estremecían, aspirando la brisa del anochecer, 

en que flotaba el delicioso perfume de la pradería. 

 



A la puerta de la casucha esperaba la mujer de Telme, la tía Pilara, seca, negruzca, 

desfigurada, más que por la maternidad y los años, por las rudas faenas campestres. 

Ayudó Pilara a su marido a desuncir el carro, y mientras él encendía un cigarrillo, 

acomodó los bueyes en el establo separado por un tabique del «leito» conyugal. No 

cruzaron palabra. No era que no se quisieran; al contrario, queríanse bien aquellos dos 

seres, a su modo; sino que el labriego es lacónico de suyo, y la absoluta comunidad de 

intereses hace entenderse sin gastar saliva. La actitud de Telme y su gesto decían a Pilara 

cuanto le importaba saber. El hijo había salido útil, según el reconocimiento..., y por ende 

ya era «del rey»; era soldado. 

 

Con un nudo en la garganta, con escozor en los párpados, dispuso Pilara la cena, 

colocando sobre la artesa las dos escudillas de humeante caldo de «pote». Las 

despacharon, y, ahorrando luz, se acostaron al punto. Oíase el rumiar de los bueyes, 

moliendo la hierba jugosa, y no se oía a marido y mujer rumiar la pena, atravesada en el 

gaznate. Dieron vueltas. Suspiró Pilara; Telme gruñó. ¡Vete noramala, sueño de esta 

noche! 

 

De pronto -aún no pensaban en cantar los gallos- saltó de la celdilla que sirve de cama al 

campesino mariñán, y encendiendo un «mixto» y la candileja de petróleo, pasó al establo 

y se dispuso a sacar la yunta. Pilara, sorprendida, medio soñolienta, le siguió. ¿Qué era 

aquello? ¿Iba a la feria, por fin? Que esperase tan siquiera hasta que ella trajese para los 

animales otra carga de «herbiña»... Y el labriego, brusco y sombrío, respondió a media 

habla: 

 

-No es menester... No van con el carro. No llevan más labor que echar una pata delante 

de otra... 

 

La mujer se quedó como de piedra. No insistió. ¿Para qué? Sobraban explicaciones. 

Había comprendido. La limitada vida del labriego se compone de hechos de significación 

indudable. Quien lleva a la feria la yunta sin el carro, va a venderla. A eso iba Telme; a 

deshacerse de sus hermosos bueyes para librar al mozo. 

 

Pasado el primer instante, como barril de mosto al que le quitan el tapón, se soltó a 

chorros la aflicción de Pilara. La marcha de los bueyes, para no volver más, era cosa tan 

dura, que la aldeana sintió un dolor físico en las entrañas; le arrancaban lo mejor de su 

casa, lo mejor de la parroquia, lo bueno del mundo. ¡En cuatro leguas de «arredor» no 

había yunta como aquélla, bueyes tan parejos, tan rojos, de un color rojo brillante como el 

limpio cobre, tan gordos, tan grandes, de tanta ley para el trabajo, y tan mansos y 

amorosos, que un chiquillo de siete años los lindaba! 

 

Verdad que tampoco se conocía otro rapaz como Andresiño, más garrido, más sano, más 

hombre... ¡Y también querían arrebatárselo! ¡Nuestra Señora nos ayude, San Antonio nos 

valga! Pilara sollozaba a gritos, arañándose el atezado rostro. 

 

Telme, entre tanto, en la corraliza, pasaba el «adival» por entre las astas de los bueyes, y 

rezongaba, rechazando a su desconsolada mujer.  



 

-¡Pues o los bueyes o el mozo! Una de dos. 

 

Echó la aldeana los brazos al buey de la izquierda, el Marelo -el más guapo y forzudo, el 

que lucía una estrellita blanca en el testuz- y a su manera, torpemente y hociqueando, 

besó los anchos ojos, tibios y pestañudos, de la bestia. 

 

La caricia equivalía a una despedida; la madre, lo mismo que el padre, «escogía» al suyo, 

al hijo; no querían, enviarlo allá, a las islas del demonio, donde la fiebre y la peste chupan 

a los hombres y el machete los descuartiza. ¡Asús mío! Pero una cosa es «escoger» a 

quien cumple que se escoja, y otra no tener ley a la yunta, ¡que para no tenérsela, había 

que ser de palo! Porque, a más de que aquella yunta le ponía la ceniza en la frente a todas 

las de la Mariña, se ha de mirar de que Pilar y Telme llevaban años quitándose el 

mendrugo de la boca para dárselo a los bueyes. La corteza de borona, la encaldada de 

patatas, calabazo y berza, son alimentos que comparten el labrador y el buey; lo que hace 

encaldada para el animal, hace caldo para el dueño. Si el buey engorda, es que el labrador 

se priva, mermando su ración. La vanidad, ese tenacísimo sentimiento humano, que 

nunca pierde sus derechos, también alienta en los labradores. Toda la parroquia envidiaba 

la yunta, hasta tal extremo, que Pilara les había colgado de las astas, de suerte que cayese 

en el remolino central del testuz, un evangelio y dos dientes de ajo encerrados en una 

bolsa, remedio contra la «envidia», que para el aldeano es una fuerza misteriosa, capaz de 

maleficiar. Pero, aunque dañina, la envidia es lisonjera. Telme iba por el camino real con 

sus bueyes, que ni el Papa en su silla. Y ahora..., ni fachenda, ni provecho, ni orgullo, ni 

labranza; al agua todo. El carro, perpetuamente inmóvil y en la corraliza; las tierras, sin 

arar; los lucrativos «carretos» de piedra y arena, para otro... No había remedio. ¡La 

elección estaba hecha! 

 

Así que se alejó Telmo y dejó de oírse el paso acompasado de la yunta, Pilara secó en el 

dorso de la áspera mano los últimos lagrimones, y, resignadamente, se puso a disponer lo 

necesario para la cocedura. Con llorar no se calienta el horno ni se amasa la harina. 

 

La aldeana bregó sin descanso. Mientras partía y disponía la leña y so baba la masa con 

las oscuras manos, la congoja iba calmándose. Adiós los bueyes..., pero ya vendría el 

rapaz. Si buena era la yunta, Andresillo mejor. A forzudo y voluntario, ninguno le 

ganaba. En un día despabilaba él más obra que en una semana otros. Y ni pinga de vino, 

ni camorrista, ni amigo de ir de tuna. Ganas tenía de arrendar un lugar y casarse; pero 

ahora que sus padres se quedaban por él sin la luz de los santos ojos..., ya les ayudaría a 

juntar para otra pareja. Con lo que tenían guardado en el pico del arca y el jornal de 

Andrés, en dos o tres años... 

 

No pasaba de mediodía cuando regresó Telme, cabizbajo, solo ya, con las manos vacías, 

enrollado el «adival» alrededor del cuerpo. Esta vez, Pilara preguntó ansiosa: «¿Cuánto? 

¿Cuánto?» Telme tardó en responder. Al cabo, mohíno, al ir a sentarse a comer el pote 

con unto rancio y la «borona» enmohecida -la «bolla» fresca no había salido aún del 

horno, ni saldría hasta la tarde-, desató la lengua, entre reniegos, porque ya sabía Telme 

que lo que bajase de cinco mil y pico era regalar la yunta; y en aquella maldita feria no 



parece sino que se habían juramentado los compradores para no ofrecer arriba de cuatro 

mil. Y era pillada y «mala idea», porque tan pronto como se los dejó a un chalán 

desconocido, con acento andaluz, en cuatro mil y pico, otro de Breanda le dio ventaja al 

chalán y se los llevó. Pero ¡tenían que ir al arca...! Y pronto, pronto. Que él pediría 

emprestada la burra a Gorio de Quintás, y a las tres, Dios mediante, había de estar en 

Marineda, depositando el dinero a cambio del hijo. 

 

Abrieron el arca como si se hubiesen abierto las venas. Pilara cruzaba las manos, gemía 

bajito, alzaba al cielo los ojos, se cogía la cabeza, al volver del revés sobre la artesa el 

calcetín de lana gorda: los ahorriños de tanto tiempo. Estaban en moneda sonante, en 

metálico; el labriego no quiere guardar papel. Había duros relucientes del nene, otros 

oxidados, mucha peseta, calderilla roñosa. Aunque sabían al dedillo la cantidad 

recontaron: sobraba un pico. Telme añudó lo necesario en un pañuelo de algodón azul, 

por no mezclarlo con lo de la venta, que iba casi todo en billetes de a ciento, oculto a raíz 

de la carne. Hecho esto, salió en demanda de la pollina. 

 

Pilara aguardó, aguardó hasta las altas horas. No sabía si su hombre dormía aquella noche 

en Marineda, para volver con el mozo, temprano. Se acostó al fin. A cosa de la una oyó 

llamar a voces, y conoció la de Telme. La sangre le dio una vuelta. Saltó en camisa, 

encendió la candileja, abrió: Telme, con la cara color de difunto, estaba delante de ella. 

¡Madre mía de las Angustias! ¿Qué pasaba? ¿Y Andresiño? 

 

-¡Calla! -profirió Telme-. No me hables, que pego fuego a la casa, y te parto los lomos y 

se los parto al mismísimo divino Dios... Ya hemos quedado solos, mujer, sin bueyes y sin 

hijo. ¡El chalán de la feria... me metió cuatro billetes falsos! 

 

Y el padre, en vez de realizar sus amenazas de partir los lomos a todo el mundo, se dejó 

caer al suelo y se arrancó el pelo a puñados, llorando como las mujeres. 

 

 

 

«LA CHUCHA» 

 

Lo primerito que José San Juan -conocido por el Carpintero- hizo al salir de la 

penitenciaría de Alcalá, fue presentarse en el despacho del director. 

 

Era José un mocetón de bravía cabeza, con la cara gris mate, color de seis años de 

encierro, en los cuales sólo había visto la luz del sol dorando los aleros de los tejados. La 

blusa nueva no se amoldaba a su cuerpo, habituado al chaquetón del presidio; andaba 

torpemente, y la gorra flamante, que torturaba con las manos, parecía causarle extrañeza, 

acostumbrado como estaba al antipático birrete. 

 

-Venía a despedirme del señor director-dijo humildemente al entrar. -Bien, hombre; se 

agradece la atención -contestó el funcionario-. Ahora, a ser bueno, a ser honrado, a 

trabajar. Eres de los menos malos; te has visto aquí por un arrebato, por delito de sangre, 



y sólo con que recuerdes estos seis años, procurarás no volver... Que te vaya bien. 

¿Quieres algo de mí? 

-¡Si usted fuera tan amable, señor director...; si usted quisiera...! Animado por la benévola 

sonrisa del jefe, soltó su pretensión. -Deseo ver a una reclusa. 

-Es tu «chucha», ¿verdad?... Bueno; la verás. 

 

Y escribió una orden para que dejasen entrar a Pepe el Carpintero, en el locutorio del 

presidio de mujeres. Bien sabía el director lo que significaban aquellas relaciones entre 

penados, los galanteos a distancia y sin verse de «chuchos» y «chuchas»; el amor, rey del 

mundo, que se filtra por todas partes como el sol, y llega donde éste no llegó nunca, 

perforando muros, atravesando rejas. 

 

Tenían casi todos los penados en la penitenciaría de mujeres una «galeriana» que por 

cariño remendaba y lavaba su ropa; una compañera de infortunio, a la cual no habían 

visto nunca, y cuyas atenciones pagaban con cargo rebosando sentimentalismo ridículo..., 

pero sincero. Era el sacro amor, introduciéndose en aquel infierno para burlarse de la 

seriedad de las leyes humanas; la vida y sus efectos floreciendo allí donde el castigo 

social quiere convertir a los réprobos en cadáveres con apariencia de vida. El presidio, un 

convento vetusto, y el penal de mujeres, soberbio y flamante, contemplábanse desde 

cerca, mudos, inmutables; pero un soplo de pasión contenida y ardiente, de primavera 

amorosa, germinando entre la mugre de la «casa muerta», iba de uno a otro edificio como 

la caricia fecundadora que por el aire se envían las palmeras de distinto sexo. 

 

Tan grande emoción embargaba a Pepe al dirigirse al locutorio de mujeres, que sus 

piernas, temblorosas, acortaban el paso..., ¿Cómo sería su «chucha»? ¡Por fin iba a verla! 

Y pensando en las formas de que la había revestido su imaginación en las noches de 

insomnio o en los solitarios paseos patio abajo y arriba, todo el pasado revivía de golpe 

en su memoria. Para comenzar, su entrada en presidio, resultado de tener mal vino y 

pronta la mano; los primeros meses de sorda excitación, de huraño aislamiento, viendo 

deslizarse los días como pesadas ondulaciones de un río gris y triste. Después, cuando 

hizo amigos, extrañáronse de que un muchacho cual él, guapo y terne, que si estaba en 

trabajo era por ser muy pobre, no tuviera su «chucha», su «chucha» como los demás. 

Ellos se encargaban del arreglo; escribirían a sus amigas, y no faltaría en la casa de 

enfrente quien atendiese a tan buen mozo. Un día le dijeron que su «chucha» se llamaba 

Lucía, más conocida por el apodo de la Pelusa, y Pepe le escribió, encontrando dulce 

satisfacción en saber que más allá de aquellos muros había alguien que pensaba en él y se 

interesaba por su vida. Pronto a este goce espiritual se unieron satisfacciones del 

egoísmo: alababan la limpieza de su ropa blanca y sentían envidia al ver ciertos manjares, 

obra todo de la Pelusa, de la enamorada «chucha», que, invisible como un duende, tenía 

para él cuidados maternales. 

 

-Pero, camarada, ¡y qué suerte la tuya! -le decían los compañeros de pelotón con mal 

encubierta envidia. 

-Esa Pelusa es de oro -añadía un veterano del presidio, oráculo de la gente joven-. 

Consérvala, chaval, que mujeres así entras pocas en libra. -Pero ¿cómo es? preguntaba 

Pepe con creciente curiosidad-. ¿Es joven? ¿Por qué está presa? 



-Algo mayor que tú debe de ser, pues creo que no es ésta la primera vez que visita la 

casa..., pero ¿qué te importa que sea joven o vieja? Tú déjate querer, que esa es la 

obligación de los buenos mozos, y cuando salgas en libertad, búscate otra que te atienda 

lo mismo. 

 

Pepe protestaba. Sentía duplicarse el agradecimiento hacia aquella mujer; las relaciones, 

que al principio le parecían cosa de risa -buena únicamente para distraer el tedio encierro- 

le llegaban muy adentro ya, y la gratitud se volvía atracción, viendo que no pasaba día sin 

que en el rastrillo le entregasen para él paquetes de tabaco, prendas de ropa o algo de 

comer que le sostenía fuerte, robusto y sano, librándole del rancho insípido del penal, la 

peor engañifa para el hambre. 

 

Pocos días dejaban de escribirse. Las primeras cartas respiraban este énfasis amoroso 

aprendido en los epistolarios populares; pero fueron haciéndose más sinceras, según los 

dos amantes, por aquel reiterado contacto de alma: iban conociéndose. Hablaban de su 

situación, de la desgracia en que se veían, en términos vagos, como si les causara rubor 

decir por qué y de qué modo, y contaban fecha tras fecha el tiempo que les faltaba para 

cumplir. El saldría libre un año antes que ella... ¡Con qué tristeza lo repetía la pobre 

«chucha»! Y José protestaba con entereza de muchacho enérgico, caballeresco a su 

manera, incapaz de faltar a la palabra. El esperaría a que saliera ella; se casarían y serían 

felices; lo decía de corazón, sintiéndose ligado para toda su vida por el reconocimiento a 

sacrificios que habían endulzado sus amargas horas. 

 

No sabía si aquéllo era amor; realmente, nunca se había sentido dominado por mujer 

alguna; no recordaba más que lances fáciles, los encuentros causales de su época obrera; 

pero a su «chucha»... la quería sin conocerla y juraba no abandonarla jamás. No porque 

estuviese en presidio era un canalla capaz de olvidar a aquella mujer que pensaba en él a 

cada momento y trabajaba porque nada le faltase. Consistía su única preocupación en sa-

ber algo de la historia o del aspecto de su «chucha». Por desgracia, los mandaderos no la 

conocían; en la Galera, regida por monjas, no entraba otro hombre sino el director; y con 

escrupulosa delicadeza, ni él ni ella se atrevían en sus cartas a hablar del pasado ni de sus 

personas, como temiendo que al entrar luz se rasgara el ambiente del misterio amoroso y 

se disipase el hechizo. Los últimos días, ¡qué turbación tan intensa!... Pepe hablaba en-

tusiasmado de la próxima salida, y ella contestaba lacónicamente; sus palabras respiraban 

tristeza, casi se lamentaba de que el hombre amado recobrase la libertad, recelando 

despertar del ensueño de seis años. Y la misma -impaciencia de sus últimos días de 

escribir dominaba a Pepe cuando entró en el locutorio de las penadas. Después de 

entregar la orden del director, quedóse solo, hasta que por fin, a través de la tupida reja, 

oyó suaves pisadas femeniles. Dos monjas se apostaron inmóviles en el fondo de la 

galería, donde no podían oír las palabras, pero sí seguir con la vista todos los movi-

mientos de la que ocupaba el locutorio; y una galeriana fue aproximándose con paso 

torpe, cual si le asustase llegar a la reja. 

 

No hizo movimiento alguno. ¡Las monjas no le habían entendido! Aquella mujer no era 

la que él buscaba; y miró con extrañeza a la reclusa, especie de payaso de la miseria, 

disfrazado con faldas grises; criatura exigua, demacrada, encogida, los ojos saltones 



veteados de sangre, de pelo canoso, cerril y escaso, alborotado sobre la frente y 

asomando entre los labios lívidos una dentadura enorme, amarillenta, de caballo viejo. La 

mujer aparecía, además, mal pergeñada, sucia, como si enfaenada en la furia del trabajo 

se hubiese olvidado de sí misma. Se miraron algunos instantes con extrañeza, y acabaron 

sonriendo, convencidos de la equivocación. 

 

-No; no es usted -dijo Pepe-. Yo busco a la Pelusa. Me acaban de poner en libertad y 

vengo a conocerla. 

 

La galeriana se hizo atrás con rápido movimiento de mujer cuyo sistema nervioso está en 

perpetua tensión por el género de vida. 

 

-¿Eres tú..., tú ...? ¡Pepe! 

 

Y se lanzó contra los hierros, como si buscase verle mejor, devorarle con los ojos. 

 

Permanecieron silenciosos breves instantes. Ella, pasada la primera impresión, mostró 

profundo desaliento; sus ojos se llenaban de lágrimas, tributo pagado a la decepción 

horrible. El absorbía con la mirada la degradación de acuella ruina, que parecía haber 

recogido en su persona la vejez y la inmundicia de todo el presidio... ¡Dios, cuán fea era! 

Tragándose el llanto, sofocando su tristeza, la Pelusa fue la primera en romper el silencio, 

como si deseara terminar cuanto antes aquella escena penosa y difícil. 

 

-¿Vienes a despedirte?... Bien hecho; se estima. Mira: yo, mientras viva, no te olvidaré. 

 

Y bajó la cabeza para no mirarle; dijérase que su presencia le causaba daño, revolviendo 

el rescoldo de su cariño de la entraña..., condenado a extinguirse. 

 

-No, Lucía; vengo no más a verte. Ni me despido ni me voy... Vengo a decirte... que soy 

el mismo... y a cumplirte la palabra. 

 

Pepe profirió esto con fuerza, con acometividad, ofendiéndole la sospecha de que aquella 

entrevista pudiese ser la última. Entonces la «chucha» se atrevió a contemplarle; pero con 

expresión de tierna lástima, a estilo de madre que agradece dulces mentiras del hijo. 

 

-No quieres darme mal rato... Bien, hombre... Dios te lo pague; pero ya ves como soy: 

vieja, un susto, y, además, poca salud... ¡Si supieras qué guerra les doy a las pobres 

hermanas con este corazón que siempre me está doliendo!... 

 

Se detuvo al llegar aquí, cual si se avergonzase. Su cara, de una palidez blanduzca, tono 

de cera amasada con arcilla, se coloreó, animándose. Hizo un esfuerzo y continuó: 

 

-Estoy aquí por ladrona; no he hecho otra cosa en mi vida sino robar... Y a ti, ¡basta 

verte!, tienes cara de bueno; habrás venido por alguna desgracia..., vamos, por bronca o 

cosa parecida. No me engañes, ¿para qué?... No vas a salir con que me quieres, hijo... 

Mírame bien... ¡Si puedo ser tu madre! 



 

Impresionado por las palabras de la reclusa, Pepe quería discutirlas, y las acogía con 

furiosos movimientos de cabeza; pero Lucía prosiguió, sin darle tiempo a que protestase: 

 

-Estoy más enferma de lo que parece; después de este trago, ya sé que no salgo de aquí 

con vida, ¡ay, cómo me duele el perro corazón!... Es que me han engañado; yo creí que 

eras uno de tantos, un verdadero «chucho», uno del presidio... Y por eso te quise. ¡nada, 

cosas que se le ponen a una en la cabeza; humo que se le mete allí!... ¡Y estaba yo más 

atontecida! ¡Ea, hombre!, márchate y no te acuerdes del santo de mi nombre, Dios te dé 

suerte, cuanta mereces, y que encuentres una mujer según necesitas... Porque tú vales un 

imperio... ¡Eres mucho mozo, caramba! 

 

Lo murmuraba con el alma entera, pegando su pobre cabeza de caricatura a los hierros, 

apretando contra ellos sus manos descarnadas, ansiosas de tocar al deseado de sus 

ensueños, que se presentaba en la realidad, joven, arrogante y con aquel aire de bondad y 

simpatía... 

 

-No, Pelusa -contestó el mocetón con entereza-. Yo soy muy hombre, y los hombres solo 

tenemos una palabra. Prometí casarme contigo y esperaré a que salgas. No vengo a 

despedidas, sino a que me conozcas..., y a decirte hasta luego. ¿Si te creerás que se 

olvidan seis años de sacrificios, de vestirme y matarme el hambre, mientras tú sabe Dios 

lo que comerías y como vivirías?... Pues ni que fuera yo un señorito de esos que viven 

estrujando a las mujeres... 

 

Seguía la Pelusa agarrada a los hierros, y vacilaba lo mismo que si aquellas palabras 

cayesen con tremenda pesadumbre sobre su cuerpo endeble. -Pero ¿va de veras? -

murmuró, con voz ronca-. ¿Serás capaz de quererme así como soy?... ¿Vas a esperarme 

todo un año? 

 

-Mira, Pelusa -continuó el muchacho- yo no sé si te quiero como a las otras mujeres. Lo 

que te digo es que no pienso irme y no me iré... ¿Que no eres guapa, guapa? Conformes. 

¿Pero es que en el mundo solo las guapas han de encontrar quien las quiera? No me 

importa lo que fuiste ni por qué entraste aquí: a mi lado serás otra cosa. Esperaré trabajo, 

el director, que es bueno, me empleará en las obras de la casa, si es preciso pasaré 

necesidad, pediré limosna... Lo que te aseguro es que no me largo, y que ahora soy yo, 

¡yo!, quien traerá a su «chucha» ropa y comida. 

 

Lucía cerraba los ojos. Parecía que le deslumbraban las fogosas palabras de aquel 

hombre, y echaba atrás el rostro contraído por grotesca mueca que expresaba asombro y 

felicidad. 

 

-Tengo aquí clavado el agradecimiento -prosiguió Pepe- y ganas de llorar cuando 

pienso en lo que has hecho por mí. ¿Dices que podrías ser mi madre? Lo serás si 

quieres; yo no he conocido a la mía. Sales y viviremos juntos; trabajaré para tí sin 

pensar más en copas ni en amigos; a mi lado engordarás y te remozarás, ¡y a no 



acordarse de este sitio! Tu aquí encontraste un hombre de bien, y yo la primera mujer 

de mi vida. 

-¡Dios mío!... ¡Virgen Santísima! ¡Virgen!... 

 

Era la Pelusa, que se desplomaba lentamente, mientras sus manos se cubrían de 

arañazos al desasirse y deslizarse por el enrejado duro y pinchador. 

 

Cayó como un fardo de harapos, estremeciéndose, balbuciendo entre convulsiones, 

con vocecilla infantil: 

 

-¡Pepe, Pepe mío! 

 

Las dos monjas, mudos testigos de la entrevista, vieron caer a la Pelusa y corrieron 

para recoger del suelo aquel montón de infelicidad. 

 

Otras monjas, atraídas por los gritos, comenzaron por expulsar a Pepe del locutorio; a 

pesar de sus ruegos y exclamaciones, las hermanas no se daban cuenta de lo ocurrido. 

Si gustaba podía volver otro día, con permiso del director... 

 

Pero ni lo pidió ni tuvo que buscar trabajo. ¿Para qué? Al día siguiente la Pelusa era 

borrada del registro del penal. El soplo de ventura y de vida que el «chucho» había 

llevado consigo al locutorio rompió el corazón de la miserable y la hizo libre.  

 

 

 

EL VINO DEL MAR 

 

Al reunirse en el embarcadero para estibar el balandro Mascota, los cinco tripulantes 

salían de la taberna disfrazada de café llamada de «América» y agazapada bajo los 

soportales de la Marina fronterizos al Espolón; tugurio donde la gentualla del muelle: 

marineros, boteros, cargadores y «lulos», acostumbra juntarse al anochecer. De cien 

palabras que se pronuncien en el recinto oscuro, maloliente, que tiene el piso 

sembrado de gargajos y colillas, y el techo ahumado a redondeles por las lámparas 

apestosas, cincuenta son blasfemias y juramentos, otras cincuenta suposiciones y 

conjeturas acerca del tiempo que hará y los vientos reinantes. Sin embargo, no se 

charla en «América» a proporción de lo que se bebe; la chusma de zuecos pun-

tiagudos, anguarina embreada y gorro catalán es lacónica, y si fueseis a juzgar de su 

corazón y sus creencias por los palabrones obscenos y sucios que sus bocas escupen, 

os equivocaríais como si formaseis ideas del profundo Océano por las espumarajos 

que suelta contra el peñasco. 

 

Acababan de sonar las ocho en el reloj del Instituto cuando acometieron aquellos 

valientes la faena de la estibadura, entre gruñidos de discordia. Y no era para menos. 

¿Pues no se emperraba el terco del patrón en que la carga de bocoyes de vino, si había 

de ir como siempre en la cala, fuese sobre cubierta? Aquello no lo tragaba un 

marinero de fundamento como tío Reimundo, alias Finisterre, que había visto tanta 



mar de Dios. Ahí topa la diferencia entre los que navegaron en mares de verdad, 

donde hay tiburones y huracanes, y los que toda la vida chapalatearon en una ponchera. 

¡Zantellas del podrido rayo! ¿Quería el patrón que el barco se les pusiese por sombrero? 

¡Era menester estar loco de la cabeza, corcias! ¡Para más, en noche semejante, con lo 

falsa que es esa costa de Penalongueira, y habiendo empezado a soplar el Sur, un viento 

traidor que lleva de la mano el cambiazo al «Nordés»! No se la pegaba al tío Reimundo la 

calma de la bahía, sobre cuya extensión tersa y plácida prolongaban las mil luces de la 

ciudad brillantes rieles de oro; al viejo le daba en la nariz el aire «de allá», de mar aden-

tro, la palpitación del oleaje excitado por la mordedura de la brisa. Todo esto, a su 

manera, broncamente, a media habla, lo dijo Finisterre. El Zopo, otro experto, listo de 

manos y contrahecho de pies, opinaba lo mismo. 

 

Pero Adrián y el Xurel -mozalbetes que acababan de alegrarse unas miajas con tres copas 

de caña legítima y sentían duplicados sus bríos- ya estaban rodando los bocoyes para 

encima de la Mascota. Sabedores de que aquellos toneles encerraban vino, los manejaban 

con fiebre de alegría codiciosa, calculando la suma de goces que encerraban en sus 

panzas colosales. ¿A ellos qué les importaban los gruñidos de Finisterre? Donde hay 

patrón no manda marinero. 

 

Entre gritos furiosos para pujar mejor, el «¡ahiaaá!» y el «¡eieiea!» del esfuerzo, acabóse 

la estibadura en una hora escasa. Sobre el cielo, antes despejado, se condensaban nubes 

sombrías, redondas, de feo cariz. Un soplo frío rizaba la placa lisa del agua. Juró 

Finisterre entre dientes y renegó el patrón de los agoreros miedosos. Mejor si se 

levantaba viento; ¡así irían con la vela tan ricamente! El balandro no era una pluma, y 

necesitaba ayuda, ¡carandia! Y ocupó su lugar, empuñando el timón. ¡Ea, hala, rumbo 

avante! 

 

Como por un lago de aceite marcharon mientras no salieron de la bahía. Según disminuía 

y se alejaba la concha orlada de resplandor y el rojo farol del Espolón llegaba a parecer 

un punto imperceptible, y otro la luz verde del puerto, el vientecillo terral insistía, 

vivaracho, como niño juguetón. Habían izado la cangreja, y la Mascota cortó el oleaje 

más aprisa, no sin cabecear. Descasaban los remeros, bromeando. Sólo Finisterre se 

ponía fosco. A cada balance de la embarcación le parecía ver desequilibrarse la carga. 

 

Ya transponía la barra, y el alta mar luminosa, agitada por la resaca, se extendía a su 

alrededor. Para «poncheras» según el despreciativo dicho del tío Reimunddo, la ponchera 

«metía respeto». El patrón, a quien se le iba disipando el humo de la caña, fruncía las 

cejas, sintiendo amagos de inquietud. Puede que tuviese razón aquel roñicas de 

Finisterre; la mar, sin saber por qué, no le parecía «mar de gusto»... Tenía cara de zorra, 

cara de dar un chasco la maldita... 

 

Al vientecillo se le antojó dormirse, y una especie de calma de plomo, siniestra, 

abrumadora, cayó encima. Fue preciso apretar en los remos porque la vela apenas 

atiesaba. El balandro gemía, crujía, en el penoso arranque de su marcha lenta. Súbitas 

rachas, inflando la cangreja un momento, impulsaban la embarcación, dejándola caer 

después más fatigada, como espíritu que desmaya al perder una esperanza viva. Y cuando 



ya veían a estribor la costa peligrosa de Penalongueira, que era preciso bordear para lle-

garse al puertecillo de Dumia y desembarcar el género, se incorporó de golpe Finisterre, 

soltando un terno feroz. Acababa de percibir, allá a lo lejosese ruido sordo y fragoroso de 

la tempestad repentina, del salto del aire que azota de pronto la masa líquida y desata su 

furor. El patrón, enterado, gritaba ya la orden de arriar la vela. Aquello fue ni visto ni 

oído. 

 

Enormes olas, empujándose y persiguiéndose como leonas enemigas, jugaban ya con el 

balandro, llevándolo al abismo o subiéndolo a la cresta espantosa. De cabeza se 

precipitaba la embarcación, para ascender oblicuamente al punto. El patrón, sintiendo su 

inmensa responsabilidad, hacía milagros, animando, dirigiendo. ¡La tormenta! ¡Bah! 

Otras había pasado y salido con bien, gracias a Dios y a Nuestra señora de la Guia, de 

quien se acordaba mucho entonces, con ofrecimientos de misa y exvotos de barquitos, re-

tratos de la Mascota para colgar en el techo del santuario... Verdad; no era el primer 

temporal que corrían; pero..., no llevaban la carga estibada sobre cubierta, sino en el 

fondo de la cala, bien apañadita, como Dios manda y se requiere entre la gente del oficio. 

Y los que había cometido aquella barbaridad supina, ahora, a pesar de las furiosas voces 

de mando de patrón, perdían los ánimos para remar, como si sintiesen en las atenazadas 

mejillas el húmedo beso de la muerte... Solo una resolución podía salvarlos. Finisterre la 

sugirió, mezclando las interjecciones con rudas plegarias. El patrón resistía, pero el 

cariño a la vida tira mucho, y por unanimidad resolvió largar al agua los malditos 

bocoyes. ¡Afuera con ellos, antes de que se corriesen a una banda y sucediese lo que se 

estaba viendo venir! Sin más ceremonias empujaron una de las barricas para lanzarla por 

encima de la borda... 

 

Los que intentaron la faena solo tuvieron tiempo de retroceder a saltos. La barrica 

andaba; la barrica se les venía encima ella sola. Y las demás, como rebaño de monstruos 

panzudos la seguían. Corrían, rodaban locas de vértigo, a hacinarse sobre la banda de 

babor, y el balandro, hocicando, con la proa recta a la sima, daba espantoso salto, el 

pinche-carneiro vaticinado por Finisterre, y soltando en las olas toda su carga, barricas y 

hombres, flotaba quilla arriba, como una cáscara de nuez. 

 

La primera noticia del naufragio se supo en el puertecillo de Ángeles, frontero a la bahía, 

porque dos bocoyes salieron allí, a la madrugada, y quedaron varados en la playa al 

retirarse la marea. Corrió el rumor de la presa, y se apiñaron en la orilla más de cien 

personas -pescadores, aldeanos, carreteros, carabineros, sardineras, mujerucas, 

chiquillería-. Nadie ignoraba lo que significa la aparición de bocoyes llenos en una playa 

de la costa. Aún les retumbaba en los oídos el bramar de la tormenta. Pero ahora hacía un 

sol hermoso, un día magnífico, «criador». Era domingo; por la tarde bailarían en el 

castañal; y con la presa, no había de faltar vino para remojar la gorja. ¡Nadie hizo 

comentarios tristes, sino los pescadores, que, sin embargo, se consolaron pensando en el 

rico vientre de las barricas... ! Solo una vejezuela, que había perdido a su mozo, su hijo, 

de veinte años, en un lance de mar, escapó de la playa dando alaridos y apostada cerca 

del carro en el cual fueron llevados los toneles al campo de la romería, chillaba: 

 



-¡No, bebades, no bebades! Ese vino sabe a la sangre de los hombres y al amarguío de la 

mar. 

 

Le hicieron el mismo caso que los tripulantes del balandro a Finisterre. 

 

 

 

FUEGO A BORDO 

 

-Cuando salimos del puerto de Marineda -serían, a todo ser, las diez de la mañana- no 

corría temporal; solo estaba la mar rizada y de un verde..., vamos, un verde sospechoso. 

A las once servimos el almuerzo, y fueron muchos pasajeros retirándose a sus camarotes, 

porque el oleaje, no bien salimos a alta mar, dio en ponerse grueso, y el buque cabeceaba 

de veras. Algunos del servicio nos reunimos en el comedor, y mientras llegaba la hora de 

preparar la comida nos divertíamos en tocar el acordeón y hacer bailar al pinche, un 

negrito muy feo; y nos reíamos como locos, porque el negro, con las cabezadas de la 

embarcación y sus propios saltos, se daba mil coscorrones contra el tabique. En esto, uno 

de los muchachos camareros, que les dicen estuarts, se llega a mí: 

 

-Cocinero, dos fundas limpias, que las necesito.  

-Pues vaya usted al ropero y cójalas, hombre.  

-Allá voy. 

 

Y sin más, entra y enciende un cabo de vela para escoger las fundas. ¡Aquel cabo de vela! 

Nadie me quitará de la cabeza que el condenado..., ¡Dios me perdone!, el infeliz del 

camarero, lo dejó encendido, arrimado a los montones de ropa blanca. Como un barco 

grande requiere tanta blancura, además de las estanterías llenas y atestadas de manteles, 

sábanas y servilletas, había en el San Gregorio rimeros de paños de cocina, altos así, que 

llegaban a la cintura de un hombre. Por fuerza, el cabo se quedó pegadito a uno de ellos, 

o cayó de la mesa, encendido, sobre la ropa. En fin: era nuestra suerte, que estaba así 

preparada. 

 

Yo no sé qué cosa me daba a mí el cuerpo ya cuando salimos de Marineda. Siempre que 

embarco estoy ocho días antes alegre como unas castañuelas, y hasta parece que me pide 

el cuerpo algo de broma con los amigos y la familia. Pues de esta vez..., tan cierto como 

que nos hemos de morir..., tenía yo el viaje atravesado en el gaznate, y ni reía ni apenas 

hablaba. La víspera del embarque le dije a mi esposa: 

 

-Mujer, mañana tempranito me aplancharás una camisola, que quiero ir limpio a bordo. 

 

Por la mañana entró con la camisola, y le dije:  

 

-Mujer, tráeme el pequeño que mama. 

 

Vino el chiquillo y le di un beso, y mandé que me lo quitasen pronto de allí, porque las 

entrañas me dolían y el corazón se me subía a la garganta. También la víspera fui a casa 



del segundo oficial, el señorito de Armero, y estaba la familia a la mesa; y la madre, que 

es así, una señora muy franca, no ofendiendo lo presente, me dijo: 

 

-Tome usted esta yema, Salgado. 

-Mil gracias, señora; no tengo voluntad. 

-Pues lléveles éstas a los niños... ¿Y qué le pasa a usted, que está qué sé yo cómo? 

-Pasar, nada. 

-¿Y qué le parece el viaje, Salgado? 

-Señor, la mar está bella, y no hay queja del tiempo. 

-No, pues usted no las tiene todas consigo. Le noto algo en la cara. Para aquel viaje había 

yo comprado todos los chismes del oficio; por cierto que en la compra se me fue lo 

último que me quedaba: setenta duretes. Los chismes eran preciosos: cuchillos de lo 

mejor, moldes superiores, herramientas muy finas de picar y adornar; porque en el 

barco, ya se sabe: le dan a uno buena batería de cocina, grandes cazos y sartenes, 

carbón cuanto pida, y víveres a patadas; pero ciertas monaditas de repostería y de ca-

pricho, si no se lleva con qué hacerlas... Y como yo tengo este pundonor de que me 

gusta sobresalir en mi arte y que nadie me pueda enseñar un plato. Por cierto que esta 

vanidad fue mi perdición cuando sostuve restaurante abierto. Me daba vergüenza que 

estuviese desairado el escaparate, sin una buena polla en galantina, o solomillo 

mechado, o jamón en dulce, o chuletas bien panadas y con su papillotito de papel en el 

hueso... Y los parroquianos no acudían; y los platos se morían de viejos allí; y cuando 

empezaban a oler, nos los comíamos por recurso; mis chiquillos andaban mantenidos 

con trufas y jamón, y el bolsillo se desangraba... Si no levanto el restaurante, no sé qué 

sería de mí; de manera que encontrar colocación en el barco y admitirla fue todo uno. 

Pensaba yo para mi chaleco: «Animo, Salgado; de veintiocho duros que te ofrecen al 

mes, mal será que no puedas enviarle doce o quince a la familia. No es la primera vez 

que te embarcas; vámonos a Manila; ¿quién sabe si allí te ajustas en alguna fonda y te 

dan mil o mil quinientos reales mensuales, y eres un señor?». Lo dicho: la suerte, que 

arregla a su modo nuestros pasos... Estaba de Dios que yo había de perder mis chismes, 

y pasar lo que pasé, y volver a Marineda desnudo. 

 

¿En qué íbamos? Sí, ya me acuerdo. Faltaría hora y media para la comida, cuando me 

pareció que por la puerta del ropero salía humo. El que primero lo notó no se atrevía a 

decirlo: nos mirábamos unos a otros, y nadie rompía a gritar. Por fin, casi a un tiempo, 

chillamos: 

 

-¡Fuego! ¡Fuego a bordo! 

 

Mire usted, no cabe duda: lo peor, en esos momentos en que se suceden cosas 

horrorosas, es aturdirse y perder la sangre fría. Si cuando corrió el aviso se pudiese 

dominar el pánico y mantener el orden; si media docena de hombres serenos tomasen la 

dirección, imponiéndose, y aislasen el fuego en las tripas del barco, estoy seguro de que 

el siniestro se evitaba. Yo, que todo lo presencié, que no perdí detalle, puedo jurar que 

no entiendo cómo en un minuto se esparció la noticia, y ya no se vieron sino gentes que 

corrían de aquí para allí, locas de miedo. Para mayor desdicha empezaba a anochecer, y 

la mar cada vez más gruesa y el temporal cada vez más recio aumentaba el susto. 



Aquello se convirtió en una Babel, donde nadie se entendía ni obedecía a las voces de 

mando. 

 

El capitán, que en paz descanse, era un mallorquín de pelo en pecho, valentón, y no 

tiene que dar cuenta a Dios de nada, pues el pobrecillo hizo cuanto estuvo en su mano; 

pero le atendían bien poco. Acaso debió levantar la tapa de los sesos a alguno para que 

los demás aprendiesen; bueno, no lo hizo; él fue el primero a pagarlo, ¡cómo ha de ser! 

Nos metimos él y yo por el corredor de popa, con objeto de ver qué importancia tenía el 

incendio; y apenas abrimos la puerta de hierro, nos salió al paso tal columna de humo y 

tal cortina de llamas, que apenas tuvimos tiempo a retroceder, cerrar y apoyarnos, 

chamuscados a medio asfixiar, en la pared. Yo le grité al capitán: 

 

-Don Raimundo, mire que se deben cerrar también las puertas de hierro a la parte de proa. 

 

El daría la orden a cualquiera de los que andaban por allí atortolados; puede que el 

tercero de abordo; no sé; lo cierto es que no se cumplió, y en no cumplirse estuvo la 

mitad de la desgracia. Nosotros, a toda prisa, nos dedicamos a refrescar con chorros de 

agua las puertas de hierro, para que el horno espantoso de dentro no las fundiese y 

saltasen dejando paso a las llamas. ¿De qué nos sirvió? Lo que no sucedió por allí 

sucedió por otro lado. Nos pasamos no sé cuánto tiempo remojando la placa, envueltos en 

humareda y vapor; mas al oír que por la proa salían las llamas ya, se nos cansaron los 

brazos, y huyendo de aquel infierno pasamos a la cubierta. 

 

Verdaderamente cesó desde entonces la batalla con el fuego y las esperanzas de atajarlo, 

y no se pensó más que en el salvamento; en librar, si era posible, la piel; eso, los que aún 

eran capaces de pensar; porque muchísimos se tiraron al suelo, o se metieron a arrancarse 

el pelo por los rincones, o se quedaron hechos estatuas, como el tercero de a bordo, que 

tan pronto se declaró el incendio se sentó en un rollo de cuerdas y ni dijo media palabra, 

ni se meneó ni soñó en ayudarnos. 

 

A las dos horas de notarse el fuego la máquina se paró. Si no se para, tenemos la 

salvación casi segura; ardiendo y todo, llegaríamos al puerto. Lo que recelábamos era que 

el vapor comprimido y sin desahogo hiciese estallar la caldera. Todos preguntábamos al 

engineer, un inglés muy tieso, muy callado y con un corazón más grande que la 

máquina. No se meneaba de su sitio, ni se demudó poco ni mucho; abrió todas las 

válvulas, y nos dijo con flema: 

 

-Mi responde con mi head, máquina very-good, seguros por ella no explosión. 

 

Al ver que la pobre de la máquina se paraba, nos quedamos, si cabe, más aterrados; no 

creíamos que el incendio llegase hasta donde, por lo visto, llegaba ya; comprendimos que 

el fuego no estaba localizado y contenido sino que era dueño de todo el interior del buque 

y no había más remedio que cruzarse de brazos y dejarle hacer su capricho. 

 

-¡Barco perdido, don Raimundo! -dije al capitán. -Barco perdido, Salgado. 

-¿Y nosotros?  



-Perdidos también. 

-Esperanza en Dios, don Raimundo. Y él se echó las manos a la cabeza, y dijo de un 

modo que nunca se me olvida: 

 

-¡Dios! 

 

Yo no sé qué le habíamos hecho a Dios los trescientos cristianos que en aquel barco 

íbamos; pero algún pecado muy gordo debió de ser el nuestro para que así nos juntase 

castigos y calamidades. De cuantas noches de temporal recuerdo -y mire usted que algo 

se ha navegado-, ninguna más atroz, más furiosa que aquella noche. Una marejada 

frenética; el barco no se sostenía; ola por aquí, ola por acullá; montes de agua y de 

espuma que nos cubrían; ya no era balancearse; era despeñarse, caer en un precipicio; 

parecía que la tormenta gozaba en movernos y abanicarnos para avivar el incendio. 

Soplaba un viento iracundo; llovía sin cesar; y la noche, tan negra, tan negra, que sobre 

cubierta no nos veíamos las caras. Unos lloraban de un modo que partía el corazón; 

otros blasfemaban; muchos decían: «¡Ay, mis pobres hijos!». No entiendo cómo el 

timonel era capaz de estarse tan quieto en su puesto de honor, manteniendo fijo el 

rumbo del barco para que no rodase como una pelota por aquel mar loco. 

 

Pronto empezaron a alumbrarnos las llamas, que salían por la proa, no ya a intervalos, 

sino continuamente, igual que si desde adentro las soplasen con fuelles de fragua. Lo 

tremendo de la marejada hizo que no se pensase en esquifes; meterse en ellos se reducía 

a adelantar la muerte. En esto gritaron que se veía embarcación a sotavento. 

 

¡Un buque! Desde que se declaró el incendio no habíamos cesado de disparar cohetes y 

fuegos de bengala, con objeto de que los buques, al pasar cerca de nosotros, 

comprendiesen que el barco incendiado contenía gente necesitada de socorro. Y vea 

usted cómo Dios, a pesar de lo que dije antes, nunca amontona todas las desgracias 

juntas. Aún tenemos que agradecerle que el sitio del siniestro es un punto de cruce, 

donde se encuentran las embarcaciones que hacen rumbo al Atlántico y al 

Mediterráneo. Pocas millas más adelante ya no sería fácil hallar quien nos socorriese. 

 

Al ver el buque, la gente se alborotó, y los más resueltos arriaron los esquifes en un 

minuto. Allí no había capitán, ni oficiales, ni autoridad de ninguna especie; los 

contramaestres se cogieron el esquife mejor, y cabiendo en él treinta personas, resultó 

que lo ocuparon sólo cinco. Ya se sabe lo que hace el miedo a morir; ni se repara en el 

peligro, ni hay compasión, ni prójimo. Sin mirar lo furioso del oleaje y lo imposible que 

era nadar allí, se echaron al mar muchísimas personas por meterse en los esquifes. Aún 

parece que oigo las voces con que decían al contramaestre. 

 

-¡Espere, nuestramo Nicolás, espere por la madre que le parió; la mano, nuestramo! 

 

Y él, en su maldita jerga catalana, respondía:  

 

-N'om fa res; n'om fa res. 

 



Y cuando los infelices querían halarse al esquife y se agarraban a la borda, los de 

adentro, desenvainando cuchillos, amenazaban coserlos a puñaladas. 

 

De esta vez hubo ya bastantes víctimas; los esquifes se alejaron, y nuestra esperanza 

con ellos. Después de recoger a aquellos primeros náufragos, el buque siguió su rumbo, 

porque no le permitía mantenerse al pairo el temporal. 

 

A todo esto, ¡si viese usted cómo iba poniéndose la cubierta! Oíamos el roncar del 

incendio, que parecía el resoplido de un animalazo feroz, y a cada instante esperábamos 

ver salir las llamas por el centro del buque y hundirse la cubierta. Nos arrimábamos 

cuanto podíamos a la parte de popa, pues además el calor del suelo se hacía 

insoportable, y del piso de hierro cubierto con planchas de madera salían, por los 

agujeros de los tornillos, llamitas cortas, igual que si a un tiempo se inflamasen varias 

docenas de fósforos, sembrados aquí y acullá. Ya ni el frío ni la oscuridad eran de 

temer; ¡qué disparate!, buena oscuridad nos dé Dios: la popa algunas veces estaba tan 

clara como un salón de baile; iluminación completa: daba gusto ver el horizonte cerrado 

por unas olas inmensas, verdes y regruzcas, que se venían encima, y sobre las cuales 

volaba una orillita de espuma más blanca que la nieve. También divisamos otro buque, un 

paquebote de vapor, que se paraba, sin duda, para auxiliarnos. ¡Estaba tan lejos! Con 

todo, la gente se animó. El segundo, el señorito de Armero, se llegó a mí y me toco en el 

hombro. -Salgado, ¿puede usted bajar a la cámara? Necesito un farol. 

 

-Mi segundo, estoy casi ciego... Con el calor y el humo me va faltado la vista. 

-Aunque sea a tientas..., quiero un farol. 

 

Vaya, no sé yo mismo cómo gateé por las escaleras; la cámara era un horno; el farol 

todavía estaba encendido; lo descolgué y se lo entregué al segundo, convencido de que le 

daba el pasaporte para la eternidad, pues el esquife en que él y otros cuantos se 

decidieron a meterse era el más chico y estaba muy deteriorado. Lo arriaron, y por 

milagro consiguieron sentarse en él sin que zozobrase. Entonces empezó la gente a 

lanzarse al mar para salvarse en el esquife, y pude notar que, apenas caían al agua, 

morían todos. Alguno se rompió la cabeza contra los costados del buque; pero la mayor 

parte, sin tropezar en nada, expiró instantáneamente. ¿Era que hervía el agua con el calor 

del incendio y los cocía? ¿Era que se les acababan las fuerzas? Lo cierto es que daban dos 

paladitas muy suaves para nadar, subían de pronto las rodillas a la altura de la boca, y 

flotaban ya cadáveres. 

 

Los del esquife remaban desesperadamente hacia el barco salvador. Supe después que a 

la mitad del camino, notaron que el esquife, roto por el fondo, hacía agua y se sumergía; 

que pusieron en la abertura sus chaquetas, sus botas, cuanto pudieron encontrar; y no 

bastando aún, el señorito de Armero, que es muy resuelto, cogió a un marinerillo, lo sentó 

o, por mejor decir, lo embutió en el boquete, y le dijo (con perdón): 

 

-¡No te menees, y tapa con el ... ! 

 



Gracias a lo cual llegaron al buque y les pudimos ver ascendiendo sobre cubierta. No sé 

si nos pesaba o no el habernos quedado allí sin probar el salvamento. ¡Los muertos ya 

estaban en paz, y los salvados..., qué felices! El buque aquel tampoco se detenía; era 

necesario aguardar a que Dios nos mandase otro, y resistir como pudiésemos todo el 

tiempo que tardase. Es verdad que nuestro San Gregorio aún podía durar. Al fin, era un 

gran vapor de línea, con su cargamento, y daba qué hacer a las llamas. El caso era 

refugiarse en alguna esquina para no perecer abrasados. 

 

Al capitán se le ocurrió la idea de trepar a la cofa del gran árbol de hierro, del palo 

mayor. Mientras el barco ardía, creyó él poder mantenerse allí, seguro y libre de las 

llamas, como un canario en su jaula. Yo, que le vi acercarse al palo, le cogí del brazo en 

seguida. 

 

-No suba usted, capitán; ¿pues no ve que el palo se tiene que doblar en cuanto se ponga 

candente? 

 

El pobre hombre, enamorado del proyecto, daba vueltas alrededor del palo estudiando su 

resistencia. Creo que si más pronto le anuncio la catástrofe, más pronto sucede. El 

árbol..., ¡pim!, se dobló de pronto, lo mismo que el dedo de una persona, y arrastrado por 

su peso, besó el suelo con la cima. Por listo que anduvo el capitán, como estaba cerca, un 

alambre candente de la plataforma le cogió el pie por cerca del tobillo y se lo tronzó sin 

sacarle gota de sangre, haciendo a un tiempo mismo la amputación y el cauterio; 

respondo de que ningún cirujano se lo cortaba con más limpieza. Le levantamos como 

se pudo, y colocando un sofá al extremo de la popa, le instalamos del mejor modo para 

que estuviese descansado. Se quejaba muy bajito, entre dientes, como si masticase el 

dolor, y medio le oí: «¡Mi pobre mujer!, ¡mis hijitos queridos!, ¿qué será de ellos?». 

Pero de repente, sin más ni más, empezó a gritar como un condenado, pidiendo socorro 

y medicina. ¡Sí, medicina! ¡Para medicinas estábamos! Ya el fuego había llegado a la 

cámara y a pesar del ruido de la tormenta oíamos estallar los frascos del botiquín, la 

cristalería y la vajilla. Entonces el desdichado comenzó a rogar, con palabras muy 

tristes, que le echásemos al agua, y usando, por última vez, de su autoridad a bordo, 

mandó que le atásemos un peso al cuerpo. Nos disculpamos con que no había con qué 

atarle, y él, que al mismo tiempo estaba sereno, recordó que en la bitácora existe una 

barra muy gruesa de plomo, porque allí no puede entrar ni hierro ni otro metal que haga 

desviar la aguja imantada. Por más que nos resistimos, fue preciso arrancarla y 

colgársela del cuello, y como el peso era grande y le obligaba a bajar la cabeza, tuvo 

que sostenerlo con las dos manos, recostándose en el respaldo del sofá. Como llevaba 

en el bolsillo su revólver, lo armó, y suplicó que le permitiesen pegarse un tiro y le 

arrojasen al mar después. ¡Naturalmente que nos opusimos! Le instamos para que 

dejase amanecer; con el día se calmaría la tormenta, y algún barco de los muchos que 

cruzaban nos salvaría a todos. Le porfiábamos y le hacíamos reflexiones de que el ma-

yor valor era sufrir. Por último desmontó y guardó el revólver, declarando que lo hacía 

por sus hijos nada más. Se quedó despacito y se empeñó en que habíamos de buscar y 

enseñarle el pie que le faltaba. ¿Querrá usted creer que anduvimos tras del pie por toda 

la cubierta y no pudimos cumplirle aquel gusto? 

 



Después del lance del capitán, ocurrió el del oficial tercero, y se me figura que de todos 

los horrores de la noche fue el que más me afectó. ¡Lo que somos, lo que somos! Nada; 

una miseria. El tercero era un joven que tenía su novia, y había de casarse con ella al 

volver del viaje. La quería muchísimo, ¡vaya si la quería! Como que en el viaje anterior 

le trajo de Manila preciosidades en pañuelos, en abanicos de sándalo, en cajitas en mil 

monadas. No obstante... o por lo mismo... en fin ¡qué se yo! Desgracias y flaquezas de 

los mortales..., el pobre andaba triste, preocupado, desde tiempo atrás. Nadie me 

convencerá de que lo que hizo no lo hizo «queriendo» porque ya lo tenía pensado de 

antes y porque le pareció buena la ocasión de realizarlo. Si no, ¿qué trabajo le costaba 

intentar el salvamento con el señorito de Armero? Ya determinado a morir, tanto le 

daba de un modo como de otro, y al menos podía suceder que en el esquife consiguiese 

librar la piel. Bien; no cavilemos. El no dio señales de pretender combatir el fuego, y 

mientras nosotros manejábamos el «caballo» y soltábamos mangas de agua contra las 

puertas, envueltos en llamas y humo, él, quietecito y como atontado. Al marcharse el 

señorito de Armero, le llamó a la cámara para entregarle su reloj, un reloj precioso con 

tapa de brillantes, y dos sortijas muy buenas también, encargándole que se las llevase a 

su novia como recuerdo y despedida. Lo que yo digo; el hombre se encontraba resuelto 

a morir. Luego subió a popa, y le vi sentado, muy taciturno, con la cabeza entre las 

manos. A dos pasos me coloqué yo. El se volvió y me dijo: 

 

-Cocinero, ¿tiene usted ahí un cigarro? 

-Mi oficial, solo tengo picadura en el bolsillo del chaquetón... Pero este tiene tabacos, de 

seguro... añadí, señalando a un camarero que estaba allí cerca. 

 

¿Querrá usted creer que el bruto del camarero se resistía a meter la mano en el bolsillo y 

soltar el cigarro? 

 

-Animal -le grité-, no seas tacaño ahora. ¿De qué te servirá el tabaco, si vamos todos a 

perecer? 

 

En vista de mis gritos, el hombre aflojó el cigarro. El tercero lo encendió y daría, a todo 

dar, tres chupadas; a cada una le veía yo la cara con la lumbre del cigarro: un gesto que 

ponía miedo. A la tercera chupada, acercó a la sien el revólver, y oímos el tiro. Cayó 

redondo, sin un «ay». 

 

Nadie se asustó, nadie gritó; casi puede decirse que nadie se movió, estábamos ya de tal 

manera, que todo nos era indiferente. Solo el capitán preguntó desde el sofá: 

 

-¿Qué es eso? ¿Qué ocurre? 

-El tercero que se acaba de levantar la tapa de los sesos.  

-¡Hizo bien! 

 

De allí a poco rato, murmuró:  

 

-Echadle al mar. 

 



Obedecimos, y a ninguno se le ocurrió rezar el Padrenuestro. 

 

¡Es que se vuelve uno estúpido en ocasiones semejantes! Figúrese usted que en los 

primeros instantes recogió el capitán, de la caja, seis mil duros y pico en oro y billetes; 

seis mil duros y pico que anduvieron rodando por allí, sobre cubierta, sin que nadie les 

hiciese caso ni los mirase. En cambio, al piloto se le había metido en la cabeza buscar el 

cuaderno de bitácora y se desdichaba todo porque no daba con él, lo mismo que si fuese 

indispensable apuntar a qué altura y latitud dejábamos el pellejo. Pues otra rareza. En 

todo aquel desastre, ¿quién pensará usted que me infundía más lástima? El perro del 

capitán, un terranova precioso, que días atrás se había roto una pata y la tenía 

entablillada; el animalito, echado junto al timón, remedaba a su amo, los dos iguales, 

inválidos y aguardando por la muerte. ¡Si seré majadero! El perro me daba más pena. 

 

Ya las llamas salían por sotavento y la mañana se iba acercando ¡Qué amanecer, Virgen 

Santa! Todos estábamos desfallecidos, muertos de sed, de frío, de calor, de hambre, de 

cansancio y de cuanto hay que padecer en la vida. Algunos dormitaban. Al asomar la 

claridad del día, salió del centro del barco una hoguera enorme; por el hueco del palo 

mayor se habían abierto paso las llamas, y la cubierta iba, sin duda, a hundirse, 

descubriendo el volcán. Contábamos con el suceso, y a pesar de que contábamos, nos sor-

prendió terriblemente. Empezamos a clamar al Cielo, y muchos a enseñarle el puño 

cerrado, preguntando a Dios. 

 

-¿Pero qué te hicimos? 

 

El capitán, que tiritaba de fiebre, me dijo gimiendo:  

 

-¡Agua! ¡Por caridad, un sorbo de agua! 

 

¡Agua! Puede que la hubiese en el aljibe. Así que lo pensé fui hacia él y se me agregaron 

varios sedientos, poniendo la boca en unos remates que tiene el aljibe y son como 

biberones por donde sale el agua. ¡Qué de juramentos soltaron! El agua, al salir 

hirviendo, les abrasó la boca. Yo tuve la precaución de recibirla en mi casquete y dejarla 

enfriar. El capitán continuaba con sus gemidos. Tuve que dársela medio templada aún. 

¡Me miró con unos ojos! 

 

-Gracias, Salgado. 

-No hay de qué, capitán... ¡Se hace lo que se puede! 

 

La tormenta, en vez de ir a menos, hasta parece que arreciaba desde que era de día. Para 

no caer al mar, nos cogíamos a la barandilla. Pasó un barco, y por más señales que le 

hicimos, no se detuvo; y debió de vernos, pues cruzó a poca distancia. A mí me dolían 

de un modo cruel los ojos secos por el fuego, y cuanto más descubría el sol, menos veía 

yo, no distinguiendo los objetos sino como a través de una niebla. Por otra parte, me 

sentía desmayar, pues desde el almuerzo de la víspera no había comido bocado, y se me 

iba el sentido. Casualmente, se encontraron sobre cubierta, descuartizadas y colgadas, 

las reses muertas para el consumo del buque, y con el calor del incendio estaban algo 



asadas ya. Los que nos caíamos de necesidad nos echábamos sobre aquel gigantesco 

rosbif, medio crudo, y refrescábamos la boca con la sangre que soltaba. Nos 

reanimamos un poco. 

 

A mediodía sucedió lo que temíamos: quedó cortada la comunicación entre la popa y la 

proa, derrumbándose con gran estrépito media cubierta y viéndose el brasero que 

formaba todo el centro del barco. Salieron las llamas altísimas, como salen de los 

volcanes, y recomendamos el alma a Dios, porque creíamos que iban a alcanzarnos. No 

sucedió esto por dos razones: primera, por tener el buque, en vez de obra muerta de 

madera, barandilla de hierro, segunda, por estar las puertas de hierro cerradas hacia la 

parte de popa, lo cual contuvo el incendio por allí, obligándole a cebarse en la proa. De 

todas maneras, no debían las llamas de andar muy lejos de nuestras personas, ya que a 

eso de las tres de la tarde empezamos a advertir que el piso nos tostaba las plantas de 

los pies. Atamos a una cuerda un cubo, y lo subíamos lleno de agua de mar, vertiéndolo 

por el suelo para refrescarlo un poco. Ya comprendíamos lo estéril del recurso, y en 

medio de lo apurados que estábamos, no faltó quien se riese viendo que era menester 

levantar primero un pie y luego bajar aquel y levantar el otro para no achicharrarse. 

Serían las tres. El capitán me llamó despacio: 

 

-Salgado, ¡cuánto mejor era morir de una vez! 

-Para morir siempre hay tiempo, mi capitán. Aún puede que la Virgen Santísima nos 

saque de este apuro. 

 

Claro que yo se lo decía para darle ánimos; allá, en mi interior, calculaba que era 

preciso hacer la maleta para el último viaje. Bien sabe Dios que no pensaba en las 

herramientas que había perdido ni en mi propia muerte, sino en los chiquillos que 

quedaban en tierra. ¿Cómo los trataría su padrastro? ¿Quién les ganaría el pan? 

¿Saldrían a pedir limosna por las calles? A lo que yo estaba resuelto era a no morir 

asado. Miré dos o tres veces al mar, reflexionando cómo me tiraría para no romperme la 

cabeza contra el casco y no sufrir más martirio que el del agua cuando me entrase en la 

boca. Para acabar de quitarnos el valor, pasó un barco sin hacer caso de nuestras 

señales. Le enseñamos el puño, y hubo quien gritó: 

 

-¡Permita Dios que te veas como nos vemos! 

 

Ya nos rendía los brazos la faena de bajar y subir baldes de agua, queera lo mismo que 

apagar con saliva una hoguera grande, y convencidos de que perdíamos el tiempo y 

que era igual perecer un cuarto de hora antes o después, el que más y el que menos 

empezó a pensar cómo se las arreglaría para hacer sin gran molestia la travesía al otro 

barrio. Yo me persigné, con ánimo de arrojarme en seguida al mar. ¡Qué 

casualidades! Hete aquí que aparece una embarcación, y en vez de pasar de largo, se 

detiene. 

 

Ya estaba el barco al habla con nosotros: una goleta inglesa, una hermosa goleta, que 

desafiaba la tempestad manteniéndose al pairo. Los que conservaban ojos sanos 



pudieron leer en su proa, escrito con letras de oro, Duncan. Empezamos a gritar en 

inglés, como locos desesperados:  

 

-Schooner! Schooner! Come near! 

-Trhow te the water! -nos respondían a voces, sin atreverse a acercarse. 

 

¡Echarnos al agua! ¡No quedaba otro recurso y este era tan arriesgado! En fin qué 

remedio: los esquifes no podían aproximarse, por el temporal, y el buque menos aún. 

Nuestro San Gregorio, cercado por todas partes de llamas inmensas, ponía miedo. 

Había que escoger entre dos muertes: una segura y otra dudosa. Nos dispusimos a 

beber el sorbo de agua salada. El primer chaleco salvavidas que nos arrojaron al 

extremo de un cabo se lo ofrecimos al capitán. 

 

-¡Animo! -le dijimos-. Póngase usted el chaleco, y al mar; mal será que no bracee 

usted hasta la goleta. 

-¡No puedo, no puedo!  

-Vaya, un poco de resolución.  

 

Se lo puso y medio murmuró gimiendo:  

 

-Tanto da así como de otro modo. 

 

Y acertaba. Aquello fue adelantar el desenlace, y nada más. Se conoce que o la 

humedad del agua, o el sacudimiento de la caída, le abrieron las arterias del pie 

tronzado, y se desangró en un decir Jesús; o acaso el frío le produjo calambre; no sé, 

el caso es que le vimos alzar los brazos, juntarlos en el aire y colarse por el ojo del 

salvavidas al fondo del mar. Quedaron flotando el chaleco y la gorra, a él no le vimos 

más en este mundo. 

 

Seguían echándonos, desde la goleta, cabos y salvavidas, y la gente, vis to el caso del 

capitán, recelaba aprovecharlos. Yo me decidí primero que nadie. Ya quería, de un 

modo o de otro, salir del paso. Pero antes de dar el salto mortal reflexioné un poco y 

determiné echarme de soslayo, como los buzos, para que la corriente, en vez de 

batirme contra el buque, me ayudase a desviarme de él. Así lo hice, y, en efecto, tras 

de la zambullida, fui a salir bastante lejos del San Gregorio. Oía los gritos con que 

desde el schooner me animaban, y oí también el último alarido de algunos de mis 

compañeros a quienes se tragó el agua o zapatearon las olas contra los buques. Yo 

choqué con la espalda en el casco del Duncan: un golpe terrible, que me dejó 

atontado. Cuando me halaron, caí sobre cubierta como un pez muerto. 

 

Acordé rodeado de ingleses. Me decían: ¡Go! ¡cook!, go! ¡a la cámara! Me incorporé 

y quise ir a donde me mandaban, pero no veía nada, y después de tantos horrores me 

eché a llorar por primera vez, exclamando:  

 

-My no look..., ciego..., enséñeme el camino. 

 



Me levantaron entre dos y me abracé al primero que tropecé, que era un grumete, y 

rompió también a llorar como un tonto. No sé las cosas que hicieron conmigo los 

buenos de los ingleses. Me obligaron a beber de un trago una copa enorme de brandy, 

me pusieron un traje de franela, me dieron fricciones, me acostaron, me echaron encima 

qué sé yo cuántas mantas y me dejaron solito. 

 

¿Qué sentí aquella noche? Verá usted... Cosas muy raras; no fue delirar, pero se le 

parecía mucho. Al principio sudaba algo y no tenía valor para mover un dedo, de puro 

feliz que me encontraba. Después, al oír el ruido del mar, me parecía que aún estaba 

dentro de él y que las olas me batían y me empujaban aquí y allí. Luego iban desfilando 

muchas caras; mis compañeros, el terceto a la luz del cigarro, el capitán y gentes que no 

veía hacía tiempo, y hasta un chiquillo que se me había muerto años antes... 

 

En fin, por acabar luego: llegamos a Newcastle, se me alivió la vista, el cónsul nos dio 

una guinea para tabaco, y a los pocos días nos embarcamos en un barco español con 

rumbo a Marineda ¡Qué diferencia del buque inglés! Nuestros paisanos nos hicieron 

dormir en el pañol de las velas, sobre un pedazo de lona; apenas conseguimos un poco 

de rancho y galleta por comida; como si fuésemos perros. 

 

De la llegada, ¿qué quiere usted que diga? A mi mujer le habían dado por cierta mi 

muerte; en la calle le cantaban los chiquillos coplas anunciándosela. Supóngase usted 

cómo estaba y cómo me recibió. Ahora he de ir al santuario de La Guardia: no tengo 

dinero para misas; pero iré a pie descalzo, con el mismo traje que tenía cuando me 

hallaron sobre la cubierta del Duncan: chaleco roto por los garfios del salvavidas, 

pantalón chamuscado y la cabeza en pelo; se reirán de verme en tal facha, no me 

importa, quiero besar el manto de la Virgen y rezar allí una Salve. 

 

Me faltará para pan, pero no para comprar una fotografía del San Gregorio... ¿Ha 

visto usted cómo quedó? El casco parece un esqueleto de persona, y aún humea; el 

cargamento de algodón arde todavía, dentro se ve un charco negro, cosas de vidrio y de 

metal fundidas y torcidas... ¡Imponente! ¡Que si me da miedo volver a embarcarme! 

¡Bah! ¡lo que está de Dios..., por mucho que el hombre se defienda... ! Ya tengo 

colocación buscada ¿Quiere usted algo para Manila? ¿Que le traiga a usted algún 

juguete de los que hacen los chinos? El domingo saldremos... 

 

Di al cocinero del San Gregorio unos cuantos puros. Tiene el cocinero del San 

Gregorio buena sombra y arte para narrar con viveza y colorido. Durante la narración, 

vi acudir varias veces las lágrimas a sus ojos azules, ya sanos del todo. 

 

 

 

LA PAZ 

 

Declarada la guerra entre los dos bandos enemigos, cada cual pensó en armarse. La 

elección de jefes no ofrecía dificultad: Pepito Lancín era aclamado por los de los 

bandos de la izquierda, y Riquito (Federico) Polastres, por los de la derecha. Merecían 



los dos caudillos tan honorífico puesto. Con su travesura y su viveza de ingenio 

inagotable, Pepito Lancín conseguía siempre divertir a los compañeros de colegio, 

discurriendo cada día alguna saladísima diablura y volviendo loco al catedrático de 

Historia, don Cleto Mosconazo, a quien había tomado por víctima. Ya le tenía dentro 

del tintero una rana viva; ya le disparaba con la cerbatana garbanzos y guisantes; ya le 

untaba de pez el asiento para que se le quedasen pegadas las faldillas del gabán; ya le 

colocaba un alfiler punta arriba en el brazo del sillón, donde el señor Mosconazo tenía 

costumbre de pegar con la mano abierta mientas explicaba a tropezones las proezas de 

Aníbal o las heroicidades de Viriato el pastor. Verdad que, después de cada gracia, 

Pepito Lancín «se cargaba» su castigo correspondiente: ya el tirón de orejas, ya el 

encierro a pan y agua, ya la hora de brazos abiertos o de rodillas, y cuando algún 

disparo de la cerbatana hacía blanco en la nariz del profesor, este recogía el proyectil y 

lo deslizaba bajo la rótula del delincuente arrodillado. Parece poca cosa estarse de 

rodillas sobre un garbanzo una horita ¿eh? ¡Pues hagan la prueba y verán lo que es 

bueno! 

 

Lejos de mermar el prestigio de Pepito Lancín, los castigos sufridos con estoicismo 

alegre, mezclando las muecas de burla con las contracciones de dolor, le hacían más 

popular entre los muchachos. En cuanto a Riquito Polastres, su fama reconocía otro 

origen; las cualidades morales e intelectuales, la constancia y la agudeza eran privilegio 

de Lancín; de Polastres, la fuerza física, unos puños como pesas de gimnasia y un 

pecho como la proa de un navío. El diminutivo de Federiquito parecía un epigrama, 

mirando aquel corpachón y aquellas manazas descomunales, y presenciando cómo el 

muchacho, de una puñada, hacía astillas el pupitre, y de una morrada deshacía una jeta 

«de hombre»; porque en esto se fundaba la gloria, la prez de Riquito; a los doce años 

había calentado los morros al asistente del papá de su novia, que quería espantarle del 

portal como se espanta a un perro faldero. Sí, ¡buen faldero te dé Dios! Aún tenía el 

zanguango del asistente un ojo hecho una lástima y un carrillo inflamado, de resultas de 

la trompada fenomenal que le atizó Riquito... 

 

Esta contraposición de aptitudes que se observaba en los dos jefes de bando provocó la 

declaración de la guerra, porque cada día se chungueaban los izquierdos a cuenta de los 

derechos, tratando a Riquito de «mulo» y de «zoquete», y los derechos acusaban a los 

izquierdos de «gallinas» y de «señoritas almidonadas», lo cual es altamente ofensivo y 

no puede quedar impune. Nada, nada, a armar una guerra; el campo de batalla sería el 

descampado fronterizo al hospital y a espaldas del Cuartel Nuevo; allí se vería quién es 

quién, y si los de la izquierda gastan enaguas o pantalones. No ha de ser una pedrea 

vulgar, como otras, sino una batalla en regla, igual que las que traen los periódicos; se 

emplearán armas blancas y de fuego; cada cual recogerá de su casa lo que encuentre, y 

los dos bandos se encontrarán a las seis de la mañana, una hora antes de entrar en clase 

-porque después pasa gente y andan cerca «los del orden»-, en el sitio señalado, al 

mando de sus jefes respectivos. 

 

Ni un combatiente faltó de las filas. 

 



El entusiasmo, el ardor bélico, se reflejaban en todos los semblantes. De armamento, a 

decir verdad andábamos medianamente: éste traía una pis tola de salón descargada; 

aquél un cuchillo de mesa; lo que más abundaba eran las navajas y los cortaplumas, 

los sables de juguete y algún bastón de estoque sustraído a papá. Sin embargo, Pepito 

Lancín, entreabriendo su americana, mostró con orgullosa sonrisa un cinturón de 

cuero y, atravesado en él, un magnífico revólver de níquel; Riquito se retorció de 

envidia. ¡Un revólver como Dios manda, un revólver de verdad! Para aplastar 

completamente a su adversario, Lancín dijo con fatuidad suma: 

 

-Cargadito con seis tiros... Y en el bolsillo cápsulas. 

 

Sonrió Riquito con desprecio. No necesitaba armas: le bastaban sus puños. Así lo 

declaró en alta voz: las armas, para los cobardes, para las gallinas de la izquierda del 

colegio. Los dos bandos se hicieron muecas y cruzaron los insultos de costumbre; 

después, a la voz severa de los jefes, se replegaron para situarse en línea de batalla. 

De pronto, el denodado Lancín se adelantó al centro del espacio libre y ancarándose 

otra vez con Riquito, exclamó perentoriamente: 

 

-Ahora veréis lo que es el valor de los españoles. ¡Muchachos! ¡Viva España! ¡A la 

balloneta! 

 

El caso es que Riquito era tan cerrado de meollo, que al pronto no entendió la 

significación de aquel grito, y lo repitió inconscientemente, haciendo coro a su 

enemigo. ¿Que viviese España? ¡Claro! Eso ¿qué tenía de particular? Los murmullos 

de su tropa le sorprendieron. ¿Por qué protestaban y enseñaban los puños, no a los 

«izquierdos», sino a él, a su excelencia el general Polastres? ¿Por qué repetían: «No 

nos da la gana, barajas. ¡Eso no, contra!»? Para comprender lo que sucedía fue 

preciso que uno de los más despabilados «derechos» metiéndole los dedos por los 

ojos a su jefe, le gritase: 

 

-¡Barajas, tonto, que no queremos ser nosotros los mambises y que ellos sean los 

españoles! 

 

Tenía razón. ¿Cómo no se le había ocurrido inmediatamente? ¡Aquel tunarra de 

Lancín los quería fastidiar! ¡Ah, granuja! Rebosando indignación, echando chispas, 

Polastres corrió hasta el general enemigo, sin temor a que le envolviesen y le hiciesen 

prisionero viéndole solo. Sentíase capaz de hundir las paredes con la frente; iba ciego, 

frenético, por lo sangriento de la burla. Por instinto de caballerosidad, los adversarios 

le aguardaron a que se explicase. 

 

-Oye tú, Lancín, ¿quiénes éramos nosotros? 

-¡Anda éste! Erais los mambises -respondió Pepito, apretando la culata de su revólver, 

por el fino gusto de acariciarla. 

-¿Y vosotros? 

-Éramos españoles, ya se sabe. ¿Qué habíamos de ser? 



-¡Claro, como que íbamos a entrar así! No vale. ¡No se nos antoja, barajas! ¿piensas 

que te moneas conmigo? 

-Y entonces, ¿cómo va a ser, bruto, animal? Si no éramos contrarios, cata que no 

había guerra. 

-¡Pues que la haya o que no la haya! Eres muy listo tú. Déjanos a nosotros ser 

españoles y ser vosotros los enemigos. 

-No puedo -objetó con suprema dignidad Lancín. 

-¿No? ¡Verás si puedes, rayo! Del lapo que te voy a soltar..., te dejo negro, y estarás 

muy propio. 

-¡Pero, adoquín, si tengo la bandera ya! -contestó riendo triunfalmente el general Pepito, 

que sacó del bolsillo un trapo de percalina amarillo y rojo, resto probablemente de algún 

adorno de mástil en las últimas fiestas que había celebrado la ciudad, y lo tremoló 

orgulloso en el aire, repitiendo el patriótico grito lanzado momentos antes y contestado 

antes y ahora por los dos ejércitos. Al escucharlo por segunda vez, al ver hondear la 

bandera, la hueste de Riquito se precipitó y rodeó a Lancín, aclamando lo mismo que él 

aclamaba con voces atipladas y roncas, pero con una cordialidad y alegría que revelaba 

disposiciones pacíficas; y el jefe, confuso, no encontrando solución al problema -más 

fácil le parecía arremeter contra todos: contra el enemigo y contra los que se le pasaban 

traidoramente-, exclamó avergonzado, llorando como un becerro: 

-Me has partido... Esto «no sirve»... No puede haber batalla... Si todos éramos españoles, 

no nos podíamos pegar. También te aseguro que cuando yo te pille, y no esté delante 

nadie, y no tengas bandera... 

-¡Vaya una gracia que harás! Tienes una fuerza que parece de buey -contestó altivamente 

Lancín, disparando su revólver al aire, mientras los dos ejércitos fraternizaban y Riquito 

se arrepentía ya de su amenaza poco generosa. 

 

Las mamás de los guerreros nunca supieron de la que habían escapado. 

 

 

 

SUERTE MACABRA 

 

¿Queréis saber por qué don Donato, el de los carrillos bermejos y la risueña y regordeta 

boca, se puso abatido, se quedó color tierra y acabó muriéndose de ictericia? Fue que -

oídlo bien- le cayó el premio gordo de Navidad, los millones de pesetas... 

 

Antes de ese acontecimiento, don Donato era un hombre que podía llamarse feliz, si tal 

adjetivo no pareciese un reto al destino, que siempre está enseñando los dientes a los 

mortales. Encerrado en su droguería y herboristería de la calle de Jacometrezo, haciendo 

todos los días a la misma hora las mismas cosas insípidas y rutinarias, don Donato era 

plácidamente optimista; sus excesos y lujos consistían en alguna escapatoria a los 

teatrillos alegres, porque don Donato aborrecía la literatura triste -al teatro se va a reír-, y 

sus derroches, en traerse a casa las mejores frutas y legumbres del mercado del Carmen, 

pues adoraba, a fuer de obeso, los alimentos flojos. 

 



Jugador empedernido de lotería, nunca perdió sorteo, y no sólo se arriesgaba él, sino que 

tomaba parte con amigos y hasta les encomendaba la adquisición de décimos en 

administraciones que por cualquier motivo juzgaba afortunadas, dentro de las laboriosas 

combinaciones que realizaba para perseguir y acorralar a la suerte, a quien un día u otro 

estaba cierto de coger por las alas. ¿En qué se fundaba tal seguridad? No podía decirlo; 

pero le alentaba una fe robusta, un instinto o presentimiento (llámenle los escépticos 

como quieran). Supersticioso y calculista pueril, sucedíale a veces pararse en seco ante el 

número de una casa o el de un cohe simón y correr a la Administración a pedir el mismo 

número. Lo que más le confirmaba en su manía era la circunstancia que realmente 

parecerá extraña a todo el que conozca la lotería un poco: en la ya larga existencia de 

jugador de don Donato, que jugaba cada sorteo, en algunos doble y triple, no le había 

caído, no digamos un premio regular, pero ni una aproximación, ni un reintegro en 

Nochebuena, ni nada, nada... Esta singular reserva de la fortuna le parecía a don 

Donato signo infalible de que sólo se ocultaba para venir un día de pronto, fulminante, 

terrible, con los brazos abiertos y las manos tendidas, llenas de oro. 

 

Hará dos años, estudiando don Donato la marcha del «gordo», del premio deslumbrador 

de Navidad, observó que desde tiempo inmemorial no había caído en M***, y, herida 

su imaginación por esta circunstancia, encargó a un amigo corresponsal que allí tenía 

que le tomase «un billete» nada menos. A vuelta de correo recibió la respuesta y el 

número del billete adquirido, en el cual el comprador se reservaba un décimo. Giró el 

dinero don Donato; guardó como oro en paño el número y la carta comprobante, y es-

peró el sorteo, con fatalismo de musulmán. Sin emoción compró la lista cuando la oyó 

vocear, y al fijar los ojos en el glorioso número, una oleada de sangre afluyó a su 

cabeza... Era el número adquirido en M***; el propio número...; el suyo, el esperado, el 

de los millones...; allí estaba claro como la luz. ¡El premio, el premio... La Fortuna, 

abierta de brazos, derramando oro con sus anchas manos pródigas! 

 

Se repuso de pronto Don Donato. ¿Pues qué, no contaba con aquello desde tantos años 

hacía? ¡Era lógico que al fin viniese! Una alegría intensa, serena, le embargaba 

plácidamente, mientras corría a cerciorarse..., aunque estaba seguro de que resultaría 

verdad. Y verdad resultó. No quedaba más que recoger, cobrar y disfrutar a pulso lo 

cobrado. 

 

No queriendo hacer pública su dicha, por quitarse murgas y sablazos; pensando que 

nadie ejecuta las cosas mejor que el interesado, aquella misma noche tomó en tren y no 

paró hasta dar con su cuerpo en M***. Llegó a hora avanzada de la noche siguiente, 

molido y asendereado, como sedentario que viaja sin ganas y por precisión, y hubo de 

recogerse a una posada para aguardar con la luz del día la hora de presentarse a su 

corresponsal y reclamar el billete. Al acostarse pensó en madrugar; mas de puro 

quebrantado le tomó el sueño y despertó muy tarde. Vistióse, y, con indefinible so-

bresalto, corrió a casa del amigo, en cuyas manos se encontraba el tesoro. En la esquina 

de la calle vio gentío: monagos, mujerucas que lanzaban exclamaciones de compasión; 

escuchó las notas del piporro, la salmodia de los curas; rompió por entre la compacta 

muchedumbre; se abrió paso hasta el portal, y, al querer enfilar la escalera tropezó con 



un ataúd que bajaba en hombros... Ya lo adivinas, lector: encerraba el cadáver del 

poseedor del billete premiado. 

 

Después de cortos momentos de angustia cruel, don Donato se resolvió a penetrar, sin 

encomendarse a Dios ni al diablo, hasta el gabinete donde lloraba la viuda. Brutalmente 

-millones quitan escrúpulos- formuló la cuestión y reclamó el billete. Era de temer un 

desmayo: no lo hubo; la viuda, digna y tranquila, franqueó a don Donato el mueble 

donde el difunto guardaba sus papeles de mayor interés. A la primera de cambio 

encontraron en el cajón central una cédula de letra del muerto, que decía así: «Día 

tantos..., he comprado para el señor don Donato Galíndez, droguero en Madrid, un 

billete entero de lotería, número tantos, que conservo en mi poder»... Y debajo: «Día 

tanto...: recibida letra importe billete, menos un décimo que reservo para mí ...» Abrió 

tanto los ojos la viuda con lo del décimo, y desde aquel mismo instante se 

consagraron ella y don Donato, rivalizando en celo, a registrar la casa de abajo arriba; 

pero aún cuando gastaron tres días en pesquisas minuciosas, nada pudieron encontrar. 

El billete había desaparecido. 

 

Al cuarto día, don Donato, que tenía fiebre y estaba medio loco, iba a retirarse 

amenazando a la justicia, cuando la viuda, llamándole a un rincón y titubeando, le 

dijo quedamente: 

 

-¿Sabe usted que..., que pienso una cosa? Se me ha clavado aquí -y apoyaba el índice 

en el entrecejo. 

-¿Qué cosa, señora mía? 

-Que..., tal vez..., ese..., ese billete..., esté... Si; casi de fijo está... -¿Dónde, voto a mil 

pares?... 

-¡Está... enterrado..., con mi esposo! -¡Enterrado! 

-¡Enterrado! -exclamó don Donato a punto de que lo enterrasen también. 

 

¿Lo creerán ustedes? Si no lo creen, hacen mal. El terror a los muertos era tan 

profundo en don Donato, que si no le anima y envalentona la viuda, tal vez renuncia 

entonces a perseguir su billete. 

 

-No dude que está allí -insistía ella más resuelta cada vez-, porque «llevó puesta» su 

levita nueva, la de paño fino, y es la misma que usó tres o cuatro días antes de morir... 

Juraría que el billete va en el bolsillo. Como mi esposo falleció casi de repente... 

 

Azuzado por la valerosa señora, don Donato se enteró de las formalidades necesarias 

para hacer exhumar judicialmente un cadáver, y pareciéndole empresa erizada de 

dificultades y hasta de peligros, resolvió echar por la calle de en medio y sobornar al 

encargado de la custodia del cementerio para que abriese el nicho y el ataúd. 

Encuéntrase el cementerio de M*** situado a orillas del mar, y la noche en que se 

realizó la lúgubre hazaña era de tormenta horrible; silbaba el viento entre los negros 

cipreses, y el sordo e imponente murmurio del Océano tenía los tonos de queja de 

maldición y de llanto; clamores sobrehumanos por los amenazadores y tristes, 

parecidos a un coro de voces de muertos. A don Donato le corría el sudor en frías go-



tas, desde el cráneo hasta la nuca; sus dientes castañeaban y sus piernas flaqueaban 

como si fuesen de algodón. Destapiaron el nicho; para sacar la caja tuvo el droguero 

que ayudar, pues pesaba bastante; y cuando se alzó la tapa de cinc, la primera 

bocanada de putrefacción, el hedor cadavérico dio, más que en las narices, en el alma 

a don Donato. La viuda, siempre animosa, le dijo al oído: 

 

-¡Ea!..., registre usted; no vaya a creer, si registro yo, que le engaño. Acercó el 

sepulturero la linterna; don Donato, con esfuerzo sobrehumano, se inclinó sobre la 

caja; vio una cara espantosa, verde ya; unos ojos abiertos, vidriados y aterradores, una 

barba fosca, unos labios lívidos...; y solo cuando la viuda repitió con energía:  

-Pero, ¡regístrele usted! 

 

Sólo entonces, lo repito, se dio cuenta de lo más horroroso... ¿Qué había de registrar? ¡El 

cadáver estaba desnudo! Cayó desplomado el droguero, mientras la viuda, con acento de 

desesperación, exclamaba: 

 

-¡Estúpida de mí! ¡Por qué no picaría yo a tijeretazos la ropa! ¡Cuando la ven entera se la 

llevan los muy ladrones! 

 

Se dio el oportuno aviso a la policía; se registraron las casas de empeño y préstamos de 

toda España; mas no apareció el siniestro billete, y el premio se lo guardó la Hacienda, 

frotándose las manos (es una manera de decir). Probablemente, el ladrón de la levita 

arrojó al mar, sin examinarlos, los papeles que halló en los bolsillos, por temor a que le 

comprometiesen... Lo cierto es que don Donato, a su vez, cayó enfermo y murió 

consumido de hipocondría, enseñando los puños a una figura imaginaria, que debía de ser 

la descarada, la indinota de la suerte. 

 

 

 

EL GUARDAPELO 

 

Aunque son raros los casos que pueden citarse de maridos enamorados que no trocarían a 

su mujer por ninguna otra de las infinitas que en el mundo existen, alguno se encuentra, 

como se encuentra en Asia la perfecta mandrágora y en Oceanía el pájaro lira o menurio. 

¡Dichoso quien sorprende una de estas notables maravillas de la Naturaleza y tiene, al 

menos, la satisfacción de contemplarla! 

 

Del número de tan inestimables esposos fue Sergio Cañizares, unido a Matilde Arenas. 

Su ilusión de los primeros días no se parecía a esa efímera vegetación primaveral que 

agostan y secan los calores tempranos, sino al verdor constante de húmeda pradera, 

donde jamás faltan florecillas ni escasean perfumes. Cultivó su cariño Sergio partiendo 

de la inquebrantable convicción de que no había quien valiese lo que Matilde, y todos los 

encantos y atractivos de la mujer se cifraban en ella, formando incomparable conjunto. 

Matilde era para Sergio la más hermosa, la más distinguida, donosa, simpática, y 

también, por añadidura, la más honesta, firme y leal. Con esta persuasión él viviría 

completamente venturoso, a no existir en el cielo de su dicha -es ley inexorable- una 



nubecilla tamaño como una almendra que fue creciendo y creciendo, y ennegreciéndose, 

y amenazando cubrir y asombrar por completo aquella extensión azul, tan radiante, tan 

despejada a todas horas, ya reflejase las suaves claridades del amanecer, ya las rojas y 

flamígeras luminarias del ocaso. 

 

La diminuta nube que oscurecía el cielo de Sergio era un dije de oro, un minúsculo 

guardapelo que, pendiente de una cadenita ligera, llevaba constantemente al cuello 

Matilde. Ni un segundo lo soltaba; no se lo quitaba ni para bañarse, con exageración tal, 

que como un día se hubiese roto la cadena, cayendo al suelo le dijo, Matilde, pensando 

haberlo perdido, se puso frenética de susto y dolor; hasta que, encontrándolo, manifestó 

exaltado júbilo. 

 

Desde el primer momento de intimidad conyugal, que permitió a Sergio ver brillar sobre 

el blanco raso del cutis de Matilde el punto de oro del guardapelo, aquel punto se le clavó 

en el alma, atrayendo sus ojos como si le hipnotizase. No llevaba Matilde cerca del 

corazón otra alhajilla ni escapulario, ni cruz, ni medalla, y Sergio, deseando arrojar de sí 

vagos temores, supuso buenamente que el guardapelo encerraría algún emblema 

religioso. Alzándolo como al descuido, preguntó: 

 

-¡Tienes aquí una Virgen? 

-No -respondió lacónicamente Matilde.  

-¿Algún santo de tu devoción?  

-Tampoco. 

-¡Ah! -murmuró el esposo. Y se mordió los labios. Hay en el amor verdadero un instinto 

de delicadeza y altivez que impone la discreción: cuanto más crece el ansia de «saber», 

mayor es la exigencia de que sea franco y sincero, y que lo sea espontáneamente, el ser 

querido; se desea deber la tranquilidad a una expansión de cariño y ternura, Sergio sintió 

que su dignidad amorosa no le permitía insistir en la pregunta, y fingió olvidarse de ella; 

pero le quedó la espina hincada muy adentro. 

 

Aparentó estar alegre, cuando realmente se encontraba abatido y melancólico, y apenas 

acertaba a pensar sino en el guardapelo de su esposa. ¿Que contenía? Hubiese dado la 

vida por salir de dudas... pero oyéndolo de boca de ella misma, de sus dulces labios, en 

uno de esos arranques leales y divinos en que los espíritus se besan, entrelazan y funden. 

Mas como Matilde, aunque siempre zalamera y halagadora, continuaba callándose lo del 

guardapelo, Sergio comprendió que se confundía su razón, que padecía mucho, y que, 

cuando tenía delante a su mujer, linda, adornaba, dispuesta a amantes expansiones, en vez 

de ver su codiciada hermosura, solo veía el siniestro punto de oro, el guardapelo fatal. 

 

Matilde notó por fin la preocupación de su marido, y con coquetería y mimos quiso 

arrancarle la confesión de sus causas. Un día, tanto apretó, que Sergio, vencido -el que 

ama, fácilmente se rinde-, reclinando la cabeza en el seno de su mujer, declaró que le 

atormentaba ignorar lo que contenía aquel tan estimado guardapelo. 

 

-¿Y era eso? -respondió Matilde sonriente-. ¡Válgame Dios! ¡Por qué no lo dijiste más 

pronto! En este guardapelo..., hay un mechón de pelo de mi padre. 



 

La explicación parecía muy satisfactoria; y, sin embargo, Sergio, al oírla, sentía hondo 

estremecimiento allá en lo íntimo de su conciencia. No le había sonado bien la voz de 

Matilde; no encontraba en ella ese timbre claro, que es como el eco de la verdad. Por 

primera vez desde su boda tuvo un violento arranque, y señalando a la cadena, ordenó: 

 

-Abre ese guardapelo. 

 

Leve palidez se extendió por las mejillas de Matilde, pero obedeció; apretó el resorte, y 

Sergio divisó, tras su cristal, un mechón de pelo fino, de un rubio ceniza... En vez de 

echar los brazos al cuello de su mujer, que repetía: «¿Lo ves?», Sergio volvió a percibir 

otro golpe, otra fría puñalada... Retiróse lentamente, y aquel día los esposos no se 

hablaron. Matilde, quejándose de jaqueca se acostó a mediodía, y Sergio salió al campo a 

pasear. 

 

Cavilaba, discurría. Su suegro, ya difunto, y a quien había conocido calvo, con cerquillo 

de pelos grises, ¿sería en su juventud tan rubio? La cosa era bastante difícil de averiguar. 

Probablemente nadie recordaba ese detalle, pues para nadie tenía importancia, sino para 

él. Sergio, en aquella hora de su vida. ¿Quién le diría la verdad? Los días siguientes, 

disimulando la inquietud, preguntó a troche y moche, frecuentó el trato de 

contemporáneos de su suegro, revisó retratos antiguos, fotografías, una miniatura... Nada 

logró sacar en limpio, más que noticias contradictorias. 

 

Por fin, recordó que hacía pocos meses Matilde le había interesado en una recomendación 

a favor de un quinto, nieto de cierta buena mujer que había sido niñera de su padre, y que 

vivía aún en una aldea cercana. Sergio, afanoso, ensilló el caballo y no paró hasta apearse 

ante la cabaña de la viejecita. Esta, que frisaba en los ochenta y tres años, estaba 

impedida, medio ciega y casi sorda. Costóle gran trabajo a Sergio hacer comprender a la 

anciana su extraña pregunta. ¿De qué color tenía el pelo su suegro, cuando era niño? Al 

fin, la vieja, meneando la cabeza decrépita, respondió en cascada voz, alzando el dedo 

índice: 

 

-¿El pelo? Lo tenía negrito, negrito como la endrina. ¡Ay! Era muy guapo. 

 

Sergio, que al pronto se quedó convertido en piedra, salió después corriendo como un 

loco. Matilde había mentido. ¡La condenaba aquel testimonio irrevocable! No podía ser 

recuerdo filial el mechón rubio. 

 

Una semana tardó Sergio en volver a su hogar. Anduvo errante, desatinado, y durante 

aquella semana puede decirse que recorrió el ciclo de vida del sentimiento y que agotó 

entera la copa de la duda y la desesperación, sufriendo la profunda miseria moral que 

acompaña a los celos. Los dos primeros días dio por seguro que Matilde era una gran 

culpable y decidió matarla. Los dos siguientes supuso que el mechón no recordaba sino 

algún inocente amorío de la adolescencia. Y al correr los tres últimos empezó a sonreírle 

una hipótesis que a cada paso se le figuraba más cuerda y razonable: la anciana, chocha 

ya se había equivocado, como se equivocan hasta en lo más patente otras dos centenarias 



temblonas, la historia y la tradición. Al séptimo día, en el alma de Sergio, el amor 

consiguió reconstruir su mundo ideal: la condenada vieja mentía, era una bellaca 

embustera y maldiciosa; el padre de Matilde tenía el pelo rubio, muy rubio, en último 

caso, si aquel mechón fuese «una memoria»..., ¿qué importaba? No hay mujer que no 

conserve un guardapelo y lo lleve, si no al cuello, en el corazón, lo que es peor, ¡peor 

infinitamente! 

 

Y Sergio, dolorido, pero resignado y ferviente, volvió al lado de Matilde, acostumbrado 

ya al brillo siniestro del punto de oro. 

 

 

 

LA VENTANA CERRADA 

 

-Si alguna febril curiosidad he padecido en mi vida -declaró Pepe Olivar, el original 

escritor que hizo ilustre el prosaico seudónimo de Aceituno-, si me convencí 

prácticamente de que por la curiosidad se puede llegar a la pasión, fue debido al enigma 

de una ventana cerrada siempre, y detrás de la cual supuse que vivía, o más bien que 

moría, una mujer a quien no conseguí ver nunca... ¡Nunca! 

 

-Eso parece leyenda de antaño, cuento misterioso de la época romántica -exclamó uno 

de nosotros. 

-¿Y tú te figuras, incautó -repuso Aceituno sarcásticamente-, que ha inventado algo el 

Romanticismo? ¿Supones que no hubo románticos sino allá por los años del treinta al 

cuarenta? ¿Desconoces el romanticismo natural, que no se aprende? ¿Piensas que la 

imaginación puede sobrepujar a la realidad? Las infinitas combinaciones de los 

sucesos producen lo que ni aún entrevé la inspiración literaria. De esto he tenido en 

mi vida muchas pruebas; pero la historia de la ventana... ¡ah!, esa pertenece no al 

género espeluznante, sino a otro, poco lisonjero ciertamente para mí... Con todo, no 

careció de poesía: poesía fueron, y poesía de gran vibración, las violentas emociones 

que logró producirme. 

 

Supón que yo era muy muchacho: iba a cumplir los diecinueve, y desde C*** acababa 

de trasladarme a Madrid para completar mis estudios en la Facultad de Medicina y 

despabilarme (así decía mi padre, que me tenía por un rapaz encogido y torpe). Es 

frecuente que los chicos, por exceso de sensibilidad, parezcan lerdos; así me pasaba a 

mí; andaba por el mundo como dormido, mientras en mi interior se representaban 

novelas, dramas y tragedias, siempre con el mismo protagonista, siempre con el 

mismo protagonista: el pobre estudiante de Medicina, que desde el balcón de una casa 

de huéspedes de las más baratas miraba pasar el torbellino de la corte, el descenso de 

los elegantes trenes hacia el paseo y los toros, el movimiento incesante, vertiginoso, 

de una de las grandes arterias madrileñas. 

 

Dominaba mi balcón del cuarto piso no solo la ancha calle que sabéis, sino las 

estufas, dependencias y jardines de cierto magnífico palacio. Cuando el bullicio 

callejero me aburría; cuando, rendido de estudiar para prepararme a los exámenes o 



de tragar libros y almacenar conocimientos, o de darme un atracón de versos, soñaba 

con siestas en el campo y excursiones al través de las rientes campiñas galaicas 

reposaba fijando la vista en lo que familiarmente llamaba «mi jardín». Dada la 

penuria de vegetación del interior de Madrid, el tal jardín se me figuraba un oasis 

consolador de la estrechez de mi cuarto, del tiesto de albahaca tísica que cultivaba mi 

patrona, de la falta de dinero para salir al campo los domingos. Frondosos y crecidos 

eran los árboles que sombreaban la fachada del palacio; pero, en otoño, los de hoja 

caduca, al despojarse de su rozagante vestido verde, me descubrían, en el segundo 

piso, en el ángulo del edificio, muy distinta del pórtico por donde salían los carruajes, 

«la ventana»... 

 

Al pronto no extrañé que aquella ventana, alta y rasgada, fuese la sola que jamás se 

abría, la única que, protegida siempre por el abrigo de su tupido cortinaje de seda, 

permanecía velada como un santuario y cerrada como la reja de una prisión. Así que 

caí en la cuenta, lo único que me atraía del palacio espléndido era la ventana dichosa. 

Mi vista, que antes registraba afanosamente los dorados salones, las bien decoradas 

estancias, los gabinetes llenos de delicados chirimbolos, el lujo severo del comedor, 

con sus bandejas de plata repujada, y sus flamencos tapices -cosas que daban idea de 

una vida superior, desconocida para mí-, ahora desdeñaba tal espectáculo, y «atraída 

por un imán más poderoso», como dice Hamlet, no se apartaba del ángulo del edificio, 

de la ventana nunca abierta. 

 

Con insinuantes preguntas a mi patrona, haciendo charlar a mis compañeros de 

hospedaje y café, que se jactaban de conocer a fondo la crónica madrileña, quise 

averiguar la biografía de los moradores del palacio. Si bien todos afirmaban saberla a 

ciencia cierta y con pelos y señales, al precisar solo obtuve datos truncados y hasta 

contradictorios, que me pusieron en mayor confusión. 

 

El dueño del palacio era un opulento magnate que había pasado larguísimas temporadas 

en el extranjero desempeñando altos puestos diplomáticos. Por su alejamiento de la 

Patria y por su carácter reservado y altanero, tenía en Madrid, escasos amigos y 

contadas relaciones, y era de los que ni se dejan ver ni quieren gente. Al tratarse de la 

familia del señorón, empezaban las opuestas versiones y las noticias novelescas. Según 

unos, el magnate estaba viudo de cierta bellísima inglesa, y tenía consigo a una hija no 

menos hermosa, único fruto de su enlace; según otros, la inglesa no había muerto y 

residía en el palacio secuestrada por los bárbaros celos del esposo... Gentes de 

imaginación volcánica aseguraban que la dama emparedada del palacio no era sino una 

odalisca robada en Constantinopla, y muchos la convertían en princesa circasiana 

venida de los países donde es más puro el tipo humano en la raza blanca, y donde la 

mujer, satisfecha con tener a su lado al señor y dueño, no aspira ni a sentir en las losas 

de la calle su diminuta babucha bordada de perlas... Estas suposiciones, me derramaron 

en las venas vitriolo y fuego. ¡Recuerdo que frisaba yo en los veinte años, y que no 

había amado aún! Noches enteras me pasé fantaseando la ventana cerrada que 

guardaba, a mi parecer, la clave de mi destino. Con el corazón palpitante espiaba la 

aparición de la mujer que alguna vez, fatalmente entreabriría el cortinaje y pagaría mis 

miradas con una sola, resumen de la dicha... No me cabía duda; la primera ojeada de la 



cautiva sería chispa de rayo, premio de mi insensata y romancesca devoción... Me 

procuré unos gemelos marinos para mejor escrutar el arcano de la ventana. Conté las 

mallas del encaje del transparente, las bellotas de pasamanería del cortinaje doble, los 

arabescos del brocado... Cuando se encendían dentro las lámparas, yo veía pasar y 

repasar una sombra gallarda, esbelta, ya arrastrando flotante bata, ya ceñida por severo 

traje oscuro; sombra divina, cuerpo de mi ensueño loco... ¿Lo creerán o dirán que 

exagero? Hasta tal punto me sacaban de quicio la dama invisible y la ventana cerrada, 

que eran indiferentes a mi juventud fogosa todas las mujeres y se me hacía aborrecible 

la lectura como no encontrase en los libros alguna situación semejante a la mía...  

 

¡Los planes que forjé! ¡Los delirios que se me ocurrieron! ¿Por qué secuestraban a 

aquella mujer celestial? ¿Qué tirano, qué verdugo era el magnate? ¡Qué nombre daba a 

sus derechos? ¿Padre? ¿Marido? ¿Raptor y amante celoso? ¿Había yo de tolerar el 

crimen? ¿No podía el oscuro estudiante, el cero social, libertar a la prisionera? ¿Tanto 

costaba escalar la tapia, saltar la puerta, aprovechar descuidos de los servidores, 

deslizarse escalera arriba, aparecer de súbito en el cuarto de la hermosa, caer a sus pies 

y decir en voz conmovida: «Aquí me tienes; el cielo te depara un redentor»? 

 

Sólo que del pensamiento al hecho... A pesar de mi fiebre amorosa y heroica, el aspecto 

señorial del palacio, la gravedad del portero de librea de gala, lo sólido del enverjado, los 

ladridos roncos del colosal dogo de Ulm, la saludable memoria del Código y también la 

certidumbre de mi bolsillo vacío (no hay cosa que así cohíba), hacía que mis propósitos 

se desvaneciesen como el humo. Y quiso la pícara casualidad que una mañana que me 

levanté muy resuelto, al mirar al jardín y al palacio, pensé que me daba un accidente... 

¡La ventana, la ventana!, estaba abierta de par en par. 

 

Exhalé un grito, asesté los gemelos... La habitación, un elegante y muelle boudoir 

femenino, se encontraba vacía, desierta, solitaria... Recorrí las demás ventanas del 

palacio, todas abiertas, y en los salones ni alma viviente... El portero, ya sin librea, 

fumaba en el jardín; dos mozos retiraban plantas y jarrones a la estufa. Bajé mis cuatro 

pisos, crucé la calle, me llegué a la verja, tiré de la campana, pregunté... los señores, la 

víspera, se habían marchado a Berlín. 

 

-¿Y llegaste a averiguar, ¡oh insigne Aceituno; quién era la dama secuestrada? 

 

Pepe Olivar sonrió con ironía y humorismo, no sin mezcla de tristeza y nostalgia, su 

sonrisa propia, la marca de su estilo. 

 

-Reíos también, ¡es muy chusco! Era la esposa del magnate una inglesa... y secuestrada, 

ya lo creo..., pero por su propia voluntad, único medio de que no rompa sus hierros una 

mujer. Esta padecía una enfermedad de la piel; una de esas afecciones tercas y 

repugnantes que desfiguran el rostro. De flor de Albión se había convertido en berenjena 

madura..., y como la prescripción era evitar la más leve corriente del aire, no salía del 

tocador... Por otra parte, no quería que la viese nadie con la cara echada a perder. Un 

doctor alemán restauró las rosas y la nieve de aquella faz, que yo adoré sin haberla visto. 

 



 

 

INFIDELIDAD 

 

Con gran sorpresa oyó Isabel de boca de su amiga Claudia, mujer formal entre todas, y en 

quien la belleza sirve de realce a la virtud, como al azul esmalte el rico marco de oro, la 

confesión siguiente: 

 

-Aquí, donde me ves, he cometido una infidelidad crudelísima, y si hoy soy tan firme y 

perseverante en mis afectos, es precisamente porque me aleccionaron las tristes 

consecuencias de aquel capricho. 

-¡Capricho tú! -repitió Isabel atónita. 

-Yo, hija mía... Perfecto, sólo Dios. Y gracias cuando los errores nos enseñan y nos 

depuran el alma. 

 

Con levadura de malignidad, pensó Isabel para su bata de encaje: «Te veo, pajarita... 

¡Fíese usted de las moscas muertas! Buenas cosas habrás hecho a cencerros tapados... Si 

cuentas esta, es a fin de que creamos en tu conversión.» 

 

Y, despierta una empecatada curiosidad y una complacencia diabólica, volvióse la amiga 

todo oídos... Las primeras frases de Claudia fueron alarmantes. 

 

-Cuando sucedió estaba yo soltera todavía... La inocencia no siempre nos escuda contra 

los errores sentimentales. Una chiquilla de dieciséis años ignora el alcance de sus 

acciones; juega con fuego sobre barriles atestados de pólvora, y no es capaz de 

compasión, por lo mismo que no ha sufrido... 

 

La fisonomía de Claudia expresó, al decir así, tanta tristeza, que Isabel vio escrita en 

la hermosa cara la historia de las continuas y desvergonzadas traiciones que al esposo 

de su amiga achacaban con sobrado fundamento la voz pública. Y sin apiadarse, 

Isabel murmuró interiormente: 

 

«Prepara, sí, prepara la rebaja... Ya conocemos estas semiconfesiones con reservas 

mentales y excusas confitadas... El maridito se aprovecha; pero por lo visto has 

madrugado tú... Pues por mí, absolución sin penitencia, hija... ¡Y cómo sabe revestirse 

de contrición¡» 

 

En efecto, Claudia, cabizbaja, entornaba los brillantes ojos, velados por una humareda 

oscura, profundamente melancólica. 

 

-Dieciséis años. Era mi edad..., y había un ser a quien entonces quería acaso más que 

a ninguno. Todos los momentos de que podía disponer los dedicaba a acariciarle, a 

hacerle demostraciones de ternura, que él pagaba con otras mil voces más apasionadas 

y alegres... 

-¡Claudia! -exclamó Isabel con pudibundo mohín. 



-Isabel... -repuso ésta-, tranquilízate, y que no te parezca cómica q la revelación... ¡Si 

vieses qué lejos de mí está el tomar a broma este episodio! ¡Ojalá pudiese! El ser 

querido era un perro... 

-¡Ah! -gritó Isabel, que no pecaba de necia-. Debí figurármelo... Sólo un perro 

justifica el lirismo con que te expresabas... Sólo el corazón del perro encierra lealtad, 

sinceridad y nobleza bastante para satisfacer a una soñadora como tú...  

-Y ahí está la razón de mis remordimientos... -afirmó seriamente Claudia-. Si yo 

hubiese vendido a un ser capaz de venderme..., mi conciencia estaría casi tranquila. 

Habría arriesgado algo, me habría expuesto a represalias..., mientras que así...  

-Comprendo, comprendo -balbució Isabel, conmovida a pesar suyo.  

-A pesar del tiempo transcurrido, aún me persiguen los recuerdos de mi maldad... Los 

años nos hacen más blandos de corazón. La juventud ve delante de sí tantas 

esperanzas, que no quiere mirar al dolor ni apiadarse del daño que aturdidamente 

ocasiona... Mi error no tuvo disculpa, ni siquiera la del buen gusto. Ivanhoe, mi 

primer favorito, era un perrazo magnífico, un terranova de pelo ensortijado y 

negrísimo, como denso tapiz de astracán. De cabeza noble e inteligente, el mirar de 

sus grandes ojos de venturina destellaba una bondad ideal. ¡Decía un mundo de cosas! 

Cuando venía a descansar la cabezota en mi regazo y fijaba en mis pupilas las suyas 

magnéticas, yo leía en ellas la resolución de morir por mí, si fuera preciso.  

 

La sombra de un peligro, la entrada de una persona desconocida, contraían con 

repentina ferocidad el hocico de Ivanhoe, que enseñaba sus blancos dientes 

amenazándolos, gruñendo sordamente. De día me seguía paso a paso; de noche 

dormía travesado en el umbral de mi puerta. Mi pureza no necesitaba otro guardián, y 

mis padres acostumbraban decir que con Ivanhoe iba yo más defendida que con tres 

criados. 

 

En esto sucedió que vino de París mi tía la de Bellver, y me trajo un regalo carísimo. 

Empezaban a ponerse de moda los grifones, y dentro del manguito me presentó uno, 

diminuto hasta la ridiculez y feo hasta la sublimidad: «una delicia», voz unánime de 

cuantos lo admiraron en la tertulia. Un matorral de pelo gris sucio se cruzaba y 

confundía en la cara del animalejo, escondiendo sus ojos desproporcionados, 

parecidos a enormes cuentas de azabache y descubriendo sólo la nariz, trufita húmeda 

reluciente y donosa hasta la caricatura. Clown -así se llamaba el bichejo- fue nuestro 

juguete, frágil, original y envidiado porque no se conocía otro en Madrid; y la miseria 

de mi vanidad me incitó a consagrar a Clown exclusivamente todos mis halagos, a no 

separarlo de mí, a adoptarle por favorito, olvidando enteramente a Ivanhoe. Es más: 

llegué a expulsar a Ivanhoe de mí presencia y de mi cuarto, porque austaba al grifón, 

el cual, muy tembleque, como todos los perros chiquitines, se convertía en azogado al 

ver al colosal terranova. Me entregue sin reparo al nuevo cariño, y si no le encargue a 

Clown un trousseau lujosísimo de sedas, encajes y plumas (ya sabes que esto se hace 

hoy, como que existen modistas especiales y hasta figurines para perros), al menos me 

dediqué a lavarlo, peinarlo, perfumarlo y atusarlo, y le construí un collarín precioso 

de perlitas, sacrificando mi mejor brazalete para los pasadores de diamantes. Mis 

amigas rabiaban por no tener otro Clown. Yo lo sacaba en carruaje, en el manguito o 

en el rincón de mi chaqueta, entre el brazo y el seno; y al lucir tan gracioso dije 



viviente, al ostentarlo como una niña ostenta una muñeca más cara que todas, me 

pavoneaba y me hinchaba de orgullo, sin pensar ni un instante en el olvidado...  

 

El olvidado había procedido con la mayor dignidad, con la delicadeza más absoluta. 

Bastaríale mover una pataza para aplastar al rival intruso; pero se desdeñó hasta de 

ladrarle: tan mezquino enemigo no merecía los honores del ataque y de la protesta. Si 

se hubiese tratado de un perrazo..., ya Ivanhoe disputaría mi ternura a dentelladas. 

Ante aquel ser exiguo, Invanhoe comprendió que no le tocaba descender a ningún 

extremo celoso. Se abatió, encogió la cola, agachó la cabeza y, resignadamente, 

descendió a la cuadra, donde los cocheros se encargaron de cuidarlo. 

 

-Ese perro era «un caballero» -interrumpió Isabel. 

-Y yo..., «¡una infame!» -declaró amargamente Claudia-. Ivanhoe, solo, enfermo, 

abandonado entre gente grosera y estúpida... No me enteré sino cuando no había 

remedio... «Tiene la rabia mansa -me dijeron-, y aunque no hace daño ni muerde, 

habrá que pegarle un tiro». Sentí un golpe repentino en el corazón. Me escapé, me 

escurrí furtivamente hasta la cuadra, y me acerqué al montón de paja maloliente en 

que yacía tendido Ivanhoe. A mí voz entreabrió las pupilas y meneó débilmente la 

cola, como diciendo: «Gracias, soy tu amigo, soy aquel mismo, a pesar de todo...». 

Habían notado mi escapatoria y me arrancaron de allí deshecha en llanto, ahogada por 

los sollozos, convulsa; me encerraron en mi habitación, y a la media hora oí en el 

patio dos detonaciones de arma de fuego... 

 

Claudia calló y apretó en silencio, enérgicamente, la mano de Isabel. Después de una 

pausa dijo sonriendo: 

 

-Ivanhoe me perdonó, porque en él no cabía otra cosa. ¡Quien no me ha perdonado ha 

sido el Destino..., el gran vengador! No me ha traído suerte la infidelidad... El que a 

hierro mata... 

 

 

 

DE VIEJA RAZA 

 

A cada salto de la carreta en los baches de las calles enlodadas y sucias, las sentencias a 

muerte se estremecían y cruzaban largas miradas de infinito terror. Sí, preciso es 

confesarlo: las infelices mujeres no querían que las degollasen. Aunque por entonces se 

ejercitaba una especie de gimnasia estoica y se aprendía a sonreír y hasta lucir el 

ingenio soltando agudezas frente a la guillotina, en esto, como en todo, las provincias se 

quedaban atrasadas de moda, y los que presentaban su cabeza al verdugo en aquella 

ciudad de Poitou no solían hacerlo con el elegante desdén de los de la «hornada» pa-

risiense. Además, las víctimas hacinadas en la carreta no se contaban en el número de 

las viriles amazonas del ejército de Lescure, ni habían galopado trabuco en bandolera 

con las partidas del Gars y de Cathelineau. Señoras pacíficas sorprendidas en sus 

castillos hereditarios por la revolución y la guerra, briznas de paja arrebatadas por el 

torrente, no se daban cuenta exacta de por qué era preciso beber tan amargo cáliz. Ellas 



¿qué habían hecho? Nacer en una clase social determinada. Ser aristócratas, como se 

decía entonces. Nada más. Los cuatro cuarteles de su escudo las empujaban al cadalso. 

No lo encontraban justo. No comprendían. Eran «sospechosas», al decir del tribunal; 

«malas patriotas». ¿Por qué? Ellas deseaban a su patria toda clase de bienes: jamás 

habían conspirado. No entendían de política. ¡Y dentro de un cuarto de hora... ! 

 

Cinco mujeres iban en la carreta: dos hermanas solteronas, viejísimas, las que mayor 

resignación demostraban en el trance; una dama como de treinta años, esposa de un 

guerrillero, separada de él desde el mismo día de sus bodas, que no le había visto nunca 

más porque no podía sufrirle, y pagaba ahora el delito de llevar tal nombre; una viuda, 

la condesa de L'Hermine, y su hija Ivona, criatura de dieciocho años, de primaveral 

frescura y perfecta belleza. Bajo el gorrillo o cofia de blancos vuelos, el pelo suelto y 

rubio de la niña se escapaba formando aureola a la cara cubierta de mortal palidez, y en 

que las pupilas color de violeta y los cárdenos labios parecían toques de sombra 

sepulcral. Las manos, atadas atrás, temblaban, los dientes castañeteaban; doblábase 

desmayado el cuerpo. 

 

Sin embargo, desde la mitad del camino, que era largo por encontrarse la prisión en las 

afueras de la ciudad y en el centro de la plaza, Ivona de L'Hermine, enderezándose, 

demostró inquietud nerviosa, delatora de una esperanza. Dos veces el oficial que 

mandaba la escolta de «azules» a caballo se había acercado a la carreta y murmurando 

al oído de Ivona algunas palabras, un cuchicheo. Tiñó el carmín las mejillas 

descoloridas de la doncella: no era el rubor de la modestia, ni el dulce sofoco de la 

pasión: no eran los sentimientos que en un alma joven despiertan las expresiones del 

amoroso rendimiento. Por más que el oficial fuese mozo y gallardo, Ivona no reparaba 

en su apuesta figura. Otra cosa encendía su rostro: la vida, la mágica vida, la vida que 

no había saboreado y que iba a perder. Al casi paralizado corazón acudían de nuevo la 

sangre, y los ojos de violeta recobraban su luz. ¡No morir! 

 

Instintivamente, desde que Ivona oyó la primera frase balbuceada por el oficial, trató de 

desviar el rostro, evitando el de su madre. Esta, en cambio, clavaba en Ivona los ojos, 

fijos, ardientes, interrogadores. Ya a la salida de la cárcel pudo notar la impresión 

producida en el oficial por la hermosura de Ivona. La condesa no tenía ideas políticas; no 

le importaba Luis XVII martirizado en el Temple; mal de su grado se veía envuelta por 

los sucesos; deber la vida a un republicano no le parecía humillante. Se la debería 

gustosísima, aceptaría la de su hija; pero... ¿y la honra? 

 

Por espacio de largos años, recluida en sus hacienda, lejos del mundo, sólo había 

atendido la condesa a educar a Ivona con máximas de honestidad y de recato, 

cultivándola entre blancuras de azucena, fortificándola por el ejemplo de la más casta 

viudez. La corrupción de la corte espantaba a la condesa, y hasta había momentos en que 

recordaba a Luis XV, justificaba la revolución y la consideraba castigo divino, merecido 

y necesario. La fe y el culto supersticioso de aquella mujer no eran la monarquía ni el 

antiguo régimen, sino la pureza, la religión del armiño que llevaba en su título nobiliario 

y en la empresa de su blasón. Y al observar cómo el oficial devoraba con la mirada a 



Ivona, al ver que deslizaba en su oído palabras que la reanimaban instantáneamente, 

pensó para sí: «Quiere salvarla. ¿A ella sola? ¿A qué precio?». 

 

Increíble parece que una idea triunfe del horror que nos domina, al ver abierta la negra 

boca del no ser, las fauces de la eternidad. La condesa, en tan decisivos momentos, 

olvidando el miedo, sólo pensaba en Ivona ultrajada, mancillada, llevada por el oficial a 

su pabellón como una mujerzuela, después de que la hubiese arrebatado al patíbulo. Y no 

cabía duda: la niña aceptaba el trato: quizá su inocencia ignorase las condiciones; pero lo 

admitía: era vivir, era evitar el amargo trance. Mientras la indignación hervía en el alma 

de la madre, la hija volvía la cabeza para buscar con sus ojos, antes amortiguados, 

resplandecientes ahora, suplicantes, agradecidos, al jefe de la escolta, que le dirigía una 

sonrisa tranquilizadora, de inteligencia... Y ya llegaban; todo iba a consumarse; la carreta 

empezaba a abrirse paso difícilmente por entre las oleadas de la multitud que llenaba la 

plaza, en cuyo centro, siniestra, y rígida silueta, se alzaba la guillotina, recogiendo un 

rayo de sol en su cuchilla de acero... 

 

Al detenerse la carreta, los soldados, atentos a una orden del oficial, hicieron bajar a la 

condesa y a Ivona. Quedaron las demás sentenciadas dentro, aguardando su turno: 

rezando las viejas, la esposa del guerrillero renegando de su suerte y pidiendo compasión. 

La condesa advirtió que la llevaban a ella primero y que su hija quedaba como rezagada 

al pie de la escalera, medio perdida ya entre el gentío. El hielo del espanto, el estremeci-

miento que la vista del patíbulo había derramado en sus venas, provocando un sudor frío 

instantáneo, se convirtieron en una especie de furor silencioso, de desesperada vergüenza. 

Ya veía los dedos del oficial desordenando los rizos rubios de Ivona, y la imagen 

sensible, la representación de la afrenta era más cruel y más amarga que la del suplicio. 

«No lo conseguirán», decidió con resolución terrible. Acordóse de que por descuido o 

transigencia le habían dejado desatadas las manos. Como si quisiese confortarse el cora-

zón, deslizó la mano por la abertura del su corpiño. Algo sacó oculto en el hueco de la 

mano. Y cuando el verdugo se acercó a sostenerla para que subiese los peldaños de la 

escalerilla, en rápida confidencia le dijo no se sabe qué, deslizándole en la diestra un 

puñado de oro. Se ignorará lo que dijo..., pero, por los resultados, se adivina. 

 

Sucedió una cosa que al pronto no acertaron a explicarse los que presenciaban la escena 

tristísima, y en aquellos tiempos ya casi indiferente a fuerza de ser habitual. Y fue que el 

verdugo, retrocediendo, cogió brutalmente a la señorita de L'Hermine por el talle, por 

donde pudo, y en un segundo la empujó a la escalera, y a empellones la subió a la 

plataforma. La condesa la ayudaba, se hacía atrás, impulsaba también a su hija y la 

arrojaba a los brazos del ejecutor de la ley. Hízose tan rápidamente la maniobra, y era tal 

el oleaje del pueblo, que rugía e insultaba, la confusión en que la escolta se había 

apelotonado, que cuando el oficial, atónito, se precipitó, quiso intervenir, Ivona caía en la 

báscula, y la media luna se deslizaba mordiendo la garganta torneada, contraída por el 

espasmo del terror supremo, que ni gritar permite... 

 

El verdugo agarró por los mechones largos y rubios la lívida cabeza de la niña, que 

destilaba sangre, y la presentó a los espectadores. Y la condesa de L'Hermine, al 

acercarse sin resistencia para recibir la misma muerte, pensaba con satisfacción heroica: 



«¡Gracias que pude esconder en el pecho las monedas!» 

 

 

 

BENITO DE PALERMO 

 

Preguntáronle sus amigos al marqués de Bahama-riquísimo criollo conocido por su 

fausto, sus derroches y su aristocrática manía de defender la esclavitud- porqué singular 

capricho llevaba a su lado en el coche y sentaba a su mesa a cierto negrazo horrible, de 

lanuda testa y morros bestiales, y por contera siempre ebrio, siempre exhalando tufaradas 

de aguardiente, que no lograban encubrir el característico olorcillo de la Raza de Cam. 

 

-Hay -le decían- negros graciosos, bien configurados, de dientes bonitos, de piel de 

ébano, de formas esculturales. Pero éste da grima. Más que negro es verde violeta; es una 

pesadilla. 

 

Y el marqués, sonriendo, defendía a su negrazo con algunas frases de conmiseración 

indolente: 

 

-¡Probrecillo! ¡Qué diantre!... Yo soy así. 

 

Al cabo en una alegre cena donde se calentaron las cabezas, merced a que se bebió más 

champaña y más manzanilla y más licores de lo ordinario, y lo ordinario no era poco; 

viendo yo al marqués animado, decidor -en plata, algo chispo-, aproveché la ocasión de 

repetir la pregunta. ¿Por qué Benito de Palermo -así se llamaba el negrazo- gozaba de tan 

extraordinarias franquicias? Y el marqués, a quien le relucían los hermosos ojos negros, 

de pupila ancha, contestó sonriendo y señalando a Benito, que yacía bajo la mesa, 

completamente beodo: 

 

-Por borracho, cabal; por borracho. 

 

No logré que entonces se explicase más. Parecióme tan rara la causa de privanza de 

Benito como la privanza misma. De allí a dos días, paseando juntos, recordé al marqués 

su extraña contestación y él, arrojando el magnífico «recorte» que chupaba 

distraídamente, murmuró con entonación perezosa: 

 

-Bueno; pues ya que solté esa prenda, diré lo que falta... Ahora se sabrá cómo si no es por 

la borrachera de Benito estoy yo muerto hace años, y de la muerte más horrorosa y cruel. 

No ignora usted que me he educado en los Estados Unidos, y me aficioné a los viajes 

desde la niñez, porque allí el viajar se considera complemento de toda escogida 

educación. Antes de cumplir los veinticinco años había recorrido las principales ciudades 

de Francia, Inglaterra y Alemania; sabía cómo se vive en cada nación culta. En París, 

sobre todo, me había pasado inviernos enteros. Sin embargo, la monotonía de la 

civilización empezaba a causarme tedio, y me hurgaba el caprichillo de ver países menos 

cultos a la moderna. Dediqué unos meses a registrar la hermosa Italia, parando mucho en 

Roma y consagrando temporaditas a Florencia, Nápoles, Sicilia, Malta y Córcega. Y 



engolosinado ya -Italia siempre será un paraíso-, propúseme realizar al año siguiente otro 

delicioso viaje, el de Oriente: Grecia, Turquía y Palestina. Para venir a lo que importa de 

este cuento, lleguemos ya a Atenas, donde, por recomendaciones que llevaba, encontré 

excelente acogida en el cuerpo diplomático y en la corte, lo cual, y otra, cosa que añadiré 

contribuyó a que se prolongase mi estancia en la capital de Grecia bastante más de los 

que pensaba. 

 

Es el caso que en una fonda magnífica de Florencia había yo visto, por espacio de pocas 

horas, a una hermosísima inglesa, la cual grabó en mi espíritu una impresión que no 

habían conseguido borrar el tiempo ni la distancia. Era de esas mujeres que no se olvidan 

porque a la belleza plástica incomparable, reunía una gracia, una viveza y una 

originalidad excéntrica y picante, que empeñaban en perseguirla y adorarla. El vulgo cree 

que todas las inglesas son sosas; pero yo le aseguro a usted que la que sale donosa vale 

por diez. Eva... (suponga usted que se llamaba así) era viuda, y viajaba con una dama de 

compañía, sin rumbo fijo a donde le llevaba su imaginación artística y fogosa. En los 

cortos momentos que conseguí hablarle, volvióme loco. No me atrevía a galantearla 

abiertamente, y sólo con los ojos le revelé el efecto que en mí causaba. 

 

Debo advertir que no me hizo maldito caso, que me toreó, y en una vuelta que di me 

encontré con que había desaparecido, sin que me fuese posible acertar con ella, por más 

que la busqué desalado al través de toda Italia. 

 

Calcule usted mi sorpresa y mi emoción, cuando en el primer sarao a que asisto en la 

embajada inglesa en Atenas, me encuentro a Eva radiante de hermosura, divinamente 

prendida y dispuesta a valsar. Excuso decir que inmediatamente me dediqué a cortejarla y 

a fuerza de atenciones logré algunas ligeras señales de complacencia, pequeños indicios 

de que no le era desagradable mi persona. Sin embargo, en los saraos sucesivos, y en 

todos los lugares donde yo procuraba encontrarme con Eva y acompañarla, noté cuán 

difícil era ganar terreno en aquel corazón caprichoso y rebelde. Eva me desesperaba con 

sus coqueterías y sus arrechuchos; nunca estaba yo seguro de llegar a vencerla; si me veía 

alegre me quería triste; y si yo decía negro, ella respondía blanco. Creo que este sistema 

me trastornaba más, y ya me encontraba a punto de darme a todos los demonios, 

cuando... 

 

-Pero -interrumpí- lo que no sale a relucir es Benito de Palermo; y confieso que Benito 

me importa más que la hermosa Eva. 

-Cachaza, ya llegaremos a Benito -respondió, sonriendo, el marqués-. Iba a decir que por 

entonces fue cuando parte de la colonia inglesa que se encontraba en Atenas dispuso 

organizar una excursión a caballo y en coche, con objeto de visitar la célebre llanura de 

Maratón. 

-¡Ah! -exclamé estremeciéndome involuntariamente-. ¡Ya sé, ya sé! ¡Con que lo tocó a 

usted ese chinazo! ¡Qué cosa tan horrible! 

-Veo que recuerda usted el episodio. ¿No es para olvidarlo, no! Toda la Prensa europea 

habló de eso detenidamente, publicando grabados, retratos y por menores, día por día. 

Pues sepa usted que la expedición se combinó en la embajada entre un rigodón y un vals 

de Strauss. La colonia acogió la idea con fruición y entusiasmo; las mujeres, sobre todo, 



estaban alborotadísimas. Pero yo, que había conversado largamente con palikaros, 

intérpretes y comerciantes judíos, recordé las noticias que me habían dado sobre una 

gavilla de bandoleros que infestaba las inmediaciones de Atenas, y cuyo número, arrojo y 

sanguinarias costumbres eran motivo suficiente para alarmarse y reflexionar. Emití un 

dictamen de prudencia, indicando que convendría, o llevar numerosa y bien armada 

escolta, o renunciar al proyecto. Y entonces adquirí la persuasión de que todos los 

ingleses tienen vena. Lord*** y los demás, que formaron parte de la fatal expedición, 

sonrieron desdeñosamente cuando les hablé de peligros; y a aquella sonrisa, que ya me 

encendió la sangre, correspondió Eva con algunas frases tan secas y burlonas, que me 

restallaron como latigazos sobre las mejillas. Vino a decir que el que no se sintiese con 

ánimos para arrostrar el riesgo haría mucho mejor en quedarse, pues las inglesas no 

quieren compañía sino de gente resuelta, capaz de no achicarse ante los bandidos, caso de 

haberlos, que eso estaba por ver. El que recuerde los veintiséis años que yo tenía y lo 

enamorado que andaba de Eva comprenderá que me propuse formar parte de la 

expedición, aunque supusiese que nos acechaban todos los salteadores del mundo. ¡Ir con 

Eva de viaje! ¡Galopar a su lado! ¡Qué felicidad! Y ella, al conocer mi propósito, giró 

como una veletita me sonrió, y estuvo conmigo insinuante, coqueta, hasta mimosa. La 

excursión quedó fijada para la mañana siguiente; al despuntar el día nos reuniríamos en 

un punto dado, fuera de las murallas de Atenas llevando cada cual o coche o caballo, 

provisiones y armas. De los guías se encargaba Lord***. 

 

Aquí aparece Benito de Palermo; no se impaciente usted, que ya sale el figurón. Nacido 

en casa de mis padres, yo le llevaba conmigo como quien lleva un perro de lanas, porque 

la verdad es que no me servía para maldita la cosa, pues siempre ha sido torpón y 

desidioso. Escondiéndole la bebida, aún se lograba hacer carrera de él, pero en cuanto lo 

cataba, un cepo, una piedra. En Atenas a fuerza de prohibir yo en el hotel que le diesen a 

probar ni vi no ni alcohólicos, íbamos saliendo del paso. Al regresar de la embajada, la 

víspera de la excursión, llamo al bueno de Benito, y le doy órdenes y las llaves, y le 

encargo repetidamente que al rayar el día tenga mi caballo ensillado y preparadas mis 

armas, y me despierte aunque sea a trompicones; hecho lo cual me adormezco pensando 

en Eva. 

 

Cuando abro los ojos, el sol entra a torrentes en mi cuarto. Despavorido, me echo de la 

cama y miro el reloj; marcaba las once. Grito como un insensato llamando a Benito. 

Benito no contesta. Salgo al cuarto del tocador, de allí al pasillo... y tropiezo con un bulto 

negro, una bestia que ronca...; es Benito, ¡Benito, más borracho que un pellejo! 

Comprendo instantáneamente... Dueño de mis llaves, había asaltado un armario donde yo 

guardaba, entre mis trastos, una cave a liqueurs, y a aquellas horas la cabalgata se 

encontraría cerca de Maratón, y yo sería para Eva el ser más despreciable y más ridículo. 

 

Desde que estaba en el viejo continente, no había empleado el bejuco. Cegué, y 

arremetiendo contra el negro, le di tal soba, que volvió en sí llorando y gimiendo que le 

asesinaban. Cuando me harté de pegarle, pensé en ensillar el caballo y reunirme a la 

comitiva... Pero era preciso buscar guía, pues de otro modo, ¿cómo orientarme en la 

planicie? Y antes de que el guía pareciese, ya se divulgaba por Atenas la noticia 

espantosa; los bandoleros habían copado la expedición, cogiendo prisioneros a los 



expedicionarios, después de una heroica resistencia y de herir gravemente a alguno; las 

mujeres habían sufrido peor suerte, escarnecidas a la vista de sus maridos y hermanos, 

que, atados de pies y manos, no las podían defender... Ya supone usted cuál me quedaría, 

no he sufrido nunca impresión más atroz. 

 

-Recuerdo el caso... Se llevaron a los ingleses, exigiendo un enorme rescate y 

amenazando con atormentarlos mientras el rescate no llegara... Si no me equivoco a 

Lord*** le fueron mechando y cortando en pedacitos: no hay idea de martirio 

semejante... 

-¡Ea!, pues de eso me libré yo por estar Benito borracho perdido -afirmó el marqués, 

requiriendo la petaca-. Desde entonces le dejo beber lo que quiera... y el amo aquí es él. 

-Según eso, ¿habrá usted comprendido que un hombre de color no es un perro? 

-Claro que no. Los perros no se emborrachan nunca. 

-¿Y Eva? ¿Sufrió el destino de las otras? Estaría muy bien empleado. -¡Pues ahora caigo 

en que falta lo mejor! -exclamó el marqués-. Eva, por un antojito, porque no le gustaba su 

traje de amazona, también se había quedado en Atenas... ¡y si Benito me despierta y 

acierto a ir con la expedición, no sólo pierdo la vida, sino los deliciosos ratos que debí a 

Eva después..., cuando ya se ablandó su corazón intrépido! 

 

 

 

LEY NATURAL 

 

Voy a escribir una historieta de amores. A pesar de la ciencia, de la economía política, de 

la política contra la economía, de los problemas militares, de las huelgas y las 

manifestaciones, el amor conserva aún su atractivo pueril, su gracia patética o sonriente. 

Es el amor todavía un angélico revoltoso, salado y dulce., y el aire de sus rizadas alitas, 

durante las abrasadas siestas del verano, refresca las sienes de mucha gente moza. Fáltale 

al amor actualidad, pero le sobra eternidad. Mi cuento demostrará por millonésima vez, 

que el dominio del amor se extiende a todas las criaturas y que, según a porfía repiten 

poetas y autores dramáticos, no hay para el amor desigualdades sociales. 

 

Llamábase mi heroína Muff, que en alemán quiere decir «manguito», y le pusieron tal 

nombre porque, en efecto, el fino pelaje que la revestía daba a su diminuto corpezuelo 

cierta semejanza con un manguito de rica piel gris. Dama hubo que se equivocó y echó 

mano a Muff, pero la dueña de la lindísima grifona intervino, exclamando: 

 

-Cuidado... que salgo perdiendo yo. No hay manguitos de ese precio.  

 

Verdad indiscutible, de las que se demuestran con cifras. Hasta dos mil francos puede 

costar un manguito si es de chinchilla de primera, y por Muff se pagaron al contado tres 

mil. Hoy las pieles han subido: me refiero a los precios de entonces. Todavía es preciso 

agregar al coste de Muff el importe de sus joyas; dos collares chien, de perlitas uno, otro 

de coral rosa con pasadores de diamantes, y un par de cascabeles de oro incrustado de 

rosas y zafiros, dije útil, pues revelaba con su tilinteo la presencia de Muff y la salvaba de 

morir aplastada de un pisotón. No omitamos tampoco en el presupuesto de Muff -nada ha 



que omitir, tratándose de presupuestos- el valor del elegante trousseau remitido de París, 

donde existen modistas y talleres especialmente dedicados a este ramo. Poseía Muff y 

lucía con frecuencia, según la estación, sus mantas acolchadas de terciopelo, raso y gro 

Pompadour, con bolsillito para el microscópico pañuelo perfumado de lilas blanc; sus 

botas de caucho o cabritilla, sus collarines de rizada pluma, y creo ocioso añadir que 

dormía en lecho de edredón con múltiples cojines bordados y blasonados. 

 

¡Ah! Si las riquezas, la ostentación, el lujo, la vanidad, bastasen a los corazones sensibles, 

¡quién más feliz que Muff Era su existencia la realización de un cuento de hadas. 

Habitaba un palacio lleno de preciosidades artísticas; tenía a su servicio una doncella, 

diligente, cuidadosa y mimosa, la Paquita, que, después de bañar a Muff en agua tibia, 

frotarla con jabón exquisito, enjuagarla con suave lienzo y peinarla, hasta esponjar sus 

plateadas sedas, le servía en cuencos de porcelana golosinas selectas y, terminada la 

refacción, frotaba los dientecillos de su ama con un cepillo empapado en elixir, a fin de 

que tuviese el aliento balsámico, y fresca la boca. Si Muff salía, iba en coche, por 

supuesto, enganchado para ella expresamente; llevábanla al Retiro, y el lacayo, bajándola 

en el punto más solitario y de aire más puro la dejaba brincar y correr, hacer ejercicio 

higiénico, solazarse a su libertad. Tampoco faltaban a Muff satisfacciones de amor 

propio. Guandos la veían, extasiábanse con la monada del manguito vivo y alababan el 

pelo argentado, los ojos negros, inmensos, medio velados por las revueltas sedas, el 

hociquito diminuto, semejante a un trufa, la jeta encantadora. Así y todo, entre tantos 

mimos y esplendores, andaba mustia la grifona, y a veces sus vastas pupilas expresaban 

nostálgica aspiración. 

 

Cuando Dios creó a los seres allá en las frondas tupidas del Edén, clavóles adentro, muy 

adentro, en lo íntimo y profundo de la voluntad, un aguijón, un estímulo, especie de 

alfiler que sin cesar punza y se hinca y no consiente minuto de sosiego. Reclinada en sus 

fofos almohadones de seda, o agasajada en brazos del lacayo, acariciada por Paquita, o 

correteando por las sentas enarenadas del Retiro, Muff sentía la punta aguzada hincarse 

más honda. «No eres feliz, pobre Muff, te falta la sal de la vida, la esencia del licor», 

sugería el alfiler por medio de tenaces picaduras reiteradas; y Muff, en lánguida postura, 

con el hocico ladeado y una patita péndula, suspiraba, y al anhelar de su pecho, el 

cascabel de oro del collar hacía misterioso «tilín». Un sagaz observador comprendería al 

punto lo que le dolía a Muff; pero no supieron entenderlo sus poseedores, o no quisieron, 

si se da crédito a versiones que parecen autorizadas. En consejo de familia fue 

sentenciada Muff a ignorar eternamente las alegrías amosoras y las sublimes, pero ar-

duas, faenas de la maternidad. Objeto de lujo, primoroso bibelot, no debía estropearse. Y 

al notarla melancólica, decía la Paquita, presentando tentador plato de dorados bizcochos: 

 

-¡Anda, monina, tontina, no «pienses» en «eso»! 

 

Un atardecer, al bajarse Muff de su coche en las umbrías del Retiro, vio que se acercaba a 

ella, muy brincador y animado, feísimo perrucho. Era un ruin gozquejo callejero, de esos 

que por turno mendigan y muerden, que rebuscan ávidamente piltrafas entre la basura y 

perecen estrangulados a manos de laceros municipales. Al ver al chucho, con su zalea 

amarillenta y sucia, el primer movimiento de Muff fue un remilgito desdeñoso. Violo el 



lacayo y atizó al gozque soberano puntapié, que le hizo exhalar un alarido doliente. La 

compasión reemplazó al desdén, y Muff corrió hacia el lastimado, deseosa de consolarlo. 

Ya él volvía, sin miedo ni rencor, a rabisalsear en torno de Muff. Empezó el juego con 

amistosos ladridos, mordisquillos en chanza, hociqueos y otras manifestaciones 

expresivas e indiscretas de la cordialidad perruna. Los separaron, y Muff fue recogida a 

casa; pero al siguiente día, apenas descendió del coche, halló de nuevo al gozquecillo, 

alegre, insinuante, porfiado como él solo. Quiso la maliciosa casualidad que también el 

lacayo guardián de Muff tuviese un encuentro, el de su paisana la niñera Lucía, 

muchacha rubia de buen palmito. Mientras los dos paisanos pegaban la hebra, la aris-

tocrática grifona y el can plebeyo se entendían gustosos. Quizá la sentimental perita 

confesó sus aspiraciones románticas y el vacío de su dorada esclavitud; acaso el pobrete 

apasionado de aquella beldad de alto coturno refirió sus luchas por la existencia, sus días 

de inanición, la vagancia, los palos recibidos, el poema de una miseria sufrida con estoico 

desprecio. Lo cierto es que, insensiblemente, aprovechando la distracción de su custodio, 

Muff se apartó del coche, y, guiada por el perrucho, perdióse entre las alamedas y 

macizos de árboles, en dirección a la salida del Retiro, hacia Atocha. ¡El seductor iba 

delante, enseñando el camino; Muff le seguía, intrépida, sin volver, el hocico atrás; y al 

rápido trotecillo de sus menudas patitas, tilinteaba suavemente, en ritmo musical, con una 

especie de emoción, el áureo cascabel, al cual enviaba corrientes de electricidad el 

corazón venturoso! 

 

Todos los periódicos anuncian la pérdida de Muff. La gratificación ofrecida es cuantiosa. 

Muff, sin embargo, no parece. ¿Qué ha sido del manguito viviente, del rebujo de 

argentadas sedas, entre las cuales lucen las negrísimas pupilas enormes? ¿Que hicieron de 

Muff la vida nómada, el abandono, la necesidad? ¿La robó un aficionado y no quiere 

restituirla? ¿Yace en la alcantarilla tiesa, helada, despojada de su collar y su cascabel de 

oro y piedras? ¿O, aceptando su humilde destino, ha dejado voluntariamente las galas de 

la riqueza, y, tiritando, acompaña a su esposo, ronda con él al amanecer y hoza en los 

montones de estiércol para engañar el hambre, el hambre, enemigo del amor, severo juez 

que, inflexible, lo castiga, verdugo que lo mata? 

 

 

 

EL COMADRÓN 

 

Era la noche más espantosa de todo el invierno. Silbaba el viento huracanado, 

tronchando el seco ramaje; desatábase la lluvia, y el granizo bombardeaba los vidrios. 

Así es que el comadrón, hundiéndose con delicia en la mullida cama, dijo 

confidencialmente a su esposa: 

 

-Hoy me dejarán en paz. Dormiré sosegado hasta las nueve. ¿A qué loca se le va a 

ocurrir dar a luz con este tiempo tan fatal? 

 

Desmintiendo los augurios del facultativo, hacia las cinco el viento amainó, se 

interrumpió el eterno «flac» de la lluvia, y un aura serena y dulce pareció entrar al 

través de los vidrios, con las primeras azuladas claridades del amanecer. Al mismo 



tiempo retumbaron en la puerta apresurados aldabonazos, los perros ladraron con 

frenesí, y el comadrón, refunfuñando se incorporó en el lecho aquel, tan caliente y tan 

fofo. ¡Vamos, milagro que un día le permitiesen vivir tranquilo! Y de seguro el lance 

ocurriría en el campo, lejos; habría que pisar barro y marcar niebla... A ver, medidas de 

abrigo, botas fuertes... ¡Condenada especie humana, y qué manía de no acabarse, qué 

tenacidad en reproducirse! 

 

La criada, que subía anhelosa, dio las señas del cliente; un caballero respetable, muy 

embozado en capa oscura, chorreando agua y dando prisa. ¡Sin duda el padre de la 

parturienta! La mujer del comadrón, alma compasiva murmuró frases de lástima, y 

apuró a su marido. Este despachó el café, frío como hielo, se arrolló el tapabocas, se 

enfundó en el impermeable, agarró la caja de los instrumentos y bajó gruñendo y 

tiritando. El cliente esperaba ya, montado en blanca yegua. Cabalgó el comadrón su 

jacucho y emprendieron la caminata. 

 

Apenas el sol alumbró claramente, el comadrón miró al desconocido y quedó 

subyugado por su aspecto de majestad. Una frente ancha, unos ojos ardientes e 

imperiosos, una barba gris que ondeaba sobre el pecho, un aire indefinible de dignidad 

y tristeza, hacían imponente a aquel hombre. Con humildad involuntaria se decidió el 

comadrón a preguntar lo de costumbre: si la casa donde iban estaba próxima y si era 

primeriza la paciente. En pocas y bien medidas palabras respondió el desconocido que 

el castillo distaba mucho; que la mujer era primeriza, y el trance tan duro y difícil, que 

no creía posible salir de él. «Sólo nos importa la criatura», añadió con energía, como el 

que da una orden para que se obedezca sin réplica. Pero el comadrón, persona 

compasiva y piadosa, formó el propósito de salvar a la madre, y picó al rocín, deseoso 

de llegar más pronto. 

 

Anduvieron y anduvieron, patrullando las monturas en el barro pegajoso, cruzando 

bosques sin hoja, vadeando un río, salvando una montañita y no parando hasta un valle, 

donde los grisáceos torreones del castillo se destacaban con vigoroso y escueto dibujo. 

El comadrón, poseído de respeto inexplicable se apeó en el ancho patio de honor, y, 

guiado, por el desconocido, entró por una puertecilla lateral, directamente, a una 

cámara baja de la torre de Levante, donde, sobre una cama antigua, rica, yacía una 

bellísima mujer, descolorida e inmóvil. Al acercarse, observó el facultativo que aquella 

desdichada estaba muerta; y, sin conocerla se entristeció. ¡Es que era tan hermosa! Las 

hebras del pelo, tendido y ondeante, parecían marco dorado alrededor de una efigie de 

marfil; los labios color de violeta, flores marchitas; y los ojos entreabiertos y azules , 

dos piedras preciosas engastadas en el cerco de oro de las pestañas densas. La voz del 

desconocido resonó, firme y categórica: 

 

-No haga usted caso de ese cadáver. Es preciso salvar a la criatura. De mala gana se 

determinó el comadrón a cumplir los deberes de su oficio. Le parecía un crimen, 

aunque fuese con buen fin, lacerar aquel divino cuerpo. Obedeció, no obstante, 

porque el desconocido repetía con acento persuasivo, y terrible, tuteando al médico: 

 



-No la respetes por hermosa. Está muerta, y nada muerto es hermoso sino en 

apariencia y por breves instantes. La realidad ahí es descomposición y sepulcro. 

¡Nunca veneres lo que ha muerto! ¡Inclínate ante la vida! 

 

Y de pronto, en el instante mismo en que el facultativo se disponía a emplear el acero, 

el extraño cliente le cogió la mano, susurrándole al oído: -¡Cuidado! Conviene que 

sepas lo que haces. Ese seno que vas a abrir encierra no un ser humano, no una 

criatura, sino «una verdad». Fíjate bien. Te lo advierto. ¿Sabes lo que es «una 

verdad»? Una fiera suelta que puede acabar con nosotros, y acaso con el mundo. ¿Te 

atreves, ¡oh comadrón heroico!, a sacar a luz «una verdad»? 

 

-El comadrón vaciló; el frío del instrumento que empuñaba se comunicaba a sus venas 

y a sus huesos. Castañeteaban sus dientes; temblaba de cobardía y de egoísmo. «¡Una 

verdad!» Ni hay tea que así incendie, ni rayo que así parta, ni torrente que así devaste, 

ni peste tan contagiosa. ¿Y quién le había de agradecer que cooperase al feliz 

nacimiento de una verdad? ¿Qué mayor delito para su mujer, sus amigos, su pueblo, 

su nación tal vez? ¿Qué crimen se paga tan caro? Quería arrojar el bisturí... Por 

último, la conciencia profesional triunfó. ¡El deber, el deber! No se podía dejar morir 

al engendro. Y después de una faena angustiosa, realizada con seguro pulso y mano 

certera, presentó al desconocido una criatura extraña y repugnante, una especie de 

escuerzo, de trazas ridículas, negruzco, flaco, informe. 

-Este monigote no puede ser «una verdad» -exclamó, respirando a gusto, el 

facultativo. 

-Porque es «verdad» te parece fea al nacer -declaró el desconocido, que miraba con 

transporte a la criatura-. Cuando las verdades nacen, horrorizan a los que las 

contemplan. Hasta que las abrigamos en nuestro pecho; hasta que les damos el calor 

de nuestra vida y el jugo de nuestra sangre; hasta que afirmamos su belleza como si 

existiese; hasta que nos cuestan mucho, no son hermosas. Esta, ya lo ves, ha acabado 

con su madre... ¡No se lleva impunemente en las entrañas una verdad! Y ahora la 

verdad queda huérfana; queda abandonada. Yo no he de ampararla. Obligaciones 

estrechas me llaman a otra parte. Soy el que anuncia, no el que protege y salva. 

¿Quieres tú encargarte de la recién nacida? ¿Tienes valor? ¿Eres digno de proteger a 

la verdad? 

 

Cuando así le interpelan, no hay hombre que no guste de fanfarronear un poco. En el 

alma se despierta la viril arrogancia, y responde al llamamiento como el corcel de 

batalla al toque penetrante del clarín. Hace la vanidad oficio de resolución, y por un 

instante es sincero el deseo de la gloriosa batalla y el ansia del sacrificio. El comadrón 

tendió los brazos, recibió en ellos al raquítico ser, y declaró gallardamente:  

 

-Ya tiene padre. 

 

El desconocido le echó una ojeada especial, seria, escrutadora, hondísima; ojeada de 

abismo abierto. ¿Reconvención o alabanza? ¿Duda o fe? Nunca se supo. Lo cierto es que 

el comadrón envolvió en paños blancos a la recién nacida; que comió pan y bebió vino, 



para reconfortarse; que ensilló otra vez su rocín, y con la criatura en brazos y tapada y 

agasajada, emprendió la vuelta. 

 

Declinaba la tarde; los rayos oblicuos del sol eran como miradas de severos ojos, 

nublados por el desengaño y enrojecidos por la indignación secreta. Las aves callaban, las 

pocas aves que se ven en los últimos meses del invierno; pero no tardaría el mochuelo en 

exhalar su queja ronca, porque ya se acercaba la mala consejera: la noche. 

 

Y el comadrón, sin dejar de apurar a su montura, pensaba en la llegada. ¡Presentarse así, 

llevando en brazos un crío! ¡Si al menos fuese un angelito, una monada, una manteca con 

hoyuelos, una peloncita rubia y sedosa, dispuesta a encresparse en sortijillas! ¡Pero aquel 

monstruo! Desvió los paños, contempló a la criatura... Ya no estaba amoratada. Respiraba 

bien. Parecía más fuerte y más grande. Entre sus labios lucían, ¡qué asombro!, cuatro 

blancos dientes. ¡Qué robusta nacía la maldita! Y cual si quisiese demostrar el brío y el 

ansia vital con que salía al mundo, la recién nacida buscó el dedo del comadrón y lo 

mordió. Después rompió a llorar, con llanto vehemente, ávido, que aturdía. 

 

El comadrón sintió impaciencia y enojo. ¿De qué manera acallaría el grito de la verdad, 

ese grito tan molesto, capaz de atraer a los malhechores? Tapar la boca... Primero apoyó 

la palma de la mano; después furioso, porque seguía el escándalo, envolvió la cabeza de 

la criatura en la vuelta del impermeable; y, por último, apretó, apretó, hasta que 

lentamente se apagaron los quejidos... Cayó la noche; llegó el momento de vadear el río; 

y como la criatura, silenciosa ya, estorbaba en brazos, el comadrón desenvolvió el abrigo, 

cogió el cuerpo, lo balanceó y lo arrojó a la corriente. 

 

 

 

EL VOTO DE ROSIÑA 

 

Si hay luchas electorales reñidas y encarnizadas, ninguna como la que presenció en el 

memorable año de 18... el distrito de Palizás (no se busque en ningún mapa). Digo que la 

presenció, y digo mal, porque, en efecto, la representó a lo vivo, y aún, con mayor 

exactitud, la padeció, sangró de ella por todas las venas. Cuando obtuvo la victoria el 

candidato ministerial, hecho trizas quedó el distrito. Piérdese la cuenta de los atropellos, 

desafueros, barrabasadas, iniquidades y trapisondas que costó «sacar» al joven Sixto Dá-

vila, protegido a capa y espada por el ministro, pero combatido a degüello por el señor 

don Francisco Javier Magnabreva, conspicuo personaje de la anterior situación. 

 

Sixto Dávila, muchacho simpático y ambiciosillo, había aceptado aquel distrito de 

batalla..., entre varias razones de peso, porque no le daban otro; y contando con su 

actividad y denuedo, impulsado por las brisas favorables que siempre soplan en la 

juventud -ya se sabe que no es amiga de viejos la señora Fortuna-, se propuso trabajar 

la elección, estar en todo y no perder ripio. A caballo desde las cinco de la mañana 

hasta las altas horas de la noche; ayunando al traspaso o comiendo lo que saltaba; 

descabezando una siesta cuando podía; afrentando con su intacto capital de salud y 



vigor los reumatismos y la apoltronada pachorra de su contrincante, Sixto incubó su 

acta hasta sacarla del cascarón vivita y en regular estado de limpieza. 

 

No fueron únicamente energías físicas las que derrochó el mozo candidato. También 

hizo despilfarros oportunos de frases amables, persuasivas y discretas. Con un instinto 

y una habilidad que presagiaban brillante porvenir, Sixto Dávila supo decir a cada 

cual lo que más podía gustarle, y se captó amigos gastando esa moneda que el aire 

acuña: la palabra. 

 

Aunque la gente de Palizás es suspicaz y ladina y no se deja engatusar fácilmente, la 

labia de Sixto dio frutos, especialmente al dirigirse a una mitad del género humano 

que no entiende de política y obedece a las impresiones del corazón. Sabía el 

candidato ministerial presentar a los electores las doradas perspectivas y los 

horizontes risueños del favor y la influencia; pero se excedía a sí mismo al hablar a 

las mujeres, halagando su amor propio. Hay quien opina que Sixto, al desplegar tales 

recursos, no hacía sino practicar una asignatura que tenía muy cursada, y es posible 

que así fuese, lo cual en nada amengua el mérito del muchacho. 

 

Como suele suceder a los grandes actores, que hasta sin querer están en escena, Sixto, 

durante su tournée electoral, solía gastar pólvora en salvas, regalando miel sólo por 

regalar, sin miras interesadas y egoístas. Así, verbigracia, con Rosiña la tejedora. Era 

Rosiña una pobre huérfana; no pudiendo cultivar la tierra por falta de hombres en su 

casa, y reducida a sacar a pastar una vaca por las lindes, se ganaba la vida con un telar 

primitivo y rudo, teniendo el lino que ella misma tascaba y hasta hilaba pacientemente 

a la luz del candil en invierno. ¿Qué necesitaba Rosiña para subsistir? Un mendrugo 

de borona, un pote de coles, una manzana verde, una sardina salada, una taza de leche 

«presa»... Dios, que viste a los lirios del campo, más holgazanes que Rosiña, pues nos 

consta que no hilan ni tejen, había adornado a la humilde «tecelana» con una 

primavera en las mejillas y un apretado haz de rayos de sol en la trenza doble que 

colgaba hasta sus caderas, y al pasar Sixto por delante de la choza y oír el runrún... 

del telar activo, y divisar a la laboriosa muchacha - aunque sabía perfectamente que 

no tenía padre, hermano, ni novio que pudiesen votarle-, se detuvo, se bajo del jaco, 

pidió agua «de la ferrada» o leche «de la vaquiña», bebió, alabó, agradeció y sostuvo 

con Rosa una plática que solo podrían narrar las ramas del cerezo que sombrea el 

arroyo más cercano. 

 

Ocurrió este pequeño episodio dos días antes de que cierto formidable cacique, al 

servicio y devoción del señor de Magnabreva, se decidiese, desesperado ya, a jugar el 

todo por el todo, a fin de salvar la elección comprometidísima y a dos dedos de 

perderse irremisiblemente. Lo apurado del caso le sugería un supremo recurso, que el 

desalmado vacilaba en emplear, porque hay remedios heroicos que pueden ser 

funestos, sobre todo cuando no se administran desde las alturas del Poder... Más que 

el inminente triunfo de Sixto tentó al cacique la ciega confianza del joven candidato 

«No quiero ser cunero antipático, diputado impuesto, sino popular y querido», decía 

Sixto, gozándose en aparecer donde menos se contaba con él, en sorprender a sus 

partidarios con iniciativas propias. Esto decidió al enemigo. El golpe se tramó en una 



tabernucha, cuyo dueño era de los contrarios de Sixto; la taberna se alzaba al borde de la 

carretera, no lejos de la choza de Rosiña. Habíanse reunido allí los más ternes, los 

capaces de hacer una hombrada dejándose encausar después, seguros de que mano 

próvida y que alcanzaba muy lejos les había de mullir colchón para que no les doliese el 

porrazo. Uno de los conspiradores, conocido por varias siniestras fechorías, era radical: 

quería «dejar seco» a Sixto Dávila; otro proponía un secuestro; pero el cacique, prudente 

y cauto, emitió distinto parecer; nada de navajazos, nada de armas de fuego, que hacen 

ruido y alarman; nada de escopetas, ni siquiera de garrotes. 

 

-Aquí lo que interesa es que se inutilice..., para la elección, vamos... para estos días; que 

no pueda menearse, porque... si sigue meneándose y apretando, ¡nos revienta! Tú, Gallo -

ordenó al primero-, me vas a traer hoy un carreto de arena fina de la mar... ¡que así como 

así, te hace falta para echar a la heredad del trigo! Tú... -mandó al dueño de la taberna le 

dices a la mujer que amañe unos sacos de lienzo bien hechitos y larguitos y fuertes... El 

ha de pasar por aquí mañana al anochecer, para ir a Doas, a casa del cura... ¡Y cuidado, 

muchos golpes en la espalda... pero a modo, a modo, como quien no hace daño...! 

 

La mañana que siguió al conciliábulo, Rosiña fue llamada por la tabernera para que 

suministrase el lienzo, y cortase, y cogiese, y rellenase los sacos... Nadie desconfiaba de 

la rapaza, a quien la tabernera, además, encargó el mayor sigilo. «Son para hacerle unos 

cariños a un galopín, mujer...» Por alusiones e indiscreciones, Rosiña adivinó quién sería 

el acarciado; y temblando lo mismo que una vara verde, empezó su faena. La mano no 

acertaba a manejar la aguja, los ojos se nublaban. Demasiado sabía ella los «cariños» que 

con los sacos de arena se hacen. El que los recibe no dura mucho, no... Al pronto sólo 

advierte gran postración, profundo decaimiento; queda molido, rendido, deseoso 

únicamente de extenderse en la cama pero sin dolor alguno, sin enfermedad; y pasan días, 

y no recobra el apetito, y palidece, y arroja sangre por la boca hasta que al fin... Y Rosiña 

veía al señorito guapo y llano y de palabreo tierno, que le había pedido agua de la 

«ferrada», tendido entre cuatro cirios, menos amarillos que su rostro... 

 

Al anochecer, como Sixto, al galope de su caballejo se aproximase a la taberna, el jaco 

pegó un respingo, y el jinete vio surgir de pronto una mujer que se agarró a la brida con 

fuerza. Reconoció a Rosiña, la tejedora..., y sus primeras frase fueron alegres galanterías. 

Pero la moza, balbuciente de terror, pidió atención, refirió una historia... Sixto -después 

de vacilar un instante- echó pie a tierra y con el caballo del diestro, emparejando con 

Rosiña, guiado por ella, callados los dos, tomó a campo traviesa en busca de un sendero 

oculto por los árboles. Para volver atrás era tarde, y seguir adelante, una temeridad 

insensata. Su vida peligraba, y con horrible peligro... «No tenga miedo, señorito, que en 

mi casa no le buscan», advirtió la moza, al disponerse a dar acomodo en el establo de su 

vaca a la montura del candidato. 

 

En efecto, nadie le buscó allí; a la mañana la Guardia Civil, avisada por Rosiña le recogió 

y escoltó hasta dejarle en salvo. Y Sixto Dávila venció en toda línea; pero no sospecha 

nadie en Gobernación ni en los pasillos del Congreso que el triunfo se debió al voto de 

Rosiña, la tejedora. 

 



 

 

VIVO RETRATO 

 

Los sentimientos más nobles pueden pecar por exceso; lo malo es que esta verdad a duras 

penas la aprende el corazón..., y la razón sirve de poco en conflictos de orden 

sentimental. Oíd un caso..., no tan raro como parece. 

 

Gonzalo de Acosta era modelo de hijos buenos, amantes, fanáticos. Huérfano de padre 

desde muy niño, se había criado en las faldas de su madre; ella le cuidó, le educó, le sacó 

al mundo; le formó, por decirlo así, a su imagen y semejanza. Entró en la vida Gonzalo 

dominado por una convicción arraigadísima: la de que todas las mujeres pueden ser 

débiles y falsas, salvo la que nos llevó en su seno. Lo que ayudaba a confirmar a Gonzalo 

en su idolatría filial era la aprobación, la simpatía de la gente. Por el hecho de respetar a 

su madre, el mundo le respetaba a él, y las niñas casaderas le ponían azucarado gesto, y 

las mamás le sonreían con más benevolencia. Cuando pasaba por la calle llevando a su 

madre del brazo, una atmósfera de aprobación y de consideración halagadora le 

acariciaba suavemente. 

 

A la edad en que se asimilan los elementos de cultura y se forma el criterio propio, 

Gonzalo, a pesar de sus dudas sobre ciertas materias arduas, se mantuvo en buen terreno, 

confesando que lo hacía principalmente por no desconsolar y escandalizar a su santa 

madre. Con ella oía misa muchas veces; por ella llevaba al cuello un escapulario de los 

Dolores; y hasta cuando ella no estaba presente, por ella hacía Gonzalo, sin analizarlas, 

mil graciosas y dulces niñerías. 

 

Frisaba ya Gonzalo en los veintiocho, y su madre comenzó a insinuarle que pensase en 

bodas. La casualidad le hizo conocer entonces a una señorita hermosa, discreta, bien 

educada, rica; un fénix que ni escogido con la mano. La misma madre de Gonzalo fue 

quien le obligó a observar las perfecciones de Casilda y le sugirió pretenderla. Casilda 

aceptó con franca alegría y expansión los obsequios de Gonzalo, y a los seis meses de 

conocerse los futuros, bendijo la iglesia su matrimonio. 

 

En una de esas largas y trascendentales conversaciones que se entretejen durante el 

primer cuarto de la luna de miel, y que tanto descubren los caracteres y los pensamientos. 

Gonzalo habló largamente de su madre y del puesto que ocupaba en sus afectos y en su 

existencia. Casilda escuchaba, primero sonriente, después reflexiva y grave. Impulsado 

por la plenitud del corazón, Gonzalo confesó que había pretendido a Casilda atendiendo a 

las indicaciones maternales, y que por eso mismo creía segura la dicha, puesto que en su 

madre no cabía error. Al oír esto relampaguearon los preciosos ojos de Casilda; y 

apartando el brazo con que-rodeaba el cuello de su esposo, dijo firmemente estas o 

parecidas razones: 

 

-Has hecho mal en todo eso, Gonzalo; muy mal. No he de limitar el cariño que tu madre 

te inspira; pero creo que no te es lícito quererla más que a mí, y que en algo tan personal 

y tan íntimo como el lazo de unión entre esposos, la iniciativa no puede ser ajena, sino 



propia. A los padres no les escogemos; pero al que hemos de amar toda la vida, el dueño 

de nuestro albedrío, es un rey electivo, y somos responsables de la elección. Por lo que 

veo, tú no me elegiste. Para tu modo de entender el matrimonio, debiste buscar siquiera 

una niña apática, que se contentase con un amor reflejo de otro amor; yo soy una mujer 

que sabe amar y exige el pago; que quiere ser honrada y aspira a encontrar en su esposo 

toda la felicidad a que tiene derecho. Lo absurdo de tu modo de sentir engendra en mí 

otro absurdo semejante, y es que de hoy más sentiré celos de tu madre, celos del alma..., 

y ya no viviremos en paz nunca; lo conozco, porque me conozco. 

 

Gonzalo, aunque sorprendido, no dio gran importancia a las expansiones de su mujer. 

Con halagos y ternezas probó a calmarla, y se creyó victorioso así que reconquistó el 

brazo de Casilda, aquel que se había desviado de su cuello. Pero un brazo no es un alma. 

 

Desde el instante funesto, la luna de miel tuvo velo de nubes. No tardó en ver Gonzalo 

que Casilda buscaba las distracciones, la sociedad y el bullicio, como si quisiese aturdirse 

o explorase horizontes nuevos. Poco a poco, Gonzalo, en su pesimismo, comenzó a 

dudar, primero del cariño, y después, de la fidelidad de Casilda. Herido, ulcerado, 

rebosando humillación, fue a refugiarse en el único sitio donde creía poder desahogar sus 

penas: el seno de su madre. Y al abrazarla y al bañarle el rostro de lágrimas ardientes, ex-

clamaba el hijo: «No hay más mujer buena que tú, mamá. Debí no repartir mi amor; debí 

conservarlo para ti sola. Perdóname y vivamos como si nada hubiese sucedido». En 

efecto, aquel mismo día se separaron los esposos. Casilda se fue a vivir a París. 

 

De allí a un año o poco más recibió Gonzalo dos golpes terribles. Perdió a su madre... y 

supo que Casilda tenía una niña, nacida a los seis meses de la separación. 

 

Pasado el primer estupor, una claridad repentina iluminó su espíritu haciéndole ver todo 

de distinta manera que antes. La muerte de su madre, le enseñaba cómo el amor filial, con 

ser tan puro y tan sagrado, no puede, por su esencia misma, acompañarnos hasta el 

sepulcro, de suerte que la «compañera» es únicamente la esposa; y el nacimiento de 

aquella niña le decía a las claras que el amor es antorcha que las generaciones se 

transmiten de mano en mano, y el que nos dieron nuestras madres se lo restituimos a 

nuestros hijos después. 

 

Lo tremendo de la situación de Gonzalo consistía en que, a pesar de la agitación y la 

emoción profundísima que el nacimiento de la niña le causaba, su desconfianza mortal y 

las apariencias de última hora no le permitían creer que fuese realmente su sangre. Le 

enloquecía la idea de paternidad representada por aquella niña; pero faltábale la fe, 

primera virtud del padre, base de su felicidad inmensa. El silencio de Casilda, el tiempo 

que iba transcurriendo sin nuevas de París, ayudaron al convencimiento amargo y ver-

gonzoso de Gonzalo. Solo, dolorido, misántropo, fue dejando correr su edad viril entre 

desabridas diversiones y trasnochadas aventuras. 

 

Hacía quince años que arrastraba vivir tan intolerable, cuando una noche, en el teatro de 

la Comedia, mirando por casualidad a un palco entresuelo, se creyó víctima de un error 

de los sentidos: tal vuelco dio su sangre, viendo a la muchacha encantadora que 



acababa de dejar los gemelos sobre el antepecho y se inclinaba para mirar hacia las 

butacas, sonriente. La muchacha era el retrato vivo, animado, de la madre de Gonzalo, 

tal cual la representaba precioso lienzo de Madrazo, con la frescura de la primera 

juventud. Si la figura se hubiese bajado del cuadro, no podía ser más asombrosa la 

semejanza, ayudaba por el parecido de la moda actual con la moda de 1830. Trémulo, 

espantado, al mismo tiempo que frenético de alegría, Gonzalo entrevió, en el asiento 

de respeto del palco, otra cabeza de mujer que conoció, a pesar del estrago del tiempo 

transcurrido: su esposa Casilda. Y la conciencia de que aquella jovencita era su hija 

del corazón, le inundó como una ola que lo arrebata todo: dudas, penas, el pasado 

entero. 

 

Habría que gastar muchas páginas en referir los pasos que dio Gonzalo, la suma de 

actividad que desplegó, para conseguir que le fuese permitido vivir cerca de la hija 

revelada y adorada en un minuto, el minuto divino de verla. 

 

-¡Inútil esfuerzo, lucha estéril en que consumió sus últimas energías! Una carta 

decisiva, escrita por Casilda algunas horas antes de regresar a Francia, decía, sobre 

poco más o menos, lo siguiente: «Nuestra hija me quiere a mí como tú quisiste a tu 

madre. Si la separas de mí no lo resistirá. Es tarde para todo: resígnate, como yo me 

resigné en otra edad más difícil. Lo único que me dejaste es la niña: no la cedo».  

 

Y Gonzalo, mordiendo de dolor el pañuelo con que enjugaba sus ojos, murmuró: 

 

-Es justo. 

 

 

 

EL DÉCIMO 

 

¿La historia de mi boda? 

 

Óiganla ustedes; no deja de ser rara. 

 

Una escuálida chiquilla de pelo greñoso, de raído mantón, fue la que me vendió el 

décimo de billete de lotería, a la puerta de un café a las altas horas de la noche. Le di 

de prima una enorme cantidad, un duro. ¿Con qué humilde y graciosa sonrisa 

recompensó mi largueza! 

 

-Se lleva usted la suerte, señorito- afirmó con la insinuante y clara pronunciación de 

las muchachas del pueblo de Madrid. 

-¿Estás segura? -le pregunté, en broma, mientras deslizaba el décimo en el bolsillo del 

gabán entretelado y subía la chalina de seda que me servía de tapabocas, a fin de 

preservarme de las pulmonías que auguraba el remusguillo barbero de diciembre.  

-¡Vaya si estoy segura! Como que el décimo ese se lo lleva usted por no tener yo 

cuartos, señorito. El número... ya lo mirará usted cuando salga... es el mil 



cuatrocientos veinte; los años que tengo, catorce, y los días del mes que tengo sobre 

los años, veinte justos. Ya ve si compraría yo todo el billete. 

-Pues, hija-respondí echándomelas de generoso, con la tranquilidad del jugador 

empedernido que sabe que no le ha caído jamás ni una aproximación, ni un mal 

reintegro-, no te apures: si el billete saca premio..., la mitad del décimo, para ti. 

Jugamos a medias. 

 

Una alegría loca se pintó en las demacradas facciones de la billetera, y con la fe más 

absoluta, agarrándome una manga, exclamó: 

 

-¡Señorito! Por su padre y por su madre, deme su nombre y las señas de su casa. Yo sé 

que de aquí a cuatro días cobramos. 

 

Un tanto arrepentido ya, le dije como me llamo y donde vivía; y diez minutos después, al 

subir a buen paso por la Puerta del Sol a la calle de la Montera, ni recordaba el incidente. 

Pasados cuatro días, estando en la cama, oí vocear «la lista grande». Despaché a mi 

criado a que la comprase, y cuando me la subió, mis ojos tropezaron inmediatamente con 

la cifra del premio gordo: creía soñar; no soñaba; allí decía realmente 1.420... mi décimo, 

la edad de la billetera, ¡la suerte para ella y para mí! Eran muchos miles de duros lo que 

representaban aquellos benditos guarismos, y un deslumbramiento me asaltó al levan-

tarme, mientras mis piernas flaqueaban y un sudor ligero enfriaba mis sienes. Hágame 

justicia el lector: no se me ocurrió renegar de mi ofrecimiento... La chiquilla me había 

traído la suerte, había sido mi «mascota»... Era una asociación en que yo sólo figuraba 

como socio industrial. Nada más justo que partir las ganancias. 

 

Al punto deseé sentir en los dedos el contacto del mágico papelito. Me acordaba bien: lo 

había guardado en el bolsillo exterior del gabán, por no desabrocharme, ¿Dónde estaba el 

gabán? ¡Ah!, allí colgado en la percha... A ver... Tienta de aquí, registra de acullá... Ni 

rastro del décimo. 

 

Llamó al criado con furia, y le preguntó si ha sacudido el gabán por la ventana... ¡Ya lo 

creo que lo ha sacudido y vareado! Pero no ha visto caer nada de los bolsillos; nada 

absolutamente... Le miró a la cara; su rostro expresa veracidad y honradez.  

 

En cinco años que hace que está a mi servicio no le he cogido jamás en ningún gatuperio 

chico ni grande... Me sonrojo lo que se me ocurre, las amenzas, las injurias, las 

barbaridades que suben a mis labios. 

 

Desesperado ya, enciendo una bujía, escudriño los rincones, desbarajo armarios, paso 

revista al cesto de los papeles viejos, interrogo a la canasta de la basura... Nada y nada; 

estoy solo con la fiebre de mis manos, las sequedad de mi amarga boca y la rabia de mi 

corazón. 

 

A la tarde, cuando ya me había tendido sobre la cama a fumar, para ver de ir tragando y 

dirigiendo la decepción horrible, suena un campanillazo vivo y fuerte, oigo en la puerta 



discusión, alboroto, protestas de alguien que se empeña en entrar, y al punto veo ante mí 

a la billetera, que se arroja en mis brazos, gritando con muchas lágrimas: 

 

-¡Señorito, señorito! ¿Lo vé usted? Hemos sacado el gordo. 

 

¡Infeliz de mí! Creía haber pasado lo peor del disgusto, y me faltaba este cruel y 

afrentoso trance: tener que decir, balbuciendo como un criminal, que se había extraviado 

el billete, que no lo encontraba en parte alguna y que, por consecuencia, nada tenía que 

esperar de mí la pobre muchacha en, cuyos ojos negros, ariscos, temí ver relampaguear la 

duda y la desconfianza más infamatoria... 

 

Pero la billetera alzándolos todavía húmedos me miró serenamente y dijo encogiéndose 

de hombros: 

 

-¡Vaya por la Virgen! Señorito... no nacimos ni usted ni yo pa millonarios. 

 

¿Cómo podía recompensar la confianza de aquella desinteresada criatura? ¿Cómo 

indemnizarla de lo que le debía, sí, de lo que le debía? Mi remordimiento y la 

convicción de mi grave responsabilidad pesaba sobre mí de tal suerte, que la traje a 

casa, la amparé, la eduqué y por último me casé con ella. 

 

Lo más notable de esta historia es que he sido feliz. 

 

 

 

LA PUÑALADA 

 

Mucho se hablaba en el barrio de la modistilla y el carpintero. Cada domingo se los 

veía salir juntos, tomar el tranvía, irse de paseo y volver tarde, de bracete, muy 

pegados, con ese paso ajustado y armonioso que sólo llevan los amantes. 

 

Formaban contraste vivo. Ella era una mujercita pequeña, de negros ojazos, de cintura 

delgada, de turgente pecho; él, un mocetón sano y fuerte, de aborrascados rizos, de 

hercúleos puños -un bruto laborioso y apasionado-. De su buen jornal sacaba lo 

indispensable para las atenciones más precisas; el resto lo invertía en finezas para su 

Claudia. Aunque tosco y mal hablado, sabía discurrir cosas galantes, obsequios 

bonitos. Hoy un imperdible, mañana un ramo, al otro día un lazo y un pañuelo. 

Claudia, mujer hasta la punta del pelo, coqueta, vanidosa, se moría por regalos. En el 

obrador de su maestra los lucía, causando dentera a sus compañeritas, que rabiaban 

por «un novio» como Onofre. 

 

«Novio»... precisamente novio no se le podía llamar. Era difícil, no ya lo de las 

bendiciones sino hasta reunirse en una casa, una mesa y un lecho porque ¿y las 

madres? La de Onofre, vieja, impedida; además, un hermano chico, aprendiz, que no 

ganaba aún. Así y todo, Onofre se hubiese llevado a Claudia en triunfo a su hogar, si 

no es la madre de la modista, asistenta de oficio, más despabilada que un candil. 



Cuando en momentos de tierna expansión, Onofre insinuaba a Claudia algo de 

bodas..., o cosa para él equivalente, Claudia, respingando, contestaba de enojo y 

susto: 

 

-¿Estás bebido? Hijo, ¿y mi madre? ¿La suelto en el arroyo como a un perro? Con la 

triste peseta que ella se gana un día no y otro tampoco, ¿va a comer pan si yo le falto? 

Déjate de eso, vamos... ¡Que se te quite de la cabeza! 

 

No se le quitaba. Pasar con Claudia ratos de violenta felicidad, era bueno; pero cuánto 

mejor sería tenerla siempre consigo, a toda hora, sin tapujos..., sin que pudiese la 

madre cortales las comunicaciones, como había hecho ya en momentos de enfado. 

Además, teniendo a Claudia a su vera, públicamente suya, tal vez se le curasen los 

celos. Los padecía en accesos de furor que trataba de ocultar. Claudia era una gran 

chica, con su aire de señorita, su talle, que un dependiente de comercio había llamado 

de palmera... y él, él, tan basto, tan encallecido, ¡que ni firmar sabía! Verdad que tenía 

fuerza en los brazos y calor en el alma..., y coraje para matarse con cualquiera; eso 

sí... ¿Bastaba? 

 

Debía bastar, en ley de Dios; sino que ¡se ven tales cosas! Ya dos veces había 

observado Onofre un hecho extraño. Al rondar la casa de Claudia (aquella maldita casa 

tenía imán), veía en el portal a la madre, señá Dolores, secreteando con un caballero muy 

bien portado de gabán de pieles. ¿Era figuración de Onofre? Al divisarle la vieja daba 

señales de inquietud y el señor se despedía atropelladamente. No importa, no se le 

despintaba; entre mil de su casta le conocería. Algo grueso, nariz de cotorra, patillas 

grises, ojos vivos... ¿Qué embuchado se traían? ¿Se trataba de Claudia? «Muy tonto soy -

pensó Onofre-; pero, ¡Cristo!, el dedo en la boca no han de metérmelo». 

 

Esto ocurrió hacia Pascua florida. Después de un invierno riguroso y tristón, la primavera 

desentumecía los cuerpos; los árboles echaban hojas y flores a granel, el sol picaba y reía. 

El año anterior, ¡Onofre no lo olvidaba!, Claudia, al principiar el buen tiempo, había 

querido pasear todas las tardes, sin faltar una. Salían temprano, él del taller y ella del 

obrador, y se iban por ahí hasta las diez dadas. La convidaba a merendar, la hartaba de 

pájaros fritos y de fresilla. ¡Un despilfarro! Y este año apenas conseguía decidirla a 

vagabundear dos días por semana. Reacia andaba la chica. ¡Atención, Onofre! 

 

-¿Quién te ha dado ese dije de oro? -preguntó de prepente parándose en mitad de la calle, 

el carpintero a su compañera. 

-¿De oro? Si es de dublé... -murmuró ella, azorada. 

-A un hombre no se le miente, y si me vuelves a salir por dublé, te meto en casa de mi 

compadre el platero, y te abochorno la cara. ¡Oro con piedras! ¡Copones! ¿Se puede saber 

por qué has mentido? 

-Verás -balbució Claudia-. Es que... por si te enfadabas... Tenía ahorrados unos cuartos... 

Lo compré de lance... 

-¿Enfadarme yo? ¿Cuándo has visto que me mezcle en tus gastos hija? ¿Lo compraste? 

¿Dónde? ¿A quién? 



-Me lo vendió la corredora, la Chivita... ¿No la conoces tú? Es una con pelos en la 

barba... 

 

Calló Onofre. Un relámpago de lucidez horrible acababa de cegarle. ¡Aquello era otro 

embuste! ¡Una fila de embustes! ¿Con que la Chivita? El la encontraría aquella misma 

noche... 

 

Pasaban por la plazuela de Santa Ana. Los árboles del jardín convidaban a descansar a su 

sombra, de poblados y de verdes que los tenía el abril. Risas de chiquillería, llamadas de 

niñeras se confundían con los trinos de los canarios y jilgueros «maestros» colgados en 

jaulas, a las puertas de las tiendas de pájaros y perros. Claudia se paró delante de una de 

estas tiendas; lo acostumbraba; le gustaban mucho los bichos. Hizo fiestas a un loro, a un 

gato de Angora, a un falderín, y se entretuvo más con las palomas. ¡Qué ricas! Las había 

moñudas, de cuello empavonado, de patas calzadas...  

 

-¡Ay! -exclamó-. ¡Esa tiene sangre!... Está herida. 

 

Era una paloma de la casta conocida por «de la puñalada». Sobre el buche, curvo y 

blanquísimo, un trozo rojo imitaba perfectamente la herida fresca. 

 

-Le habrá dado un corte su palomo-dijo gravemente Onofre-. También los palomos serán 

capaces de barbaridades si otros les festejan la hembra. 

 

Claudia apartó los ojos y se coloreó. El dicho de Onofre, sin tener nada de particular, le 

sonaba de un modo muy raro. ¡A saber si era la conciencia! No se tranquilizó, ni mucho 

menos, cuando Onofre insistió, poniéndose pesado, en regalarle aquella paloma de la 

cortadura. ¡Si no la podía cuidar; si no la podía mantener! ¡Si apenas tenía tiempo de 

echar cordilla al gato! ¡Si faltaba jaula! 

 

-También compro la jaula. No te apures. Hermosa, yo no te podré ofrecer de lo que vende 

Ansorena... pero vamos, ¡que una pobre paloma! ¿Me vas a desairar? ¿No quieres nada 

mío? 

 

Hablaba en irritada voz. Claudia no se atrevió a negarse. Cargó Onofre con la jaula de 

mimbres y acompañó hasta su puerta a la muchacha. De allí, derecho, en busca de la 

corredora. La encontró luego; casualmente estaba en casa. Y sin duda el carpintero, en su 

interrogatorio, se clareó, descubrió lo que traía entre cejas..., porque la Chivita, avezada a 

tales indagatorias, imperturbable y con el tono más persuasivo contestó que sí, que ella 

había vendido a Claudia el dije. 

 

-¿Que día? -insistió Onofre, tozudo. 

-¡Ay hijo! ¡Pues no es usted poco curioso! Si una se fuese a acordar con tanto como 

vende... 

-¿Qué costó? ¿Tampoco lo sabe? 

-¡Jesús! Aunque me pidiese declaración el señor juez... Veremos si me acuerdo mañana... 

 



Desde la escalera, volviéndose hacia la puerta mugrienta de la Chivita y cerrando los 

puños, el mocetón rugió entre dientes, con ira inmensa:  

 

-¡Condenada de al ...! ¡Todos conchabados para mentirme!... 

 

De casa de la Chivita se fue Onofre a la taberna que encontró más a mano. Era sobrio; no 

le divertía achisparse. Sólo que hay casos en que un hombre... Pidió aguardiente: lo que 

emborrachase lo más pronto. Necesitaba convertirse en cepo, no pensar hasta el otro día. 

Y echó copa tras copa; por fin, se quedó amodorrado, con la cabeza caída sobre la sucia 

mesa de la tasca. 

 

A la mañana siguiente, a eso de las ocho, salía Claudia para ir como siempre, al obrador. 

Era la última vez; se despediría de la maestra, de las compañeras, de la labor, de los 

pinchazos en la yema del dedo. «Aquel señor» -el del dije, el de las grises patillas, las 

quería en su casa, a ella y a su madre, tratadas como reinas. La madre, ama de llaves...; la 

hija, ama... ¡de todo! Proposiciones así no se desechan. ¿Y Onofre?... En primer lugar, 

Onofre no sabía las señas del caballero. Hasta que las averiguase... Después... 

pasadotiempo... Onofre se resignaría. Así y todo, Claudia llevaba el corazón apretado. 

Miedo, miedo, un miedo invencible. Al entrar con la jaula de la paloma, señá Dolores 

había gritado alarmada: «Fuera con eso, mujer; si parece que tiene una puñalá de veras... 

¡Vaya un regalo, la Virgen!» Y en sueños, revolviéndose en la estrecha cama, la puñalada 

sangrienta en el pecho blanco perseguía a Claudia. Le parecía que la herida estaba en su 

propio seno, y que la sangre, en hilos, manaba y empapaba lentamente las sábanas y el 

colchón. La pesadilla duró hasta el amanecer. 

 

Ahora iba aprisa. Recogería el jornal, la almohadilla, los avíos, y «¡abur, señora!» ¡Aire! 

A descansar, a comer bien, a vestir seda, en vez de coserla para otras mujeres menos 

guapas. Claudia corría, deseosa de llegar. En la esquina, distraídamente, tropezó, 

resbaló, quiso incorporarse. Una mano ruda la sujetó al suelo; una hoja de cuchillo 

brilló sobre sus ojos, y se le hundió, como en blanda pasta, en el busto, cerca del 

corazón. Y el asesino, estúpido, quieto, no segundó el golpe -ni era necesario-. La 

sangre se extendía, formando un charco alrededor de la cabeza lívida, inclinada hacia el 

borde de la acera; y Onofre, cruzado de brazos, aguardaba a que le prendiesen, mirando 

cómo del charco se extendían arroyillos rojos, coagulados rápidamente. 

 

 

 

EN EL SANTO 

 

-¡Menudo embeleco! -había exclamado, colérica, la Manuela cuando Lucas ordenó a 

Sidoro que se pusiese la chaqueta para bajar a la pradera de San Isidro. 

 

En cambio, Sidoro sintió palpitar de alegría su corazoncito de seis años, encogido por la 

constante aspereza del trato feroz que le daba su madrastra... o lo que fuese: la 

Manuela, mujerona con que ahora vivía Lucas. En la infancia, decir novedad y cambio 

es decir esperanza ilimitada y hermosa. ¡Bajar al Santo! ¿Quién sabe lo que el Santo 



guardaba en sus manos benditas para los niños sin madre, para los niños apaleados y 

hambrientos? 

 

Loco de contento se incorporó Sidoro al grupo, si bien le agrió ya el primer gozo tener 

que cargar con un cestillo atestado de provisiones. Pesaba mucho, y Sidoro hubiese 

implorado que le aliviasen la carga, a no temer uno de los pellizcos de bruja, retorcidos 

y rabiosos, con que la Manuela le señalaba cardenal para medio mes. Suspirando, alzó 

el cestillo como pudo, y salieron calle de Toledo abajo, por entre olas de gentes, con un 

sol capaz de freír magras, un sol más canicular que primaveral. 

 

Tragando el polvo que soliviantaban ómnibus, carricoches y simones, pasaron el puente 

de Toledo y llegaron al cerro, donde hervía más compacta la alegre multitud. Lucas 

habló de entrar a rezarle al Santo; pero la Manuela, levantando de un puntillón a Sidoro, 

que había caído empujado por el remolino y agobiado por el peso, renegó de la idea y 

prefirió comprar torrados, avellanas y rosquillas, y buscar donde merendar. La sed les 

resecaba el gaznate, y Lucas, portador de la colmada bota, notando su grata turgencia 

entre el brazo y las costillas, aprobó la determinación. 

 

No fue fácil encontrar sitio conveniente a la sombra y cerca del río. Los rincones 

agradables andaban muy solicitados. Por fin, bastante tarde, descubrieron un ruin 

arbolillo, y se acomodaron al pie, forjándose la ilusión de que las ramas les abrigaban la 

cabeza. Sidoro, derrengado, soltó la cesta; Manuela fue sacando vituallas, y allí empezó 

el embaular y los besos a la del tinto. Lucas se acordó de echarle a su hijo un pedazo de 

tortilla y una hogaza, como quien echa un hueso a un cachorro; después... no pensaron 

más en la criatura; y como el vinazo y el hartazgo quitan la vergüenza, Lucas le tomó la 

cara a Manuela, allí mismo, sin pizca de reparo. Con torpes pies, por llevar tan calientes 

los cascos, la pareja rompió a andar hacia el cerro, donde era mayor el bullicio, y donde 

los tiovivos y los merenderos y barracones convidaban al jolgorio; el niño, al tratar de 

seguirlos, se halló detenido por un corro formado alrededor de un ciego coplero y 

guitarrista; y cuando quiso reunirse con su gente, incorporarse, encontróse solo entre 

la multitud, portador del cesto ya vacío y la bota floja y huera... 

 

Se echó a llorar. Duros y malos como eran, aquel hombre y aquella mujer le 

amparaban. Se sintió abandonado, náufrago en un mar muy crespo, muy profundo y 

tormentoso. El gentío pasaba sin hacer caso del chiquillo: éste le empujaba, el otro le 

desviaba con lástima, y una mano pronta y desconocida le arrebató la boina de la 

cabeza... Nadie le preguntaba la causa de su llanto; ¡para eso estaban! Entre el 

infernal bureo de la romería, cualquiera atiende al llanto de un rapaz. El tecleo de los 

pianos mecánicos, el rasguear de los guitarros, los cantares de los beodos, los 

pregones de las rosquilleras, los mil ruidos que exhalan una muchedumbre apiñada, 

harta, jaranera, procaz, en plena juerga al aire libre, exasperada por el olor a aceite 

rancio de las buñolerías y el vaho tabernario de las barracas-bodegones, ahogaban los 

sollozos del niño, como la viviente oleada de la multitud envolvía y absorbía y 

arrastraba mecánicamente su cuerpo... 

 



Por instinto, Sidoro se dejó llevar. Andando, andando, podría encontrar tal vez a la 

pareja, o ¿quién sabe?, al Santo en persona. Pues si en la romería no se encontraba al 

Santo, ¿a qué venía toda aquella gente? Y el Santo sería muy bueno, que para eso era 

Santo, y por eso le rezaban y le retrataban en figuritas de barro, y por eso los ángeles 

le ayudaban a arar. ¿Dónde estaba el Santo? Sidoro recordaba que Lucas, antes de 

buscar sitio para la merienda, había hablado de ir a la ermita. ¿Qué sería la ermita? De 

seguro, un sitio en que recogen y consuelan a los niños abandonados...  

 

Mientras buscaba al glorioso labrador, Sidoro, a pesar suyo, miraba los puestos, los 

centenares de tinglados donde se exhiben y despachan los maravillosos pitos, que 

adornan rosetones de plata y florones de papel rojo, las efigies pintorreadas de 

esmeralda, cobalto y bermellón, las medallas y escapularios, la grosera loza, las 

figuritas de toreros y picadores, los monigotes con cabeza de ministros, los grupos de 

ratas, las caricaturas escatológicas, los jarros atestados de claveles de violento aroma, 

las hiladas de botijos bermejos y blancos, las apetitosas rosquillas, los puestos de 

avellaneros, con sus balanzas relucientes y sus sacos entreabiertos, rebosando, 

tentando a la mano del niño... Y aquella orgía de colorines fuertes y chillones, aquel 

vaivén incesante de la muchedumbre, aquellos sonidos discordantes, el sentirse im-

pulsado, zarandeado, arrebatado como una paja por el torrente humano; la asfixiante 

atmósfera que respiraba, la desolación de su abandono, en vez de arrancar lágrimas a 

la criatura, secaron las que corrían de sus ojos y le produjeron una especie de 

embriaguez febril. Sin cuidarse de responsabilidades, abandonó la bota y el cestillo, y 

se dejó caer en tierra, a la puerta de un merendero donde bebían y cantaban canciones 

picantes, ininteligibles para Sidoro. Una moza, sofocada, sentada en el suelo, daba la 

teta a una criatura. Sidoro vio esta escena, el grupo siempre conmovedor y sagrado, y 

confusas reminiscencias, no de la memoria, sino de los sentidos y la sensibilidad, más 

concreta en la niñez, le recordaron que también a él le habían arrullado con palabras 

de azúcar y de delirio, las palabras inefables de la maternidad, y un rostro amado, un 

rostro que no podía olvidarse, surgió de entre la niebla del pasado... ¡pasado tan corto 

y tan reciente! Y entonces, una de esas penas sin límites que sufren los niños, cayó 

sobre el alma del huérfano. 

 

En un instante, con el recuerdo del cariño y la ternura de su madre, a quien no había 

vuelto a ver nunca, Sidoro evocó las crueldades y desamor de la Manuela, y toda su 

carne tembló, pues no había en ella lugar donde las despiadadas uñas de la mujerona 

no hubiesen dejado rastro de tortura... Y la criatura, en su desconsuelo infinito, 

mientras la tarde caía y las luces de los puestos comenzaban a abrir su pupila de 

llama, se revolcó sobre el árido suelo, con muchas ganas de dormirse en un sueño 

largo, largo, largo, y despertarse al lado de su madre, o de San Isidro, o de alguien 

que tuviese entrañas para los pequeños y los débiles. A fuerza de aturdimiento, de 

cansancio, de calor, de susto, de tristeza, se quedó, efectivamente, dormido... 

Despertó porque le aporreaban y le tiraban del pelo a puñados. Era la Manuela, 

gritando enronquecida y furiosa. 

 

-A este maldito sí le encontramos...; pero ¿y la bota nueva, y mi cestillo, y la 

servilleta, y el vaso que venían en él? ¡Condenan, verás en cuanto lleguemos a casa! 



 

 

 

SANTOS BUENO 

 

Hacía tiempo -muchos meses- que no le veía yo por ninguna parte: ni en la calle, m 

en el Casino de la Amistad, ni en la Pecera, ni siquiera en la barriada nueva que se 

está construyendo. Porque Santos Bueno es de los que tienen afición a ver edificar y 

gustan de plantarse delante de los andamios con las manos a la espalda, diciendo 

senteciosamente: «Estas sí que son vigas de recibo; no pandarán». 

 

Extrañando tan largo eclipse, temiendo que Santos Bueno estuviese enfermo de 

cuidado, resolví buscarle en su casa, donde le encontré entregado a sus habituales 

tareas, apacible y afable como de costumbre. 

 

-¿Qué es esto? ¿Se ha metido usted cartujo? ¿Es voto de clausura? 

-No, señor...; ¡no, señor! -respondió sonriendo Santos-. Si yo salgo y me paseo. No 

parece sino que vivo encerrado. 

-¿Que sale usted? Pues no le veo nunca. 

-Porque salgo un poco tarde..., a las horas en que no hay gente. 

-Esconderse se llama esa figura. 

 

Volvió Santos a sonreír con aquella su indescriptible expresión enigmática, y dijo 

tranquilamente: 

 

-Pues ha acertado usted. Hay ocasiones en que... se encuentra uno muy a gusto 

escondido. 

 

Adiviné que bajo la teoría de las ventajas del escondite se ocultaba al - Í guna crisis 

dolorosa de la vida de Santos Bueno. 

 

Yo creía conocerle, y además sabía su historia y sus aspiraciones, como se saben en 

un pueblo pequeño las de cada hijo de vecino. Santos Bueno era un burgués 

modesto, sin grandes aspiraciones; ni pobre ni rico, poseía un capitalito, producto de 

la afortunada venta de unos bienes patrimoniales, lindantes con el prado de un 

indianete, que por tal circunstancia los había pagado a peso de oro.  

 

Con estos caudales, Santos proyectaba realizar un sueño ya muy antiguo: construirse en 

las afueras de la ciudad una casita que tuviese jardín y vivir en ella sin emociones, pero 

sin desazones, cultivando legumbres y rosas. Es de advertir que la casita con jardín es la 

bella ilusión de los marinedinos. 

 

No sé por qué se me vino a la imaginación que con aquellos dineros podrían relacionarse 

la actitud y el retraimiento de Santos, y movido de una curiosidad compasiva, le 

interrogué: 

 



-¿Y esa casita, ese chalet, cuándo lo empezamos? ¿Me convida usted a café en el jardín 

para el día de su santo del año que viene? 

 

Demudóse el rostro de Santos, y hasta se me figuró que en sus ojos temblaba el reflejo 

cristalino que indica que se humedecen... 

 

-Ya no hago la casita -murmuró con abatimiento. 

-¿Qué no la hace usted? ¿Cómo es eso? ¿Se ha jugado usted los capitales? 

-Bien sabe usted que no me da por ahí... 

-¿Pues qué ocurre? ¿Ha pensado usted en otra inversión? ¿Ha emprendido algún negocio? 

-Si usted me promete no decir nada a nadie... 

-Pierda usted cuidado, don Santos. La tumba es una cotorra comparada conmigo. 

-Pues es el caso que..., que he... prestado... esa suma. 

-¿Prestado? ¿Al cien por cien mensual? ¿Con garantía? ¡Ah usurero! -Déjese de bromas, 

Garantía... Tengo la de la honradez de mi deudor. -¡Ay pobre don Santos! ¿Quién me lo 

ha engañado? 

-No, le advierto a usted que es persona que goza de excelente fama... Para ser franco: mi 

ánimo no era prestar, ni a ese ni a nadie. Me cogió desprevenido: no pude negarme; a él 

le constaba que tenía yo fondos. Vi un padre de familia en aprieto, en compromiso, en 

vergüenza..., me prometió amortizar cada mes... ¡En fin, que no tengo el corazón de 

bronce! -¿Conque prestamitos a padres de familia pobres, pero bribones? ¿Y qué tal? 

¿Amortiza? ¿Amortiza? 

-Por ahora..., no. -¿Cuántos meses han pasado? -Seis..., es decir, hoy se cumplen siete... 

-Y usted, después de haber hecho esa obra benéfica y desinteresada, ¿por que se esconde? 

Eso sí que quisiera saberlo. 

-Le diré... Son tonterías de mi carácter... ¡Rarezas...! Es que, hace algún tiempo, me 

encontré en la calle a mi deudor y le pedí..., vamos, con muy buenos modos..., que 

empezase a amortizar... lo que pudiese..., nada más que lo que pudiese... Y me contestó 

de una manera...; en fin, que me negó lo prometido, y casi, casi, me negó la deuda 

misma... Y desde entonces no salgo a la calle..., porque si me lo encuentro, me dará 

vergüenza y tendré que hacer como si no le viese. Sí, vergüenza... Porque es fea su ac-

ción, ¿verdad? 

 

 

 

SUSTITUCIÓN 

 

No hay nadie que no se haya visto en el caso de tener que dar, con suma precaución y en 

la forma que menos duela, una mala noticia. A mí me encomendaron por primera vez esta 

desagradable tarea cuando falleció repentinamente la viuda de Lasmarcas, única hermana 

de don Ambrosio Corchado. 

 

Yo no conocía a don Ambrosio; en cambio, era uno de los tres o cuatro amigos fieles del 

difunto Lasmarcas, y que visitaban con asiduidad a su viuda, recibiendo siempre acogida 

franca y cariñosa. Las noches de invierno nos servía de asilo la salita de la señora, donde 

ardía un brasero bien pasado, y las dobles cortinas y las recias maderas no dejaban 



penetrar ni corrientes de aire ni el ruido de la lluvia. Instalado cada cual en el asiento y en 

el rincón que prefería, charlábamos animadamente hasta la hora de un té modesto y fino, 

con galletas y bollos hechos en casa, tal vez por razones de economía. 

 

Nos sabía a gloria el té casero, y concluíamos la velada satisfechos y en paz, porque la 

viuda de Lasmarcas era una mujer de excelente trato, ni encogida, ni entremetida, ni 

maliciosa en extremo, ni neciamente cándida, y en cuanto amiga, segura y leal como, 

¡ojalá!, fuesen todos los hombres. Al saber que había aparecido muerta en su cama, 

fulminada por un derrame seroso, sentimos el frío penetrante del «más allá», el 

estremecimiento que causa una ráfaga de aire glacial que nos azota el rostro al entrar en 

un panteón. ¡Así nos vamos, así se desvanece en un soplo nuestra vida, al parecer tan 

activa y tan llena de planes, de esperanzas y de tenaces intereses! Precisamente la noche 

anterior habíamos ido de tertulia a casa de la señora de Lasmarcas; aún nos parecía verla 

ofreciéndonos un trozo de bizcochada, que alababa asegurando ser receta dada por las 

monjas de la Anunciación... 

 

Advertidos de la desgracia los amigos íntimos, se decidió que yo me encargaría de avisar 

al hermano de la difunta. Don Ambrosio Corchado no vivía en la misma ciudad que su 

hermana, sino a dos leguas, en una posesión de donde no salía jamás, y donde la viuda 

residía en la temporada de verano. Rico y poco sociable, don Ambrosio realizaba el tipo 

de solterón: no quería molestar al mundo, y menos toleraba que el mundo le molestase a 

él. A su manera, lo pasaba perfectamente, introduciendo mejoras en su finca, dirigiendo 

la labranza y cebando gallinas y cerdos. Es cuanto sabíamos de don Ambrosio. Para 

cumplir sin tardanza mi cometido, encargué un coche, y a los tres cuartos de hora lo tenía 

ante la puerta, con repique de cascabeles y traqueteo de ruedas chirriantes. 

 

Entré en el desvencijado vehículo y tomamos la dirección de la finca. Era preciosa la 

mañana, vibrante, alegre, llena de sol y luz, preludiando la primavera, que se acercaba ya. 

Reclinado en el fondo del birlocho, viendo desaparecer por la ventanilla el pintoresco 

paisaje, me entró, a pesar del buen tiempo y del aire puro y vivo, una dolorosa 

melancolía, una especie de aprensión y de timidez violenta. 

 

El corazón se me encongió, pensando en lo que debía participar a don Ambrosio, y en 

cómo empezaría a hacerle paladear el trago para que sintiese menos su amargor. Me 

representaba con eficacia lo dramático del momento. Don Ambrosio no tenía otra 

hermana, ni más familia en el mundo. La señora de Lasmarcas no dejaba hijos que 

pudiese recoger su hermano y que alegrasen su solitaria vejez. ¡Una hermana! El ser a 

quien acompañamos desde la cuna; con quien hemos jugado de niños; ser que lleva 

nuestra sangre; que ha compartido nuestros primeros inocentes goces, nuestros pri -

meros berrinches; que ha sido nuestro confidente, nuestro encubridor, que vio 

nuestras travesuras y se emocionó con nuestros amoríos infantiles; la mamá pequeña, 

la amiga natural, la cómplice desinteresada, la defensora. El que no conoce otro 

afecto; el que de todos los suyos conserva una hermana, ¡qué sentirá al saber que la ha 

perdido! Sin duda alguna, lo que el árbol cuando le hincan el hacha en mitad del 

tronco, cuando lo hienden y parten. Además, ¡era tan súbita la muerte! Tal vez don 



Ambrosio se había forjado mil veces la ilusión de que su hermana, más joven que él, 

le cerraría los ojos. 

 

Estos pensamientos exaltaron mi imaginación, me causaron tan indefinible angustia, 

que al pararse el coche ante el portón de la finca llevaba yo los ojos humedecidos de 

lágrimas. Dominé mi debilidad, salté a tierra, y al preguntar por don Ambrosio a un 

hombre que igualaba la arena del patio, soltó él de muy buena gana el escardillo y me 

guió, pasando por hermosos jardines adornados con fuentes y por un huerto de 

frutales, a una pradería, donde varios gañanes trabajaban en segar hierba y 

amontonarla en carros, bajo la inspección de un vejete de antiparras azules y 

sombrero de paja. Era don Ambrosio en persona. 

 

Me saludó con sorpresa, y al decirle que venía por un asunto de cierta importancia, 

mostró bastante amabilidad. Explicóme que el pradito aquel rendía todos los años más 

de treinta carros de hierba seca, que se vendía como pan bendito; y cediendo a la 

propensión de hablar sólo de lo que se roza con preocupaciones del orden práctico, 

añadió que temía que viniese a llover, y activaba la faena a fin de recoger la hierba en 

buenas condiciones. Después me señaló a una esquina del prado, que cruzaba un 

limpio riachuelo, y me preguntó si creía la fuerza del agua suficiente para hacer 

mover un molino harinero que pensaba instalar allí. Su cara arrugadilla y su cascada 

voz adquirían gravedad al enunciar estos propósitos. Yo, entre tanto buscaba sitio por 

donde herirle; pero dos o tres insinuaciones acerca de la mala salud de la viuda no 

arrancaron más que un distraído «vaya, vaya». Entonces resolví apretar y entré en 

materia: venía precisamente porque la señora, algo enferma desde ayer... 

 

-Sí, molestias del invierno, catarrillos -respondió maquinalmente.  

 

Me sublevó la salida, y solté las dos palabras «enfermedad grave»... Al través de los 

azules vidrios noté que parpadeaba el viejo. 

 

-¿Grave? Y el médico ¿qué dice? 

-No hubo tiempo de consultarle... -exclamé-. Ya ve usted, las cosas repentinas... 

-Pues que se consulte, que se consulte -repitió volviéndose para ver pasar un carro 

cargado a colmo-. ¡Eh -gritó dirigiéndose a los gañanes-, brutos, que se os cae la 

mitad de la hierba! ¡Sujetad bien la carga, por Cristo! 

-¿No le digo a usted -interrumpí alzando también la voz- que no dio lugar a consultar 

nada? Fue de pronto..., la... 

 

Se me atragantaba la palabra terrible; pero al fin la solté: 

 

-¡La... la muerte! 

 

Don Ambrosio hizo un movimiento hacia atrás. Sus vidrios azules centellearon al sol. 

Titubeando murmuró: 

 

-De manera... que... que... 



-Que ha fallecido su hermana de usted, sí, señor; esta mañana se la encontraron 

cadáver... en la cama... Un derrame seroso. 

 

El viejo guardó silencio, columpiando la cabeza. Después de una pausa, tosiqueó y 

dijo tranquilamente: 

 

-¡Válgate Dios! Le llegó su hora a la pobre... Bueno; si hay cualquier dificultad para 

el entierro, que... que cuenten conmigo... Por poco más... ¿sabe usted?, que se haga 

todo con decencia... En cien duros arriba o abajo no deben ustedes reparar.  

-¿No vendrá usted al funeral? -pregunté devorando al viejo con los ojos. 

-Verá usted... Con el prado a medio segar y este tiempo tan a propósito..., imposible. 

¡Bueno andaría esto si faltase yo! Mañana justamente viene el maestro de obras para 

tratar lo del molino... Hay que rumiar el contrato, porque si no esas gentes le pelan a 

uno. ¿Y usted qué opina? ¿Tendrá fuerza el agua? Ahora en primavera no hay 

cuidado; pero ¿en otoño?  

 

Salí de allí en tal estado de exasperación, que batí la portezuela del coche al cerrarla, 

contribuyendo a desbaratar el fementido birlocho. Otra vez me dominaba una tristeza 

invencible; me sentía ridículo, y la miseria de nuestra condición me abrumaba al 

pensar en aquel vejete insensible como una roca, que sólo se ocupaba en el prado y el 

molino y se olvidaba de la proximidad de la muerte. ¡Valiente necedad mis 

precauciones y mis recelos para darle la noticia! De pronto se me ocurrió una idea 

singular. Mi acceso de sensibilidad compensaba la indiferencia de don Ambrosio. El 

verdadero «hermano» de la pobre muerta era yo, yo que había sentido el dolor frater -

nal, yo que me había sustituido, con la voluntad y el sentido, al hermano según la 

carne. En el mundo moral como en el físico nada se pierde, y todos los que tienen 

derecho a una suma de cariño, la cobran, si no del que se la debe, de otro generoso 

pagador. Consolado al discurrir así, saqué la cabeza por la ventana y dije al cochero 

(de veras que se lo dije): 

 

-Más aprisa, que necesito disponer el funeral de mi hermana. 

 

 

 

LA «COMPAÑA» 

 

Invierno. Después de un día corto, lluvioso y triste, la noche es clara, de luna; la 

helada prende en sus cristales, resbaladizos y brillantes como espejos, el agua de la 

charcas y ciénagas, y en la ladera más abrupta de la montaña se oye el oubear del lobo 

hambriento. Dentro de la casucha del rueiro humilde, la llama de la ramalla de pino 

derrama la dulce tibieza de sus efluvios resinosos, y el glu-glu del pote conforta el 

estómago engañando la necesidad, pues el pobre caldo de berzas sólo mantiene 

porque abriga. 

 

Desviada de la aldea por el soto de altos castaños, próxima a la iglesia y al 

cementerio, la ruin casuca de la vieja señora Claudia-alias Cometerra, porque en sus 



juventudes mascaba a puñados la arcilla del monte Couto también siente el bienestar 

del cariñoso fuego. Todo el día, calándose hasta las médulas, ha trabajado su nieto 

Caridad, y el brazado de ramalla y la leña todavía húmeda y la hierba que rumia la 

becerrita roja él se las ha agenciado... No preguntéis dónde. Quien no tiene bosque ni 

pradería suya, ha de merodear por tierras de otro. ¿Qué señor le arrienda un lugar a un 

mocoso de quince años, hijo de un presidiario muerto en Ceuta? El colono ha de ser 

libre de quintas, casado y de buena casta. ¡Valiente adquisición la de aquella bruja 

que pedía por las puertas una espiga de maíz o una corteza mohosa, y la de aquel 

galopín, que no dejaba en los términos de la parroquia cosa a vida! También hay 

clases en la aldea... Y los hijos de dos o tres labradores de los más acomodados, de 

pan y puerco, se la tenían jurada a Caridad. Porque puede pasar el esquilmo de la 

rama y del tojo, y hasta el apañar hierba en linderos que no tienen dueño; pero 

arrancar la patata ya en sazón o desvalijar un panel del hórreo... eso son palabras 

mayores, y como le pillasen..., ¡guarda el escarmiento! 

 

Caridad, entre tanto, traía a casa bien repleto su «paje» de mimbres. Aquel día 

formaban el botín golpe de castañas maduras, bellotas y, ¡presa extraordinaria!, tres o 

cuatro hermosos huevos frescales... Cuando tenía suerte en su caza de víveres, ¡la 

abuela le pagaba tan bien! Inagotable repertorio de consejas, tradiciones y patrañas, 

Cometerra, acurrucada en el rincón del lar, mientras con mano temblona pelaba las 

patatas o desgranaba las espigas, rubias, hablaba, narraba, ensartaba sus cuentos de 

mil mentiras... Y Caridad no conocía otro goce. Las historias de la abuela eran a la 

vez su única escuela y su único teatro, el pasto de su imaginación virgen, fresca, 

insaciable, de chiquillo que no sabe leer, y que presiente la novela y la poesía, 

identificándolas, en su ignorancia, con la vida y la realidad. 

 

Tal vez en aquel precoz enfermizo desarrollo de la fantasía influyese el mismo 

aislamiento a que le condenaban sus menudos latrocinios y la azarosa suerte y las 

fechorías de su padre. Es lo cierto que Caridad creía a puño cerrado..., ¿qué es creer?, 

«veía». El mundo triste y agorero de la vieja mitología galaica le rodeaba a todas 

horas. El miedo a lo desconocido encogía su alma y derramaba hielo de mortal pavor 

en sus venas, atrayéndole, sin embargo, con misterioso atractivo, llamándole. Temía y 

deseaba la aparición sobrenatural, y mientras sus manos, mecánicamente, cogían lo 

ajeno, su espíritu inculto sentía el escalofrío del mundo invisible que nos rodea, y 

cuyo hálito quejoso se percibe en los murmullos del bosque y en el fluyente llanto de 

agua... 

 

Esta noche de invierno, cercana ya la vigilia de los difuntos, Cometerra explica a su 

nieto lo que es la «Compaña» o «Hueste». Es una legión de muertos que, dejando sus 

sepulturas, llevando cada cual en la descarnada mano un cirio, cruzan la montaña, allá 

a lo lejos, visibles solo por la vaga blancura de los sudarios y por el pálido reflejo del 

cirio desfalleciente. ¡Ay del que ve la «Compaña»! ¡Ay del que pisa la tierra en que se 

proyecta su sombra! Si no se muere en el acto la vida se le secará para siempre a 

modo de hierba que cortó la fouce. Quebrantando, sin fuerzas, tocado de extraño, mal 

contra el cual no existen remedios, irá encaminándose poco a poco a la cueva, porque 



la «Hueste» recluta así a los que encuentra en el camino, los alista en sus filas, 

refuerza su ejército de espectros... ¡Infeliz del que ve la «Compaña»!... 

 

En su pobre y frío lecho de hojas de maíz, Caridad se revuelve pensando en la fúnebre 

procesión. El fuego del lar se ha extinguido; la abuela ronca acurrucada a pocos pasos; 

se escucha fuera el gañir del lobo y la queja casi humana del mochuelo... La tentación 

es demasiado fuerte. De seguro que a estas horas desfila por el monte, en doble hilera 

de luces, la gente del otro mundo. ¡Verla! Caridad no se acuerda que verla es morir. 

Quizá no le importa. El apego a la vida no nace temprano; el arbolillo sin raíces no se 

agarra a la corteza terrestre. El miedo, en Caridad, es como un espasmo: su alma 

estremecida teme y desea a la vez. Y deslizándose de la dura cama, a tientas va hacia la 

puerta, abre el cancel, se asoma y mira. 

 

Velada la luna, antes esplendente, por nubarrones de trágica forma, negrísimos, los 

objetos aparecen confusos, las manchas de la arboleda se pierden entre la turbieza gris 

de la lejanía. Caridad, tiritando, echa a andar en dirección a la iglesia. Sin darse cuenta 

del porqué, supone que la «Hueste» ronda las tapias del cementerio. Lo singular es que, 

al ir en busca de la procesión de las almas, el chiquillo tiembla, sus dientes castañean, 

sus pupilas se dilatan, su sangre se cuaja, su corazón por momentos cesa de latir. Y, sin 

embargo, anda, anda, fascinado; ansioso, pisando la escarcha con descalzos pies, 

amoratados y rígidos. Allá donde se alza el muro del camposanto, una claridad difusa, 

unos campos de luz verdosa le llaman con palpitaciones de mortaja flotante y, con 

humaradas de cirio que se extingue. Allí está de seguro la «Hueste»... Ya cree verla, 

verla distintamente, y hasta escucha reprimidos sollozos, ahogados gritos que pueden 

confundirse con la ironía de la carcajada brutal... Sin transición, sin espacio a decir 

Jesús, a llamar a su madre como la llaman los heridos de muerte. Caridad se desploma. 

A un mismo tiempo le ha partido la cabeza un garrotazo y le ha abierto la garganta el 

corvo filo de una céltica bisarma, que a la vez que desagüella sujeta a la víctima. La 

sangre, caliente, se coagula sobre la helada superficie del terruño. Los mozos se retiran, 

dejando tieso allí al ladronzuelo, y murmurando, serios ya, porque no habían pensado ir 

tan lejos, ni hubiesen ido a no mediar el mosto nuevo y la vieja «caña»: 

 

-Quedas escarmentado. 

 

 

 

LA DENTADURA 

 

Al recibir la cartita, Águeda pensó desmayarse. Enfriáronse sus manos, sus oídos 

zumbaron levemente, sus arterias latieron y veló sus ojos una nube. ¡Había deseado 

tanto, soñado tanto con aquella declaración! 

 

Enamorada en secreto de Fausto Arrayán, el apuesto mozo y brillantísimo estudiante, 

probablemente no supo ocultarlo; la delató su turbación cuando él entraba en la tertulia, 

su encendido rubor cuando él la miraba, su silencio preñado de pensamientos cuando le 

oía nombrar; y Fausto, que estaba en la edad glotona, la edad en que se devora amor sin 



miedo a indigestarse, quiso recoger aquella florecilla semicampestre, la más perfumada 

del vergel femenino: un corazón de veinte años, nutrido de ilusiones en un pueblo de 

provincia, medio ambiente excitante, si los hay, para la imaginación y las pasiones. 

 

Los amoríos entre Fausto y Agueda, al principio, fueron un dúo en que ella cantaba con 

toda su voz y su entusiasmo, y él, «reservándose» como los grandes tenores, en 

momentos dados emitía una nota que arrebataba. Agueda se sentía vivir y morir. Su alma, 

palacio mágico siempre iluminado para solemne fiesta nupcial, resplandecía y se 

abrasaba, y una plenitud inmensa de sentimiento le hacía olvidarse de las realidades y de 

cuanto no fuese su dicha, sus pláticas inocentes con Fausto, su carteo, su ventaneo, su 

idilio, en fin. Sin embargo, las personas delicadas, y Agueda lo era mucho, no pueden 

absorberse por completo en el egoísmo; no saben ser felices sin pagar generosamente la 

felicidad. Agueda adivinaba en Fausto la oculta indiferencia; conocía por momentos 

cierta sequedad de mal agüero; no ignoraba que a las primeras brisas otoñales el 

predilecto emigraría a Madrid, donde sus aptitudes artísticas le prometían fama y 

triunfos; y en medio de la mayor exaltación advertía en sí misma repentino decaimiento, 

la convicción de lo efímero de su ventura. 

 

Un día estrechó a Fausto con preguntas apremiantes: 

 

-¿Me quieres de veras, de veras? ¿Te gusto? ¿Soy yo la mujer que más te gusta? Háblame 

claro, francamente... Prometo no enfadarme ni afligirme. 

 

Fausto, sonriente, halagador, galante al pronto, acabó por soltar parte de la verdad en una 

aseveración exactísima: 

 

-Guedita: eres muy mona..., muy guapa, sin adulación... Tienes una tez de leche y rosas, 

unas facciones torneadas, unos ojos de terciopelo negro, un talle que se puede abarcar con 

un brazalete... Lo único que te desmerece..., así..., un poquito..., es la pícara dentadura. Es 

que a no ser por la dentadura...., chica, un cuadro de Murillo. 

 

Calló Águeda, contrita y avergonzada; pero apenas se hubo despedido Fausto, corrió al 

espejo. ¡Exactísimo! los dientes de Águeda, aunque sanos y blancos, eran salientes, 

anchos a guisa de paletas, y su defectuosa colocación imponía a la boca un gesto 

empalagoso y bobín. ¿Cómo no había advertido Águeda tan notable falta? Creía ver 

ahora por primera vez la fea caja de su dentadura, y un pesar intenso, cruel la abrumaba... 

Lágrimas ardientes fluyeron por sus mejillas, y aquella noche no pegó ojo dando vueltas, 

entre el ardor de la fiebre a la triste idea... «Fausto ni me quiere ni puede quererme. ¡Con 

unos dientes así!» 

 

Desde el instante en que Águeda se dio cuenta de que en realidad tenía una dentadura mal 

encajada y deforme, acabóse su alegría y vinieron a tierra los castillos de naipes de sus 

ensueños. Rota la gasa dorada del amor, veía confirmados sus temores relativos a la 

frialdad de Fausto; mas como el espíritu no quiere abandonar sus quimeras, y un corazón 

enamorado y noble no se aviene a creer que su mismo exceso de ternura puede engendrar 



indiferencia, dio en achacar su desgracia a los dientes malditos. «Con otros dientes, 

Fausto sería mío quizá». Y germinó en su mente un extraño y atrevido propósito. 

 

Sólo el que conozca la vida estrecha y rutinaria de los pueblos pequeños, la alarma que 

produce en los hogares modestos la perspectiva de cualquier gasto que no sea de estricta 

utilidad, la costumbre de que las muchachas nada resuelvan ni emprendan, dejándolo 

todo a la iniciativa de los mayores, comprenderá lo que empleó Águeda de voluntad, 

maña y firmeza, hasta conseguir dinero y licencia para realizar sus planes... Fausto 

había volado ya a Madrid; el pueblo dormitaba en su modorra invernal, y Águeda, 

levantándose cada día con la misma idea fija, suplicaba, rogaba, imploraba a su madre, 

a su padrino, a sus hermanas, sacando a aquella una pequeña cantidad, a aquel un lucido 

pico, a éstas de la alcancía los ahorros..., hasta juntar una suma, con la cual, llegada la 

primavera, tomó el camino de la capital de la provincia... Iba resuelta a arrancarse todos 

los dientes y ponerse una dentadura ideal, perfecta. 

 

Águeda era muy mujer, tímida y medrosa. No se preciaba de heroína y la espantaba el 

sufrimiento. Un escalofrío recorrió sus venas, cuando, discutido y convenido con el 

dentista el precio de la cruenta operación, se instaló en la silla de resortes, y 

encomendándose a Dios, echó la cabeza atrás... No se conocían por entonces en España 

los anestésicos que hoy suelen emplearse para extracciones dolorosas, y aunque se 

tuviese noticia de ellos, nadie se atrevía a usarlos, arrostrando el peligro y el descrédito 

que originaría el menor desliz en tal delicada materia. Tenía, pues, Águeda que afrontar 

el dolor con los ojos abiertos y el espíritu vigilante, y dominar sus nervios de niña para 

que no se sublevasen ante el atroz martirio. 

 

Desviados, salientes y grandes eran sus dientes todos. Había que desarraigarlos uno por 

uno. Agueda, cerrando los ojos, fijó el pensamiento en Fausto. Temblorosa, yerta de 

pavor, abrió la boca y sufrió la primera tortura, la segunda, la tercera... A la cuarta, 

como se viese cubierta de sangre, cayó con un síncope mortal. 

 

-Descanse usted en su casa -opinó el dentista. 

 

Volvió, sin embargo, a la faena al día siguiente, porque los fondos de que disponía 

estaban contados y le urgía regresar al pueblo... No resistió más que dos extracciones; 

pero al otro día, deseosa de acabar cuanto antes soportó hasta cuatro, bien que 

padeciendo una congoja al fin. Pero según disminuían sus fuerzas se exaltaba su 

espíritu, y en tres sesiones más quedó su boca limpia como la de un recién nacido, rasa, 

sanguinolenta... Apenas cicatrizadas las encías, ajustáronle la dentadura nueva, menuda, 

fina, igual, divinamente colocada: dos hileritas de perlas. Se miró al espejo de la fonda; 

se sonrió; estaba realmente transformada con aquellos dientes, sus labios ahora tenían 

expresión, dulzura, morbidez, una voluptuosa turgencia y gracias que se comunicaba a 

toda la fisonomía... Águeda, en medio de su regocijo, sentía mortal cansancio; 

apresuróse a volver a su pueblo, y a los dos días de llegar, violenta fiebre nerviosa 

ponía en riesgo su vida. 

 



Salió del trance; convaleció, y su belleza, refloreciendo con la salud, sorprendió a los 

vecinos. Un acaudalado cosechero, que la vio en la feria, la pidió en matrimonio; pero 

Águeda ni aún quiso oír hablar de tal proposición, que apoyaban con ahínco sus padres. 

Lozana y adornada esperó la vuelta de Fausto Arrayán, que se apareció muy entrado el 

verano, lleno de cortesanas esperanzas y vivos recuerdos de recientes aventuras. No 

obstante, la hermosura de Águeda despertó en él memorias frescas aún, y se renovaron 

con mayor animación por parte del galán los diálogos y los ventaneos y los paseos y las 

ternezas. Águeda le parecía doblemente linda y atractiva que antes, y un fueguecillo 

impetuoso empezaba a comunicarse a sus sentidos. Cierto día que, hablando con uno de 

sus amigos de la niñez, manifestó la impresión que le causaba la belleza de Águeda, el 

amigo respondió: -¡Ya lo creo! Ha ganado un cien por cien desde que se puso dientes 

nuevos. 

 

Atónito quedó Fausto. ¿Cómo? ¿Los dientes? ¿Todos, sin faltar uno? ¡Cuánto trastorna la 

vanidad femenil! Y soltó una carcajada de humorístico desengaño... 

 

Cuando, años después, le preguntó alguien por qué había roto tan completamente con 

aquella Águeda, que aún permanecía soltera y llevaba trazas de seguir así toda la vida, 

Fausto Arrayán, ya célebre, glorioso, dueño del presente y del porvenir, respondió, 

después de hacer memoria un instante: 

 

-¿Águeda...? ¡Ah, sí! Ahora recuerdo... ¡Porque no es posible que entusiasme una 

muchacha sabiendo que lleva todos los dientes postizos!... 

 

 

 

 

INSPIRACIÓN 

 

El taller a aquella hora, las once de la mañana, tenía aspecto alegre y hasta cierta paz 

doméstica: limpio aún, barrido, no manchado por las colillas y los fósforos, los 

fragmentos de lápiz de color y el barro de las botas, con la alegre luz solar que entraba 

por el gran medio punto, acariciaba los muebles y arrancaba reflejos a los herrajes del 

bargueño, a los clavos de asterisco de los fraileros, y a los estofados del manto de la 

gótica Nuestra Señora. La horrible careta nipona reía de oreja a oreja, benévolamente, y 

Kruger, el enorme y luctuoso dogo de Ulm, echado sobre un rebujo de telas de casulla, 

deliciosas por sus tonos nacarados que suavizaba el tiempo, dormitaba tranquilo, 

reservando sus arrebatos de cariño, expresados con dentelladas y rabotadas, para la tarde. 

 

Luchaba, desesperadamente Aurelio Rogel instalado ante el caballete y el lienzo limpio, 

con una de esas crisis de desaliento que asaltan al artista en nuestra época sobresaturada 

de crítica y recargada con el peso de tantos ideales y tantas teorías y tantas exigencias de 

los sentidos gastados y del cerebro antojadizo. ¿Qué pondría en aquella tela rasa y 

agranitada? ¿A qué expresión responderían las manchas de los colores que aguardaban en 

fila, al margen de la bruñida paleta, como soldados dispuestos a entrar en combate? 

Sentíase cansado Aurelio de «academias y estudios»; del eterno dibujar por dibujar, 



persiguiendo de cerca a la línea y al contorno, sin saber para qué, con la falta de finalidad 

del avaro que atesora, pero que no hace circular la riqueza. Aquella ciencia del dibujo, en 

que Aurelio se preciaba de haber vencido y superado a todos sus compatriotas, tildados 

de malos dibujantes; aquel dominio de la forma, en tal momento, le parecería estéril, 

vano, si no podía servirle para encarnar una idea. Y la idea la veía surgir como vapor 

luminoso, flotando ante sus ojos soñadores, sin lograr que se concretase y definiese; así 

es que, descorazonado, no se resolvía a coger el lápiz. 

 

¿Qué iba a haber? Dentro de un cuarto de hora aparecería el modelo, el eterno modelo; 

uno de los eternos modelos, mejor dicho. O el tagarote aguardentoso, velludo y bestial; o 

la moza flamenca y zafia, que dejaba en el taller olor a bravía y a jabón barato; o el 

mozalbete achulado, afeminado, el pále voyou; serie de cuerpos plebeyos y viciosos, 

cuya vista había llegado a irritar los nervios de Aurelio hasta el punto de enfurecerle. 

¿Dónde estaba la Belleza? 

 

«La crearé sin modelo alguno -pensaba-; la sacaré de mi mente, de mis aspiraciones, de 

mi corazón, de mi sensibilidad artística...» 

 

Pero a la vez que afirmaba este programa, se daba cuenta, de que no podía realizarlo; que 

le sujetaban lazos técnicos, la costumbre idiota de mirar hacia un objeto, la fidelidad 

escrupulosa, la impotencia para trasladar al lienzo lo que los ojos no hubiesen visto y 

estudiado en realidad. 

 

Así es que, cuando sonó la campanilla anunciando la llegada del modelo -segura a tales 

horas- el pintor sintió un estremecimiento de repugnancia invencible. 

 

«Hoy le despido», resolvió. Y, de mal talante, salió a abrir. 

 

Hizo un movimiento de sorpresa. La persona que llamaba era desconocida, una joven, 

casi una niña, representaba quince años a lo sumo. A la interrogación de Aurelio, 

respondió la muchacha dando señales de temor y cortedad: 

 

-Vengo... porque me ha dicho tío Onofre, el Curda..., ¿no sabe usté?, pues que como 

está muy malísimo..., y dijo que usté le aguardaba pa retratarle..., le traigo el recao que no 

vendrá. 

-Bien, hija- contestó Aurelio satisfecho y como libre de una carga-. ¿Y qué tiene tío 

Onofre? 

-Eso del trancazo- declaró la muchacha. En la cama está hace tres días, y paece que le 

han molío toos los huesos. 

 

Y como a pesar de que en apariencia estaba cumplida la misión de la chiquilla, ésta no se 

quitaba del marco de la puerta, el pintor, compadecido, la apartó diciendo: 

 

-Pasa hija. Ven, te daré un poco de vino de Málaga... 

 



Entró la niña tímidamente, pero sin remilgos ni dificultades, y ya en el taller, miró 

alrededor con ojos asombrados, que expresaban el respeto por lo que no se comprende y 

un vago susto. De pronto sus pupilas tropezaron con un desnudo de mujer; el de la 

mocetona flamenca y zafia, representada en una contorsión de ménade, sobre el mismo 

rebujo, de telas antiguas en que Kruger dormitaba ahora. Y Aurelio, que examinaba a la 

chiquilla, ya fuera de la penumbra de la antesala, con esa ojeada del artista que sin querer 

detalla y desmenuza, se echó atrás y se fijó lleno de interés. La palidez clorótica de la 

niña, al aspecto del «estudio de mujer», se había transformado en el color suave de la rosa 

que las floristas llaman «carne doncella», pasando poco a poco, mediante una gradación 

bien caracterizada, a tonos cuya belleza recordaba la de las nubes en las puestas de sol. 

Como si invisibles ventosas atrajesen la poca sangre de las venas y las arterias a la piel, 

subieron las ondas, primero rosadas y luego de carmín, a las mejillas, a la frente, a las 

sienes, a toda la faz de la criatura; y en el pasmo de su inocente mirar, y en la expresión 

de indecible sorpresa de su boca, se reveló una belleza interior tan grande, que Aurelio 

estuvo a punto de caer de rodillas. 

 

Nada dijo la niña; nada el pintor tampoco. Sólo cuando la oleada de vergüenza empezó a 

descender también, gradualmente, preguntó Aurelio, tímido a su vez: 

 

-¿Eres tú hija del tío Onofre? 

-No señor... Soy su ahijá. No tengo padre ni madre.  

-¿Con quién vives? 

-Con tío Onofre. 

-¿Le sirves de criada? ¿Trabajas? 

-Trabajo lo que puedo -fue la respuesta humilde-. Hay mucha necesiá... Si no fuera 

por los señoritos que retratan a tío Onofre, no sé cómo saldríamos del apuro. Y ahora, 

con la enfermedá... 

 

Envalentonada por la dulzura con que Aurelio le había hablado, prosiguió la niña: 

 

-Nos vamos a ver negros. En casa, señorito, no hay una peseta. Como tío Onofre tiene 

esa mal costumbre de la bebía... Si no es la bebía, hombre más bueno no se encuentra 

en to Madrí. Pero el maldito amílico..., que le tiene corroías las entrañas... Y como tío 

Onofre sabe que usté y el otro señorito pintor que vive en el Pasaje son tan 

caritativos..., pues me dijo, dice: «Te vas allá, Selma, y que en igual de retratarme a 

mí, te retraten a ti por unos días..., porque al fin ellos lo que quieren es retratar a 

cualquiera sinfinidá de veces..., y la guita que te la den por adelantao..., y a ver si nos 

remediamos.» 

 

Contempló Aurelio al nuevo modelo que se le ofrecía, con la mirada 

involuntariamente dura y cruel del chalán y del inteligente en el mercado. Al través de 

la pobre falda de zaraza y del roto casaquillo, adivinó las líneas. Eran seguramente 

adorables, delicadas y firmes a la vez, con la pureza del capullo cerrado y la gracia de 

la juventud, que lo convertirá pronto en flor gallarda, de incitadora, frescura. La 

proporción del cuerpo, la redondez del talle, la elegancia del busto, la gracia de la 



cabeza, todo prometía un modelo delicioso, de los que no se encuentran ni pagados. 

Aurelio se regocijó. ¡Quizá estaba allí la inspiración de la obra maestra! 

 

Pero cuando iba a pronunciar el sacramental: «Desnúdate», el recuerdo de la ola de 

sangre inundando el rostro, ascendiendo hasta la frente y las sienes, borrando con su 

matiz de carmín las facciones, le detuvo, apagando en su garganta el sonido. Se sintió 

enrojecer, a su turno; le pareció haber cometido, allá interiormente, alguna acción 

vergonzosa. Y acercándose a la niña fue esto lo que le dijo: 

 

-Te retrataré; pero con la condición de que no te retrate nadie más que yo. 

¿Entiendes? pago doble... No vas a casa de ningún otro señorito. Yo te daré dinero... 

Ahora hija mía..., para que te retrate..., te colocarás así..., así..., mirando a esa figura. 

¿Quieres? 

 

Y, mientras las mejillas de la niña y a sus sienes virginales subía otra vez, ante el 

impúdico y vigoroso «estudio» de la Ménade, la ola de vergüenza, Aurelio, con 

nerviosa vehemencia primero, con pulso seguro después, manchaba el lienzo 

bocetando su cuadro, «Pudor», que le valió en la Exposición el primer triunfo, una 

segunda medalla. 

 

 

 

OSCURAMENTE 

 

La casuca, al borde del camino, separada de la cuneta por un jardín no mayor que un 

pañuelo, era simpática, enyesada, con ventanas pintadas de azul ultramar rabioso, y un 

saledizo de madera que decoraban pabellones de rubias espigas de maíz. En el jardín no 

dejaban cosa a vida gallinas y el gallo, escarbando ellas con humilde solicitud y él con 

arrogante desprecio; pero así y todo, los rosales «lunarios» se cubrían de finas rosas 

lánguidas, las hortensias erguían sus copos celestes, y un cerezo enorme, amanerada-

mente puesto por casualidad a la izquierda de la casa, daba fresca sombra. Aquella vista 

podía ser asunto de país de abanico, y mejor si la animaba la presencia de la chiquilla 

alegre y reidora, en quien la vida amanecía con lozanos brotes y florescencias 

primaverales. 

 

Huérfana era Minga, pero no había notado la soledad ni el abandono, gracias a su 

hermano Martín, que le prodigó mimos de madraza y protección de padre. La niñez no 

siente nostalgias de lo pasado cuando es dulce lo presente. Minga no recordaba el regazo 

maternal. Era Martín -solían repetirlo los demás mozos de la aldea, y no siempre con 

piadosa intención -como una mujer. Él sabía amañar el caldo y arrimar el pote a la 

lumbre; él lavaba, torcía y tendía la ropa; él vendía en la feria la manteca, la legumbre, 

los huevos; él vestía y desnudaba a Minga mientras fue muy pequeña, y la tomaba en 

brazos y la sonaba y desenredaba la vedija de seda blonda, luminosa y vaporosa como un 

nimbo de santidad... También la llevaba de la mano a la iglesia, porque Martín era algo 

sacristancillo. Ayudaba al señor cura, y su vaga aspiración, si no hubiese tenido que 



dedicarse a cuidar de su hermana, sería cantar misa, adornar mucho los altares, ponerle a 

su Virgen flores, colgarle arracadas de perlas. 

 

La condición de Martín, su índole afeminada y pulcra, se conocía en lo limpio de la 

casuca enyesada y reluciente, en la ocurrencia de rodearla de jardín, en el primoroso seto 

de cañas, en el vestir de Minga, siempre aseada y hasta engalanada con pañolitos de seda 

los días festivos, y en cierta cortesía humilde que Martín mostraba a todos, a la gente de 

la aldea y al señorío, multiplicando las fórmulas obsequiosas, los «vayan con salud» y los 

«Dios los acompañe». No hubo sombrerón de fieltro menos pegado a la cabeza que el de 

Martín, ni rapaz más enemigo de parrandas y tunas, ni que así aborreciese el cigarro y la 

perrita, ni que con tal premura se escabullese del atrio o de la robleda al presentir que iba 

a armarse «una de palos». Rozándole o empujándose pasaban las mozas jaraneras y 

comprometedoras, que en todas partes las hay, y Martín no apartaba los ojos del suelo. 

Únicamentee sonreía a las muchachas cuando ellas cogían por banda a Minga y la 

hartaban de rosquillonas, duras, como guijarros, o de zonchos fríos, o de caramelos 

pringosos. La cuerda de aquel cariño fraternal, casi paternal por la diferencia de edades, 

era lo que vibraba en Martín con vibraciones hondas, con latidos de corazón inmenso. 

 

¡Qué rechifla se levantó en la aldea al saberse cómo Martín había caído soldado! 

¡Soldado aquella madamita, aquel miedoso aquel que sabía coser y planchar y lavar como 

las hembras! ¡Aquel que ni gastaba navaja, ni bisarma, ni una triste vara aguijadora! No 

hubo quien no se riese: los viejos con bocas desdentadas, las mozas con bocas 

frescachonas de duros dientes. Sin embargo, prodújose la reacción. Los pobres tienen 

prójimo, las comadres de la aldea, las que han enviado hijos al servicio del rey, son 

piadosas. Y al ver a Martín tan pasmado, tan alicaído, tan encogido de alma, las buenas 

comadres probaron a consolarle a su modo con palabras de resignación, de esperanza 

quimérica, fantaseando intervenciones de santos y milagros sin pizca de verosimilitud. 

Martín agachaba la cabeza, cruzaba las manos, miraba a Minga y callaba... El sabía que 

era forzoso ir, no solo al cuartel, sino a algo más terrible, que no se explicaba, que tenía 

para él mucho de misterio y más de horror, de eso que se ve en las ansias de la pesadilla... 

¡La guerra...! ¡ La guerra lejos, lejísimos..., más allá de los mares! 

 

Pasábamos una tarde por delante de la casucha, y el señor cura, que nos acompañaba, 

señaló hacia la cerrada puerta, el jardín comido por las ortigas y zarzales, el balcón sin 

sus ristras de espigas, todo solitario y muerto, con esa muerte de los objetos que indica la 

ausencia del espíritu, de la actividad humana, vivificadora, ¡Ay! El señor cura no se 

consolaba de la falta de Martín. ¿Dónde encontraría otro así para ayudar a misa, encender 

y despabilar velas, doblar y guardar las vestiduras, otro madamita igual, mañoso, dócil, 

bien hablado, bien mandado?... ¡Y pensar que se lo habían llevado a pelear con los 

negros! ¡Qué cosas! ¡Qué desdichas! 

 

-¿Y la niña, la hermanita? -pregunté recordando una cabeza con aureola de rizos 

alborotados de un rubio blanquecino, una risa infantil, unos labios de cereza, unos ojos 

celestes. 

-¡La niña! -refirió el cura-. ¡Esa..., ya ni se acuerda de tal hermano! La recogió la 

tabernera, ¿no sabe?, la mujer del Xuncras..., y como no tiene chiquillos, están con ella 



que no atinan donde la pongan. Hay criaturas así, que son hijas de la suerte. Figúrese lo 

que le esperaba a la chiquilla. O meterse a servir (¿y de qué sirve una criada de once 

años?), o ir al Hospicio, o dedicarse a pedir limosa... Y por cuánto la víspera de la marcha 

de Martín, al pobre rapaz le tienta Dios a entrar en el tabernáculo del Xuncras para echar 

unos vasos y quitarse las melancolías; y le sacan vino, y caña, y bala rasa, ¡yo que sé!, y a 

los pocos tragos -como él nunca lo cataba- se le sube a la cabeza y rompe a llorar y a 

gritar y a decir que le daba el corazón que no volvería y que Minga se moriría de 

necesidad... Y resulta que la tabernera, un corazón de mantequilla de Soria, también 

suelta el trapo, se le agarra al cuello y le ofrece cargar con Minga. El marido se oponía; 

pero la mujer le convenció de que allí se necesitaba una rapaza para fregar los vasos y 

barrer... Y quien friega y barre es la tabernera, y Minga está como la reina, mano sobre 

mano y bien regalada, y riéndose y cantando... Es alegre como unas pascuas. ¡Buen 

cascabel se prepara ahí! ¡Si da grima ver aquella cara tan satisfecha y al mismo tiempo la 

ropa de luto! 

 

Y al notar, mi sorpresa, el cura prosiguió: 

 

-¿No lo sabía? ¡Claro que sí!, al instante... Si fuese un holgazán, un vicioso, un 

quimerista, un bocarrota, aquí volvería sano y salvo... Como era tan modosiño y doblaba 

tan bien las casullas, ¡duro en él! Fue una de esas cosas de pronto, sin chiste... Una 

emboscada, una trampa en que cayó el destacamento. Lo supe por carta que se recibió en 

Marineda, de un sargento que escapó con vida. Diez o doce murieron y entre ellos 

Martín. No lo trajeron los periódicos; ¡si fuesen a traer las menudencias!... A Martín le 

saltaron a la cara dos negrotes. Lo particular es que aseguran que se defendió como una 

fiera. Estoy por no creerlo. ¡Pobre madamita! Milagro si no se puso de rodillas a que le 

perdonasen. El sargento parece de Sevilla. ¿Pues no dice que Martín envió al otro barrio 

a uno de los mambises, que era un animal atroz? ¿Y no cuenta que casi podría con el 

segundo, y si no fuese porque tropezó y resbaló y el otro se le echó sobre el cuerpo y 

con todo el peso, lo acaba? ¡Bah, bah! El asunto es que a Martín... 

 

Un gesto expresivo, una mano girando con rapidez alrededor de la garganta, 

completaron la frase. 

 

-Y aún ayer apliqué por él la misa -añadió el señor cura cuando ya doblábamos el pinar. 

 

 

 

EL AHOGADO 

 

Atacado de hipocondría y roído de tedio; cansado del mundo, de los hombres, de las 

mujeres y hasta de los caballos; agotados los nervios y vacía el alma, Tristán decidió 

morir. ¡Bueno fuera quedarse, porque sí, en un mundo tan patoso y de tan poca lacha; 

un mundo en que los goces se resuelven en bostezos, y en desencantos las ilusiones! 

Acabar de una vez; dormir un sueño que no tuviese el contrapeso del despertar 

probable. Y Tristán, resuelto ya a la acción, empezó a pensar en el «modo». 

 



La verdad ha de decirse: el pícaro «modo» era como un hueso que se le atragantaba a 

Tristán. Entre el sincero deseo de dejar la vida y el acto de quitársela media un solo 

movimiento; ¡pero qué movimiento, señores! Comparado con este, parece fácil el de 

levantar en peso una montaña... Las indecisiones de Hamlet, tortas y pan pintado en 

comparación con las de muchos infelices hijos de este siglo, a un tiempo codiciosos y 

temerosos del no ser. Ni pizca de cobarde tenía Tristán; pero el valor no es cantidad 

fija; hay quien no teme a un león, y se pone pálido al ver a una cucaracha. Nervioso, de 

imaginación cruel, Tristán se horripilaba del instante fugacísimo en que la bala del 

revólver destrozase la masa de su cerebro, o la cuerda estrujase brutalmente su 

garganta. Por extraña contradicción convencido del aniquilamiento final, hasta le 

preocupaba lo que sucedería «después» a su cuerpo, y veía la escena póstuma, el grupo 

formado alrededor de su cadáver y oía las frases triviales, las inevitables reflexiones 

lastimosas de amigos y sirvientes, todo ello ridículo, semigrotesco, parodia de algo 

trágico y grande no realizado. Su buen gusto se sublevaba contra semejante final, 

«Morir, si; pero sin dar espectáculo; irse de la vida como quien se retira de un salón, 

discretamente.» Maduro el propósito, Tristán discurrió que el lugar más oportuno de 

ponerlo por obra era un viejo castillo que poseía a orillas del mar. Recogiéndose allí 

algún tiempo, la sociedad, si al pronto extrañaba su falta ya le habría olvidado cuando 

sucediese lo que debía suceder... 

 

El caso era no dejar rastro alguno. «Como averigüen Perico Gonzalo y Manolo 

Lanzafuerte mi paradero, allí se descuelgan a pretexto de cazar o pescar...». Y rodeó su 

último y solitario viaje del complicado misterio propio de otras escapatorias más gratas. 

«Creerán que mi fuga tiene cómplice ...», se dijo a sí propio, con irónica tristeza, el 

futuro suicida. 

 

Al verse en el castillo, antiguo solar de su familia, Tristán comprendió que no cabía 

mejor fondo para el sombrío cuadro que intentaba pintar. Las abruptas montañas, las 

renegridas piedras, los paredones que la hiedra asaltaban, la costa erizada de escollos, la 

playa siempre azotada por el recio oleaje, la torre donde anidaban lechuzas y búhos, 

respiraban desolación y fúnebre melancolía. Acrecentaba el horror del paisaje le estación, 

que era la del equinoccio de otoño con sus furiosas tempestades y los frecuentes naufra-

gios por la niebla, empujadas por el temporal, venían a encallar y a deshacerse en los 

traidores bajíos de la Corvera, próximos a la playa que se extendía a los pies de la 

residencia de Tristán. El incesante y ronco mugido del oleaje el horizonte cerrado en 

brumas o surcado por lívidas exhalaciones; la tierra empapada en agua; el arenal 

sembrado de despojos, tablas y barricas, cuando no de cadáveres, armonizaban tan bien 

con el estado de ánimo y los proyectos de Tristán, que decidió buscar reposo en el fondo 

de las aguas, haciendo creer que le había arrebatado una ola. Y para familiarizarse con la 

idea, bajaba a la playa diariamente, sintiendo que se apoderaba de su alma el vértigo de lo 

desmesurado y la atracción del hondo abismo. Su plan de suicidio se concertaba aprisa, y 

se le agarraba al espíritu de tal manera, que ya soñaba con él lo mismo que se sueña con 

la primera cita de una mujer hermosa y adorada. 

 

Una tarde de horrible tempestad, en el que el huracán sacudía las veletas del castillo y 

retorcía los árboles, desmelenando locamente el ramaje, creyó Tristán que era llegado el 



momento de ejecutar su determinación, y descendió, o, mejor dicho, se despeñó al arenal, 

luchando a brazo partido con el viento y alumbrado por el repentino fulgor de los 

relámpagos. Uno que encendió el horizonte le mostró, sobre la cresta de enorme ola, algo 

que podía ser o profecía o imagen fiel de su destino: era el cuerpo de un hombre, un 

ahogado que, flotando, venía a ser despedido contra los escollos. «Me pondré un buen 

peso a la garganta para no sobrenadar», calculó Tristán al divisar al muerto que se 

acercaba; y dos minutos después, la ola gigantesca, rompiéndose en las rocas a flor de 

tierra ya, depositaba sobre la arena al ahogado. 

 

Tristán se precipitó hacia él por instinto, y, alzando el cadáver, lo arrastró hacia el fondo 

del arenal, reclinándolo en una peña. A la claridad macilenta del poniente pudo observar 

que era un hombre joven y robusto. 

 

«¡Cuánto habrá luchado éste -pensó- para evitar lo que yo busco a todo trance!» Palpó el 

torso desnudo, magullado por las piedras, y no creyó advertir en él la rigidez de la 

muerte. Hasta le pareció percibir un resto de calor vital. Sintió una sacudida eléctrica. 

 

«¡Vive! ¡Este hombre vive aún!» Temblando de emoción, recordando los primeros 

socorros que deben prestarse a los ahogados, colocó al hombre con la cabeza alta, le 

inclinó hacia el lado derecho y le sacudió reiteradamente hasta que hubo arrojado un 

chorro de agua por la boca. Volvió a hincar la palma sobre la tetilla izquierda, y creyó 

notar un débil latido del corazón, que le hizo exhalar un grito de alegría. Con 

sobrehumano vigor, cargando a hombros el cuerpo inerte, se lanzó por la cuesta que 

trepaba al castillo. El peso era grande; a mitad de la cuesta, notó Tristán que la 

respiración le faltaba; detúvose un instante, y con doblados bríos siguió después, sin 

detenerse hasta soltar al ahogado en la cocina del castillo, donde ardía un buen fuego de 

leña. 

 

-¡Pronto! -gritó Tristán a sus servidores-. Vengan mantas; a calentar ladrillos y a llenar 

botellas de agua hirviendo; a traer un colchón. ¿Hay aguardiente? 

 

Y mientras corrían para facilitarle lo que reclamaba, Tristán, inclinado sobre el cuerpo, 

veía con inquietud la azulada palidez del rostro, señal cierta de la asfixia, y creía que la 

chispa de vida, la débil llama, iba a extinguirse. «Hay que intentar el gran remedio.» Y 

con más ilusión que nunca había probado al acercar sus labios a los de ninguna mujer, 

pegó su boca a la boca yerta del ahogado, acechando el primer soplo de aire, mientras 

sus manos fuertes y elásticas oprimían rítmicamente el esternón y el vientre, provocan-

do, por medio de enérgicas tracciones, la respiración artificial. Palpitante de esperanza 

y de caridad, se regocijaba cuando a la boca fría asomaban buches de agua amarga, 

mezclados con impurezas. ¿Si era que ya penetraba en los pulmones el aire bienhechor? 

De súbito percibió bajo sus labios un estremecimiento ligero; no cabía duda: ¡el hombre 

respiraba! Afanoso, redobló la espiración, enviando aquella onda tibia que era la 

existencia, la resurrecciónn, la salvación del moribundo... Y así que el rostro de éste se 

coloreó ligeramente, así que se entreabieron sus párpados, Tristán, rendido, sin darse 

cuenta de lo que hacía, cayó de rodillas, cruzó las manos, y dos lágrimas pequeñas, 

dulces, frescas, se descolgaron de su lagrimales... 



 

A estas horas, Tristán no se ha suicidado, ni es de creer que piense en suicidarse. 

¿Consistiría en que apreció la vida cuando la dio envuelta en su aliento? ¿Será que el 

tedio se disipa con la primera buena obra, como el fantasma al canto del gallo? 

 

 

 

EL MOLINO 

 

Desde lejos no lo veríais, por que lo tapa densa cortina de castaños y grupos de sauces y 

mimbreras, cuyo fino verdor gris armoniza con la pálida esmeralda del prado. Pero 

acercaos, y os prende y cautiva la gracia del molino rústico; delante la represa, 

festoneada de espadañas, poas, lirios morados y amarilla cicuta; la represa, con su agua 

dormida, su fondo de limo en que se crían anguilas gordas y cuarreadoras ranas; luego, 

las cuatro paredes blancas de la casuca, su rojo techo, su rueda negruzca que bate el 

agua con sordo resuello y fragor... Y en la puerta, de pie, con las abiertas palmas apo-

yadas en las macizas caderas, iluminado el moreno rostro por los garzos ojos y los 

labios de guinda, empolvado a lo Luis XV el revuelto pelo rizoso, divisáis a Mariniña, 

la molinera, que mira hacia la vereda del soto, esperanzada de que no tardará en asomar 

por ella Chinto Moure... 

 

Para ir al molino jamás faltan pretextos; siempre hay un ferrado de millo, un saco de 

trigo que moler con destino a la hornada de la semana. Los de la aldea ya lo saben: 

Chinto, está dispuesto a desempeñar la comisión, dando las gracias encima. Provisto de 

una aguijada con que pica a su caballejo y de un luengo «adival» para amarrarle los 

sacos al lomo; descalzo en verano, calzado en invierno con gruesos borceguíes de suela 

de palo, Chinto emprende su caminata desde la parroquia de Sentrove hasta el molino 

de Carazás, por ver un rato a Mariniña y gustar con ella sabroso parrafeo, entre el 

revolar de las finas nubes del moyuelo y la música uniforme del rodicio que tritura el 

grano incesantemente. 

 

¿Por qué, si tenían sus pensares tan juntos y sus corazones tan allegados como la blanca 

muela y el rubio maíz, no disponían casarse la Mariniña y el Chinto? Nadie lo ignoraba 

en la parroquia: Chinto no había entrado aún en suerte; y su terror del cuartel y del 

uniforme era tal, que si le tocaba un mal número, había resuelto largarse a la América del 

Sur en el primer barco que del puerto de Marineda saliese... Y aún por eso se burlaban y 

hacían chacota larga de Mariniña los mozos de Carazás y los de las circunvecinas 

parroquias, anunciándole que con un amante y esposo tan cobarde y apocado, mal 

defendidos andarían el día de mañana la mujer y el molino, mal cobradas las maquilas, 

mal reprimidos los intentos de retozo con la frescachona y rozagante molinera. 

 

El exterior de Chinto no puede negarse que prestaba fundamento a estas suposiciones y 

augurios del porvenir. De estatura mediana, esbelto, con una cabeza ensortijada 

semejante a la de los santos del retablo de la iglesuela románica en que oyen misa los de 

Carazás, Chinto parecía linda doncella disfrazada con hábito de varón; su voz era suave; 

su acento, humilde; sus modales, tímidos y corteses. El trabajo del campo no había sido 



bastante para curtir su piel, y al entreabrirse su camisa de estopa descubría un blanco 

cutis, raso y terso, una dulce seda que enloquecía a Mariniña... Porque conviene saber 

que la molinera, aquella moza resuelta y enérgicamente laboriosa, «una loba», como 

decían las comadres del rueiro, se enternecía, se bababa de gusto, se moría, en fin de 

amor por el mozo delicado y aniñado -hasta afeminado podría decirse- que todas las 

noches andaba y desandaba la vereda del molino. 

 

No es que a Mariniña le faltasen otras proporciones. Al contrario: mujer más rondada y 

pretendida no existía en tres leguas a la redonda, desde la orillamar y los puertecillos de 

pesca que bañan las plateadas ondas de la ría, hasta los cerros de Britón, donde empiezan 

a erguirse los rudos peñascos célticos entre sombríos pinares. No consistía tanto en las 

turgentes formas y las floridas mejillas de la molinera como en el maldito señuelo de la 

molienda, en la complicidad del rodicio, en la familiaridad de la maquila. En la aldea no 

hay «Casinos» ni «Veloces» no se sabe qué sean un sarao ni un raout, pero no os fiéis; lo 

que pasa en la corte entre paredes vestidas de seda, ocurre allí en el atrio de la iglesia a la 

salida de la misa mayor, en la «desfolla», en el campo de la romería o en las noches del 

molino... 

 

Sobre todo en las noches del molino; en verano, a la clara luz de la luna; en invierno, a la 

dudosa claridad de la candileja de petróleo, conciértanse las voluntades y se teje la 

guirnalda de amapolas y manzanilla del rústico amor. La brisa, la aglomeración del 

trabajo, obligan a moler la noche entera, y esperando su saco se juntan allí rapaces y 

rapazas, cruzando coplas de enchoyada, vivo diálogo galante, de finezas y desdenes, de 

sátira y picardía, que a veces acompaña la pandereta en argentino repique. Y en la 

atmósfera caldeada del «salón» campesino, Mariniña reina y atrae las voluntades: ya 

arisca, ya risueña; pronta a la chaza; instantánea en reprimir a los obsequiadores 

desmandados y sueltos de manos en demasía; activa y fuerte en el trabajo, animosa y de 

recios puños para erguir el saco lleno o ayudar a descargarlo y a vaciarlo..., no hoy mozo, 

de los que al molino concurren, que no piense en la molinera, y no le profese ojeriza y 

tirria a Chinto, murmurando de él con frases despreciativas e irónicas: «¡Vaya un gusto 

raro, ir a antojarse de aquél papirrubio, de aquella madamita, a quien le venían las sayas 

antes que el calzón! ¡Uno capaz de desfondarse de miedo a la idea de servir al rey! ¡Uno 

que hasta no fumaba, ni gastaba navajilla ni «echaba palabras», ni el día de la fiesta 

cataba el aguardiente! ¡Un «papulito» que nunca había arrimado un palo a nadie, ni sabía 

romper una cabeza a golpe de bisarma! 

 

La rabia de los desairados pretendientes contra el afortunado Chinto les inspiró una idea 

diabólica. Entraron en la conjura Santiago de Andrea, Mingos el de Sentrove, Carlos 

Antelo, Raposín... la «trinca» de calaverones de montera que solían recorrer las aldeas en 

son de parranda y tuna, pegando atruxos retadores y arrimándose a la cancilla de las 

raparigas casaderas para disparar coplas picantes... Sucedía esto allá por noviembre, 

cuando la senda que guía al molino se empapaba en rocío glacial, y las caídas hojas de los 

castaños formaban mullido tapiz, y los cendales de la niebla, envolviendo el paisaje en 

velo espeso, dejaban entrever las siluetas descarnadas de los árboles, parecidas a 

espectros de luengos brazos. 

 



Sabedores los conjurados de que Chinto pasaría en dirección al molino a eso de la media 

noche, envolviéronse en blancas sábanas, encasquetáronse en la cabeza ollas con un par 

de agujeros cada una, y dentro, sendos cabos de vela de sebo; retorcieron haces de paja, y 

se apostaron en la linde del castañal, a la hora en que la luna se esconde y el mochuelo 

saluda a las tinieblas con su queja lúgubre. 

 

Tardaba Chinto en llegar; no se oía rumor alguno en el sendero, sino a lo lejos el sollozo 

del molino, y el frío y la impaciencia producían honda desazón en los conspiradores. Al 

principio habían reído y bromeado, celebrando la ocurrencia, que era, como ellos decían, 

«una pava» preciosa. Remedar una procesión de fantasmas, de almas del otro mundo, la 

fúnebre «compaña» , encender el cabo de sebo y los haces de paja y desfilar así ante el 

medroso Chinto..., ¡para reventar de risa! Pero transcurría la vigilia; el rocío, lento y 

helado, impregnaba los huesos; y a lo lejos fanfarroneaba el cántico del gallo..., y ni 

señales de Chinto. Empezaban a deliberar si convendría retirarse, a tiempo que allá, de lo 

oscuro del bosque, salió un gemido, una queja sobrenatural. Otra queja más doliente, si 

cabe, respondió a la primera, y los cabellos de los conspiradores se erizaron al divisar dos 

blancos bultos que surgían de entre los castaños y avanzaban lentamente con sepulcral 

majestad. Los más, remangando el sabanón, echaron a correr; Mingos, el de Sentrove, 

cayó accidentado; Carlos Antelo se postró de rodillas y empezó a confesarse y pedir 

perdón de sus culpas; Santiago de Andrea fue el único que quiso arremeter contra los 

aparecidos; y lo hiciera si una pedrada certísima, dándole en mitad de la frente, no le 

tumba en el suelo, medio muerto de veras... 

 

Sábese todo en las aldeas, y a vueltas de mil supersticiosas invenciones y cuentos de 

«trasgos» y brujas, se averiguó la verdad, y se solazaron en el molino a expensas de los 

burlados burladores. Porque era la avisada y traviesa Mariniña, y era Chinto, por ella 

prevenido y aleccionado, quienes, con el disfraz de fantasmas y con un buen fragmento 

de cuarzo de la carretera habían dispersado la hueste y santiguado al de Andrea, el más 

terco de los rondadores que a la molinera asediaba. La rabia, el despecho, la vergüenza 

inspiraron al mozo un ansia terrible de vengarse, y de vengarse donde todos lo viesen, a 

la faz de la parroquia. Resolvió, pues, la primera noche que en el molino estuviese 

reunida gente bastante para servir de testigos, desafiar a Chinto y sentarle la mano a 

bofetadas y coces, hasta desbaratarle. 

 

A tiempo que con tan sañudos propósitos entraba en el molino Santiago (pocos días 

después de Reyes), hallábanse Mariniña y su mozo ocupados en colocar un saco de 

harina, riendo tiernamente cuando sus dedos se tropezaban o sus rostros se aproximaban, 

en el calor de la tarea. Al punto conoció la molinera que el desdeñado y apedreado galán 

venía pendenciero, y con disimulada seña ordenó a Chinto que se apartase. La angustia y 

el temor de que pudiesen llegar los desquites a poner en riesgo la vida de Chinto, 

prestaron a Mariniña en aquel instante una rapidez de concepción y una energía de acción 

mayor aún de la acostumbrada. Encarándose con Santiago, y riendo y provocándole, le 

propuso loitar. 

 

Esta costumbre de la lucha, que ya va desapareciendo, subsiste aún en algunas comarcas 

galaicas, resto quizá de un estado social belicoso en que la mujer combatía al lado del 



varón. Luchan todavía las mozas entre sí, y hasta desafían al mozo, degenerando entonces 

la batalla en deleitable juego. Pero desde el instante en que Santiago --cuya sangre ardía 

en tumultuosa ebullición- se arrodilló frente a Mariniña, también arrodillada, comprendió 

por instinto que aquella lucha no sería como otras; que iba de veras. Solo con ver el 

movimiento de la moza al arremangarse, el brillo de sus ojos orgullosos, la rigidez de su 

talle, la dura barra de su entrecejo, se adivinaba la loita seria, en que se trata de derrengar 

al contrario, empleando todo el vigor de los músculos y toda la resolución del alma. 

 

Mientras Chinto, pálido y tembloroso, se acogía a un rincón, los adversarios se asían de 

las manos, poniendo en tensión el antebrazo y acercándose hasta mezclar el afanoso 

aliento. Mozos y mozas, en corro, se empujaban por ver mejor, apostaban y discutían. 

Santiago desplegaba plenamente su fuerza, al notar que Mariniña, por momentos, le 

dominaba el pulso. Rojo el semblante, sudoroso el cutis, pugnaba el rapaz, en tanto que la 

amazona, firme y recia, sostenía su empuje ganando terreno. Tenerla así, tan cerca tur-

baba a Santiago, quitándole el sentido; y ella, indiferente, atenta sólo a vencer, 

aprovechaba el trastorno de su adversario, e insensiblemente se le imponía. Al fin giró en 

el vacío la muñeca derecha del varón; doblóse el brazo; el izquierdo también cedió al 

pujante impulso de la mujer..., y Santiago, dando el «pinche», fue lanzado hocico contra 

tierra, sujetándole la triunfante Mariñina que sin piedad, le hartaba de mojicones, le molía 

a puñadas en la nuca y en los lomos, le refregaba el rostro en el salvado y la harina que 

cubrían el piso, y no le permitía levantarse hasta que se confesaba rendido, vencido, 

dispuesto a aceptar la paz bajo cualquier condición que se le ofreciese. 

 

Apenas se alzó Santiago, magullado, enharinado y con careta, Mariniña le sacó a la 

represa del molino, donde, mojando su delantal le lavó ella misma la cara. Y mimosa y 

dulce, como es siempre la gallega, por forzuda y briosa que la haya criado Dios, dijo a su 

enemigo derrotado: 

 

-Por la madre que te ha parido no me has de espantar a Chinto, «pobriño», que el infeliz 

no sirve para hacer «barbaridás» como tú y más yo, y es un santo, sin mala intención, 

que con su sangre se pueden componer medicinas... Y si él es medroso, yo soy 

valiente, diaño... Y no he de casar más que con él, y si cae soldado, se vende el 

molino y se compra hombre... Si me tienes ley, Santiaguiño, con Chinto no te metas... 

¿Palabra? 

 

Suspiró el mozo, y acaso no sería porque le doliesen los arañazos ni los chichones, 

miró a Mariniña, toda roja aún de la lucha; le dio un cachete familiar, de cariño y 

resignación, y respondió lacónicamente, secándose con el pico del mandil que no se 

había humedecido en la represa: 

 

-Palabra. 

 

 

 

AVENTURA 

 



La señora de Anstalt, mujer de un banquero opulentísimo, nerviosa y antojadiza, 

agonizaba de aburrimiento el domingo de Carnaval, después del almuerzo, a las dos 

de la tarde. ¡Qué horas de tedio iba a pasar! ¿En qué las emplearía? No tenía nada que 

hacer, y la idea de mandar que enganchasen para dar vueltas a la noria del eterno 

Recoletos, contestando a las insipideces o humoradas de los tres o cuatro muchachos 

de la crema que acostumbraban destrozar su landó tumbándose sobre la capota; la 

perspectiva del bolsón de raso pitado, lleno de caramelos y fondants; lo manido y 

trivial de la diversión, le hacía bostezar anticipadamente. ¿Se decidiría por la Casa de 

Campo o la Moncloa? ¡Qué melancolía, qué humedad palúdica, qué frío sutil de 

febrero, de ese que mete en los tuétamos el reuma! No, hasta abril la naturaleza es 

avinagrada y dura. «¡Lástima no ser muy devota! -pensó Clara Anstalt-, porque me 

refugiaría en una iglesia...» 

 

Mujer que se aburre en toda regla, y no es devota, y es neurótica a ratos, está en 

peligro inminente de cometer la mayor extravagancia. Clara, de súbito, se incorporó, 

tocó el timbre, y la doncella se presentó; al oír la orden de su ama hizo un mohín de 

asombro; pero obedeció en el acto, sin preguntas ni objeciones de ninguna especie; 

salió y volvió al poco rato, trayendo en una cesta mucha ropa doblada. 

 

-¿Está usted segura, Rita, de que es la librea nueva, la que no se ha estrenado aún? 

-¡Señora! Como que ni la ha visto Feliciano: la trajo el sastre ayer noche; la recogí yo 

de mano del portero, y pensaba entregársela ahora...  

-Que no sepa que ha venido. Deje usted esa cesta en mi tocador, y vaya usted a 

comprarme una cabeza entera de cartón, la más fea y la más cómoda que se 

encuentre.. Una que no me impida respirar... ¿El señor ha salido ya? 

-Hace un tato. 

-Pues todo en silencio, chitito.., ¿eh? 

 

Regresó Rita prontamente, con sobrealiento; Clara se impacientaba, corría de aquí 

para allí y reía en alto, como los niños cuando se prometen una diversión loca, 

incalculable. Encerráronse en el tocador ama y criada, y ésta recogió a aquélla el 

sedoso pelo, y le calzó las botas de campaña del lacayito, después de vestirle el calzón 

de punto y la levita corta, y ceñirle el cinturón de cuero. Por último, afianzó en sus 

hombros la careta enorme. 

 

Desfigurada así, con la vestimenta que se adaptaba perfectamente a sus formas 

gráciles, esbeltas y sin turgencias, parecía un señorito fino que por ocultarse mejor ha 

pedido prestada la librea del mozo de cuadra. 

 

Clara brincó de júbilo. La asaltó la idea de si podrían maltratarla, y pensó llevar un 

arma; pero recordando una frase favorita de su marido: «No hay bala que alcance 

como un billete de mil», sacó de su secretaire bastante dinero y lo echó en el fondo de 

un saco de brocatel, cubriendo la boca con una capa de confetis y escarchadas 

violetas. «Saldré por las habitaciones del señor al jardín. Traiga usted la llave y mire 

si anda alguno que me vea». Y ya en la verja, que caía a una calle solitaria, Clara, una 



vez más, se volvió hacia Rita aplicando el dedo a los labios de cartón, como si 

repitiese: «¡Silencio!» 

 

Al verse en la calle, primero anduvo muy aprisa; después acortó el paso, saboreando 

su regocijo. ¡Verse libre, sola, ignorada, perdida entre la multitud, sin trabas ni 

convenciones sociales; dueña de ir a donde quisiese, de entretenerse en un 

espectáculo nuevo y original, el de la gente pobre, el populacho, en cuyo oleaje 

empezaba a sumergirse! En efecto; encontrábase Clara a la entrada de la calle de 

Génova, por donde descendían hacia el paseo de coches abigarrados grupos, una 

corriente no interrumpida de gentuza, que arrastraba pilluelos y mascarones 

desharrapados. Envueltas en la raída colcha y enarbolando la destrozada escoba o el 

pelado plumero; embutidos en la lustrina verde, colorada o negruzca de los diablos 

rabudos; ostentando la blusita del bebé o agitando a cada movimiento millones de 

tiras de papel de colorines chillones que de arriba abajo los cubrían, los mascarones 

pasaban alegres y bullangueros, charlando en falsete, requebrando a las chulas de 

complicado moño, literalmente oculto bajo una densa capa de confetti multicolores, 

que volaban en derredor a cada movimiento de la airosa cabeza. Algunas de aquellas 

mocitas de rompe y rasga, al pasar cerca de Clara, tomándola, como era natural, por 

un lacayito atildado y mono, la provocaban, la requebraban con pullas picantes. Clara 

se reía; no recordaba haberse divertido tanto desde hacía muchísimo tiempo. 

 

La animación del Carnaval callejero se le subía a la cabeza, como se sube el mosto 

ordinario, pero fresco y vivo, de una fiesta popular. Encontraba el día hermoso, la 

vida buena, y un aire de primavera, al través de los agujeros de la máscara, acariciaba 

su boca y sus ojos. «Si lo saben y me despellejan» -pensaba-, «peor para ellos. Yo 

habré pasado una tarde encantadora. Ahora me acerco al paseo y me entretengo en 

insultar a todos mis amiguitos y amiguitas... ¡Valientes infelices!... Allí estarán 

aguantando jaquecas y comiendo pato..» Cuando discurría así, una vocecilla aguda 

resonó a sus pies, y unas manos débiles y tenaces se agarraron a sus botas.  

 

-Oye, tú..., dame una limosna, por amor de Dios, que tengo mucha hambre. 

 

Clara bajó la vista. Cien veces había oído el mismo sonsonete, y una moneda de cobre 

bastaba para desembarazarla del mendiguillo. «Este se me pega como una garrapata -

pensó-. No tiene ganas de soltarme». Sacó del bolsillo del levitín una peseta y se la 

presentó al niño. Esperaba una expresión de júbilo, frases truhanescas y desenfadadas, 

de esas que saben decir los pordioserines del arroyo... 

 

Con gran asombro vio que el chico, al tomar la peseta, cogía aprisa la mano del 

supuesto lacayo y la besaba humilde. Una especie de vergüenza y de pena 

desconocida hasta entonces penetró en el alma de la opulenta señora de Anstalt. ¡No 

había pensado nunca que con una peseta -cantidad para ella sin valor apreciable, 

como para otros el céntimo- se podía hacer brotar un chorro de agradecimiento tan 

ardoroso y tan espontáneo! Bajó los ojos trabajosamente con el estorbo de la cabeza 

de cartón, y, tomando al chico en brazos, le alzó en vilo. 

 



-Pequeño, ¿de quién eres hijo? A ver.  

-De nadie -contestó el pilluelo.  

-¿Cómo es eso? ¿De nadie? ¿No tienes padre?  

-No lo sé..., no lo conozco. 

-¿Y madre? 

-Sá muerto hace ocho días de una enfermedad muy mala.  

-¿Y tú? 

-A mí... querían llevarme al asilo; pero me escapé, y ando así por la calle. De noche 

me meto en el rincón de una puerta... De día pido limosna.  

 

Clara reflexionó un momento. Después dejó en el suelo al chico, y le acarició la 

cabeza con la mano. 

 

-¿Te quieres venir a una casa donde te darán de comer y dormirás en cama buena y 

caliente? 

 

El chiquillo, al pronto, no respondió. Precoz instinto de independencia absoluta se 

alzaba sin duda en su espíritu, y las ventajas materiales del ofrecimiento no le 

tentaban; sin duda, su endeble pescuezo advertía la molestia del yugo, y sus manos 

descarnadas, vivo testimonio de la miseria fisiológica de un organismo sometido a las 

privaciones, se rebelaban contra los grillos y las esposas que pretendían ponerle en 

nombre del bienestar... Mientras dudaba y se sentía inclinado a escaparse corriendo, a 

fin de que no le llevasen a ningún lugar que tuviese techo y paredes, la mano de 

Clara, despojada del rudo guante, suave, femenil, halagaba el pelo enmarañado y 

golpeaba amorosa las escuálidas mejillas del granuja... Y éste, magnetizado de pronto, 

exclamó: 

 

-Vamos, vamos a esa casa..., ¡si estás tú en ella! 

 

A la efusión el chico respondió inmediatamente, como un chispazo eléctrico al 

contacto de los alambres, el impulso ardoroso, irresistible, maternal, de la señora, que 

volvió a coger en brazos al pequeño, y no pudiendo besarle, le apretó contra su 

corazón. 

 

-Sí, hijo mío... Estaré... ¡Verás cómo he de quererte! 

 

Para que la resolución de Clara sea más meritoria, el mundo la ha calumniado, 

suponiendo que la criatura que recogió y que tan cariñosamente cuida y educa es un 

hijo hurtado, un contrabando doméstico. ¿Qué le importa a Clara? Ya no bosteza de 

tedio ninguna tarde del año. 

 

 

 

EL OFICIO DE DIFUNTOS 

 



-¿Creé usted -me preguntó el catedrático de Medicina- en algún presagio? ¿Cabe en su 

alma superstición? 

 

Cuando me lo dijo, nos encontrábamos sentados, tomando el fresco, a la puerta de la 

bodega. La frondosa parra que entolda una de las fachadas del pazo rojeaba ya, encendida 

por el otoño. Parte de sus festoneadas hojas alfombraba el suelo, vistiendo de púrpura la 

tierra seca, resquebrajada por el calor asfixiante del mediodía. Los viñadores, llamados 

«carretones», entraban y salían, soltando al pie del lugar su carga de uvas, vaciando el 

hondo cestón del cual salía una cascada de racimos color violeta, de gordos y apretados 

granos.  

 

¡Famosa cosecha! Yo veía ya el vino que de allí iba a salir, el mejor, el más estimado del 

Borde... Y medio distraída, respondí: 

 

-¿Presagios? No... A no ser que... ¡Ah! Sí; un hecho le contaría...  

-¿Algo que le haya «sucedido» a usted? 

-¿A mí?... No. Se me figura (no me pregunte usted la causa de esta figuración) que a mí 

«no puede» sucederme nada. Y efectivamente, en toda mi vida... 

-Entonces, permítame que no haga caso de los cuentos que traen personas 

impresionables..., o embusteras. 

-No es cuento -afirmé, olvidándome ya de la interesante faena de la vendimia que 

presenciaba, y retrocediendo con el pensamiento a tiempos juveniles-. Es un caso que 

presencié. Así que usted lo oiga, comprenderá cómo no hubo farsa ni mentira. La 

explicación... no la alcanzo. En estas materias, ni soy crédula y medrosa, ni escéptica a 

puño cerrado. ¡Qué quiere usted! Vivimos envueltos en el misterio. Misterio es el nacer, 

misterio el vivir, misterio el morir, y el mundo, ¡un misterio muy grande! Caminamos en-

tre sombras, y el guía que llevamos..., es un guía ciego: la fe. Porque la ciencia es 

admirable, pero limitada. Y acaso nunca penetrará en el fondo de las cosas. 

 

Sacudió el catedrático su cabeza encanecida, sonrió y apoyando la barba en la cayada del 

bastón, se dispuso a escucharme -y a pulverizarme después porque suponía que iba a 

referirle algún sueño-. Los artistas no somos de fiar: vivimos esclavizados por la 

imaginación y cumpliendo sus antojos. 

 

-¿Ha conocido usted a Ramoniña, Novoa? -principié yo. 

-¿Que si la he conocido? Me llamaron a consulta el año pasado, cuando la operaron en 

Compostela, de un sarcoma en el pecho izquierdo. Por señas que desaprové la operación, 

que sirvió para adelantar la muerte algunos días. Allí sólo cabía dejar marchar las cosas a 

su desenlace inevitable.  

-Pues sepa usted que Ramoniña, en sus mocedades, fue la chica más alegre y bailadora de 

todo el Borde. Su padre, don Ramón Novoa de Vindome, tenía el prurito de divertirla; la 

vestía muy maja; no le negaba capricho alguno. Adoraba en ella, porque era vivo retrato 

de su difunta mujer, a quien había profesado una especie de devoción y culto. 

 

No se concebía función ni feria sin que Ramoniña Novoa se presentase a lucir su mantón 

de flores -era la moda-, su traje de seda con volantes, su mantilla de casco. Los señoritos 



del Borde la obsequiaban mucho, y ella coqueteaba con unos y con otros, sin decidirse ni 

acabar de escoger, según deseaba don Ramón, que, al estilo antiguo y patriarcal, rabiaba 

por un nieto. 

 

Creían los antiguos que cuando quiere castigarnos Dios, realiza nuestros deseos 

insensatos. De improviso, Ramoniña, dejándose de coqueteos y bromas se enamoró hasta 

los tuétanos, ¿y de quién? De un pobrete estudiante, hijo de un cirujano romancista y 

sobrino del cura de Cebre, un perdido gracioso, que hacía versos y tocaba la pandereta 

con las rodillas y los codos. ¡Valiente boda para la mayorazga de Novoa de Vindome, del 

solar de Fajardo! El padre, inquieto al principio, furioso después, hizo la oposición a 

rajatabla y no perdonó medio de quitarle a Ramoniña de la cabeza semejante locura. La 

encerró en casa; la llevó a Auriabella; rogó; avisó; amenazó; puso en juego a los frailes, 

al confesor, a los parientes, a las amigas, al señor obispo... En vano. La cosa estaba 

adelantada ya; la libertad del campo y la falta de sospecha en los primeros tiempos habían 

estrechado el lazo y arraigado la pasión en el alma de la señorita..., y una noche se escapó 

con el estudiantillo, dejando a su padre en la mayor aflicción y vergüenza. 

 

-Hemos concluido. Que se casen -decidió el señor Novoa-. Le entregaré la dote de su 

madre a mi hija..., y que no vuelva yo jamás a oír nombrarla ni a verla delante de mí. 

 

Ya sabe usted lo que suele suceder. El panal de miel robada, al principio es dulce, pero 

acaba en hieles. El estudiante no varió de condición al casarse; con la dote de la esposa 

creyó poder darse vida cómoda y alegre, y no miró lo que gastaba, creyendo que, al 

acabarse, el señor de Novoa remediaría. Más éste fue inflexible, y cerró la puerta y la 

bolsa. 

 

Los esposos se habían ido a vivir a Auriabella, y Ramoniña, triste y preocupada por más 

de un motivo -se decía que el marido tocaba la pandereta en sus carnes y la zurraba de 

firme-, escribió al padre carta sobre carta, sin obtener respuesta. Había nacido un 

chiquitín -aquel heredero tan deseado-, y cuando la criatura tuvo tres años y Ramoniña 

tres mil desengaños, vino a verme, para rogarme que la acompañase en la expedición que 

pensaba emprender al pazo de Vindome, con propósito de echarse a los pies de don 

Ramón, presentarle la criatura y lograr el abrazo de reconciliación y paz. «Si no veo a 

papá decía-, creo que me muero». 

 

-No vaya usted -aconsejé a Ramoniña-. No la recibirá don Ramón. Mire usted que le he 

hablado poco hace, y está firme en que no ha de cruzar con usted palabra en este mundo. 

«Solo en la hora de la muerte la perdonaría...» son sus palabras. Y la hora de la muerte 

anda lejos. El señor de Novoa parece un mozo: está fuerte, come bien, sale a cazar, no le 

duele nada; hasta parece que piensa en volver a casarse. Dice que se ha propuesto tener 

un hijo varón. Sesenta años mejor llevados, no los hay en todo el Borde. 

 

Ramoniña me miró con expresión de honda ansiedad, de infinita angustia, e insistió en 

que deseaba «probar la suerte». Como la vi tan afligida, tan consumida por las penas, no 

supe negarme, y dispusimos la marcha. 

 



Salimos de Auriabella a la una de la tarde, en uno de los días más largos del año; el veinte 

de junio. Ibamos a caballo, porque no existe carretera entre Auribabella y el pazo de 

Vindome. Nuestras cabalgaduras, unos jacu chos del país, trotaban duro; delante, un 

criado llevaba al arzón al niño; detrás, nosotras dos y un espolique; Ramoniña 

encaramada en el albardón, no sin miedo, porque ya se encontraba algo adelantado su 

segundo embarazo. El camino... ¿Usted bien conoce el camino de Auriabella a Vindome? 

Hasta el alto de las Taboadas, regular; pero en llegando a la iglesia de Martiñós, un puro 

derrumbadero. Se la va a uno la cabeza si mira hacia el valle, allá en el fondo; y se marea 

si contempla las revueltas de un sendero estrechísimo. Es hermoso pero imponente. 

 

Por eso, sin duda, según llegábamos a donde se divisa ya el campanario de Martiños, 

gritó Ramoniña que quería bajarse y andar a pie el trecho que faltaba hasta el pazo. 

Accedí a sus deseos, natural en su estado y situación de ánimo, y dejando a las monturas 

adelantarse con el espolique, nos quedamos algo rezagadas, andando despacio. El sol se 

ponía, y allá, en el valle, empezaba a condensarse la niebla. A aquel paso, llegaríamos a 

Vindome al anochecer. Ramoniña me preguntaba afanosa: 

 

-¿Cree usted que mi padre no me dejará dormir siquiera en casa esta noche? 

 

Se me han fijado, como si los estuviese presenciando ahora, los detalles de aquel suceso. 

Llegábamos junto a un pinar que se llama de las Moiras, y como se había levantado brisa, 

me puse el abrigo que llevaba al brazo. En esto se alzó la voz de Ramoniña, exclamando 

con acento de profundo terror: 

 

-¡Jesús! ¡Jesús! ¿Oye usted? ¿Oye usted? ¡Jesús, María!  

-¿Qué he de oír? 

-Ahí... A la parte de Martiñós... En la iglesia... 

-Pero ¿qué? -repetí alarmada; tal era el espanto que la voz de mi compañera revelaba. 

-¡El Oficio de difuntos! ¡Lo están cantando! ¡Lo están cantando! Atendí a pesar mío. No 

se escuchaba sino el largo y quejoso murmurio de la brisa de la tarde en las copas de los 

pinos, y el trote, ya distante de nuestras cabalgaduras. Así se lo dije a Ramoniña, 

riéndome. Pero ella, abrazándose a mí, ocultando la cara en mi pecho, temblando, 

deshecha en sollozos, repetía: 

 

-¡Es el Oficio de difuntos! ¡Si se oye perfectamente!... Son muchas voces... ¡Lo cantan! 

¡Lo cantan!... ¡Jesús! 

 

Hice una pausa, y el catedrático me interrumpió: 

 

-Bien, ¿y qué? Una alucinación del oído. En estado de embarazo es lo más frecuente... 

-Sí -objeté yo-; pero sepa usted que, cuando llegamos al pazo de Vindome, nos 

encontramos con que don Ramón acababa de morir súbitamente, de apoplejía; que su 

cuerpo estaba caliente aún; que ni aquel día ni los anteriores se había cantado el Oficio de 

difuntos en la iglesia de Martinos; que Ramoniña lo oyó distintamente desde el pinar de 

las Moiras; ¿ve usted?, hacia allí... 

 



 

 

«JUAN TRIGO» 

 

El héroe de mi cuento nació..., no es posible saber dónde; lo único que dice Clío, musa de 

la Historia, es que cierta tarde del mes de julio apareció recostado sobre las amapolas, 

desnudito como un gusano, al margen de un trigal, en el tiempo de la siega. Por poco 

más le dejan en mitad del sendero, donde le aplastasen al pasar los inmensos carros 

cargados de rubia mies. 

 

Vieron los segadores y segadoras a la criatura dormida en su santa inocencia, y la 

recogieron con ternura, bromeando entre sí, poniendo al nene el nombre de «Juan 

Trigo» y asegurándole una suerte loca, como de quien empieza su vida entre la misma 

abundancia. 

 

Sin dilación pareció cumplirse el vaticinio. No había en la aldea -¡rarísima casualidad!- 

ninguna mujer que estuviese criando; pero la esposa del señor marqués, dueño del 

campo de trigo y de otros muchísimos, y de la más hermosa quinta en seis leguas a la 

redonda, acababa precisamente de dar a luz una niña muerta, y se temía por la madre si 

no desahogaba la leche agolpada en su seno. El médico aconsejó que la noble dama 

criase al niño abandonado, y éste encontró así, desde el primer instante, sustento, regalo 

y amor. Le envolvieron en finos pañales, le trataron a cuerpo de rey y creció hermoso y 

fuerte, rebosando viveza y alegría. La marquesa le cobró tierno afecto, más que de 

nodriza, de madre, y como no se creía que aquellos señores pudiesen ya tener sucesión, 

todos presumían que «Juan Trigo» iba a ser el heredero de su caudal y nombre. A 

deshora, corridos más de diez años, la naturaleza sorprendió al marqués con otra niña y 

a la marquesa con la muerte, causada por el difícil y trasnochado lance; y aunque Juan, 

como muchacho, no comprendió del todo lo que perdía, lo sintió y adivinó, y se le vió 

muchos meses extrañamente abatido y triste. 

 

No obstante, su situación, al aparecer, no había cambiado. O en memoria de su esposa o 

por verdadero cariño, el marqués seguía tratándole como antes: hasta le demostraba 

preferencia, con tal extremo, que empezó a divulgarse la conseja de que Juan era 

verdadero hijo del marqués, fruto de secretos amoríos, y que le correspondería «hoy o 

mañana» una buena parte de la herencia. Confirmó tal suposición el ver que Juan fue 

enviado a un aristocrático y famoso colegio inglés, donde cursó estudios más brillantes 

que útiles, y del cual volvió a los veintitrés años hecho un cumplido gentleman. 

Acogióle la sociedad con halagos y sonrisas, aunque a sus espaldas se comentase lo 

ambiguo de su posición; y como era gallardo y simpático y tenía hasta el prestigio de la 

leyenda y del misterio, las señoras le recibieron con sumo agrado, demostrando 

claramente que la presencia de Juan no les infundía horror ni cosa que lo valga. En 

aquella ocasión, si Juan hubiese tenido afición a las flores, sin gran esfuerzo reúne un 

lindo ramillete de rosas, pensamientos y «no me olvides», cuyo aroma seguiría 

aspirando con la memoria en la edad madura; pero Juan estaba enamorado -enamorado 

callada y tenazmente- de la hija del marqués, Dolores, en quien reconocía las facciones 

de la que le había servido de madre: niña de sorprendente hermosura, que, según la 



frase del Libro Santo, había robado el corazón de Juan con solo el crujir de sus 

zapatitos; unos zapatos de fino charol, prolongados y lustrosos sobre la transparente 

media de seda. Crujir que Juan reconocía entre los mil ruidos de la creación, lo mismo 

que reconocía las cascaditas de su reír juvenil, el roce de su falda corta, el perfume 

tenue de su flotante melena y el «¡rissch!» de su abaniquillo al abrirlo la impaciente 

mano. Creyó Juan que no se le conocía el loco deseo; pero las chiquillas son, en esto, 

linces, y Dolores notó que la querían, y no sólo lo notó, sino que mostró tal inclinación a 

Juan, que éste, vencido, confesó de plano. La niña, más inexperta, más vehemente, más 

ignorante de las terribles consecuencias de un mal paso, arregló entonces la escapatoria, 

combinando y facilitando las cosas de tal manera que, dado el escándalo, el padre no 

tuviese más arbitrio que otorgar su consentimiento. 

 

Se urdió el complot sin que nadie sospechase palabra; mas la víspera del día señalado, 

Juan, descolorido y trémulo, se echó a los pies del marqués, y le reveló la trama. Como 

todo el que quiere de veras, prefería su propia desventura al daño ajeno; anteponía al 

egoísmo de su pasión el honor y la felicidad de Dolores. Así pagaba el pobre expósito su 

deuda a la casa donde le acogieron y ampararon; así reconocía, al través de la tumba, los 

cuidados maternales recibidos de la señora a quien no podía olvidar. Al consumar el 

sacrificio, su alma sangraba; y cuando el marqués, alabando mucho su honrada 

sinceridad, le tomó, por primera providencia, el billete para Londres, Juan, en vez de salir 

hacia el tren, cayó en la cama, donde le postró una fiebre ardentísima. 

 

Hizo el marqués que le cuidasen; puso entre tanto a Dolores en un convento de monjas, 

graves y buenas guardianas; y ya en franca convalecencia Juan, para mayor cautela -

porque todas las precauciones son pocas, y quien una vez tropieza expuesto está a caer-, 

solicitó para el mozo un puesto lejos, lejos..., lo más lejos posible. Y se lo concedieron en 

Ultramar, y tan pingüe, que a ser Juan de otra condición a la vuelta de pocos años tendría 

hecha la suerte. Hasta el codo se podía meter la mano en aquella bendita prebenda 

administrativa, y es de creer que, al otorgársela, se contaba con que la aprovechase; 

porque el padre de Dolores, que, a pesar de las hablillas, no tenía con Juan más 

parentesco que el puramente moral de haberle protegido, sentía cierto remordimiento al 

desampararle, y encomendaba a la generosidad de nuestro presupuesto el porvenir del 

mozo, sin darse cuenta de que éste, a falta de claro abolengo, poseía enérgica honradez. 

Lo único que trajo Juan de ultramar, a la vuelta de cuatro años, fueron unos mezquinos 

ahorros, que gastó en intentar la curación de un padecimiento hepático; y como el 

marqués había fallecido y estaba casada Dolores, se encontró Juan, al empezar a bajar la 

árida cuesta de la edad madura, solo y pobre como cuando le recogieron en el trigal. 

 

Entonces, sin explicarse la razón, sintió un deseo inexplicable de volver a ver el sitio y la 

quinta donde había pasado una niñez relativamente tan dichosa. Llegó a aquellos lugares 

por la tarde, a pie, apoyado en ron bastón grueso; lo primero que hizo fue dar la vuelta a 

la tapia de la quinta, evocando mil recuerdos que surgían en tropel al aspecto de cada 

árbol y ante la figura de cada piedra. Su corazón latió de pronto con ímpetu; en el vetusto 

mirador, enramado de rosales, suspendido sobre el camino, acababa de ver a una señora y 

dos niños; ella, haciendo labor, los chicos, observando con curiosidad al pasajero 

encorvado y triste, de amarillento rostro. La señora, avisada por los chicos, levantó la 



cabeza y fijó en Juan la ojeada inerte que se concede al desconocido. Juan huyó; los ojos 

de Dolores, mirándole de aquel modo, le cortaban el alma. No paró hasta llegar a un 

campo de trigo, a la sazón maduro, salpicado de amapolas, como cuentas de coral sobre 

una trenza rubia. Los segadores, cantando alegremente, habían iniciado su faena, y los 

haces se amontonaban ya en un ángulo de la heredad; pero acercábase la puesta del sol, y 

pronto se retirarían a sus casuchas. Juan se aproximó a una mujer y preguntó con ansia: 

 

-¿Es en este campo donde hace muchos años recogieron a un niño?  

-Allí, señor-respondió la mujer con esa complacencia solícita de los aldeanos, soltando su 

hoz y levantándose para preceder a Juan y enseñarle el camino. Como unos diez minutos 

habrían andado, cuando la segadora se paró e hirió con el pie la orilla del sendero, 

pronunciando: 

-Aquí mismo. Estaba en pelota, como le parieron. Mire si lo sabré bien, que yo era 

entonces moza y fui la primera que cogió al rapaz en brazos. Y mi hermano que le vio 

así, entre la abundancia, le puso «Juan Trigo». Nos daba mucha lástima, ¡ángel de 

Dios!... Las que andábamos segando le queríamos mantener con leche de vaca, y yo 

quería llevarle para donde mí; pero le cayó una suerte muy grande; la señora marquesa le 

recogió y le criaba ella y le tuvo en una hartura muy grandísima. Ahora será un caballero. 

 

Juan calló. La amargura se desbordaba en su alma. Pensaba que podría haber sido el 

prohijado de aquella aldeana, vivir con ella, ayudarla a segar la mies, no conocer otros 

afanes ni otros deseos. Dejándose caer al suelo, en el mismo sitio donde le habían 

encontrado pegó la faz a la tierra, y sus lágrimas la empaparon lentamente. 

 

 

 

EL CAMAFEO 

 

Mientras corrió su primera juventud, Antón Carranza se creyó nacido y predestinado para 

el arte. El arte le atraía como el acero al imán, y le fascinaba como el espejuelo a la 

alondra. Donde sus ojos encontraban una línea elegante, una forma bella, un tono de 

color intenso y original, allí se quedaban cautivos en éxtasis de admiración, mientras 

luchaba en su alma noble pena de no haber sido el creador de aquella hermosura, y una 

ilusión arrogante de llegar a producirla mayor, más original y poderosa por medio del 

estudio y el trabajo. 

 

Años y desengaños necesitó para adquirir el triste convencimiento de que carecía de 

inspiración, de genio artístico. Sus tentativas fueron reiteradas, insistentes, infructuosas. 

Crispáronse en vano sus dedos alrededor del pincel, de la gubia, del palillo, del buril, del 

barro húmedo. Si no podía ser pintor ni escultor, a lo menos quería descollar como 

adornista, como grabador, como tallista; por último, desesperanzado ya, intentó resucitar 

los primores de orfebrería de Benvenuto Cellini; y si bien por cuenta propia no hizo nada 

digno de eterno olor, con la joyería, su vocación artística desalentada se convirtió en 

provechosa especulación industrial; se asoció a un joyero de fama, montó el taller a gran 

altura y se dedicó a negociar, escondiendo la incurable herida de su ardiente aspiración y 

sus mil fracasos. 



 

El joyero que recibió de socio a Antón Carranza tenía una hija, cuyo enlace con el artista 

fue la base de la nueva razón social. Luisa, la esposa de Carranza, no era bonita, ni aun 

agraciada: la desfiguraba su tez amarillenta, sus facciones angulosas y una cojera muy 

visible. Carranza, con todo, aceptó el trato sin repugnancia alguna; su futura le 

inspiraba, a falta de sentimientos más vehementes, simpatía y cariño. Como suele 

suceder a los hombres excesivamente poseídos de la fiebre artística, desconocía 

Carranza otras pasiones; la mujer era para él una necesidad momentánea, y el 

matrimonio una prudente garantía de paz y de afecto. Casóse, pues, satisfecho y tran-

quilo, y se condujo como marido bueno y leal. 

 

Rico y en situación de satisfacer sus caprichos, Carranza rebuscó y adquirió 

preciosidades; ya que no acertaba a modelar estatuas, las hizo desenterrar en Nápoles 

y Grecia, y pudo colocar en su despacho-taller un lindo Fauno, una curiosa Belona 

policromada, encanto de los arqueólogos, y varios fragmentos de mérito e interés. 

 

Conocida su afición, presentáronle los vendedores medallas de revelado cuño y 

piedras grabadas, y entre varios ejemplares que no rebasaban del límite de lo usual y 

corriente, la lúcida ojeada del artista malogrado descubrió un camafeo griego, que, 

desde luego, reconoció y diputó por pieza única tal vez en el mundo. Ni el famoso, 

contemporáneo de Alejandro, que representa a Psiquis y el Amor; ni la Venus marina, 

de Glicón; ni la celebre sardónica de la galería Farnesio, podían eclipsar a aquel 

sencillo camafeo, que sólo ostentaba una cabeza de mujer o, mejor dicho, de diosa. La 

ignorancia relativa del traficante cedió la divinidad por un precio irrisorio, atendida la 

importancia del camafeo, y Antón Carranza, dueño del inestimable tesoro, lo guardo 

con transporte en una caja de malaquita y pedrería, de donde lo sacaba mañana, tarde 

y noche para contemplarlo a su sabor. 

 

¡Qué sobriedad y pureza de líneas, qué misteriosa vida respiraba aquella cabeza! 

Cuatro rasgos; unos planos que apenas se indican; unas superpuestas capas de ágata 

que se matizan insensiblemente..., y una obra maestra, digna de conservar un nombre 

al través de los siglos; una obra que fija y encarna la idea de una beldad sublime. ¿Por 

qué no había acertado jamás él, Antón Carranza, a concebir nada que se asemejase a 

aquel camafeo prodigioso? Una obra así bastaría para hacerle feliz toda la vida, 

colmando su anhelo y realizando su destino...; ¡y nunca, nunca de sus dedos torpes y 

su estéril fantasía había de brotar algo que se pareciese al camafeo! 

 

Su entusiasmo por la piedra adquirió carácter extraño y enfermizo. Con fijeza más 

propia de la perturbación mental que de la cordura, pasábase Carranza horas enteras 

mirando el portento y tratando de explicarse qué secreta fuerza, qué rayo luminoso 

llevaba en sí el desconocido que hacía tantos siglos produjo aquel milagro. Quizá ni él 

mismo sospechó el valor de la huella genial que imprimió en la dura ágata su diestra 

paciente y firme. Quizá alguna joven de Mitilene o de Samos lució en el anular o 

colgó a su garganta el camafeo sin conocer que poseía una riqueza ideal. Ni los que lo 

habían desenterrado y vendido ahora, en el siglo presente, comprendieron lo que 

tenían entre manos. El primer verdadero poseedor de la joya era Antón Carranza... Y 



en arrebato nervioso de desordenada pasión, Carranza pegaba los labios al camafeo, 

lo estrechaba contra su pecho, queriendo incrustarlo en él, adherirlo a su carne... 

 

Notó por fin Luisa y notaron todos los de la casa, dependientes y amigos, clientes y 

responsables, alarmantes síntomas en Antonio; y los que le veían de cerca se asustaron 

de su afición a la soledad, su hábito ya adquirido de encerrarse a deshora, su silencio en 

la mesa, y le tuvieron por maniático, opinando que los intereses comerciales de la 

sociedad peligraban en su poder. Era para Luisa doblemente triste que se hubiese 

anublado la razón de su esposo, ahora que, cumplidos sus más dulces deseos, se sentía 

encinta y soñaba en el momento inefable de estrechar a la criatura que esperaba. 

Consultado al médico acerca del estado de Carranza, y habiéndole observado despacio, 

con persistencia y disimulo, su fallo fue terrible: tratábase de un caso de monomanía 

tenaz, acompañada de graves desórdenes en las funciones del hígado y del corazón; y 

para salvar la razón y acaso la vida del enfermo era preciso encerrarle sin tardanza en 

una casa de salud, sujetándole a un método riguroso. 

 

No hubo más remedio que acceder, y Carranza, una mañanita, fue conducido al triste 

asilo, donde, separado de los que le amaban, iba a verse abandonado del mundo... Con 

peregrina indiferencia se dejó llevar el maniático; tenía consigo el camafeo, y nada más 

necesitaba para ser dichoso en la región de sus delirios. Luisa iba a verle con 

frecuencia, pero se interrumpieron sus visitas cuando llegó el esperado trance; el 

nacimiento de una niña puso su existencia en peligro, dejándola semiparalítica y sujeta 

a ataques dolorosos, y transcurrió largo tiempo sin que pudiese ver al pobre recluso. 

Decía el médico que Carranza mejoraba y pronto saldría de su encierro; pero corrían 

meses y años y no llegaba el momento feliz. 

 

Luisa, que amaba a su marido tiernamente, no tenía otro consuelo sino ver crecer a su 

hija, y envanecerse de su sorprendente hermosura. La niña, en efecto, era una perla. No 

se parecía a su madre ni a su padre; ni el mínimo rasgo de sus facciones recordaba a los 

que le habían dado el ser. Las líneas de su rostro, puras y correctísimas , desesperarían a 

un escultor por su incopiable elegancia y delicadeza y los rizos que se agrupaban sobre 

su frente y caían sobre su cuello torneado tenían una colocación graciosa y noble, como 

solo la obtiene el arte. 

 

Un día, Luisa, sintiéndose algo aliviada, se metió en un coche con su hija, se apeó a la 

puerta del asilo. Al penetrar en la habitación que ocupaba su esposo, al mirarle, exhaló 

un grito de terror y pena: pálido, demacrado, con la mirada fija, Carranza contemplaba 

un objeto, y de esta contemplación nada podía distraerle, era el camafeo..., y siempre el 

camafeo. Luisa comprendió con espanto que el enfermo no la reconocía, y herida en el 

alma, guiada por su instinto de madre, presentó, elevó a la niña en alto. Carranza dejó 

caer sobre ella una mirada indiferente... De súbito, sus ojos se animaron, brillaron, 

recobraron la luz de la inteligencia y del amor; sus brazos se abrieron, sus dedos 

soltaron el camafeo mágico y fatal; sus lágrimas brotaron, y, como el que se despierta, 

corrió hacia su mujer y su hija... ¡Acababa de advertir que la faz de la niña era la misma 

faz de la diosa grabada en la piedra dura..., y comprendía que, sin saberlo, había 

prestado ser y realidad, carne y hueso, a la belleza soberana! 



 

 

 

VOZ DE LA SANGRE 

 

Si hubo matrimonios felices, pocos tanto como el de Sabino y Leonarda. Conformes en 

gustos, edad y hacienda; de alegre humor y rebosando salud, lo único que les faltaba -al 

decir de la gente, que anda siempre ocupadísima en perfeccionar la dicha ajena, mientras 

labra la desdicha propia -era un hijo. Es de advertir que los cónyuges no echaban de 

menos la sucesión pensando con buen juicio que, cuando Dios no se la otorgaba, El 

sabría por qué. Ni una sola vez había tenido Leonarda que enjugar esas lágrimas furtivas 

de rabia y humillación que arrancan a las esposas ciertos reproches de los esposos. 

 

Un día alteró la tranquilidad de Leonarda y Sabino la llegada intempestiva de la única 

hermana de Leonarda, que vivía en ciudad distante, al cuidado de una tía ya muy anciana, 

señora de severos principios religiosos. 

 

Venía la joven pálida, desfigurada, llorosa y triste, y apenas descansó del viaje, se encerró 

con sus hermanos, y la entrevista duró una hora larga. A los tres o cuatro días salieron 

juntos la señorita y el matrimonio a pasar una temporada en la casa de campo de Sabino, 

posesión solitaria y amenísima. Nadie extrañó esta resolución porque a fines de abril la 

tal quinta es un oasis, y más explicable pareció todavía la excursión de recreo que en 

septiembre emprendieron los consortes, los cuales no regresaron de Francia y de 

Inglaterra hasta el año siguiente. Lo que se comentó bastante fue que al volver trajesen 

consigo una niña preciosa, con la cual se volvía loca Leonarda, que aseguraba haberla 

dado a luz en París. Como nunca faltan maliciosos, alguien encontró a la nena 

excesivamente desarrollada para la edad de cuatro meses que le atribuían sus padres; 

hubo chismes, murmuraciones, cuentas por los dedos, sonrisitas y hasta indagaciones y 

«tole tole» furioso. Pero corrió el tiempo, ejerciendo su oficio de aplicar el bálsamo de 

olvido bienhechor; la hermana de Leonarda se sepultó en un convento de Carmelitas; el 

retoño creció; los esposos le manifestaron cada día más amor paternal..., y las hablillas, 

cansadas de sí propias, se durmieron en brazos de la indiferencia. 

 

La verdad es que cualquiera se enorgullecería de tener una hija como Aurora; este 

nombre pusieron Leonarda y Sabino a su vástago. Nunca se justificaron mejor las 

preocupaciones del vulgo respecto a las criaturas cuyo nacimiento rodean circunstancias 

misteriosas, dramas de amor y de honor. Una belleza singular, excesivamente delicada, 

tal vez; una inteligencia, una dulzura, una discreción que asombraban; suma habilidad, 

exquisito gusto, y sobre todo esto, que es concreto y puede expresarse con palabras, algo 

que no se define: el «ángel», el encanto, el don de atraer y de embelesar, de llevar 

consigo la animación, creando como dijo Byron de Haydea, «una atmósfera de vida»; 

esto poseía Aurora, y no es milagro que Sabino y Leonarda estuviesen literalmente 

chochitos con ella. 

 

Pagábales la criatura en la mejor moneda del mundo. Su amor filial tenía caracteres de 

pasión, y solía decir Aurora que no pensaba casarse nunca, no por no abandonar a sus 



padres -que sería imposible ni pensar en ello-, sino por no tener que repartir con nadie el 

ardiente cariño que les consagraba. Los que oían de tan rosada y linda boca estas 

paradojas e hipérboles del afecto, envidiaban a Leonarda y Sabino la hija hurtada. 

 

Habían pasado años sin que Aurora aceptase los homenajes de ningún pretendiente, 

cuando apareció cierta mañana en casa de Sabino un caballero que podemos calificar de 

gallo con espolones, pero apuesto, elegante; con trazas de adinerado, aspecto muy 

simpático y ese aire de dominio peculiar de los hombres que han ocupado altos puestos o 

conseguido grandes triunfos de amor propio, viviendo siempre lisonjeados y felices. 

Solicitó el caballero hablar a solas con Sabino y Leonarda; pero como hubiesen salido, 

rogó se le permitiese ver un instante a la señorita Aurora. La muchacha le recibió en la 

sala, sin turbarse, y le dio conversación un rato, ruborizándose cuando el desconocido le 

dirigió alabanzas en las cuales se revelaba profundo, vivo y secreto interés. La entrevista 

duró poco; llegaron los padres de Aurora, y con ellos se encerró el galán, cuyas primeras 

palabras fueron para decir, inclinándose hasta el suelo, que allí tenían un gran culpable -al 

seductor de su hermana y padre de Aurora- dispuesto a reparar en lo posible sus yerros y 

delitos, recogiendo a la niña y ofreciéndole amparo, fortuna y nombre. 

 

Sabino meditó algunos instantes antes de responder, luego cruzó con Leonarda una 

mirada expresiva, y volviéndose al recién llegado, pronunció serenamente: 

 

-Queremos a Aurora bastante más que si la husiésemos engendrado, es nuestro único 

hechizo, la alegría de nuestra vejez, que ya se acerca; pero le aseguro a usted que la 

dejaremos libre. Si ella quiere, con usted se irá. Si ella no quiere, prométanos que la niña 

se quedará con nosotros para toda la vida y usted no pensará en reclamarla. Y para que 

vea usted que no influimos en su determinación escóndase detrás de ese cortinaje y oirá 

cómo la interrogamos y lo que responde. 

 

Accedió el caballero y se ocultó. De allí a pocos instantes entraba Aurora, y Sabino le 

dirigió el siguiente interrogatorio: 

 

-¿Qué te ha parecido ese señor que vino a hablarnos? 

-¿Digo la verdad, papá, como de costumbre? ¿La verdad enterita?  

-¡Ya se sabe que sí! 

-Pues me ha parecido muy bien! Me ha parecido la persona más..., más agradable... que 

he visto en mi vida, papá. 

-¿Tanto como eso? 

-Sí por cierto. Me ha fascinado... ¿No me mandas que hable con franqueza? 

-¿Le preferirías a nosotros? Sigue siendo franca. 

-Es distinto lo que siento por vosotros. El me gusta... de otra manera.  

-¿Vivirías contenta con él? 

-¡Mira, papá..., puede que sí!  

-Piénsalo bien, niña. 

-No hay que pensarlo. Es un sentimiento, y lo que de veras se siente no se piensa. Nunca 

he sentido así. Yo también he de preguntar; qué ¿este señor..., os ha pedido mi mano? 

-¡Tu mano! ¡Tu mano! ¡No se trata de eso! -gritó con espanto Leonarda. 



-¿Pues..., entonces? No entiendo -murmuró Aurora afligida.  

-¡Figúrate... es una suposición..., que ese señor fuese... tu padre! ¡Tu verdadero padre! 

-¿Mi padre? ¡Eso sí que no puedo figurármelo! ¡Como padre, ni le he mirado..., ni podría 

mirarle nunca! Ya os he dicho que es distinto; ¡que a vosotos os quiero de otro modo! 

-Vete, hija mía -murmuró Sabino confuso y consternado, creyendo oír detrás de la 

cortina un gemido triste.  

 

Y así que se retiró Aurora, obediente, cabizbaja y muda, el desconocido salió, 

mostrando un rostro color de cera y unos ojos alocados. 

 

-No les molesto a ustedes más -murmuró en ronco acento-. Ya sé cuál es mi castigo. 

Procuré estudiar el modo de inspirar cierta clase de sentimientos... y los inspiro con una 

facilidad que ha llegado a infundirme tedio y horror. Midas todo lo convertía en oro... 

yo todo lo convierto en pecado. El cariño puro, el sagrado cariño de padre, veo que no 

lo mereceré nunca. Borren ustedes mi recuerdo de la imaginación de Aurora, ¡y que no 

sepa jamás mi nombre, ni lo que realmente soy para ella! 

-Tal vez -indicó la compasiva Leonarda- el atractivo que ejerce usted sobre esa criatura, 

tan indiferente con los demás, sea la voz de la sangre.  

-Si es voz de la sangre, es voz que maldice -respondió el tenorio saludando 

respetuosamente y saliendo abrumado por el dolor. 

 

 


