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LAS MEDIAS ROJAS

Cuando la razapa entrd, cargada con el haz de lefia que acababa de me rodear en el monte
del sefior amo, el tio Clodio no levanto la cabeza, entregado a la ocupacién de picar un
cigarro, sirviéndose, en vez de navaja, de una ufia cornea, color de &mbar oscuro, porque
la habia tostado el fuego de las apuradas colillas.

Ildara soltd el peso en tierra 'y se atusé el cabello, peinado a la moda «de las sefioritas» y
revuelto por los enganchones de las ramillas que se agarraban a él. Después, con la
lentitud de las faenas aldeanas, prepar6 el fuego, lo prendio, desgarré las berzas, las echd
en el pote negro, en compafiia de unas patatas mal troceadas y de unas judias asaz secas,
de la cosecha anterior, sin remojar. Al cabo de estas operaciones, tenia el tio Clodio liado
su cigarrillo, y lo chupaba desgarbadamente, haciendo en los carrillo dos hoyos como
sumideros, grises, entre el azuloso de la descuidada barba

Sin duda la lefia estaba himeda de tanto llover la semana entera, y ardia mal, soltando
una humareda acre; pero el labriego no reparaba: al humo jbah!, estaba él bien hecho
desde nifio. Como lldara se inclinase para sopla y activar la llama, observo el viejo cosa
mas insélita: algo de color vivo, que emergia de las remendadas y encharcadas sayas de
la moza... Una pierna robusta, aprisionada en una media roja, de algodén...

-iEy! jlldara!

-iSefior padre!

-¢Qué novida es esa?

-¢Cual novida?

-¢Ahora me gastas medias, como la hirméan del abade?

Incorpordse la muchacha, y la llama, que empezaba a alzarse, dorada, lamedora de la
negra panza del pote, alumbré su cara redonda, bonita, de facciones pequefias, de boca

apetecible, de pupilas claras, golosas de vivir.

-Gasto medias, gasto medias -repitié sin amilanarse-. Y si las gasto, no se las debo a
ninguén.



-Luego nacen los cuartos en el monte -insistio el tio Clodio con amenazadora sorna.

-iNo nacen!... Vendi al abade unos huevos, que no dira menos él... Y con eso merque las
medias.

Una luz de ira cruzo por los ojos pequefios, engarzados en duros parpados, bajo cejas
hirsutas, del labrador... Saltd del banco donde estaba escarrancado, y agarrando a su hija
por los hombros, la zaranded brutalmente, arrojandola contra la pared, mientras
barbotaba:

-iEngafiosa! jengafosa! jCluecas andan las gallinas que no ponen!

Ildara, apretando los dientes por no gritar de dolor, se defendia la cara con las manos. Era
siempre su temor de mocifia guapa y requebrada, que el padre la mancase, como le habia
sucedido a la Mariola, su prima, sefialada por su propia madre en la frente con el aro de la
criba, que le desgarro los tejidos. Y tanto mas defendia su belleza, hoy que se acercaba el
momento de fundar en ella un suefio de porvenir. Cumplida la mayor edad, libre de la
autoridad paterna, la esperaba el barco, en cuyas entrafias tanto de su parroquia y de las
parroquias circunvecinas se habian ido hacia la suerte, hacia lo desconocido de los
lejanos paises donde el oro rueda por las calles y no hay sino bajarse para cogerlo. El
padre no queria emigrar, cansado de una vida de labor, indiferente de la esperanza tardia:
pues que se quedase él... Ella iria sin falta; ya estaba de acuerdo con el gancho, que le
adelantaba los pesos para el viaje, y hasta le habia dado cinco de sefial, de los cuales
habian salido las famosas medias... Y el tio Clodio, ladino, sagaz, adivinador o sabedor,
sin dejar de tener acorralada y acosada a la moza, repetia:

-Ya te cansaste de andar descalza de pie y pierna, como las mujeres de bien, ¢;eh,
condenada? ¢Llevé medias alguna vez tu madre? ¢Peindse como td, que siempre estas
dale que tienes con el cacho de espejo? Toma, para que te acuerdes...

Y con el cerrado pufio hirié primero la cabeza, luego, el rostro, apartando las medrosas
manecitas, de forma no alterada atn por el trabajo, con que se escudaba lldara, trémula.
El cachete mas violento cay0 sobre un ojo, y la rapaza vio como un cielo estrellado, miles
de puntos brillantes envueltos en una radiacién de intensos coloridos sobre un negro
terciopeloso. Luego, el labrador aporred la nariz, los carrillos. Fue un instante de furor, en
que sin escrupulo la hubiese matado, antes que verla marchar, dejandole a él solo, viudo,
casi imposibilitado de cultivar la tierra que llevaba en arriendo, que fecund6 con sudores
tantos afios, a la cual profesaba un carifio maquinal, absurdo. Cesé al fin de pegar; lldara,
aturdida de espanto, ya no chillaba siquiera.

Salio fuera, silenciosa, y en el regato proximo se lavo la sangre. Un diente bonito, juvenil,
le quedo en la mano. Del ojo lastimado, no veia.

Como que el médico, consultado tarde y de mala gana, segun es uso de labriegos, habld
de un desprendimiento de la retina, cosa que no entendié la muchacha, pero que
consistia... en quedarse tuerta.



Y nunca mas el barco la recibido en sus concavidades para llevarla hacia nuevos
horizontes de holganza y lujo. Los que all& vayan, han de ir sanos, validos, y las mujeres,
con sus ojos alumbrando y su dentadura completa...

«Por esos mundos», 1914.

UN POCO DE CIENCIA

Solia yo reunirme con aquel sabio en mis paseos por los alrededores del pueblecito donde
mi madre -cansada de mis travesuras de estudiante desaplicado- me obligaba a residir. El
sabio lo era, casi, casi exclusivamente en epigrafia romana. Famoso y ensalzado en su
provincia, le conocian muchos académicos de Madrid y algunos alemanes. Habia
publicado o, al menos impreso, un folleto sobre Dos lapidas encontradas en el Pico
Medelo, y otro sobre Un sarcofago que se hallé en las cercanias de Augustobriga,
folletos que aumentaron la consideracion respetuosa y enteramente fiduciaria que rodeaba
su nombre. Porgue, en cuanto a leer los folletos, se cree que solo lo harian los cajistas,
que no pudieron humanamente evitarlo.

He notado después que casi siempre tienen aureola de sabios los que se dedican a una
especialidad, y mejor cuanto mas restringida. Esto es achaque de la Edad Moderna. Bajo
el Renacimiento, el sabio es todo lo contrario: el «var6n de muchas almas», la
enciclopedia encuadernada en humana piel. Actualmente, para obtener diploma de sabio
es menester encerrarse en una casilla, en la mas estrecha. Con aprenderse la papeleta
correspondiente a esta casilla, se estd dispensado hasta de saber el nombre de las casillas
restantes. ElI que es sabio en monedas arabes, verbigracia, puede, sin mengua de su
sabiduria, ignorar si hubo moneda en los demés paises del mundo.

Y, siendo ello es verdad, es preciso afiadir que mi sabio, don Matias Caldereta, aparte de
su ciencia epigrafica, era hombre de agradable trato, méas ligero de sangre de lo que
suelen ser sus congéneres, y con una nota de dulce escepticismo en lo que respecta a la
infabilidad de los demés especialistas en los varios géneros y subgéneros en que la
Ciencia se divide, como torta cortadita en trozos. Contaba anécdotas chuscas, errores de
doctos y consuelo de ignorantes. Recuerdo ahora una, que nos hizo reir una tarde entera
bajo una parra, cuyas uvas empezaban a pintar, al borde de una charca en que las ranas,
verdes y confianzudas, nos miraban un punto con sus ojos saltones, chapuzandose en
seguida entre cafas y espadafuelas.

Caldereta reia mas, halagado en su amor propio de sabio trasconejado y oscuro, por la
idea de que también estas eminencias de extranjis, trompeteadas y célebres, se equivocan
como cada hijo de vecino, como puede equivocarse la notabilidad de campanario que
vegeta en el rincon silencioso de un pueblo, igual que las ranas en su palude, croando a la
luna.



-Si, si -repetia-. jSepa usted que se trata nada menos que de Champollion, del gran preste
de los epigrafistas..., del que descifro los jeroglificos y reveld, mediante ellos, el misterio
de Egipto antiguo, que sin él acaso estuviese ahora tan oscuro como estan los codices
mayas! Y, sin embargo, el caso es auténtico: una de esas historias que recuerdan a veces,
al final de las sesiones académicas, los académicos viejos a los novatos... Estos dias ha
vuelto a salir a colacion, a proposito de los famosos escarabajos del rey Necao, fabricados
ayer por un falsificador y consagrados un momento por todo el are6pago de los
inteligentes, y comprados y colocados en un famoso Museo...

La cosa se remonta a la época en que comenzaba en el del Louvre, en Paris, a organizarse
esa seccion de antigliedades egipcias que ha llegado a ser la primera del mundo.
Diariamente recibia el director del Museo fardos y cajas conteniendo momias, diosecitos,
collares, objetos encontrados en las sepulturas, papiros cubiertos de jeroglificos
misteriosos. Al punto los copiaba exactamente un pintor de mala mano, que en trabajo tan
modesto se ganaba el pan.

Y he aqui que cierta mafiana llama el director al pintor a su despacho y le entrega un
papiro con infinitos garabatos y dibujos.

-Agradeceré -advirtiole- que me copie este papiro para esta tarde misma. Hoy tengo
convidado a comer al ilustre Champollion, y quiero darle la sorpresa de que antes que
nadie vea la nueva remesa y la traduzca.

Cargo el pintor con el papiro amarillento y se retiré a cumplir la orden. Era una tarea asaz
penosa: jcopiar tanto garabato antes del anochecer! Un poco nervioso dio principio a su
labor... Y he aqui que, por culpa precisamente de los nervios, alterados con la prisa, da un
manoton involuntario, y el tintero, enterito, se vuelca sobre aquellas tiras de papiro que el
escriba, con su delicada cafiita, bordd de figurillas y emblemas hace tantos miles de
afios...

Era un lago negro, un bafio absoluto... En vano quiso el pintor remediar el mal. Cuanto
mas trabajaba con la esponja, el pafio y el raspador, tanto mas penetraba la tinta, borrando
hasta la idea de lo que hubiese debajo.

«¢Qué hacer? -pensd el misero-. ¢Confesar las desgracias? ¢Perder su colocacion, el
sustento de sus hijos?»

El misero sudaba frio y se mordia las ufias desesperado. jAquellos papiros, justamente
aquellos, que era preciso copiar con tanta urgencia! jY de pronto acudio la idea,
salvadora acaso!

«Desde que copio estas malditas tiras -pensé-, ;no he notado que son todas iguales?
Hiladas y maés hiladas de cocodrilos, de hombres con cabeza de perro, de escarabajos, de
cruces con asas, de grullas, de toros... El sefior de Champollion viene a comer; por muy
sabio que sea, después de comer no va a ponerse a descifrar. jQué demonio! jPreferira
echar un suefiecito, o fumar, o charlar, o jugar a la baciga! jSera un hombre, qué



caramba, al menos mientras digiere! jLIéveme pateta si entiendo qué gusto le sacan a
estar siempre con la nariz sobre estos garrapatos! En fin..., &nimo... oy a inventar la
copia... Mafiana diré que ha sido el ordenanza el que, al arreglar la mesa, ha volcado el
tintero..., y malo sera que, por lo menos, no les quede la duda...»

Y, en efecto, forjo sus veinte paginas, llenas a capricho -pues €l no entendia palabra de lo
que copiaba diariamente-, de ibis, cocodrilos, escarabajos sagrados y cruces con asa...
Hecha la habilidad, llevo el manuscrito al director, que estaba en gran conferencia con el
propio Champollion, comentando los recientes envios.

-Bueno -exclamo el director, bondadoso-; hoy come usted con nosotros... Es muy justo...

Nuevo sudor frio... Pero el pintor no tuvo méas recurso que aceptar. A los postres -a los
amargos postres-, hubo que desenvolver el manuscrito de impostura, porque el director,
frotdndose las manos, ordeno:

-Ahora, enséfiele usted al sefior de Champollion la sorpresita...

Con manos trémulas, el culpable desatd el balduque... Parecia su cara la de una momia;
sus piernas temblaban... Iba a descubrirse el enredo... {No valia mas echarse de rodillas,
confesar, pedir misericordia?

Champollion, reposadamente, tomé el rollo; aproximose a la lampara, lo aplané con la
mano, y se enfrascé un momento en la contemplacion de aquellos signos, solo para él
comprensibles... Entre el silencio se oian el volver de las hojas y la respiracion congojosa
del falsario, a pique de ser descubierto...

De pronto se alzo6 la voz del gran Champollion, del revelador del Egipto antiguo... Leia
en alto, leia tranquilamente, a libro abierto. jLeia, majestuoso, la inscripcién que no
existial...

-«A la gran lIsis, sefiora de lo creado, y a Osiris Ammon Ra, que domina la tierra y el
agua, yo, Tolomeo, Faradn XXXVI, habiéndoles elevado un templo votivo...»

El pintor cayé desplomado en el sillon... jY Champollion seguia leyendo sin
interrupcidn... sin titubear un instante! jHasta la Gltima hoja! jHasta el ultimo jeroglifico!

-Y ahi tiene usted -afiadié Caldereta- por lo que he llegado a desconfiar de la ciencia y de
sus engarfios... Sélo le aseguro que el caso que acabo de contar no puede ocurrir con una
lapida romana. En eso..., vamos, no me equivoco. En eso no cabe falsificacion... jLas
lapidas romanas son lo mas serio de la epigrafia!

«La llustracion Espafiola y Americana», num. 31, 19009.



SIN QUERER

Ocurren en el mundo cosas asi; se diria que la casualidad, inteligente, se complace en
arreglarlas... o en desarreglarlas. En el presente caso, la casualidad dispuso que Juanifio
de Rozas y Culas de Bonsende, oyendo toda la vida hablar el uno del otro, contar el otro
las proezas del uno, hartos de alabanzas a la guapeza reciproca, no se hubiesen
encontrado, lo que se dice encontrarse cara a cara, jamas.

Cierto que concurrian a las mismas fiestas; es indudable que alli pudieran haberse
tropezado; imposible negar la hipotesis; pero fuese porque, lo repito, la casualidad es el
diantre, o porque a veces la ayudamos nosotros, hay que consignar el hecho, ya tan
comentado.

Juanifio de Rozas no habia cruzado la palabra con Culas de Bonsende, y las respectivas
parroquias ya lo hallaban extrafio, shocking, diriamos si el ambiente no lo vedara.

Los que conocen tan sélo a la Espafia superficial y epidérmica creen que esto de la
guapeza y la fanfarroneria pertenece al Sur, como el sol, las naranjas y las palmeras. Los
valientes, que comparten con el buen vino el privilegio de durar poco, parecen pintables
en pandereta, pero no acompariables con gaita; y, sin embargo, los que hemos nacido en
tierras de nublado cielo, sabemos hasta qué punto nuestros temerones achican a los majos
andaluces, hasta en la hipérbole, que es la forma retérica de los guapos.

Paisanos somos de aquel soldadito, al cual se propusieron tomar el pelo unos cuantos del
mediodia, contandole como el uno habia escabechado a méas de veinte mambises y el otro
habia defendido él solo un fortin, rechazando a cuatrocientos de negrada.

-Y td, ¢qué hiciste, gallego? -preguntaron, irénicos, al ver que el soldadito escuchaba sin
despegar los labios.

-, Y0? -respondio él, levantando la cabeza-. Yo..., jmorrin en todas las batallas!

No sé si serian capaces de esta homérica respuesta Juanifio y Culas; pero si lo eran de
repetir, a su modo, el célebre reto del Romancero:

Y siquiera salgan tres,

y siquiera salgan cuatro,

y siquiera salgan cinco;

y siquiera salga el diablo...

cantando en tono irénico, de desafio, al pasar de noche por el sitio mas oscuro,
requiriendo la garrota claveteada:

Yo soy hombre para dos...
Esta noche ha de haber lefia...



o cualquiera otro de los retos que atesora la musa popular.

No obstante, por muchas canciones que den al viento, es imposible probar la guapeza
cantando; llega un dia en que es preciso también solfear, y de firme. Los gallegos guapos,
profesionales, tienen, respecto a los andaluces, la desventaja de trabajar para un publico
més escamon, crédulo solamente en lo supersticioso, y de tejas abajo, desconfiadisimo.
Por algun tiempo se sostendra una reputacion sin pruebas positivas; al cabo habra que
darlas, o caer del pedestal entre solapada burla. Juanifio y Culas llegaron a comprender
que el hecho de no haberse afrontado los comprometia seriamente ante los mozos
rifadores, los sesudos viejos petrucios, las mocifias, hipdcritamente candidas y las viejas
medrosicas, que a todo se persignan exclamando:

-jAsus, Asls me valga, mi madre la Virguene!

Las dos parroquias tenian su honor; el consabido honor de andar a porrazos, puesto en
manos de Culas y de Juanifio, sus campeones; no era cosa de sufrir que lo empafiasen no
administrandose una rociada de las de padre y muy sefior mio, con el fin de aquilatar cual
de las dos parroquias, la de la tierra baja o la de la alta, la riberefia 0 la montafiesa, puede
preciarse de tener hombres mas hombres, jrayo!

Ya principiaba en las romerias el juego de dichos, insultillos y burletas. Como los héroes
de Homero, los mozos de Rozas y de Bonsende se ejercitaban en la inventiva, esperando
el instante en que Aquiles se midiese con Héctor. Habia risotadas ofensivas, fumaduras
de tagarnina impertinentes, escupiduras de costado y pufios que apretaban mocas y
cardefias, o que, con sentido mas modernista, se deslizaban en la faltriquera,
cerciorandose de que estaba alli, cargado y brillante, el revolver... Porque estos adelantos
de la civilizacion han llegado a las idilicas aldeas, y el comercio de navajas y armas de
fuego es activo y fructuoso, y cada noche, en las carreteras, resuenan detonaciones, no se
sabe contra quién...

A la salida de misa, funcionaban activamente las lenguas. Se convenia en que si Juanifio
y Culés no se daban prisa a despachar aquel cuento, seria dificil, en la primera fiesta,
contener a los demas mozos, impedir que se enredasen, segin andaban de alborotados...
Y todos convenian en que, a suceder tal desdicha, muchos emplastos habia que aplicar al
dia siguiente y no pocos pesos que aflojar para que se certificasen de leves y curables, en
cortos dias, heridas gravisimas, y evitar que mas de cuatro rapaces de bien fuesen
«echados» a presidio...

En vista de esto, Culas, el mas vivo de los dos guapos, vio claramente que no era posible
retrasar el encuentro; habia llegado la hora...

Como el matador remolén en la plaza de toros, sinti6 la voluntad colectiva sustituyéndose
a su voluntad personal, y decidi6, aquella misma tarde, decirle dos palabrillas a Juanifio,
que tornaria de la feria por el camino del crucero.



Bajo el crucero mismo se apostd, encendiendo un papel y sacando fumadas lentas, con
ademan despreciativo. Lo que pensase en su alma Culas de Bonsende, eso lo sabra Dios,
pues sabe hasta lo que la policia ignora; pero el gesto era gallardo, la mano no temblaba,
ni en el tostado semblante habia rastro de palidez. Las patillas rojas del mozo
relumbraban como hilado cobre a los ultimos rayos del sol, y sus ojos verdes, de gato
joven, relucian fieros.

Volvia Juanifio de la feria cabalgando un jaco peludo que acababa de mercar. Como era
un moceton herculeo, las piernas casi le arrastraban, porque el fracatrds pertenecia a la
exigua y resistente raza del pais.

Al oir las pisadas del caballejo, Culas tir6 el cigarro y empezd a silbar, desdefioso,
atravesandose en el angosto camino. Y como Juanifio, sin hacer caso del obstaculo,
intentase pasar, el de a pie abrid los brazos y grito asperamente, con claridad y estridencia
de gallo arrogante:

-iEy! iNo se pasa! jBajarse del caballo, que aqui esta un amigo!

La salvaje ironia de la ultima frase fue bien comprendida... Juanifio pensé para su
chaqueta:

«Vamos... No hay remedio... Milagro que no fue antes...»

Pausado, frio, descabalgd y amarr6 al castafio mas proximo su ridicula montura. No habia
pronunciado palabra, ni Culas afiadio ninguna a las ya articuladas. Asi que sujeté al jaco,
volvibse, y pregunto laconico:

¢ Qué se ofrece?
El ademan fue la respuesta... Culas hacia molinetes con su garrote en el aire.

Juanifio asinti6. No valia aplazar. No sentia, en el fondo de su alma, ni chispa de
malquerer contra Culas. No mediaba ni una rapaza bonita, ni un vaso de vino, ni una
brisca mal jugada. No pleiteaban. No se habian hablado. Y era necesario que se
agarrasen. Lo exigia el honor de dos parroquias. El tnico honor que ellos conocian.

Y cayeron el uno sobre el otro. Juanifio, especie de gigantdn, parecia deber llevar ventaja;
solo que Culas era mas agil, méas diestro. Sin sospechar ni en el nombre del jiu-jitsu,
poseia sus tretas. Asesto cierto golpe al térax ancho, y Juanifio se tambaled, aturdido,
pronto a desplomarse. Més antes tuvo tiempo de descargar, maquinalmente, el pufio sobre
la cabeza de su adversario, que se doblegd como un mufieco de goma.

Ambos cayeron al suelo. Volvieron a erguirse. La lucha se reanud6 entre sofocadas
interjecciones.



Se habian propuesto no emplear armas. No era cosa para dejar el pellejo. iSi no se
querian mal! Pero al recibir otro porrazo cruel en la cara, Culas, viendo estrellas y
circulos rojos ante sus pupilas cegatas, echd mano al cuchillo... jJuanifio se derrumbo! No
hubo sangre. La herida sangraba por dentro.

Culés se alz6. El, en cambio, estaba como un carnero degollado: por narices y boca
arrojaba hilos purpureos. Corrié a lavarse en una fuente. Y corrio mas después, porque
comprendia que, no se sabe cémo, habia matado a un hombre, y la justicia le echaria
mano... No quedaba mas recurso que esconderse unos dias, arreglar en Marineda el
asunto y embarcar para Buenos Aires.

«Blanco y Negro», nim. 954, 19009.

LA CORPANA

Infaliblemente pasaba por debajo de mi balcén todas las noches, y aungue no la veia,
como ella iba cantando barbaridades, su voz enroquecida, resquebrajada y aguardentosa
me infundia cada vez el mismo sentimiento de repugnancia, una repulsion fisica. La
alegre gente moza, que me rodeaba y que no sabia entretener el tiempo, solia dedicarse a
tirar de la lengua a la perdida, a quien conocian por la Corpana; y celebraban los
traviesos, con carcajadas estrepitosas, los insultos tabernarios que le hipaba a la faz.

Cuando me encontraba en la calle a la beoda, volvia el rostro por no mirar a aquel ser
degradado. No solamente degradado en lo moral, sino en lo fisico también. Daban horror
su cara bulbosa, amorotada; sus grefias estropajosas, de un negro mate y polvoriento; su
seno protuberante e informe; los andrajos tiesos de puro sucios que mal cubrian unas
carnes color de ocre; y sobre todo la alcohdlica tufarada que esparcia la sentina de la
boca. Y, sin embargo, en medio de su evidente miseria, no pedia limosna la Corpana...
Aguella mano negruzca no se tendia para implorar.

Los que tenian el valor de ponerse al habla con ella, de eso precisamente la oian jactarse:
de que «se valia sola»; de que vivia y se embriagaba a cuenta de su trabajo... jSu
trabajo!... Parecia increible: la arpia encontraba labor..., ya que de algin modo hemos de
decirlo... Trajineros y arrieros que incesantemente cruzaban el pueblecillo llevando sus
recuas cargadas de pellejos de mosto, cueros o alfareria vidriada; mendigos, transelntes
que corrian tierras espigando la caridad; jornaleros que acababan de gastarse en la taberna
parte del sudor de la semana; mozallones desvergonzados que salian de tuna y se
recogian antes del amanecer, temerosos de una tolena de sus padres..., he aqui los que
ofrecian a la Corpana, entre bisuntas monedas de cobre, fieras zurribandas con las
cinchas de los mulos, pufiadas entre los ojos, puntillones de zueco y bofetones de los que
inflan el carrillo... Porque ha de saberse que los méas se acercaban a la Corpana con
objeto de tener el gusto de majar en ella, y la diversion consistia en la lucha, de la cual la
mujer, con sus brios de hembra terne, salia rendida y vencida en todos los terrenos,
excepto en el verbal, no agotandose el chorro de sus injurias y sus pintorescos dicterios,



ni cuando yacia en el suelo, medio muerta a fuerza de golpes y de ultrajes. Alguien
Ilamaria sadismo a la peculiar atraccién, salvaje y cruel, que ejercia la Corpana en su
clientela especial; y si hubiese sadismo en este caso, preciso sera conocer que no es la
literatura quien propaga tales iniquidades, pues la mayoria de los atormentadores de la
muyerona no creo que hubiesen deletreado, no digo yo al consabido divino marqués, pero
ni ain el abecé en la escuela.

Vagaba la Corpana siempre sola; ni las regateras, fruteras ni panaderas del mercado, ni
las aldeanas que venian a vender gallinas y lefia, ni las golfas de la calle, en pernetas y sin
peinar, se hubiesen juntado con semejante barredura. Equivocado estara el que crea que
la nocion de la desigualdad social la cultivan las altas clases. Es en las bajas, y ain en las
infimas, donde se acata mejor esa ley de la clasificacion y la desigualdad ante los seres
humanos. EI mohin de desprecio que hacia a la Corpana, por ejemplo, la Gorgoja,
panadera de las méas humildes, que compraba la harina averiada y se sustentaba de
revenderla, y que no era ninguna Lucrecia, si hemos de atender a las murmuraciones, no
puede compararse sino al que hace la gran sefiora a la burguesa entremetida, que aspira a
forzar las puertas de su trato. A bien que la Corpana, altanera a su modo, digna a su
estilo, no se acercaba a ninguna de aquellas desdefiosas: se contentaba con soltarles, a
distancia, una ristra de insultos: «jLamelonas! jPorcallonas! jNo tenedes faldra en la
camisal».

Y cual seria el grado de desprecio que inspiraba la Corpana, que ni aun se dignaban
cruzarse con ella. Reian entre si, escupian de lado, se limpiaban con el delantal y después
aparentaban, diploméaticamente, no haberla visto ni oido.

Indescriptible fue el asombro de la gente cuando un dia aparecié la Corpana llevando de
la mano a una nifa.

Y no a una nifia del arroyo; no a una de esas criaturas enlodadas y famélicas, hoscas y
escrofulosas, que representan, para tantas pobres mujeres el fruto ansiado de las entrafas,
sino una especie de sefiorita gentil y escantadora, rubia y blanca, vestida con esmerada
pulcritud... Una chiquilla como un sol, de unos nueve a diez afios, altiva, trajeada de
cretona gris, con su cuello blanco, su lazo azul en el pelo y la mata de reflejos dulcemente
triguefios tendida por la espalda. La extrafieza, elevada a pasmo, se reflejaba en los
candidos ojos, de violeta de la flor de lino, que la pequefia alzaba hacia su madre...
Porque todo el pueblo lo sabia a la media hora: la chiquilla era hija de la Corpana,
recogida, criada y educada en casa de una hermana mayor de la perdida, que tenia tienda
alla en Puentemillo, y que acababa de morir subitamente. Los herederos, los sobrinos
legitimos, devolvian a la loba la inocencia lobezna, y alli andaban las dos, madre e hija,
todo el dia de la mano; la borracha, sin borrachera; la criatura, atonita y encogida de
miedo a algo, no sabia ella decir a qué... Sus mejillas palidecian, su boca se contraia, sus
manos se ponian color de sebo, su vestidito planchado se ajaba y a la semana siguiente
habia adquirido el aspecto sérdido de las pobretonas...

Un domingo, al cruzar la plaza para ir a misa, vi que la propia Corpana me salia al
encuentro y me cortaba el paso. No temi la racha de injurias que hasta involuntariamente



expelia aquella boca: la Corpana venia de paz, venia con los ojos en el suelo... y, en
aquel mismo instante, senti dentro de mi dos cosas: la primera, que aquella mujer no
proferia una palabra que no fuese dolor y vergienza de si misma; la segunda, que yo ya
no sentia ni repulsion ni desdén. Habia entre nosotras algo humano que t&citamente nos
ponia de acuerdo.

-Por caridad de Dios -balbucia la que nunca habia pedido limosna y lo tenia a menos-.
Saquen de mi poder a esta criatura, sefiores... Sdquenmela pronto, llévenmela... jYa ven
gue no puede ser!

-No puede ser -repetimos todos, comprendiendo inmediatamente; y tomando a la nifia
con nosotros, la rodeamos como de un circulo defensivo, la aislamos, por un movimiento
al cual el instinto dio la precision de una maniobra militar.

Y lo terrible fue que la nifia, sonrosada de gozo y emocién, se nos entregaba, presurosa
de libertarse de su tremenda madre; se nos pegaba, huyendo horripilada de la que le habia
dado el ser... Y yo, fijando el mirar con involuntaria atraccion en la Corpana, vi que de
los ojos inyectados de la alcoholica saltaba una lagrima pequefia, que debia de ser muy
acre, amargosa como el zumo de las retamas en el monte bravio...

Cuando hubimos colocado a la chiquilla en un convento de ensefianza, a fin de que
pasase alli los afios que le faltaban para tener edad de ganarse el pan honradamente, me
dijo un dia Tropiezo, el médico de Vilamorta:

-¢Llorar la Corpana? Seria aguardiente de orujo.

iNo! Era sangre y agua, era dolor liquido... En todo corazon esta oculta una lagrima. Y
los moribundos la vierten en la agonia, si en vida no pudieron...

«El Imparcial», 16 septiembre 1907.

LUMBRARADA

En el mismo lindero del monte se encontraron, mirandose con sorpresa, porque no se
conocian... Y en la aldea, eso de no conocer a un cristiano es cosa que pasma.

A la extrafieza iba unida cierta hostilidad, el mal temple del que, dirigiéndose a un sitio
dado para un fin concreto, tropieza con otra persona que va al propio sitio llevando
idéntico fin. No cabia duda; armados ambos de un hacha corta, en dia tan sefialado como
aquel, solo podian proponerse picar lefia al objeto de encender la lumbrarada de San
Juan... Asi es que prontamente, desechando el pasajero enojo, su juventud estallo en risa.
Ella reia con un torongueo de paloma que arrulla, columpiando el talle y el seno; él reia
ensefiando los dientes de lobo entre el oro retostado del bigote.



-Entonces, ¢viene por rama? -preguntd ella, asi que la risa le permitié formar palabras.
-¢Y por qué habia de venir, aserrana, no siendo por eso?

-, Y0 que sé? También se podia venir paseando.

-¢Paseando con la macheta?

-Bueno, cada persona tiene su gusto...

Mientras tocaban estas dicherias se examinaban, ya medio reconciliados, llenos de
curiosidad, creyendo reconocerse y no lograndolo. ;Donde habia visto ella aquellos ojos
color del mar cuando esta bravo y se quiere tragar las lanchas pescadoras? ;Donde habian
reido otra vez para él aquellos labios de cereza partida, infladitos, bermejos y pequefios?
¢DoOnde, donde?

-¢ Tienes la casa muy lejos?

-¢Por qué me lo pregunta? -articul6 ella stbitamente recelosa-. jHay tanto pillo capaz de
burlarse de las mozas si las topa solitas en un monte cubierto de pinos, cuando no se oye
mas ruido que el del viento zumbando en la copas y no se ve mas cosa viviente que las
pegas blanquinegras saltando entre la hojarasca podrida!

-Lo preguntaba al tenor de que le pesaré el fajo para carretarlo alla a cuestas.

-Ayudando Dios, bien lo carretaré hasta la era del tio Mifiobre.

-¢El tio Mifiobre? (El zapatero? jQué de medias suelas me echo a los zapatos siendo yo
chiquillo, mujer! ;Y qué eres ta del tio Mifiobre?

-Su hija, jvaya! {Qué habia de ser?

El mozo, asombrado, se quedd pensativo. Su figura esbelta, bien plantada, lucia con el
traje de marinero, que le descubria el cuello robusto, atezado, hendido en la nuca por
enérgica expresion. Al fin castafied los dedos triunfalmente.

-iCamila! jCamila! ;No te alcuerdas de mi?

Soltdé la rapaza el hacha de lefiadora y juntando las manos en sefial de admiracion,
exclamo placentera:

-iFélise! jYa lo estaba cavilando: este, 0 es Félise o es el mismo demonio en su figura!

-iVaya, mujer! jConque Camila!



-iVaya, hombre! jConque Félise! jTantos afios que largaste de aqui! Y luego, ¢Vviéneste a
quedar en la aldea?

-A eso vengo. Servi, cumpli, traigo unos pesos y hay salld. Mientras mi madre viviere,
aqui me ha de sostener la tierra.

-Por muchos afos... -desed ella, bajando la vista, con el dulce mohin vergonzoso de las
virgenes aldeanas.

-Y entonces, ahora que nos conocemos, ¢cortamos la ramalla de una vez? Porque yo falto
de la aldea desde que era pequefio como un botdn, y tengo ganas de armar la lumbrarada,
como en aquel tiempo, ¢oyes, mujer?

Cada uno de los dos interlocutores rompié a esgrimir con animo el hacha. Habia, en el
movimiento de cortas ramas y hasta pinos menudos, una especie de porfia de vigor y de
fanfarronada juvenil; tratdbase de reunir pronto mas lefia, para avergonzar al compafiero.
Era ese pugilato de fuerzas fisicas entre el varon y la hembra, que es uno de los atavismos
de la raza, en la cual las hembras no han sido vencidas por los hombres, ni en caletre ni
en musculatura. Y aunque Camila Mofiobre tuviese poco de virago, y sintiese que el
sudor brotaba de cada onda de su pelo negro, alisado con agua e indémito ya, se daba
prisa, incansable, apilando madera verde, envuelta en el vaho de resina y cubierta por el
espesiallo de finas puas, que caia a cada golpe. Las mariposas forestales de alas de
terciopelo castafio huian despavoridas; los pajaros monteses se disparaban revolando,
alarmados ante aquel estropicio; una liebre salié por pies de entre las uces. Félix sintio
una compasion irénica.

-Deja, mujer, que ya tienes ahi para dos fogueras. ¢ De qué te vale tanto cortar? Luego no
puedes cargarlo a lomos.

-Si puedo o0 no puedo, se vera... ; TU cortaste ya lo que te cumplia?
-Paréceme que si
-Pues jhala!

Y, con resolucién furibunda, atropelladamente, la moza, descifiéndose una cuerda que
Ilevaba arrollada al talle, empezo a liar el haz. Otro tanto hizo Félix, también provisto de
soga. Después, galantemente, se ofrecid a erguir y cargar el haz de Camila: él ya se las
arreglaria para echarse a cuestas el suyo. Y lo hizo, apoyandose en el vallado,
hinchandosele un poco las venas del cuello. Los haces eran enormes; el ramaje barria el
suelo y cubria a los portadores que, al romper a andar trabajosamente, agobiados,
parecian un matorral ambulante. Avanzaban dando traspiés, cegados, y del fondo del
matorral salia a veces una risada, violenta por la fatiga y el esfuerzo.

Ninguno de los dos, ni por el valor de una onza de oro, hubiese confesado que aquello
pesaba de mas. Al resistir el peso significaban, con bizarra vanidad, ella: «Soy hembra de



labor, capaz de ayudar a mi hombre», y €l «Aunque me ves de marinero, sigo siendo un
mozo de aldea, y lo que otro haga, a fe, hagolo yo». Y continuaban, habiendo salido ya a
la carretera vecinal, que ocupaban de cuneta a cuneta, con el desbordamiento del fajo
reventon. De pronto, el haz de Camila parecié aplastarse en tierra: era que la rapaza se
habia caido de rodillas. No podia Félix ayudarla... Se irguié como supo, y de entre las
ramas tupidas brotd una protesta.

-Fue que di contra un croyo... Velo ahi, ¢ ves?

Félix desvid con el pie la piedra, y siguieron marchando, mudos, jadeantes. La tarde caia,
y el lucero tembloroso como una perla colgaba en pendentivo, titilaba en el cielo pélido.
En la revuelta, el crucero abria sus brazos de piedra ruda donde, toscamente esculpido,
moria el Redentor. El sol no queria acabar de ocultarse: estaba quieto, rendido de tanto
haber bailado al salir en la mafiana mafianera del sefior San Juan. El crepusculo era
infinitamente largo y dulce. Los dos mozos se habian detenido a la vez, soltando el haz y
pasandose la mano por la frente inundada, en que latian las arterias.

-¢Aqui? -murmurd él, transigiendo.
-Bueno, aqui... -contestd ella, hipocrita, como quien se deja obligar.

Emprendieron a desliar el fajo, y é€l, echando de soslayo una ojeada a la rapaza
sofocadisima, propuso:

-¢.Armamos dos lumbraradas..., 0 una sola, Camilifia de azUcar?

-Segun sea tu gusto, Félise.

Sin maés, autorizado, juntd el marinero los dos haces en enorme pira y, restallando un
fésforo, les prendié fuego. Camila ayudaba, soplaba, activaba. Chasquearon las ramas, se
alz6 humo denso, y el olor a manzanilla y salco que venia del prado vecino quedd
ahogado entre el vaho a trementina del pino frescal... Félix, con agilidad de marino, salto
la hoguera, alzando torbellinos de centellas menudas, y al tomar vuelo fue a caer contra
Camila, que reia otra vez y que le amparo.

Y como la hoguera iba terminando -jqué pronto arde tanta ramal- se miraron, y
enganchados del dedo mefique alejaronse lentamente del crucero, entre la apacible
penumbra del creplsculo, que no terminaba nunca. Félix, a la oreja de Camila susurraba:
-Buena lumbrarada la que hemos armado, mujer.

«El Liberal», 5 agosto, 1907.

LA ADVERTENCIA



Oyendo llorar al pequefio, el de cuatro meses, la madre corrio a la cuna, desabrochandose
ya el justillo de ruda estopa para que la criatura no esperase. Acurrucada en el suelo,
delante de la puerta, a la sombra de la parra, cargada de racimos maduros, dio de mamar
con esa placidez fisica tan grande y tan dulce que acompafia a la vital funcion. Creia
sentir que un raudal tibio e impetuoso salia de ella para perderse en el nifio, cuyos labios
inflados y redondos atraian tenazmente la vida de la madre. La tarde era bonita, otofial,
silenciosa. Sélo se oia el silbido de un mirlo, que rondaba las uvas, y el goloso glu-glu del
paso de la leche materna por la gorja infantil.

Sobre el sendero pedregoso resonaron aparatosas las herraduras de un caballo.
Resbalaban en las lages, y sin duda arrancaban chispas. La aldeana conocio el trote del
jamelgo: era el del médico, don Calixto. Y grité obsequiosamente:

-Vaya muy dichoso.

El doctor, en vez de pasar de largo, como solia, paro el jaco a la puerta de la casuca y
descabalgo.

-Buenas tardes nos dé Dios, Maripepifia de Norla... (Qué tal el rapaz? Se cria rollizo,
ieh?

La madre, con orgullo, alz6 al mamén la ropa y ensefié sus carnes, regordetas, rosadas,
no demasiado limpias.

-¢ Ve, sefior?... Hecho de manteca parece.

-Mujer, me alegro... De eso me alegro mucho, mujer... Porque has de oirme: he recibido
carta de los sefiores, ;entiendes?, de los sefiores, los amos... Que les mande alla una moza
de fundamento, y de buena gente, y sana, y bonita, y que tenga leche de primera, para
amamantarles el hijo que les acaba de nacer... Y con estas sefias no veo en la aldea, sino a
ti, Maripepifia.

Un asombro, una curiosidad aténita, se marcaron en el rostro algo amondongado, pero
fresco y lindo, de la aldeana.

-.Yo, don Caliste? ;A mi...?

-A ti, claro, a ti... No sé de qué te pasmas... A mi no habia de ser... Si te dijese que te
Ilamaban para guiar el coche, bueno que te asombrases...

-Y entonces, ¢quiérese decir que tengo que largar para Madri, don Caliste?
-No siendo que pienses darle teta desde aqui al pequefio de los sefiores...

-No se burle... No se burle... ;Y qué dira mi hombre cuando sepa que dejo la casa y los
rapaces?



-Diréa que perfectamente. ¢Qué diantre ha de decir? Os cae en la boca una breva madura.
Ocho pesos de soldada al mes, comida..., jya supondras qué comida! Y ropa... jDe ropa,
como la reinal! Collares y pendientes de monedas de oro, pafiuelos bordados, mantel de
terciopelo... jHecha una imagen!

-Ocho pesos -repitié impresionada la aldeana, mientras el mamon, acogotado de hartura,
cerraba los ojuelos y se adormecia-. ¢Dice que ocho pesos?

-iY propinas! jPropinas gordas!

Maripepifia mene6 la cabeza, cubierta de densa crencha, de un rubio magnifico,
veneciano, que, sencillamente alisado para domar su rizosa independencia, brillaba a los
ualtimos rayos del sol. Cubri6 el globo del seno, que todavia rozaba, descubierto, la cabeza
del nifio dormido, y repitio:

-¢Qué dira mi hombre?
-¢El trabaja en la vifia de Méntrigo?
-Si sefior... Alli esta el enfelis, aguantando calor desde la madrugada.

-Pues, paso por alld y se lo remito... porque esto no da espera, mujer. Si te determinas,
has de salir hoy mismo: vengo a recogerte y te llevo a Vilamorta; la diligencia sale a las
once de la noche, por aprovechar las horas frescas.

Nada contestd la moza... Su estrecha frente estaba como abarrotada de pensamientos
contradictorios. EI médico cabalg6 otra vez y se alejo, con el mismo choque de eslabon
de las herraduras contra las lages de la calzada brufiidas por el tiempo.

Un cuarto de hora después, el hombre de Maripepa aparecia, chaqueta al hombro, azadon
terciado. No hubo explicacion: ya venia informado por el médico:

-Y luego, Julian, ¢qué nos cumple hacer?

El aldeano, al pronto, calld, con cazurro silencio. Solt6 azadon y chaqueta y fue a sacar
de la herrada un tanque de agua fria, que apuré a tragos largos, como se deben apurar las
amarguras inevitables...

Limpiandose la boca con el dorso de la mano, se acerco, cejijunto, a su mujer, que
acababa de soltar al crio en la cuna.

-Nos cumple, nos cumple... -repitié sentencioso-. Nos cumple a los pobres obedecer y
aguantar... El amo, si esta de buenas, puédese dar que nos perdone la renta del afio; y que
la perdone, que no la perdone, tus ocho pesos nadie te los quita. Y td, segun los vas
cobrando, aqui los remites, que yo tengo mi idea, mujer, y nos perdonando la renta, si td
se lo sabes pedir con buen modo a la sefiora, con tu soldada mercabamos el cacho de la



vifia que esta junto al pajar, y ya teniamos huerta, patatas y berzas, y judias, y calabazas,
y todo...

-Bien; estando tu conforme, voy a recoger la ropa.

El marido grufio:

-Lleva no mas lo puesto, parva, que ropa ha sobrarte.
-Y a los rapaces, ¢quién los atiende?

-Estaran atendidos. Vendra mi hermana, la més pequefia. Ya cumplié los diez afios por
San Juan; sirve para cuidarlos.

-Que no le falte leche a Gulianifio -implor6 la madre, sefialando a la cuna.

Y al pronunciar el nombre carifioso del nene, se le quebr6é la voz a Maripepa y las
lagrimas apuntaron en sus ojos verdes, del color de los pAmpanos de la vid.

El marido, por su parte, también sintié no sé qué alla, en lo hondo de sus toscas entrafias
de labriego amarrado sin reposo a la labor que gana el pan oscuro y grosero... Por un
instante los esposos se miraron, con el mismo jay!, con la misma devocién a la cria, a la
prole.

-Voyme de mala gana, mi hombre -suspir6 la hembra.
-iNo hay remedio! -articul6 él, reflexivamente.

Y, de pronto, agarrando por el pescuezo a Maripepa, la besé sin arte, restregandole la
cara.

-Cata que eres moza y de buen parecer -refunfuiiaba entre estrujones-. Cata que no se
vayan a divertir a mi cuenta los sefioritos... TU vas para el chiquillo y no para los grandes,
¢6yesme? En Madrid hay una mano de pilleria. Como yo sepa lo menos de tu conducta,
la aguijada de los bueyes he de quebrarte en los lomos...

La aldeana sonreia interiormente, bajando hipocrita los ojos. Ella seria buena por el aquel
de ser buena; pero su hombre no tenia un pie en Norla y otro en Madrid, y los mirlos no
iban a contarle lo que ella hiciese... Y, con modito maino, se limpid los carrillos del
estregon y sacudiendo la mano en el aire, articul6 mimosa:

-iAsus, lo que se te fue a ocurrir, santo! jNuestra Sefiora del Plomo me valgal...

OBRA DE MISERICORDIA



El pueblecillo parecia difumado en sombria bruma y en el aire flotaba dolor. La escasa
gente que se atrevia a salir a la calle iba a tiro hecho: a buscar remedios, que escaseaban
en la botica, o a pedir en el huerto del conventillo de San Pascual rama de eucalipto, para
quemarla en braseros y cocinas y aprovechar asi el mas barato y humilde de los
desinfectantes. A la puerta de don Saturio, el médico, habia siempre un grupo que se
comunicaba sus cuitas en voz lastimosa y apagada.

-No esté... Sali6 esta mafiana cedo, para Lebreira, que muérese el cura...
-Y cuando torne, somos més de cincoenta a lo llamar...

-Yo tengo el padre en las Gltimas. No sé qué le dar, ni qué le hacer.
-Las dos fillas mias echan la sangre a golpadas.

-Este negro mal les da a los mozos, a los sanos, y nos deja por acd a los que ya mas
valiera que nos llevara... jNuestra Sefiora del Corpifio nos valga, Asus!

El trote cansado de un rocin interrumpié la platica. EI médico, enfundado en recio gaban,
calado un sombrerdn ya destefiido por las lluvias, regresaba de Lebreira, y en su rostro,
que la mal afeitada barba rodeaba hoscamente, se leian la inquietud y el disgusto. A las
preguntas de las comadres contesté con un gesto de adustez.

-¢El sefior cura? Con Dios, ya desde antes de yo llegar...
Un coro de suplicas se alzo:
-Sefior, por el alma de quien mas quiera, venga a mi casa.

-Venga antes a la mia, sefior, que el marido y el hijo estan acabando y no sé como
valerles...

-A la mia, que mayor desdicha no la habera...

Rabioso, se apeo el médico, gritd a su criado la orden de recoger el caballejo a la cuadra,
y después de vacilar unos segundos -hubiese preferido descansar y una taza de café muy
caliente- siguio a la que acababa de alegar la gravedad del marido y del hijo.

Por callejas sucias y pedregosas se dirigieron a una casa algo mas cuidada, de mejor
apariencia que las restantes. Las maderas de esta casa, puertas y ventanas, eran nuevas, y
tenian el aspecto de solidez de lo bien construido. Como que el moribundo era el mejor
carpintero del pueblo, y le sobraba trabajo, sobre todo desde que se habia declarado la
fatal epidemia... Si: desde que caian diariamente diez o doce personas, aterradora
proporcidn para tal vecindario, Mateo Piorno no descansaba de dia ni de noche, serrando
y ajustando tablas destinadas a ese luengo estuche, mas ancho y alto por la cabecera, en
que ha de contenerse todo el orgullo, toda la maldad, toda la miseria y toda la ilusién



humana. Los ataldes producian mas que otro trabajo cualquiera, porque adn los muy
pobres no suelen regatear tratdndose de estos articulos, y llovian los pesos duros en la
hucha de Mateo Piorno, hasta el dia en que le acometio también a él -a fuerza de cerrar
cajas acercandose a los muertos y manejandolos- el mal, aquel mal que de los muertos
venia, que era seguramente la emanacion deletérea de tanta carne de hombre hacinada en
los campos de batalla, mal cubierta por la tierra madre, horrorizada de ver sus entrafias
profanadas asi. Y mientras el carpintero, todavia joven y vigoroso, luchaba con el morbo,
al principio hipdcritamente benigno, de repente avasallador, el hijo, de dieciseis afos, se
rendia a su vez, y la queja sorda de los dos enfermos era un ruido quiza doblemente
fatidico que el de los martillazos clavando las cajas...

Cuando el médico entr6, Mateo, desde hacia media hora, habia cesado de quejarse. Don
Saturio alz6 el embozo y mir6 el rostro, que empezaba a adquirir tintas plomizas.

-jPara este -grufi6- no hago falta!...

La mujer exhald un chillido desesperado. Comprenderia de subito. Y cuando empezaba a
lamentarse una voz familiar la llamé desde la puerta:

-¢Qué es eso, Candida? ¢ Qué ha pasado?

Era un fraile mendicante, alto, seco, que venia cargado de un brazado enorme de rama de
eucalipto; y con él entrd una rafaga de esencia pura, fuerte; un aire de salud. EI médico le
hizo una sefia.

-Me encontré esta novedad... Y no seré la Unica... Falté del pueblo unas horas, porque fui
a Lebreira, donde el abad ya fallecid. Esto es el fin del mundo. La mitad méas uno de los
vecinos con la tal peste. Aqui, el muchacho me parece que salvara; haga usted la
desinfeccion con el formol, y déle otro sello de aspirina. Yo me voy, que me esperan
quince o veinte. Alin no he comido. Me duele la cabeza. Y lo peor es que no sirve de
nada tanto fatigarse. jCaen como moscas!

El fraile entr6. Empezd por rezar brevemente ante la cama de Mateo. Se volvid luego
hacia la mujer, y poniéndole la palma de la mano en el hombro, no sugiri6: ordend la
conformidad.

-Lo manda Aquel... No somos nadie para rebelarnos contra lo que manda. Y ti, Candida,
¢puede saberse por qué no me avisaste antes? No debiste dejar que tu marido se fuese
asi... A mas, yo estaba bien cerca: en casa de Manuel el albéitar, que la madre también...
iEa, mujer, animo! Reza conmigo, y después, no te falta quehacer con el muchacho. Dale
a beber agua con una cucharada de ron. Yo le administraré las medicinas. Va a sudar;
ponle otra manta.

La mujer iba a coger la de la cama de Mateo; un respingo del fraile la contuvo.

-Pero, sefior, si ya mi marido, malpocado, no necesita la manta...



-Hay que perdonarte porque no sabes lo que haces. Coge una de las que tienes de reserva,
para el enfermo. Después, ve a avisar que vengan a llevarse a tu esposo: ya sabes que no
permiten que estén en casa ni una hora.

Mientras la mujer cumplia los menesteres, el franciscano entrd en la pieza que servia de
taller a Mateo. Habia en ellas olas de virutas, hacinamiento de astillas y tablones, el
banco reluciente por el uso, con esos curiosos esgrafiados que son la vanidad de los
carpinteros. Y en el centro del taller, un féretro nuevo, oliendo gratamente a resina, al
cual solo faltaba una tabla en la tapa. El carpintero no pudo acabar su labor...

El fraile tomd el martillo y, torpemente, clavo la tabla, pegandose més de una vez en los
dedos. Luego arrastro tapa y caja al dormitorio, donde yacia Mateo, y donde su hijo
empezaba a amodorrarse, en el bienestar del sudor resolutivo. Tapd al enfermo,
desinfecto rapidamente. Candida no tardo en presentarse gritando de un modo histérico:
-iAy sefior! jAy santo! jAy padre! jInfames, perdidos! No querian darle sepultura.

-¢Qué dices, mujer?

-Que el enterrador estd en la cama, y los otros dicen que no es cosa suya, que no es
obligacion. jTienen miedo! jMalvados!

-Motivo hay... -declaré el franciscano, moviendo la cabeza-. No los insultes. Bastante
infelices sois todos.

Y como Candida sollozase amargamente, compadeciéndose a si misma, el fraile afiadio
con imperio:

-Ayudame, hermana. Aqui tenemos el atatd; ti envuelve en la sdbana el cuerpo.

Mientras la mujer realizaba esta tarea, el fraile corrié de nuevo al taller, y con dos astillas
y una tachuela hizo una cruz.

-iAhora, &nimo! Agarralo por los pies, yo por los hombros...

Lo depositaron cuidadosamente en el féretro, y el fraile deposit6 sobre el pecho la tosca
cruz, sujetando lo mejor que supo la tapa de la caja.

-¢ Y ahora, sefior? -murmuré la mujer.
-iAhora, arriba! jA los hombros! ;{Puedes?
Habia que poder. El carpintero pesaba. Gruesas gotas de sudor corrian por la frente del

fraile. Candida no penaba tanto, hecha a mas rudas labores, sin duda, pero la sacudia el
zopillar angustioso.



-Calla, mujer, calla; ya hiparas después...

A nadie encontraron en su funebre paseo. EI cementerio estaba préximo, por fortuna. No
tardaron en hallar las herramientas. Los brazos les dolian, la respiracion les faltaba al
cavar en el suelo endurecido la ancha fosa. El fraile, cuando ya vio el ataud depuesto,
penso en orar. Dijo las preces, bendijo la sepultura cristiana. Luego cubri6 el atatd con
los removidos terrones. Y enjugandose el sudor, ya frio en sus sienes, iba a retirarse, a
tiempo que divisé a dos hombres, portadores de otra funebre carga. Sélo que esta vez
faltaba el féretro. ;/No faltaba también el carpintero? Venian los despojos envueltos en
una manta. Y el fraile, sencillamente, suspirando de fatiga, tomo otra vez el azadon...

-Yo los ayudo, hermanos.

«Raza Espafiola», nim. 1, 1919.

BAJO LA LOSA

Cuando entrdbamos en la antigua mansion, entregada desde hacia tantos afios, no al
cuidado, sino al descuido de unos caseros, me dijo mi padre:

-Mafana puedes ver el cuerpo de una tia abuela tuya, que murié en opinién de santa...
Esté enterrada en la capilla y tiene una lapida muy antigua, muy anterior a la época del
fallecimiento de esta sefiora; una lapida que, si mal no recuerdo, lleva inscripcién gotica.
La sefiora es de mediados del siglo dieciocho.

-Veremos un pufiado de polvo -observé.

-La tradicion de familia es que esta incorrupta, y que de su sepulcro se exhala una
fragancia deliciosa.

-¢Y cdmo se llamaba? -interrogué, empezando a sentir curiosidad.

-Se llamaba dofia Clotilde de la Riva y Altamirano... Vivié siempre aqui, y no debio de
ser casada, pues papeleando en el archivo he encontrado sus partidas de bautismo y
defuncién, pero no la de matrimonio.

-¢Se sabe algo de su vida?

-Poca cosa... Lo que de boca en boca se han transmitido los descendientes... A mi me lo
dijo mi madre, yo te lo repito ahora... Parece que era una especie de extatica tu tia... Y
afiaden que curaba las enfermedades con la imposicion de manos. Lo que puedo
asegurarte es que muri6 joven: veintiocho afos... Afiaden que no s6lo curaba los cuerpos,
sino las almas. Cuando una moza de la aldea daba que sentir, se la traian a la tia Clotilde
y le quitaba la impureza del corazén poniendo la palma encima.



-Pero de todo eso, ¢quedan testimonios escritos? -insisti con anhelo de evidencia en que
apoyar los deliciosos abandonos de la fe.

-Ninguno... Esas cosas no suelen escribirse, y, sin embargo, son las més interesantes...
Pero si mafiana encontramos el cuerpo incorrupto, ¢como dudar de que tenemos a una
santa en la familia?

Mi padre no afiadié palabras sobre el asunto, porque tuvo que dar disposiciones
relacionadas con el problema de cenar y dormir. Todo estaba abandonado en el caserdn;
aquella gente labriega tenia los muebles destrozados, y las camas torneadas, de columnas
salomonicas, dedicadas a frutero. Al fin logramos que nos habilitasen dos colchones y
que se friesen unos huevos y se calasen unas sopas de leche. Después de la frugal
refaccion, mi padre se fue a celebrar una conferencia con los caseros, matrimonio ya
encanecido, y yo me asomé a un balcon que daba al antiguo jardin de mirtos, y sobre el
cual, formando angulo, presentaba su fachadita algo barroca la capilla donde reposaba
dofia Clotilde. El jardin era ya bosquete confuso y enmarafiado. Cada planta habia
crecido a su talante, y la forma severa y geométrica del disefio ni adivinarse podia.
Arboles enormes se destacaban sobre la masa de verdor oscuro, y a trechos las sendas y
glorietas aun blangueaban. Olores de miel subian de los macizos en flor. A lo lejos, la ria
enroscaba su lomo de dragon de plata, dormido bajo los 6palos misteriosos de la luna. Se
escuchaba el cristalino gotear de una fuente, oculta entre los arbustos, que, sin duda, en
otro tiempo mand hermoso chorro de agua; pero ahora, obstruido el cafio, exhalaba un
sollozo interrumpido, lento. Y dentro de mi alma le contestaba otro sollozo. Porque yo -y
al llegar aqui de su relacion, el sobrino y nieto de dofia Clotilde estaba tan palido como
debio de estarlo su tia y abuela en el féretro-, yo, entonces, tenia el corazon méas enfermo
de lo que pudieran tenerlo las mozas a quienes la Santa curaba aplicandoles la mano; y
enfermo de peor enfermedad, pues no era impureza, sino pasion desesperada a fuerza de
ser pura y llena de idealismo, lo que yo padecia, lo que ocultaba como debiera Don
Quijote haber ocultado su locura generosa, y lo que, habiendo subyugado mi razon,
amenazaba dar al traste con ella, llevandome sabe Dios a qué abismo, entre negras ondas
de melancolia... Clavando los ojos en la cerrada puerta que guardaba el arcano de una
vida mas cercana al cielo que al suelo vil, invoqué a la Santa, recordandole que soy de su
estirpe, que me une a ella un lazo que jamas se rompe... «jSanta Clotilde -murmuré, como
a mi pesar-, la del cuerpo incorrupto!... Pon tu palma fina sobre este corazon donde
circula la misma sangre que circulaba por el tuyo, superior a las miserias de la vida y a
los afanes que la consumen... Sdname, sdname... Que yo piense en otra cosa, que yo me
liberte de esta idea mortalmente adorada...».

Y con la fuerzay el relieve que tienen las alucinaciones, me representé a la tia Clotilde tal
cual estaria en el momento en que alzdsemos la lapida desgastada que cubria sus restos...
Pareceria dormida, no muerta. Sus ojos, dulcemente cerrados, darian sombra con las
pestafias largas a las mejillas de magnolia. Sus manos, llenas de sortijas, largas como
manos de retrato, cruzadas sobre el pecho, no habrian perdido nada de su flexibilidad ni
de su delicadeza mérbida; y yo, cometiendo una respetuosa profanacion, cortaria una de
esas sagradas manos, para aplicArmela sobre el corazon y curarme. Después guardaria la
mano milagrosa en una caja de plata, lo mas rica posible, cuajada de gemas y de topacios,



y siempre que la pasion me rondase en la sombra, sacaria el talisman, y su contacto de
sedosa nieve volveria la calma a mi espiritu...

En medio de mi ensuefio, me sobrecogi... La puerta de la capilla se abria sin ruido, y salia
de ella una mujer... Era imposible distinguir a aquella distancia y entre la sombra que
proyectaban los arbustos, entrelazados y espesos, ni sus facciones, ni ain su forma; su
ropaje era una vaguedad blanca, y su rostro, una mancha mas blanca aun, bajo el 6palo
triste de la luna. Mé&s indecisa aun la vision, porque, como temerosa, se escondio
prontamente entre el follaje. Hasta podria dudarse si era real su aparicion.

Ya se deja entender que apenas dormi. No era la incomodidad de la cama lo que me
impedia cerrar los ojos. Era el afan, la impaciencia de ver las manos divinas que
consuelan los corazones y mitigan las fiebres de las almas locas...

Apenas mi padre despert6 y despachd un frugal desayuno, bajamos a la capilla provistos
de herramientas para desquiciar la losa. EI casero nos acompafiaba. La capilla estaba méas
abandonada y destruida aun que el resto del edificio. Por los claros del techo, podrido de
humedad, entraba la luz del dia. Paja y bofiiga alfombraban el pavimento. Mi padre,
enojado, se volvié hacia el casero.

-¢Por qué metéis aqui los bueyes?

El hombre negd primero; luego, tratd de excusarse torpemente... Empezé a desquiciar la
losa de carcomidos caracteres goticos, y mi padre y yo le ayudamos con nuestros palos de
hierro. Al fin logramos conmoverla, y fuimos alzandola cuidadosamente. Mi fantasia,
excitada, me hacia percibir un aroma exquisito, que sin duda era el de las rosas del jardin
pasando al través de la puerta.

Sali6 la losa de su engaste. Un hueco sombrio aparecid. Era una sepultura en cuyo fondo
se veian algunos huesos carcomidos, trozos de tela de color indefinible y proximos a
deshacerse en ceniza; en suma, lo que suele hallarse en todo sepulcro. jNo ya cuerpo
incorrupto, ni siquiera cuerpo momificado!

Nos miramos llenos de contrariedad...

Resolvimos dejar caer otra vez la losa en su sitio, cuando reparé en un puntito brillante
gue asomaba entre el polvo. Tendi la mano, y cogi un medallon pendiente de cadena sutil.
No me vieron cometer el piadoso latrocinio: mi padre estaba distraido en examinar los
desperfectos del retablo, de suntuosa talla dorada, y el casero en disculparse. Habian
hecho establo, y sabe Dios si pajera, de la capilla...

Después, asi que averigué que el casero tenia una hija joven, comprendi que era ella la
que vi salir de noche, recatandose, después de haber borrado precipitadamente y mal la
huella de tantos abusos.



Y cuando examiné el medallon hallado en la tumba de Clotilde, comprendi también por
qué no podria curarme su mano... EI medallon contenia un retrato y un rizo de pelo.
¢Como me habia de curar la desdichada, si debié de padecer mi propio mal, y acaso de €l
muri¢?

«La llustracion Espafiola y Americana», nim. 28, 19009.

MILAGRO NATURAL

En la iglesuela romanica, corroida de vetustez, flotaba la fragancia de la espadafia,
fiuncho y sadco en flor, que alfombraban el suelo y que iban aplastando los gruesos
zapatones de los hombres, los pies descalzos de los rapaces. Alla en el altar polvoriento,
San Julianifio, el de la paloma, sonreia, encasacado de tist con floripones barrocos, y la
Dolorosa, espectral, como si la viésemos al través de vidrios verdes, se afligia envuelta en
el olor vivaz, campestre, de las plantas pisoteadas y de las azules hortensias frescas,
puestas en floreros de cinco tubos, que parecen los cinco dedos de una mano.

Sin razonar nuestro instinto, desedbamos que la misa terminase.

Al pie del atrio, allende la carcomida verja de madera del cementerio, nos aguardaba el
coche -cuyas jacas se mosqueaban impacientes- que iba a reconducirnos, a un trote
animado, a las blancas Torres, emboscadas detras del castafiar denso, sugestivo de
profundidades. Y ya nos preparabamos a evadirnos por la puerta de la sacristia, cuando el
parroco, antes de retirarse, recogiendo el céliz cubierto por el pafio, rigido, de viejo y
sucio brocado, se volvié hacia los fieles, y dijo, llanamente:

-Se van a llevar los Sacramentos a una moribunda.

Comprendimos. No era cosa de regresar, segun nos propusimos, a las blancas Torres.
Habia que acompafiarle. Irian todos: viejos, mocifias, rapaces, hasta los de teta, en brazos
de sus madres, y con sus marmotas de cintajos tiesos. Y seria una caminata a pie, entre
polvareda, porque, jMadre mia de los Remedios!, afios hace que no se veia tal secura, no
llover en un mes, y las zarzas y las madreselvas estaban grises, consumidas del estiaje y
de la calor...

Mientras nos tocabamos los velitos y comprobabamos, con ojeada de consternacion, que
no traiamos sombrillas, tratamos de indagar. ¢Caia muy lejos? La respuesta enigmatica
del terrufio:

-La carrerita de un can...
Se organizaba el cortejo. Rompimos a andar por el camino hondo, barrancoso,

resquebrajado. Delante, el cura y el acdlito, y en tropel, el gentio, oliente a la lejia de las
camisas limpias domingueras y al sudor de los cuerpos. El dia era de los de sol velado y



picon, sol mosquero, mas cansino que el descubierto, si no tan riguroso. Jadeabamos un
poco, pero nos sostenia la necesidad de no desmerecer ante los aldeanos, y sus
exclamaciones apiadadas eran estimulos para nuestro valor. jAhora se verian las sefioras,
las regalonas! Apretdbamos el paso. Una serie de portillos que saltar; y después, las
tierras labradias, el angosto carrero, orlado de manzanillas ajadas. El carrero se
prolongaba a lo lejos, en cuesta, al principio insensible; luego, méas empinada. El gentio
iba como hilera de hormigas, pero hormigas de chillon colorido, y la tolvanera que se
alzaba era asfixiante. El sol jugaba con nosotros; a ratos descubria la cara, a ratos se
metia detras de una nube. Teniamos sed. Nos parecia haber andado ya kilometros.

A una revuelta del caminillo, un manchon de arboleda, un prado reseco, y detras, un
horreo y una especie de establo. La casa de la enferma.

Las mujerucas del rueiro habian revestido la puerta con colchas de zaraza remendada, en
obsequio al Sefior, y alla, al fondo del establo, en un jergon, también disimulado bajo
sobrecamas y sébanas con puntillas, hipaba la moribunda.

No se veia de ella sino una mascara senil, livida, un mechon gris, una mano amarilla,
desecada y nudosa. Y su biografia, exclamada entre compasivos gemires de las comadres,
era la de una malpocada, sin familia, venida nadie sabia de qué tierras, acaso de la
montafia, que es donde vinieron todos los desheredados de la orilla-mar; agazapada en lo
que fue cuadra de bestias y ahora albergue humano, bajo un tejado a tejavana, que da
paso al viento y a la lluvia; mendiga por las puertas desde veinte afios, y hoy a punto de
muerte, no se sabe de qué mal, de vejez, sin duda... El cura se habia acercado al camastro,
y, administrado el Viatico, recitaba la recomendacion del alma. Los aldeanos se
desviaban, respetuosos, para que no perdiésemos nada del espectaculo: de los callosos
pies descubiertos, pronto ungidos con los 6leos; del estertor que sacudia el pecho, en que
resaltaban visibles las costillas. «jY, alma mia, aquello era el gunizar!» Y otras viejas
sollozaban, pensando en su propia hora...

El anhelar de la enferma se mitigaba: parecia haber caido en sincope. Se hacia tarde: las
vacas, los cerdos, aguardaban su sustento; el pote gorgoriteaba a la lumbre, y la gente
aldeana se disponia a dispersarse. Emprendimos la vuelta. Por la cuesta abajo, todos los
santos nos ayudaban; ibamos ligeros. Pronto el coche rodd elasticamente sobre la
carretera, en que el sol, ya descarado, hacia relucir las particulas de mica entre el polvorin
que alzaban las ruedas.

Al pasar bajo las enormes acacias, una de nosotras expreso su opinion:
-Esa mujer se muere de hambre. No tiene otra cosa sino necesidad.
-¢Enviarle un frasco de somatosa? ¢Leche?

-iBah! jPamplinas! Ahora mismo, jerez, mantecadas, chuletas fritas y jamén, que lo hay
en lonchas...



Reimos. Ya conociamos el sistema. ¢Aquel cadaver comer mantecadas? EIl portador del
cesto, sin embargo, salié volandero hacia la bodega desmantelada donde la misera se
moria por instantes, y todos los dias ya volvid a salir con su canasto bien repleto.

Y fue quince dias después -ni uno mas ni uno menos- cuando nos avisaron de que alli
estaba la resucitada, la pordiosera, que venia a darnos las gracias. Ella misma, por su pie,
derrengaba sobre un baculo de aliaga, que es madera que sustenta mucho y pesa poco,
arrastrdndose, pero viva, y hasta con remoce de color de teja en los carrillos y cierta
alegria picaresca e ingenua en los ojuelos, cercados de pliegues y arrugas...

-iUn milagre, santifias, un milagre! La Virgen Nuestra Sefiora que me arresucito estando
yo en las ansias de la gunia. jAy! jUn milagre de Nuestro Sefior!

Era un dia primoroso de julio. Habia llovido en los anteriores; el prado se vestia de seda
color manzana, y las dltimas rosas del primer ciclo foral trascendian a gloria. Nos
mirdbamos, satisfechas y persuadidas del portento. El contenido de los cestos, cosa
material, no bastaba para explicar la curacion de la infeliz. Milagro lo habia; milagro de
vida y de gozo. Y las esencias del campo, y la claridad del firmamento luminoso, y la paz
de la tarde, nos infundieron la alegria del milagro, de la muerte y la nada vencidas un
momento, de la Segadora, que huia con su guadafia inutil...

«El Imparcial, 15 de noviembre 1909.

LA CASA DEL SUENO

Mi vida habia sido azarosa, una serie de trabajos y privaciones, luchas y derrotas crueles.
A mi alrededor, todo parecia marchitarse apenas intentaba florecer. Dos veces me case, y
siempre el malhadado sino deshizo mi hogar. En varias carreras probé mis fuerzas, y
aungue no puedo decir que no carezco de aptitudes, es lo cierto que, por una reunion de
circunstancias que parecia obra de algin encantador maligno, mientras veia a los necios y
a los menguados triunfar, yo quedaba siempre relegado al ultimo término, frustrados mis
intentos, en ridiculo mis propdsitos. Se creyera gque existia algin decreto de la suerte loca
para que todo se me malograse, todo se me deshiciese entre las manos. Y asi, por las
asperezas de tantas decepciones, llegué a no interesarme en nada, a concebir, no
misantropia, sino algo peor, repulsion completa a todas las casas. No existia en lo creado
fin que me pareciese digno de interés, que produjese en mi una impresion de simpatia, un
movimiento de gozo. Evocar recuerdos era para mi equivalente a registrar un cementerio,
deletreando en las lapidas nombres de gentes que hemos amado. Ni el pasado ni el
presente, ni menos ese enigma que se llama el porvenir, lograban arrancarme de la carcel
de mi pesimismo infecundo; porque hay un pesimismo de ajenjo, que entona y vitaliza,;
pero el mio era un caimiento de animo, no una absorcion; no mistica a la indiana, sino
desesperada y abatida. Ni deseos, ni propoésitos, ni reacciones de sensibilidad. Sin
embargo... Asi como en las regiones polares, aun bajo el hielo, alguna saxifraga o algun
liquen ha de brotar en primavera, en la desolacion de mi espiritu, flotaban jirones de una



ilusion. Todavia deseaba yo algo... Y este algo era una nimiedad, absolutamente
sentimental, pero exaltada, creciente, nimbada por esa luz que rodea a los periodos de la
vida que pertenecieron a la primera edad: la luz de nuestra aurora...

Mi deseo adquiria mayor vehemencia, porque apenas definia yo su objeto; y me hubiese
sido dificil describir, ni ain inexactamente, lo mismo que ansiaba. Sabia yo que se trataba
de una casa, bajo unos arboles, en una aldea, lejos, muy lejos de las ciudades que me
habian zarandeado con su oleaje; pero era lo curioso que ignoraba por completo en qué
parte de Espafia se encontraba esa casa, esa aldea, esos arboles, cuyo verdor engafiaba
aun mi desecado espiritu. Cuando habité la casa jera tan nifio! Pero, nifio y todo, me
habia quedado en el paladar el sabor de la bienaventuranza, en el regazo de mi madre o
abrazado al Melampo, que me lamia lealmente la faz... Desde que dejamos aquel rincon,
¢donde estaba, cual seria su nombre?, empezaron mis desventuras. Perdi a mi madre; mi
padre me abandond, recibi la torturante proteccion de mi tia, que me hizo sufrir tanto, y
comenzd la forjadura de la cadena de fallidos intentos y frustrados propositos.

No tenia a quién preguntar para orientarme respecto a la situacion del lugar en que aun
aleteaba para mi el ave rara del ensuefio. Porque, vencido y naufrago, habia resuelto
retirarme a aquel rincén en que habia probado el gusto a miel de la ventura, y vegetar alli,
procurando no acordarme sino de los tiempos buenos, borrados casi, como pintura cuya
belleza aln se adivina en medio de la destruccion.

En balde daba tormento a la memoria, forzandola a que precisase qué provincia, qué
localidad era aquella donde yo comprendia que ain me restaban fuerzas para seguir
viviendo. Sabia que de alli nos habiamos venido en diligencia a Madrid; que alli existian
montafias, ni muy bajas ni muy ingentes, montafias vulgares; que alli se alzaba una
iglesia, con su atrio; semejante a la mayor parte de las iglesias; que alli cerca pasaba un
riachuelo, analogo a millares de riachuelos; que la sombreaban unas altas frondas (pero
yo, en aquella edad, mal podia comprender si se trataba de castafios, alamos o pinos...).
Y, a pesar de no serme posible concretar nada- ¢y quién sabe si justamente por eso
mismo?-, era aquella casa, y no otra; eran aquellos arboles, y no otros, los Unicos cuyas
sombras apetecia; era el frescor de aquel riachuelo el Unico que pudiera refrigerar mi
alma, y eran las bovedas de aquella iglesia las que me devolverian, entre tantas cosas para
mi perdidas, el lejano y celeste tesoro de la fe, 0, al menos, de la misteriosa confianza en
lo desconocido.

A veces me hacia yo razonamientos para demostrarme que tal empefio se asemejaba a
mania, y era acaso la dolorosa huella del trastorno mental sordo y manso que producen
las reiteradas contrariedades, las magulladuras del naufrago, batido sin cesar por la resaca
contra las pefas. ¢Por qué aquel afan, que crecia con el correr del tiempo? ¢Por qué la
casa poco a poco llegaba a constituir una obsesion para mi? ;Por qué cifrar en una casa,
idéntica a cien mil casas, la probabilidad de encontrar, si no la dicha, al menos un poco de
paz y de sosiego? ¢No era lo mismo recogerse a la primera morada solitaria en el campo
y figurarse que fuese la otra?



No debia de ser lo mismo, al menos para mi, cuando iban indisolublemente juntos mi
ensuefio y la idea de aquel rincon en que supe lo que era la felicidad..., la cual se
compone de nada, de un estado de indiferencia, de no anhelar, de no aspirar, de olvidar
que corre la hora.

Retirarme a otro sitio me hubiese sido imposible. Y parecia imposible también descubrir
aquel, isla perdida en un archipiélago de islotes confusamente iguales...

La casualidad, mi eterna enemiga, por una vez aparento servirme. El caso fue, como obra
suya, inesperado. En un puesto de libros y papeles viejos, que revolvia por instinto,
encontré, entre mil cartas amarillentas, una de mi padre a mi madre...

Pareciome que se abria un atatd y salia de él ese vaho peculiar a flores secas hechas
polvo... La misiva era insignificante, sin trascendencia alguna; lo interesante para mi, las
sefias del sobre. Decia: «En San Martin de Maceira, provincia de...» Y, como si de
repente se desgarrase un velo, recordé... jNo haber recordado antes!... Claro, San Martin
de Maceira; en letras, de lumbre veia el nombre... Y aquella misma tarde hice mi hatillo y
corri a la estacion...

No acierto a decir como iba. No hay quien refiera estas cosas, que se componen de
sensaciones tenues, o tan hondas como los hondones callados de los rios. Lo que puedo
afirmar es que, por primera vez desde hacia tanto tiempo, experimenté una alegria
extrafia, un impulso reanimador. Empecé a fantasear la tranquila vida del sabio y del
fildsofo, que desdefia las contingencias de su propia suerte y las domina desde la altura de
su calma. En mi retiro estaba libre de las fatalidades que, ensombreciendo mi destino, me
lo convertian en tormento y argolla. Y ahora, proximo a réver, recordaba todo, detalles de
la casa, menudencias del jardin, la forma de nuestras habitaciones. jQué goce ver de
nuevo aquellos muebles arcaicos, aquellas consolas de patas retorcidas, aquellas mesitas
de tocador de nublado espejo, donde reaparecen las caras muertas, aquella vieja cama de
caoba, toda desbarnizada, deslucida por la humedad! Yo compraria la mansion, los
muebles, todo, al precio que me pidiesen; y, sentado ante la puerta, miraria a los que
pasasen (sin darles el aviso piadoso de que no intentasen dirigirse a parte alguna, puesto
que todos los caminos van a parar al mismo paradero...)

Andaba apresurado, reconociendo las veredillas, los accidentes del terreno, las ciénagas,
los valladares pedregosos. Anochecia. El segmento de la luna asomaba, bogando placido
por el cielo apacible. No me separaban del ideal sino algunos pasos. Una sorpresa
empezaba a embargarme. jNo veia los arboles, la espesura que doselaba la casa! Raso
todo. Una mujer vieja, renqueante, se acercaba a mi.

-¢Han cortado los arboles, madre? -interrogué, con temblor de voz.

-Si, hijo, cuando arrasaron la casa.

Me detuve. Se me enfriaron las sienes.



-¢Y qué hay ahora en el sitio de la casa?
-Nada. Araron, sembraron trigo.
Me oy0 un sollozo... Vino, compadecida, a atenderme.

Y me eché en sus brazos, como si la conociese de toda la vida -no he vuelto a verla
jamas-. Mientras durd el abrazo senti un poco de calor de bondad humana. Por eso no me
he arrojado ya desde mi balcon a la calle. Compadeced, que lo han menester los tristes.

«La llustracion Espafiola y Americana», nim. 12, 1911.

ENTRE HUMO

A los pocos dias de residir en el poblachon de la montafia donde me confinaba mi carrera
y la necesidad de empezar a formarme un porvenir -éramos seis hermanos, y mis padres
tenian lo estricto y nada mas- empezaron a hablarme de mi patrona a medias palabras
reticentes.

Para combinar un arreglo econémico, mi madre habia escrito a aquella mujer, de quien
supo por referencias, para que me cediese habitaciones y guisase mi pitanza. El precio
nos parecio inverosimil, y cuando probé el trato crecié mi sorpresa. Vivia yo como un
principe por una cantidad maddica hasta lo sumo. No faltaban en mi mesa frescas truchas
del rio, pollos tiernos, jamon excelente, embutidos sabrosos y otros regalados manjares;
mi alcoba y mi despachito eran tazas de plata; a mi ropa blanca no le faltaba cinta ni
botén, y Marifia, la huéspeda me hablaba en tono de respeto, que gradualmente fue
matizandose con unas rafagas de algo que parecia carifio. Al oirme ensalzar las
cualidades de Marifia, su habilidad de cocinera, en la tertulia de la botica y en las tardes
ociosas del Casino, menudearon las indirectas, unas en tono de chanza, otras con
acentuacion grave y funebre. Marifa..., ejem... Marifia..., jum... Marifia..., jvamos!
Bueno, Marifa...

Supuse, al pronto, que me insinuaban algo respecto a la conducta de la patrona en el
terreno amoroso; y a la verdad, como este punto me tenia perfectamente sin cuidado y me
encontraba en el hospedaje cual raton en queso, me encogi de hombros, echandome a
reir. jHistorias de mujeres y de hombres! jPchs! Un comino... Sin embargo, miré con
cierta curiosidad a Marifia. Frisaria en los treinta y pico, y su cara, de facciones bien
perfiladas, no mostraba ese tono rojizo de las mujeres laboriosas de baja clase, sino una
firme palidez, que daba realce al colorido de los labios, muy rojos. El pelo, negrisimo,
abundoso, liso y fuerte, lo recogia en rodetes tras de la oreja. Los brazos, arremangados,
eran de un modelado correcto. Bajo su blusa de percal, el seno conservaba proporciones
juveniles. La mirada, un poco cautelosa, la velaban pestafias densas. Las cejas, sombrias,
pobladas y juntas, imprimian cierta dureza a la fisonomia. Era, en suma, una mujer que,
sin ser fea, no sugeria ideas voluptuosas; un no sé qué en ella, alejaba la tentacion. En



cambio, indefinible recelo me empezd a acometer en medio del bienestar que la solicitud
de Marifia me proporcionaba. Y es que un dia tras otro, las vagas indicaciones hacen
mayor efecto que haria la forma calumnia. Se apoderan del animo con fuerza superior; su
lento trabajo es mas seguro. Por otra parte, las insinuaciones, al reunirse, se condensaban.

-¢Qué tal los guisos de Marifia?

-Guisa bien la patrona, ¢eh?

-iCompone muy ricas las anguilas! jQué empanadas! ;Le da empanada?

-Hay que comerlas con cuidado, que a veces hacen dafio.

-Si, esos platos fuertes...

-No se atraque mucho, por si acaso, registrador... -me aconsejaban, sardonicos.

Preocupado ya, decidi esclarecer el misterio. Cogi a Agonde, el boticario, hombre formal,
de buen consejo, y le intimé mi formal voluntad de saber qué era aquello... jde una vez!

-Diré a usted... -murmuro6 el boticario, a la defensiva, sobandose reflexivamente la barba
gris-. Son gaitas... La gente... jCuentas claras!

El boticario escupio de soslayo, y, con calma, encendié un puro, diome otro y, confortado
y refugiado tras del humo de la primera chupada, profirid:

-Bueno, ahi va esa... Marifia fue bonita y se casé con un tio suyo, un usurero, siendo
moza como de veinte afios. Que el tio le dio mala vida, hasta los gatos lo saben; la hacia
levantar a las altas horas para guisarle caprichos, carne asi y huevos del otro modo; le
tiraba a la cara la tartera si no estaba a su antojo el guiso, y un dia, por ese pelo tan largo
que tiene aun, la amarrd a la columna de la chimenea, en la cocina, y también tiene la
lengua demasiado larguita.

-Al contrario; yo me quejo de la lengua corta... Cuando se suelta un cabito, desembuchar
ya de una vez.

-Bien dice usted -observo, astutamente, Agonde-. S6lo que, para desembuchar, es
necesario saber las cosas a punto cierto, y ahi esta el quid, registrador... Hablar no es
probar, ¢eh? Hablan, por que tienen boca.

-Agonde -insisti-, estamos solos, y le doy mi palabra de caballero de que me callo. No le
pido tampoco su opinidn, pido nada mas que saber a qué, mentira o verdad, aluden
cuando me echan esas indirectas transparentes. Ea..., salga a relucir lo que demonios
fuere: fue milagro que no se le pegase fuego a las ropas y no quedase anima del
purgatorio. Y asi, nueve o diez afnos... De este modo salid tan buena guisandera, ¢eh?



-No es milagro... jHay que empezar por contar lo del marido antes de llegar a lo de ella...!
-VVamos, que tomaria un querido...

-iCal No, sefior. En ese particular, de Marifia no hubo que decir ni tanto... ;Un querido?
Mas valiera... jDios me perdone! -y Agonde ri6, envuelto en el humo, que le prestaba
atrevimiento y picardia.

-Entonces...

-Entonces... El cuento que corre es que, habiendo pescado el Mifioca, ¢no sabe?, ese viejo
que saca del rio las truchas a docenas, una anguila magnifica, gorda como mi brazo, se la
trajo al marido de Marifia, que orden6 una empanada. La mujer se esmerd, y la empanada
estaba tan rica, tan rica, que mi hombre se excedié tal vez... Ello fue que aquella misma
noche, jpum!, al otro barrio.

Un frio sutil me serped por las venas...

La tragedia se me presentaba completa, I6gica, como escrita por la mano profundamente
artistica de la Fatalidad. No me quedd ni sombra ni duda... ;Quién podra explicar por
qué, al mismo tiempo, se me impuso la idea, el proposito firme, de tomar la defensa de la
envenenadora y rehabilitarla si pudiese? Son fenémenos o aberraciones de la sensibilidad,
anomalias del alma.

-iVamos! -exclamé, en voz alta, velandome también con el humo para disimular la
expresion involuntaria de mis 0jos-. ¢ Y no hay méas que eso? ¢Se hicieron averiguaciones
serias? ¢Qué opinaron los médicos? (Medid la justicia? ;No? -Agonde, tras la cortina de
humareda, hacia con la cabeza signos negativos-. Pues entonces permitame que le diga
que todo ello se reduce a chismes lugarefios, a murmuraciones... ElI marido era viejo, ¢a
qué si? Tragaba como un barbaro... ;a qué si? Y sobrevino la congestion... ¢a que si? -
Los signos negativos se habian convertido en afirmativos-. Y si no, Agonde, a ver: usted
era entonces el Unico farmacéutico aqui, como ahora... Usted bien sabra que no le
despachd a esa mujer droga ninguna...

Apenas lo lancé me arrepenti; tal fue, y lo vi al través del humo, la descomposicion de las
facciones del boticario. Comprendi que habia puesto el dedo en viva llaga, y que la
inquietud de haber vendido, inadvertidamente, sabe Dios qué pécima, le atenaceaba mil
veces, en horas insomnes. Y exclamo, con voz alterada, tartamudo:

-¢Qué habia de despachar? ;Qué habia de despachar? Pues no anda uno con poco
cuidado...

Callamos breves momentos, y luego afiadi, decisivo:

-Estamos usted y yo en el deber de atajar esos chismes...



Y el humo se mezcld, formando nube de misterio. Con dos o tres desplantes, nadie volvio
a susurrarnos cosa alguna, aunque era fijo que continuaban pensando... Y yo pensaba
también, y perdia el apetito no obstante los piperetes con que Marifia me regalaba,
desvivida por cuidarme...

Solicité permuta, la obtuve, y me fui, no sin cierta pena. Los ojos de Marifia, al través de
su denso pestafiaje, perdida la cautela, parecian preguntar la causa de mi partida y en qué
habia podido desagradarme, ella que, noche y dia, s6lo se ocupaba en discurrirme platos
gustosos, y en mullir mi limpia cama... Nunca he vuelto a encontrar patrona como
Marifia.

«La noche», 6 diciembre 1911.

LA SENORITA AGLAE

Residia yo entonces en mi pueblo natal, puerto de mar donde incesantemente hay salidas
de vapores para America, y hacia la vida hurafia del que acaba de sufrir grandes penas, y
no teniendo quehaceres que le distraigan de sus pensamientos tristes, siente germinar un
tedio que parece incurable. En pocos meses habia perdido a mi madre y a mi hermano
menor a quien queria con ternura, y duefio de mis acciones y solo en el mundo, me habia
encerrado en mi casa, saliendo rara vez a la calle. De las mujeres huia, y sinceramente
pensaba que los golpes sufridos infundian en mi corazén insensibilidad completa.

Paseando una tarde mis melancolias por el muelle, oi una voz conocida, no escuchada
desde hacia muchos afios, que pronunciaba mi nombre, y unos brazos se enlazaron a mi
cuello.

-iMedardo! ¢ T por aqui?
-jJacobito! jOtro abrazo!

El que me estrechaba era un hombre todavia joven, grueso, de alegre faz, vestido de viaje
y con ese aire resuelto y animado de las personas emprendedoras que ejercitan sus
fuerzas en la concurrencia vital. Aquel sujeto, Medardo Solana, habia sido mi intimo
amigo en Madrid, cuando yo estudiaba los Gltimos afios de carrera, y con €l no existian
dificultades, pues poseia el don de arreglarlo todo, de sacar rizos donde faltaba pelo y de
bandearselas siempre mejor que nadie, por lo cual yo solia acudir a él en mis apuros
estudiantiles. Al volver a verle le encontraba poco variado, siempre con su cara de
pascuas, su tipo de aventurero jovial.

En dos palabras me explic6 que venia para embarcarse al dia siguiente, rumbo a Buenos
Aires, donde habia arrendado un teatro.



-Pero te encuentro triston, desmejorado, Jacobito -murmur6, afectuosamente-. ; Qué te ha
sucedido a ti?...

Nos sentamos en un café de los muchos que existen en los muelles. Solana pidié cofiac, y
le conté mis cuitas: la muerte de mi madre, la meningitis que se llevé a mi hermano, mi
soledad, el estado de mi espiritu...

-¢Por qué no haces una humorada? ¢Por qué no te vienes conmigo a Buenos Aires? jAsi,
sin mas ni mas!

-iEste Medardo! -respondi-. Te envidio, y no creas que es de ahora: envidio tu genio, tu
buen humor. Mira, ademas de que aln tengo aqui asuntos que arreglar, de esos que
quedan pendientes como una pena mas al faltar las personas queridas, créeme que estoy
tan abatido, tan descorazonado, tan escaso de fuerzas, que no me atrae plan ni idea
ninguna. Me es imposible interesarme por nada. Los dias corren mondtonos, llenos de
fastidio, sin incidentes, y yo me voy habituando a esta calma dormilona. jNo me
propongas cambios! Me parece que me convendrian, si; pero carezco de &nimos para
hacer la prueba.

El me miraba, compadecido, sin duda, y arrugaba la frente como le habia yo visto hacer
al reflexionar, y después de un sorbito de cofiac, exclamo:

-Si es asi, ¢qué le haremos? Sentirlo, y no mas... En cambio, Jacobito, t0 puedes hacerme
a mi un favor muy grande. ;Vas a negarmelo?

-iNo! jSera un placer! ;De qué se trata?

-Ya te he dicho que me llevo a Buenos Aires un espectaculo, que soy empresario... jQué
quieres! Los que no tenemos patrimonio nos hemos de ingeniar, a ver si juntamos un
poco de dinero. Has de saber que en mi troupe va una joven encantadora, la sefiorita
Aglae, que me sigue porque estd enamorada de mi. ;No lo crees? Pues es muy cierto. Te
advierto que yo, aunque la adoro, he respetado su pudor, y hasta el dia en que nuestra
union sea bendecida por la Iglesia y la ley, pienso seguir respetandolo. A bordo, o en la
Argentina, nos casaremos... Pero como es una hija de familia, y sus padres son gentes
muy distinguidas y poderosas, y acaso sospechan con quién estd Aglae, y acaso en el
Gltimo instante nos prendan, hasta verme en alta mar no estoy tranquilo, y tengo el mayor
interés en ocultar a Aglae en un sitio donde no puedan dar con ella. ; Comprendes?

Yo, al pronto, no comprendia, y Medardo afiadio:
-iTu casa! Alli nadie la va a buscar. El barco llega al amanecer, y sale dos horas después.
En el ultimo momento, si no hay moros en la costa, nos embarcaremos, jy ya me tienes

feliz! Aglae es un prodigio de hermosura y un angel de pureza...

Accedi, sin fijarme en ciertas inverosimilitudes de la relacion, y convinimos en que yo
preparase habitacion para Aglae, y, ya cerrada la noche, el mismo Medardo la conduciria



a mi casa, que esta en una calle solitaria de la ciudad antigua, encargdndome de alejar a
los criados cuando entrase la pareja. Sin tardanza me retiré a arreglarlo todo.

Agitado, a pesar mio, por la novedad de la situacion, dispuse para Aglae el departamento
que mi madre habia ocupado, y que adorné con la mayor coqueteria, llenandolo de flores
y de objetos de tocador, de plata. Saqué mis sdbanas mejores, con encajes, y la colcha de
Manila celeste y bordada de blanco. Fui a buscar dulces, emparedados, una botellita de
Mélaga, y todo lo coloqué sobre un velador, en el gabinete que precedia a la alcoba.
Mientras hacia estos preparativos, mi corazon latia, como si aquella mujer desconocida, y
que debia serme indiferente, significase algo para mi.

A boca de noche vino Medardo, y contemplo con satisfaccion el elegante hospedaje que
yo destinaba a su novia.

-Mira, aun tengo que pedirte otro favor més... Llegaremos a eso de las once, porque ella
cena con las demas artistas, y como me ha dicho que le da, vamos, cierta fatiga el que td
la veas, yo la traigo a su habitacion, y mafiana la recojo a la hora del embarque. {No te
parece mal?

-iNo, por cierto! Lo que os sea mas grato aellay afti...

Entregué la llave de mi puerta a Medardo y me encerré discretamente, después de ordenar
a los criados que se acostasen en el piso de arriba. A cosa de las once, como la habitacién
de mi madre estuviese contigua a la mia, senti que alguien entraba, y crei percibir un
cuchicheo. Poco después, Medardo volvié a salir, y quedé solo en la casa con la sefiorita
Aglae. Desde el primer momento comprendi que no me seria posible conciliar el suefio
un minuto. Mis nervios estaban tirantes; mi imaginacion, desatada y loca.

iQué diferencia entre mi estado moral y el de los dias anteriores! Me parecia despertar de
una modorra estupida, Yy, sin saber lo que hacia, maquinalmente me acerqué a la puerta
del cuarto donde la sefiorita Aglae reposaba... Mi asombro fue inmenso al encontrarla
abierta.

Eché una mirada al interior de la cdmara... Reinaba en ella semioscuridad. Sélo la luz
velada de la alcoba dejaba pasar entre las cortinas tenue reflejo.

El silencio era tal, que supuse dormia a pierna suelta la sefiorita Aglae.

Titubeaba, dudoso, entre retirarme 0 avanzar unos pasos; porque, al fin, es prometerse
mucho de la naturaleza humana no concederle ni el derecho a la curiosidad. Ardia en
deseos de saber como era la enamorada de mi amigo. En eso, ¢qué mal habia? Verla un
instante y retirarme en punta de pies... Aunque una voz interior me arglia que no era
delicado ni respetuoso, la tentacion se hizo tan fuerte que, reprimiendo el aliento y
andando como deben de andar los ladrones, avancé, y miré avidamente al través de las
cortinas de la alcoba, entreabiertas...



Echada de lado, vuelto el rostro hacia mi, yacia la sefiorita, cuya vista me deslumbro.

Contemplaba a una belleza perfecta, singularisima, aumentada por el tendido cabello,
color de mies madura, que se esparcia en ondas abundantes sobre sus hombros de nacar.
La mano y el brazo me asombraron por su delicadeza. Los encajes de la camisa velaban
castamente el escote, y una suave respiracion subia y bajaba esos encajes. La actitud era
tan pudica, tan hechicera, que cai de rodillas ante la cama, pensando, aterrado y extatico:
«jYo adoro a esta mujer!».

No sé cuanto tiempo permaneci asi, embelesado en mirar a la sefiorita Aglae, repitiendo
para mis adentros que la adoraba y formando desatinados planes, a fin de unir su destino
al mio... Seguir a la compaiiia hasta el fin del mundo; raptar a viva fuerza o como fuese a
aquella criatura divina y llevarmela a mi casa de campo hasta que lograse su amor; matar
a Medardo; en fin, cuantos absurdos pueden cruzar por la mente a las tres de la
madrugada y a la cabecera de una beldad sobrehumana que nos ha enloquecido sélo con
su vista..., todo se me ocurrio y todo lo deseché... Lo poco que me restaba de razén me
consejaba huir de alli; pero no quise hacerlo sin imprimir un beso en la mano celestial
que se ofrecia a mi boca. En todo el largo tiempo que yo llevaba alli ni una vez se habia
vuelto la sefiorita Aglae; no habia hecho un movimiento... Su suefio tenia que ser
profundisimo. No sentiria mi atrevida accion... Me incorporé a medias y apoyé los labios
en la deliciosa manita...

Una sensacion singular me arranco un grito...

Cinco minutos después estaba completamente seguro de haber hecho el papel mas
ridiculo del mundo y de que la sefiorita Aglae era buenamente juna figura de cera de las
que, mediante un mecanismo, simulan la respiracion!...

Y Medardo me dijo al dia siguiente, en el puente del buque:

-Siento que no hayas podido admirar todo mi museo: hay en él cosas notables. Supongo
que me perdonas... No sé si te dejo amoscado conmigo; pero se me figura que te he
curado... Lo que tu padecias era histérico del corazon... Ya lo sabes: jel amor es el
remedio!

«La llustracion Espafiola y Americana», nim. 1, 1913.

EL PANUELO

Cipriana se habia quedado huérfana desde aquella vulgar desgracia que nadie olvida en el
puerto de Areal: una lancha que zozobra, cinco infelices ahogados en menos que se
cuenta... Aunque la gente de mar no tenga asegurada la vida, ni se alabe de morir siempre
en su cama, una cosa es eso y otra que menudeen lances asi. La racha dejo6 sin padres a



mas de una docena de chiquillos; pero el caso es que Cipriana tampoco tenia madre. Se
encontro a los doce afios sola en el mundo..., en el reducido y pobre mundo del puerto.

Era temprano para ganarse el pan en la proxima villa de Marineda; tarde para que nadie la
recogiese. jDoce afios! Ya podia trabajar la mocosa... Y trabajo, en efecto. Nadie tuvo
que mandarselo. Cuando su padre vivia, la labor de Cipriana estaba reducida a encender
el fuego, arrimar el pote a la lumbre, lavar y retorcer la ropa, ayudar a tender las redes,
coser los desgarrones de la camisa del pescador. Sus manecitas flacas alcanzaban para
cumplir la tarea, con diligencia y precoz esmero, propio de mujer de su casa. Ahora, que
no habia casa, faltando el que traia a ella la comida y el dinero para pagar la renta,
Cirpriana se dedico a servir. Por una taza de caldo, por un pufiado de paja de maiz que
sirviese de lecho, por unas tejas y, sobre todo, por un poco de calor de compafiia, la
chiquilla cuidaba de la lumbre ajena, lindaba las vacas ajenas, tenia en el Colo toda la
tarde un mamon ajeno, cantandole y divirtiéndole, para que esperase sin impaciencia el
regreso de la madre.

Cuando Cipriana disponia de un par de horas, se iba a la playa. Mojando con delicia sus
curtidos pies en las pozas que deja al retirarse la marea, recogia mariscada, cangrejos,
mejillones, lapas, nurichas, almejones, y vendia su recoleccion por una o dos perrillas a
las pescantinas que iban a Marineda. En un andrajo envolvia su tesoro y lo llevaba
siempre en el seno. Aquello era para mercar un pafiuelo de la cabeza... ;qué se habian
ustedes figurado? ¢Qué no tenia Cipriana sus miajas de coqueteria?

Si, sefior. Sus doce afos se acercaban a trece, y en las pozas, en aquella agua tan limpida
y tan clara, que espejeaba al sol, Cirpiana se habia visto cubierta la cabeza con un trapo
sucio... El pafiuelo es la gala de las mocitas en la aldea, su lujo, su victoria. Lucir un
pafiuelo majo, de colorines, el dia de la fiesta; un pafiuelo de seda azul y naranja... ;Qué
no haria la chicuela por conseguirlo? Su padre se lo tenia prometido para el primer lance
bueno; jy quién sabe si el ansia de regalar a la hija aquel pedazo de seda charro y vistoso
habia impulsado al marinero a echarse a la mar en ocasion de peligro!

Sélo que, para mercar un pafiuelo asi, se necesita juntar mucha perrilla. Las mas veces
rehusaban las pescantinas la cosecha de Cipriana. jValiente cosa! ;quién cargaba con
tales porquerias? Si a lo menos fuesen unos percebitos bien gordos y recochos, ahora que
se acercaba la Cuaresma y los sefiores de Marineda pedian marisco a todo tronar. Y
sefialando a un escollo que solia cubrir el oleaje, decian a Cipriana:

-Si aparias alli una buena cesta, te damos dos reales.

iDos reales! Un tesoro. Lo peor es que para ganarlo era menester andar listo. Aquel
escollo rara vez y por tiempo muy breve se veia descubierto. Los enormes percebes que
se arracimaban en sus negros flancos disfrutaban de gran seguridad. En las mareas mas
bajas, sin embargo, se podia llegar hasta él. Cipriana se armé de resolucion; espio el
momento; se arremango la saya en un rollo a la cintura, y provista de cuchillo y un poje o
cesto ligeramente convexo, echdse a patullar. ;Qué podria ser? ;Qué subiese la marea de
prisa? Ella correria més... y se pondria en salvo en la playa. Y descalza, trepando por las



desigualdades del escollo, empezd, ayudandose con el cuchillo, a desprender pifias de
percebes. jQué hermosura! Eran como dedos rollizos. Se ensangrentaba Cipriana las
manitas, pero no hacia caso. El poje se colmaba de pifias negras, rematadas por
centenares de lividas ufas...

Entre tanto subia la marea. Cuando venia la ola, casi no quedaba descubierto méas que el
pico del escollo. Cipriana sentia en las piernas el frio glacial del agua. Pero seguia
desprendiendo percebes: era preciso llenar el cesto a tope, ganarse los dos reales y el
pafiuelo de colorines. Una ola furiosa la tumbd, echandola de cara contra la pefia. Se
incorporé medio risuefia, medio asustada... jCaramba, qué marea tan fuerte! Otra ola
azotadora la volco de costado, y la tercera, la ola grande, una montafia liquida, la sorbio,
la arrastré como a una paja, sin defensa, entre un grito supremo. Hasta tres dias después
no salid a la playa el cuerpo de la huérfana.

«Pluma y Lapiz», niam. 30, 1901.

EL LEGAJO
Leia tranquilamente bajo un arbol, a la hora en que el calor empieza a ceder, cuando uno
de los trabajadores que deshacian la muralla de la cerca para reconstruirla mas lejos,
acudio agitado, con ese aire de misterio que toman los inferiores al dar una mala noticia o
causar una alarma a los superiores.
-Venga, sefiorito... Hemos encontrado una cosa...
-¢Una cosa? -repitié Lucio Novoa, alzando la cabeza-. ;Qué?
-Ya vera...
Levantose y echd a andar hacia el sitio en que arrancaban las piedras. El otro jornalero,
con la cara seria, esperaba, apoyado en su azadén. Y Lucio vio entre la tierra algo
blanquecino.
-Parecen huesos... -murmurd el primer cavador.

-Huesos de persona -confirmo el segundo.

Inclinandose Lucio, se cercior0 de que, en efecto, lo que alli aparecia eran restos
humanos.

Mando apresuradamente:

-Sigan cavando... jA ver, a verl...



Apretaron las azadas, y el esqueleto aparecio, ya ennegrecido por la humedad, medio
disuelto. Fragmentos de tela de las ropas se deshacian en ceniza oscura al salir a la luz, y
era imposible reconocer ni su forma ni la clase de tejido. Lucio miraba mas impresionado
de lo que parecia. Los cavadores fueron recogiendo algunos objetos envueltos en tierra y
dificiles al pronto de clasificar: monedas, una llave, un par de pistolas...

-¢Queé se hace con esto? -preguntaron, indecisos, los jornaleros, en cuyo rostro se leia una
especie de miedo y reprobacion ante el misterio de aquel crimen que la azada acababa de
revelarles.

-Traigan la carretilla -orden6 Lucio-. Pongan en ella los huesos... Déjenlos luego en la
sala de la capilla, con mucho cuidado de que no falte ninguno... -y, completando su
pensamiento, advirtio:

-Pbnganlos sobre la alfombra...

Asi que los trabajadores se retiraron a esparcir por toda la aldea la nueva terrorifica del
descubrimiento, Lucio se dirigio a la sala, no sin haber tomado antes una sabana fina. En
ella envolvi6 con sumo cuidado los despojos y los puso sobre una mesa, pensando: «El
Juzgado vendra probablemente. Es preciso que pueda ver estos restos, y cerciorarse de
gue no me alcanza responsabilidad alguna...»

La tarde caia. La sala de la capilla, llamada asi porque desde su recinto se pasaba a la
sacristia y a la capilla antigua del pazo, iba impregnandose de la gris melancolia del
crepusculo, y los retratos de los abuelos, colgados de la pared, se borraban, para
confundirse en una mancha sola. Lucio no pudo menos de pensar: «Alguno de estos ha
debido ser el asesino del hombre cuyo esqueleto acabamos de recoger».

Un trabajo mental, ahincado, se produjo en el cerebro del descendiente para averiguar
cudl de aquéllos pudiera haber ejecutado la terrible venganza.

De pronto se dio un golpe en la frente.
-iTonto de mi! jPues si es la cosa mas facil de saber de fijo! El cuerpo no estaba
enterrado al pie de la muralla, sino muy hondo bajo los cimientos de la muralla misma...

Es decir, que al tiempo en que la muralla se construyd, ya se encontraba alli el cuerpo...

Examind los objetos encontrados, y al limpiar con el pafiuelo las monedas, arrancd una
vislumbre dorada entre la negrura de la patina terrosa.

-iLas monedas son de oro!

Subi6 a su cuarto de tocador y las freg6é fuertemente con jabédn y agua. De oro eran, en
efecto, y de Fernando VII: doblillas, centenes, medias onzas; unas ocho o nueve en todo.

iSe trataba de un caballero, de una persona de posicion!



Confirmo la hipdtesis el examen de las pistolas. La madera, podrida, se deshacia; pero los
metales eran bronces, y los adornos, de plata cincelada. No cabia duda: la tragedia
ocurrid entre gente de clase, y todo autorizaba a suponer una historia de amor, celos,
venganza sombria. ;Como habrian podido ocultarla a los ojos curiosos y maliciosos de
los aldeanos?

Lucio pasé al archivo y se entreg6é con avidez al examen de viejos papelotes. Queria
averiguar en qué época y bajo qué poseedor del pazo se habia construido aquel muro.

Excitado, calenturiento, pasé casi toda la noche en esta labor. Blanqueaba la luz del alba
y se despertaban los pajaritos, haciendo su trinada mdsica, cuando, rendido de la vela, se
dejo caer en un sofa antiguo, de esos enormes, de crin, y mientras reposaba un poco, con
los ojos cerrados, recogié mentalmente el resultado de su indagatoria.

-El muro -calcul6-, segin las cuentas que existen, fue construido en tiempo de mis
bisabuelos paternos dofia Dolores Andrade y don Andrés Avelino Novoa, a principios del
siglo pasado. Dofia Dolores tenia entonces treinta y dos o treinta y tres afios...: la edad de
las pasiones. De mi bisabuelo he oido decir a mi padre, que lo habia oido al suyo, que era
un sefior bastante vicioso y que medio arruin6 la casa. En su tiempo se vendieron muchos
foros y fincas libres... A no ser por él, los Novoa seriamos muchos mas ricos. Bien;
discurramos un poco para interpretar este suceso aterrador. Dofia Dolores tendria, por
estos pazos vecinos, algin primo, algin amigo de la nifiez, que poco a poco fue
convirtiéndose en algo méas dulce. A los coloquios bajo los castafares y los robles de la
fraga seguirian entrevistas tiernas; y la esposa, que ya no amaba a su marido, y que tal
vez hasta le detestase por su mala conducta, acabd por ceder a un sentimiento que la
arrastrd a recibir aqui a su amante. Seguramente salié dofia Dolores a deshora, pisando la
hierba, impregnada de rocio, palpitante de emocidn, a reunirse con su amigo, 0 mas bien,
abriria la ventana y por ella saltaria el atrevido galan, en ausencia del esposo. Un dia,
¢quién lo duda? fueron sorprendidos... Hubo lucha, funcionaron acaso las pistolas, cuyos
restos he examinado; pero el ladrén de honra sucumbid, y, quizd en un momento
espantoso, fue obligada la misma Dofia Dolores a ayudar al marido ofendido a arrastrar el
cuerpo hasta la fosa, abierta en un paraje retirado, y sobre la cual, para mayor precaucion,
se edifico después la tapia de la cerca...

Lucio se representaba la vida de la misera dofia Dolores, bajo la impresién terrible de
aquel secreto, perdido el amor, perdida la estimacién en el hogar, y viniendo, siempre que
el marido cruel se ausentaba, a visitar la para siempre ignorada, sepultura del
desventurado que murié por amar... La imaginacion de Lucio, joven y un poco romantico,
a lo cual inclinan la soledad y la sugestion de los pazos seculares, tejia alrededor de la
bisabuela una leyenda semejante a la de Macias el trovador, convirtiendo a la dama en
Elvira, enferma de afioranzas de la felicidad perdida y del horrible destino del ser
querido, hasta mas alla de la tumba...

De pronto record6 Lucio que quedaba una miniatura, con marco de oro, representando a
dofia Dolores. Corri6 a buscarla, y la mir6 con inmenso interés, casi con piedad amorosa.
Representaba dofia Dolores unos veinticinco afios; era gruesa, morbida, pero de negro y



duro cefio y facciones acusadas, enérgicas. Quedd pensativo el bisnieto. No realizaba la
sefiora el tipo de la sofiadora apasionada, sino el de la mujer resuelta, de recio caracter,
ante cuya voluntad todo se doblega. De la pared colgaba el retrato al 6leo, de mala mano
de don Andrés Avelino, el esposo. Un hombre rubio, de tipo sensual, labios gruesos, 0jos
halagiiefios, bonita cabeza, rizada...

«De estos retratos nada saco en limpio... -pensd, algo desconcertado, el descendiente-.
Don Andrés no tiene trazas de un esposo vengador de su honra, y ella no se parece a una
enamorada de novela... En fin, jla cara engafia! Y no cabe encontrar otra explicacion al
fanebre hallazgo de esos huesos...»

Recordo que, cansado ya de su papeleo, se habia dejado un legajo por registrar. Abrio la
puerta de hierro del archivo de familia, y acertd con el legajo, amarillo ya por el tiempo, y
que olia a humedad rancia. Sentdse ante la mesa y empezé a destripar el legajo, bastante
voluminoso.

Era justamente del tiempo de dofia Dolores. Lo primero que en él figuraba, la
autorizacion judicial para que la sefiora administrase todos los bienes de la casa, por
ignorarse el paradero de don Andres Avelino, ausente desde hacia cinco afios, sin que
hubiese dado noticia alguna de su suerte a su mujer e hijos.

-¢A ver, a ver? -dijo, casi con voz alta, Lucio-. ;Ausente, sin dar noticias? Y el muro, ¢en
qué fecha exacta se construyg?

También pudo hallar en el legajo este dato decisivo. La desaparicion de don Andrés la
fijaba la providencia judicial hacia enero de 1815, y la construccion de la tapia se
comenzo en abril del mismo afio.

-iHola, hola, hola! -repetia, aturdido, el descendiente.

Veia ahora, claro como la luz, el crimen més espantoso de lo que habia imaginado. El
consorte, dilapidador e infiel, asesinado por la esposa cuando se disponia a algin viaje en
pos de sus antojos, y teniendo sus pistolas cefiidas; el enterramiento, sabe Dios con qué
complicidades; el muro, construido para resguardar eternamente la fosa, y que nunca
pudiese el azar descubrir el negro atentado, y dofia Dolores, disfrutando libremente de
aquella fortuna, salvada, por su crimen, para su descendencia...

«La verdad -pensé Lucio, asombrado de la realidad que salia del legajo amarillo- que, si
no es dofia Dolores, yo seria casi pobre o pobre del todo, y no poseeria ni este solariego
caseron de mis antepasados... Daré sepultura cristiana al esqueleto, haré un funeral en
sufragio...; pero nadie sabra nunca, por mi, la verdad del drama...»

«La llustracion Espafiola y Americana», num. 5, 1913,



COMO LA LUzZ

Llevaba Berte en la casa méas de un afio de servicio y aun no habia visto un momento la
sonrisa de sus amos. Habia tenido la desgracia de entrar sucediendo a un golfo descarado,
un ladronzuelo, que en pocos dias hizo més estragos que un vendabal, y dieron por
seguro que el nuevo botones seria, como el antiguo, un pillo de siete suelas. Asi, desde el
primer momento, la sospecha le envolvia como negra nube; todos se creian con derecho a
vigilarle y a observar sus menores actos: si el gato se llevaba un filete, a Pancho le
atribuian el desman, y las travesuras de Federico, Riquin, el hijo de la casa, se las
colgaban al servidorcillo con tanta mas facilidad cuanto que éste se las dejaba colgar
mansamente. ¢Qué no hubiese hecho él por favorecer a Riquin? El pescuezo que le
cortasen.

Y es que Riquin, dos afios menor que el botones, era el Unico ser que le mostraba
amistad. A escondidas de sus padres, que reprobaban tales familiaridades, galopineaba
con él, le daba golosinas y le tiraba de las orejas. Esto Gltimo lo hacia porque lo habia
visto hacer a su padre; pero eran muy distintos los tirones del sefior de los de Riquin.
Aguellos dolian; estos tenian miel. Berte se hubiese arrodillado para suplicar a Riquin
que le estirase las orejas un poco.

Los dos chicos se juntaban para charlar, y Berte contaba cosas de la aldea. A Riquin, las
cosas de la aldea le gustaban mucho. Sentia que su padre, en verano le enchiquerase en
San Sebastian, en vez de llevarle buenamente a las Pereiras, su hermosa finca galiciana.
De alli, de las Pereiras, era Pancho: alli trabajaba un lugar su familia. jLo que se divertian
en las Pereiras! Habia un rio, y en él se pescaban truchas, cangrejos de agua dulce, y en
las represas, anguilas gordas; habia prados, y en ellos, vacas rojas, ternerillos, yeguas
peludas y salvajes, mariposas coloreadas, y, a miles, manzanos, perales, vifas,
mimbrales; fresas rojas diminutas, Illamadas amores, en el bosque, y nidos de
oropéndolas, y tantos tesoros, que ambos nifios no acababan de contarlos nunca.

-Un dia -declard, gravemente, Riquin-, yo y tl nos escapamos y nos vamos, corre, corre,
a las Pereiras.

-.Y el dinero para el tren? -objeté Berte, no desmintiendo la prevision econdémica de su
raza.

-Nos lo da papa, tonto.
-No querra, sefiorito...
-Se lo cogeremos de la mesa de noche.

-iMadre del Corpifio! jNos valga Dios! Al sefiorito bueno, no le pegarian; pero a mi me
acababan a palos. Discurrid otra cosa, Don Riquin.



Discurrian, discurrian... Y aplazaban el discurso definitivo para alla, cuando fuese el
tiempo de las frutas, el tiempo gustoso de la aldea. Berte, diplomatico, engafiaba asi la
impaciencia de su amigo. En su cautela, de oprimido que se defiende, comprendia que
todo el viaje a las Pereiras era un suefio. Y como suefio lo cultivaba, como suefio se
recreaba en él. Cerrando los ojos, veia los castafiares, la honda corriente del Ameige
reflejando alld en su fondo la luna, la praderia de verde felpa, la yegua brava en que
montaba en pelo, sin siquiera un ramal. Veia las caras amadas, aunque regafionas: la
madre brusca, el padre descargandole con el zueco un sosquin, los hermanillos de rotos
calzones y camisilla de estopa, la abuela impedida, siempre meneando la cabeza como un
péndulo. Y todo esto le bullia en el corazon, le cosquilleaba en el alma, con un cosquilleo
de ternura infinita. Pensaba que mejor fuera no haber salido de alli. Pero le dijeron:
«Anda a ganarlo». jGanarlo! Ni un céntimo de salario le habian dado, por ahora.
«Cuando sepas.» Berte creia saber. Hasta por momentos suponia que nadie entre la
servidumbre sabia tanto... Porque no existia labor que no le encomendaran. Sin
obligacion fija, hacia la general. La doncella le endosaba sacudido y cepillado de
vestidos; a la cocinera no habia cosa en que no tuviese que «echarle una mano»; el ayuda
de camara le encajaba el lustrado de botas; el criado de comedor le pasaba el sidol para la
plata... Y, al mismo tiempo, la hostilidad contra el chiquillo era constante. Al acostarse,
Berte lloraba resignado, pero muy triste. Riquin le llevaba dulces, piedras de azucar,
alcachofas finas de pan, que sustraia del canastillo.

-No coja nada para mi, sefiorito, por Dios -rogaba el botones-. Mire que voy a llevar la
culpa.

-iSeré lila! Figurate que esto me lo hubiese comido yo, ¢eh? jPues era muy duefio, me
parece, digo! Y si se me antoja regalarlos, ¢quién me lo impide? Al primero que chiste le
doy una morrada.

Era preciso atenerse a estas razones de pie de banco; pero el chico temblaba de miedo.
Como le sucede a los desdichados, le asustaba méas una pequefia caricia de la suerte que
los diarios golpecillos. Creia, con ellos, evitar el definitivo, la expulsién, amenaza
constante suspendida sobre su cabeza. Le echarian, y si le echaban por acusacion de robo,
¢donde le recibirian, vamos a ver? Y tocante a volver a las Pereiras, ¢con qué pagaba el
billete? Se veia por las calles de Madrid, durmiendo en un banco, bajo la nieve; tendiendo
la palma a problematica limosna... Pero, en especial, se veia separado definitivamente del
sefiorito Riquin... Y esto era lo que le apretaba el corazdn de terror. jTodo antes que eso!

Acaecio que aquellos dias, los de Navidad, hubo gran consumo de golosinas en la casa.
Riquin llevo a su amigo peladillas, mandarinas, hasta una loncha de trufado. Por cierto,
que habiendo desaparecido sin explicacion plausible una caja de turrén de yema, el mozo
de comedor dejo caer implicitas acusaciones a Berte: ¢quién sino un chiquillo es capaz de
sustraer una caja de turrén? Pero el ama de casa, esta vez, se puso de parte del chico. Que
no se disculpase el del comedor, que cada cual tiene su obligacion, y de los postres él era
el responsable.



Y ante esta actitud aparecio la caja en no sé qué rincon de la alacena. jOjo! jCuando la
sefiora decial

La noche de Reyes, Riquin tard6 en dormirse, porque esperaba los aguinaldos ansioso.

-Eres talludo ya para juguetes -le habia dicho su papa-. Los Reyes se olvidaran de ti, y
haran bien.

-Les disparo un tiro -contestd, resueltamente, con su viva acometividad, el pequefio.

Y esperaba, acurrucado, no a los Reyes -jvaya una tonteria!, jya no le daban a él ese
camelo!-, sino a su mama, que, de puntillas y a tientas, le dejaria sobre la cama
chucherias preciosas... A eso de las doce -no habian dado aun- sintid, en efecto, Riquin
como una catarata... Cajas, envoltorios... Dio luz... Quedd deslumbrado. Automdviles,
aviones, cafiones, soldados, caballos, molinos, cabras ordefiables, un teatro guignol... jEl
demontre! Nunca los Reyes habian sido tan espléndidos.

Algunos instantes se embriagd del goce primero de la posesion... Y de pronto le asaltd
una idea. Berte habia dicho aquella tarde: «Los Reyes no hacen caso de los pobres,
sefiorito. Aunqgue los Reyes fuesen verdad, para mi no traerian.»

Se levantd, cogi6 en brazo lo més que pudo, y por pasillos solitarios, débilmente
alumbrados, subiendo escaleras angostas, buscé el zaquizami en que su amigo dormia.
Empujo suavemente la puerta y soltd su provision de juguetes de rico, de nifio mimado. Y
como Pancho no se despertase, volvio furtivamente a su alcoba.

Por la mafiana, en la casa, jun revuelo! jLos juguetes bonitos de Riquin en poder del
botones! Si; la doncella lo habia visto; el ayuda de camara y, especialmente el de
comedor, lo denunciaron... Y Berte fue traido a presencia de los sefiores, llorando y
renqueando, porque el del comedor le habia atizado una puntera. Llamaron a Riquin para
el careo inevitable.

Los nueve afios de Riquin maduraron de pronto en virilidad, bajo una emocién de
indignada coélera. Se encard con sus papas. Rojo de furia, grito:

-Dejadle en paz, jea! jSe acabd! jEsos juguetes se los han regalado los Reyes!

-iValiente paparrucha! -protesto el padre.

-¢ Y por qué paparrucha, caramba?

¢No decis que los Reyes me han regalado otro a mi? Si los Reyes son personas de bien,
deben regalar primero a los pobrecitos como éste, que no tienen nada. Y de seguro que lo

hacen. Y esta vez lo han hecho. Berte, recoge tus regalos. Los Reyes han cumplido.
iVivan los Reyes!



Y mientras estampaba en la mejilla del botones un beso fraternal, los papas no sabian qué
replicar a aquella argumentacion. No habia que darle vueltas.

«El Imparcial», 31 de diciembre, 1917.

EL ULTIMO BAILE

En el corro aldeano se cuchicheaba: el caso era de apuro. ¢Quién iba a bailar el repinico
aquel afo?

Desde tiempo inmemorial, el dia de la fiesta de Santa Comba -dulce paloma cristiana,
martirizada bajo Diocleciano, no se sabe si con los garfios o en el eclleo- se bailaba en el
atrio del santuario, después de recogida la procesion, aquel repinico clasico, especie de
mufieira bordada con perifollos antiguos, puestos en olvido por la mocedad descuidada e
indiferente de hoy. Gentes de los alrededores acudian atraidas por la curiosidad, y el
sefiorio veraneante en las quintas y en los pazos proximos al santuario del Montifio
concurria también, para convenir que tenia cachet aquel diantre de danza céltica, al son
agreste de una gaita, bajo los pinos verdiazules, Gnica vegetacion que sombreaba el atrio
solitario olvidado el afio entero en la majestad silenciosa de la montafia abrupta...

Si apasionados del repinico eran los sefioritos y las sefioras que se divertian una tarde en
subir al Montifio, no les iba en zaga el sefior abad. En su opinion, el castizo baile
representaba las buenas usanzas de otro tiempo, los honestos solaces de nuestros
pasados... jMala peste en ese impudico agarrado que ha venido a sustituir a las viejas
danzas sin contactos, sin ocasion proxima! «Crea usted que esas cosas las sabemos
nosotros por la confesion... El agarrado, en el campo, es la disolucion de las
costumbres.» Y a fin de estimular y proteger las danzas de antafio, el sefior abad y el
sefiorito de Mourelle largaban cada cual sus cinco pesetas al vencedor del repinico,
porque el lauro se disputaba; la opinidn pablica los discernia al mejor danzarin...

Y gracias a la manificencia del sefiorito y del parroco, seguia bailandose aln el repinico;
pero no por la gente moza, que lo habia olvidado completamente y se entregaba con
delicia al otro baile pecador. Los que salian al corro, a trenzar puntos, invitando a la
pareja, eran tres viejos caducos: Sebastian el Marro, el tio Achoca y el tio Matabdis; y las
danzarinas que, rendidas a su llamamiento, pero vergonzosas y recatadas, acababan por
asomar al redondel moviendo el pie timido, con los ojos bajos y las yemas de los dedos
junturas, eran la tia Nabiza, la Manuela de Currés y la sefiora Maria la Fiandeira; entre las
tres parejas contarian, de seguro, sus cuatrocientos y pico de afios. Nadie sin embargo, se
reia burlonamente cuando las estantiguas rompian a bailar; una sensacion de respeto
convertia la mofa en aprobacion. No era el respeto a las canas ni a las arrugas, sino a la
veneracion involuntaria del pueblo a todo el que realiza perfectamente un ejercicio
corporal, porque no sabia cual de las parejas repinicaba con mayor garbo, ligereza y
donaire. En los primeros momentos, dijérase que los goznes mohosos de aquellos cuerpos
se resistian y rechinaban; pero una vez calientes las junturas, daba gozo ver como



brincaban, como sefialaban los puntos y pasos, al son de las postizas, meneadas agilmente
por los dedos que habia deformado el reima. Un poco de juventud volvia, no se sabe
gracias a qué milagro, a las piernas temblonas, a los brazos cansados de la labor, a las
cabezas en que ya la piel se pegaba a los huesos secos... y el repinico, una vez todavia,
era vitoreado y aplaudido por el concurso, pareciendo la gaita sonar mas alegre y
estridente para acompafiar el baile tradicional, la danza de los mayores, de los que
duermen en los cementerios herbosos, en la gran paz de lo eterno...

Y del poético cementerio, en la falda del Montifio, con sus cuatro arciprestes y sus
matorrales de zarzas al borde, cuyas moras maduras tentaban a los chicos, sali6 la voz
que impuso el descanso -descanso sin fin- a tres de los bailarines... El invierno se llevo al
tio Atocha de «un frio malo»; a Manuela de Currés, de un «pasmo por todo el cuerpo», y
a Matabais, de la paliza que le atizaron al volver de la feria los pillavanes para robarle los
cuartos de la venta de una yunta que daba envidia... Quedaron descabaladas las parejas,
dos mujeres para un hombre... Y el hombre, Sebastian el Marro, era la Unica esperanza
del abad y del sefiorito de Mourelle -no despreciando, un sefiorito cabal- cuando se
planteod el problema de que se bailase el repinico, segin los usos patriarcales, en el atrio
de la milagrosa Santa Comba, al pie del crucero dorado por el liquen.

-iEl Marro! Que venga el Marro... ;Ddnde esta?

Descubrieron por fin al que habia de salvar una vez mas la tradicion sagrada. Sentado en
una piedra, en el escarpe de la montafita, con su cabeza toda blanca y su tez toda
amoratada, apenas si podia, con lengua estropajosa, responder a las interrogaciones y a
las 6rdenes terminantes:

-iEh!... ;Qué hace ahi, tio Sebastian?

-¢En qué cavila?

-Que es ahora el repinico... Venga, este afio nadie le disputa los dos pesos.

-Ande, menéese...

-¢Seque esta tonto?

-Lo que esta es borracho como una uva... -declaro, escandalizado, el abad.

-No..., no, sefior...; borracho, dispénseme -articul6 al fin el viejo-. Con perdon de las
barbas honradas que me escuchan, un hombre es un hombre, y un hombre tiene que echar
un vaso... si ha de mover los pies. Ya no es uno un mozo... Estan duros los huesos y

cuesta caro el arrincar.

-jArriba! -incit6 chancero el sefiorito ayudandole; y Sebastian se enderezé dificilmente.
Sus pies titubeaban, sus rodillas temblaban, su cara tenia una expresion entre jocosa y



humilde-. jAl corro! La gaita ya espira sus notas de preludio; el tamboril, porfiado, marca
el compas...

Sebastian de despoja de la chaqueta, se adapta las postizas y se queda en pie, oscilante,
proximo a caer, sostenido por un prodigio de equilibrio y voluntad oscura. Empieza a
marcar los pasitos -la invitacion a la hembra, repicando las castafiuelas también brufidas
de vejez-, y todas las miradas buscan a la Nabiza, habitual pareja del Marro. Alli esta la
mujeruca, pero se apoya en una muleta; el invierno, que acab6 con otras, a ella la ha
dejado medio tullida... Todos la acosan; una le arrebata la muleta, empujandola
suavemente al espacio del corro, donde entra risuefia y azarada, ensefiando su boca, que
ningun diente guarnece ya, y moviendo sus dedos retorcidos, tofosos, y sus pies torpes,
metidos en zapatones gruesos...

Ya esta la pareja en baile. Sebastian, desenfurrufiado, hace primores. Sus pies dibujaban
en el polvo, y un rumor de admiracion saluda sus vueltas y mudanzas. A veces vacila: es
la humareda del vino que sube a su cerebro y le embarga. Se rehace en seguida:
enderézase y vuelve a bordar y tejer los pasos, clasicamente graduados. Galantemente se
quita el sombrero, saluda a la concurrencia, lo arroja y se queda en el craneo al sol, al
vivo sol de agosto. Aquel sol de brasa dijérase que le calienta y anima: baila aprisa, con
un frenesi mecanico, con saltos que no son naturales, sino que semejan las de un mufieco
de resorte... Y -a un salto mas rapido- se tiende cuan largo es sobre la hierba agostada del
atrio, sin proferir un grito. Le levantan, le socorren, pero no vuelve en si. La congestion
fue de las buenas...

Y asi se acabo la danza tradicional del repinico, en el Montifio, donde, una vez al afio,
sonrie Santa Comba, en sus andas pintadas de azul, a los que suben al santuario por
festejarla.

«Blanco y Negro», nim. 916, 1908.

SO TIERRA

-Aquella historia ya puede contarse, porque han muerto los Unicos que podian tener
interés en gque no se supiese, y yo no he sido nunca partidario de descubrir faltas de nadie,
y menos crimenes.

Asi se expresaba el registrador, en un momento de descanso, momento que bien pudiera
Illamarse hora de los expedicionarios al monte del Sacramento. Habian dejado el
automovil donde ya la senda se hacia impracticable, buena sélo para andarla en el caballo
de San Francisco; y, después de merendar bajo unos castafios remendados, huecos a
fuerza de vejez y rellenos de argamasa, fumaban y departian, traidos a la conversacion los
sucesos de actualidad y los antiguos por los de actualidad.

-¢De modo que queréis oirla? -afiadié-. Pues no deja de ser interesante:



Habia en Rojariz, donde yo estaba entonces por asuntos, un matrimonio que pasaba por
ejemplar. EIl, muy guapo, el mejor mozo de la comarca; ella, una sefiora también vistosa
y, sobre todo, tan prendada de su marido, que se le caia la baba cuando salia a la calle con
él del bracero. Yo los trataba, no muy intimamente, pero lo bastante para ver que alli
existian todas las apariencias de la felicidad mas completa. Eran gente rica, y tenian,
segun fama, muchos ahorros. Hasta extrafiaba que él, no teniendo hijos, demostrase tal
mania y tal empefio en economizar, por lo cual ella tenia costumbre de embromarle.

Por entonces, cosas que hace el demonio, sucedié que yo me enamoré de una sefiorita
lindisima, huérfana y con fama de ser asi... un poco mistica, que no pensaba en casarse,
sino mas bien en algo de monjio, pues se la veia mucho en la iglesia. Claro es que, al
enamorarme, di en rondar su casa, como es estilo y costumbre en provincia. Queria verla
cuando saliese a la catedral, y queria también de noche espiar su paso por detras de las
cortinas cuando fuese, percibir al menos su sombra. Estaba lo que ahora se dice colado.

Asi es que, involuntariamente, me converti en un espia. La casa de la sefiorita, que vivia
sola con una criada vieja, daba a una calle muy poco frecuentada y estrecha, pero hacia
esquina y por la parte de atras se enfrentaba con las tapias de unos huertos. Tenia la casa
también un jardincito chico o, por mejor decir, un huerto, con algo de arbolado, y una
puertecilla muy vieja y muy igual en color a la pared, por lo cual, al nochecer, apenas se
distinguia de ella. Por alli no cruzaba nadie, y era preciso estar como estaba yo, tan ferido
de punta de amor, para meterse en el barro inmundo que formaba el suelo de la tal
callejuela, para nada; para no ver siquiera a mi tormento.

Habia un angulo en la tapia de los cercados fronterizos, que me permitia disimularme y
recatar mi presencia... ¢Recatar? ¢De quién? Ahi esta el intringulis... A poco tiempo de
rondar la casa de Teresa -supongamos que se llamaba asi- se me puso en la cabeza que
otro la rondaba también... Un hombre, embozado en amplia capa, se acercaba con
sospechosa insistencia a la casa de Teresa, mirando alrededor y avizorando si le
observaban. Esto fue para mi como una banderilla para un toro. Teresa tenia otro
galanteador, no cabia duda.

Hasta aqui podia pasar, y, si bien la cosa me indignaba, no tenia por qué extrafiarme. Lo
que ya paso del limite de mi sufrimiento y hasta de mi comprensién, fue que, en otras dos
noches de espionaje pasadas, me convenci de que habia un tercero en discordia. Un sujeto
no muy bien vestido, de bufanda y chaqueta, daba sospechosas vueltas por alli, fijandose
también mucho en la casa, en sus tapiales, como si intentase asaltarla...

Y, claro, no tardé en darme un cachete en la frente, y en Ilamarme a mi mismo tonto...
Alli podia haber un rondador, y era el de la capa, el alto, el bien plantado; pero el
segundo, el mal fachado, ¢qué querian ustedes que fuese? ;Qué podia ser sino un ladrén?
Desde aquel momento, mi empresa amorosa tuvo el interés de un drama o de una novela
de folletin. Todas las hipétesis cruzaron por mi mente. Mis facultades de observacion se
agudizaron. Me armé de una pistola, cargada. La luna estaba en menguante, y me daba el
corazon que a la primera noche nublada sucederia algo de cuenta.



A decir verdad, por el lado del galanteador no creia que ocurriese cosa que digna de
contarse fuera. La vanidad de los hombres es tal, que siempre les ha de costar trabajo
creer que otro logra lo que ellos no han logrado. Valido de la oscuridad, me escondi en
mi puesto de acecho, dejando apenas asomar algo de la cabeza por la tapia del muro. Era
un admirable acechadero aquel huerto abandonado a la maleza, y en el cual no habia
perros que os saltasen a las canillas. La cosa tenia mucho de romantica y yo sentia hasta
palpitaciones.

Pero la aventura me parecié menos bonita cuando, en vez de aparecer el ladron, vi entrar
por la calleja, cuidadoso y mirando a todas partes por si le seguian, al hombre bien
plantado... EI embozo de la capa le cubria por completo el rostro, pero su paso agil y
elastico revelaba a un sujeto en la fuerza de la edad. Asi que se crey0 seguro, se acerco a
la puertecilla, y mis ojos desesperados vieron como se abria desde adentro, y cémo el
hombre se colaba por ella... Les aseguro a ustedes que pasé un mal cuarto de hora. jEn
eso habian venido a parar los repulgos misticos de aquella Teresa tan adorada! Y yo que
pensaba en ella, como se piensa en la Virgen!

La puerta se habia cerrado y no tenia trazas de abrirse; las horas pasaban; yo permanecia
clavado en mi puesto de acecho, pues queria saber cuando se terminaba la entrevista. Mil
ideas insensatas me hacian devanarme los sesos. ¢Por qué este misterio en la cita? Teresa
era soltera, era libre. Podia recibir ante el mundo a su novio, podia casarse... Y, a fuerza
de dar y tomar en esta idea, se me ocurrio la mas ldgica: Teresa era libre, ¢y si él podia no
serlo? Y ya entonces me parecié que se hundia el mundo dentro de mi y que sus ruinas
me aplastaban. jTeresa! jTeresa capaz de tal atrocidad!

De subito (cuando esta uno asi adquiere una perspicacia extraordinaria), se me figuré que
se rasgaba una cortina de niebla y que se destacaba la figura del hombre para quien la
puerta se habia abierto... Yo conocia aquella silueta, y me lo habia dicho a mi mismo
varias veces, durante el acecho; una cara puede recatarse con un embozo, pero un modo
de andar y una postura no se recatan. Era Fajardo, el marido modelo, el hombre
economico, el que llevaba siempre en los bolsillos fuertes cantidades... ;Qué queria decir
todo esto?

Y si no me habia dado cuenta antes de que era Fajardo, en efecto, era porque me lo
estorbaba una suposicion de imposibilidad, que acababa de abolirse. Si el que entraba en
casa de Teresa no podia hacerlo en publico, cabia que fuese de Fajardo aquella silueta
que lo parecia.

Todo eso paso en dos horas, de diez a doce. Cerca ya de la medianoche, mis 0jos, que no
se apartaban de la puerta, vieron algo que me sobresaltd: el segundo rondador, el tercero
contandome a mi, el mal fachado, acababa de aparecer saliendo de la oscura travesia y se
situaba detras de la puerta...

Se me alborotaba el corazon, pero ahora no de celos ni de rabia, sino de susto. Aquel
agudo discurrir que notaba desde hacia dos horas, me decia claramente que el nuevo



personaje estaba apostado para robar a Fajardo, aprovechando la singular y conocida
mania del rico propietario de llevar siempre encima fuertes sumas.

No tuve tiempo de pensar lo que mas convenia hacer, si intervenir o limitarme al papel de
espectador. Al sonar, en lejano reloj, las trémulas campanadas de la medianoche, la
puerta se abrid sigilosa, y vi en ella, entrevi dijera mejor, dos figuras enlazadas
estrechamente.

Se deshizo el abrazo, y el hombre salid, y la mujer se esfumo tras de la puerta. Al punto
mismo, el mal fachado alz6 el brazo y escuché un grito apagado y desgarrador. Fajardo
cay6 al suelo y el asesino empez0 a registrarle, a tientas. Y volvié la puerta a abrirse, y la
mujer asomo, dando sefiales de susto, pero el bandido huia ya, con su presa, la cartera
repletisima de que Fajardo no se separaba nunca...

Salté de mi murallon. Teresa, sollozando, se inclinaba sobre el cadaver, pues el golpe
habia sido certero, en la arteria, que secciond. Yo no podré decir cdmo nos entendimos en
aquel terrible instante: la mujer medio loca, y yo, que me proponia salvarla del deshonor
seguro. Ni entiendo como se fi6 en mi: es verdad que me conocia, sabia que quien la
andaba rondando era, al menos, una persona incapaz de una cosa enteramente mala. Yo
creo que es que hay instantes en que se razona eléctricamente o, mejor dicho, no es que
se razone, es que se procede de un modo instintivo, y el instinto es mas seguro que nada,
y es instantdneo. Entre los dos trasladamos el cuerpo al jardincillo; entre los dos
borramos las huellas de sangre del suelo: por fortuna, lo més de la hemorragia lo habian
absorbido las ropas. Teresa no queria creer que estuviese muerto y, sin recato, cubria de
besos el rostro frio y la ya amoratada boca. Y, con igual impudor, olvidada de cuanto no
fuese el espantoso caso, respondia a mis preguntas:

-¢ Tiene usted una cueva, un sétano?

-Si, hay uno.

-Pues es preciso llevar alli el cuerpo... Si no, se hara publico todo, y hasta se vera usted
en una carcel. No podemos probar que lo asesinaron otros. Yo también me estoy jugando

muchas cosas.

La convenci, y me ayudd en la funebre tarea. Cavamos en aquella especie de cueva, cuyo
suelo era terrizo, y enterré bien hondo el despojo triste. Teresa sufrié varias convulsiones.

Entre sus accesos de llanto, repetia:
-iYa tenia yo miedo siempre, con llevar él encima tanto dinero!
-¢Para qué lo llevaba? -no pude menos de preguntar.

-Para marcharnos juntos si era preciso... y lo seria muy pronto... Asi es que hoy me dejé
el dinero en mi poder...



Las palabras de Teresa me sugirieron algo que ya era necesario; no podia aquella mujer
quedarse alli, custodiando aquel muerto, pensando verlo salir de su huesa. Como la
hubiese preparado el mismo Fajardo, en vida, preparé yo la fuga de la muchacha. El alba
asomaba ya cuando la saqué de su casa, envuelta en tupido manto lutero, y la empaqueté
en la diligencia que iba a Tuy. Desde Tuy a la frontera portuguesa, un paso. Y en
Portugal, Teresa estaba segura, si lograba esconderse.

Por adoptar todas las precauciones, la obligué a que escribiese a su vieja asistenta,
anunciando un corto viaje a tomar unas aguas, y encargandola de ventilar la casa alguna
vez.

Y esperé los acontecimientos.

La desaparicion de Fajardo alarmo, no tanto como se hubiese podido suponer, pero lo
bastante para que se indagase y revolviese. Se habld del asunto quince dias 0 mas; pero
como no habia Prensa, o si la habia no tenia aln la costumbre de ocuparse de estas
cuestiones, nada se averigud de positivo. Yo oia los comentarios; claro es que se susurrd
cosa de amores; pero nadie pronuncid el nombre de Teresa, de quien, por su vida retirada
y devota, nadie sospecho.

Y pas6 el tiempo, y vino el olvido, y s6lo yo sé que en una cueva hay unos huesos, que ya
estardn hechos moho por la humedad... Y el saberlo sélo yo, ¢creerdn que me da a veces
escalofrios de remordimiento?

Rieron los circunstantes y, hartos y descansados, se pusieron otra vez en camino.

MADRUGUEIRO

Llamaban asi en Baizas al cohetero, por su viveza de genio caracteristica, por aquel
adelantarse a todo, que unas veces degeneraba en precipitacion peligrosa, en su
arriesgado oficio, y otras, le habia traido suerte, adelanto. En la pila le habian puesto
Manuel, y era toda su familia una hijastra, Micaela, lunatica, histérica, leve como una
paja trigal, de anchos y negrisimos ojos escudrifiadores, y que tenia fama de bruja y
zahori. Infundia en la aldea miedo, porque se suponia que adivinaba hasta las intenciones,
y que solo ella podria decir quien era el autor de tal oculto robo, de tal misteriosa muerte,
y qué mujer de la parroquia abria, por las noches, la cancela de su casa a un mocetén,
mientras el marido estaba alla en las Indias...

Ademas, descollaba Micaelifia en aplicar los evangelios, cosidos en una bolsita de tela
roja, a la testuz de las vacas y ternerillos, previniéndolos contra el aojamiento y la
envidia, y sabia de las encantaciones del famoso libro de San Cipriano, encontrado entre
otros muy ratonados en una alacena vieja, en casa del cohetero. El oficio de éste se
rozaba con la quimica elemental, que tenia sus ribetes de alquimia, y por tal camino se
acercaba a la magia.



El Gnico escéptico que habia en Baizés, respecto a las artes de Micaelifia, era su
padrastro... «A fe de Manoel, que un dia agarro un palo de tojo y le saco del cuerpo las
meiguerias».

Entre sus desvarios, solia afirmar la moza que o poco habia de vivir, o moriria rica.., jmas
rica que la mayorazga de Bouzas! Como que se encontraria, bajo la corteza de la tierra,
en los huecos de las paredes so las vigas carcomidas de algun antiguo edificio, un tesoro:
y, con las formulas de encantamiento que estudiaba un dia tras otro, lo descubriria, lo
haria suyo, se bafaria en oro, a oleadas.

Un dia se supo en la parroquia que acababa de morir, sibitamente, el cura. Una
hemoptisis fulminante se lo llevo, y la misma enfermedad habia dado cabo, tres o cuatro
afios antes, del hermano del parroco que, desde Montevideo, vino a reponer sus fuerzas y
a descansar de una vida de improba labor. Micaelifia solia ayudar en las faenas del
menaje a la vieja Angustias, ama del sacerdote. Una idea tenaz la impulsaba a prestar
estos servicios desinteresadamente, y con asiduo celo. Aprovechando todas las ocasiones,
la bruja moza registraba sin cesar la casa, a pretexto de asearla y barrerla. EI desvan,
sobre todo, era objeto de sus predilecciones. En €l se guardaban los tres badules, que trajo
el indiano, de cuero de buey, con cantoneras de laton. Dos estaban vacios, abiertos. El
otro, con la llave puesta, sélo guardaba papeles, cuentas comerciales, periddicos viejos,
botas, una bufanda... La moza no cesaba de percudar, esperando siempre el indicio. Y un
dia, como pasase su mano por el fondo de uno de los baules, en un angulo, sus ufias
arrastraron un objeto menudo, circular... Lo mir6 a la escasa luz que entraba por la
claraboya. Sus pupilas destellaron. Era una monedita de oro, una doblilla menuda, donde
brillaba la grave faz paternal del pelucén Carlos Iil.

Ya no cabia dudar. jEn esos baules habia venido la fortuna del indiano!

Con husmear de gata fina, con sigilo de vulpeja cazadora, con mafia de ratoncillo que
busca la entrada de una despensa, empezd Micaela a investigar. Angustias, interrogada
capciosamente, fue soltando retazos de lo probable, mezclados con mil fabulas. Si, ya
estaba ella enterada de que en la aldea eran unos mentirosos; creian que el hermano del
sefior cura venia relleno de onzas..., y pensaban que toda esa riqueza la habia escondido
el parroco debajo del altar mayor... jInvencionistas del demonio, que armaban un cuento
en el aro de una peneiral...

En su casa, mientras Manuel envolvia en sucias cartas de baraja la cabeza de los cohetes,
sacaba Micaela la conversacion del tesoro del parroco. ¢Seria verdad que estuviese
escondido en la iglesia? El cohetero reia. jBuenas y gordas! El indiano traeria..., ja ver!,
unas cuantas pesetas rofiosas; justamente habia muerto de privaciones, de la miseria que
paso alla en Montevideo. La muchacha agachaba la cabeza y apretaba contra el pecho la
monedita de oro, que llevaba colgada del cuello, en un saco. Dos o tres veces tuvo al
borde de los labios la sUplica: «Sefior pa, alideme a buscare el tesoro...» Un inexplicable
recelo la contuvo. Notaba en su padrastro algo de singular. Andaba como agitado, como
fuera de si. Para adquirir, segun decia, los elementos del fuego artificial que habia de
arder el dia de la fiesta del Patron, hacia salidas frecuentes, viajes a Compostela, que



duraban dias. Y Micaela se quedaba sola frente al problema: averiguar donde se ocultaba
una riqueza de cuya existencia no le quedaba ni la menor duda, pero cuyo paradero sélo
Dios... Porque en la casa del cura no estaba el tesoro. Y en el altar mayor... jImposible!
Otro era el escondrijo. ¢Cual? Una hermosa noche de plenilunio, la bruja resolvié apelar
a los encantos. Recitaba la formula del libro y, provista de una varita de avellano, salié de
su casa, encaminandose a la del cura. No corria ni un soplo de viento: las madreselvas de
los zarzales esparcian fragancia deliciosa y pura: a lo lejos, los canes lanzaban su triste
jouuu!, y la queja de un carro estridulaba muy distante tambien, como una despedida.
Micaela desato el pafiuelo, cuyas puntas le cruzaban la frente, y desenvolviéndolo, lo atd
sobre los o0jos, mientras con fuerza nerviosa apretaba la varita. Un temblor convulsivo
agitaba su cuerpo. A ciegas, creia sentir mejor la corriente de esa extrafia inspiracion que
se resuelve en adivinanza. No era ella la que avanzaba: era una virtud desconocida la que
la impulsaba hacia un lado o hacia otro. Por alli se iba a la casa del cura y a la iglesia...
¢Adonde la guiaria la varita, que se estremecia entre sus dedos?

Impulsada por aquel temblor de la varita, andaba Micaela sin ver..., tropezando en los
conocidos senderos. Sus pies, al fin, se hundieron en la tierra blanda de un huerto y por
poco dan contra un muro... Alzo el pafiuelo que le cubria los ojos, y reconocié donde
estaba. Ante ella alzabase el abandonado palomar del cura. Era una especie de torrecilla
redonda, pequefia, cuyo tejado caia en ruina. La puerta, medio desvencijada, aparecia
abierta de par en par. La moza, derechamente, se fue hacia el interior, donde penetraba la
clara plata de la noche. Un instinto le decia que era alli, y no en otra parte, donde habia
que buscar la riqueza del indiano... Sus asombrados ojos miraban, miraban con ansia,
recorrian el recinto, confusamente tapizado de viejos plumajes y de telarafias... A pique
estuvo de hocicar un hoyo, no pequefio, recién abierto, al borde del cual un objeto oscuro
yacia caido. Micaelifia miraba, fascinada, el agujero, la tierra de fresco removida, todas
las sefiales de haber sido alli destripado y violado un secreto, su secreto. Otro se habia
adelantado, otro recogido el oro... Y no pudo la muchacha dudar ni un instante de quién
fuese el ladron; alli estaba el testimonio acusador, la rota y deformada caperuza de su
padrastro...

Uno de los ataques nerviosos de que era acometida, atacé a la moza, haciéndola
retorcerse y lanzar gritos y de arrojar espuma y, por Gltimo, provocando una crisis de
lagrimas.

iAquel malvado! Aquel oro, en que ella fundaba sus esperanzas de otra vida diferente,
hermosa, colmada, se lo llevaba el tunante, que ya le habia robado, afios antes, el amor de
la madre, y acaso matandola a disgustos y a celos.

La crisis ceso. La bruja se alzo, quebrantada, dolorida, y esta vez sin venda en los 0jos,
con paso de autébmata, zumbandole los oidos y sintiendo un raro deseo de morder alguna
cosa, se encamind a su casuca. En el umbral de la puerta vio ya a Madrugueiro
despabilado y alerta. Reia con risa maliciosa e irdnica, que se convirtid en carcajada
cuando Micaela le metio casi por el rostro la caperuza perdida.

A las injurias, a los dicterios de la muchacha, el cohetero sélo respondia:



-Madrugaras, filla, madrugaras... Quien no madruga, no llega a la misa..., jje! Y dejaraste
de meigallos y de encantaciones. La encantacion es llegare antes y tenere el ojo abierto.
Anda y tira al fuego las meiguerias y la ufia de la Gran Bestia. A te acostar... Paciencia y
dormire.

-No se ria tanto -rezongaba ella sombriamente-. Mire que le puede salir cara la risa.

A partir de este momento, la incertidumbre envuelve el episodio... La aldea de Baizas
solo pudo saber que poco antes de la salida del sol un ruido espantoso estremecio las
pocas casas de la aldea, la misma iglesia, que parecié tambolearse. La morada del
cohetero acababa de saltar, como castafia en la hoguera. Al discurrir sobre las causas del
caso atroz, opinaron los mejor enterados que Madrugueiro tenia preparado el fuego de la
fiesta patronal y por descuido dejaria caer un ascua del fogon sobre tanta pdlvora. Se
encontrd su cuerpo carbonizado, no lejos de Micaela. Y so6lo un afio después se averigud
que el cohetero era rico. Un sobrino descubri6 los caudales, depositados en seguro en
Compostela.

«LA DEIXADA»

El islote esta inculto. Hubo un instante en que se le auguraron altos destinos. En su
recinto habia de alzarse un palacio, con escalinatas y terrazas que dominasen todo el
panorama de la ria, con parques donde tendiesen las coniferas sus ramas simétricamente
hojosas. Amplios tapices de gayo raigras cubririan el suelo, condecorados con canastillas
de lobelias azul turquesa, de aquitanos purpureos, encendidos al sol como lagos
diminutos de brasa viva. Ante el palacio, claras musicas harian sonar la diana,
anunciando una jornada de alegria y triunfo...

Al correr del tiempo se esfumd el espejismo sefiorial y quedd el islote tal cual se
recordaba toda la vida: con su arbolado irregular, sus manchones de retamas y brezos, sus
miriadas de conejos monteses que lo surcaban, pululando por senderillos agrestes,
emboscandose en matorrales espesos y soltando sus deyecciones, menudas y redondas
como pildoras farmacéuticas, que alfombraban el espacio descubierto. Evacuado el islote
de sus moradores cuando se proyectaba el palacio, todavia se elevaban en la orilla
algunas chabolas abandonadas, que iban quedandose sin techo, cuyas vigas se pudrian
lentamente y donde las golondrinas, cada afio, anidaban entre pitios inquietos y
gozosamente nupciales.

En la menos ruinosa se habia refugiado un ser humano. Era una mujer enferma y alejada
de todos. Eso si, para el sustento no le faltaba nunca. Las gentes de los pueblos de la
ribera, pescadores, labradores, tratantes, sardineras, al cruzar ante el islote en las
embarcaciones, ofrecian el don a la Deixada, que asi la llamaban, perdido totalmente el
nombre de pila. Nadie hubiese podido decir tampoco de qué banda era la Deixada; nadie
conocia ni los elementos de su historia. ¢Casada? ¢Viuda? ;Madre? jBah! Un despojo. Y
los marineros, saltando al rudimento de muelle que daba acceso al islote, depositaban



sobre las desgastadas piedras la dadiva: repollos, mendrugos de brona, berberechos, que
cierran en sus valvas el sabor del mar, frescos peces, cortezas de tocino. Nunca salia la
Deixada a recoger el «bien de caridad» hasta que la lancha o el bote se perdian de vista.
Permanecia escondida mientras hubiese ojos que la pudiesen mirar, como un bicho
consciente de que repugna, como un criminal cargado con su mal hecho.

En el balneario de lujo emplazado en la isla préxima se temia vagamente, sin embargo, la
aparicion de la Deixada. ¢Quién sabe si un dia cualquiera se le ocurria salir de su
escondrijo y presentarse alli, trgica en fuerza de fealdad y de horror, descubriendo el
secreto, bien guardado, de la miseria humana? Con ello vendria el convencimiento de que
es la especie, no un solo individuo, quien se halla sometida a estas catastrofes del
organismo; que somos hermanos ante el sufrimiento... y que es acaso lo Gnico en que lo
Somos.

Y seria horrible que se presentase esta mujer predicando el Evangelio del dolor y de la
corrupcion en vida. Verdad es que parecia improbable el caso: no la admitirian en
ninguna embarcacion, y a nado no habia de pasar... Para que no necesitase salir de su
soledad a implorar socorro, del balneario empezaron a enviarle cosas buenas, sobras de
comida suculenta, manteles viejos y sabanas para hacer vendas y traperia. Le mandaron
hasta aceite y dinero, que no necesitaba.

Hallabase a la sazén de temporada en el balneario un religioso, joven aun, atacado de
linfatismo. Modesto y retraido, no se le veia ni en el salon, ni donde se reuniesen para
solazarse y entretener sus ocios los demas bafistas. En cambio, hacia continuas
excursiones, y cuando no andaba embarcado, estaba recostado bajo los pinos, bebiendo
aire saturado de resina. Una tarde, yendo a bordo de la lancha que traia el correo, vio, al
cruzar ante el islote, cdmo el marinero colocaba sobre los pedruscos resbaladizos la
limosna.

-¢Para quién es eso? -interrog6 curiosamente.
-Para la Deixada -contesto, con la indiferencia de la costumbre, el marinero.
-¢Y quién es la Deixada?

-Una mujer que vive ahi solifia. Nadie se le puede arrimar. Tiene una enfermeda muy
malisima, que con solo el mirare se pega. jCoitada! Pero no piense; la boena vida se da.
Yo le traigo de la cocina del hotel cosas ricas. Aun hoy, cachos de jamén y dulces. No
traballa, no jala del remo, como hacemos los més. jLa boena vida, corcho!

El religioso no objetd nada. Sin duda, para el marinero las cosas eran asi, y se explicaba,
por mil razones, que lo fuesen. Hasta era duefia la Deixada de un pintoresco islote. Podia
pasearse por sus dominios horas enteras, cuando el rocio de la mafiana endiamanta el
brezo y sus globitos de papel rosa, cuando la tarde hace dulce la sombra de los arbustos,
donde se envedijan las barbas rojas de las plantas parasitas.



Nadie le robaria el bien de la soledad; nadie turbaria su pacifico goce, ni se acercaria a
ella para sorprender el espanto de su figura, en medio de la magia de una Naturaleza libre
y serena, entre el encanto de los atardeceres que tifien de vivido rubi las aguas de la ria.

Pensaba el religioso cuan grato fuera para él vivir de tal modo, lejos de los hombres,
leyendo y meditando. ¢Quién se arriesgaria a visitar a la Deixada? Una idea le asaltd. La
Deixada era, seguramente, una leprosa...

Aquella enfermedad que se pega «solo con el mirare»; aquel esconderse del mundo,
como si el mostrarse fuese un delito... (Qué otra cosa? Y el andrajo humano, no obstante,
tenia un alma. Sabe Dios desde cuénto aquella alma no habia gustado el pan. El cuerpo
enfermo se sustentaba con cosas sabrosas, regojos de banquetes opiparos; el alma debia
de tener hambre, sed, desconsuelo, secura de muerte. La verdadera deixada era el alma...
Y el religioso se decidi6 después de breve lucha con sus sentidos.

-Desembarcame en el islote.
El marinero creyd haber oido mal.
-Sefior, ahi nadie le desembarca.

No hubo remedio. Renegando, meneando la crespa testa bronceada, el marinero
obedecid. Y el religioso salté al atracadero con agilidad y se metié valerosamente isla
adentro. Soledad absoluta; no se escuchaba ni un rumor; sélo se agitaba el cruzar
asustado de los conejos, el relampago rubio de alguna mancha de su pelaje. El religioso
avanzd, recorrid las casucas. A la puerta de una de ellas divis6 al cabo un bulto informe,
que en rapido movimiento se oculté dentro de la vivienda. Al entrar en ella, el religioso
estuvo a punto de retroceder. Veia una forma entrapajada, una cabeza envuelta en vendas
pobres, rotas, y, detras de las vendas, le miraban unos o0jos sin parpados, y asomaba una
encarnizada Ulcera, cuya fetidez ya le soliviantaba el corazon.

Se doming, y la palabra de amor sali6 de su boca, envuelta en el halago del dialecto.
-Mullerifia, no vengo a molestar... Vengo a preguntarle si quiere que la atienda.

La Deixada hacia gestos desesperados, furiosos.

-Vayase, apartese. Vayase corriendo -repetia en sorda, en estropajosa voz.

El religioso, en vez de irse, se sentd en un tallo y empez6 a hablar, lenta y calurosamente.
Venia a ofrecer lo Unico que poseia. Un alma requeria su auxilio. Alli estaba él para
ocuparse de esa alma, que valia mas que el pobre cuerpo roido por la enfermedad.
Vestida de luz el alma subiria hacia su patria, el cielo, cuando el cuerpo se rindiese.

Atonita, la mujer escuchaba. Al fin de la exhortacion, murmurd, ronca, vencida:

-No entiendo. Sera verdade, cuando usted lo dice.



-No hubo -dijo después el religioso- confesion mas conmovedora. La Deixada, como casi
no tenia voz, contestaba a mi interrogacion por signos. Le exigi que perdonase a los que
la «dejaban... Le cost6 algun trabajo, porque al lado de la llaga del padecimiento roia su
corazon otra llaga de enojo y colera contra los hombres. Lo mismo que no sabia la
naturaleza de su otra llaga, no sabia la de ésta; fue mi interrogatorio lo que se la revelo.
Su ira dormia como sierpe enroscada, y yo la alcé, silbadora, para machacarle la cabeza.
Se creia con derecho a maldecir, y hasta con derecho a pegar su mal, si no temiese ser
apedreada. Sus o0jos, secos, me miraban con siniestra furia. jLo que me costo que, al fin,
se humedeciesen!... No fue s6lo por medio de la palabra.

Y el religioso no quiso explicarse mas. No habiendo presenciado nadie la entrevista, no
hay por qué creer que hubiese acariciado a su penitente como a una madre. Seria 0 no
seria... Lo cierto fue que al otro dia le llevo la santa comunién.

Aquel invierno notaron los marineros que la comida para la mujer quedaba en las piedras.
Algun tiempo la disfrutaron los pajaros. Después ceso la limosna. Y la islita fue ya
definitivamente deixada.

«El Imparcial», 6 de mayo 1918.

ANTIGUAMENTE

Lo que se suele decir de la honradez de otros tiempos y de la lealtad de otros tiempos, y
del buen servicio de otros tiempos -opind Ramiro Villar, cuando salimos de la quinta
donde habiamos pasado la tarde merendando y jugando al bridge, como si fuésemos
algunos elegantes de ultra Mancha y no sefioritos espafioles, que deben preferir el
chocolate y el tresillo-, tiene sus mas y sus menos... Entonces, lo mismo que hoy, existia
una cosecha brillante de bribones redomados.

-Sin embargo, era otra cosa -insisti6 don Braulio Malvido-. Algo habia entonces en el
ambiente que reprimia un poco la desverglienza de la bribonada. No existia tanta
desfachatez.

-Mala es la desfachatez -declar6é el muchacho-; pero ¢le gusta a usted la hipocresia? No
sé cual serd més repugnante. Acaso a mi la hipocresia me parezca peor, porque tuve en la
historia de mi familia un caso de hipdcrita que nos perjudicd no poco en nuestros
intereses. Mi padre me lo refirio, porque la cosa ocurrio en tiempo de nuestros abuelos.
Parece que mi abuelo paterno era un sefior muy bueno... Diré a ustedes que yo detesto
cordialmente a los buenos sefiores, mucho mas funestos que los malos. Los buenos
sefiores son aquéllos que se dejan engafiar por todo el mundo. Sin embargo, conviene
afiadir que para engafiar a mi abuelo se desplegdé una habilidad que no debia de ser
necesaria, siendo él, como consta, materia tan dispuesta. Es el caso que en mi casa, quiero
decir en la solariega, que es un magnifico palaciote, alla en la comarca mas vinicola de
estas provincias, existia una leyenda a la cual unos daban crédito y otros no: se referia a



un tesoro que se suponia enterrado en no se sabe cudl rincon de la casona. Claro es que
cuanto mas ignorantes eran las personas méas creian la conseja; pero mi abuelo se reia de
ella a mandibula batiente, y habia prohibido, con la mayor severidad y del modo mas
categorico, que se hiciesen excavaciones, registros ni nada relacionado con la busqueda
de tal riqueza, cuyo origen decian ser la venida de un antepasado virrey del Peru, cargado
de onzas y barriles de polvo de oro, y a cuya muerte, acaecida muy poco después, no se
encontrd sino un escasisimo haber. El virrey habia anunciado que pensaba transformar la
casona en un magnifico palacio que fuese asombro de la comarca, y los planos del
palacio si que se hallaron, completos y ostentosisimos, y aun se conservan hoy en el
archivo nuestro.

En fin, lo repito, mi abuelo dio por paparrucha lo del tesoro, aun cuando la gente seguia
empefiada en que el tesoro habia y tres mas. Ya por entonces estaba a su servicio Froilan
Mochuelo.

¢Les hace gracia el nombre? Los nombres, amigos, son una cosa muy significativa. Yo
encuentro algunos que retratan a las personas. jFroilan Mochuelo! (No encuentran
ustedes algo de especial, de significativo en esta manera de llamarse? Puede que ahora
no; pero esperen el fin de la historia.

Froilan era sobrino de un cura. Habia estado en Portugal varias veces, y hablaba medio
portugues, dulzarron y nasal. No se sabia qué oficios ejercid hasta entrar en el servicio de
mi abuelo; pero era, por lo visto, mafioso para todo, y entendia de descubrir manantiales,
de cuidar vifias, de enfermedades del ganado y de herrero y carpintero. Tantas
habilidades sedujeron a mi abuelo; pero lo que mas le conquisté fue le devocién y piedad
del sirviente. Daba gozo verle ayudar a misa, y la capilla, desde que él entr6 a servir,
parecia un espejo de limpia y de primorosa. El dirigia el rosario con toda especie de
requilorios, y €l ensefiaba a las muchachas a cantar gozos, trisagios y letanias. Como si
fuese poco, a veces se iba a rezar solito, y, desde la tribuna, mi abuelo le veia
prosternarse y besar el suelo, o pasarse las horas muertas de rodillas y con los brazos en
cruz. En la aldea le llamaron el santifio. Jamas se encolerizaba; jamas incurria en falta, ni
mas leve, ni de respeto, ni de probidad. Y, poco a poco, mi abuelo fue tomandole un
carifio desmedido. No hablaba méas que de Froilan. Froilan era sus pies, sus manos, su
brazo derecho.

Pasaron asi doce afios, sin que se desmintiese la perfeccion del sirviente y sin que dejase
de crecer el entusiasmo del sefior. Parece que mi abuela no participaba de los entusiasmos
de su marido por Froilan, y el asunto hasta llegé a ser causa de polémicas y disensiones
en el por otra parte muy bien avenido matrimonio.

-Pero, mujer, ¢qué tacha puedes ponerle?
-Tacha, ninguna; pero no me gusta, Ramiro (el abuelo se llamaba como yo, o, mejor

dicho, yo me llamo como el abuelo). Mira, no le fiaria yo a ese santifio el valor de cinco
duros.



-Las mujeres teneis el espiritu de contradiccion -respondia mi abuelo.

Pero fue €l quien lo tuvo, y no su esposa, pues tal vez por darle en la cabeza, como suele
decirse, resolvié demostrar a Froilan la mayor confianza.

Llaméandole un dia a su despacho, diz que le dijo:

-Atiende, Froilan; tengo que contarte un secreto... ¢Has oido tu hablar del tesoro que
suponen que hay enterrado en esta casa? Yo he prohibido que se busque, y he corrido la
voz de que todo eso eran cuentos y patrafias.

-Y seran, sefior -parece que respondio, en el tono mas indiferente, el Mochuelo.

-No, no; a ti te digo la verdad; estoy persuadido de que no son sino realidades. No se sabe
qué fue del contenido de los cofres del virrey. Trajo una impedimenta enorme, y al morir
aparecieron los cofres y arcas vacios, y nunca se pudo rastrear donde estaba su fortuna. El
aire no se la llevaria. No puede estar sino aqui. ;Donde? Eso es lo que td puedes tratar de
averiguar, porque si yo me pongo a escarbar aqui y alli, llamaré la atencion, y me
expongo hasta a un robo a mano armada. TU, a la sordina, puedes registrar la casa: como
en requisa de construccion, a pretexto de reparos, lo miras todo, despacio y a gusto, y
mucho me sorprendera que no hallemos nada... jAh! -afiadio-. Y como lo encuentres, no
necesito decirte que aseguraré tu suerte para toda la vida.

Autorizado asi, tan en regla, Froilan empezé a desempefiar el encargo. Quejandose de la
vetustez de la casa, que tanto remiendo le obligaba a echar, desorient6 a los aldeanos, y
no extrafiaron verle manejar la sierra y la azuela, la pala del albafil y la del revocador.
Dos afios anduvo como un ratonzuelo, revolviendo aqui y alli. Hasta cavo en el huerto,
porque tenia, segin dijo, que poner arboles. ¢;En qué rincon halld el tesoro? Eso no lo
cuenta la crénica; o, mejor dicho, lo cuenta de tantas maneras diferentes, que no hay
modo de poner en claro si fue en la tierra, si en las vigas, o dentro de las paredes donde lo
habia ocultado el sefior virrey. Lo positivo es que, después de muchas gestiones que
declaraba indtiles, un dia Froilan cargé dos mulas con sacos que, segun él, contenian
grano, que iba a llevar al molino de Rioriba, en que la harina salia mas fina para el pan de
los sefiores. No consintio que le ayudase nadie a cargar los sacos. Esta particularidad se
recordd después. Los sacos parecian pesar mucho; Froilan sudaba al izarlos. El siguio a
pie a las mulas. Dijeron que se le habia visto subir, en efecto, hacia Rioriba, donde est4 el
puente viejo, que del Mifo lleva a tierra portuguesa. Después, sus huellas se perdieron, y
nadie dio razén de haberle visto en parte alguna. Llegaron rumores de que estaba en
Lisboa, viviendo como un gran sefior; también se susurrd que habia pasado al Brasil. Lo
positivo, en casa de mis abuelos, fue que el matrimonio, hasta entonces bien avenido, se
desunid, por las constantes reconvenciones de mi abuela, que no cesaba de tratar de
candido y de bolonio a mi abuelo, por haberse fiado en aquel cazurro, en cuyos 0jos,
cuando podian vérsele, habia un resplandor de todas las maldades. Y mi abuelo, que en
vez de dar por perdido alegremente un tesoro que al fin no habia descubierto, ni acaso
tuviese la paciencia de descubrir jamas, cay6 en una negra melancolia, acusandose
también de haber dejado escaparsele de entre las manos el porvenir de su casa, el oro del



virrey, llevado en sacos por el infiel sirviente Dios sabe a qué tierras remotas. Mi padre
creia también que no era sélo la codicia defraudada lo que asi abatié el espiritu del
abuelo, sino también el desengarfio, el haber sido burlado de una manera tan audaz, el
haber pasado por un necio a los ojos de todos, no sélo a los de su esposa. Porque después
de la fuga de Froilan, se habia hecho publico todo el caso, y en la aldea, y en muchas
leguas a la redonda, y hasta en la ciudad, se hablaba del tesoro, de la burla, de la inmensa
riqueza perdida por mi casa, por causa de la infelicidad de aquel sefior tan bueno y tan
confiado que habia conseguido perderlo todo. Y la tristeza dio al traste con mi abuelo,
que tardo poco en morir, a los treinta y seis afios.

Como unos quince después de estar bajo tierra el bendito sefior, grande fue la sorpresa de
mi abuela al recibir a un sacerdote portugués, que le traia una fuerte suma, restitucion -
dijo- hecha por un moribundo. El sacerdote se negaba a dar el nombre, pero mi abuela le
dijo categéricamente:

-Quien envia este dinero no envia ni la décima parte de lo que nos ha robado... Es el
pillastre de Froilan.

-El que manda esto, sefiora, ya no existe, y me consta que manda cuanto le quedo de una
fortuna muy considerable. Me ha encargado que pida a ustedes el perdon, que
cristianamente no le podran negar.

-¢Pero era cristiano ese tuno? -preguntd mi implacable abuela.

-No sé si se condujo como tal; pero los sufrimientos y el remordimiento le cambiaron
mucho. Muri6, sefiora, de una enfermedad horrible, que sélo pueden padecerlas los
negros.

-Y yo -afiadi6 Ramiro- detesto desde entonces a los hipdcritas.

«La llustracion Espafiola y Americana», nim. 27, 1913.

ATAVISMOS

-¢De modo -pregunté al parroco de Gondas, que se entretenia en liar un cigarrillo- que
aqui se cree firmemente en brujas?

Despego el papel que sostenia en el canto de la boca, y con la cabeza dijo que si.
-Pues usted debe combatir con todas sus fuerzas esa supersticion.

-iSi, buen caso el que me hacen! Por mas que se les predica... Y lo que es en esta
parroquia especialmente...



-¢Por qué en esta parroquia especialmente? ¢Es aqui donde las brujas se retnen?

-Mire usted -murmuro el interpelado, enrollando su pitillo con gran destreza y sentandose
en el pretil del puente; porque ha de saberse que esta platica pasaba al caer la tarde, a
orillas del camino real, y alld abajo las aguas del rio, calladas y negras, reflejaban
melancdlicamente las vislumbres rojas del ocaso-. Mire usted -repitio-, en esta parroquia
pasaron cosas raras, y el diablo que les quite de la cabeza que anduvo en ello su cacho de
brujeria.

-A veces -observé-, los hechos son...

-Justo, los hechos... -confirmé el cura-. Aunque reconozcan causas muy naturales, si los
aldeanos les pueden encontrar otra clave, es la que mas les gusta... Y lo que sucedi6 en
Gondas hace poco, se explica perfectamente sin magia ni sortilegio ni nada que se le
parezca; solo que en la imaginacion de esta gente...

Al expresarse asi el abad, sobre la cinta blancuzca de la carretera negred un bulto
encorvado, una mujer agobiada bajo el peso de un haz de ramalla de pino. Desaparecia
su cabeza entre la espinosa frondosidad de la carga; pero, sin verle el rostro, el cura la
conocio.

-Buenas tardes, tia Antonia... Pouse el feixe muller... Yo ayudo...

Asombrada, pero humilde, la aldeana se dejé aliviar y nos saludd con respetuoso «Nas
tardes nos dé Dios». Era una vejezuela vestida de luto, el luto destefiido y pardusco de los
pobres; iba descalza y sus grefias y su, curtida cara rugosa exhalaban el grato y bravo olor
a resina de los pinares. Nos miraba no sin vago recelo, pero una pesetilla extraida de mi
escarcela la tranquiliz6 y desato6 su lengua en acciones de gracias infinitas.

-¢ Y del hijo, tiene noticias, tia Antonia? -interrog6 el parroco.
-iAy! No, sefior; queridifio... jPor aquellas tierras se habra muerto tambiene!

Enjugaba con el pico del pafiuelo de talle, andrajoso, los ojos, inflamados sin duda de
tanto llorar, y el parroco entonces ordeno:

-A ver, muller, cuente su desgracia a la sefiora condesa, que puede dar pasos para que se
averigle el paradero de su hijo... Pero cuente verdad, ¢ey? jVerdad entera! Ya sabe que
yo estoy bien enterado, y si miente... pierde el tiempo.

-jAsi caya un rayo y me abrase si cuento mentira! -respondié la mujeruca, sentandose a
mi lado en el parapeto de granito, de espaldas a la pavorosa altura del puente-. Y sabe
toda la parroquia, y toda la gente de las aldeas de por aqui, que mis hijos, Ramona y
Pepifio, eran dos santos, que en su vida le hicieron mal a nadie de este mundo. jAsUs me
valla! Ellos a trabajare, ellos a obedecere, ellos a rezare... Unos santifios; no dird menos el
sefior abad!



-Eso es cierto... -confirmé Gondas, dando vivas chupadas al pitillo y sonriendo con
aprobacion.

-Pero, sefiores del yalma, ;quién se libra de un mal querere? jPedir a Dios que no nos
miren con mal 0jo, 0 si no matar a quien nos mira asi, para que no nos eche a perder del
todo, como echaron a mis hijos pobrifios, que fue su desgracia, que estaba preparada alli!

Hizo un guifio el abad, y acudio en auxilio de la narradora, que volvia a secar las lagrimas
con el guifiapo del pafiuelo.

-Pero diga, tia Antona; esa mujer, esa vecina de usted, la Juliana, ¢por qué les queria mal
a usted y a su familia, mujer?

-iAy sefiore! Por envidia...

Oir hablar de envidia a aquella pobre criatura, harapienta y doblegada bajo un fardo de
ramillas para la lumbre, me hiciera sonreir si no supiese que en toda vida humana cabe
que otro recoja, pisandonos los talones, las hojas que arrojamos.

-Tuvome envidia desde moza. Su mozo la dejd, y el rapaz se le murié

de mal extrafio. Y entramientras, mis dos fillos, mis dos rosas, dabanle enojo de se
comere las manos. Segun pasaba por delante de mi puerta, les echaba a mis palomifios
unos mirares que acuchillaban. Y ellos, mas ain Ramona, le tenian idea mala, a fuerza de
la ver pasar mirando de aquel modo, que metia miedo... jSefior abad! jPor el alma de
quien tiene en el otro mundo! Vusté bien sabe que mis hijifios eran honrados, que no
hicieron en jamas accion mala de Dios...Tentdles el demo, que no los tentara si la bruja
no los mirara asi... jFueron los ojos de la Guliana, sefiores benditos, fueron los 0jos, y no
fue otra cosa, que con un palo se los habia yo de sacare!

-Maés cristiandad, mujer -respondi6 con sorna chancera el cura.

-iEl Sefior me perdone...! jHaganse cargo vustés, que dos hijos tuve, y ninguno tengo, y
sola me alcuentro y al pie de la sepultura! Mis hijos no me pidieron consejo, que yo
bueno se lo habia dar. All4 un dia que la Guliana salié a sachar sus patatas, metiéronse en
la casa por la parte del curral de laera, y...

Por segunda vez acudio el cura a activar la marcha del relato.

-Y vamos, sefiora Antona, que encontraron cosas sabrosillas, ¢eh? La Juliana, en tantos
afios de vivir como un sapo en su agujero, tenia arafiados unos cuartitos, y los guardaba
en el pico del arca; ademas sus hijos de usted cargaron con dos ferradifios de maiz, y unas
buenas costillas de cerdo, y dos ollas de grasa, y unas pocas habas, y un pafiuelo nuevo,
amarillo...



-iAy, ay sefior! -hipd la vieja-. jCargaron, no digo yo menos, cargaron; pero solo por la
rabia que le tenian, que los iba consumiendo a los dos con el veneno del mirare! jFue por
se vengar, sefior, y que se acabase el mal de ojo! Pero no hay quien pueda con las brujas,
que mandan mas que todos. La Guliana dio parte a la justicia, eso lo primero; y luego
imalvada! salia todos los dias a la puerta, y cada vez que pasaban mis joyas, les gritaba
mismo asi: «jPermita Dios que lo gastedes en la mortaja! jPermita Dios que los ladrones
mueran antes del afio!» jSefiores mis amos, las plagas caen siempre! La justicia no
importa. Son las plagas lo que nos echa al campo santo...

Callé un momento, tragica, mientras en la superficie del rio, lento, se apagaba el ultimo
resplandor del poniente.

-Pepifio -murmur6 al fin- escapd para América. Me quedé sin el que labraba la tierra, sin
quien trabajaba el lugar. Quedéme Ramonifa, y esa, desde el otro dia de la desdicha, se
empez0 a secare, a secare como un palo, con perdon. Y hay que vere que otra moza como
ella, tan sana y tan rufa, no la hubo en las parroquias de por aca...

-Eso es cierto -intervino el abad-. Parecia que a la muchacha le derretian la carne al
fuego. Como que me sorprendi6 cuando la vi ponerse asi, en tan pocos meses. Antes
vendia salud y era recia como un hombre...

-iCapaés era de trabajar el lugar ella sola, si no le viene la enfermeda por las plagas de esa
condenada! -insistié la madre-. Fue un milagro, un asombro. «;Qué te duele, Ramonifia?»
«Dolerme, nada.» «;Por qué no comes, Ramonifia?» «Porque no tengo volunta.»
«¢;Quieres que venga el médico, paloma?» «El médico no me cura, sefiora madre...»
«Voy a ofrecerte a Nuestra Sefiora del Monifio.» «Tampoco me ha curar... Solo si me
levantan la plaga que me echaron...» Y yo fui a casa de Guliana, y me arrodillé, asi -hacia
la vieja mimica, expresiva demostracion-, y le pedi por las almas de sus padres... ;Sabe lo
gue me contestd, que si soy otra la mato, la esmigo con los pies? «jLo que me robaron,
que les valga a los ladrones para la mortajal»

-Y Ramona, ;muri6 antes del afio?

-Por cierto... jEl dia que tenia que presentarse en la Audiencia de Marineda, sefior, a
responder! jTal dia estaba de cuerpo presente! Alli rematé la causa. No habia a quién dar
el castigo...

-Le queda su hijo, mujer -dije por via de consuelo a aquella amargura-. A la hora menos
pensada escribe, vuelve con mucho dinero...

-iLos difuntos no escriben, ni tornan a su casa, mi sefiora! El hijo mio murio de la plaga,
lo mismo que la hija. Y esa malvada vive, jque chamuscada con tojo la habia yo de ver,
Asus me perdone!

La noche descendia; el cura ayudoé a la vieja a cargar el haz de espinallo, y vimos como,
enderezandose trabajosamente, se alejaba a paso tardio.



-Toda la historia es para afianzar la supersticion... -murmuré.

-Y sera milagro -advirtio el abad- que un dia, con estos haces de rama de pino que trae
del monte, la tia Antona no arme una lumbrarada bonita en la casa de la hechicera... Y yo
no podré evitarlo... Cuando reprendo, me dan la razdn; pero luego hacen lo que les dicta
su instinto... jLa brujas mandan!

«La llustracion Espafiola y Americana», num. 15, 1912.

EN SILENCIO

Todos creian que la hija del tabernero de la Piedad aspiraba a casarse con un sefiorito. No
con un seforito de los que, a veces, al pasar ante la taberna a caballo o en automdvil, se
detenian a beber un vasete del claro vinillo del pais, y piropeaban a la muchacha; con
estos, no habia que pensar en bendiciones; solo algun curial de Brigos, algin lonjista de
Areal que bien pudieran prendarse de aquella moza frescachoncilla, peinada a la moda, y
tan peripuesta con su blusita de percal rosa, incrustada en entredoses. Y se prendarian o
no se prendarian; pero lo cierto fue que, con gran sorpresa de la clientela y del contorno,
Aya -que asi la llamaban, con el nombre de una santa martir alli de mucha devocion-
tomd por esposo a un albafil humilde, que ni siquiera era de la tierra: un portugués,
venido a trabajar en las obras de una quinta proxima al santuario de la Piedad, y que los
domingos solia comer en la taberna.

Cierto que el portugués era lo que en su patria llaman un perfeito rapaz. De mediana
estatura, forzudo, con el pelo rizado, negro y brillante, cuando se endomingaba soltando
la costra de cal, y bien acepillado de chaqueta y blanco de camisa, iba a pelar la pava con
la joven tabernera, se comprendia que esta le hubiese preferido a todos. Otra estampa
asi...

El tabernero, cardiaco y con las piernas hinchadas frecuentemente, vio sin desagrado a
aquel yerno robusto y que se traia a casa un jornal de dieciocho reales diarios, limpio de
polvo y paja. «Ha hecho bien mi hija, nadie debe salirse de su clas», repetia,
congratulandose con la parroquia. Y como tarddé poco en morir el viejo, quedd el
matrimonio al frente de la taberna. Luis Feces, el marido, iba a su trabajo; pero, como
hoy ya las horas de éste no son «las de otros tiempos», volvia lo mas temprano posible, y
a la hora de mayor despacho y mas peligrosa de rifias o borracheras, estaba al lado de su
mujer, para protegerla y auxiliarla. Y no querian criada, por economia, pues aspiraba Luis
a que, en algunos afios, su fortuna se redondease y pudiesen establecerse en Marineda
como maestro de obras y adornista, pues sabia manejar el estuco y doraba y pintaba bien
las molduras y adornos.

Cuatro o cinco afios llevaba de casada la tabernerita, y mientra el marido parecia cada vez
méas enamorado ella empezaba a desear vagamente no sabia qué, algo, un suceso que
distrajese su imaginacién, cansada de lo mono6tono de aquel vivir. Pensaba en como seria



la casa que habitarian en la ciudad, y si tendria ventanas para ver pasar la gente, y si
habria cines y teatros, y que, al anochecer, se podria dar una vuelta por las calles,
rozandose con el sefiorio. Porque, en el fondo de su alma, a pesar de haberse casado
cediendo a la atraccion que ejercio sobre sus sentidos el arrogante mozo, Aya continuaba
siendo muy remilgada y fantasiosa, y repugnaba servir vino a los blasfemos carreteros de
sucia boca, a los arrieros de mofletes colorados, a los labriegos hirsutos, que olian a
bofiigas de buey. Estaba harta de brutalidades y suponia, que en una ciudad, volveria a
querer a su marido como el primer dia, ilusion frecuente en los humanos, que atribuyen a
los sitios lo que esta en nosotros. Pero el portugués, que desde el primer dia hablé sin
timidez y como amo, habia fijado de antemano la suma que necesitaban para montar la
industria en Marineda, y mas valia que sobrase que verse alli ahogados. Se necesitaban,
lo menos, cuatro mil duros, y mejor cinco mil. Hasta verlos juntos, taberna y jornal. No
quedaba otro remedio.

De pronto, parecieron calmarse las impaciencias de Aya. No habl6 ya de Marineda, no
propuso el traspaso de la taberna para completar la suma. Al mismo tiempo dio en
componerse mas que de costumbre, aunque siempre habia gustado de presentarse hecha
una semisefiorita. Se hizo blusas, se comprd calzado fino y medias de algodén muy
caladas en el empeine. Y estas y otras coqueterias de su atavio, encandilaron la pasion de
Luis, nunca apagada, y le hicieron asiduo y exacto en volver a casa a las horas mas
tempranas que podia. Habia para esto una razon mas. Siempre habia sido celoso, con
celos vagos, porque sin duda tenia algunas gotas de sangre africana, que se revelaban en
sus gruesos labios y en el rizado crespo de su pelo; y la exacerbacion de coqueteria de su
mujer le causaba esa extrafieza, que es la puerta de la sospecha. Con enlazar dos cabos
sueltos, la sospecha pidiera trocarse en acusacion. Aya no hablaba ya de Marineda,
parecia encontrarse en la Piedad muy a gusto... Habia coisa, como dicen sus paisanos;
habia algo que era preciso aquilatar... j'Y vaya si lo desenredarial

La observacion de las tardes, en la taberna, no dio ningan fruto. Aya servia a todos, sin
fijarse en nadie. Les servia, les presentaba la cazuela de bacalao o el guiso de patatas, les
escanciaba la cerveza, a que empezaba a aficionarse la gente aldeana, con aire mas bien
desdefioso, con cierto repulgo de persona superior al cometido que estd desempefiando.
Ninguno, entre aquellos rudos parroquianos, se hubiese atrevido a Ilamarla «mi comadre»
ni a chuscarle un ojo, aunque la encontrasen muy repolluda y fresca; pero la gente del
terron respeta la coyunda, y no caza en vedado, a menos que la veda se levante de suyo.
Luis Feces, que habia rodado algo antes de hacer alto en la taberna de la Piedad, era
experto y no era tonto. Por alli comprendié que nada habia. ;Por donde, pues?

Por donde... Su instinto creia haberlo adivinado. Es mas: lo sabia de fijo, pero no de
ahora, sino de atrds, de muy atras... jQué! Si se lo habian advertido antes de que se
casase, y sus compafieros, los que con él trabajaban en la obra de Cordeira, le habian
dado méas de una festiva cantaleta con las rivalidades que pudiera temer del sefiorito
Raimundo, el duefio del pazo de Morcelle.



Ese, y solo ése, puede ser. Era el Gnico que tenia las costumbres libres, el que
acostumbraba a «echar a perder» a las garridas mozas... Habia rondado a aquella de
soltera, y la festejaba ahora también...

Una mafiana, de rocio y niebla, de un otofio que se anunciaba humedo, se abrié el postigo
del corral de la taberna, y salio por él un hombre de gentil talante, que répido se dirigi6 al
pinar, y en su seno desaparecio, como si la masa oscura de los pinos se lo hubiese bebido.
Era adn la hora incierta del amanecer, y el albafiil habia salido casi con noche, para ser el
primero en la obra de la casa que en Brigos decoraba. Un bonito negocio; le pagaban
espléndidamente. Pero, apenas dejoé su cama y engullido el café a tragos largos, habiase
apostado Luis en dando la vuelta al recodo del camino y escondido por un matorral. Y
habia visto salir por el postigo su deshonra. Permanecia en pie, inmovil, un poco
sacudido por un horrible temblor de rabia, con un borde de espuma franjeando sus
gruesos labios...

Aguella misma noche se encar6 con Aya, para decirle sin preAmbulos:
-¢No sabes, mujer? He acordado que lo del taller de Marineda era una tonteria...

-Si, hombre -confirmd Aya-. A mi también me lo parecia, solamente que no te lo quise
decir.

-No, pues tu bien entusiasmada estabas al principio -dejo caer, no sin cierta ironia, el
portugués-. Pero mejor nos ha de ir en América. Tengo proposiciones de all&, de Buenos
Aires..., superiores. Se pueden ganar quince mil pesos al afio...

Un deslumbramiento pasé por ante los ojos de Aya. jSer rica! jPoder tener trajes como
los de las sefioras! jQue la sirviesen, en lugar de servir ella a aquellos brutanes de
trajineros y de feriantes que apestaban! Sentiria, claro, su idilio amoroso, el sefiorito que
olia a cosas exquisitas, a fragancias caras. El horizonte, sin embargo, era tan amplio, tan
lisonjero para sus vanidades y deseo de lucir, que sonrié halagando los cabellos rizosos
del portugués.

-iQuince mil duros! -repiti6 sofiadora.

-Hay que juntar -murmur6 Luis- cuanto tenemos. Mafiana me daras autorizacion para
traspasar la taberna y recoger el dinero. El que la quiere, porque yo ya me he enterado, es
Armufia, el del café en Brigos; exige que se le ha de blanquear todo, y de eso me encargo
yo. También quiere una despensita... nada, un rincdn ahi junto a la cocina. Todo se hara.
Con su fina percepcion femenil, notd Aya en todo ello algo extrario.

-¢Qué tienes? Hablas asi... de mala gana... ;eh?

-Es que ciertas cosas dan para cavilar mucho -contesté el portugués sombriamente.



Realizose el programa, y Luis, amén del blanqueo, construyd una despensilla, con tabique
de ladrillo. Aya le interrogaba curiosa y algo preocupada también.

-¢Para queé haces esa pared delante de la otra?
-Quiere asi Armufa... Es como un armario mas reservado -dijo él.

Cuando todo estuvo pronto, se entero Luis del barco, y fue a Marineda a tomar el pasaje.
La vispera del dia de su marcha, enviado ya por el coche su pequefio equipaje,
despachada la criada desde dos dias atras, se acostaron los esposos. A medianoche, hubo
como el ruido y trajin de una lucha, y poco después encendi6 luz el marido, por cuya
frente rezumaba un glacial sudor. Cogiendo el cuerpo inerte de Aya, lo llevo hasta el
supuesto armario, en la nueva despensa; y recostandolo de pie contra la pared, trajo
ladrillo y mezcla, que habia dejado en el patio, y tapio el hueco de la puerta que debia
cerrar aquella cavidad. Con tal esmero lo hizo, que nadie hubiese podido sospechar,
cuando al amanecer termind de cerrar aquella sepultura, que no era una pared lisa, sin
comunicacion con nada.

Recogi6 aun, cuidadosamente, las ropas de su mujer; las puso en un lio con las suyas del
primer momento; se tercié al hombre la chaqueta, y dejando la llave en la puerta -Armufia
ya estaba avisado- emprendié la vuelta de Marineda, por el camino real, blanco y
desierto.

Las piernas le vacilaban un poco; pero seglin se alejaba de la taberna, donde habia
emparedado su venganza, corria mas. Y bien le vino darse prisa, porque el gran
transatlantico calentaba ya sus calderas, y fue de los ultimos en llegar entre los
emigrantes.
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BOHEMIA EN PROSA

Cuando se supo que habia fallecido Vieyra -de una enfermedad consuntiva, latente toda
su vida y declarada al final-, la gente no se pregunto la causa de tal suceso. «jHombre,
todos hemos de pasar por ahi!». Lo que se dieron a investigar durante media hora en la
Pecera, en la reunion de amigos y otros circulos locales fue, no como habia muerto el
bueno de Vieyra, sino como habia vivido.

Encontraban en su vivir una paradoja realizada. Habia vivido... sin poder. Por todo
recurso contaba con dos o tres heredades que le producian una renta irrisoria, y un vago
destino, de esos que a fuerza de reducciones y descuentos, suspensiones y amagos de
supresion, no solo parece que no deben mantener a un hombre, sino que dan la idea de
que sera preciso poner dinero encima. Vieyra era intérprete en el Lazareto... y no es lo
bueno que lo fuese, sino que lo era sin saber idioma alguno.



-Yo tengo resuelta esa dificultad -declaraba a los que le daban bromas-. Si vienen
americanos, claro es que me expreso en espafiol... Si portugueses o brasilefios, en gallego
del mas puro... Y si son franceses o ingleses..., jdemonio!, entonces... Entonces..., ustedes
reconoceran que a esos tios nadie les ha hablado jamas en su lengua. Les presento
picadura, maryland, una botellita de cerveza o de jerez... y me entienden en seguida.

Con tales botellitas, adquiridas a un precio y revendidas a otro; con algo de negocio de
picadura y tabaco, ciertas pequefias ganancias realizaba Vieyra; pero era tan eventual
todo ello, tan mermado y, sobre todo, tan dependiente de su capricho y de su humor, asaz
tornadizos y muy poco industriales, que continuaba igualmente probleméatico como habia
podido sustentarse aquel hombre -sin pedir a nadie nada, sin deber tampoco-, y el gran
lujo espafiol, jfuméndose buenos puros!

Por razones de vecindad en el campo y por habladurias de domésticos, conocia yo la
existencia intima de Vieyra, y estaba en el secreto de sus interioridades. Habitaba Vieyra
una casa ni de aldea ni de pueblo, un poco mas alta del Lazareto, en la primera revuelta
del camino real. La casa, semirruinosa, no tenia huerto; un seto de zarzales la guarnecia.

Pero puede decirse que Vieyra habitaba alli, como se diria que el pjaro habitaba en la
rama. Porque realmente, no paraba en su vivienda mas de lo preciso para no dormir en un
pajar, y si bajo tejas. Cuando no le invitaba algin amigo, algin sefior residente en las
quintas o pazos de las aldeas cercanas, entraba en la taberna mas proxima, engullia una
escudilla de pote y una tortilla de chorizo, pagaba sus tres reales, y tan conforme.

Hubo, sin embargo, en esta existencia diogénica dos notas que le dieron un relieve: un
dia, Vieyra adquiri6 un caballo de montar; otro dia, Vieyra se caso.

Siquiera por un sentimiento de respeto a la jerarquia de lo creado, debemos dar la
procedencia al casamiento. Hubo en él algo de singular, o, por lo menos, no esta dentro
de las costumbres, ni de las malas ni de las buenas.

Debe advertirse ante todo, para comprender aquel episodio, que es tal la flaqueza
humana, que casi nadie se exime de un resbaldn, si Dios no le ayuda, y Vieyra, desde
hacia algunos afios, por la necesidad de adquirir en buenas condiciones pitillos, picadura
y maryland, que le servian, como sabemos, de lengua inglesa, trabd relaciones con
algunas operarias de la Fabrica de Tabacos, y en especial con una, ojinegra y no mal
engestada, en cuyo trato hallé mas especial atractivo, sin duda, pues fue largos afios su
proveedora. Vino un dia en que algunos amigos, y entre ellos un respetable sacerdote, a
quien Vieyra miraba con deferencia, emprendieron una camparia para que aquello se
arreglase.

-Hombre, va muy largo... Es hora de que haya una solucion...
-iNo sé para qué! -respondia Vieyra.

-Para... Por decoro, por...



-iPchs! El decoro es cosa de ricos. Los pobres no podemos...
-Pero... jno te merece ella!...

-iSi! Me merece mucho..., sélo que, por lo mismo, no es cosa de que la convide a morirse
de hambre... Hoy ella vive de su trabajo; yo..., bueno..., de mi pereza si queréis. El dia en
que nos unamos, moriremos... Porque ella vera cémo esta mi vivienda y le daran ganas de
barrer y de poner el pote a la lumbre..., y ya no trabajara..., y yo tendré que mantenerla y
que comprarle en invierno una saya... Y esto es superior a mis medios, y supone
economias, que ni hago, ni haré, ni nadie haria si la Humanidad tuviese sentido comun.

A pesar de estas razonadas objeciones, tanto porfiaron los amigos susodichos, que
Vieyra, por cansancio y por no discutir, se avino a poner el cuello al yugo.

Una mafiana, muy de madrugada, Vieyra fue con su amiga al altar. El sacerdote, fautor de
la boda, quiso también bendecirla, y brindar en el café una jicara de chocolate a los
novios. Al salir del establecimiento, aun cuando la novia, jpobrecital, se agarraba ufana
al brazo de su esposo, éste se desasid, y en tono categorico e imperativo le dijo,
impulséndola hacia otra calle:

-Bueno mujer. Ya estamos casados. Por muchos afios sea. jAhora tl a tu casa y yo a la
mia! jLarga, que se hace tarde!

Y como se produjese entre padrinos y testigos la natural estupefaccion, Vieyra,
subiéndose el cuello del gaban, porque hacia humedad, y corria fresco, afiadio:

-¢Qué se habrian figurado?
Asi se establecio la vida conyugal de Vieyra...

En cambio, la adquisicién del caballo de montar dio ocasion a que Vieyra desarrollase
una serie de sentimientos afectuosos y cordiales que nunca se hubiesen sospechado en él.

Al decir caballo de montar, ruego a los lectores que no asocien a esta frase ideas muy
retoricas; que no piensen en los alazanes gallardos y fieros de los romances y los dramas.
No; que se figuren en cambio un ejemplar tipico de la raza del pais, un bicho cuyas
dimensiones oscilan entre las del perro de Terranova grande y el borriquillo castellano
pequefio. Sus ranillas estan cubiertas de pelo hispido, su cabeza no guarda proporcion con
el cuerpo, y sus 0jos, zainos y traidores, miran siempre de soslayo, preparando el
mordisco, con el cual se defiende mucho méas que con la coz.

Tal fue el innoble bruto que Vieyra trajo a casa por la suma de cincuenta y ocho reales,
de la feria del primero, y que bautizé con el nombre de Peral -debido a una persistente
conviccion de que aquello del submarino no salié bien por manejos de la envidia...



Chiquito y todo, Peral llevaba a lomos a su duefio hasta las casas de sefiores esparcidas
por la campifia, donde Vieyra tenia puesto su cubierto y hasta preparada su cama. Antes
de entrar en el patio de las quintas, Vieyra, prudentemente, ataba al caballejo a un arbol, y
lo dejaba alli entregado a si mismo, sin temor de que le robasen tal prenda.

Conviene advertir que aun cuando Vieyra vivia en la mas estrecha union e intimidad con
su montura, la cuestién de mantenerla jaméas le preocupd. Habia dos razones para este
descuido. La primera, que en el presupuesto del bohemio no existia partida para pienso de
irracionales -jtantas veces no la habia para el del racional!-. La segunda, que no conviene
alterar las costumbres establecidas, y verdaderamente, Peral no estaba habituado a
comer. Es mas: el comer, lo que se dice comer, le ocasionaba, segln se vera desérdenes
graves.

Asi es que Vieyra arreglo este asunto con singular facilidad... Peral subsistiria del
merodeo. En las lindes mordisqueaba hierba; alguna vez entraba a saco en los ajenos
pajares; devoraba los desperdicios y tronchos que encontraba en el camino real y a las
puertas de las tabernas; a la playa bajaba a mariscar, goloso de almejas y cangrejillos, y
en las heredades donde la cosecha maduraba, cometia numerosos delitos, con el instinto
de saber ocultarlos. Vieyra, en las casas amigas, se metia en el bolsillo mendrugos, dulces
de los postres, y todo era para Peral igualmente delicioso. Dormia Vieyra sobre el establo
donde Peral se recogia. Algunas tablas del piso estaban rotas. Cuando el amo, fatigado,
apagaba su candileja, tenia cuidado de echar por las aberturas del piso El Imparcial que
acababa de leer y que el caballo se zampaba inmediatamente...

Teniamos la broma de que la montura de Vieyra estaba mantenida con periédicos.
Esperabamos que a cualquier hora rompiese a hablar en forma de despacho telegréafico.

No rompio a hablar..., pero hizo una trastada y le costé la vida.

Un dia tuvo Vieyra una mala idea. En vez de dejar a Peral atado a un éarbol, pidié
hospitalidad para el facatrus en la cuadra de una quinta. El duefio, a quien divertia mucho
el célebre penco, ordeno que se le diese a discrecion cebada. jQué festin! Y Peral no se
indigesto, como era l6gico; lo que hizo fue embriagarse...

Si, embriagarse absolutamente, como si hubiese absorbido una cuba de jerez... Lo
primero rompio la cuerda y se deshizo de la cabezada. Después salio al patio y rompi6 en
una zarabanda de brincos, corcovos, zapatetas, coces y todo género de acrobatismos.
Después la borrachera del animal tomd otro aspecto: furor amatorio y furor homicida. El
olor de las yeguas del coche llegaba hasta €l, y quiso lanzarse a la cuadra... Como el
cochero le contuvo, convertido en fiera se defendié a muerdos... El lacayo, que sufrid
terribles mordeduras en la mano izquierda, agarr6é un palo y brumo las costillas del pobre
jaco hasta dejarlo por muerto. No murid, sin embargo; era duro, pero quedo resentido. Al
llegar el invierno contrajo pulmonia.



-No conviene que los hambrientos coman a su talante una vez -solia decir Vieyra muy
entristecido-. A Peral no le hacia falta comida, ni a mi dinero. A bien que no lo he de
tener nunca...

Tal vez por falta de los cincuenta y ocho reales para comprar un sustituto a Peral, Vieyra
espacio sus visitas a las casas donde encontraba alimento sano. La consuncion avanzo.

iUna hoja mas que el viento se lleva!

«El Imparcial», 25 de octubre, 1909

RECONCILIADOS

Al pasar por delante del cementerio de aldea, me detuve un instante, mirando con interés
aquella tierra como hinchada de vida, de la vida natural, que nace de la muerte. Plantas
lozanas y fresquisimas reian impregnadas aun del rocio nocturno, al sol que iba a
bebérselo golosamente. Eran flores de jardin, plantadas alli sin inteligencia, pero con el
respeto que a sus difuntos demuestra siempre la gente labriega. Azucenas, rosas, alhelies,
margaritas, medraban en el terrufio relleno de elementos favorables a su desarrollo, de
abono de cuerpos humanos, y transformaban en perfumes Y en colores las
descomposiciones del sepulcro.

Pero, recientemente, el terreno habia sido removido, y faltaban, en un espacio bastante
grande, las gayas flores: la tierra aparecia desnuda. Se habian cavado alli sepulturas
recientemente. Y el viejo Avelaneira, el curandero, que me acompafiaba, me hizo saber
que eran dos las sepulturas acabadas de abrir, y que los dos que alli se habian enterrado a
un tiempo, unidos en muerte por el odio y no por el amor, eran los dos mayores enemigos
de la parroquia.

Inmediatamente quise recoger los hilos de aquella psicologia que condujo a yacer vecinos
a dos enemigos, y acaso a tener, cuando el cementerio recibiese nuevos huéspedes y no
cupiesen sin hacerles sitio, abrazados sus huesos, confundidos, indiscernibles; porque,
cuando el hombre se reduce a su ultima expresion, es cuando resuelve el problema de la
suprema igualdad, no habiendo diferencia de tibia a tibia y de fémur a fémur...

¢Qué odio de muerte, qué irreconciliable ofensa separaba a aquellos dos hombres, que les
hizo bajar al sepulcro el mismo dia, y el uno por la mano del otro?

Saqué la verdad, como se saca de la tierra un objeto que escondié un culpable porque
probaria su delito, de las inconexas explicaciones del viejo Avelaniera, que, un tanto
comprometido por aquel suceso, y temeroso de que la justicia se metiese «en lo que no le
importaba», no tenia ganas de soltar mucho la lengua. Pero sabia yo un medio infalible de
que el curandero la soltase, y aln mas de la cuenta, si a mano venia. Era este remedio
eficaz una botella de aguardiente del Rivero, de esas que parece que tiene aceite cuando



llevan en la bodega algunos afios. En cuanto se hubo echado por el embudo de la
garganta un par de copas de aquel néctar peligroso, Avelaneira empezé a divagar unas
miajas, y, ultimamente, a espontanearse, sacando yo por el hilo de su alegria
aguardentosa la realidad de un hecho que a los diez dias estaria olvidado por su mismo
misterio. El aldeano trata de no hablar de lo que puede acarrearle alguna desazon con
alguien. Y no hablando de las cosas, se borran, como si no hubiesen sucedido jamas.

Ahora bien: tio Roque de Manteiga y tio Selmo de Vieites poseian tierras lindantes, que
cultivaban con sus propias manos. Estaba deslindada la propiedad de cada uno cien veces
y escrupulosamente, mata por mata y terron por terron; pero existia un arrecuncho, un
retal de terreno, mal deslindado y que habian pleiteado ya en el Juzgado, camino de la
Audiencia. Lo fatal de aquel rinconcete, que, segun la grafica frase del Avelaneiro, era
«grande como una sepultura», consistia en que, a favor de la pretension de poseerlo, cada
uno queria aumentarlo, y tomaba pretexto del litigio para roerle al otro, al margen, unas
raspillas de esa tierra, para el aldeano mas preciada que el oro. Mil veces ya se habian
encontrado frente a frente los dos viejos, puesto el pie sobre lo que cada uno de ellos
creia su propiedad, y se miraron con ardientes ojos de codicia, saludandose entre encias,
pues dientes no les quedaban. Las manos sarmentosas se estremecian empufiando el
mango del azadon, y la colera les hacia babear, aunque por el buen parecer murmurasen:

-Santos y buenos dias nos dé Dios.
-Muy santos y buenos.
La discusidn nacia en seguida, agria y empefiada.

Roque, el ganancioso del pleito en el Juzgado, habia puesto patatas en el terreno que ya,
segun la ley, era suyo; y, por la mafiana, encontraba que una mano aviesa se las habia
desenterrado todas, una por una.

-iSi supiese yo quién fue el capon, el carina, que me desenterré mis patatas... malia para
él! -rezongaba, cerrando el pufio.

Y el capon estaba alli, a dos pasos, hipdcritamente ocupado en cavar su heredad de maiz.

A la noche, poco después, la venganza no se hizo esperar mucho: apenas nacido el maiz,
cuando era una tiernecita planta, poco mas alta que una hierba, por la noche una mano
airada los arranco todos. Y fue el tio Selmo el que, jurando como un demonio, cerrd los
pufios en direccion de la casa de su enemigo, que aquel dia, con un disimulo revelador,
no habia querido venir a trabajar, haciéndose el enfermo y gimiendo mucho. Era, en
parte, verdad cuanto de sus achaques y dolencias dijéranse los dos vejestorios, pues
estaban ambos bastante averiados: el uno, no cumpliendo los sesenta y ocho; el otro, con
los setenta a cuestas; pero solo el anhelo de lucro, ese lucro tan humilde de la tierra
labradia, bastara a moverlos, a apasionarlos de tal modo, que sus cuerpos usados y
tomados de orin por la edad y las fatigas parecian recobrar un vigor juvenil cuando
manejaban el sacho o, empefiados en no interrumpir sus amores con la tierra morena, la



amada de toda su vida, y en fecundarla una vez méas. ;Y por qué tenian tanto afan de
hacer producir a la tierra aquellos dos carcamales? Ni uno ni otro eran lo que en la aldea
se dice pobres. El tio Roque era viudo y no tenia mas familia que una sobrina, sirviente
en Marineda. El tio Selmo habia mandado a América dos hijos ya hombres, y desde alla
le remitian a veces una letrita, con la cual compraba otro retazo de tierra, alguna heredad
pequefia, un cacho de monte, un manchon de castafios. Poseer, poseer: he ahi el empefio
loco de ambos ancianitos. Y todo lo que poseian les importaba menos que aquel retal
grande como una tumba, que se disputaban con furor. Por ganar el pedazo hubiesen
sacrificado con gusto el resto de lo que tenian, aun cuando luego hubiesen de mendigar
por los caminos o pedir un jornal, que ya no les daria nadie.

No era ya el pedazo; era su honra, era su dignidad, era su amor propio, era, sobre todo, su
odio insatisfecho lo que en ellos se lanzaba con la fuerza que adquieren en la vejez las
manias, y les decia en suefios y despiertos que esto no se quedara asi, que ya habia
alguien que tenia que pagarlas todas juntas... Caia la tarde del dia de San Juan, cuando se
rompieron las hostilidades ya a mano armada. Exasperado por la arrancadura de su maiz
nuevo, el tio Selmo se embosco al paso del tio Roque y le dispard un croyo, una piedra
perlada y lisa, con filo, como una antigua hacha de silex. Apuntaba el viejo a la cabeza;
pero su mano caduca erro la punteria, y la peladilla fue a dar en el brazo. Al agudo dolor,
Roque cay0 en tierra, gimiente. Pensando haberle dado un buen golpe, huyo el agresor
cuan ligero pudo. Al otro dia, en virtud de unas fricciones de ruda, aceite y romero cocido
que el curandero le administrd, sali6 a su heredad el lesionado, sin mal de ninguna clase.
Alli estaba ya Selmo trabajando el pedazo maldito, echando en él no se sabé qué
simiente... La sangre, aun no helada, de Roque, dio una vuelta.

-Si no se va... largo...

La amenaza la acentuaba el movimiento de alzar la horquilla de puntas de hierro, que
habia sacado, no sabemos si para traer un haz de argoma, o si para llevar arma defensiva
y ofensiva. Selmo, por su parte, requirié la azada, reluciente por el uso. Avanzaron los
dos, en vez de retirarse con prudencia, y sus labios sumidos murmuraban juramentos
atroces, blasfemias barbaras. Las piernas les temblaban a los dos; pero ni uno ni otro
querian que se les notase la flaqueza, y suponian que jurando iban a parecer mas fuertes,
mas recios. Al aproximarse, Selmo sacudio el primer golpe, un débil azadonazo, en el
hombro de Roque. Este se hizo atras, pero no sin esgrimir su horquilla, dirigiéndola
contra el pecho del enemigo. Fue a clavarse en el estdbmago. Las puntas aguzadas
penetraron en la carne. Aullo el herido, maldiciendo. Roque acababa de caer, arrastrado
por la propia fuerza con que habia querido asestar el golpe, consumiendo en tal arranque
cuanto le restaba de energia. Y, al verle en tierra, el otro recogio del suelo su azada, y ya
esta vez fue certero. La cabeza soné como una olla que se parte. Luego, un azadonazo
vigoroso quebro huesos y costillas...

Ambos contendientes, arrastrandose, se retiraron a su casa, mal como pudieron. Denuncia
a la Justicia, no la hubo. El aldeano pleitea por la propiedad; por la vida, rarisima vez
acude a los jueces. Ni aun al médico. Fue el bueno de Avelaneiras el que los vio a los
dos. El del horquillazo en el estdmago no conservaba la comida; la herida era poca cosa,



pero el 6rgano se negd a funcionar, y ya se sabe lo que es esto para un viejo. El del
azadonazo en los sesos, saltd a fiebre y delirio, y a coma mortal. Y el mismo dia los
depositaron en un espacio de terrufio igual en dimensiones al que pleiteaban, pero donde,
al menos, estuvieron en paz. No discutieron, no se agredieron, no se dijeron malas y feas
palabras de denostacion. Y las flores que después crecieron alli no hicieron diferencia
entre los dos hombres que se odiaron.

«La llustracion Espafiola y Americana», nim. 18, 1914.

LA SALVACION DE DON CARMELO

Los que conociamos a aquel cura de Morais estdbamos un poco escandalizados de que
continuase al frente de su parroquia. Y, en efecto, confirmando nuestras extrafiezas, y que
rayaban en indignaciones, poco tardo en tener un coadjutor in capite, quedando asi como
un militar de reemplazo, ya sin poder cometer desafueros en su ministerio.

Era don Carmelo una calamidad. Siempre a caballo por ferias y fiestas aldeanas, al ir,
acaso no peligrase su equilibrio a lomos del jacucho; pero, al volver, parecia milagro
verdadero que se tuviese en el tosco albardon, porque la gravedad es, segun dicen,
imperiosa ley natural, y el cura se inclinaba con exceso a uno y otro lado. Alguna vez es
fama que rodé a la cuneta. No se hizo dafio. Hay estados en los cuales el cuerpo se vuelve
de goma. No suele, en estas solemnidades y reuniones campesinas, andar solo Baco.
Naipes mugrientos le hacen compafia, y don Carmelo era capaz de jugarse hasta el
alzacuello y el bonete. Asi estaba de trampas y de miseria, que a veces no tenia,
materialmente, con qué comer, aun cuando aseguran que de beber nunca le falté.

Por si tantas cualidades fuesen pocas, aun dice la cronica que don Carmelo pasaba de
quimerista. Donde se armase greca alli estaba el cura de Morais, congestionada la faz,
color berenjena, chispeantes de colera los ojos y alzado el pufio para sacudir sin duelo,
imponiéndose con la valentia mas fanfarrona, porque donde estuviese él no campaba
ningln guapo, y cuando a él se le subia el vinagre a las narices, mejor era tener la fiesta
en paz.

Tocante a otras flaquezas que revelan lo misero de la condicion humana, mucho se
discutia, y habia partidarios de que el cura no hubiese cometido, en tal respecto, graves
desmanes; pero los que también en este respecto le acusaban, dispusieron de un
argumento poderoso el dia en que vieron en casa de don Carmelo a un nifio, por cierto
precioso, casi recién nacido, al cual criaron como pudieron, dandole a beber leche de
vacas Yy puches de harina de maiz, la vieja y cerril ama del parroco.

El nifio resistio a este régimen, y hasta a los sorbos de vino que le atizaba, para
«consolarlo», en sus perrenchas don Carmelo, y crecié fuerte, travieso, lindo y crespo
como un arbusto del monte, dando cada dia méas que decir, porque nadie sabia quiénes
eran sus padres.



-Entonces, el rapaz, econtrastelo detrds de un tojo, ¢eh? -preguntaba maliciosamente el
arcipreste de Loiro, hombre de gran autoridad entre el clero diocesano.

Y don Carmelo, que le veia venir, contestaba bruscamente:

-Hom, poco menos. Volvia yo de Estela, cuando aquello de los ejercicios que nos encajo
el arzobispo, que asi le encajen a él... ya sé yo qué... y tan cierto como que Dios nos oye,
iba fumando, bien distraido, y si pensaba era en que se hacia tarde para llegar a la hora de
la cena a mi casa. A mas, empezaba a llover, y el jaco no tenia ganas de menearse; con
tantos dias como llevaba en la cuadra, se conoce que tenia orin en las junturas. Bueno,
pues yo le daba con los tacones para meterle prisa, cuando se me ocurre: «Si tuviese una
varita verde no se reiria de mi este zorro.» Justamente veo a la izquierda de la carretera
unos vimbios, y salto a cortar una vara con la navaja, cuando oigo un llanto de chiquillo
pequefio. Miro para todas partes y alli estaba el rapaz, liado en mucha ropa, trapos viejos
y guifiapos colorados, que no se le veia la cara. Miré para todas partes, pensando que la
madre andaria por alli. Di voces. No acudi6 nadie de este mundo. Anduve arreo un cuarto
de legua, preguntando en todas las casas, con el rapaz debajo del brazo, que se
desgafiitaba, y nadie sabia nada, todos se hacian cruces. En una casa me dieron por
caridad una cunca de leche, y el mocoso bien que se la bebi6 poco a poco. Yo qué habia
de hacer? Cargué con el chiquillo y me presenté con él en casa. Ramonifia me quiso
arafiar; dijo que iba a echar al rapaz en el pozo... como a las crias de la gata... y ahora se
quita de la boca el pan para que €l coma a gusto. Cosas de la vida, ¢eh? Alguna salerosa -
don Carmelo llamaba asi a las hembras alegres- que le estorb6 el neno y le solto alli para
que se muriera; pero no estaba de Dios.

A pesar de las detalladas circunstancias con que autentificaba su relato el cura, un guifio
del arcipreste a otros parrocos solia indicar que a él no se la daban con queso, y que a
perro viejo no hay tus tus.

La propia Ramonifia, el ama, que parecia hecha de sebo, no tragaba la narracion del
encuentro del rapaz. Lo creia cosa de casa. Al principio, don Carmelo rechazo,
encolerizado, las sospechas. Después se limitd a encogerse de hombros. EI moneco sin
embargo, tenia gran parte de culpa en la severa decisién del arzobispo, cuando puso al
coadjutor a aquel parroco tan censurado.

Don Carmelo se resignd. Ya ni se tomaba el trabajo de repetir la historia de la vara verde
y del recién envuelto en trapos. Cuando Ramonifia ensefid a Angel -tal era su nombre- a
Ilamar hipocritamente al cura sefior tio, don Carmelo, soltando un pecado, vocejoneo:

-iNo, Ilamame sefior padre! Al fin te han de decir todos, mal rayo los coma, que eres mi
hijo.

Y el chico lo creyo de buena fe, y con la mayor sencillez decia mi padre, sin notar, al
pronto, las risas malévolas de los que le oian. Sin embargo, los nifios crecen y hasta en la
aldea se despabilan, se hacen listos, en especial si lo son tanto como lo era éste. A la
primera vez que Angel percibi6 la intencion denigradora con que le preguntaban por su



papa -tenia el rapaz s6lo doce afios-, descargo tal pufiada en las narices de su interlocutor,
un cura joven, muy relamido, que le dejé temblando los dientes y la cara bafiada en
sangre.

Y como don Carmelo estuviese cada vez mas beodo y mas pobre, el muchacho, creyendo
Ilenar un deber més sagrado adn que el de la gratitud, se dio a trabajar para mantenerle.

No se sabe como aprendié el oficio de carpintero, ademéas de los menesteres de la
labranza. Con su jornal, y trabajando ademaés en el huerto, pudo alejar de la rectoral la
miseria, y desplegando una energia que parecia aconsejarle la naturaleza, combatio el
vicio, que, con la vejez, habia dominado ya a don Carmelo totalmente. Le ayudaron los
ataques de gota que, sujetando al cura en un viejo sillon de baqueta, no le permitian
buscar en las ferias y tabernaculos satisfacciones a su cronica sed de dipsomano.
Ramonifia habia muerto, de juntarsele las mantecas, y la nueva criada, una moza parva
como un conejo de monte, obedecia ciegamente al muchacho. Alli no entraba vino ni sus
derivados, a pesar de las suplicas angustiosas de don Carmelo.

-Rapaza, veme por un chisco...
-No; hame de dispensar...

Y el cura tuvo, efecto de este régimen riguroso, una notable mejoria, hasta sentirse tan
bien, que, como quien se fuga de una céarcel, con precauciones de ladrén, se escapo,
aparejo el jacucho y se fue al funeral de don Antonio Vicente de la Lajosa, un gran sefior
local, rico mayorazgo. Ya se sabia: después de la funcién religiosa, gran cuchipanda, el
festin funebre en la casa solariega, cuyas bodegas eran famosas por su cubaje magnifico,
y su vino, el mejor de la comarca. Corrid éste, no digamos que a raudales, pero si a
colmados jarros, y don Carmelo, feliz como hacia tiempo no se habia sentido, fue
estibando en su estdbmago la poderosa carga del mucho cerdo, los pollos con azafran, el
bacalao guarnecido de patatada y la carne con patatada también, sazonada de pimiento
picante rabioso. Y como todos estos platos son ahogaderos y ponen la boca mas seca que
la de un can cuando corre, hubo que diluirlo en mucho de aquel bendito licor, reposado y
frio en las grandes cubas, y que no parece sino que cada vaso llama por su compafiero,
con voces apremiantes, como si no pudiese valerse solo... Tal fue el desquite del cura de
Morais, que ni aun pudo, de sobremesa, tomar parte en una partidilla que alli se armo.
Los licores, el aguardiente servido con el café, le dieron el golpe de gracia. Angel, que
acudi6é desolado, le tuvo que recoger y que llevar, con ayuda de varios vecinos y a
pufiados, a la rectoral. Al dia siguiente el médico solté una porcion de terminachos, que
todos venian a resumirse en que el parroco no salia de aquella. Y se le sangro, y se le
aplicaron revulsivos; pero como si se los pusiesen a un cepo. Murio sin recobrar el
conocimiento, mientras Angel, deshaciéndose en amargas lagrimas, se negaba a creer en
la realidad del caso.

Y aqui viene lo sobrenatural de la aventura. Algun reportero debi6 de entrevistar a San
Pedro, pues de otro modo parece dificil comprender como llegd todo esto a conocimiento



de los mortales. Es el caso que el pobre cura de Morais se presento a las celestes puertas
cogido de la mano de un nifio pequefio.

-¢TU aqui, calamidad? -refunfufid San Pedro, que hizo sonar hostilmente su manojo de
Ilaves recién brufiditas.

-Yo, sefior... Ya conozco que es un atrevimiento.
-¢ Y con el arrapiezo te has venido?

-Si, gran Apdstol... porque yo creo que aqui se sabe la verdad y no han de hallar eco las
calumnias de mis colegas. Aqui lograré yo averiguar quién fue la grandisima perra que
soltd a este pequerrucho cerca del arroyo para fastidiarme a mi. Es cosa de risa: cuanto
malo hice en mi vida no me costo los disgustos que esta Unica buena accién.

-iPues por ella entrarés... que como no te acompafiase este picarillo, a la puerta te me
quedabas!

El nifio tird de la mano del cura y le empujo adentro. El se quedé fuera, y con voz
gorjeadora exclamo:

-jAdios, hasta la vista, papé!

«La Esfera», num. 7, 1914.

EPISODIO
Cada diez o quince afios los piratas argelinos hacian desembarcos en la costa.

Metianse tierra adentro por las aldeitas, arrasando y robando la plata de las iglesias, el
tocino de las huchas, el ganado de los establos y, de las pobres chozas, las muchachas y
muchachos bonitos. No siempre lo hacian a mansalva. También los labriegos tenian sus
garrotes de tojo y sus hoces y bisarmas, y si no eran sorprendidos en suefio profundo y
acuchillados inmediatamente, sabian resistir. Por eso preferian los piratas, para sus
incursiones, las horas nocturnas.

Y era noche bien oscura y larga aquella de diciembre, en que la aldeilla de Freseira,
aletargada en su paz humilde, despertd al fulgor de las teas y a los alaridos de hombres
con cara de bronce y ojos blancos -hombres semejantes a demonios-. Cuando los del
rueiro se dieron cuenta del peligro, ardian ya dos o tres casuchas como yesca, cebado el
incendio con la hierba seca de las medas y los haces blondos de los pajares, Las voces de
socorro, los ayes de muerte, los jDios nos valga!, fueron la unica defensa de los infelices.



Capitaneaba a los piratas un renegado espafiol, Ali Buceya, que pasaba por cruelisimo.
No era misericordioso, en general, ninguno de los que a su mismo oficio se dedicaban;
pero Ali Buceya, segun noticias, no desplegaba sélo la inhumanidad inherente a tales
empresas, sino que se gozaba y complacia en cuantas atrocidades conseguia realizar.

Extrafia fruicion experimentaba cuando, por orden suya, eran aplicadas torturas a sus
prisioneros, y las presenciaba y dirigia, lo mismo a bordo de su galeota que en los
jardines de su residencia. Con ser tan grandes su dureza y maldad, las superaba su
lascivia. Mejor dicho, se confundian ambas inclinaciones. No habia para él goce si no lo
sazonaba el ajeno sufrimiento. Deciase que, castigado antafio por la Justicia, en su patria,
con pena dolorosa e infamante, se desquitaba ahora, que era rico y poderoso, de lo que
habia padecido; y érale mas sabroso el desquite cuando torturaba a compatriotas suyos.
Por eso hacia siempre tanto prisionero; victimas sefialadas de antemano para el
apaleamiento, empalamiento y los azotes mortales.

Ocioso era, con semejante corsario, que las mujeres de Santa Maria de Freseira, hincadas
de rodillas, pidiesen misericordia. Apartada la presa que habian de llevarse, los piratas se
hartaron de degollar, arrojando a los semivivos al brasero del incendio, que ya se
propagaba a la aldea toda.

Dilatadas las fosas de su nariz de ave de rapifia, Ali Buceya contemplaba el estrago.
Acababan de segar el pescuezo a una mujer que tenia en brazos a un nifio, y que,
convulsivamente agarrada a él, no lo soltaba ni al desangrarse, cuando trajeron a rastras,
por su copiosa mata de pelo rubio, a una mocita como de veinte afios. Venia segun la
arrancaron de su lecho, cubierta s6lo por la gruesa camisa de estopa, descalzos unos pies
blancos que el uso del zueco no habia logrado desfigurar. Intentaba cubrirse el rostro con
los redondos brazos; pero se los apartaron, y Ali vio, con sonrisa sardénica jugando entre
el corvo bigote, un semblante celestial, unos 0jos azules en que se pintaba el terror, una
garganta como marfil y un pecho donde dos azoradas palomas palpitaban.

Con una sefia la marcd para botin, y un pirata, comprendiendo perfectamente la intencion
del arrdez, echd sobre el cuerpo tembloroso de la bella su manta argelina. Pélida e
inmavil ya, como cuajada por el miedo mismo, permanecia entre los que la guardaban,
cuando dos piratas trajeron a empellones a un viejo semiparalitico, golpeandole para
empujarle y dandole con los pies en las costillas a fin de hacerle avanzar. Entonces la
muchacha, como si despertase de un suefio de letargo, saltd hacia el maltratado viejo, y
asiéndose a su cuello, grito:

-iPa! iMi pa!

Buceya miraba la escena y sonreia burlon y desdefioso. La mocita se arrojo a los pies del
pirata, abrazando sus rodillas. Sollozaba, rogaba, sacudia las piernas del corsario, en la
vehemencia de su imploracion. El acentuaba su sonrisa de felino. Alz6 la mano, movid la
cabeza; un pirata, rapido, hundié en el pecho del anciano su gumia. La muchacha se
precipitd a recoger el cuerpo ensangrentado, a besarlo ardientemente. Cuando se
convencio de que el viejo petrucio estaba muerto, se alz6 sacudida por horrible temblor



nervioso y se desplomo al suelo también. En estado de estupor la llevaron en brazos hasta
la costa y la izaron a bordo de la galeota, depositandola en el camarote contiguo al de
Buceya.

Los primeros dias de navegacion rehuso la comida, como si anhelase morir ella también.
Una tarde, oyendo lamentos y quejidos en el puente, se asomd a ver sin saber lo que
hacia. Era que estaban apaleando a un mozo de su parroquia, uno de los cautivos, que
forzado a remar, habia cometido no se sabe qué falta o habia tratado de fugarse, y Buceya
castigaba su rebeldia con el suplicio. La espalda del mozo era toda una llaga ya, y los
hinchazos verdugones reventaban al caer nuevamente la vara sobre ellos. Y asi como la
nifia aldeana, en tragica hora, habia clamado por su padre, el labriego exhalaba de su
garganta el llamamiento profundo, el supremo.

-iMi ma! iMi ma!

El corsario, con una onda de saliva al borde de los labios negruzcos, reia, sin apartar la
vista del atormentado, al cual poco después salaron las llagas y tiraron, moribundo, en un
rincén del entrepuente. La cautiva se habia retirado a su camarote al terminar el castigo.
Desde aquella hora aceptd la comida y hasta el vino que, mahometanos y todo,
consumian por pellejos los piratas. Y se adorné con las preseas que, galantemente, le
enviaba Buceya. Vistio las telas listadas de oro, se colgé las sartas de perlas barrocas y de
venecianos cequies, y ante un espejo, de Venecia también, dio en atusarte, hasta que
aparecié en el puente bizarra sobremanera. Podra parecer censurable al pronto; pero todos
los que refirieron este caso estan de acuerdo en que la mocita, Adelina la de Freseira, se
condujo asi, y hasta mas tarde, ante el arzobispo de Compostela, que la oy6 en confesion,
declar6 haberse adornado y perfumado con esencias de rosa y jazmin para agradar al
pirata. Y el pirata, al pensar con codicia en la linda prisionera, se representaba también el
gusto de someterla después a una tortura sabiamente complicada si hallaba en ella la
resistencia menor.

No la hall6, por cierto. Empapada de aromas, sarteada de collares, acudié solicita a la
primera orden del pirata, que al cubrir de caricias despéticas el cuerpo juvenil, calculaba
cdmo se retorceria bajo el latigo o bajo la mordedura del hierro candente. Como prueba
anticipada de la fruicion cruel, clavo sus dientes duros en el hombro de la rapaza, que no
exhald ni un grito.

-Parece de corcho -murmurd para si el arrdez-. jYa la despertaremos, a fe de Ali Buceya!

Alta iba la luna en el cielo cuando el pirata se qued6 dormido. La cautiva parecia dormida
también; pero entre las pestafias brillaron un instante sus entornados ojos. Deslizose, sin
hacer ruido, de la yacija de pieles amontonadas sobre la alfombra, y llegandose a donde
refulgia un haz de armas, tomo un yatagan luciente y cortante. A la luz de la lampara de
vidrio irisado busco en el cuello del arraez sitio para descargar el golpe. Y sin temblar,
con pufio firme de segadora de hierba, al sesgo, que otra cosa no consentia la postura de
Buceya, descargd el tajo. Un cafio de sangre tibia, saltando hasta su inclinado rostro, le
probd que habia acertado bien.



Entonces, como una sombra, se desliz6 fuera del camarote, y desde el puente, en un salto,
se precipité al mar. Era la noche luminosa y apacible y apenas un manso vientecillo
rizaba el oleaje.

Desde horas antes venia siguiendo a los piratas una galera espafiola. Le iba ya a los
alcances cuando todavia los de la galeota no sefialaban su presencia. Al caer al agua el
cuerpo de Adelina, al agolparse en el puente los piratas, fue cuando se vieron cazados.

La embarcacién perseguidora se detuvo para recoger a la ndufraga, que después de bajar
al fondo acabada de salir a flote. Los de Ali Buceya corrieron a llamarle y vieron su
tronco en un lago de sangre que se empezaba a cuajar, y colgando de un retal de piel, la
livida cabeza.

Asi fue de facil para los perseguidores el abordaje y la victoria. De las entenas
suspendieron a muchos corsarios, y el primero, uno que sefialé con la mano la naufraga
salvada, y era el mismo que acuchillé a su padre en la siniestra noche. Con su presa tomo
el rumbo de Esparia la galera otra vez.

Y la muchacha sélo pidi6 que la llevasen al convento de las Claras de Santiago, donde
queria hacer penitencia toda su vida. Las joyas con las cuales se habia arrojado al mar
fueron su dote, y las ostentd largos afios, hasta la desamortizacion, la Custodia del
convento.

«El Imparcial», 10 diciembre, 1917.

OFRECIDO
No sabia el sefiorito que lo estaba hasta que le informd la vieja carcomida aquella, segun
volvian de la feria del primero y subian el aspero repecho que conduce al mesén, donde
es costumbre inveterada pararse a refrescar.
Detuviéronse, pues, al pie del secular castafio que sombrea las dos mesas paticojas,
prevenidas de jarros colmos y rosquillas duras, y el sefiorito brindé a la bruja un ancho
vaso del alegre vinillo de la tierra, bromeando sobre lo del ofrecimiento.

-¢Puede saberse quién te mete a ti, Natolia la Cohetera, a ofrecer lo que no es tuyo?

-iMi joya! -contest0 la mujeruca después de trasegar lentamente el claro y agromosto,
que huele como los amorotes bravos y las moras maduras.

-Mi palomo, sefiorito de Valdeoras...,y luego, si Natolia no le ofreciese, ¢estaria usia en
este mundo?

El sefiorito se echd a reir de buena gana.



-Segun eso, estoy en el mundo porque a ti se te antojo.

-jAsus! No, sefior, mi joya; seria porque lo dispuso Santa Comba, la del Montifio, que
para eso le ofreci yo cosa viva.

-¢Cosa viva? -repitié el sefiorito, echando atrds de un capirotazo su sombrero gris,
flexible de anchas alas, y sacando del bolsillo su petaca de plata martillada, donde
brillaba un trebolico de rubies.

-Si, sefior querido... Cosa viva, como quien dice, un animal, una gallina o un cerdo...
-¢ Y qué significan ese cerdo o esa gallina, vamos a ver?
-Significan..., jdemasiado lo sabe! Significan el alma de usia, con perdon.

Nolasco de Valdeoras soltd la risa a borbotones. La vieja, de pie ante él, le miraba con
cierta fisga maliciosa. Su cara era una rugosa nuez, avivada por los dos toques de
azabache de los ojuelos; su boca, una sima; en los pomulos, la rosa del vino, recién
bebido, florecia con abermellonado rancio.

-Riase a gusto, palomifa... Riase, que es bueno para la hiel. jSanta Comba le deje reir
muchos afios! No quita, sefiorito, que si yo no le ofrezco... Usia no puede acordarse, que
aln no pensaba en nacer; pero aqui no se le hablaba de otro cuento, sino del disgusto que
habia en Valdeoras, motivado a que la sefiora, en gloria esté, después de ocho afios de
maridada, era estérea... Un dia la vi yo, con estos 0jos, que lloraba muy triste; ya no
esperaba familia..., y cata, jofreci lo que viniese, al Montifio, llevando criatura viva, por
supuesto..., y a los nueve meses, santa gloriosa!

Nolasco, deseoso de continuar su camino, pegé carifiosa palmada en el hombro de la
bruja; sacé su bolsa de malla, extrajo unas monedas de plata y se las presento:

-Ahi va, para ayuda de la «cosa viva...», y se estima el favor, Natolia, mujer, si es favor lo
que me hiciste.

La mano, hecha de raices, de Natolia, se extendid, rechazando la dadiva.

-Dios nos aparte, sefiorito, de andar dinero en ese caso. jSanta Comba nos valga! Dinero,
no.

-Pero t0, Natolia habras gastado cuartos en comprar esa gallina o ese puerco que me
representaron dignamente.

-¢ YO0 qué tenia de gastar, sefiorito? -articulo ella asombrada-. ;Yo qué tenia de gastar, si
es usia en persona el que ha de ir a la Santa? Quien esta ofrecido es usia, y créase de miy
vaya cuanto mas antes, que han pasado muchos afios y la Santa espera y la paciencia se te
podra rematar.



-¢De modo que soy yo...? -Y Nolasco volvié a reir estrepitosamente-. jPues me gusta!
¢ Yo qué ofrecimiento hice?

-No lo hizo, pero ofrecido estd; cumpla, sefiorito. Ahora que lo sabe, cumpla; por el alma
de su madre, que estd en el cielo. Quitese el estorbo de la concencia; Santa Comba le
trajo al mundo; no vaya el enemigo, jAsUs!, a sacarle de él. Mire que he visto volar un
cuervo de un pino para otro, y este no es tiempo de cuervos, que solo se ven alla, en
octubre. Mire que ahora, cuando venia andando delante de mi por la carretera, el cuerpo
de usia no hacia sombra ninguna.

Nolasco, esta vez, se rio, enojandose. jQué agorerias, qué supersticiones! Solo por eso no
iria a Santa Comba en su vida. Asi quedaria demostrado que son ridiculos cuentos de
viejas semenjantes historias de ofrecimientos y de peligros.

-iNo diga pecados! -suplicaba la Cohetera, afligida-. jNo se ponga contra la Santa!
iCumpla, cumpla! Si no va en vida tendra que ir después...

Ya iba lejos Nolasco, al trote de su yegua alazana, y aun se oia la voz cascada,
implorante, temblorosa:

-iCumpla! jCumpla! Mire que...

El sefiorito, sin que acertase a explicarse la causa, sentia una inquietud dolorosa, mezcla
de enfado, terquedad y remordimiento. Avanzaba, y de vez en cuando arrojaba a la
carretera una mirada oblicua, a fin de cerciorarse de que la sombra del jinete y del caballo
se proyectaba sobre la blancura de la carretera. Creia escuchar la voz rota, sumida, de la
vieja sin dientes, repitiendo, fatidicamente: «jCumpla! jCumplal...» Abajo, a sus pies, la
cuenca del rio extendia el verdor de los juncales y el gris plateado del agua. Y enfrente,
roja como el orin de las armas antiguas, la eminencia rogosa del Montifio, donde el
templo primitivo de Santa Comba se asienta, surgia recogiendo el oro de los ultimos
rayos de la tarde... La luna asomaba ya en el firmamento, enverdecido cual las turquesas
enfermas y palidas; el olor del samo en flor y de la bofiiga fresca, dejada por tanto ganado
como durante el dia habia cruzado el camino, flotaba en el aire.

«jCumpla!... jCumplal...»

El chirrido estridente, quejoso, de un carro, a lo lejos, parecia pronunciar esas dos silabas
del encargo de la carcomida e ignorante Natolia. El ofrecido se detuvo un instante.
¢Seqguiria por la vuelta hasta Cornelle o atajaria para llegar a Valdeords mucho mas
pronto? Malo era el atajo, entre pinares y pedregales resbaladizos; pero representaba una
hora menos de aquella soledad penosa, consigo mismo, en angustioso y pueril recelo,
mirando al soslayo si su sombra le acompafiaba y maltratdndose a si mismo interiormente
cada vez que lograba persuadirse de como, en efecto, la sombra trotaba en su compaiiia...



«¢Por qué no he de ir al santuario con mi ofrenda?», murmuré para si. Y, como minutos
después, habia resuelto no ir jamas, no cumplir el rito de la supersticion aldeana. jEso no!
Porque luego tendria que mofarse de si mismo la vida entera...

Entré en el atajo bien decidido a no acordarse mas de que su rescate, su precio, su
equivalencia, eran algo viviente, llevado por él mismo al santuario. Siguid la estrecha
vereda, salvo de un salto de su yegua un valladito y se internd en el pinar. Por instinto
mird de lado, y se estremeci¢ al percibir que no tenia sombra.

-jQué desatino! -murmuré-. ;Como la he de tener si la luna se ha oscurecido y estoy en lo
maés espeso del pinar?... Cargue el diablo con la vieja y maldito sea el ofrecimiento...

Habia que salvar otro vallado mas alto. La yegua, acostumbrada a tal ejercicio, tembld,
hizo un extrafio e indicd defensa. Nolasco le clavd los espolines, cruzé el anca con el
latigo. El animal resopl6, obedeciendo de mala gana. Fue mas que salto, corcoveo. Cayd
mal al otro lado; rota la cincha, el jinete fue lanzado con el estrecho galapago; el tronco
rudo de un roble afioso recibid la masa del cuerpo; en primer término, la cabeza, que al
terrible golpe se abrié y rajé como una sandia madura. La yegua, loca de terror, salio
galopando hacia Valdeoras. Nolasco yacia en la vereda, con los brazos abiertos y los ojos
vidriados; tal vez su espiritu trepaba por el Montifio a cumplir el sagrado ofrecimiento.

LA SOLEDAD

Los dos estudiantes se despertaron de 6ptimo humor; el dia estaba magnifico, caso raro
en Estela, y decididos a ver mujerio en aquel Jueves Santo en que todas estaban
guapisimas, con su indumento negro y sus hereditarias mantillas, se echaron a la calle.

Eran dos muchachos todavia candidos, criados en un pueblo, en los regazos de sus
madres, y que apenas empezaban a contagiarse del calaverismo infantil de los primeros
afios de su vida escolar. ElI uno, Jacinto, estudiaba, o cursaba, que mas cierto sera,
Derecho, y el otro, Marcos, Medicina. Ambos tenian buen corazdn; Marcos alardeaba de
incrédulo, y Jacinto, en cambio, oia misa y al saltar de la cama farfullaba un
padrenuestro. Sus familias, que residian en un poblado, les habian llenado la cabeza de
prejuicios. Toda mujer que se componia y exhalaba el perfume, no muy refinado, de un
jabon mas o menos barato, les parecia temible, y, por lo mismo, infinitamente atractiva y
deliciosa. Un cierto romanticismo, el correspondiente al retraso mismo de su educacion
sentimental, les hacia aspirar -a Jacinto especialmente- amores sublimes, con
acompafiamiento de versos y de exclamaciones enfaticas. Conviene saber todo esto, para
comprender el efecto que les causo la extrafia aventura.

Apenas salieron de su posada, cada paso que daban fue un encuentro, deleitoso. Figuras
femeninas enmantilladas, calzadas hechiceramente, con zapatitos de raso, cuyas galgas
cefiian, acariciandolo, el redondo tobillo, cruzaban por los arcaicos soportales,
encaminandose a la catedral de Estela, para asistir a los divinos oficios. Pasaban raudas,



entre un revuelo de blonda, cogqueteando sin reir, y Marcos y Jacinto no tenian tiempo
sino de deslumbrarse con el relampago que vibraban sus 0jos, bajo la sombra dulce de los
encajes, que aureolaban sus caras -no siempre juveniles-. Cogidos del brazo los dos
escolares, de subito se lo apretaron reciprocamente, al ver pasar a una sefiora de cara oval
y palida y pupilas infinitamente tristes, llenas de expresion, que fijé un instante en el
grupo. Ellos se estremecieron; y el estremecimiento parecia transmitirse de los nervios
del uno a los del otro.

A un tiempo, en voz baja, se susurraron:
-Yo la he visto ya en alguna parte.
-Yo, lo mismo.

Y ninguno se atrevié a completar el pensamiento. Ninguno era capaz de decir dénde
habia visto a la descolorida de tan puras y perfectas facciones. Acaso no lo sabian en
aquel momento. Lo cierto es que, simultineamente, experimentaron el impulso de
seguirla, equivalente, quiza, a un impulso apasionado. Un anzuelo de oro se les clavaba
sin sentirlo. La sefiora, sin ocuparse de los estudiantes, adelantaba entre las columnas de
piedra con viejos y desgastados capiteles, que tan bien encuadraban su aparicion. Al salir
a la plaza que precede a la escalinata, pudieron los dos mozos fijarse en su vestido negro.
Era de ese rico terciopelo casi azul al sol, que se fabricaba en Espafia antiguamente y del
cual estan vestidas muchas imagenes. El adorno, un azabache de brillo sombrio,
mezclado con pasamaneria mate, caia con regularidad a ambos lados de la falda. Y este
detalle del vestido empez6é a inquietar a los dos galanes improvisados. El vestido
completaba la impresion de la faz. También habian visto el vestido... De nuevo se
apretaron el codo.

-Cada vez mas, se me figura...
-Y a mi, chico, y ami...

Ella ya subia, &gil y grave, los peldafios de la escalinata que gastaron tantas generaciones.
Le iban los muchachos a los alcances, y en la meseta superior de la escalinata la dama de
negro se volvid y los mird otra vez cara a cara, fija y enigmaticamente. Mas que antes, la
sensacion singular se les impuso. Penosamente, con esa fatiga del esfuerzo vano de la
memoria, discurrieron, ¢dénde?, ;como?, y entonces se la tragd el portico bizantino y
ellos se precipitaron a perseguirla en el templo.

Habia entrado en la nave, y, haciendo signos de cruz, se encaminaba al gran altar de la
Virgen. Le costaba algun trabajo acercarse, porque estaba atestado de fieles la capilla, y
se ofa el rumoreo de las Salves murmuradas, bishiseadas, ante la imagen. Esta se erguia,
rigida bajo su manteo negro, con el Unico pufal clavado en el lugar del corazon. Al fin
consiguidé la dama llegar al pie del altar, y tras ella fueron deslizandose los dos
muchachos, que se situaron, como automaticamente, a su izquierda y a su derecha. Y
cuando ella alzé el mirar hacia la efigie, los galanes la imitaron, y un gesto mudo de



asombro los inmovilizo. La revelacion los paralizaba. No hubiesen sabido decir cual era
la imagen, ni si estaba en el altar, o al lado de ellos, envuelta en su mantilla. Ya
comprendian el origen de su persuasion de conocer a aquella dama.

Semejanza tal, en tal grado, tenia mucho de terrible. Con una ojeada se comunicaron su
miedo. Entre tanto, la mujer oraba. Sus labios se movian y sus manos, cruzadas,
enclavijadas, exageraban el parecido con la Sefiora de la Soledad. Terminada la oracion,
volvia a deslizarse entre el gentio, y sali6 a las naves laterales, que rodean capillas,
velados, en tal dia y momento, sus retablos por pafios de luto, y casi vacias, porque la
multitud se agolpaba en torno del altar mayor, atendiendo a los divinos oficios. Jacinto y
Marcos volvieron a seguir a la dama de negro traje, y la vieron, ¢0 creyeron verla?, que
entraba en una de las capillas, la del conde de Trava; pero pronto se cercioraron de que no
se encontraba alli: en la capilla no habia nadie. Ansiosos, registraron, al pronto, la
compacta muchedumbre, confundiendo a la dama, de lejos, con otras que también vestian
mantilla y negra ropa aterciopelada y golpeada de azabache; después, en todo el
grandioso recinto, ansiosos, cambiando miradas sin cordura, escandalizando a las viejas,
que les arrojaban miradas de reprobacion. Al fin, desalentados, salieron de nuevo al
rellano de la escalinata.

-iLa hemos perdido! -exclamd Jacinto, atonito, amarillo como un cirio del monumento.

-Acaso vale mas asi, ¢no te parece? -contestd Marcos, que estaba rojo de colera-.
Llévesela Pateta...

-A mi -repuso Jacinto- me esta sabiendo mal este lance, y me duele la cabeza como si me
la barrenasen con un clavo. No me ha pasado nunca una cosa asi. jEs bien raro, bien raro!

-ilgual a la Soledad! -reflexion6 Marcos en voz alta-. Igual, como dos gotas. Pero ¢qué
tiene de particular? La Soledad es obra de un escultor. La sefiora esa podra ser el
modelo...

Jacinto protesto:
-iQué modelo! Algo méas andaba en el asunto.

-No, pues yo -insisti6 Marcos- no renuncio a saber... No sera un fantasma, no sera un
duende tal mujer. Es de carne y hueso, y siguiendo la pista...

Calenturientos, empezaron sus averiguaciones, que no dieron resultado alguno. Nadie
sabia dar razon de la mujer palida, que tanto se parecia a la Virgen de la Soledad. Marcos
acabaria por renunciar, si Jacinto no continuase preocupadisimo con la aventura. No
dormia, apenas comia y empezaba a temerse que diese en maniatico, cuando le acometid
una de aquellas fiebres que en Estela ha segado tantas vidas de estudiantes, deciase que
por contagio de ciertas aguas, Marcos aviso a la madre del mozo, que acudio transida. Su
hijo deliraba: deliraba siempre con la mujer vestida de negro. Marcos tuvo que enterar a
la madre de lo que habia pasado.



-Le hizo impresion... Un parecido tan raro... Un caso tan nunca visto...

-iDios mio! -exclamd la madre subitamente-. jY yo, que en pocas palabras podia quitarle
al pobre la aprension! Esa sefiora que tanto se parece a la Soledad es hermana de un sefior
que vive con ella en una casa de campo, llamada de la Sabugosa. Es muy hermosa, y
todos los afios, en Semana Santa, viene a rezar a la Virgen. Toma la diligencia, hace sus
devociones y se vuelve. La cosa mas sencilla y méas natural del mundo. jHijo de mi alma!
iQué se le ha ido a figurar!

Marcos escuchaba con un sentimiento de pena y de dolor. También creia que Jacinto era
victima de una idea absurda y de una semejanza facilmente explicable. Olvidaba que él
también habia estado, al principio, medio loco, y hasta pensando en cosas sobrenaturales.

Cuando Jacinto empez6 a convalecer, quiso su madre afianzar la curacion de su espiritu
refiriéndole la historia. Pero el muchacho fue insensible a tal confortante. El sabia lo que
sabia... Y apenas pudo salir a la calle, una tarde larga y serena de fines de junio, llamo a
la puerta del convento de Franciscanos.

ETERNA LEY

Hay tardes, al comenzar el otofio, tan divinamente serenas y apacibles, que engendran en
el &nimo algo semejante a ellas. Nuestra alma parece flotar en un ambiente de dulzura, no
ajena a cierta melancolia noble, que no deprime el animo. La majestad con que declina el
sol; la radiosa belleza del cielo, cuyo zafiro claro se rafaguea de encendidas fajas de oro
rojo; la cristalina resonancia de los ruidos del campo; la tinta sombria que adquieren los
arboles; el sorbo sutil que estremece las hojas de las madreselvas..., predisponen a
contemplacion y dictan altos pensamientos y generosas visiones del porvenir.

Asi nos sucedi6. Saliamos de la romeria de Santa Tecla, y antes de desviarnos del monte,
donde se alza el santuario, nos habiamos sentado en unas piedras, al borde del pinar,
dominando la pintoresca vista del valle, ya medio velado por las sombras grises del
crepusculo, y oyendo tan solo, como se oye desde lejos el retumbo del mar, el rumoreo
del gentio aldeano, que hormigueaba en torno del santuario, formando corro alrededor del
mocerio que danzaba y retozaba con las rapacifias. De vez en cuando, nos llegaban,
melodiosos a causa de la distancia, repique de pandero, quejidos semialegres de gaita,
algin grito estridente que interrumpia los cantares. Y la luna, esfumada como toque
gracioso de acuarela, empezaba a redondearse, fina y suelta, sobre el celaje desmayado.

Platicando, fantaseabamos lo que habia sido el mundo, hasta tiempos recientes, lo que
debiera ser ya, lo que llegaria a ser. Todos nos sentiamos un poco humanitarios. Desde la
amiga inglesa, que habia venido a vernos en el curso de un viaje de turismo, hasta el
joven periodista en vacaciones, que contaba con la impresion de la romeria para un
bonito articulo descriptivo y campestre, maldeciamos de la guerra, que se lleva a la
juventud campesina a morir en abrasadas y estériles llanuras, y desarrollabamos teorias



pacifistas, que nos ponian el corazon ligero y permeable como una esponja. No
estabamos, no, por el derramamiento de sangre, y no dejé de escandalizarnos un poco que
el cura parroco que nos acompafiaba disintiese. Era el cura hombre de instruccion escasa,
pero vivo y despabilado como candil de vieja, y conocia perfectamente, era su frase, a
aquel ganado...

-Bueno -decia mientras arrancaba, jugando, brezos, gramineas y manzanillas que se
alzaban a sus pies-, ustedes hablan como personas de la ciudad... Yo no digo que todo
eso, para hablado, no sea muy bonito. Pero cuando dos tienen intereses encontrados,
¢como se arreglan, a ver, en todas partes? Las cosas que han pasado desde que el mundo
es mundo seguiran pasando hasta que se acabe, porque esta, ¢me explico?, en su manera
de ser... No se rian de este pobre clérigo... Todos, sabios o ignorantes, nos hemos hecho
nuestra composicion de lugar... Paz universal, la habra tan solo al ser angeles los
hombres.

Nos parecieron en extremo vulgares y resobados los argumentos del parroco, pero estaba
en nuestra cortesia no dejarlo ver y disimular nuestra superioridad de criterio, y lo
hicimos, reconociendo que la experiencia también debe tenerse en cuenta para todo.

-Vean -nos dijo- si sigue habiendo guerras. Esta de los Balcanes no ha sido moco de
pavo. Y colea y ha de colear hasta sabe Dios... jPues si nunca hubo méas armamentos, ni
mas cafiones, hombre! Eso de la paz sera excelente, pero mientras haya una nacién que
pida camorra, las otras estaran al quién vive. Y la guerra no la hay solo de nacion a
nacion. Aqui la tenemos de parroguia en parroquia, y, Si me apuran, de mozo a mozo...

A tiempo que esto decia, vimos surgir, ascender, del sendero en cuesta, rapida, una figura
arrogante; un fornido labriego, que de veinte afios no pasaria, pues era su cara lampifia y
hermosa, como de mujer. Llevaba al hombro la chaqueta parda; su chaleco era rojo, sus
pantalones de pana aceituna. Aungue no vestia rigurosamente el traje del pais, que cada
dia va perdiéndose, y aunque en lugar de la montera picuda con su airén de pluma de
pavo real, cubriese su cabeza la vulgar boina, era una aparicion en extremo tipica, y todos
dijimos a la vez:

-iVaya un muchacho guapo!
El cura le llamé familiarmente.
-iHola, Juliane!... ;Qué es eso? ;Como tan tarde a la fiesta?

Descubriéndose y deteniéndose el mozo, después de indecisiones, aflojé esta respuesta
ambigua:

-Ahj esta... jQué se yo!

Le mirdbamos, admirando el ejemplar. La estatura, las formas eran atléticas; pero el
semblante, apenas curtido por el sol, tenia la correccion y el modelado de una estatua



antigua. Un bozo rubio empezaba a sombrear los labios de cereza, y los 0jos, de oscuro y
profundo azul, eran grandes y candorosos. El pelo, rizado, color de miel, que se vio al
quitarse el galan su fea boina, completaba la perfilacion de la testa y su caracter de
modelo artistico.

-Vaya, a mi no me digas... Es que tu madre no te dejaba venir, para que no te encuentres
con el Corvo, que te la tiene jurada. Y te escapaste por la ventana a lo mejor. jSois el
diafio los rapaces por ir trés de una rapaza...!

Movio la cabeza el muchacho, como para excusarse; bajo los ojos, alicortado, y un tono
de fuego se extendid por sus mejillas, delicadas aun.

-Vay, bueno, hom, no te averguences... Las rapazas bonitas a todos gustan, y Marica de
Sanguifio es como rosa de mayo... Con todo, td no te metas en fregados, que el Corvo es
una mala alma.

Con la misma cortedad, el mozo volvio a descubrirse, a manera de despedida. Le
estdbamos haciendo un tercio de los diablos con darle conversacion. Apretd el paso,
como si huyese.

-No me chista -advirtio el parroco- esta escapatoria. La fiesta iba en paz, pero quiera Dios
que no haya gresca aun esta tarde. Y si no la hubiese seria el primer afio... No suele
acabarse la romeria de Santa Tecla sin trompadas. Tienen a gala romperse las cabezas, y
como por lo regular son duras, a los tres dias de abierto un craneo van como si tal cosa a
arar o0 a sachar. A este mozo se la tienen jurada los de Migoeiro, porque como es tan
bonito, se pierden por €l las mozas. Milagro sera...

Como si los temores del cura fuesen un conjuro, oimos, desgarrando la placidez de la
muriente tarde, una especie de grito retador, salvaje, violento, proferido por una docena
de voces.

-iEy! iViva Migoeiro!

Y casi inmediatamente -el tiempo necesario para concertarse, que en tales casos siempre
es un minuto- contesté el otro grito, de aceptacién de rifia:

-jRayo! jViva Rapela!

-iVaya, ya se armo! -grit6 el cura levantandose-. Les aconsejo que se retiren. En estas
trifulcas siempre hay que temer que se pierda un estacazo y se lo encuentre quien menos
debiera. Y que los muy jumentos, metidos en zambra, ya no respetan a nadie.

Bueno era el consejo, pero no lo seguimos -es la suerte que suelen correr los consejos
buenos-. Nos detenia alli la curiosidad, el interés que despierta toda lucha. Y hasta
hicimos lo contrario: acercarnos al lugar donde se desarrollaba el drama. El vocerio era
ensordecedor: se oian chillidos de mujeres, imprecaciones de apaleados, llantos de



chiquillos; el tamboril, la gaita y la flauta habian enmudecido, y alla, a lo lejos, se veia
correr, afaenada, a la pareja de la Guardia Civil, que no sabia por donde empezar a poner
paces. Nadie sabia ya contra quién llovian palos, pufiadas y coces: seguramente, no
existia en todo ello rencor; si acaso, la bravata de parroquia a parroquia, recuerdo quiza
atavico de las viejas luchas tribales, y otra cosa: el gusto discutible, singular, todo lo que
se quiera, pero innegable, de romperse la crisma.

Vimos un momento a Juliane, metido en harina, agarrado con el Corvo, hombrachon de
corta estatura. Entre los dos si que habia algo: la rivalidad del gallo con el gallito nuevo y
ya peleador, las coqueterias ruasticas de la mozuela, que ahora, con agudos jipidos, corria
a ponerse en salvo detras de la pinarada. Un turbion de gente envolvio al grupo que
forcejeaba, y oimos, entre tantos ruidos diversos, el inconfundible de una detonacion.

Cuando sucede algo grave, las grescas suelen interrumpirse stbitamente. Asi sucedio.
Hubo ayes de verdadero horror, voces de socorro, jque han matado a un cristiano!
Corrimos, ya sugestionados por el drama...

La Guardia Civil acababa de echar mano al homicida. El mozo estaba blanco como una
azucena; la muerte debia haber sido instantanea y el tiro, al través del craneo, casi a
guema ropa. Las mujeres zollipaban. Nosotros callabamos, aterrados, mirando a aquel ser
que tan temprano veria la orilla del lago de los muertos y bajaria a la Estigia llorando su
juventud floreciente...

Y pensédbamos en la madre, en la que no habia querido dejarle salir aquella tarde, y que,
al cabo, fue burlada...

Y el cura, demudado, inclindndose por si quedaba un resto de vida que permitiese auxiliar
al espiritu, ya tan lejos del triste despojo, refunfufié:

-iA ver! ;No valia mas que fuese en la guerra?

EL ESCONDRIJO

Fue en ocasion de querer reconstruir el sefior de Barbosa su antigua vivienda, cuando se
descubri6 en la pared aquel escondrijo que tanto dio que hablar y que hacer.

La vivienda era realmente un cascajo, aunque conservaba ese aire de grandiosidad de las
casas que han sido siempre de sefiores y cuentan de fecha cuatro siglos. Sus balcones
salientes, de hierro forjado y su puerta formando arco apuntado, le prestaban dignidad y
reposo. Causaba pena que cayese tan respetable edificio y le reemplazasen paredes a la
malicia, con ventanas angostas y muy préximas, puertas prosaicas, estrechas también, y
alguna tendezuela de aceite y vinagre o de hilos y sedas, que deshonrase los bajos con sus
escaparates mezquinos. Aunque nada tengan de monumental, las casas viejas son



infinitamente mas nobles para la vida humana que estas construcciones actuales, tocadas
de nuestra irremediable inferioridad estética.

La piqueta -sin atender a tales consideraciones- empezd a hacer su oficio. Se
desmoronaban lienzos de pared, y las entrafias de la casa se descubrian patentes. Se
veian, como en decoracion de teatro, los pisos unos encima de otros, con restos de
mobiliario; la cocina con su campana y su fogén, los destrozados jirones del empapelado,
los frisos pintados, las escocias resquebrajadas; y en los muros, todavia en pie, los clavos
de donde pendian cuadros y estantes, negreando sobre la albura de la cal, mientras las
vigas, aun fuertes, dejaban colarse el cielo azul a través del pentagrama de sus recios
troncos.

En la calle el escombro se hacinaba, y las maromas tendidas aislaban el derribo. Al
pronto, los transeuntes se paran; después, segun avanza la faena y el edificio pierde su
forma, la curiosidad se amortigua y los obreros quedan solos, despedazando la vivienda
muerta ya.

Una tarde, la pequefa brigada trabajaba en la medianeria que unia la casa de los Barbosas
con la contigua de los Roeles. No menos altivo en su porte y traza, e igualmente minado
por los afios, el caseron de los Roeles se mantenia, sin embargo, enhiesto, como el
combatiente que sobrevive y se yergue al lado del compariero de armas que ha tenido que
morder la tierra. Ambas residencias eran contemporaneas, mejor dicho, anteriores al
célebre sitio de la ciudad por los ingleses, y acaso las balas del corsario que empezaba a
fundar la fortuna maritima del reino de la Gran Bretafia rebotarian en aquellos muros
solidos, estrellandose contra el granito de sus ventanas. Y los Roeles, en pie, parecian
desdefiar a los Barbosas, resistiendo a la herida de los picos con su medianeria firme

En el calor del trabajo, uno de los operarios, Martin el Trenco, llamado asi a causa de sus
estevadas piernas, hubo de reparar en una argolla que el polvo y las telarafias cubrian casi
enteramente. La argolla estaba empotrada en una losa irregular de piedra. Alrededor de la
losa subsistia dura la argamasa con que habia sido recebada. Los operarios se hicieron un
guifio. Escondrijo podria ser aquello.

i Tantas veces habian oido hablar de estos escondrijos misteriosos, en los cuales aparecian
riquezas! Instintivamente, los obreros miraron alrededor, por si alguien los veia. El
maestro de la obra no andaba por alli. El viejo sefior de Barbosa era sabido que no
aparecia hasta las tres de la tarde, dandose su paseito higiénico post prandium. Y, con
arranque subito, procedieron a desencajar la piedra. Resistia el cemento secular, y la
piqueta caia fatigada; pero, por fin, insistente, vencia.

Los operarios temblaban de emocion. Alli estaba el escondrijo -un hueco no muy grande,
himedo, de donde se exhalaba vaho de sepultura, el olor mohoso de los siglos-. Y dentro,
una olla de barro. De la olla rebasaba el pufio de un arma desconocida. Los operarios la
miraron con asombro, porque en nada se parecia a la que ellos habian dado recientemente
en usar, ni mas ni menos que si en vez de ser pacificos hijos del Noroeste, fuesen majos
de Cédiz o de Jerez. Aquello no se asemejaba ni a la navaja, ni al pufial del pufalero



Albacate. ;Como habian de reconocer los obreros la daga? La hoja de la noble arma
caballeresca se hundia en el vientre oscuro de la olla. Martin el Trenco, decidido, la
arrancO y la tir6 despreciativamente, no sin algo de aprension respetuosa, al suelo.
Después cogid el puchero. Solté un taco. Estaba medio repleto de monedas de oro.

Otros ternos y exclamaciones corearon el de Martin. «jRayo, cacho, mal tofio, mi madre
la Virgue, lo que habia alli de cuartos!» Volcando el contenido del ollén sobre el fondo
del escondrijo, la amarilla cascada parecia deslumbrarlos més. Eran doblas pedrefias,
monedas de los Reyes Catdlicos, con las flechas y el yugo; doblones de a dos, que habian
logrado escapar de que topase con ellos el sefior de Xebres; un pedazo de arte y de
historia, que refulgia saliendo de entre el polvo y humedades de tumba, como de una
larva oscura una mariposa aurea. Ninguna moneda era posterior a la fecha del famoso
sitio...; sin duda, el duefio del tesoro, un anciano achacoso, lo escondié cuando llegaban a
la vista del puerto las naos enemigas y el saqueo amagaba. En una hora de angustia, alli
depositd su caudal y oculté el arma inutil, con la cual no podia defender a su patria. Y
después, ¢quién sabe?, salid con los deméas convecinos, ya que no a pelear, a empufar el
arcabuz, o la espada, o la lanza fuerte, como corresponde a quien lleva el nombre de
Barbosa; al menos a ver, a alentar con sus voces; y no volvio nunca, y sus descendientes
no conocieron el secreto del escondrijo...

Nada de esto sospechaban los albafiiles. Para ellos, era la olla una cosa del tiempo de los
moros; pero encerraba oro, y el oro, creian ellos, no tiene fecha, pertenece a todas las
épocas, a todos los tiempos, al nuestro, especialmente... EI concierto fue rapido, casi
silencioso. Nada se le diria al maestro; ninguna necesidad habia tampoco de que lo
supiese el duefio de la casa. jNo faltaba otro cuento! Reclamarian, exigirian su parte...
iCacho! Todo distribuido entre los comparieros, los presentes nada mas, ¢eh? Porque
tampoco venia al caso repartir con los demas que acudiesen al otro dia, porque le diese la
gana al maestro de reforzar la brigada, un suponer. Eran cuatro: pues a contar las
monedas, y tantas corresponden a cada uno, y a echarlas al bolsillo, y acabdse. Después
demolerian todo alrededor del escondrijo, para que nadie adivinase el secreto. Aquel
ferrancho -la daga- la arrojarian a la bahia. Como lo pensaron lo hicieron. El reparto, sin
embargo, no fue tan facil, porque el Trenco, atribuyéndose la prioridad del hallazgo,
exigia mayor cupo. Hubo zainas miradas de soslayo, y grufiidos que descubrian dientes
loberos, y palabras sordas que mascullaban maldiciones. EI Trenco amenazaba con
hablar, con delatar y dejar a todos iguales; nombraba a la justicia, ejercia coaccion. Hubo
que darle dos partes a aquel demonio, pero el Caldelo, un valenton de marca, murmuro,
refunfufiando:

-Que aspere, que aspere... Ya vera si le quedan ganas de robar, porque robo es...

A la tarde -al salir del trabajo-, el jaque aguardé al Trenco, y jugando pufios y navaja, le
quito su presa. Al otro dia, el Trenco hablaba con el sefior de Barbosa y denunciaba el
hecho. Y al siguiente estaban en la cércel todos, y el juez citaba al platero a quien habian
vendido a cualquier precio las monedas. El hallazgo, o mejor dicho, su ocultacion, costo
un afo de cércel y arruind a las familias de aquellos menguados, que se habian atrevido a
tocar con sus manos el cuerpo muerto y siempre formidable del pasado y a repartirse sus



reliquias. Y fue justo castigo que merecen cuantos a tal se arrojen. EIl &nima en pena que
guardaba el escondrijo hizo bien en sentarles la mano.

«La llustracion Espafiola y Americana», nim. 30, 1910.

LOS ADORANTES

Siempre, desde que naci, he visto adosados a las jambas de la portada principal de la vieja
iglesia a los dos adorantes: ella, la santa, envuelta en la plegadura ritmica de su
faldamenta de ricahembra; él, el santo, sencillamente extendidas las manos largas y
puras, que salen de las mangas de una tunicela, bajo amplio manto multiplice.

La sonrisa, misteriosamente expresiva, no se borra de sus labios de piedra; sus 0jos sin
pupila no pestafiean ni experimentan necesidad de cerrarse para el reposo del suefio en
transitoria ceguera, en muerte transitoria.

Los adorantes viven sin interrupcion su extrafia vida; de dia se recogen en majestuosa
tranquilidad; de noche, cuando la oscuridad protege su idilio o la luna convierte el pértico
en labor de plata recién fundida, activase el vivir irreal de las estatuas.

A la primera ligera, fluida caricia de la luna, los adorantes parece que continGan serenos
en contemplacion; pero observadlos bien: algo estremece los pafios de su ropaje; algo
vibra en sus manos extendidas para la plegaria; algo muy sutil intenta despegar y agitar
sus bucles de granito para que se electricen como las cabelleras vivientes.

Observadles despacio, si; derramad en vuestra alma oprimida por la carne la esencia del
alma de esas misticas figuras, y notaréis que un gran halo sentimental irradia de ellas, de
su forma, de sus cabezas sin aureola.

Salid de casa a las horas de soledad, a las horas de silencio y de helada nocturna, o
cuando el verano hace azul y tibia la sombra, y considerad fijamente, sentados en el pretil
del atrio, a los adorantes, que se miran, que no cesan de mirarse, que se miraran mientras
no sean arrancados de su lugar por los profanadores.

Detras de la mistica pareja, la puerta sombria, cerrada, atrancada, con ese aspecto severo
y cefiudo de las puertas enormes, que evocan la inflexibilidad del destino, lo hermético
del porvenir, parece una amenaza.

Y los adorantes, que jamas entraran en la iglesia, aunque su ingreso se abre ante ellos
todas las mafanas de par en par: los adorantes, a quienes retiene suspensos en el aire
misterioso entredicho, se transmiten sin palabras secretos de mundos que no se asemejan
al nuestro.



En la invisible difusion de las ondas del aire se envian confidencias. Y lo inefable de lo
que se dicen los transporta; es un éxtasis de azucena desmayada y en deliquio dulce bajo
el rocio.

Late en los adorantes, palpitando como las palomas cuando las tenemos agarradas, la idea
de una existencia ultraterrestre, exaltada con divina exaltacion.

Bajo sus pies, juntos y largos, de calzado puntiagudo, corre la otra vida, la vida de barro,
la ruidosa, la turbia, la mezquina, la corruptible. Esta vida rueda sus ondas por la calle,
bulle en el atrio, trepa por las escaleras, entra en el templo, marmonea rezos sin efusion,
se expansiona al volver afuera con estrépitos vanos y conversaciones desabridas sin
objeto.

Y los adorantes, sordos a la chusma, ignorantes de sus vociferaciones, insensibles cuando
los chicos, precoces pelotaris, les envian las balas rechazadas por la rigidez de la piedra,
siguen mirandose, bebiéndose, absorbiéndose.

Sus manos hieraticas, bellas, suplicantes, no se desunen; sus cuerpos no se aproximan.

Nada temen los adorantes, como no sea algun cataclismo de la tierra, alguna violencia de
los hombres, que impulsando sus masas, los precipite al uno contra el otro.

Saben o adivinan la mentira de las uniones, la decepcion de los intentos de identificarse
acercandose.

Quieren evitar lo que les haria pedazos, conservar su figura delicada, su gracia mistica, su
calma engafiosa, interiormente trepidante de ilusion y de afan.

La ciudad duerme; los propios angelotes del retablo de la iglesia han cerrado sus
parpados, fatigados del luminar de los cirios y del apremio de las oraciones. La luna,
rompiendo un velo de nubes, asoma como una gota de llanto cuajada y fria. Las duras
ventanas, cerradas; el paso tardo del sereno; las campanadas graves del reloj de Palacio,
son cosas solemnes, en que hay lo hermoso de lo triste sin causa.

Y los adorantes, solos, quisieran, sin unirse, acercarse un poco mas, solo un poco, no
mucho.

A la distancia en que un perfume de flor es suave todavia y no embriaga aun.

A la distancia en que las lineas del rostro que se lleva dibujado en las entrafias no se ven
borrosas, pero tampoco se marcan como relieve excesivo, sino que las idealiza una
delicada bruma.

Quieren balbucirse clausulas que el viento de la noche conduce de espiritu a espiritu, sin
que las sorprendan los curiosos apostoles de la archivolta, perpetuamente inclinados en
actitud de no perder de vista a los adorantes.



Y él le dice a ella:

-¢No recuerdas que hace seiscientos afios, la noche de nuestras bodas, cuando por
primera vez, lisas de juventud nuestras mejillas, inmaculadas nuestras vestes, nos dejaron
solos aqui, mirandonos, la luna semejaba, como hoy, una perla gris muy melancélica, y
los luceros asomaban cansados, sin brillo? EI mundo era viejo ya cuando principid
nuestra juventud infinita.

Y ellaaél:
-Me acuerdo que desde entonces todas las noches me hablas, y el silencio es un céntico.
Y él aella:

-Los nifios jugaron en el atrio esta tarde. Sus voces sonaban alegres. Puede que ellos no
comprendan lo enfermo que est4 el mundo, lo caduco de todo.

Y ellaaél:

-¢No notas como todavia andan flotando vahos del incienso de la Gltima procesion? La
cera huele a muerte; el incienso, a paraiso. Pero, estando ahi tu, frente a mi, ni deseo la
libertad ni la bienaventuranza.

Y él aella:

-No hace mucho cruzaron entre ti y yo dos que venian a unirse delante del altar. El vestia
de negro y estaba descolorido. Ella se cubria el albo traje con velo de albo tul, y se
coronaba con flores de naranjo. Debajo del velo resplandecian las joyas. Temblaba, y el
color de su cara ruborizada se transparecia. Su ropaje caudaloso la seguia por los
peldafios como una catarata espumante. Al salir, oi que él pronuncio: «jPara siempre!»
Iban ya del brazo... Y después he vuelto a verlos, pero nunca juntos.

-Extrafio -opind ella.
Insistio él:

-Y no habrés olvidado aquella otra pareja que, a la medianoche, al descender la ultima
campana, buscé asilo en este pdrtico, entre nosotros. No querian que los viesen. El calor
de sus cuerpos traspasaba la piedra de mis pies. Sus promesas precipitadas, repetidas,
suspiradas, eran fuego; yo crei que un incendio nos envolvia, poniendo término a nuestra
dulce contemplacion. No dialogamos aquella noche: los dos refugiados la encontraron
corta y no se apartaron hasta que el amanecer horripilé de frio sus calcinados huesos.
iComo te alarmaste, como tendiste tus manos imploradoras! Y la noche siguiente
volvieron y nos hicieron sentir algo no sentido, envidia miserable de la vida terrestre...
Pero ya nunca mas les vimos, y estoy seguro de que no se ven tampoco ellos, separados



por rios, montafias y mares, por océanos de distancia, de dolor, de desengafio. ¢Verdad
que es incomprensible?

-Incomprensible -declara ella, pensativa.

-Extraordinaria esta casta de los hombres -reprueba él.

-iTen piedad! -sugiere ella-. jA mi me contristan cuando los traen ahi, a la nave, a
depositarlos sobre un tamulo, y huele tanto a cera consumida, y el rezo es hondo y
anuncia terrores sin fin. jSon mortales! Su corazén es mortal...

Y él repite, bajo:

-Morir...

Y ella susurra:

-Morir...

Cuando le ensefié a un arquitecto famoso los adorantes, un dia en que los alhelies de las
grietas florecian y las golondrinas se posaban sobre los curiosos apostoles de la
archivolta, el sabio objeto:

-Esas figuras no tienen razon de ser. Ni dan solidez al edificio, ni se explican ahi
colgadas. ¢Qué hacen, me quiere usted decir?

Creo que respondi:
-Adorar...

«Blanco y Negro», nim. 703, 1904,

CONTRA TRETA...
Fue al cruzar el muelle de Marineda, donde acababa de dejar su cosecha de cebollas
embanastadas para que el tratante en grande la despachase a Cuba, cuando Martifio, el
Codelo, que se disponia a emprender el regreso hacia su aldea, tropezé con un sefior bien
trajeado, que se dirigi6 a él con los brazos abiertos.
-iMartifio! ¢ Ya no me conoces? Soy Camilo de Berte...

-jAlabado! ;Quién te ha de conocer, hom? Vinte afios que faltas de Seigonde...



El reconocimiento, sin embargo, se completo pronto en el café de la Marina, ante un plato
de guisote de carne con grasa y pimentdn y una botella de vino del Borde, del afiejo. Y
brotaron las confidencias. Camilo de Berte volvia de Montevideo, con plata, ganada en
un comercio de barricas, envases y saquerio; pero, compafiero, traia estropeado el higado,
o0 el estbmago, 0 no se sabe qué, alld dentro, y le mandaban una temporada de aires de
campo, mejor en su aldea, porque acaso alli, con las reminiscencias juveniles, se le
quitase aquella tristeza, que le ponia amarillo hasta lo blanco de los ojos. En cambio,
Martin de Lousd, alias Codelo, andaba de salud muy rebién, jpero rematadamente mal de
cuartos! Trabucos, repartos de consumos, los bueyes, que enfermaron del mal novo,
cientificamente Ilamado glosopeda, y el negociejo, una taberna pobre, sin producir ni lo
indispensable para arrimar el pote a la lumbre... Estaba casado; se le habian muerto dos
hijos, dos rapaces, que ya uno de ellos, hom, servia para trabajar y ayudar; jy se
encontraba comido por un préstamo de cien pesos para montar la taberna, y que nunca
mas pagaria! jValia mas morire, o pedir por las puertas, o se largare también para las
Américas, aunque alla les diesen de palos!

Callaba el indiano y apenas comia, torturado por las punzadas de su higado, o lo que
fuese, mientras Martifio devoraba, saciando su estdémago, condenado a caldo de berzas
perpetuo; y cuando el anfitrién hubo pedido queso de Flandes y dulces, jque fuesen
corriendo a la confiteria a buscarlos!, creyd el Codelo ver el cielo que se abria, porque
Camilo, lentamente, pronuncio:

-Esa deuda, comparierito, hemos de ver como te la quitamos de encima... ;Sabes? Y si
puedes prestarme un cuarto en tu casa, ¢eh?, sera conveniente, porque en Seigonde no
tengo nadie ya. Mi padre murid, mi hermana se fue a servir en Buenos Aires y no sé de
ella...

En un segundo, con la malicia cautelosa del aldeano, comprendié Martifio las ventajas de
la combinacion. El indiano chorrearia para todo...

-jAsus! Aquella probeza para ti es, Camilifio... Cunchifia y yo dormimos en el fallado, y
t0, en el cuarto de abajo.

-iPor mi no incomodarse! Bien estard. Se han pasado muchas penalidades, compafiero,
que la plata no se gana sin sudores...

Aguella misma tarde, el tosco indiano, con sus dos badles, su maletin, sus mantas, se
instald en la taberna de Martifio.

En la aldea se arm6 un escandalo de envidias y chismorreos. jEl indiano habia traido a
Martifio en coche! jEn uno de los coches de alquiler que en Marineda estan de punto
cerca del monumento erigido a un jefe superior de Administracion! jY para mas, Martifio
traia una cesta repleta de gallinas, pollos, carne, pan, café, azlcar en paquetes! La esposa
de Martin, Cunchifia, sorprendida por el acontecimiento, lejos de mostrar ese descontento
involuntario de las mujeres cuando sus maridos se vienen con algo que no se esperaba,
dio sefiales de alegria, se deshizo en atenciones y se sonrid con su sonrisa mas meiga para



acoger al huésped, confundiéndose en excusas, jporque todo estaria tan mal! jEran tan
pobrifios! Pero la volunta alli la tenia el sefior dispuesta...

-iNo diga sefior! -protestd Camilo-. Soy de la parroquia, ¢sabe?

Cunchifia no sabia. Cuando el indiano salié de Saigonde era Cunchifia rapacita, hija de
una costurera de Areal, y costurerita fue hasta casarse. jAhora se veia tan esclava,
teniendo que trabajar la tierral Mientras trajinaba para arreglar lo mejor posible el cuarto
del huésped contaba sus disgustos. El negocio de la taberna no les valia. Si al menos la
taberna estuviese al borde de la carretera... Pero asi, retirada, que no pasaba nadie..., una
desdicha, sefior... jAsus! jNo tenian ni sbanas para la cama! jComo iban a hacer, Madre
mia de la Angustia!

-No apurarse; una noche, de cualquier modo; mafiana, todo se compra en Marineda,
comadrita... Ahi va un billete de cien...

Al dar unas gracias que parecian un acto de adoracion, Cunchifia fijo de soslayo la mirada
de sus ojos verdes, limpios, sesgos, de pestafias rubias, en el forastero. Mirabala éste
también un poco zaino, pero engolosinado, con la ojeada segura del hombre que ha
luchado sin escrapulos y ha ganado para darse ratos buenos. Abatido y enfermo, con todo
eso Cunchifia le gustaba, y sentia el encanto de su habla mimosa y de su humildad de
esclava que se ofrece. Se le haria llevadera la temporada de Seigonde con aquella
comadrita, aunque no pensase en nada malo; era que siempre agrada mas, ¢eh?, una cara
agraciada y un habla mansita, zalamera, que un gesto de furia y una voz ronca...

Pocos dias después tenianlo todo hablado los esposos entre si, muy confidencialmente; se
les habia entrado su suerte por las puertas, y tontos serian si no la aprovechasen. Al
indiano darle cuerda, darle cuerda..., y que fuese largando billetes de cien, de cincuenta,
de veinticinco... Que tuviese a su gusto la cama, la comida; que no le faltase nada; su
boca medida en el servicio... Pero tocante a otras cosifias... jay!, en eso, engafarle,
entretenerle...

-iNo tengas miedo! jEstd muy malo el pobrifio! -contestaba la esposa-. Paréceme que
cada dia le va peor. Ayer echd cuanto habia comido.

-No te fies -contestaba Martin-. Hacense muy pillos por alla. Y lo otro, corriente; pero
eso no, a fe de Martifio jporque te parto el espinazo de un palo, y a él le meto un cuchillo
por las tripas!

-iBueno, hom, bueno, no te enfades! Si no fuera lo que nos lleva dado, que ya pasa de
trescient...

La mano callosa del labriego tapo la boca de la mujer antes que puntualizase la suma.

-T0 no hagas sino lo que yo ordene, jy andarme derecha! -refunfufid, con involuntaria
explosion de celos brutales.



Cunchifia, sin embargo, no mentia; el indiano no insinuaba nada que fuese en mengua de
la fe conyugal. Mostraba, sin embargo, cada dia mayor deseo de tenerla cerca, de ser
servido por ella, de no tomar nada sino de su mano; capricho de enfermo, de hombre,
probablemente, sentenciado a morir pronto, minado por el sordo trabajo de un
padecimiento que los médicos desesperaban de vencer, y para el cual sélo recetaban
paliativos. ElI alma embotada de aquel hombre se despertaba al carifio, en la forma que
podia, sin darse cuenta él mismo de la pureza y la profundidad del sentimiento. Un dia, al
fin, aquella alma sordida, comprimida, tomé vuelo en el cuerpo, afinado por la
enfermedad, y el indiano hizo a Cunchifia, cogiéndole una mano, proposiciones extrafas.

A la noche, el marido salto colérico:
-¢Quiérese ir contigo ese peine? jYa lo sabia yo, muller! Le voy a esganar hoy mismo.

-Pero si no es lo que te figuras, hombre... Si es otra cosa. Si es que le doy gusto para el
cuidado de su mal. Dice que tengo mucha gracia en le presentar la comida. Y que me
Ileva para eso solamente, para no se quedar sin mi. Que mismo me ha cogido la aficion, y
que no se haria con otra persona para lo cuidar.

Con un solo vocablo regional, enérgicamente recargado, como una interjecion, expreso el
marido su incurable desconfianza:

-iLeria, leria!
Y, al mismo tiempo, bajo, cautelosamente, ordend a la mujer:

-iTU contéstale que corriente, que si; que tome el pasaje; que se entere de cuando hay
barco! Dile amén a todo. Y ende estando yo informado...

Se hizo como lo ordenaba el legitimo duefio de Cunchifia. Derroch6 disimulo el aldeano,
cazurro y precavido por costumbre. El indiano, al anunciarle que se volvia all3, llamado
por los inflexibles negocios, entregd a Martifio los doscientos pesos que habian de
cancelar su deuda. Cuando tuvo este rasgo de generosidad, en los bolsillos de la
americana guardaba los dos pasajes, y el corazon le latia de gozo: jiba a viajar cuidado
por Cunchifia, y la tendria a su lado, atendiéndole s6lo a él, limpiandole el sudor de la
angustia gastrica con su pafiuelo de lienzo, que olia a manzanas camuesas!

Estaba acordada la marcha para el dia siguiente, de madrugada. En secreto, el indiano
habia advertido a Cunchifia de lo que debia hacer: a pretexto de despedirle, se quedaria
escondida dentro del barco; Martifio no subiria a bordo. Al complot ilegal sigui6 el legal.
Marido y mujer se concertaron. Pasaron en vela la noche. Antes del amanecer estuvieron
dispuestos. En breve escena violenta, ayudando Cunchifia, con vigor no suponible en sus
brazos mérbidos, el indiano quedo amarrado a la cama por fuertes sogas, amordazado,
tapado con sus ropas, asfixidandose. Martifio se apoder6 de los billetes del barco, de la
cartera, del reloj, de las mantas, de cuanto valia. Un coche encargado de vispera
aguardaba en la carretera. Los esposos subieron a él, y salieron arreando hacia el puerto.



Cuando fue auxiliado el indiano, que estaba en las ultimas y deliraba con la calentura,
Ilevaban marido y mujer cinco horas de navegacion.

«La llustracion Espafiola y Americana», nim. 22, 1912.

«SANTI BONITI»

Domicia Corvalan, invariablemente, hacia lo mismo todas las mafanas, todas las tardes,
todas las noches. Se levantaba a igual hora, con iguales movimientos y ademanes,
automaticos ya, a fuerza de repetidos, al calzarse las babuchas, atarse el cingulo de la
bata, alisarse el pelo con el cepillo y pasarse la toalla himeda por el rostro. No se daba
cuenta de esos actos, porque el habito embotaba sus impresiones. La envolvia una
modorra moral invencible.

En el propio estado de indiferencia sopeteaba su chocolate sin encontrarle sabor;
despachaba su yantar atenuada la sensacion de apetito por la monotonia de los manjares
y, alzados los manteles, con paso languido, se acercaba Domicia a la ventana, desviaba
un poco el abarquillado visillo con lacios y flojos dedos, y sin pensar en abrir las
vidrieras miraba lo que sucedia en la plazuela y en el atrio de la iglesia de Santiago, cuyo
frontispicio tenia enfrente.

Llevaba quince afios de viudez y se habia casado muy joven. Contaba ya treinta y seis.
No tenia ni padres ni otra familia; habitaba sola la casa que fue de su marido, y en la
ciudad, sordamente, pasaba por rica; en realidad, poseia lo suficiente, una holgura
modesta, y no necesitaba dedicarse a ningin trabajo. Retraida, timida de caracter, no
conocia amigos, ni pretendientes, ni menos enemigos. La olvidaban como se olvida a la
parietaria que vegeta en el muro. Su fortunita, en fondos del Estado, era facil de cobrar.
Ningun cuidado, ninguna lucha agitaba su limbica existencia.

Por los vidrios de la ventana se veian siempre iguales escenas. Con andar sesgo iban las
devotas, arrebujadas en sus mantos color de ala de mosca, asegurado en las manos, que
cubrian viejos mitones, el sobado libro de rezo. Un cura subia las escaleras a paso rapido,
recogido el manteo, echada atras la teja. Los chiquillos jugaban a la pelota contra la
pared. Un caballejo, montado por un labriego que llevaba en las alforjas carga de
hortaliza, vencia despacio la cuesta. Cruzaba una mozallona, con una cesta plana,
pregonando sardinas: «Vivitas, como el agua.» Algun escribiente de la notaria apretaba
entre codo y costado un fajo de papeles. Se oia llorar desesperadamente a un nifio de
pecho. Una doméstica de la casa fronteriza se asomaba y sacudia un tapete. Un ciego
entonaba, plafiendo, canciones verdes y jocosas...

Domicia se aburria del desfile, de la familiaridad de la calle; no gozaba otra distraccion,
y, sin embargo, ésta le producia la cansera de lo muy conocido. Sus ojos, de mirada
atonita, se sentian atraidos Unicamente por la portada de la iglesia, cuyas elegantes
archivoltas apuntadas, ya de transicion al ojival, parecian coronar en triunfo a los dos



bellos adorantes que, en actitud mistica, alzaban sus testas rizosas, de piedra patinada por
los afios. Domicia recordaba, como un suefio lejano, las figuras de barro y yeso con que
jugaba de nifia en el taller de su padre, escultor de oficio. Sus mufiecas fueron angelillos
de sepulcro, amorcillos de fuente, ninfas envueltas en amplios pafios, &nforas y vasos
ornamentales para jardines, alguna mano primorosa apretando una tela, algin pie suelto,
de bien formados dedos, entre los cuales pasan las cintas de la sandalia. Todo ello no lo
entendia Domicia; pero le habia quedado de los primeros afios en aquel ambiente no sé
que misteriosa religion estética en el fondo del alma.

En su casa, sin embargo, no existia un solo objeto de arte. Ocurrié la muerte de su padre
siendo ella de edad muy corta, y su marido, oscuro negociante, ni nombraba tales cosas.
Aquellas figuras, con las cuales se solaz6 en la infancia, vendidas quiza en almoneda, se
le aparecian entre la vaga esfumadura del tiempo, sin que tuviese de ellas conciencia
alguna. Solo al contemplar la portada, donde el imaginero habia labrado cabezas de
angeles y bultos de santos, creia recordar un pais desconocido, visitado antafio, en el cual
la vida tenia interés. ;Por qué? No hubiese podido decirlo. Por algo extrafio, distinto de lo
que vino después, de la gris sucesion de los afios, sin sentido ni fisonomia. A su ventana
estaba Domicia, siguiendo con mirar distraido el giro de una rueda de pequefiuelas del
barrio que cantaban a coro «la viudita, la viudita...», cuando oy6 un pregdn nuevo y vio a
un mercader ambulante que llevaba una banasta llena de figuras de yeso. EI hombre se
habia parado en la plazuela y clavaba la vista en balcones y ventanas con aire suplicante e
interrogador. En voz atenorada, vibrante, simpatica, volvia a gritar:

-jSantos, santos baratos, bonitos!

Domicia abria los 0jos, y en su corazon aletargado algo rebullia, una palpitacion se
iniciaba. jMufiecos, como los de la casa paterna, como los que modelaba su padre! Y sin
transicion, como en suefios, abrid la ventana de golpe, hizo apresurada sefia al mercader.
El contestd con una sonrisa, golosa y dulce, humilde y prometedora. Minutos después
entraba Margara, la criada de Domicia.

-Ahi estd uno... Dice que le ha Ilamao usté... Usté sabra...
-Si, si; que pase...

El italiano entré y, ante todo, fatigado, descansé su banasta. Domicia estaba mas
encarnada que una amapola. ¢Desde cuando no se habia ruborizado Domicia? El
vendedor iba presentando el género. Hablaba un espafiol bastante corriente, entreverado
con vocablos italianos.

-Veda, signorina, es la Santa Vergine de Lourdes... Aqui tengo el San Giuseppe..., el
Angelo de la Guarda... Un Cristo, modelo de Benvenuto el grande Benvenuto...

Suponia en Domicia, por la traza sencilla de su vestir, por la lisura de su peinado, a una
beatita de pueblo pequefio, y escondia con disimulo, en el hondon de su banasta, un busto
de la Republica Francesa y un grupo de Psiquis y el Amor, el eterno grupo, reservado



para los clientes solteros y pillines, que no apreciaban la espiritualidad de la obra maestra,
sino lo sugestivo del asunto. Pero Domicia escrut6 también el rincon donde se cobijaban
los santos sospechosos, y una luz de interés y de emocion se encendio en el liquido
remanso de sus pupilas, habitualmente dormilonas. Miraba tan pronto a los santos bonitos
como al vendedor, encontrando un encanto especial en su figura agil, en su traje
descuidado, de obrero casi mendicante: blusa de dril manchada de yeso, zapatos de lona,
que sefialaban la forma del pie y marcaban los dedos como en relieve; corbata roja, de
seda deslucida, mal anudada, con flotantes cabos. Asi estaria en su taller el padre de
Domicia; asi 0 cosa muy analoga. La infancia renacia, el arte reaparecia con sus sorpresas
inspiradoras de un vivir diferente de aquella existencia de rana en el charco, o de insecto
en la grieta de la madera. La impresion abria un abismo entre la vida pasada de Domicia
y la que le quedaba por consumir. No era la misma mujer que media hora antes hacia,
desde la ventana, sefial para que subiese un mercader ambulante que pregonaba
monigotes de escayola...

Miraba al hombre que tenia delante y le parecia distinto de los demas de la pacata ciudad,
burgueses consagrados a prosaicas tareas. Este llevaba una luz especial en los 0jos
meridionales, una expresion vehemente en las morenas facciones, un sonreir de sol en la
boca roja, orlada por negro bigotillo. Domicia sentia la atraccion profunda, el abandono
del ser, como un vértigo, que caracteriza estos casos fulminantes...

Entre tanto, él ensalzaba su mercancia. En el entusiasmo de la propaganda se dejaba ir
hacia su natal idioma, prodigando los vedete, vedete, che bellezza! Domicia, en voz
trémula, le preguntd:

-¢ESs usted mismo quien hace estos santos?

-lo stesso, si, signorina... Yo mesmo, yo; y si pudiese hacia el natural... Ma... bisogna
vivere, si ha da vivere...

«jSi yo le pusiese un taller! -pensaba ella-. jUn taller como el de mi padre! jEntonces
seria un artista verdadero! jHaria cosas hermosisimas, bustos, estatuas! jEl pobre tiene
que llevar esta vida errante, miserable, ganar al dia tal vez un par de pesetas!»

Mientras Domicia erigia su castillo interior, el errante comenzaba a encontrar que se
retardaba el negocio. Si la signorina le compraba algo, que se decidiese de una vez.

-¢Qué prendeva? ;La Vergine, el San Giuseppe?

-iTodo! -exclam6 Domicia, violentamente-. Desocupe usted la banasta y vaya colocando
por ahi las figuras.

Aturdido y encantado, el italiano fue sacando sus titeres. No se atrevia, no obstante, a
alinear el grupo ni ciertos desnudos y picarescos Cupidillos; pero Domicia los sefialo,
imperiosa:



-iTodo he dicho!

Llegado el momento del pago, el italiano, receloso, pronuncié una cifra loca: ciento
veintisiete pesetas... Corrié Domicia a la gaveta de su dormitorio y trajo ciento cincuenta
justas. Dos billetes... ElI mercader, aténito, se confundia en expresiones de
agradecimiento. Casi andando hacia atras, de puro respeto a la cliente generosa, fue
acercandose a la puerta. Queria escapar, no se arrepintiese la signorina. Domicia sentia
una pena honda, como la que causa la desaparicion de un ser muy querido; imaginaba que
todo quedaba a su alrededor oscuro, frio, desierto -a pesar de la formacion de santi boniti
que se extendia no sélo por las consolas y veladores, sino por el piso, con blancura de
yeso, rojeces de terracota y verdor oscuro de falso bronce... Aquel hombre, que habia
evocado su pasado infantil, que infundia en sus venas méagico temblor, se iba, se iba para
siempre sin remedio. Y Domicia no lo podia evitar; no sabia como evitarlo. Ya el
mercader transponia la plazuela, y adn ella queria intentar cualquier cosa para detenerle,
para volver a verle, aunque sélo fuese un instante. Le pesaba haberle comprado los santos
todos. Si quedase alguno, era abonado pretexto para volver a llamarle...

La esperanza la fijo en la ventana; no se movia de ella. Sin duda, el mercader pasaria de
nuevo con mas santos jNadie! Desierta la plazuela y muda, excepto cuando las nifias
salmodiaban la «viudita» o las mocetonas ofrecian la sardina «viva», o de la iglesia salia
un apagado céntico, grave y triste.

«El Imparcial», 24 de junio 1918.

RESPONSABLE

-Mira por todo, t me entiendes -repitié la madre, antes de equilibrarse sobre la molida o
retorcido circular de paja, el ceston del cual salian apagados cacareos y rebasaban,
alzando la cubierta de estopa, cabezas comicamente asustadas de gallos y gallinas-, no
sea que, mientras vendo en la feria esta pobreza, ande el demonio suelto. Cuidado me
puso el cura por nombre... Atiende a tus hermanos... jQuedas responsable, Cerilo...!

El nifio agacho la testa en que se envedijaban rizos color de mora madura, mates por el
polvo que los velaba, y su gesto, ya semiviril, aceptd la responsabilidad completamente.
Aquella misma manana, Cirilo habia cumplido once afios, y la Vieja Sabidora, repertorio
de historias, cuentos y patrafias de la aldea, le habia bisbiseado la vispera al oido:

-iQuién como tu, que eres hijo de un sefior!

iDe un sefior! No era la primera vez que lo escuchaba, y siempre la noticia alzaba ecos
profundos en su alma precozmente despierta, superior a la condicién humilde en que
vivia... Cirilo no conocia en nada absolutamente que fuese hijo de un sefior, ni se
diferenciaba de sus hermanitos, retofios del difunto marido de su madre, el zuequero de
Solgas... Descalzo, vestido de remiendos pingajosos, uncido ya al trabajo de la casa y de



la tierra, como manso novillo destetado antes de sazon, Cirilo se parecia bien poco a los
hijos de los sefiores, limpios y hartos, segun él los habia visto en la villita de Castro Real.
Y con todo eso creia firmemente en lo del sefiorio. Dentro de su espiritu algo se elevaba;
era un sentimiento, o, mejor dicho, un puro instinto de estimacion hacia su propia
persona, lo que, si Cirilo tuviese otra edad, se llamaria altivez.

Los demas chiquillos de la aldea le hacian burla, porque ni queria salir al camino real a
mendigar la perrifia, ni a los huertos a robar manzanas, ni al vifiedo a hurtar racimos, ni a
los corrales ajenos a cazar huevos, echandole la culpa al zorro... jHijo de un sefior! Sin
duda, un sefior muy majo, de tropa, como el que estaba retratado en el Ayuntamiento de
Castro Real, con patillas y cruces... Fantaseaba que su padre habria vivido largo tiempo
con su madre; que le habria tenido en brazos a él, Cirilo, muchas veces... Después, jsabe
Dios!, se habria ido a América, o a servir al rey, de general... Desvanecerian sus ilusiones
si le contasen la verdad, aquella casual distraccion de un sefiorito a la vuelta de la caza,
distraccion de la cual ya no hacian memoria ni el seductor ni la victima. Como que Cirilo
daba por seguro que su padre, alla por donde anduviese, se afioraba de él con frecuencia,
y se prometia venir el dia menos pensado a recogerle, a llevarle consigo y a vestirle un
uniforme militar, con muchos galones... jAsi tenia que ser! Y el mirar de los grandes o0jos
negros del adolescente se perdia a lo lejos, en los montizuelos color de violeta que
limitaban la cafiada, en el trozo de ria de un azul hialino que se extendia mas alla del
castafar. Por alli llegaria su padre, a la hora critica en que él méas descuidado estuviese...

Un momento, hasta que se perdid la figura de su madre, cargada con la cesta, en la
revuelta del camino, Cirilo permanecidé pensativo, inmdvil, rumiando las palabras de la
Sabidora. Después, precipitadamente volvié a entrar en la pobre casa; habia oido llorar a
una de las criaturas, Gustifia -Justa-, que era el mismo pecado, y de fijo habria hecho
alguna maldad. Y, en efecto, arrastrandose, Gustifia pudo subir al hogar, y aterrada de
tener tan cerca la lumbre, de oir el glu del pote, sin acertar a retroceder, se desgafiitaba. El
mayorcito, de cinco afios, en camisa rota, de pie, miraba a la menor, absorto, metiéndose
el pulgar en la boca rosada y sucia. Cirilo rifid, salvo a la traviesa, recebd la lumbre y
corrié a ordefiar la vaca, para dar a los chicos buenas sopas de leche con pan de maiz
desmigajado. Estos menesteres piden tiempo. Asi que atracé de sopas a los rapaces y los
vio con el vientre tenso, redondo, los arrull6, los acostd juntos sobre un lecho de poma,
hojas de maiz seco, con las cuales rellenan en el pais los jergones. Aguardd impaciente
hasta que la respiraciéon igual y dulce de las criaturas le indicé que por una hora, al
menos, no necesitaban vigilancia; rebafio el puchero de las sopas, y despacio, hundidas
las manos, a falta de bolsillos, en la cintura del astroso pantalén, se metié por los
sembrados hacia el horreo de la sefiora Eufemia, detras del cual se extiende la linde del
bosque del castillo de Castro. Bajo la boveda de los castafios centenarios, las vigas
magnificas que se yerguen a alturas de muchos metros, sobre el musgo enjuto y velloso y
la delicada hierbecilla anemica que crece al sombrizo del follaje, Cirilo se tiende para
continuar sofiando... Su padre llega; viene jinete en un potro fiero, arrogante, haciendo
corvetas y manejando un sable relucidor; le coge a él, a Cirilo, y le aupa al mismo
caballo, y alli le aprieta contra su pecho, y le incrusta en la carne los bordados del gran
uniforme, el metal de las condecoraciones... Cirilo, herido, magullado, venturoso, suspira
y se despierta... Porque realmente era que se habia dormido agobiado por el calor, y al



abrir los ojos, la conciencia de su responsabilidad le alarma y le hace saltar, salvar a
brincos la linde del bosque, el horreo, el seto... Mal despabilado ain, se frotaba los
parpados... ;Qué era lo que le nublaba la vista? Tardd unos segundos en comprender...

«jHumo! pensé, al fin-. jHumo! ¢De donde sale? De casa... jAy Virgen!... EI humo, el
humo sale de casa... jFuego!... jHay fuego!»

Aquello no era correr, era galopar. Los talones de Cirilo se juntaban con su grupa. Su
boca, abierta, llena de un torbellino de aire, no podia formar sonidos ni gritar el jsocorro!
isocorro!, que le subia a los labios. En su cerebro no habia ideas, so6lo el retemblido, el
zumbido sordo de una enorme masa préxima a desprenderse y envolverlo todo en su
caida... Segun se aproximaba a la casuca, entre la humareda densa y creciente, distinguia
el rojo de la llama, la lengua vibrétil que salia de las fauces de sombra. Tan disparado iba
el nifio, que, para detenerse en seco ante la puerta, necesito sentir que se asfixiaba con el
humazo...

Un instante vacil6. La casa ardia rdpidamente; sola, abandonada, tranquila, ni un alma
habia acudido; alrededor no existian vecinos, y como en la canicula suelen inflamarse
pajares y rastrojos, la gente de los contornos no se preocupaba de humaredas. Dentro
estaban las criaturas, las que, sin duda, despertandose y jugando tercamente con los
tizones, habrian prendido el incendio... Se quemarian alli, como dos pichoncitos tostados
en el mismo palomar. Pero Cirilo comprendia también que si entraba era para ganarse la
muerte. Un sudor frio humedecié sus sienes, en donde latia la sangre, agitada por la
carrera loca. jPerecer achicharrado! Al fin, los cativos ya estarian muertos; su llanto no se
oia... El muchacho retrocedio.

«Quedas responsable, Cirilo», murmuraba dentro de él la voz materna.

Y la paterna, la de aquel apuesto general que tanto amaba a su hijo y se acordaba de él y
vendria a buscarle, repetia:

«Anda, valiente, anda, que para eso tienes sangre mia...»

Cirilo hizo la sefial de la cruz y se arrojé al horno, entre dos llamaradas, que le recibieron
como dos brazos rojos de verdugo...

«Blanco y Negro», nim. 85, 1907.

EL VIDRIO ROTO

Hay seres superiores o siquiera diferentes y hasta opuestos al medio donde aparecen. Uno
de estos seres fue Goros Aguillan, protagonista de la veridica e insignificante historia que
me refirieron en la aldea, donde la comentan sin entenderla ni mucho ni poco y
buscandole explicaciones a cual mas absurdas.



Goros fue el mayor de los cinco o seis hijos de un sacristan labriego, perezoso como un
caracol y pobre como las ratas. No habiendo en la casa ni un ochavo moruno, ni animos
para ganarlo trabajando, puede calcularse como estarian de abandonados, miserables y
sucios la vivienda y sus habitadores. La morada de los Aguillanes era, sin embargo, de las
mas espaciosas y bien construidas de la aldehuela; pero la incuria y el desalifio la tenian
transformada en pocilga repugnante. Desde que Goros (Gregorio) tuvo edad para
empufiar una escoba, fabricada por él con mango de palo de aliaga e hisopo de silbarda,
se dedico los domingos, con el ardor de la vocacion que se revela, a barrer, asear,
desarafiar y dejarlo todo como un espejo. Los vecinos se burlaban, su madre le puso un
apodo... y €l barria, redoblando su actividad, y sintiéndose en un mundo aparte, superior,
lejos de su gente, dentro de una existencia mas noble y refinada, que no conocia, pero
presentia con una especie de intuicion, y de la cual sélo un tipo se habia presentado ante
sus ojos: el pazo del sefior, con sus anchos salones mudos y graves, y sus ventanas de
colores claros. Justamente Goros sufria un diario tormento al ver en la ventanuca del
tabuco, donde dormian hacinados él y otros cuatro hermanitos, un vidrio roto, del que
apenas quedaban picos polvorientos adheridos al marco, y que se defendia por medio de
un papel aceitoso pegado con engrudo. jSi Goros hubiese tenido dinero...! Cada mafiana,
al despertarse, la vista del vil remiendo en el cristal le producia la misma impresion de
rabia. No lo decia. ¢Para qué? Su padre le hubiese contestado que asi estaban los vidrios
de la parroquial; su madre, mas viva de genio, le hubiese soltado un pescozon...; y en
cuanto a los chiquillos, le mirarian aténitos: retozaban tan felices en la porqueria como
los patos y las gallinas en la charca y el cieno del corral.

A los quince afos, Goros, poniendo por obra lo que meditaba, logré colarse de
contrabando o polisén en un transatlantico que partia de Marineda con rumbo a la
América del Sur. Empezaba a realizar su mundo propio, huyendo de aquel mundo
inmundo -claro es que a €l no se le hubiese ocurrido el juego de palabras- en que el
destino le habia confinado. Y es el caso que, al perder de vista la costa, al divisar a lo
lejos como un ligero centelleo rojo que se extinguia, el relumbrar de las acristaladas
galerias marinedinas, sintié una pena rapida, sorda, una punzada en el corazon, que era
amor hacia lo que dejaba, detestandolo. jAnomalia de nuestro ser, espuma del mar de
contradicciones en que nadamos!

El sentimiento de carifio de lo dejado atras fue acentuandose con el tiempo. Goros,
después de privaciones crueles y trabajos de bestia, empezaba a salir a flote. Asi que
sentd el pie en terreno firme, medrd aprisa. Su inteligencia comercial, su olfato del
confort moderno le adquirieron la estimacion de sus patronos; asociado al negocio, le
imprimié vuelo sorprendente; la riqueza, sélo deseada para satisfacer ciertos pujos
artisticos de goce en el arte ajeno -porque artista creador no lo seria nunca-, acudio a sus
manos. jA las del artista seria mas dificil que acudiese...! Y Goros, una mafiana, se
desperto en camino de millonario, viendo el porvenir al través de lunas anchas,
transparentes, sin una mota de polvo...

Mas que nunca se acordd de la vieja casa de los Aguillanes, del feo vidrio roto y tapado
con papel churretoso, que el aire hacia bambolear y las moscas nublaban con nube
rebullente y zumbadora... Ya habia girado distintas veces regulares cantidades para librar



de quintas al hermano, para la grave enfermedad de la madre, para la boda de la
hermanita, que se establecié poniendo en Areal una tienda. Era un gotear continuo; cada
correo traia una suplica plafiidera, dolorosa, un jay! de la estrechez. Ahora considerd
Goros que estaba en el caso de adelantarse, sin esperar a que le rogasen humildemente. Y
gir6 rumboso un bonito pico: seis mil pesos oro, para que fuese sin tardanza reparada,
restaurada, amueblada y arreglada decorosamente la casa patrimonial. «Que pongan en
las ventanas vidrios bien fuertes, bien hermosos; que muden aquel roto, y que la criada,
porque es preciso que mi madre tenga una criada para su servicio, los lave de vez en
cuando. Lo encarg6 mucho. En los vidrios sucios esta el germen de mil enfermedades, 0s
lo advierto...» Y Goros, que ya era don Gregorio, escrito este parrafo, prob6 un bienestar
intimo y dulce, figurandose como estaria la vetusta mansion, antes tan miserable y hoy
asombro de la aldea; pintada, encalada, con ventanas espejeantes al sol, y un huerto-
jardin, cultivado por jornaleros, sin que el achacoso padre tuviese que encorvarse para
destripar terrones...

Cuando tales imagenes asaltan la mente, engendran tentacion irresistible de ir a
contrastarlas con la realidad. Cada vez mas faciles y cortos los viajes, puestos en marcha
los asuntos, don Gregorio decidio presentarse en su aldea de sorpresa -es el programa
seguro de todo indiano-. Y asi pensado, asi hecho. Desembarc6 en Marineda, donde nadie
le conocia; alquild el primer coche que vio enganchado al pie del muelle, cargé en él solo
el magnifico saco de mano, y con voz que temblaba un poco, ordend: «A Santa Morna...»
El mismo, no sabria expresar lo que embargaba su espiritu... Si consiguiese llorar, se
sentiria completamente dichoso. Pensaba, mas que en la familia, en la casa, el domicilio...
iQué emocidén encontrar viva, reinozada, a la caduca, a la triste mansion! Y ofrecia
propina al cochero para que volase.

Al avistar el sitio sofiado, dudé de sus ojos... Porque la fe tiene esta rara virtud: creemos
que es lo que debia ser, y descreemos de la evidencia... Alli estaba la casa, alli, pero
idéntica a como don Gregorio la habia dejado al marchar: el mismo monton de estiércol a
la puerta, el mismo charco infecto que las lluvias habian saturado del hediondo puré del
estercolero, iguales carcomidas puertas despintadas, igual fachada de tierra y pizarra,
donde las parietarias crecian... ¢Es esto posible, santo Dios?

Se precipitd adentro como una bomba... En vez de abrazar, pidié cuentas. El padre,
tembloroso, casi se arrodillaba ante aquel sefior adinerado, que era su hijo.

-iVéalganos San Amaro!... Goros... mi alma... fue una cosa asi... No fue con mal pensar...
Mercamos tierras, santo bendito, con los santos cuartos que mandaste... La casa, buena
estd para nosotros; asi Dios nos dé casa en el cielo...

-Y puedes subir -afiadid, triunfalmente, la madre-, y has de ver que mudamos el vidrio a
la ventana, como disponias...

Don Gregorio se lanzo a su tabuco, la misera habitacion donde aleteaban los suefios de la
nifiez. Era cierto: en el sitio del vidrio roto habian colocado uno nuevo, verdoso,
manchado de masilla. No supo don Gregorio lo que le pasaba, qué conmocidn sentia. jEl



vidrio aquel! Tanto como lo habia mirado al despertarse, guifiando los ojos al sol que en
él reia, a pesar de las impurezas, de las inmundicias, de que no se acordaba ya. Por aquel
vidrio roto le entraban el fresco y el olor del campo, y hasta las moscas eran de oro sobre
él, y hasta sus aristas fulguraban a veces. Y volviéndose tristemente a su madre,
murmura:

-iVaya por Dios! jQuitar el vidrio...!

*kk

Y en la aldea de Santa Morna no saben por qué el indiano se fue tan cabizbajo y tan
cariacontecido, cuando su madre, segun ella repite, le habia complacido en casi todo.

«Blanco y Negro», nim. 856, 1907.

EL INVENTO

El bazar, ain pareciéndose a los demas bazares, revestia un aspecto particularmente
depresivo para el animo. Era el mismo hacinamiento de camas doradas, sillas curvadas de
madera, paquetes de ferranchineria oxidados, cubos de cinc, loza grosera y pretenciosa,
cacerolas ordinarias y cromos que dan ganas de llorar; erizaba el pelo de la estética, a
fuerza de fealdad moderna acumulada; pero tenia, ademas, una nota de abandono de
descuido, que aumentd la repulsion que me infunde este género de establecimientos, en
los cuales no hay mas remedio que entrar a veces, obligado por la necesidad prosaica de
un kilo de tachuelas o un litro de barniz Flatting...

El duefio del bazar era un viejo que existia sin deber existir; un residuo humano. Aunque
a los comerciantes espafioles, en general, dijérase que les importaba poco vender, éste
exageraba el desdén hacia la ocupacidn. Se creia que, al pedirle el género, se le daba una
mala noticia...

El dependiente, un chico escrofuloso y atontado, con las manos colgantes, no llenaba méas
fin que afiadir un detalle antipatico al conjunto; asi es que fue el mismo duefio el que se
dedicé a servirme renqueando. Me fijé entonces en su cara, y noté que estaba como
devastada por un torrente de llanto, una convulsion dolorosa. Habia en ella surcos de
amargura, y en los ojos, un abismo de desconsuelo y de horror. Los hombros se
inclinaban, agobiados, vencidos, como si les hubiese caido encima un peso enorme...

Al recoger un envoltorio mal liado, dije, sin fijarme:
-¢No tiene usted familia que le ayude?

Sobresalto... Me mir6 como quien pide justicia -de esas miradas que protestan, que
claman al Cielo- y suspiro:



-jAh! Usted, por lo visto, ha oido algo ya...

Yo no habia oido palabra, pero hice que si con la cabeza.

-Pues si ha oido, comprendera...

Y recibiendo el dinero, sin mirarlo, afiadio esta reflexion incongruente:

-Més nos valiera a todos nacer alla en otros tiempos, cuando no habia invenciones...
iInvenciones del demonio! jPara perdernos, para perdernos!

Inicié un murmullo de asentimiento, sin comprender. A los pocos dias salié a relucir la
historia: fue de actualidad, porque encontraron al tendero muerto en su cama, ya rigido.
Su corazon estaba segln dijeron, fatigado, y de pronto se habria negado a seguir
prestando servicio; era hora de que reposase...

Aquel tendero, Nicolas Fortea, vino a establecerse en Areal haria méas de treinta afios, y
su bazar, una innovacién, dio mucho que decir en pro y en contra. Traia elementos de
lujo, del lujo falso, chabacano, de esta época en que todos queremos ser iguales a todos.
Le acompariaba su mujer, que a los del pueblo les causé la impresion de un ser supremo,
porque se peinaba y se vestia graciosamente, hablaba fina y traia a su nifio muy mono,
aseado, almidonado, hasta con el pelo en bucles, moda que las mamas lugarefias
empezaron a criticar y acabaron por imitar.

«Los del bazar» adquirieron rapidamente prestigio excitando envidias -pues el infimo
comercio de Areal no les perdonaba aquella mania de embellecer la tienda, de presentar
novedades en articulos, procedentes de Barcelona y hasta de Inglaterra, y de atraer
compradores, armando bulla, repartiendo prospectos y recibiendo encargos de la capital
de puntos muy distantes-, por lo cual corrié la voz de que los Fortea «se achinaban», «se
hacian de oro».

Y algo habia de verdad en la afirmacion. ElI comercio es productivo, si el capital rueda
mucho, y Fortea, en vez de guardar sus ganancias, las invertia inmediatamente en género
0 en mejoras. Queria el dinero a mano, para esparcirlo y recogerlo acrecido por la
especulacion; y el primer cofre de valores que se vio por aquellas tierras fue el que Fortea
instalo en su escritorio. Entonces se asegurd que le sucederia un «chasco pesado», que le
robarian, que ya se estaba organizando la gavilla clasica. Respondia riendo Fortea que los
ladrones si que se llevarian «el camelo del siglo», pues, dada la actividad con que
manejaba y sacudia el dinero, probablemente se encontrarian dentro de la caja un raton.
iLos ladrones! jQue no se metieran con é€l, o les daria una leccién de las que no se
olvidan!

Otro género de extrafiezas provocaba el que la linda esposa de Fortea hiciese tan
frecuentes viajes a la capital. Fortea también se ausentaba a menudo, pero en él lo
explicaban los negocios, que le traian a mal traer; y algo no bueno debia de sucederle,
porque empez6 a veérsele preocupado. La sefiora de Fortea pretextaba tener que atender a



la salud de su madre, anciana y achacosa. Cuando no andaba atravesado por los caminos
el marido, andaba la mujer. Y en Areal, las malas lenguas se despachaban a su gusto...

Los esposos vivian, sin embargo, en la mejor armonia, con trazas de ser muy felices, y el
bazar subia como la espuma cuando ocurrié el terrible suceso, del cual corrieron
versiones muy varias...

Acababa la esposa de regresar de uno de sus viajes, cuando el esposo le anuncié que salia
hacia distintos puntos, y tardaria lo menos una semana.

-¢Necesitas fondos? -afiadio-. Los pagarés no vencen hasta mi vuelta, pero hay el gasto
de la casa.

-Tengo bastante -se apresuré ella a decir-. No me hace falta nada... S6lo quisiera saber...
si queda mucho guardado en la cala de caudales.

-¢Por qué? -exclamd Fortea, con ligero esgrerice de susto.
-Porque tengo miedo, hijo... jSi nos roban!

-Estate tranquila -respondid él, vivamente-. Queda una cantidad regular; sobre tres mil
duros... TU conoces la combinacion para abrir, pero te prohibo que abras..., ¢entiendes?
Te lo prohibo. Precisamente hay ahi una cuestion... Tengo unas sospechas...

-¢De qué? -interrogé ella, un poco palida, escrutando la cara del marido.

-Es largo de contar... A mi vuelta... Ahora el coche se va... Tu deja la caja en paz...
iCuidado!

Aquella misma noche, a cosa de las diez, un ruido extraiio, como de varias detonaciones
consecutivas, y unos gritos agudos, alarmaron a la tendera de lienzos, que vivia pared por
medio del bazar. Salio al balcén pidiendo auxilio, y, al reunirse gente, decidieron Ilamar a
la puerta de los Forteas, y como nadie contestase, la forzaron, subieron aprisa a las
habitaciones del primer piso, que, con almacén y tienda en el bajo, comprendia la
vivienda toda. Del escritorio salia un resplandor y quejidos lastimosos. Entraron; el
espanto los hizo retroceder. La mujer de Fortea yacia en el suelo, ante la caja de
caudales... Las balas del aparato defensivo, del mata ladrones, traido de Londres e
instalado el dia antes por su marido, la habian fusilado literalmente; y, como al recibir el
primer disparo se le hubiese caido de la mano el quinqué del petréleo, sus ropas se habian
inflamado, y el cadaver ardia. A su lado se retorcia entre las Ilamas el nifio, que, al acudir
al grito de su madre, al estruendo de los disparos, inclindndose sobre ella, se le inflamd la
camisa, los bucles, no pudo huir, y cay6 al suelo desmayado de dolor, despierto luego en
el brasero del suplicio... Toda la tragedia fue obra de un minuto...

Cuando Fortea, avisado, volvid y se convenci6 de su infortunio, le acometié una especie
de locura frenética y hablo a voces, arrojando alguna luz sobre el misterio... Se acusaba



de haber sospechado de su dependiente, de haberle atribuido la desaparicion de sumas
que faltaban de la caja, de haber preparado impiamente la muerte de un hombre, de haber
traido de fuera el maldito invento... Y a cada paso repetia:

-¢Por qué me robaba ella? jDiganmelo...! Ustedes lo sabran... ;Por qué me robaba?

Y nadie lo sabia ni lo supo... ;Era para pagar los vicios de incognito cortejo? ;Era para
dar a su madre buen trato, medicinas caras? ¢Era para comprar aquella ropa primorosa
que vestia...?

Al cabo, Fortea, deshecho, peliblanco, volvié a aparecer detrds del mostrador... Pero
nunca mas guardd nada en la caja fatidica, y el producto de la venta pas6 a un cajon,
mientras el polvo invadia los rincones, y la tienda adquiria su aspecto de abandono, de
indiferencia letal... En los rincones, las arafias tejian.

«Blanco y Negro», nim. 957, 19009.

LA HOZ

¢Por qué tardaba tanto el mozo? Por lo mismo que los otros dias -pensaba la Casildona-.
Alla estaria en el playazo de Areal, bafiandose y ayudando a bafiarse a la forastera de la
ropa maja. Ella lo habia visto con sus ojos... jHum...! Cosa del demonio no seria, pero
tampoco de ningun santo... Aquel Avelino, esclavo de la obligacion, que no faltaba nunca
a sus horas, desde la fiesta del Sacramento era otro; desde la tarde en que conocié a la
forastera, la de la sombrilla encarnada y los zapatos de mofiete, colorados también, la
querida del fabricante Marzoa, segln las murmuraciones de Arcal...

El, si: él, trabajador era, y humilde, y sufrido. y nunca una palabra mas alta a su madre, y
la cabeza gacha, si le refiian; pero jde buena casta venia para no gustarle el pecado! Los
recuerdos, como murciélagos, empezaban a revolar torpemente, sombrios, en el cerebro
estrecho de Casildona, bajo el craneo duro, cubierto de estropajosa pelambre gris. «;Qué
aventuramos a que sale como su padre, panderetero, con un cascabel en cada boton del
chaleque?» jEl padre de Avelino! Aquel sefiorito de Dordasi, vago de profesion, mas
bebido que un templo, sin dejar rapaza a vida, atreviéndose hasta con las casadas, jnos
defienda San Roque! Solo Casildona, la del caserio de Fontecha, le habia puesto a ochavo
la sardina... jVaya! Asi que vio que la cintura del refajo andaba estrecha, le solt6 al
sefiorito: «jO te estripo, o0 las bendiciones del cura, que lo que naciere, mediante Dios,
padre ha de tener!» Y como se sabia que Casildona era mujer para eso y mas que para
eso..., el sefiorito caso con ella. ;Qué se le importaba, al cabo? En su degradacion de
vicioso, con su pequefio patrimonio hipotecado, comido de deudas y obligas, el hidalgo
de Dordasi pasaba la vida en tabernas, entre gafianes y marineros. Unido a Casilda, ella
fue quien trabajo para mantenerle, hasta que estalld de una borrachera, y para criar y
enviar a la escuela al nifio. Mientras ella, la bestia de carga, araba, sallaba y curaba del
ganado, Avelino se instruia... La madre respetaba en el hijo la sangre, el sefiorio



arrastrado y todo por el suelo. «No nacio Avelino para la tierra...» Un confuso instinto de
jerarquia social se alzaba en el espiritu de Casildona. Avelino trabajaria con el
entendimiento, sentado a la sombra, lavadas las manos. Y asi era: colocado le tenia en la
oficina de la fabrica de conservas de don Eladio Marzoa, la mejor de Arcal...

A qué horas comeria hoy el caldo!

Preocupada, Casildona arrim6 mas palitroques a la lumbre, y sacoé al corral un cazolon de
bazofia; era preciso que viviesen otra madre y su progenitura: la gallina pedriscada, que
desde la vispera se pavoneaba con un rol de veinticuatro pollitos.

Un bulto surgio ante la cancilla del corral: era una rapaza a quien apenas se le veia la faz
morena, tostada, en que relucian los dientes blancos como guijas marinas; en la cabeza
sostenia inmenso ceston de hierba recién segada, olorosa, que se desbordaba por todos los
lados: en la cima del monte de verdura relucia la hoz.

-iQué monada! jSan Antonio los guarde! -anheld, sefialando a las veinticuatro bolitas de
plumon verdoso, con ojuelos de cuentas de azabache, que cdémicamente apurados
picoteaban a porfia los desperdicios-. jQué rolada de gloria! A las buenas tardes.

-Dios te vea venir, Maria Silveria... ;De donde, mujer? ¢ Del prado de arriba?

-De alli mismo, sefiora... PGseme, por el alma de sus difuntos, que sudo con el peso.
Casildona ayudo a bajar el ceston, y percibid que ni gota de sudor humedecia la frente de
Maria Silveria, la hija del carretero, la cual se echo atras las grefias, salpicadas de briznas
de hierba y florecillas silvestres, y sonri6 para congraciarse...

-Y luego..., ¢{no yantaron ain?

-Aln no torn6 Avelino, mujer...

En la voz de la madre habia cierta condescendencia. Era sabedora de los retozos en el
molino, de los acompafiamientos a la vuelta de la feria, de los comadreos del caserio;
cosas de rapaces. ¢Quién les da crédito? Su hijo no se peinaba para Maria Silveria. Sélo
que ahora, cuidados nuevos quitan cuidados antiguos... La férrea vieja se humanizaba.
-Puede dar que no torne hoy, sefiora Casildona.

-¢Sucedidle mal? -exclamé azorada, la madre.

-Sucediole que don Eladio le despidio de la fabrica.

-¢Qué cuentas?



-Lo que me contaron ahora mismo Roberto y su hermano, segin pasaban por la vera del
prado de arriba, estando yo a cortar la hierba que usté ve con sus 0jos.

Y la rapaza pegaba manotadas en el cestdon, como si la realidad de la hierba segada
autenticase sus noticias.

-iDespedir a Avelino! jA Avelino! -monologaba la madre, escéptica todavia ente el
increible caso.

-No sé de qué se pasma -intervino Maria Silveria, con veneno en la voz-. Habia de
suceder, que no le sabe bien al hombre pagar dinero y a mas ser engafiado
miserablemente.

-¢Don Eladio?...

-Cogiolos en la maldad, sefiora... -recalcé la moza, apretando los dientes y con equivoco
resplandor en las castafias pupilas-. Ni se escondian; en la playa se juntaban,
escandalizando. Una poca vergiienza se juntar alli, a bafiarse sin ropa... -Maria Silveria
insistia, encontrando el delito en la falta de ropa y en la caricia del agua salobre, con
indignacion de aldeana ruda que no ha bafiado jamas su piel-. Y la raida esa, llena de
faldas almidonadas, con zapatos colorados, con medias coloradas también hasta riba... jA
algunas mujeres era poco las ahorcar...!

-iQue no se plante delante! -murmuré Casildona.

Y como si hubiese sido una evocacién, por la revuelta del sendero asomo6 una pareja.
Avelino, alto, esbelto, guapo como una estatua, traia a la mujer cogida por la cintura,
sosteniéndola carifiosamente. El sol se filtraba al través de la sombrilla abierta y roja de la
raida, y descubria la escasa belleza, la edad, ya casi madura, los afeites, el pelo tefiido,
ese elemento inexplicable de locura de amor que hace exclamar: «jNo se comprende!»
Quien siguiese las miradas extaticas del mozo, observaria que alli el sefiuelo atrayente no
era la cara, sino los pies, elegantes y menudos, que aprisionaban zapatos taconeados alto,
de flexible cuero de Rusia: unos zapatos que a cada movimiento de su duefia enviaban
fragancias perturbadoras. Y a su vez, los ojos fieros de la madre y de la abandonada
celosa se clavaron en los pies insolentes, encarnados, pequefios, semejantes a dos
capullos de amapola sobre el verdor hiumedo de la senda campesina. Ellas, Casildona y
Maria Silveria, estaban descalzas, y sus pies, deformados, atezados, recios, se confundian
con el terrufio pardusco de la corraliza, en cuyo angulo, al calor del sol, hedia el
estercolero. La misma sorpresa las dejaba inmdviles. La pareja avanzaba, charlando
confidencialmente.

Al ver a su madre, el muchacho titubed un segundo. Después, con respingo nervioso,
avanzo.

-Madre, comida para mi y la comparia que traigo.



Y se entrometieron, salvando la puerta de la corraliza, medio obstruida por el ceston de
hierba de Maria Silveria.

Los pollitos, arracimeados, gentiles en su redondez dorada, vinieron a picar los zapatos
bermejos y la media calada sobre el empeine. La préjima solt6 una risa alegre. La gallina,
erizada y furiosa, revold a proteger a su cria.

-El caldo, sefiora madre -Insistié Avelino-. Traemos necesidad.

Subyugada, callaba Casildona. En las manos sentia hormigueo; en el corazén, bascas
insufribles. jSi aquello no era méas que descaro, bendito San Roque! Palida, bajo la capa
de arrugas y lo curtido de su cutis de yesca, la aldeana hizo un movimiento como para
cerrar el paso a su hijo; pero él, carifiosa y autoritariamente, nifioc mimado y hombre un
poco mas afinado, la desvid.

-Entra -susurro al oido de la picara.

Espatarraba los ojos Maria Silveria. ¢Por qué no le saltaba al pescuezo a tal mujer la
sefiora Casildona? ¢Por qué consentia semejante infamia? jLas madres, las lobas del
querer, las esclavas de los hijos! jA que era capaz de servir de rodillas a la de los zapatos
bermejos! Y, en efecto, la vieja se hacia a un lado, abriendo camino. La pareja
desaparecio, entrandose en la casa, y guiando Avelino con solicitud.

-Por aqui..., por aqui... Aqui hay asientos...

Mientras ella se sentaba, dejando la sombrilla y abanicandose con diminuto japonés, el
hijo arrincond a la madre, secreteando a su oido:

-No hubo remedio... Fue una cosa asi... Por poco la mata el brutén de don Eladio. Aqui
no vendra a buscarla... jY si viene!

El gesto completd la frase; el pufio cerrado y los Ilameantes ojos revelaron claramente el
impulso homicida.

-Y t0, sin colocacién. jEstamos amafiados! -objeté tristemente Casildona.
-A mi me echd de su casa ese barbaro, que si me descuido le desojo la cara a bofetones...
No se apure madre... Para todo hay remedio. Mafiana me voy a Marineda, y alli

colocaciones sobran. Y si faltasen, ja América! jAire!

Hablaba febril, gesteando y balbuceando. La madre tembld. Creia ver al padre en sus
ultimos accesos de alcoholismo.

-Loco viene, loco... jMe lo ha vuelto loco la forastera!



Con manos trémulas de ira, les sirvio de comer lo poco y humilde que habia: el caldo
regional, leche y fruta. La projima, abanicAndose y haciendo mohines, se dejaba servir
por la madre de Avelino. Avelino, a pesar de sus afirmaciones de traer tanta hambre,
apenas probaba bocado. Miraba a su huéspeda fija y apasionadamente; le hacia plato,
fregaba el Unico vaso de vidrio y corria a la fuente a llenarlo de agua cristalina para
traérselo. Al salir, tropezd en el corral con Maria Silveria, en la cual ni habia reparado
antes. Sentada al lado del ceston de hierba, dejandolo marchitarse al sol, la rapaza lloraba,
tapandose con su pafiuelo de algodon y bajando avergonzada la cabeza.

-iEh, déjame pasar!... TU, ¢qué haces aqui? -pronuncié adsperamente Avelino.

-¢Qué hago aqui, qué hago aqui? -contestd ella, levantando suUbitamente los 0jos
encendidos-. Ver cdmo pasan los hombres que perdieron la vergienza de la cara. Eso es
lo que hago aqui, Avelino de azlcar.

Encogiéndose de hombros, el mozo la desvié con movimiento despreciativo, y siguio en
busca de la fuente, que surtia a tres pasos de alli, entre helechos, bajo una higuera y un
castafio, cuya sombra enfresquecia la corriente pura. Maria Silveria apreto el pufio y lo
tendid hacia su amor antiguo: antiguo, jay!, y presente, que bien sentia en las entrafias, en
la quemadura aquella, de rabia y desesperacion, que el amor aldeano, furioso, vivia y se
revolvia como gato montés o tejon salvaje acosado por cazadores. Regresaba Avelino ya,
trayendo rodeado de plantas verdes para resguardarlo del calor de las manos el vaso de
agua helada casi. Y Maria Silveria, incorporandose, le insulto otra vez.

-Anda, anda a servir a la de los zapatos rojos... Que te pise el alma con ellos, a ver si
tienes alma, Avelino de azucar... ; Te acuerdas del molino de Pepe Rey? (Te acuerdas lo
que parolamos?

-Larga de aqui, y célzate esos pies, que das enojo -fue la respuesta de Avelino, al amparar
el vaso por temor de verter el agua.

Maria Silveria call6... Sus pufios morenos, de trabajadora, se alzaron al cielo,
protestando. El cielo sabia que ella nunca habia hecho mal a nadie, y el cielo no debe de
ser amigo de las malvadas que embrujan a los hombres con zapatos colorados, mofiudos.
Se inclin6 sobre el ceston; cogiod de él la hoz de segar, afilada, reluciente, que manejaba
con tanto vigor y destreza, y ocultandolo bajo el delantal, se meti6 por la casa adentro,
segura de lo que iba a hacer, de la mala hierba que iba a segar de un golpe.

EL SONAR DEL RiO
La tradicion era constante: en aquel vetusto pazo habia enterrado un tesoro.

iSe habia hablado de él tantas noches en las veladas de la aldea, junto al hogar donde
hierve mansamente el pote y se asan las primeras castafas, ya rellenas de sabrosa pulpa!



En tantas ocasiones se habia mentado el tesoro oculto, en la tertulia del atrio, a la salida
de misa, apoyados los hombres en sus palos y bien rebozadas las mujeres en sus mantillas
de pafio y en sus pafiuelos amarillos de lana con cenefas y flecos de vivos colore!

Y estaban conformes todos los pareceres: si ellos fuesen los duefios del pazo, ya lo
habrian demolido, piedra por piedra, para buscar el tesoro hasta en sus cimientos. No
comprendian cémo el sefior, aquel sefior de tan adusta traza y de tan consumido rostro, y
al cual, en punto a intereses, no le iba muy bien, pues estaba comido de hipotecas y
deudas, no desenterraba o sacaba de la pared, donde sin duda dormia, el tesoro fabuloso.

Y, en efecto, don Mariano José Lamela de Lamela andaba a la cuarta pregunta, y nunca
habia querido ni arafiar la cal ni meterse con las telarafias de las vigas, por si el tesoro
aparecia tras de ellas en algin escondrijo. Razon bien sencilla: don Mariano José no creia
en la existencia de tesoro semejante.

No; no creia, ni predicado por frailes descalzos. ¢Cual de sus ascendientes, a ver, guardd
en el pazo de Lamela tal riqueza, y cuadndo, y como? Los tesoros no llueven del cielo; si
la gente es rica, no se ignora. Ahora bien: desde tres generaciones aca, los Lamela eran
pobres, méas cada vez, porque iban dejando mermar su hacienda, roida por los ratoncillos,
0 sea los malos pagadores, que, hoy uno y mafiana otro, iban desertando, especialmente
los foreros, que tienen la especialidad del atraso cronico, por el cual van apropiandose las
tierras sin satisfacer ni la microscopica pension. Los Lamela sufrian con paciencia que no
se les pagase, y lentamente se deslizaban hacia la miseria. Don Mariano José no
recordaba nunca que en su casa hubiese dinero, y lo que le ponia sombras de tristeza en el
rostro era justamente ese ahogo continuo, encubierto bajo la apariencia de sefiorio, y no
diré de pasada grandeza, porque nunca la hubo en aquel nido de menesterosos hidalgos.
Un poco de remordimiento ante la ruina, en que no dejaba de caberles responsabilidad
por las ocultaciones y negativas de rentas, era tal vez lo que instigaba a los aldeanos a
recordar siempre el tesoro. Don Mariano José era pobre porque queria; con buscar el
tesoro, seria opulento. La fantasia bordaba el tema. El tesoro eran miles de onzas
portuguesas y castellanas; eran ollas de monedas de todas clases; eran sabe Dios qué
magnificencias que ellos no pudieron describir, por no conocerlas de vista, por no tener
idea de su forma; pero que pintaban a su modo, tomando por base las sartas y brincos
Ilamados sapos de oro que lucian al cuello las mujeres en los dias de fiesta.

El sefior de la Lamela se encogia de hombros cuando alguno de sus convecinos tocaba
este punto. jCuentos de viejas! Que no le hablasen de tal patrafia. Mas valiera que le
pagasen lo que le debian, para que él, a su vez, pudiese acallar a los que le abrumaban a
demandas y reclamaciones de todo género.

Era uno de éstos un industrial muy despabilado, duefio de un almacén de quincalla
establecido en la villa mas proxima, y llamado Barcote de apodo, el que un dia se
presentd en la Lamela, no con el gesto fruncido y la tendencia a la groseria que
caracteriza al acreedor desesperanzado, sino con el aire méas cordial, y hasta un poco
timido, del que solicita.



-Don Mariano, yo vengo a proponerle... No le parezca mal... No piense que traigo
exigencias, no, sefior; todo lo contrario. Si nos avenimos, hasta le daré recibo finiquito de
esa suma de novecientos veintiocho reales que tenia, ¢ya recordara?, que satisfacerme.

-Oiga usted -repuso el sefior de Lamela, a cuyas mejillas descoloridas y flacas asomé un
lampo de rubor-. Yo no admito regalos. Pienso pagarle como Dios manda. Sélo que,
casualmente, en este momento...

-No, si no se trata de regalar... ES un convenio, y yo pienso ganar bastante en él. Se
trata..., jvera usted!, del tesoro que hay en este edificio...

Salté don Mariano José nerviosamente:
-Sefior mio..., no hay tal tesoro. jSi lo sabré yo! Todo eso es una gran paparrucha.

-Sefior don Mariano, usted no lo puede saber, una vez que no ha hecho ninguna diligencia
para descubrirlo; ni usted, ni su sefior padre, ni su abuelo, que santa gloria haya, ni nadie
de su familia. Y yo no le pido sino una cosa bien sencilla y bien atil para usted. Me
permite registrar el pazo. Si destruyo algo, lo construyo a mi costa. Si aparece lo que
pienso, partimos. Si no aparece nada, esta usted lo mismo que ahora. Quien ha perdido
tiempo y el trabajo soy yo, Barcote.

No era posible negarse. Como Ultima protesta, el sefior de la Lamela exclamo todavia:

-Haga lo que le dé la gana... Pero lo que usted encuentre de tesoro, jque me lo claven
aqui! -y apoyo con fuerza el indice en la frente.

Por toda contestacion, Barcote murmuraba:
-Cuando el rio suena...

Al dia siguiente, el almacenista se instal6 en el pazo y dio principio a su indagacién. No
manejo el pico, no demolidé nada, limitandose a prolijos reconocimientos, tanteos de
paredes y suelos, apoyando la cabeza y el oido para percibir si existian vacios, huecos
sospechosos. Don Mariano, de muy mal humor, empezd por encerrarse en su dormitorio;
que no le hablasen de tales tonterias. Al poco tiempo, sin embargo, fue dejandose ver, y
hasta interesandose, si bien en broma, por la labor de Barcote.

-¢Y luego, mi amigo? ¢;Aparecio ese gato? (No? (No se lo decia yo, hombre? Mire, es
como la luz. El tesoro, caso de haberlo, no viene de muy antiguo; estos disparates
comenzaron a correr alla en vida de mi abuelo don Juan Nepomuceno de la Lamela. Ni
él, ni su padre, ni sus hijos, tenian onzas que enterrar. jOnzas! jQuien se las diera! Y
siendo asi, ¢de donde procede semejante caudalazo?

Barcote mir6 fijamente al sefior. Su fisonomia despierta y astuta expresaba algo singular,
entre burla y lastima. Al fin prorrumpio:



-¢No pasé temporadas en este pazo el hermano de su abuelo de usted, que era canénigo
en Compostela y fallecio de repente?

Quedbse don Mariano hecho estatua. j'Y mas si! jAlli habia vivido el candnigo Lamela, y
existian cartas de €l a su hermano, un fajo, en el archivo!

-Ese candnigo -declard Barcote- tuvo de ama de llaves a una tia mia, que ha muerto muy
anciana. Ella le conté a mi padre que el candnigo pasaba por riquisimo, y a su muerte se
le encontr6 muy poco. Por cierto que mi tia tuvo buenos disgustos, porque le preguntaban
los herederos, y ella no podia dar razon. Vea, don Mariano, por donde vine yo a
escamarme. Si hay tesoro en el pazo, ese candnigo fue quien lo escondid. Segin mi tia, el
canonigo se quedaba solo aqui cuando su hermano salia fuera por algiin motivo.

Don Mariano, sin responder, corrio al archivo. Sufria ya el contagio de la locura general,
de la cual se habia reido tantas veces. Buscéd febrilmente las cartas del candnigo a su
hermano. Alli estaban, atadas con un balduque, amarillentas, pero muy faciles de leer por
lo claro de la letra redondilla y lo terso del papel de hilo. Y el sefior de la Lamela se
enfrasco en su lectura. jOh, desencanto! Nada en tal correspondencia podia interpretarse,
ni aln remotamente, como alusion al tesoro. Habia, si, reiteradas quejas de los revueltos
tiempos, de la inseguridad en que se vivia; esto era un hilo para devanar que el canénigo
quiso soterrar su riqueza, pero jhilo tan tenue! Barcote quiso ver las cartas a su vez.
Tampoco sac6 gran cosa en limpio. Sin embargo, no parecia desconfiar del éxito. Era
hombre tenaz, perseverante. Y no quedandole rincon por registrar y estudiar en el pazo,
pidié a don Mariano las llaves de la capilla.

Hallabase abandonada; la humedad habia comido las pinturas; el retablo, apolillado, se
deshacia entre los dedos cuando se le tocaba. Barcote dio mil vueltas al altar, por si en €l
se ocultaba algo. No habia sino polvo y maderas rotas. Entonces, el almacenista se fijo en
el piso. Era éste de losas de piedra, y no ofrecia particularidad alguna sospechosa.
Barcote, sin embargo, palp6 las losas, paso el dedo por sus junturas.

-¢Qué hay aqui debajo, don Mariano? -Interrogd afanosamente.

-iValgame Dios, hom! jQué terco es! ;Qué ha de haber? Huesos, cenizas de los
antepasados.

-iLo que esta aqui es el tesoro! -grito enloquecido el almacenista-. jTraigame, por Dios,
una barra de hierro!

Don Mariano, con repugnancia, vacilaba. jRevolver los despojos de los muertos! A pique
estuvo de mandar al diablo al almacenista.

Por fin, con el palo de hierro, Barcote desquicié la losa. Sudaba gotas gruesas; del hueco
negro que se descubrid salié un vaho de frialdad y sepulcro.

-¢Lo ve usted? Ahi no hay sino osamentas...



Desquiciada otra losa, aparecié un ataud, cubierto de un pafio negro hecho pingajos.
Barcote saltd al hueco y, sin vacilar, se abrazé al féretro. Mas no podia alzarlo; pesaba
como plomo. Don Mariano, de mala gana adn, hubo de ayudarle, y antes que llegase a
salir de la cavidad, ya por sus costados se escapaban las onzas y las medias onzas...

Y Barcote, rompiendo a bailar, riendo de placer, exclamo:
-¢Eh?¢Qué tal? ;Huesos? ¢ Cenizas? Cuando suena el rio...

«Blanco y Negro», nim. 1439, 1918.

RACIMOS

Desde que eran vides las que rojeaban en las laderas del Aviero, precipitandose como
cascadas de purpura y oro viejo hacia el hondo cauce del rio, no se habia visto cosecha
maés bendita que la del afio..., bueno, el afio no importa. Ademas de la abundancia, la uva
estaba recocha y tenia su flor de miel, su pegajosidad de terciopelo. Cada grano era un
repleto odrecillo, ni duro ni blando, reventando de zumo. Y los colores, en el tinto como
en el blanco, intensos y muy iguales. No se conocieron racimos que asi tentasen a
vendimiarlos.

La vendimia se sefialé para el 24 de septiembre. Y, como segun dicen en el pais, cuando
Dios da no es migajero, mandé un sol de gloria y unos dias de gusto mejores que los de
verano, para aquella faena de otofio. Tampoco seria facil recordar vendimiadura mas
alegre.

Ello no quita para que el trabajo sea caristoso. Subir a hombros los culeiros o cestones
por las cuestas casi verticales de la ladera, hasta soltarlos en la bodega del antiguo pazo,
que domina todo el paisaje, vamos, jque se suda! Las vendimiadoras echan la gota gorda
de su pellejo, con el calor y el trafago; pero los carretones se derriten al ascender con las
cargas, magullados los hombros por el peso, anhelosa la respiracion por la fatiga, y sin
poder ni pasarse el revés de la mano por la frente, para recoger las lagrimas que de ella se
desprenden y caen sobre el fornido y velludo pecho.

Porque son de empuje aquellos mocetones riberanos, hechos al laboreo recio, y también
amigos del bailoteo y el jarro, de las mozas para requebrarlas y del palo y la navaja para
repeler una injuria. Hombres capaces de subir, no diré los cestones colmos de uva, sino
los calvos pefiascos detenidos como por milagro en su caida inminente a las
profundidades del rio. Y la fuerza muscular emanaba de sus cuerpos atezados, de sus pies
encallecidos, que parecian echar raices donde se posaban, de sus voces desentonadas y
fuertes, de sus manos anchas tendidas siempre hacia la faena.

Con todo eso -era la opinion de Corchudo, el mayordomo- no seria posible aquel choyo
de la vendimia sin el magico efecto del continuo beber sin tasa, sin limite, por cuencos,



por ollas, por moyos... Obligacion del duefio de las vifias era darselo a su talante, y aun,
por la mafana, afiadir la parva de aguardiente al desayuno de pantrigo. Y todo el dia,
dijérase que otro rio de sangre de Cristo corria por las gargantas abajo para transmitir su
vigor a las venas y salir hecho secrecidn viva por los poros abiertos. De satisfaccion tenia
que ser la cosecha, a fe, para que no la desfalcasen con lo que trasegaban los sedientos
perpetuos y no se advirtiese la merma en las cubas, las enormes cubas panzudas, gloria 'y
orgullo de la bodega mas renombrada de los términos comarcanos.

A la hora del anochecer, los cantos de las vendimiadoras hacianse menos gozosos y
provocantes de lo que eran durante el dia: la queja clasica, regional, descubria el
inevitable cansancio de la jornada. Habia, sobre todo, una mocita vendimiadora que, al
prolongar el alalaa, parecia diluir en el canto un lloro. Y es que todos lo sabian: aquella
rapaza, de mala gana acudia a su labor: més le valiera quedarse en casa, al lado de su
madre, encarnada y paralitica. Pero si ella no trabajaba, ¢quién las mantenia a las dos?
Los racimos no caen del cielo, que piden mucho trabajo. Para comer buenos guisos de
carne, el compango de la vendimia, buen bacalao con patatas, hay que menearse. Rosifia
venia al jornal todo el afio. Sélo que ganaba menos que otra jornalera. El llamarla era casi
una caridad.

Y en los dias de la vendimia estaban fijos en ella los ojos de sus comparfieras y
compafieros, sabedores de algo que picaba la curiosidad. Aquella rapaza -contabase-
sentia una repugnancia inexplicable que le hacia aborrecer hasta la vista de las uvas; del
vino, no digamos. El solo olor de los racimos maduros le causaba contracciones
dolorosas en el estbmago; la vista de un vaso donde el rico tinto refulgia como granate, la
hacia palidecer. Cada moza emitia una opinién sobre esta singularidad.

-iBah, bah! jMilindres! -sentenciaba una altona, morena, bigotuda.
-Es el mismo mal que tiene que le sale por ahi -opinaban las compasivas.

Una vendimiadora ya vieja, la casera del pazo, que no se desdefiaba de echar mano ella
también, emitia un parecer, acaso el mas fundado de todos.

-¢Sabedes qué es ese escrupol que le da con el vino a Rosifia? Que el padre era un
borrachdn y se volvio tolo de la bebida y la quiso matar cuando era de siete afios, y a la
madre le dio una paliza que la tullié. Por eso no puede ver el vino...

Como la luna colgase ya en el cielo su gran perla redonda, vendimiadores y
vendimiadoras se juntaron en la era. Salieron a plaza panderos, triangulos y conchas, y
las coplas se enzarzaron, ya amorosas, Yya irdnicas y retadoras, y dos parejas esbozaron un
baile, que bien quisiera ser la ribeirana, pero iba perdiendo su caracter genuino. Una de
las improvisadoras al pandero dirigio la flecha de una copla a Rosifia, que, silenciosa y
abatida, se habia sentado en un poyo de piedra. Versaba la copla sobre las excelencias del
vino, y afirmaba que el que no bebe es un pavo soso o0 una santa mocarda.



Habituada estaba la muchacha a estas pullas; pero sin duda se encontraba exhausta de
cansancio y destemplada de nervios, porque rompié en sollozos, limpidndose la cara con
el pico del pafiolon. Y fue grande la sorpresa de las vendimiadoras cuando vieron que
Amaro, uno de los carretones mas animosos y robustos, que a cualquiera de ellas le
convendria para darle fala, salté indignado, exclamando:

-iA ver si vos callades, eia! jTenedes mal curazon pra metervos con quien no se mete con
vosotras! Rosifia, riete. Es invidia que te tienen...

Nadie chistd. ¢Entonces, el Amaro queria a Rosifia, 0 qué? Nadie se lo habia notado; es
maés, nadie suponia que a Rosifia la pudiese querer nadie. jFea, fea, no seria; pero con
aquella color de leche hervida, con aquel cuerpo flaquito..., donde estaban tantas nenas
como manzanas, rollizas, sanotas, metidas en carnes! jY, sin embargo, media hora
después del incidente, las vendimiadoras no podian dudar qué, en efecto, el carretdn
buscaba la fala a la mocita. Sentado cerca de ella, le parolaba tan bajo, que entre el
estrépito del triangulo y los panderos y el piafar del baile, no se oia lo que le dijese con
tal ahinco. Y ella, la mosca muerta, jcomo le atendia y le contestaba! No sollozaba ahora,
no... Hasta la oyeron reir, por no se sabe qué gracejo de Amaro...

Y era verdad. Por primera vez, la alegria, la juventud, los fermentos del amor calentaban
las venas de Rosifia. La luna iba descendiendo y apagandose en el agua sombria del rio,
cunado el carreton, al lado de la muchacha, se fue con ella sin volver siquiera la cara
hacia las otras, que cuchicheaban y reian ironicamente. Amaro le aseguraba a Rosifia que
ya, desde tiempo, teniale voluntad. Bien pudiera casarse alld para Nadal, si venia una
letra que esperaba del hermano que marcho a las Américas de Buenos Aires y que le iba
bien por aquellas tierras y mandaba cuartifios. Rosifia no saldria a trabajar: en casa, a
cuidar della. Y el mozo, mientras recorrian la senda demasiado estrecha, de resbaladizas
lages, pasaba el brazo alrededor de un talle delicado como un junco, y murmuraba
enternecido:

-iQué cintura finifia!

Una caricia mas atrevida rozo la mejilla de la moza. La boca de Amaro se acercé a la
suya, golosa y avida. Y ella salto, se echd atrds, como si hubiese pisado una sierpe, en
violenta rebelién de sus sentidos y su alma.

-iQuitaday! jQuitaday! jApestas al vino!

El carreton se aparto, atonito... jPues ya se sabe! Rosifia no podia resistir el vino, no lo
podia resistir. jEl vino, la cosa méas buena que Dios ha criado en este mundo! jLo que da
alma para trabajar, lo que consuela, lo que recrea; el vino tinto del Avieiro, que si los
angeles pudiesen bajarian del cielo a lo catar! Y dejando caer los brazos, como quien ve
un imposible alzarse ante él, el mozo dio répida vuelta en sentido contrario al que
llevaban momentos antes Rosifia y €l, tan juntos... ;Como no habia pensado en eso,
corcia? jEn buena se iba a meter, hom!...



LA GUIUA

En el pacifico pueblecito riberefio de Areal fue enorme el rebullicio causado por el
misterioso episodio de la desaparicion del chicuelo.jUn nifio tan guapo, tan sano, tan
alegre! jY no saberse nada de él desde que a la caida de la tarde se le habia visto en el
playazo jugando a las guijas o pelouros

La madre, robusta sardinera llamada la Camarona, partia el corazén. Llorando a gritos,
mesandose a pufiados las grefias incultas, pedia justicia, misericordia..., en fin, jmalafal,
gue encontrasen a su hijo, su Tomasifio, su joya, su amor. Su padre, el patron Tomas,
cerrando los pufios, inyectados los ojos, amenazaba... (A quién? ¢A qué? jAhi esta lo
negro! A nadie... Porque no pasaban de conjeturas vagas, muy vagas, las que podian
hacerse. O a Tomasifio se lo habia tragado el mar, o lo habian robado. Si lo primero,
¢como no aparecia el cuerpo? Si lo segundo, ;cOmo no se encontraba rastro del vil
ladron?

Bien pensado, cuando la pena dio espacio a que se reflexionase, lo de haberse ahogado
Tomasifio no era ni pizca de verosimil. El rapaz nadaba lo mismo que un barco; hacia
cada cole que aturdia; y que hubiese tormenta, que no la hubiese, él salia a la playa
después de una o dos horas de chapuzon, tan fresco y tan colorado. EI mar era su
elemento, no la tierra. Lo juraba el patron: no tenia la culpa el mar.

La hipotesis del rapto o secuestro empezd entonces a abrirse camino. La imaginacion de
los moradores de Areal la patrocinaba. Se habian llevado a la criatura.;Quién? ;A donde?
Aqui tropezaba la indagatoria. Ni la Justicia, ni los padres, ni el pablico lograban en esto
adelantar un paso. La Camarona y el patrén no tenian enemigos. En Areal no se cree en
brujas ni en el mal de ojo o envidia. Esas son supersticiones de montafia. Tampoco hay
malhechores de oficio.,Qué pescador, qué fomentador, qué aldeano de las cercanias, de
la bonita vega de Areal iba a robar a Tomasifio, sin objeto alguno?

Sin embargo, la Camarona, con esa viveza de fantasia de la mujer, sobreexcitada por el
instinto maternal, indicé al juez una pista. Veinticuatro horas antes de la desaparicion de
Tomasifio, ella habia visto por sus propios 0jos, cuando llevaba su cesta de lenguados a
vender al mercado de Marineda, un campamento de hungaros en el soto de Lama. Alli
estaban los condenados, con unas caras de tigre, como demonios, puesto el pote a hervir
en la hoguera que alimentaban con lefia del soto, que no era suya. Ya se sabe que los
hingaros, a pretexto de remendar sartenes y calderos, viven de robar. Ellos, y nada mas
que ellos, eran los autores de la fechoria. Apenas prendié en la idea, apresurdse la
Camarona a buscar, en el soto de Lama, el sitio en que habia reposado y vivaqueado la
tribu errante. No tardo en encontrarlo: la hierba pisoteada por los caballos, las ramas rotas
y las cenizas de la hoguera lo delataban. Y en el momento de fijar los ojos en el residuo
negruzco sobre el verdor del suelo, la madre exhalé un salvaje grito de furor y de
certidumbre. Acababa de ver, entre la ceniza, un punto blanco: una china, un pelouso.
Recogiendo aquel indicio, corrié a alborotar el pueblo. ;Qué duda cabia ya? Tomasifio



llevaba siempre en el bolsillo del pantalon las guijas del mar con que jugaba. Eran
conocidas, eran inconfundibles: blancas como la nieve, redonditas como bolas, y tan
pulidas que ni hechas a mano. Escogidas, jmalafia! Las distinguia ella entre mil, las
chinas de Tomasifio. Y hubo en Areal exclamaciones de cdlera, llantos de simpatia,
clamores indignados, descabellados planes... Pero al presentarse el juez de Brigancia, la
Camarona, con la guija en la mano, advirti6 que aquel sefior no demostraba gran
convencimiento. ¢Los hungaros? jBah! De todo se les culpa... ¢Y por una china de la
playa se ha de afirmar...? En fin, él enviaria un exhorto... Se avisaria a la Guardia Civil...
iCualquiera acierta con el paradero de esos pajarracos! Hoy estdn aqui, mafiana en
Portugal... Bueno, se trataria de echarles el guante.

Se tratd, en efecto; sélo que no era la Camarona, no era la desesperada madre, sujeta a
Areal por las duras cadenas de la pobreza, quien perseguia a los raptores. jY éstos, y su
presa, se encontraban ya muy lejos! Asi es que la infeliz pescadora, con su guija siempre
en la mano, se sienta por las tardes en el muelle, a la espera de las lanchas, y dice a las
comadres preguntonas:

-iSi pasa el juez..., se la tiro! jY le acierto en la sien, malafia!

«Pluma y Lapiz», nim. 3, 1903.

EL AIRE CATIVO

Felipe da Fonte no estaba con humor de romperse el cuerpo en aquella mafiana tan bonita
de mayo, con aquel chirrear de pajaros que alegraba el corazén, y aquel olido tan
gracioso de las madreselvas, que ya abrian sus pifias de flor blanca matizada de rosa y
amarillo. Harto se encontraba de golpear la tierra con el hierro, para despertar en el
oscuro terrufio los impulsos germinadores, y nunca habia sentido pereza y desgano sino
en aquel momento, en que sus pensamientos no le dejaban descansar, le paralizaban los
brazos y le quitaban las fuerzas que requiere la labor mecénica y ruda.

Sus pensamientos iban hacia cierta moza, fresca y colocara como amapola entre el trigal,
y que, segun voz publica, no tenia voluntad de casarse, porque los hijos dan muchos
trabajos. Era Camila de Berte, la sobrina de la tabernera, mujer activa y negociadora, a la
cual le habia ido demasiado mal en el matrimonio para que animase a nadie a echarse al
cuello tal yugo. Y Camila, enemiga del laboreo del campo, ayudaba a su tia en el
despacho de bebidas, cerillas, jabon y otros articulos semejantes, y hacia viajes a la villa
proxima para surtir el establecimiento. Se la veia con su cesta en la cabeza, y si el surtido
tenia que ser mas copioso, con un carrillo tirado por un borrico viejo, que ella misma
guiaba. Iba y venia sola, varonilmente, y en el contorno se murmuraba que aquella
valentona trajinanta escondia entre los dobleces del pafiuelo de talle, de colorines, un
revélver cargado.



Todo ello, que repelia a no pocos galanes de la aldea, amigos de hembras mansas y
carifiosas, agradaba a Felipe. Fuese que su condicién humildosa y timida le inclinase a
buscar en otro ser las energias que le faltaban, fuese por algo que en un hombre de otra
esfera y otra cultura llamariamos romanticismo, aquel aldeano rubio, de facciones
delicadas bajo el tueste de la faz, y a quien la vida rustica no habia conseguido curtir y
endurecer, se sentia atraido hacia la recia morena de manzaneros carrillos, al verla tan
desenfadada y decidida, tan capaz de soltarle un estacazo o un tiro a quien se metiese con
ella.

Y en ella estaba pensando Felipe intensamente cuando, de malisima gana, no tuvo mas
remedio que levantar el azadon y empezar a batirse con los terrones. Flojamente, porque
quien da tension al brazo es la voluntad, principié a desbrozar un manchon de maleza
que, bajo el influjo vital de la primavera, se habia formado al margen del riachuelo y se
extendia por el prado adelante. Era una marafia de zarzas y malas hierbas, una viciosa
exuberancia de follaje, tallos y raices, que le subia hasta el pecho al aldeano. Las espinas
le punzaban, y las plantas, envedijadas, resistian al golpe de la herramienta. Por fin
consiguid abrir un boquete en la espesura, y alrededor de aquel boquete fue arrancando
retofios y vastagos, que arrojaba a un lado, con reniegos sordos, pronunciados entre
dientes.

Una crispacion involuntaria encogia su mano, porque, nervioso lo mismo que un sefiorito,
temia siempre que de la vegetacion sombria, bafiada y encharcada por el agua, saliesen
reptiles. El caso era frecuente, y alin cuando en aquel pais los reptiles son més bien
inofensivos, Felipe sufria, a su vista, un estremecimiento indefinible, un misterioso terror.
La menor sabandija le alteraba el pulso de la sangre, haciéndola afluir a su corazén, en
vuelco subito. Y ya, durante la faena, habia brincado fuera del tupido matorral un lagarto,
encantador a la luz del sol, que reverberd un instante en las imbricaciones de su verde
piel, y encendid dos chispas en las cuentecillas de azabache de sus vivos ojuelos. Felipe,
trémulo, habia alzado el azaddn y asestado certero golpe a la alimafia, partiéndola por la
mitad. Los dos trozos quedaron vibrando y moviéndose, y, rabioso, Felipe abrioé diminuta
fosa y enterrd los pedazos, bailando el pateado encima de la tierra con que los dejaba
cubiertos... Se seco la frente sudorosa y, resignado, volvio a su tarea.

Apenas daria media docena de azadonazos mas, cuando retrocedié horrorizado. Un ser
repugnante y monstruoso asomaba entre las tupidas hojas, pegado al suelo, craso por la
descomposicion del follaje durante todo el invierno en aquel lugar humedo. Tenia figura
de sapo, s6lo que era mayor, mas ancho, mas corpulento. Sobre su lomo, simétricas
manchas anaranjadas le darian aspecto de algo metalico, de un capricho de joyeria, si su
boca de fuelle no se abriese amenazadora y su vientre blanquecino no subiese y bajase, en
anchas aspiraciones, animado de una vida odiosa...

Sintié Felipe el ciego instinto del miedo, y estuvo a punto de apelar a la fuga.
Comprendia qué clase de espantajo era el que se le aparecia asi. Habia oido hablar de él
mil veces, siempre con acento de terror. Le llamaban la salméantiga, y el vaho de su
aliento emponzofiado acarreaba la muerte... Temblando, Felipe discurrié como podria, sin
peligro de aspirar el vaho, deshacerse del monstruo. Busco una piedra grande, pesada.



Desde lo més lejos que pudo la arrojo sobre el batracio. Seguro de haberlo reventado, se
atrevio a acercarse. Y casi se dio un encontron en la frente con la frente de una mujer,
envuelta en el turbante amarillo pano. La mujer reia, mirando a Felipe, livido.

-iHome, home! -repetia Camila-. ;Me tirabas piedras a mi?
-A ti, no, mifia xoya... -balbuced él-. Tiré a la salmantiga.
-En la vida la he visto -declard la moza-. Quiérola ver. Yergue esa piedra.

Vacil6 el muchacho en cumplir la orden. Por ultimo levant6 el pedrusco y pudo ver el
bicharraco, semiaplastado, pero alentando todavia. Una exhalacion fétida solivianto el
estdbmago de Felipe. Parecia que la salméntiga sudaba veneno por su piel rota.

-Quitaday, Camila... ¢{No te da enojo?
-Cosa de gusto no es -contesto ella-; pero mal no lo hace ese bichoco.
-Mal lo hace, si sefior. Ya sabes que trae el aire cativo.

Fue una carcajada mofadora la que exhalaron los labios de purpura, y la joven trajinanta
se cogid las caderas para no desencuadernarse de tanto reir. Guifiaba los ojos, y en las
pomas de carmin de sus mejillas se sefialaban dos hoyuelos picarescos y tentadores.
Estaba para condenar a un santo; pero Felipe méas bien percibia la burla que la magia de
la apetecible figura inundada de sol.

-Rite, rite... Quiera Dios no llores td, y méas yo, por haber tocado a la salmantiga.

La trajinanta hizo un gesto de indiferencia y buen humor. Luego, subiendo a la altura de
su cabeza la cesta, emprendio, a paso gimnastico, el camino que conducia a la taberna.
Felipe no intentd detenerla para un sabroso palique. Sentia cansancio inexplicable; pero
por no dejar los restos del bichoco descubiertos alli, tuvo una idea. Se acercé al pinar
vecino, cortd un brazado de ramas y, hacinandolas sobre el matorral, prendié una cerilla 'y
les puso fuego. La llama se alzd, viva y chispeadora, y a toda la maleza fue
comunicandose aquel reguero de viva lumbre; un humo espeso, el de la lefia verde, se
alzo, envolviendo a Felipe, que se alejo lentamente, yendo a derrumbarse en un vallado,
para considerar de lejos el incendio que iba a ahorrarle la molestia de rozar tanta mala
casta de zarzales y hierbas moras. Cuando se hubo extinguido la llama, acercése, todavia
receloso. Revolvio las cenizas con el mango del azadodn..., y entre ellas, carbonizado, el
cuerpo deforme de la salméantiga aun conservaba su hechura de pesadilla, de tentacion de
San Antonio...

Desde aquel dia..., jello seria lo que fuese!, lo cierto es que el labrador adolecié de un mal
que todos en la aldea atribuyeron al consabido aire cativo. Era languidez, cansera, dolor
de huesos, invencible deseo de pasarse el dia echado, y por ultimo, lenta fiebre que le
consumia. Ya estaba muy adelantada la enfermedad, cuando una tarde Camila, la



trajinanta, que hacia veces de mandadera, se llego a la casuca del mozo a traerle un
medicamento. Venia alegre, rozagante de salud, y el mozo, mirdndola con una mezcla de
admiracion y envidia, exclamo penosamente, anhelando al hablar:

-¢Ves como fue el aire cativo? ;Lo ves?

Ella se senté un momento al borde de la cama del muchacho. Llena de piedad, le ofrecio,
de una garrafa que llevaba para el consumo de la taberna, un buen vaso de cafia; y Felipe,
reanimado con la bebida alcohdlica, y hasta electrizado, le ech6 la mano por el hombro
con un sordo gemido de amor...

-jCamilifia! -susurro-. Nunca bien me quisiste... Nunca me diste crédito... Ahora voyme a
morir y te pido un consuelo. Ten caridad, mujer...

Pero la trajinanta, la animosa, el espiritu fuerte, retrocedié estremecida ante los labios que
se le tendian suplicantes, exclamando:

-Vaday... Sabe Dios si el aire cativo se pega...

DIOS CASTIGA

Desde la mafiana en que el hijo fue encontrado con el corazon atravesado de un tiro, no
hubo en aquella pobre casa dia en que no se llorase. Sélo que el tributo de lagrimas era el
padre quien lo pagaba: a la madre se la vio con los 0jos secos, mirando con irritada fijeza,
como si escudrifiase los rostros y estudiase su expresion. Sin embargo, de sus labios no
salia una pregunta, y hasta hablaba de cosas indiferentes... La vaquifia estaba prefiada. El
mainzo, este afo, por falta de lluvias, iba a perderse. El patexo andaba demasiado caro.
Iban a reunirse los de la parroquia para comprar algunas lanchas del animalejo...

Asi, no faltaba en la aldea de Vilar quien opinase que la sefiora Amara «ya no se
recordaba del mocifio». jBuena lastima fue dél! Un rapaz que era un lobo para el trabajo,
tan lanzal, tan amoroso, que todas las mozas se lo comian. Y por moza fue, de seguro, por
lo que le hicieron la judiada. Si, hom: ya sabemos que las mozas tienen la culpa de todo.
Y Félise, el muerto, andaba tras de una de las mas bonitas, Silvestrifia, la del pelo color
de mazorca de lino y ojos azul ceniza, como la flor del lino tambien. Y Silvestrifia le
hacia cara, ¢no habia de hacérsela? jEstaba por ver la rapaza que le diese un desaire a
Félise!

Cuchicheabase todo esto muy bajo, porque en las aldeas hay sus conjuras de silencio, y
toda la reserva que se guarda en otras esferas, en asuntos diplomaticos es nada en
comparacion con la reserva labriega, cuando esta de por medio un delito y puede venir a
enterarse «la justicia». Sabian los labriegos jvaya si lo sabian!, en quien pudiesen recaer
las sospechas. No ignoraban que el matador no podia ser otro que Agustin, el de Luafio,
valenton de navaja en cinto y revélver cargado en faltriquera. No era su primera fazafa,



pues en el alboroto de «una de palos» de alguna romeria, dejé un hombre con las tripas
fuera; pero esto de ahora parecia mayor traicién, y denotaba peor alma en el criminal que,
por lo mismo, infundia doble temor, pues era capaz de todo.

Habia recibido el Juzgado una denuncia anonima, escrita con mala letra y detestable
ortografia, pero con redaccion clara y apasionada, delatando terminantemente a Agustin.
Decia también el papel que dos muchachas de Vilar, Silvestrifia y su hermana, pasando
algo tarde por la correidora que a su casa conducia, oyeron, no un tiro, sino dos, y vieron
caer al mozo, y hasta escucharon que pedia auxilio, que no le dieron; se limitaron a
encerrarse en su morada. Y el anonimato delator instigaba al Juzgado a que incoase
diligencias y tomase declaraciones, que descubririan al culpable.

El Juzgado, muy languidamente, no tuvo mas remedio que hacer algo... Tropezo, desde el
primer momento, con una pared de silencio. Nadie habia visto nada; nadie sabia nada; por
poco responden que no conocian ni a la victima ni al supuesto matador. Las muchachas,
esa noche, no habian salido de casa; no oyeron, pues, los gritos de auxilio; y la primera
noticia la tuvieron, ellas y los demas, a la madrugada siguiente, cuando el cuerpo de
Félise aparecio rigido, helado, todo empapado de orvallo mafianero... Esto repitieron las
dos mocifias, pellizcando mucho el pafiuelo y bajando los ojos.

-Bien te avisé, Pedro, que no cumplia escribir tal carta -decia la sefiora Amara a su
marido, cuando ya se demostrd que las diligencias resultaban completamente infructuosas
y que ni venticuatro horas estuvo preso el de Luafio-. Como ninguén ha visto el caso, y si
lo vio se calla, méas te valiera callar tu. Non vos vale de nada esa habilida de saber de
letra. Sedes mas tontos que los que nunca tal deprendimos.

-Mujer -balbuced el viejo, secandose el llanto con un pafiuelo a cuadros, todo roto-,
mujer, como era mi fillo, que no teniamos otro, y nos lo mataron como si lo llevasen a
degollar... Yo ya poco valgo, jpero si puedo, no se ha de reir el bribén condenado ese!

-No hagas nada, hom, te lo pido por la sangre de Félise. jNo te metas quillotros!

Y la actitud de la vieja era tan firme y amenazadora, sus duros ojos miraban con tal
energia, con tal imposicién de voluntad, que el padre agacho la cabeza subyugado. Y no
se volvio a hablar del asunto, aunque fuese visible que no se pensaba sino en él.

Al aparente olvido de los padres, respondio el olvido real de la aldea. Nadie recordaba -al
menos aparentemente- a aquel Félise, tan amigo de todos los demas rapaces. Su cuerpo se
pudria en el cementerio humilde, bajo la cruz pintada de negro que los padres habian
colocado sobre la fosa. Y el de Luafio, mas arrogante y quimerista que nunca, venia todas
las tardes a Vilar, a cortejar a su novia, Silvestrifia, con la cual era pablico que iba a casar
cuando vinieran las noches largas de Nadal y Reyes.

Se comentaba mucho, y con dejos de envidia, la boda. El sefior de Cerbela, que tenia
propiedades en Luafio, daria al nuevo matrimonio en arriendo uno de sus mejores lugares,
acasarados, de los méas productivos del pais. Comprendia largos prados, con su riego de



agua de pie; fértiles labradios, montes lefiales bien poblados de tojo, arbolado de soto de
castafos, que dividia la casa de la carretera; huerto con frutales, y una vivienda mediana,
unida a la pajera, herbeiro y establos. Un principado rustico, que requeria, en ello estaban
de acuerdo los labradores, un casero, el propésito de trabajar de alma, para sacarle el
jugo; y, como dudaban de que Agustin, tan amigo de broma y jarana, tuviese formalidad
para tal obra, él contestaba con firmeza:

-Lo han de ver. Cuando Agustin el de Luafio, destremina de hacer una cosa, hacela,
irecorcio! jEn comiendo el pan de la boda, meto ganado y un criado en la casa, espeto el
arado en la tierra, se abona, se siembra y para el afio veredes si ha cosecha o no! jY yo a
trabajar como el primero, que de cosas mas malas soy capaz por Silvestrifial

Toda la aldea y todo Luafio fueron convidados al festin nupcial. Es costumbre, en estos
casos, que los convidados regalen vino, pan, manjares; pero Agustin, rumboso, no
consintié que nadie llevase nada. El traia a casa de su novia sobrado con que hartar hasta
los pordioseros que tocaban la zanfona y echaban coplas impulsados por el hambre. Y de
beber, jno se diga! Vinieron dos pellejos y un tonel, amén de una barrica de aguardiente
de cafia. Agustin, expansivo y gozoso, contaba que el sefior de Corbela le habia dicho,
mismo asi: «Mira, que para llevar bien un lugar como el tuyo, hay que tener mucho
cuidado con la bebida, y ta eres amigo de empinar.» Y que él habia contestado, mismo
asi: «Sefior mi amo, las tolerias de la mocida son una cosa y otra el juicio. El dia de mi
boda seréa el ultimo en que beba yo por el jarro.»

Menos los padres de Félise, que antes de ponerse el sol se habian encerrado en su casa,
toda la aldea se refocil6 en la comilona. Contébase que el padre habia gritado amenazas
cuando los novios pasaban hacia la iglesia, y que la sefiora Amara, cogiéndole de una
manga, imponiéndole silencio, se lo habia llevado. Ante la esplendidez de la cena, se
olvidod el incidente. Habia montafas de cocido, jamones enteros hervidos en vino con
hierbas aromaéticas, pescados fritos a calderos, y pollos, y rosquillas, y negro café,
realzado por la «cafia» traidora. EI novio menudeaba los tragos, repitiendo su frase: «Es
el ultimo dia que bebo por jarro.» A la novia le presentaron como cuestion de honra el
beber también. Y la pareja, ya a los postres, estaba completamente chispa. A pufiados,
casi en brazos, los fueron Illevando los mozos a la nueva casa que debian habitar. Se diria
que el aire libre les aumentaba la embriaguez. Como quien suelta en el suelo un par de
troncos, los tendieron en la cama. Por no encerrarlos, dejaron la puerta arrimada
solamente.

Los convidados se volvieron a Vilar a continuar el festin. Sélo al otro dia empezaron a
susurrar, siempre en voz muy queda, no se enterase «la justicia», que los habia seguido,
al ir a Luafo, una sombra negra; otros dijeron que una mujer vestida de luto. Nadie
precisé estos datos, y hubo quien los tratd de invencién.

Lo cierto fue que, a cosa de las dos de la noche, se descubrid ya, por llamaradas, el fuego
gue consumia la pareja y los establos, vacios de ganado aun. Comunicado el incendio a la
vivienda, las altas llamas mordieron y se cebaron en el seco maderamen. EI humo salia
hacia fuera; pero aun cuando hubiese alguien despierto en las casuchas mas proximas, es



probable que no lo viese, por taparlo la cortina del espeso soto de castafios. Los novios,
asustados, sin comprender, se irguieron en el lecho, y Silvestrifia gritd; pero ya era tarde,
porque una cortina roja se alzaba ante sus espantados 0jos, y el humo la asfixiaba. La
habitacion era un inmenso brasero; los chasquidos de la Ilama y su ronquido pavoroso
ahogaban los lamentos de los moribundos, cuyos cuerpos aparecieron al otro dia
reducidos a carbon.

Y cuando le dieron a la sefiora Amara algunas comadres: «;Ve? Dios castiga sin palo ni
piedra...», ella contestod sosegadamente:

-A min, dejddeme de eso... Yo, ya sabedes que no me meto en nada... Es mi marido el
que anduvo por ahi parlando, con si Dios castiga 0 no castiga... Pues si castiga Dios,
nosotros, ¢qué tenemos que vere? Callare...

LA GANADERA

No podia el cura de Penalouca dormir tranquilo; le atormentaba no saber si cumplia su
mision de parroco y de cristiano, de procurar la salvacion de sus ovejas.

Ni tampoco podria decir el sefior abad si sus ovejas eran realmente tales ovejas o cabras
desmandadas y hediondas. Y, reflexionando sobre el caso, inclindbase a creer que fuesen
cabras una parte del afio y ovejas la restante.

En efecto, los feligreses del sefior abad no le daban qué sentir sino en la época de las
marcas vivas y los temporales recios; los meses de invierno duro y de huracanado otofio.
Porque ha de saberse que Penalouca, esta colgado, a manera de nidal de gaviota, sobre
unos arrecifes bravios que el Cantabrico arrulla unas veces y otras parece quererse tragar,
y bajo la linea dentellada y escueta de esos arrecifes costeros se esconde, pérfida y
hambrienta de vidas humanas, la restinga mas peligrosa de cuantas en aquel litoral temen
los navegantes. En los bajios de la Agonia -este es su siniestro nombre- venian cada
invernada a estrellarse embarcaciones, y la playa del Socorro -ironia llamarla asi- se
cubria de tristes despojos, de cadaveres y de tablas rotas, y entonces, jah!, entonces era
cuando el parroco perdia de vista aquel inofensivo, sencillote rebafio de ovejuelas mansas
gue en tanto tiempo no le causaba la menor desazon (porgue en Penalouca no se jugaba,
los matrimonios vivian en santa paz, los hijos obedecian a sus padres ciegamente, no se
conocian borrachos de profesion y hasta no existian rencores ni venganzas, ni palos a la
terminacion de las fiestas y romerias). El rebafio se habia perdido, el rebafio no pacia ya
en el prado de su pastor celoso..., y este veia a su alrededor un tropel de cabras
descarriadas o -mejor ain- una manada de lobos feroces, rabiosos y devorantes.

Cada noche, cuando mugia el viento, lanzaba la resaca su honda y funebre queja y las
olas desatadas batian los escollos, rompiendo en ellos su franja colérica de espuma; los
aldeanos de Penalouca salian de sus casas provistos de faroles, cestones, bicheros y
pértigas. jAquellos farolillos! El abad los comparaba a los encendidos ojos de los lobos



que rondan buscando presa. Aquellos faroles eran el cebo que habia de atraer a la cosa
fatal a los navegantes extraviados por el temporal o la cerrazon, a pique de naufragio o
naufragos ya, cuando tal vez no les quedaba otra esperanza que el esquife, con el cual
intentaban ganar la costa... Llamados por las sirenas de la muerte a la playa fatal, apenas
llegaban a la tierra, caia sobre ellos la muchedumbre aullante, el enjambre de negros
demonios, armados de estacas, piedras, azadas y hoces... Esto se conocia por «ir a la
ganadera». Y el cura, en sus noches de insomnio y agitacion de la conciencia, veia la
escena horrible: los miseros naufragos, asaltados por la turba, heridos, asesinados,
saqueados, vueltos a arrojar, desnudos, al mar rugiente, mientras los lobos se retiran a
repartir su botin en sus cubiles...

Los dias siguientes al naufragio, todos los pecados que el resto del afio no conocian las
ovejas, se desataban entre la manada de lobos, harta de presa y de sangre. Quimeras y
pufialadas por desigualdades en el reparto; borracheras frenéticas al apurar el contenido
de las barricas arrojadas por las olas; después de la embriaguez, otro género de desmanes;
en suma, la pacifica aldea convertida en cueva de bandidos...., hasta que los temores
amainaban, el viento se recogia a sus antros profundos, el mar se calmaba como una
leona que ha devorado su racion, y los hombres, mujeres y chiquilleria de Penalouca
volvian a ser el manso rebafiito que en Pascua florida corria al templo a darse golpes de
pecho y a recitar de buena fe sus oraciones, mientras enviaba al sefior cura, como
presente pascual, cestones de huevos y gallinas, inofensivos quesos y cuajadas...

-No es posible sufrir esto mas tiempo -decidid el abad-. Hoy mismo me explico con el
alcalde.

El alcalde era la persona influyente, el cacique; él vendia alla, en la capital, los frutos de
la ganadera, y estaba, segun fama, achinado de dinero. Al oir al parroco, el alcalde se
santigud de asombro. ¢Renunciar a la ganadera? jPues si era lo que desde toda la vida,
padres, abuelos, bisabuelos, venian haciendo los de Penalouca para no morirse de
necesidad! ;Bastaba la pobre labor de la tierra para mantenerlos? Bien sabia el sefior abad
que no. Ni aun pan habia en la aldea, a no ser por la ganadera; claro, con el fruto de la
ganadera se habia construido la Casa de Ayuntamiento; se habia reparado la iglesia, que
se caia ruinosa; se habian redimido del sorteo los mozos, los brazos Utiles; se habia
construido el cementerio. No era posible ir contra una costumbre tan antigua y tan
necesaria, y ninguno de los abades anteriores habian ni pensado en ello, y Penalouca era
Penalouca, gracias a la ganadera...

-¢Que hacer, Dios mio, qué hacer?

Y el cura, al escuchar el fragor de los cordonazos, las tempestades de otofio que vienen
con los dos frailes, sintié que aquel conflicto ya dominaba su alma, que se volvia loco si
tuviese que arrostrar ante El, que nos ve, la responsabilidad de haber consentido, inerte,
silencioso, tantas maldades...

Cierta espantosa noche de noviembre, el parroco se dio cuenta de que debia de haber
naufragio... Idas y venidas misteriosas en la aldea, sordos ruidos que salian de las casas,



sombras que se deslizaban rasando las paredes, alguna exclamacion de mujer, alguna voz
argentina de nifio... Penalouca iba a su crimen tutelar; Penalouca ya era la manada de
lobos, con dientes agudos y fauces ardientes, hambrientas... EI parroco se alz6 de la cama
temblando, se puso aprisa un abrigo y una bufanda, descolgé el Crucifijo de su cabecera
y eché a correr camino de la playa del Socorro.

Cuando desemboco en ella, el cuadro se le ofrecid en su plenitud. La mar, tremendamente
embravecida, acababa de arrojar naufragos, sobre los cuales se encarnizaba, con guturales
gritos de triunfo, la chusma.

Al uno, después de romperle la cabeza de un garrotazo, le habian despojado de un
cinturon relleno de oro; al otro, le desnudaban, y con una mujer, joven aun, Viva,
implorante, se disponian a hacer lo mismo. Arrodillada, livida, la mujer pedia por Dios
compasion...

El parroco alzé el Crucifijo y se lanzé entre las fieras.

-jAtras! jAqui esta Dios! -grité enarbolando la escultura-. jDejen a esa mujer! jEI que se
mueva esta condenado!

Los aldeanos retrocedieron; un momento les subyugo la voz de su parroco, y les impuso
el gran Cristo cubierto de heridas, semejante al naufrago que yacia alli, desnhudo, y
ensangrentado también. Pero el alcalde, vigilante, empedernido, fue el primero que
desvio al cura, blandiendo el garrote, profiriendo imprecaciones... Y la multitud siguio el
impulso y se defendio, ciega, en la confusion del instinto, en la furia del desenfreno
pasional...

Pocos dias después salid a la orilla, con los de los naufragos, el cuerpo del parroco, que
presentaba varias heridas. También él habia ido a la ganadera.
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