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EL AMOR ASESINADO

Nunca podra decirse que la infeliz Eva omitié ningin medio licito de zafarse de aquel
tunantuelo de Amor, que la perseguia sin dejarle punto de reposo.

Empezé poniendo tierra en medio, viajando para romper el hechizo que sujeta al alma a
los lugares donde por primera vez se nos aparece el Amor. Precaucion indtil, tiempo
perdido; pues el picaro rapaz se subio a la zaga del coche, se agazap6 bajo los asientos
del tren, més adelante se desliz6 en el saquillo de mano, y por tltimo en los bolsillos de la
viajera. En cada punto donde Eva se detenia, sacaba el Amor su cabecita maliciosa y le
decia con sonrisa picaresca y confidencial: «No me separo de ti. Vamos juntos.»

Entonces Eva, que no se dormia, mando construir altisima torre bien resguardada con
cubos, bastiones, fosos y contrafosos, defendida por guardias veteranos, y con rastrillos y
macizas puertas chapeadas y claveteadas de hierro, cerradas dia y noche. Pero al abrir la
ventana, un anochecer que se asomo agobiada de tedio a mirar el campo y a gozar la
apacible y melancdlica luz de la luna saliente, el rapaz se colo en la estancia; y si bien le
expulsé de ella y coloc6 rejas dobles, con agudos pinchos, y se encarcel6
voluntariamente, s6lo consiguié Eva que el amor entrase por las hendiduras de la pared,
por los canalones del tejado o por el agujero de la llave.

Furiosa, hizo tomar las grietas y calafatear los intersticios, creyéndose a salvo de
atrevimientos y demasias; mas no contaba con lo ducho que es en tretas y picardihuelas el
Amor. El muy maldito se disolvid en los &tomos del aire, y envuelto en ellos se le metid
en boca y pulmones, de modo que Eva se paso el dia respirandole, exaltada, loca, con una
fiebre muy semejante a la que causa la atmdésfera sobresaturada de oxigeno.

Ya fuera de tino, desesperando de poder tener a raya al malvado Amor, Eva comenzo a
pensar en la manera de librarse de él definitivamente, a toda costa, sin reparar en medios
ni detenerse en escripulos. Entre el Amor y Eva, la lucha era a muerte, y no importaba el
cdmo se vencia, sino solo obtener la victoria.

Eva se conocia bien, no porque fuese muy reflexiva, sino porque poseia instinto sagaz y
certero; y conociéndose, sabia que era capaz de engatusar con maulas y zalamerias al
mismo diablo, que no al Amor, de suyo inflamable y facil de seducir. Proplsose, pues,



chasquear al Amor, y desembarazarse de él sobre seguro Yy traicioneramente,
asesinandole.

Prepard sus redes y anzuelos, y poniendo en ellos cebo de flores y de miel dulcisima,
atrajo al Amor haciéndole graciosos guifios y dirigiéndole sonrisas de embriagadora
ternura y palabras entre graves y mimosas, en voz velada por la emocion, de notas mas
melodiosas que las del agua cuando se destrenza sobre guijas o cae suspirando en morisca
fuente.

El Amor acudié volando, alegre, gentil, feliz, aturdido y confiado como nifio, impetuoso
y engreido como mancebo, placido y sereno como vardn vigoroso.

Eva le acogio6 en su regazo; acariciole con felina blandura; sirvidle golosinas; le arrulld
para que se adormeciese tranquilo, y asi que le vio calmarse recostando en su pecho la
cabeza, se preparo a estrangularle, apretandole la garganta con rabia y brio.

Un sentimiento de pena y l&stima la contuvo, sin embargo, breves instantes. jEstaba tan
lindo, tan divinamente hermoso el condenado Amor aquel! Sobre sus mejillas de nacar,
palidecidas por la felicidad, caia una lluvia de rizos de oro, finos como las mismas hebras
de la luz; y de su boca purpdrea, risuefia aun, de entre la doble sarta de pifiones mondados
de sus dientes, salia un soplo aromaético, igual y puro. Sus azules pupilas, entreabiertas,
himedas, conservaban la languidez dichosa de los Gltimos instantes; y plegadas sobre su
cuerpo de helénicas proporciones, sus alas color de rosa parecian pétalos arrancados. Eva
not6 ganas de llorar...

No habia remedio; tenia que asesinarle si queria vivir digna, respetada, libre..., no
cerrando los ojos por no ver al muchacho, apreté las manos enérgicamente, largo, largo
tiempo, horrorizada del estertor que oia, del quejido sordo y lugubre exhalado por el
Amor agonizante.

Al fin, Eva solté a la victima y la contempld... EI Amor ni respiraba ni se rebullia; estaba
muerto, tan muerto como mi abuela.

Al punto mismo que se cercioraba de esto, la criminal percibi6 un dolor terrible, extrafio,
inexplicable, algo como una ola de sangre que ascendia a su cerebro, y como un aro de
hierro que oprimia gradualmente su pecho, asfixiandola. Comprendid lo que sucedia...

El Amor a quien creia tener en brazos, estaba mas adentro, en su mismo corazén, y Eva,
al asesinarle, se habia suicidado.

EL VIAJERO

Fria, glacial era la noche. El viento silbaba medroso y airado, la lluvia caia tenaz, ya en
rafagas, ya en fuertes chaparrones; y las dos o tres veces que Marta se habia atrevido a



acercarse a su ventana por ver si aplacaba la tempestad, la deslumbré la cardena luz de un
reldmpago y la horrorizé el rimbombar del trueno, tan encima de su cabeza, que parecia
echar abajo la casa.

Al punto en que con mas furia se desencadenaban los elementos, oy6 Marta distintamente
que llamaban a su puerta, y percibid un acento plafiidero y apremiante que la instaba a
abrir. Sin duda que la prudencia aconsejaba a Marta desoirlo, pues en noche tan
espantosa, cuando ningun vecino honrado se atreve a echarse a la calle, solo los
malhechores y los perdidos libertinos son capaces de arrostrar viento y lluvia en busca de
aventuras y presa. Marta debid de haber reflexionado que el que posee un hogar, fuego en
él, y a su lado una madre, una hermana, una esposa que le consuele, no sale en el mes de
enero y con una tormenta desatada, ni llama a puertas ajenas, ni turba la tranquilidad de
las doncellas honestas y recogidas. Mas la reflexion, persona dignisima y muy sefiora
mia, tiene el maldito vicio de llegar retrasada, por lo cual s6lo sirve para amargar gustos y
adobar remordimientos. La reflexion de Marta se habia quedado zaguera, segun
costumbre, y el impulso de la piedad, el primero que salta en el corazon de la mujer, hizo
que la doncella, al través del postigo, preguntase compadecida:

-¢Quién llama?
Voz de tenor dulce y vibrante respondid en tono persuasivo:
-Un viajero.

Y la bienaventurada de Marta, sin meterse en mas averiguaciones, quitd la tranca,
descorrio el cerrojo y dio vuelta a la llave, movida por el encanto de aquella voz tan
vibrante y tan dulce.

Entr6 el viajero, saludando cortésmente; y sacudiendo con gentil desembarazo el
chambergo, cuyas plumas goteaban, y desembozéndose la capa, empapada por la lluvia,
agradecié la hospitalidad y tomo asiento cerca de la lumbre, bien encendida por Marta.
Esta apenas se atrevia a mirarle, porque en aquel punto la consabida tardia reflexion
empezaba a hacer de las suyas, y Marta comprendia que dar asilo al primero que llama es
ligereza notoria. Con todo, aun sin decidirse a levantar los ojos, vio de soslayo que su
huésped era mozo y de buen talle, descolorido, rubio, cara linda y triste, aire de sefior,
acostumbrado al mando y a ocupar alto puesto. Sintiése Marta encogida y llena de
confusion, aunque el viajero se mostraba reconocido y le decia cosas halagiefias, que por
el hechizo de la voz lo parecian mas; y a fin de disimular su turbacion, se dio prisa a
servir la cena y ofrecer al viajero el mejor cuarto de la casa, donde se recogiese a dormir.

Asustada de su propia indiscreta conducta, Marta no pudo conciliar el suefio en toda la
noche, esperando con impaciencia que rayase el alba para que se ausentase el huésped. Y
sucedio que éste, cuando bajo, ya descansado y sonriente, a tomar el desayuno, nada
hablé de marcharse, ni tampoco a la hora de comer, ni menos por la tarde; y Marta,
entretenida y embelesada con su labia y sus paliques, no tuvo valor para decirle que ella
no era mesonera de oficio.



Corrieron semanas, pasaron meses, y en casa de Marta no habia mas duefio ni mas amo
que aquel viajero a quien en una noche tempestuosa tuvo la imprevision de acoger. El
mandaba, y Marta obedecia, sumisa, muda, veloz como el pensamiento.

No creais por eso que Marta era propiamente feliz. Al contrario, vivia en continua
zozobra y pena. He calificado de amo al viajero, y tirano debi llamarle, pues sus
caprichos despoticos y su inconstante humor traian a Marta medio loca. Al principio, el
viajero parecia obediente, afectuoso, zalamero, humilde; pero fue creciéndose y tomando
fueros, hasta no haber quien le soportase. Lo peor de todo era que nunca podia Marta
adivinarle el deseo ni precaverle la desazon: sin motivo ni causa, cuando menos debia
temerse o esperarse, estaba frenético o contentisimo, pasando, en menos que se dice, del
enojo al halago y de la risa a la rabia. Padecia arrebatos de furor y berrinches injustos e
insensatos, que a los dos minutos se convertian en transportes de carifio y en placideces
angelicales; ya se emperraba como un chico, ya se desesperaba como un hombre; ya
hartaba a Marta de improperios, ya le prodigaba los nombres mas dulces y las ternezas
mas rendidas.

Sus extravagancias eran a veces tan insufribles, que Marta, con los nervios de punta, el
alma de través y el corazon a dos dedos de la boca, maldecia el fatal momento en que dio
acogida a su terrible huésped. Lo malo es que cuando justamente Marta, apurada la
paciencia, iba a saltar y a sacudir el yugo, no parece sino que él lo adivinaba, y pedia
perdon con una sinceridad y una gracia de chiquillo, por lo cual Marta no solo olvidaba
instantdneamente sus agravios, sino que, por el exquisito goce de perdonar, sufriria tres
veces las pasadas desazones.

iQue en olvido las tenia puestas.... cuando el huésped, a medias palabras y con
precauciones y rodeos, anuncio que «ya» habia llegado la ocasién de su partida! Marta se
quedo de marmol, y las lagrimas lentas que le arranco la desesperacion cayeron sobre las
manos del viajero, que sonreia tristemente y murmuraba en voz baja frasecitas
consoladoras, promesas de escribir, de volver, de recordar. Y como Marta, en su
amargura, balbucia reproches, el huésped, con aquella voz de tenor dulce y vibrante,
aleg0 por via de disculpa:

-Bien te dije, nifia que soy un viajero. Me detengo, pero no me estaciono; me poso, no me
fijo.

Y habéis de saber que sélo al oir esta declaracion franca, sélo al sentir que se desgarraban
las fibras méas intimas de su ser, conocio la inocentona de Marta que aquel fatal viajero
era el Amor, y que habia abierto la puerta, sin pensarlo, al dictador cruelisimo del orbe.

Sin hacer caso del llanto de Marta (jpara atender a lagrimitas esta él!), sin cuidarse del
rastro de pena inextinguible que dejaba en pos de si, el Amor se fue, embozado en su
capa, ladeado el chambergo -cuyas plumas, secas ya, se rizaban y flotaban al viento
bizarramente- en busca de nuevos horizontes, a llamar a otras puertas mejor trancadas y
defendidas. Y Marta quedé tranquila, duefia de su hogar, libre de sustos, de temores, de
alarmas, y entregada a la compafiia de la grave y excelente reflexion, que tan bien



aconseja, aunque un poquillo tarde. No sabemos lo que habran platicado; sélo tenemos
noticias ciertas de que las noches de tempestad furiosa, cuando el viento silba y la lluvia
se estrella contra los vidrios, Marta, apoyando la mano sobre su corazon, que le duele a
fuerza de latir apresurado, no cesa de prestar oido, por si llama a la puerta el huésped.

«Blanco y Negro», nim. 246, 1896.

EL CORAZON PERDIDO

Yendo una tardecita de paseo por las calles de la ciudad, vi en el suelo un objeto rojo; me
bajé: era un sangriento y vivo corazon que recogi cuidadosamente. «Debe de habérsele
perdido a alguna mujer», pensé al observar la blancura y delicadeza de la tierna viscera,
que, al contacto de mis dedos, palpitaba como si estuviese dentro del pecho de su duefio.
Lo envolvi con esmero dentro de un blanco pafio, lo abrigué, lo escondi bajo mi ropa, y
me dediqué a averiguar quién era la mujer que habia perdido el corazon en la calle. Para
indagar mejor, adquiri unos maravillosos anteojos que permitian ver, al través del
corpifio, de la ropa interior, de la carne y de las costillas -como por esos relicarios que
son el busto de una santa y tienen en el pecho una ventanita de cristal-, el lugar que ocupa
el corazon.

Apenas me hube calado mis anteojos magicos, miré ansiosamente a la primera mujer que
pasaba, y joh asombro!, la mujer no tenia corazén. Ella debia de ser, sin duda, la
propietaria de mi hallazgo. Lo raro fue que, al decirle yo como habia encontrado su
corazon y lo conservaba a sus érdenes de si gustaba recogerlo, la mujer, indignada, jurd y
perjuré que no habia perdido cosa alguna; que su corazon estaba donde solia y que lo
sentia perfectamente pulsar, recibir y expeler la sangre. En vista de la terquedad de la
mujer, la dejé y me volvi hacia otra, joven, linda, seductora, alegre. jDios santo! En su
blanco pecho vi la misma oquedad, el mismo agujero rosado, sin nada alla dentro, nada,
nada. j Tampoco ésta tenia corazén! Y cuando le ofreci respetuosamente el que yo llevaba
guardadito, menos aun lo quiso admitir, alegando que era ofenderla de un modo grave
suponer que, o le faltaba el corazén, o era tan descuidada que habia podido perderlo asi
en la via publica sin que lo advirtiese.

Y pasaron centenares de mujeres, viejas y mozas, lindas y feas, morenas y pelirrubias,
melancolicas y vivarachas; y a todas les eché los anteojos, y en todas noté que del
corazon soélo tenian el sitio, pero que el érgano, o no habia existido nunca, o se habia
perdido tiempo atrds. Y todas, todas sin excepcion alguna, al querer yo devolverles el
corazon de que carecian, negabanse a aceptarlo, ya porque creian tenerlo, ya porque sin €l
se encontraban divinamente, ya porque se juzgaban injuriadas por la oferta, ya porque no
se atrevian a arrostrar el peligro de poseer un corazon. Iba desesperando de restituir a un
pecho de mujer el pobre corazén abandonado, cuando, por casualidad, con ayuda de mis
prodigiosos lentes, acerté a ver que pasaba por la calle una nifia palida, y en su pecho,
ipor fin!, distingui un corazén, un verdadero corazdn de carne, que saltaba, latia y sentia.
NoO sé por qué -pues reconozco que era un absurdo brindar corazén a quien lo tenia tan



vivo y tan despierto- se me ocurrid hacer la prueba de presentarle el que habian
desechado todas, y he aqui que la nifia, en vez de rechazarme como las demas, abrié el
seno y recibio el corazon que yo, en mi fatiga, iba a dejar otra vez caido sobre los
guijarros.

Enriquecida con dos corazones, la nifia pélida se puso mucho mas palida aun: las
emociones, por insignificantes que fuesen, la estremecian hasta la médula; los afectos
vibraban en ella con cruel intensidad; la amistad, la compasion, la tristeza, la alegria, el
amor, los celos, todo era en ella profundo vy terrible; y la muy necia, en vez de resolverse
a suprimir uno de sus dos corazones, o los dos a un tiempo, diriase que se complacia en
vivir doble vida espiritual, queriendo, gozando y sufriendo por duplicado, sumando
impresiones de esas que bastan para extinguir la vida. La criatura era como vela
encendida por los dos cabos, que se consume en breves instantes. Y, en efecto, se
consumio. Tendida en su lecho de muerte, livida y tan demacrada y delgada que parecia
un pajarillo, vinieron los médicos y aseguraron que lo que la arrebataba de este mundo
era la rotura de un aneurisma. Ninguno (json tan torpes!) supo adivinar la verdad:
ninguno comprendio que la nifia se habia muerto por cometer la imprudencia de dar asilo
en su pecho a un corazon perdido en la calle.

MI SUICIDIO
A Campoamor

Muerta «ella»; tendida, inerte, en el horrible atatd de barnizada caoba que ain me parecia
ver con sus doradas molduras de antipatico brillo, ¢qué me restaba en el mundo ya? En
ella cifraba yo mi luz, mi regocijo, mi ilusién, mi delicia toda..., y desaparecer asi, de
subito, arrebatada en la flor de su juventud y de su seductora belleza, era tanto como
decirme con melodiosa voz, la voz méagica, la voz que vibraba en mi interior produciendo
acordes divinos: «Pues me amas, sigueme.»

iSeguirla! Si; era la Unica resolucion digna de mi carifio, a la altura de mi dolor, y el
remedio para el eterno abandono a que me condenaba la adorada criatura huyendo a
lejanas regiones.

Seguirla, reunirme con ella, sorprenderla en la otra orilla del rio funebre... y estrecharla
delirante, exclamando: «Aqui estoy. ¢Creias que viviria sin ti? Mira cdmo he sabido
buscarte y encontrarte y evitar que de hoy mas nos separe poder alguno de la tierra ni del
cielo.»

Determinado a realizar mi propdsito, quise verificarlo en aquel mismo aposento donde se
deslizaron insensiblemente tantas horas de ventura, medidas por el suave ritmo de
nuestros corazones... Al entrar olvidé la desgracia, y pareciome que «ella», viva y



sonriente, acudia como otras veces a mi encuentro, levantando la cortina para verme mas
pronto, y dejando irradiar en sus pupilas la bienvenida, y en sus mejillas el arrebol de la
felicidad.

Alli estaba el amplio sofa donde nos sentdbamos tan juntos como si fuese estrechisimo;
alli la chimenea hacia cuya llama tendia los piececitos, y a la cual yo, envidioso, los
disputaba abrigandolos con mis manos, donde cabian holgadamente; alli la butaca donde
se aislaba, en los cortos instantes de enfado pueril que duplicaban el precio de las
reconciliaciones; alli la gorgona de irisado vidrio de Salviati, con las ultimas flores, ya
secas y palidas, que su mano habia dispuesto artisticamente para festejar mi presencia...
Y alli, por altimo, como maravillosa resurreccion del pasado, inmortalizando su adorable
forma, ella, ella misma... es decir, su retrato, su gran retrato de cuerpo entero, obra
maestra de célebre artista, que la representaba sentada, vistiendo uno de mis trajes
preferidos, la sencilla y airosa funda de blanca seda que la envolvia en una nube de
espuma. Y era su actitud familiar, y eran sus o0jos verdes y luminicos que me fascinaban,
y era su boca entreabierta, como para exclamar, entre halago y represion, el «jqué tarde
vienes!» de la impaciencia carifiosa; y eran sus brazos redondos, que se cefiian a mi
cuello como la ola al tronco del naufrago, y era, en suma, el fidelisimo trasunto de los
rasgos y colores, al través de los cuales me habia cautivado un alma; imagen encantadora
que significaba para mi lo mejor de la existencia... Alli, ante todo cuanto me hablaba de
ella y me recordaba nuestra union; alli, al pie del querido retrato, arrodillandome en el
sofa, debia yo apretar el gatillo de la pistola inglesa de dos cafiones -que lleva en su seno
el remedio de todos los males y el pasaje para arribar al puerto donde «ella» me
aguardaba...-. Asi no se borraria de mis ojos ni un segundo su efigie: los cerraria
miréndola, y volveria a abrirlos, viéndola no ya en pintura, sino en espiritu...

La tarde caia; y como deseaba contemplar a mi sabor el retrato, al apoyar en la sien el
cafion de la pistola, encendi la lampara y todas las bujias de los candelabros. Uno de tres
brazos habia sobre el secrétaire de palo de rosa con incrustaciones, y al acercar al pabilo
el fosforo, se me ocurrié que alli dentro estarian mis cartas, mi retrato, los recuerdos de
nuestra dilatada e intima historia. Un vivaz deseo de releer aquellas paginas me impulsé a
abrir el mueble.

Es de advertir que yo no poseia cartas de ella: las que recibia devolvialas una vez leidas,
por precaucién, por respeto, por caballerosidad. Pensé que acaso ella no habia tenido
valor para destruirlas, y que de los cajoncitos del secrétaire volveria a alzarse su voz
insinuante y adorada, repitiendo las dulces frases que no habian tenido tiempo de
grabarse en mi memoria. No vacilé -;vacila el que va a morir?- en descerrajar con
violencia el primoroso mueblecillo. Saltdo en astillas la cubierta y meti la mano
febrilmente en los cajoncitos, revolviéndolos ansioso.

Solo en uno habia cartas. Los demas los llenaban cintas, joyas, dijecillos, abanicos y
pafiuelos perfumados. El paquete, envuelto en un trozo de rica seda brochada, lo tomé
muy despacio, lo palpé como se palpa la cabeza del ser querido antes de depositar en ella
un beso, y acercandome a la luz, me dispuse a leer. Era letra de ella: eran sus queridas



cartas. Y mi corazdn agradecia a la muerta el delicado refinamiento de haberlas guardado
alli, como testimonio de su pasion, como codicilo en que me legaba su ternura.

Desaté, desdoblé, empecé a deletrear... Al pronto creia recordar las candentes frases, las
apasionadas protestas y hasta las alusiones a detalles intimos, de esos que sélo pueden
conocer dos personas en el mundo. Sin embargo, a la segunda carilla un indefinible
malestar, un terror vago, cruzaron por mi imaginacion como cruza la bala por el aire
antes de herir. Rechacé la idea; la maldije; pero volvid, volvid..., y volvié apoyada en los
parrafos de la carilla tercera, donde ya hormigueaban rasgos y pormenores imposibles de
referir a mi persona y a la historia de mi amor... A la cuarta carilla, ni sombra de duda
pudo quedarme: la carta se habia escrito a otro, y recordaba otros dias, otras horas, otros
sucesos, para mi desconocidos...

Repasé el resto del paquete; recorri las cartas una por una, pues todavia la esperanza terca
me convidaba a asirme de un clavo ardiendo... Quiza las demas cartas eran las mias, y
solo aquélla se habia deslizado en el grupo, como aislado memento de una historia vieja 'y
relegada al olvido... Pero al examinar los papeles, al descifrar, frotAndome los ojos, un
parrafo aqui y otro aculld, hube de convencerme: ninguna de las epistolas que contenia el
paquete habia sido dirigida a mi... Las que yo recibi y restitui con religiosidad,
probablemente se encontraban incorporadas a la ceniza de la chimenea; y las que, como
un tesoro, «ella» habia conservado siempre, en el oculto rincon del secrétaire, en el
aposento testigo de nuestra ventura..., sefialaban, tan exactamente como la brujula sefiala
al Norte, la direccién verdadera del corazon que yo juzgara orientado hacia el mio... jMas
dolor, mas infamia! De los terribles parrafos, de las paginas surcadas por rengloncitos de
una letra que yo hubiese reconocido entre todas las del mundo, saqué en limpio que «tal
vez.... al «mismo tiempo».... 0 «kmuy poco antes»... Y una voz ironica gritdbame al oido:
«jAhora si.... ahora si que debes suicidarte, desdichado!»

Lagrimas de rabia escaldaron mis pupilas; me coloqué, segun habia resuelto, frente al
retrato; empufié la pistola, alcé el cafion... y, apuntando friamente, sin prisa, sin que me
temblase el pulso.... con los dos tiros.... reventé los dos verdes y luminicos 0jos que me
fascinaban.

«El Imparcial», 12 de marzo 1894.

LA ULTIMA ILUSION DE DON JUAN

Las gentes superficiales, que nunca se han tomado el trabajo de observar al microscopio
la complicada mecanica del corazdn, suponen buenamente que a Don Juan, el precoz
libertino, el burlador sempiterno, le bastan para su satisfaccién los sentidos y, a lo sumo,
la fantasia, y que no necesita ni gasta el inutil lujo del sentimiento, ni abre nunca el
dorado ajimez donde se asoma el espiritu para mirar al cielo cuando el peso de la tierra le
oprime. Y yo os digo, en verdad, que esas gentes superficiales se equivocan de medio a
medio, y son injustas con el pobre Don Juan, a quien sélo hemos comprendido los poetas,



los que tenemos el alma inundada de caridad y somos perspicaces.... cabalmente porque,
candidos en apariencia, creemos en muchas cosas.

A fin de poner la verdad en su punto, os contaré la historia de como alimentd y sostuvo
Don Juan su Gltima ilusién..., y como vino a perderla.

Entre la numerosa parentela de Don Juan -que, dicho sea de paso, es hidalgo como el rey-
se cuentan unas primitas provincianas muy celebradas de hermosas. La mas joven,
Estrella, se distinguia de sus hermanas por la dulzura del caracter, la exaltacion de la
virtud y el fervor de la religiosidad, por lo cual en su casa la llamaban la Beatita. Su
rostro angelical no desmentia las cualidades del alma: pareciase a una Virgen de Murillo,
de las que respiran honestidad y pureza (porque algunas, como la morena «de la
servilleta», llamada Refitolera, s6lo respiran juventud y vigor). Siempre que el humor
vagabundo de Don Juan le impulsaba a darse una vuelta por la region donde vivian sus
primas, iba a verlas, frecuentaba su trato y pasaba con Estrella platicas interminables. Si
me preguntais qué iman atraia al perdido hacia la santa, y mas alin a la santa hacia el
perdido, os diré que era quizas el mismo contraste de sus temperamentos.... y después de
esta explicacion nos quedaremos tan enterados como antes.

Lo cierto es que mientras Don Juan galanteaba por sistema a todas las mujeres, con
Estrella hablaba en serio, sin permitirse la mas minima insinuacion atrevida; y que
mientras Estrella rehuia el trato de todos los hombres, veniase a la mano de Don Juan
como la mansa paloma, confiada, segura de no mancharse el plumaje blanco. Las
conversaciones de los primos podia oirlas el mundo entero; después de horas de charla
inofensiva, reposada y dulce, levantabanse tan duefios de si mismos, tan tranquilos, tan
venturosos, y Estrella volaba a la cocina o a la despensa a preparar con esmero algun
plato de los que sabia que agradaban a Don Juan. Saboreaba éste, mas que las golosinas,
el mimo con que se las presentaban, y la frescura de su sangre y la anestesia de sus
sentidos le hacian bien, como un refrigerante bafio al que camind largo tiempo por
abrasados arenales.

Cuando Don Juan levantaba el vuelo, yéndose a las grandes ciudades en que la vida es
fiebre y locura, Estrella le escribia difusas cartas, y él contestaba en pocos renglones,
pero siempre. Al retirarse a su casa, al amanecer, tambaleandose, aturdido por la bacanal
o0 vibrantes aln sus nervios de las violentas emociones de la profana cita; al encerrarse
para mascar, entre risa irdnica, la hiel de un desengafio -porque también Don Juan los
cosecha-; al prepararse al lance de honor templando la voluntad para arrostrar impavido
la muerte; al reir; al blasfemar, al derrochar su mocedad y su salud cual prédigo insensato
de los mejores bienes que nos ofrece el Cielo, Don Juan reservaba y apartaba, como se
aparta el dinero para una ofrenda a Nuestra Sefiora, diez minutos que dedicar a Estrella.
En su ambicion de carifio, aquella casta consagracion de un ser tan delicado y noble
representaba el sorbo de agua que se bebe en medio del combate y restituye al
combatiente fuerzas para seguir lidiando. Traiciones, falsias, perfidias y vilezas de otras
mujeres podian llevarse en paciencia, mientras en un rincon del mundo alentase el leal
afecto de Estrella la Beatita. A cada carta ingenua y encantadora que recibia Don Juan,
sofiaba el mismo suefio; se veia caminando dificilmente por entre tinieblas muy densas,



muy frias, casi palpables, que rasgaban por intervalos la luz sulfurosa del relampago y el
culebreo del rayo, pero alla lejos, muy lejos, donde ya el cielo se esclarecia un poco,
divisaba Don Juan blanca figura velada, una mujer con los ojos bajos, sosteniendo en la
diestra una lamparita encendida y protegiéndola con la izquierda. Aquella luz no se
apagaba jamas.

En efecto, corrian afios, Don Juan se precipitaba despefiado, por la pendiente de su
delirio, y las cartas continuaban con regularidad inalterable, impregnadas de igual ternura
latente y serena. Eran tan gratas a Don Juan estas cartas, que habia determinado no volver
a ver a su prima nunca, temeroso de encontrarla desmejorada y cambiada por el tiempo, y
no tener luego ilusion bastante para sostener la correspondencia. A toda costa deseaba
eternizar su ensuefio, ver siempre a Estrella con rostro murillesco, de santita virgen de
veinte afios. Las epistolas de Don Juan, a la verdad, expresaban vivo deseo de hacer a su
prima una visita, de renovar la charla sabrosa; pero como nadie le impedia a Don Juan
realizar este propdésito, hay que creer, pues no lo realizaba, que la gana no debia de
apretarle mucho.

Eran pasados dos lustros, cuando un dia recibié Don Juan, en vez del ancho pliego
acostumbrado, escrito por las cuatro carillas y cruzado después, una esquelita sin cruzar,
grave y reservada en su estilo, y en que hasta la letra carecia del abandono que imprime la
efusion del espiritu guiando la mano y haciéndola acariciar, por decirlo asi, el papel. jOh
mujer, oh agua corriente, oh llama fugaz, oh soplo de aire! Estrella pedia a don Juan que
ni se sorprendiese ni se enojase, y le confesaba que iba a casarse muy pronto... Se habia
presentado un novio a pedir de boca, un caballero excelente, rico, honrado, a quien el
padre de Estrella debia atenciones sin cuento; y los consejos y exhortaciones de «todos»
habian decidido a la santita, que esperaba, con la ayuda de Dios, ser dichosa en su nuevo
estado y ganar el cielo.

Quedo Don Juan absorto breves instantes; luego arrugo el papel y lo lanzé con desprecio
a la encendida chimenea. jPensar que si alguien le hubiese dicho dos horas antes que
podia casarse Estrella, al tal le hubiese tratado de bellaco calumniador! jY se lo
participaba ella misma, sin rubor, como el que cuenta la cosa mas natural y licita del
mundo!

Desde aquel dia, Don Juan, el alegre libertino, ha perdido su Gltima ilusion; su alma va
peregrinando entre sombras, sin ver jamas el resplandorcito de la lAmpara suave que una
virgen protege con la mano; y el que aun tenia algo de hombre, es sélo fiera, con dientes
para morder y garras para destrozar sin misericordia. Su profesion de fe es una carcajada
cinica; su amor, un latigazo que quema y arranca la piel haciendo brotar la sangre.

Me diréis que la santita tenia derecho a buscar felicidades reales y goces siempre mas
puros que los que libaba sin tregua su desenfrenado idolo. Y acaso diréis muy bien, segun
el vulgar sentido comin y la enana razoncilla practica. jQue esa enteca razén os
aproveche! En el sentir de los poetas, menos malo es ser galeote del vicio que desertor
del ideal. La santita pecd contra la poesia y contra los suefios divinos del amor



irrealizable. Don Juan, creyendo en su abnegacion eterna, era, de los dos, el verdadero
sofiador.

«El Imparcial», 18 de diciembre 1893.

DESQUITE

Trifon Liliosa nacio raquitico y contrahecho, y tuvo la mala ventura de no morirse en la
nifiez. Con los afios crecié mas que su cuerpo su fealdad, y se desarrollé su imaginacion
combustible, su exaltado amor propio y su nervioso temperamento de artista y de
ambicioso. A los quince, Trifon, huérfano de madre desde la cuna, no habia escuchado
una palabra carifiosa; en cambio, habia aguantado innumerables torniscones, sufrido
continuas burlas y desprecios y recibido el apodo de Fendmeno; a los diecisiete se
escapaba de su casa y, aprovechando lo poco que sabia de musica, se contrataba en una
murga, en una orquesta después. Sus rapidos adelantos le entreabrieron el paraiso: esperd
llegar a ser un compositor genial, un Weber, un Listz. Adivinaba en toda su plenitud la
magnificencia de la gloria, y ya se veia festejado, aplaudido, olvidaba su deformidad,
disimulada y cubierta por un haz de balsamicos laureles. La edad viril -;pueden llamarse
asi a los treinta afios de un escuerzo?- disipd estas quimeras de la juventud. Trifon Liliosa
hubo de convencerse de que era uno de los muchos llamados y no escogidos; de los que
ven tan cercana la tierra de promision, pero no llegan nunca a pisar sus floridos valles. La
pérdida de ilusiones tales deja el alma muy negra, muy ulcerada, muy venenosa. Cuando
Trifon se resignd a no pasar nunca de maestro de musica a domicilio, tuvo un ataque de
ictericia tan cruel, que la bilis le rebosaba hasta por los amarillentos ojos.

Lecciones le salian a docenas no s6lo porque era, en realidad, un excelente profesor, sino
porque tranquilizaba a los padres su ridicula facha y su corcova. ¢Qué sefiorita, ni la mas
impresionable, iba a correr peligro con aquel macaco, cuyo talle era un jarrén; cuyas
manos, desproporcionadas, parecian, al vagar sobre las teclas, arafias palidas a medio
despachurrar? Y se lo espetd en su misma cara, sin reparo alguno, al llamarle para
ensefiar a su hija canto y piano, la madre de la linda Maria Vega. S6lo a un sujeto «asi
como él» le permitiria acercarse a nifia tan candorosa y tan sentimental. jMientras mayor
inocencia en las criaturas, mas prudencia y precaucion en las madres!

Con todo, no era prudente, y menos aun delicada y caritativa la franqueza de la sefiora.
Nadie debe ser la gota de agua que hace desbordar el vaso de amargura, y por muy
convencido que esté de su miseria el miserable, recia cosa es arrojarsela al rostro. Penso,
sin duda, la inconsiderada sefiora que Trifon, habiendose mirado al espejo, sabria de
sobra que era un monstruo; y, ciertamente, Trifén, se habia mirado y conocia su triste
catadura; y asi y todo, le hirig, como hiere el insulto cobarde, la frase que le excluia del
namero de los hombres; y aquella noche misma, revolviéndose en su frio lecho,
mordiendo de rabia las sabanas, decidié entre si: «Esta pagara por todas; ésta sera mi
desquite. jLa necia de la madre, que s6lo ha mirado mi cuerpo, no sabe que con el
espiritu se puede seducir a las mujeres que tienen espiritu también!».



Al dia siguiente empezaron las lecciones de Maria, que era, en efecto, un nifia celestial,
fina y languida como una rosa blanca, de esas que para marchitarlas basta un soplo de
aire. Acostumbrado Trifon a que sus discipulas sofocasen la carcajada cuando le veian
por primera vez, not6 que Maria, al contrario, le miraba con lastima infinita, y la piedad
de la nifia, en vez de conmoverle, ahincod su resolucién implacable. Bien facil le fue
observar que la nueva discipula poseia un alma delicada, una exquisita sensibilidad y la
musica producia en ella impresion profunda, humedeciéndose sus azules o0jos en las
paginas melancoélicas, mientras las melodias apasionadas apresuraban su aliento. La
soledad y retiro en que vivia hasta que se vistiese de largo y recogiese en abultado mofio
su hermosa mata de pelo de un rubio de miel, la hacian mas propensa a exaltarse y a
sofiar. Por experiencia conocia Trifon esta manera de ser y cuanto predispone a la
credulidad y a las aspiraciones novelescas. Cautivamente, a modo de criminal reflexivo
que prepara el atentado, observaba los habitos de Maria, las horas a que bajaba al jardin,
los sitios donde preferia sentarse, los tiestos que cuidaba ella sola; y prolongando la
leccion sin extrafieza ni recelo de los padres, eligiendo la musica méas perturbadora,
cultivaba el ensuefio enfermizo a que iba a entregarse Maria.

Dos o tres meses hacia que la nifia estudiaba musica, cuando una mafiana, al pie de cierta
maceta que regaba diariamente, encontr6 un billetito doblado. Sorprendida, abrié y leyo.
Mas que declaracion amorosa, era suave preludio de ella, no tenia firma, y el autor
anunciaba que no queria ser conocido, ni pedia respuesta alguna: se contentaba con
expresar sus sentimientos, muy apacibles y de una pureza ideal. Maria, pensativa, rompio
el billete; pero el otro dia, al regar la maceta, su corazén queria salirse del pecho y
temblaba su mano, salpicando de menudas gotas de agua su traje. Corrida una semana,
nuevo billete -tierno, dulce, poético, devoto-; pasada otra mas, dos pliegos rendidos, pero
ya insinuantes y abrasadores. La nifia no se apartaba del jardin, y a cada ruido del viento
en las hojas pensaba ver aparecerse al desconocido, bizarro, galan, diciendo de perlas lo
que de oro escribia. Mas el autor de los billetes no se mostraba, y los billetes
continuaban, elocuentes, incendiarios, colocados alli por invisible mano, solicitando
respuestas y esperanzas. Después de no pocas vacilaciones, y con harta vergiienza, acabd
la nifia por trazar unos renglones que depositd en la maceta, besandola; y eran la ingenua
confesion de su amor virginal. Varié entonces el tono de las cartas: de respetuosas se
hicieron arrogantes y triunfales; parecian un himno; pero el incognito no queria
presentarse; temia perder lo conquistado. «;A qué ver la envoltura fisica de un alma?
¢Qué importaba el barro grosero en que se agitaba un corazén?» Y Maria, entregado ya
completamente el albedrio a su enamorado misterioso, ansiaba contemplarle, comerle con
los ojos, segura de que seria un dechado de perfecciones, el ser méas bello de cuantos
pisan la tierra. Ni cabia menos en quien de tan expresiva manera y con tal calor se
explicaba, que Maria, solo con releer los billetes, se sentia morir de turbacion y gozo. Por
fin, después de muchas y muy regaladas ternezas que se cruzaron entre el invisible y la
reclusa, Maria recibio una epistola que decia en sustancia: «Quiero que vengas a mi»; y
después de una noche de desvelo, zozobra, llanto y remordimiento, la nifia ponia en la
maceta la contestacion terrible: «Iré cuando y como quieras.»

iOh! jQue temblor de alegria maldita asalté a Trifon, el monstruo, el ridiculo Fendmeno,
al punto en que dentro de carruaje sin faroles donde la esperaba, recibié a Maria con los



brazos! La completa oscuridad de la noche -escogida, de boca de lobo- no permitia a la
pobre enamorada ni entrever siquiera las facciones del seductor... Pero balbuciente,
desfallecida, con explosion de carifio sublime, entre aquellas tinieblas, Maria pronuncié
bajo, al oido del ser deforme y contrahecho, las palabras que éste no habia escuchado
nunca, las rotas frases divinas que arranca a la mujer de lo mas secreto de su pecho la
vencedora pasion..., y una gota de humedad deliciosa, refrigerante como el manantial que
surte bajo las palmeras y refresca la arena del Sahara, mojo la mejilla demacrada del
corcovado... El efecto de aquellas palabras, de aquella sagrada lagrima infantil, fue que
Trifon, sacando la cabeza por la ventanilla, dio en voz ronca una orden, y el coche
retrocedid, y pocos minutos después Maria, atonita, volvia a entrar en su domicilio por la
misma puerta del jardin que habia favorecido la fuga.

Gran sorpresa la de los padres de Maria cuando se enteraron de que Trifén no queria dar
mas lecciones en aquella casa; pero mayor la incredulidad de los contados amigos que
Trifon posee cuando le oyen decir alguna vez, torvo, suspirando y agachando la cabeza:

-También a mi me ha querido, jy mucho!, jy desinteresadamente!, una mujer preciosa...

«Blanco y Negro», nim. 324, 1897.

EL DOMINO VERDE

Increible me parecid que me dejase en paz aquella mujer, que ya no intentase verme, que
no me escribiese carta sobre carta, que no apelase a todos los medios imaginables para
acercarse a mi. Al romper la cadena de su agobiador carifio, respiré cual si me hubiese
quitado de encima un odio jurado y mortal.

Quien no haya estudiado las complicaciones de nuestro espiritu, tendra por inverosimil
que tanto deseemos desatar lazos que nadie nos obligd a atar, y hasta deplorara que
mientras las fieras y los animales brutos agradecen a su modo el apego que se les
demuestra, el hombre, méas duro e insensible, se irrite porque le halagan, y aborrezca, a
veces, a la mujer que le brinda amor. Mas no es culpa nuestra si de este barro nos
amasaron, si el sentimiento que no compartimos nos molesta y acaso nos repugna, si las
sefiales de la pasidn que no halla eco en nosotros nos incitan a la mofa y al desprecio, y si
nos gozamos en pisotear un corazon, por lo mismo que sabemos que ha de verter sangre
bajo nuestros crueles pies.

Lo cierto es que yo, cuando vi que por fin guardaba silencio Maria, cuando transcurrié un
mes sin recibir recados ni epistolas delirantes y hiumedas de lagrimas, me senti tan bien,
tan alegre, que me lancé al mundo con el impetu de un colegial en vacaciones, con ese
deseo e instinto de renovacion intima que parece que da nuevo y grato sabor a la
existencia. Acudi a los paseos, frecuenté los teatros, admiti convites, concurri a saraos y
tertulias, y hasta busqué diversiones de vuelo bajo, a manera de hambriento que no
distingue de comidas. En suma; me desaté, movido por un instinto miserable, de



humoristica venganza, que se tradujo en el deseo de regalar a cualquier mujer, a la
primera que tropezase casualmente, los momentos de fugaz embriaguez que negaba a
Maria -a Maria, triste y palida; a Maria, medio loca por mi abandono; a Maria, enferma,
desesperada, herida en lo méas intimo por mi implacable desdén.

Es la casualidad tan antojadiza, en esto de proporcionar aventuras, que si a veces presenta
ocasiones en ramillete, otras nos brinda una por un ojo de la cara. En muchos dias de
disipacion y bureo, de rodar por distintas esferas sociales pidiendo guerra, no encontré
nada que me tentase; y ya mi capricho se exaltaba, cuando el domingo de Carnestolendas,
aburrido y por matar el tiempo, entré en el insipido baile de mascaras del teatro Real.

Transcurrida méas de una hora, senti que empezaba a hastiarme, y reflexionaba sobre la
conveniencia de tomar la puerta y refugiarme entre sdbanas cortando las hojas de un libro
nuevo de favorito autor, a tiempo que cruzo entre el remolino del abigarrado tropel una
maéscara envuelta en amplio dominé de rica seda verde. Era la méscara de fino porte y
trazas sefioriles, cosa ya de suyo extrafia en aquel baile, y noté que con singular
insistencia clavaba en mi los 0jos como si desease acercarse y no se atreviese, a pesar de
las franquicias del antifaz. La chispa de las pupilas ardientes de la mascara determiné en
mi un repentino interés, una especie de emocion de la cual me rei por dentro, pero que me
impuls6 a hendir la multitud y aproximarme a la encubierta. Al ir consiguiéndolo, me
convenci mas y mas de que la del verde dominé era dama, y dama muy principal, y que
solo la curiosidad, o algun empefio mas hondo, debia de haberla arrastrado a un baile de
tan mal género. «Grande sera el interés que la trajo aqui -pensé-, y muy visible su
posicién en la sociedad para que se venga asi, sin la compafiia de una amiga, sin el brazo
protector de un hombre. A toda costa quiere que se ignore el lance: que nadie la
reconozca.» Y al advertir que seguia mirandome, que sus 0jos me buscaban en medio del
gentio, ocurridseme que aquel interés decisivo podia ser yo.

Con tal suposicién dio un vuelco mi sangre, y jugando los codos y las rodillas lo mejor
gue supe, pugné por alcanzar a la gentil encapuchada. La multitud, desgraciadamente, se
arremolinaba compacta y densa, formando viva muralla que me era imposible romper. De
lejos veia asomar la cabeza del dominé y flotar los lazos complicados de la capucha, que
disimulaba la forma, sin duda hechicera, de la testa juvenil; pero insensiblemente
deslizdbase hasta perderse y el miedo de que se escabullese me espoleaba. Iba yo
ganando terreno, mas la enmascarada me llevaba gran ventaja, sin duda, y empecé a
recelar que huia de mi, y que, después de derramar en mi alma el veneno de sus fogosos
o0jos, ahora me evitaba, se escurria, se volvia duende para evaporarse como una vision...
Este temor que senti fue ardoroso incentivo del deseo de reunirme a la mascara. Con
sobrehumano esfuerzo rompi la valla que me oprimia, y aprovechando un resquicio me
hallé poco distante del domind verde. S6lo que éste, a su vez, apretdé el paso y
desaparecio por una de las puertas del salon.

Una persecucion en toda regla emprendi entonces: persecucion franca, ardorosa, caza
mas bien. Anhelante, acongojado, como si realmente la mujer que trataba de evadirse
fuese algo que me importase mucho, recorri velozmente los pasadizos, las escaleras, las
galerias, el foyer, buscando dondequiera a la incitante méascara. Sin duda ella habia



adivinado con sagacidad mi violento antojo, pues parecia complacerse en desesperarme;
y si teniéndome lejos se dejaba envolver por algun grupo de hombres o se paraba en
actitud negligente, apenas comprendia que me acercaba, levantaba el vuelo con ligereza
de silfide y me desorientaba por medio de impensada maniobra. De improviso alegraba
un palco el fresco tono verde del domind; yo me precipitaba, y cuando llegaba jadeante a
la puerta del palco, la desconocida no estaba ya en él, sino en otro de mas arriba, para
subir al cual habia que invertir cinco minutos, tiempo suficiente a que la mascara se
enhebrase por un pasillo, saliendo enfrente de mi a buena distancia. Desolado, loco, con
la imaginacion caldeada y secas las fauces por el afan, me apresuraba, bajaba, subia,
ponia en tensidn todas las fuerzas de mi cuerpo y de mi espiritu sin dar alcance a la
misteriosa hermosura que (ya era evidente) se complacia en burlarme.

La astucia me sirvio mejor que la agilidad en este caso. Comprendiendo que tan
aristocratico domin6 no querria permanecer en el baile pasadas las primeras horas de la
noche y evitaria el momento de las cenas y de las cabezas calientes; seguro de que so6lo
habia venido alli para marcarme, y logrado este objeto desapareceria, adiviné que toda su
estrategia era batirse en retirada hacia la puerta, y cortandole la salida la atrapaba de fijo.
También supuse que saldria por el punto mas solitario, por la puerta menos alumbrada
por la calle donde es mas fécil saltar furtivamente dentro de un coche que espera y huir
sin dejar rastro. Mis calculos resultaron exactisimos. Me situé en acecho, con tal fortuna,
que al cuarto de hora de espera vi asomar a la encapuchada del verde domind, la cual,
mirando a uno y otro lado, como recelosa, exploraba el terreno. Me arrojé a cerrarle el
paso, y a mis primeras palabras suplicantes y rendidas contesté con el chillon falsete
habitual en las méascaras, rogandome, por Dios, que la dejase, que no me opusiese a su
marcha y que no insistiese en acosarla asi.

La crei sincera; pero cuanto mas demostraba ansia de evitarme, méas crecia en mi la
voluntad de detenerla, de que me escuchase de que me mirase otra vez, de que me amase
sobre todo. La vehemencia de aquel subito antojo era tal, que si no fuese porque pasaba
gente, creo que me dejo caer de rodillas a los pies del domind. Hasta me senti elocuente e
inspirado, y noté que las frases acudian a mis labios incendiarias y dominadoras, con el
acento y la expresion que presta un sentimiento real, aunque sélo dure minutos.

-Si querias huir de mi -dije a la mascara, estrechandola de cerca-, ¢por qué me miraste
con esos 0jos que me inflamaron el corazén? ¢Por qué me clavaste la saeta, di, si habias
de negarte a curar mi herida? ¢No estas viendo como has removido, con esa mirada sola,
todo mi ser? ;No oyes mi voz alterada por la emocién, no observas el trastorno de mis
sentidos, no me ves hecho un loco? ¢;No conoces que tengo fiebre? ;No sabes que yo te
presentia, que adivinaba tu aparicion, que vine a este baile en la seguridad de que tu
presencia lo llenaria de luz y de encanto? ;Y crees que voy a dejarte escapar asi, que lo
consentiré, que no te seguiré hasta el infierno? Si no podrés irte. En tu mirada se delato el
amor y sigue delatdndose en tu actitud, en tu agitacion, mascara mia.

Era verdad. La mascara, como fascinada, se reclinaba en la pared. Su cuerpo se
estremecia, su seno se alzaba y bajaba precipitadamente, y al través de los reducidos
agujeros del antifaz, vi temblar sobre el negro terciopelo de sus pupilas dos ardientes



lagrimas. Con voz que apenas se oia, y en la cual también se quebraban los sollozos,
murmuro lentamente, cual si desease grabar sus palabras para siempre en mi memoria.

-Es cierto: s6lo por acercarme a ti, por gozar de tu vista, he adoptado este disfraz, he
cometido la locura de venir al baile. Y mira que extrafio caso: queriéndote asi, lloro... a
causa de que me dices palabras de amor. Por oirlas con la cara descubierta daria mi
sangre. Pero t0, que acabas de jurar que me adoras, ahora que me ves envuelta en este
trapo verde, t0... huirias de mi si me presentase sin careta. Me has perseguido, me has
dado caza, sélo porque no veias mi rostro. Y ni soy vieja ni fea... jNo es eso! jMirame y
comprenderas! jMirame y después... ya no tendrés que volver a mirarme nunca!

Y alzandose el antifaz, el domind verde me ensefi¢ la cara de mi abandonada, de mi
rechazada, de mi desdefiada Maria... Aprovechando mi estupor, corrid, salté al coche que
la aguardaba, y al quererme precipitar detras de ella oi el estrépito de las ruedas sobre el
empedrado.

Desde tan triste episodio carnavalesco sé que lo Unico que nos transtorna es un trapo
verde. La Esperanza, la méascara eterna, la encubierta que siempre huye, la que todo lo
promete...; la que bajo su risuefio disfraz oculta el descolorido rostro del viejo
Desengario.

«El Imparcial», 25 febrero 1895.

LA AVENTURA DEL ANGEL

Por falta menos grave que la de Luzbel, que no alcanzd proporciones de «caida», un
angel fue condenado a pena de destierro en el mundo. Tenia que cumplirla por espacio de
un afio, lo cual supone una inmensa suma de perdida felicidad; un afio de beatitud es un
infinito de goces y bienes que no pueden vislumbrar ni remotamente nuestros sentidos
groseros y nuestra mezquina imaginacion. Sin embargo, el angel, sumiso y pesaroso de su
yerro, no chistd; bajo los ojos, abrid las alas, y con vuelo pausado y seguro descendio6 a
nuestro planeta.

Lo primero que sintié al poner en él los pies fue dolorosa impresién de soledad y
aislamiento. A nadie conocia, y nadie le conocia a él tampoco bajo la forma humana que
se habia visto precisado a adoptar. Y se le hacia pesado e intolerable, pues los angeles ni
son hoscos ni hurafios, sino sociables en grado sumo, como que rara vez andan solos, y se
juntan y acompafian y amigan para cantar himnos de gloria a Dios, para agruparse al pie
de su trono y hasta para recorrer las amenidades del Paraiso; ademas estan organizados en
milicias y los une la estrecha solidaridad de los hermanos de armas.

Aburrido de ver pasar caras desconocidas y gente indiferente, el angel, la tarde del primer
dia de su castigo, sali6 de una gran ciudad, se senté a la orilla del camino, sobre una
piedra miliaria, y alz6 los ojos hacia el firmamento que le ocultaba su patria, y que estaba



a la sazon tefiido de un verde luminoso, ligeramente franjeado de naranja a la parte del
Poniente. El desterrado gimid, pensando como podria volver a la deleitosa morada de sus
hermanos; pero sabia que una orden divina no se revoca facilmente, y entre la melancolia
del crepusculo apoy6 en las manos la cabeza, y llor6 hermosas lagrimas de contricion,
pues aparte del dolor del castigo, pesabale de haber ofendido a Dios por ser quien es, y
por lo mucho que le amaba. Ya he cuidado de advertir que, a pesar de su desliz, este
angel era un angel bastante bueno.

Apenas se calmo su afliccion, ocurridle mirar hacia el suelo, y vio que donde habian
caido gotas de su llanto, nacian y crecian y abrian sus célices con increible celeridad
muchas flores blancas, de las que llaman margaritas, pero que tenian los pétalos de finas
perlas y el corazoncito de oro. El angel se inclind, recogio una por una las maravillosas
flores y las guardd cuidadosamente en un pliegue de su manto. Al bajarse para la
recoleccion distinguié en el suelo un objeto blanco -Un pedazo de papel, un trozo de
periddico-. Lo tomo6 también y empez6 a leerlo, porque el angel de mi cuento no era
ningun ignorante a quien le estorbase lo negro sobre lo blanco; y con

gozo profundo vio que ocupaban una columna del periddico ciertos desiguales renglones,
bajo este epigrafe: A un angel.

iA un angel! jQué coincidencia! Ley6 afanosamente, y, por el contexto de la poesia,
dedujo que el angel vivia en la Tierra y habitaba una casa en la ciudad, cuyas sefias daba
minuciosamente el poeta, describiendo la reja de la ventana tapizada de jazmin, la tapia
del jardin de donde se desbordaban las enredaderas y los rosales, y hasta el recodo de la
calle, con la torre de la iglesia a la vuelta. «Alguno de mis hermanos -penso el desterrado-
ha cometido, sin duda, otro delito igual al mio y le han aplicado la misma pena que a mi.
iQué consuelo tan grande recibird su alma cuando me vea!iQué felicidad la suya, y
también la mia, al encontrar un compafiero! Y no puedo dudar que lo es. La poesia lo
dice bien claro; que ha bajado del cielo, que esta aqui en el mundo, por casualidad, y
teme el poeta que se vuelva el dia menos pensado a su patria... jOh ventura! A buscarle
inmediatamente».

Dicho y hecho. El angel se dirigié hacia la ciudad. No sabia en qué barrio podria vivir su
hermano; pero estaba seguro de acertar pronto. Hasta suponia que de la casa habitada por
el angel se exhalaria un perfume peculiar que delatase su celestial presencia. Empezo,
pues, a recorrer calles y callejuelas. La luna brillaba, y a su luz clarisima el angel podia
examinar las rejas y las tapias, y ver por cual de ellas se enramaba el jazmin y se
desbordaban las rosas.

Al fin, en una calle muy solitaria, un aroma que traia la brisa hizo latir fuertemente el
corazon del angel; no olia a gloria, pero si olia a jazmin; y el perfume era embriagador y
sutil, como un pensamiento amoroso. A la vez que percibia el perfume, diviso tras los
hierros de una reja una cara muy bonita, muy bonita, rodeada de una aureola de pelo
oscuro... No cabia duda: aquel era el otro angel desterrado, el que debia aliviarle la pena
de la soledad. Se acercd a la reja trémulo de emocién.



No archivan las historias el traslado fiel de lo que platicaron al través de los hierros el
angel verdadero y el supuesto &ngel, que escondia su faz entre el follaje menudo y las
palidas flores del fragante jazmin. Sin duda desde el primer momento, sin mas
explicaciones, se convino en que, efectivamente, era un &ngel la criatura resguardada por
la reja; habituada a oirselo llamar en verso, no extrafié que una vez mas se le atribuyese
en prosa naturaleza angélica. Asi es como los ripios falsean el juicio, y los poetas chirles
hacen méas dafo que la langosta.

Lo que también comprendio el angel desterrado fue que el otro angel era doblemente
desdichado que él, pues se quejaba de no poder salir de alli, de que le guardaban y
vigilaban mucho, de que le tenian sujeto entre cuatro paredes y de que su unico desahogo
era asomarse a aquella reja a respirar el aire nocturno y a echar un ratito de parrafeo. El
desterrado prometi6 acudir fielmente todas las noches a dar este consuelo al recluso, y tan
a gusto cumplié su promesa que desde entones lo Unico que le pareci6 largo fue el dia,
mientras no llegaba la grata hora del coloquio.

Cada noche se prolongaba maés, y, por ultimo, s6lo cuando blanqueaba el alba y se
apagaban las dulces estrellas se retiraba de la reja el angel, tan dichoso y anegado en
bienestar sin limites, como si nadase todavia en la luz del empireo y le asistiese la
perfecta bienaventuranza. Sin embargo, el recluso iba mostrandose descontento y
exigente. Sacando los dedos por la reja y cogiendo los de su amigo, preguntabale, con
asomos de mal humor, cuando pensaba libertarle de aquel cautiverio.

El angel, para entretenerle, fue regalandole las margaritas de corazén de oro y pétalos de
perlas; hasta que, muy estrechado ya, hubo de decir que sin duda el encierro era
disposicién de Dios, y que no se debian contrariar sus decretos santos. Una carcajada
burlona fue la respuesta del encerrado, y a la otra noche, al acudir a la reja, el &ngel vio
con sorpresa que por la puertecilla del jardin salia una figura velada y tapada, que un
brazo se cogia de su brazo y una voz dulce, apasionada y melodiosa le decia al oido...
«Ya somos libres... LIévame contigo..., escapemos pronto, no sea que me echen de
menos».

El angel, sobrecogido, no acertd a responder: apret6 el paso y huyeron, no so6lo de la
calle, sino de la ciudad, refugiandose en el monte. La noche era deliciosa, del mes de
mayo; acogiéronse al pie de un arbol frondoso; €él, saboreando placidamente, como angel
que era, la dicha de estar juntos; ella -porque ya habran sospechado los lectores que se
trataba de una mujer-, nerviosa, sardonica, soltando lagrimitas y haciendo desplantes.

No podia explicarse -ahora que ya no se interponia entre ellos la reja -como su
compariero de escapatoria no se mostraba mas vehemente, como no formaba planes de
vida, como no hablaba de matrimonio y otros temas de indiscutible actualidad. Nada: alli
se mantenia tan sereno, tan contento al parecer, extasiado, sonriendo, abrigandola con su
manto de anchos pliegues y mirando al cielo, lo mismo que si de la luna fuese a caerle en
la boca algun bollo. La mujer, que empezO por extrafiarse, acabo por indignarse y
enfurecerse; alejose algunos pasos, y como el angel preguntase efectuosamente la causa
del desvio, alzo la mano de subito y descargo en la hermosa mejilla angélica solemne y



estruendoso bofeton.... después de lo cual rompi6 a correr en direccion de la ciudad como
una loca. Y el abandonado, sin sentir el dolor ni la afrenta, murmuraba tristemente:

-iEl poeta mentia! {No era un angel! jNo era un angel!

Al decir esto vio abrirse las nubes y bajar una legion de angeles, pero de angeles reales y
efectivos, que le rodearon gozosos. Estaba perdonado, habia vencido la mayor tentacion,
que es la de la mujer, y Dios le alzaba el destierro. Mezclandose al coro luminoso,
ascendi6 el angel al cielo entre resplandores de gloria; pero el ascender, volvia la cabeza
atras para mirar a la Tierra a hurtadillas, y un suspiro hinchaba y oprimia su corazon. Alli
se le quedaba un suefio... i Y olia tan bien el jazmin de la reja!

«El Liberal», 21 de enero 1897.

EL FANTASMA

Cuando estudiaba carrera mayor en Madrid, todos los jueves comia en casa de mis
parientes lejanos los sefiores de Cardona, que desde el primer dia me acogieron y trataron
con afecto sumo. Marido y mujer formaban marcadisimo contraste: él era robusto,
sanguineo, franco, alegre, partidario de las soluciones préacticas; ella, palida, nerviosa,
romantica, perseguidora del ideal. El se llamaba Ramon; ella llevaba el anticuado nombre
de Leonor. Para mi imaginacién juvenil, representaban aquellos dos seres la prosa y la
poesia.

Esmerabase Leonor en presentarme los platos que me agradaban, mis golosinas
predilectas, y con sus propias manos me preparaba, en brufiida cafetera rusa, el café mas
fuerte y aromaético que un aficionado puede apetecer. Sus dedos largos y finos me
ofrecian la taza de porcelana «céscara de huevo», y mientras yo paladeaba la deliciosa
infusion, los ojos de Leonor, del mismo tono oscuro y caliente a la vez que el café, se
fijaban en mi de un modo magnético. Parecia que deseaban ponerse en estrecho contacto
con mi alma.

Los sefiores de Cardona eran ricos y estimados. Nada les faltaba de cuanto contribuye a
proporcionar la suma de ventura posible en este mundo. Sin embargo, yo di en cavilar
que aquel matrimonio entre personas de tan distinta complexion moral y fisica no podia
ser dichoso.

Aunque todos afirmaban que a don Ramon Cardona le rebosaba la bondad y a su mujer el
decoro, para mi existia en su hogar un misterio. (Me lo revelarian las pupilas color café?.

Poco a poco, jueves tras jueves, fui tomandome un interés egoista en la solucion del
problema. No es facil a los veinte afios permanecer insensible ante 0jos tan expresivos, y
ya mi tranquilidad empezaba a turbarse y a flaquear mi voluntad. Después de la comida,
el sefior de Cardona salia; iba al Casino o a alguna tertulia, pues era sociable, y nos



quedabamos Leonor y yo de sobremesa, tocando el piano, comentando lecturas, jugando
al ajedrez o conversando. A veces las vecinas del segundo bajaban a pasar un ratito; otras
estdbamos solos hasta las once, hora en que acostumbraba a retirarme, antes de que
cerrasen la puerta. Y, con fatuidad de muchacho, pensaba que era bien singular que no
tuviese don Ramon Cardona celos de mi.

Una de las noches en que no bajaron las vecinas -noche de mayo, tibia y estrellada-,
estando el balcdn abierto, y entrando el perfume de las acacias a embriagarme el corazén,
me tentd el diablo méas fuerte, y resolvi declararme. Ya balbucia entrecortadas las
palabras, no precisamente de pasion, pero de adhesion, rendimiento y ternura, cuando
Leonor me atajé diciéndome que estaba tan cierta de mi leal amistad, que deseaba
confiarme algo muy grave, el terrible secreto de su vida. Suspendi mis confesiones para
oir las de la dama, y me fue poco grato escuchar de sus labios, trémulos de verglienza, la
narracion de un episodio amoroso.

-Mi Gnico remordimiento, mi Unico yerro -murmuré acongojada dofia Leonor- se llama el
marqués de Cazalla. Es, como todos saben, un perdido y un espadachin. Tiene en su
poder mis cartas, escritas en momentos de delirio. Por recogerlas, no sé qué daria.

Y vi, a la luz de los brilladores astros, que se deslizaba de las pupilas oscuras una lagrima
lenta...

Al separarme de Leonor, llevaba formado propoésito de ver al marqués de Cazalla al dia
siguiente. Mi petulancia juvenil me dictaba tal resolucion. EI marqués, a quien hice pasar
mi tarjeta, me recibié al punto en artistico fumoir y a las primeras palabras relativas al
asunto que motivaba mi visita, se encogié de hombros y pronunci6 afablemente:

-No me sorprende el paso que usted da; pero le ruego que me crea, y le empefio palabra
de honor de que es la pura verdad cuanto voy a decirle. Considero el caso de la sefiora de
Cardona el més raro que en mi vida me ha sucedido. No s6lo no poseo ni he poseido
jamas los documentos a que esa sefiora se refiere, sino que no he tenido nunca el gusto...,
porque gusto seria, de tratarla... jRepito que lo afirmo bajo palabra de honor!

Era tan inverosimil la respuesta, que no obstante el tono de sinceridad absoluta del
marqueés, yo puse cara escéptica, quiza hasta insolente.

-Veo que no me cree usted -afiadio el marqués entonces-. No me doy por ofendido. Lo
descontaba. Podra usted dudar de mi palabra; pero ni usted ni nadie tiene derecho a
suponer que soy hombre que rehuye, por medio de subterfugios, un lance personal. Si lo
que busca usted es pendencia, me tiene a su disposicién. Sélo le suplico que antes de
resolver esta cuestion de un modo o de otro consulte... al sefior Cardona. He dicho «al
sefior». No me mire usted con esos 0jos espantados... Oigame hasta que termine. Dofia
Leonor Cardona, que segun opinion general es una sefiora honradisima, ha debido de
padecer una pesadilla y sofiar que teniamos relaciones, que nos veiamos, que me habia
escrito, etcétera. Bajo el influjo de ilusorios remordimientos le ha contado a su marido
«todox.... es decir, «nada»...; pero «todo» para ella; y el marido ha venido aqui como



usted, s6lo que mas enojado, naturalmente, a pedirme cuentas, a querer beber mi sangre.
Si yo no la tuviese bastante fria, a estas horas pesa sobre mi conciencia el asesinato de
Cardona... 0 él me habria matado a mi (no digo que no pudiese suceder). Por fortuna no
me aturdi, y preguntando a Cardona las épocas en que su esposa afirmaba que habian
tenido lugar nuestras entrevistas criminales, pude demostrarle de un modo fehaciente que
a la sazdén me encontraba yo en Paris, en Sevilla o en Londres. Con igual facilidad, probé
la inexactitud de otros datos aducidos por dofia Leonor. Asi es que el sefior Cardona, muy
confuso y asombrado, tuvo que retirarse pidiéndome excusas. Si usted me pregunta como
me explico suceso tan extraordinario, le diré que creo que esta sefiora, a quien después he
procurado conocer (jpor la memoria de mi madre le juro a usted que antes, ni de vistal...
), sufre alguna enfermedad moral.... y ha tenido una vision...; vamos, que se le ha
aparecido un espectro de amor..., y ese espectro, jvaya usted a saber por qué!, ha tomado
mi forma. Y no hay mas... No se admire usted tanto. Dentro de diez afios, si trata usted
algunas mujeres, se habituara a no admirarse de casi nada.

Sali de casa del marqués en un estado de animo indefinible. No habia medio de
desmentirle, y al mismo tiempo la incredulidad persistia. Impresionado, no obstante, por
las firmes y categoricas declaraciones del dandi, me dediqué desde aquel punto, no a
cortejar a Leonor, sino a observar a Cardona. Procuré hablarle mucho, hacerle
espontanearse, y fui sacando, hilo a hilo, conversaciones referentes a la fidelidad
conyugal, a los lances que puede originar un error, a las alucinaciones que a veces
sufrimos, a los estragos que causa la fantasia... Por fin, un dia, como al descuido, dejé
deslizar en el didlogo el nombre del marqués de Cazalla y una alusion a sus conquistas...
Y entonces Cardona, mirdndome cara a cara, con gesto entre burlon y grave, pregunto:

-¢Qué? ;Ya te han enviado alla a ti también? jPobrecilla Leonor, esta visto que no tiene
cural

No necesité mas para confesar de plano mis gestiones, y Cardona, sonriendo, aunque algo
alterada su sonora voz, me dijo:

-Has de saber que cuando fui a casa del marqués de Cazalla, ya llevaba yo ciertos
barruntos y sospechas de la alucinacién de Leonor, de la cual me convenci plenamente
después. Si bien no parezco celoso, y hasta se diria que me pierdo por confiado, he
vigilado a Leonor siempre, porque la quiero mucho, y en ninguna época hubiese podido
ella cometer, sin que yo me enterase, los delitos de que se acusaba. Comprendi que se
trataba de una fantasmagoria, de un suefio, y me resigné a la hipotesis de una falta
imaginaria... jQuien sabe si ese fantasma de pasion y arrepentimiento le sirve de escudo
contra la realidad! Lo que te aseguro es que Leonor, viviendo yo, nunca saldra de la
region de los fantasmas... jY no volvamos a hablar de esto en la vida!

Aproveché el aviso, y de alli en adelante evité quedarme a solas con Leonor, y hasta fijar
la mirada en sus oscuros 0jos, nublados por la quimera.

«Blanco y Negro», nim. 30, 1897.



LA PERLA ROSA

Sélo el hombre que de dia se encierra y vela muchas horas de la noche para ganar con
qué satisfacer los caprichos de una mujer querida -dijome en quebrantada voz mi infeliz
amigo-, comprendera el placer de juntar a escondidas una regular suma, y asi que la
redondea, salir a invertirla en el mas quimerico, en el mas extravagante e inutil de los
antojos de esa mujer. Lo que ella contempl6 a distancia como irrealizable suefio, lo que
apenas hirio su imaginacién con la punzada de un deseo loco, es lo que mi iniciativa, mi
laboriosidad y mi carifio van a darle dentro de un instante... Y ya creo ver la admiracion
en sus 0jos y ya me parece que siento sus brazos cefiidos a mi cuello para estrecharme
con delirio de gratitud.

Mi Unico temor, al echarme a la calle con la cartera bien lastrada y el alma inundada de
jubilo, era que el joyero hubiese despachado ya las dos encantadoras perlas color de rosa
que tanto entusiasmaron a Lucila la tarde que se detuvo, colgada de mi brazo, a
golosinear con los ojos el escaparate. Es tan dificil reunir dos perlas de ese raro y
peregrino matiz, de ese hermoso oriente, de esa perfecta forma globulosa, de esa igualdad
absoluta, que juzgué imposible que alguna sefiora antojadiza como mi mujer, y mas rica,
no la encerrase ya en su guardajoyas. Y me doleria tanto que asi hubiese sucedido, que
hasta me latio el corazdn cuando vi sobre el limpio cristal, entre un collar magnifico y
una cascada de brazaletes de oro, el fino estuche de terciopelo blanco donde lucian
misteriosamente las dos perlas rosa orladas de brillantes.

Aunque iba preparado a que me hiciesen pagar el capricho, me desconcert6 el alto precio
en que el joyero tasaba las perlas. Todas mis economias, y un pico, iban a invertirse en
aquel par de botoncitos, no mas gruesos que un garbanzo chiquitin. Me asalt6 la duda -
isoy tan poco experto en compras de lujo!- de si el joyero pretenderia explotar mi
ignorancia pidiéndome, sélo por pedir, un disparate, creyendo tal vez que mi pelaje no
era el de un hombre capaz de adquirir dos perlas rosa. A tiempo que pensaba asi, observé,
al través del alto y diafano vidrio de la tienda, que pasaba por la acera mi antiguo
condiscipulo y mejor amigo Gonzaga Llorente. Ver su apuesta figura y salir a llamarle
fue todo uno. ¢Quién mejor para ilustrarme y aconsejarme que el elegante Gonzaga, tan
al corriente de la moda, tan lanzado al mundo, tan bien relacionado, que cada visita que
hacia a nuestra modesta y burguesa casa -y hacia bastantes desde algtn tiempo aca- yo la
estimaba como especialisima prueba de afecto?

Manifestando cordial sorpresa, Gonzaga se volvid y entrd conmigo en la joyeria,
enterandose del asunto. Inmediatamente se declaré admirador de las perlas rosa, y afiadid
que sabia que andaban bebiendo los vientos por adquirirlas ciertas empingorotadas
sefioras, entre las cuales cito a dos o tres de altisonantes titulos. En un discreto aparte me
aseguro que el precio que exigia el joyero no tenia nada de excesivo, en atencion a la
singularidad de las perlas. Y, como yo recelase aun, molestado por el piquillo que en
aquel momento no me era posible abonar, Gonzaga, con su simpatica franqueza, abrié la
cartera y me entregd varios billetes bromeando y jurando que si yo no admitiese tan



pequefio servicio, en todos los dias de su vida volveria a mirarme a la cara. jQué
miserables somos! No debi aceptar el préstamo; no debi llevar a mi casa sino lo que
pudiese pagar al contado... Pero la pasion me dominaba y hubiese besado de rodillas la
mano que me ofrecia medio de satisfacerla. Convinimos en que Gonzaga almorzaria con
nosotros al dia siguiente, en celebracidn del estreno de las perlas rosa, y con el estuche en
el bolsillo me dirigi a mi casa disparado; quisiera tener alas.

Lucila trasteaba cuando yo entré, y al verme plantado delante de ella, diciéndole con cara
de beatitud: «Registrame», comprendié y murmuro: «Regalo tenemos». Viva y traviesa
(jsu manera de ser!) revolvié mis bolsillos haciéndome cosquillas deliciosas, hasta acertar
con el estuche. El grito que exhalo al ver las perlas fue de esos que no se olvidan jamas.
En la efusion de su agradecimiento, me sobo la cara y hasta me beso... jPuede que en
aquel instante me quisiese un poco! No acertaba a creer que joya tan codiciada y
espléndida le perteneciese; no podia convencerse de que iba a ostentarla. Y yo mismo,
desabrochando los sencillos aretes de oro que Lucila llevaba puestos, enganché las perlas
rosa en las orejitas pequefias, encendidas de placer. Me hace mucho dafio acordarme de
estas tonterias, pero me acuerdo siempre.

Al otro dia, que era domingo, almorz6 en casa Gonzaga, y estuvimos todos bulliciosos y
decidores. Lucila se habia puesto el vestido de seda gris, que le sentaba muy bien, y una
rosa en el pecho -una rosa del mismo color de las perlas-. Gonzaga nos convidé al teatro
y nos llevdé a Apolo, a una funcion alegre, en que sin tregua nos reimos. A la mafiana
siguiente volvi con afan a mis quehaceres, pues deseaba saldar cuanto antes el pico, resto
de las perlas. Regresé a mi casa a la hora de costumbre, y al sentarme a la mesa, mi
primera mirada fue para las orejas de Lucila. Di un salto y lancé una interjeccion al ver
que faltaba del diminuto cerco de brillantes una de las perlas rosa.

-iHas perdido una perla! -exclame.

-;COomo una perla? -tartamudeé mi mujer echando mano a sus orejas y palpando los
aretes. Al ver que era cierto, queddse tan aterrada que me alarmé, no ya por la perla, sino
por el susto de Lucila.

-Calma -le dije-. Busquemos, que aparecera.

Excuso decir que empezamos a mirar y a registrar por todas partes, recorriendo la
alfombra, sacudiendo las cortinas, alzando los muebles, escudrifiando hasta cajones que
Lucila afirmaba no haber abierto desde un mes antes. A cada pesquisa inutil, los ojos de
Lucila se arrasaban de lagrimas. Mientras resolviamos, se me ocurrié preguntarle:

-¢Has salido esta tarde?

-Si..., creo que si... -respondi6 titubeando.

-.A donde?



-A varios sitios... Es decir... Fui.... por ahi.... a compras...

-Pero... ¢a que tiendas?

-iQué sé yo! A la calle de Postas..., a la plazuela del Angel..., a la Carrera...
-¢A pie 0 en coche?

-A pie... Luego tomé un cochecillo.

-¢No recuerdas el punto.... el nUmero?

-¢Cbémo quieres que lo recuerde? jValgame Dios! Si era un coche que pasaba -objeto
nerviosamente Lucila, que rompi6 a sollozar con amargura.

-Pero las tiendas si las recordars... Dimelas, que iré una por una, a ver si en el suelo o en
el mostrador... Pondremos anuncios...

-iSi no me acuerdo! jPor Dios, déjame en paz! -exclamé tan afligida que no me atrevi a
insistir, y preferi aguardar a que se calmase.

Pasamos una noche de inquietud y desvelo. Oi a Lucila suspirar y dar vueltas en la cama
como si no consiguiese dormir. Yo, entre tanto, discurria modos de recuperar la perla
rosa. Levantéme temprano, me vesti, y a las ocho llamaba a la puerta de Gonzaga
Llorente. Habia oido decir que la Policia, en casos especiales, averigua facilmente el
paradero de los objetos perdidos o robados, y esperaba que Gonzaga, con su influencia y
sus altas relaciones, me ayudaria a emplear este supremo recurso.

-El sefiorito estd durmiendo; pero pase usted al gabinete, que dentro de diez minutos le
entraré el chocolate y preguntaré si puede usted verle -dijo el criado, al notar mi
insistencia y mi premura.

Me avine a esperar. El criado abrid las maderas del gabinete, en cuyo ambiente flotaban
esencias y olor de cigarro. jCuando pienso en lo distinta que seria mi suerte si aquel
criado me hace pasar inmediatamente a la alcoba...!

Lo cierto es... que al primer alegre rayo de sol que cruzd las vidrieras, y antes de que el
criado me dijese «tome usted asiento», ya habia visto brillar sobre el ribete de pafio azul
de la piel de o0so blanco, tendida al pie del muelle divan turco, jla perla, la perla rosa!

Si esto que me sucedio le sucede a usted, y usted me pregunta qué debe hacerse en tales
circunstancias, yo respondo de seguro con gran energia: «Coger una espada de la
panoplia que supera el divan y atraversarsela por el pecho al que duerme ahi al lado, para
gue nunca mas despierte». ;Sabe usted lo que hice? me bajé, recogi la perla, la guardé en
el bolsillo, sali de aquella casa, subi a la mia, encontré a mi mujer levantada y muy



desencajada; la miré y no la ahogué. Con voz tranquila le ordené que se pusiese los
pendientes. Saqué la perla del bolsillo.... y cogiéndola entre los dedos, le dije:

-Aqui esta lo que perdiste. ¢ Qué tal, lo encontré pronto?

Es cierto que al acabar me dio no sé qué arrechucho o qué veértigo de locura. Eché mano a
aquellas orejas diminutas, arranqué de ellas los pendientes, y todo lo pisoteé. Por fortuna,
pude dominarme en el acto.... y bajar la escalera y refugiarme en el café mas préximo,
donde pedi cofiac...

¢Qué si he vuelto a ver a Lucila?... Una vez.... iba del brazo de «otro», que ya no era
Gonzaga. Por cierto que me fijé en que el I6bulo de la oreja izquierda lo tiene partido. Sin
duda se lo rasgué yo involuntariamente.

«El Imparcial», 25 de marzo

UN PARECIDO

No hay discusion més baldia que la de la hermosura. Mil veces la entablamos en aquella
especie de senadillo de gentes al par desengafiadas y curiosas, donde se agitaban tantos
problemas a un tiempo atractivos e insolubles; y siempre -aunque no escaseaban las
disertaciones- quedabamos en mayor confusién. Uno sostenia que la belleza era la
correccion de lineas; otro, que la armonia del color; éste, que la fusién de ambos
elementos; aquél, que la juventud; el de mas alla, que la salud y robustez, o el donaire,
chiste y garabato, o el arte del tocador, o la melodia de la voz, y hasta hubo alguno que
identifico la belleza con la bondad y con la inteligencia... Y el original de Donato Abréu,
que solia escuchar callando, al fin se descolgd con la sentencia siguiente:

-La belleza no es nada.

Acostumbrados a sus salidas, callamos para ver como se desenredaba, y fue asi:

-No es nada, nada absolutamente. Si nos ataca a los presentes una oftalmia, se acabaron
lineas, colores, aire de salud, juventud, adorno... Todo eso estaba en nuestra retina..., y en
ninguna parte mas.

-iVaya una gracia! -exclamamos-. Si empieza usted por dejarnos ciegos...

-Es que lo estan ustedes ya cuando tienen por realidad lo que no existe fuera de nosotros.
iDéjenme continuar! Yo aduciré ejemplos. Ante todo, ¢supongo que se trata de la belleza

femenil?

-jAh picaro! -protestd el escultor-. jSe refugia usted ahi..., porque es donde menor
refutacion tienen sus herejias! A los escultores no vale cegarnos. Acuérdese usted de



aquel que, privado de la vista, admiraba con las yemas de los dedos el torso de una
estatua griega...

-iBah! Tampoco ustedes reconocen ley fija, tipo inalterable... La Venus dormida en su
concha, que presentd usted hace dos afios y se llevo la medalla, no se asemeja a la Venus
clasica, y no por eso deja de ser hermosa..., es decir, de parecerlo... Pero no nos salgamos
del terreno general, porque el arte es patrimonio de pocos. ¢Hablabamos de mujeres, si 0
no?

-¢De mujeres? jSiempre! -afirmo el vizconde de Tresmes, el cual, segin malas lenguas,
tenia un pasado asaz borrascoso-. (Qué otra cosa merece la pena de discutirse en este
mundo?

-Entonces, pleito ganado -insistié Donato recalcandose en la butaca-. ¢Sostienen ustedes
que la hermosura de determinada mujer es la causa de los sentimientos especiales que esa
mujer nos inspira?

-¢Pues qué habia de ser? -repuso Tresmes-. ;Su fealdad? O es hermosa, 0 hermosa la
creemos, y de esa belleza nos enamoramos..., mas 0 menos... jQue en eso cabe una escala
infinita de grados y matices!

-Oigan -suplicd Donato- no mis razones, sino la historia muy verdadera de un amigo mio
que se ha muerto en el extranjero, porque no logrando aliviarse de un delito amoroso, se
dedico a viajar, y en Roma una fiebre paludica, lo que alli conocen por malaria, le curd la
enfermedad de vivir.

Mi amigo era el hijo de segundas nupcias de un sefior bastante rico. Los otros, fruto del
primer tdlamo, le adoraban y le ampararon como padre cuando todos quedaron huérfanos.
Casose el mayor de sus hermanos con una sefiorita llamada Jacinta, y mi amigo Marcelo
le diremos, por no divulgar su verdadero nombre, fue a vivir a Madrid con el nuevo
matrimonio, para terminar la carrera de arquitecto. Era «muy bella» la cufiadita Jacinta -
ya ven ustedes que me sirvo de lenguaje usual-, y Marcelo, un dia tras otro, confianza va
y halago viene, se prendd de Jacinta con la pasion mas tirana. Cuando comprendio su
estado, cuando interpreté su afan, se horrorizd de una inclinacion tan culpable y se
propuso esconderla, como se esconde la mancha y la verglienza, y no dejar asomar por
ningun resquicio ni reflejos de la hoguera que le consumia la médula de los huesos. Y
hubiese cumplido su propdsito, a no suceder cosa mas terrible adn: que la sefiora, objeto
de tan reprobable aficion, o porque la adivinG o porque se contagiéo con ella sin
adivinarla, al cabo dio en padecer del mismo achaque, y menos cauta, lo descubrié con
indicios tan claros, que Marcelo, sintiendose débil y vencido antes de pelear, apel6 a
poner tierra en medio... Dijo a su hermano que se encontraba enfermo, y esto no era sino
relativa mentira, y que necesitaba respirar, por receta del médico, aires puros, aires de
campo; y el hermano, solicito y compadecido, le envié a un cortijo que habia heredado de
su suegro, y que por encontrarse en lo mas florido y frondoso de la serrania de Cérdoba y
ser entonces el mes de abril, debia de estar convertido en vergel delicioso.



-Habra comodidad suficiente para ti -advirtio-, porque el padre de mi Jacinta tenia carifio
a ese sitio y lo visitaba de vez en cuando, aunque Jacinta nunca ha puesto alli los pies, ni
yo tampoco. He oido susurrar no sé qué de la mujer del capataz...; pero jsi se creyese
cuanto se oye! En fin, lo esencial es que no te faltaran ropas ni muebles... Y si algo te
falta, pidelo en seguida.

Marchd Marcelo asaz desesperado a su Tebaida, y el capataz le recibié con agasajo,
encargando a su hija, mocita como de veinte afios de edad, que sirviese y atendiese al
forastero. jImaginense la conmocion que sufriria éste cuando, al fijar los ojos en el rostro
de la hija del capataz, vio en €l una copia perfectisima, un acabado trasunto del de
Jacinta! Era semejanza, no solo de facciones, sino de expresion, modales y gesto, vy, lo
que mas turbd a Marcelo, hasta de metal de voz, con un ceceo andaluz que hacia
encantador el de Manuelita la cortijera! Reconocio el enamorado los negros 0jos que
Ilevaba clavados en el corazon, el talle cuyas ondulaciones le causaban vértigo, el color
quebrado de la suave tez que le enloguecia, y acordandose de las indicaciones de su
hermano acerca de la mujer del capataz, no se asombrd de encontrar una nueva Jacinta en
la sierra. Al pasar dias fue notando que la serrana poseia mil cualidades preciosas: limpia,
fina a su modo, viva y lista como nadie; ya alegre, ya melancélica; oportuna en replicar,
aguda en comprender, sensible a ratos y arisca a tiempo, sabia, ademas, rasguear la
guitarra y entonar el polo con un salero que quitaba el sentido. Marcelo, embelesado,
pensd que la misma Providencia le deparaba tan sabroso remedio a sus enfermedades
morales, y se dedicé a la serrana, galanteandola y persiguiéndola sin tregua, a favor de
aquella libertad que da el campo y de las rodadas ocasiones que brinda el vivir bajo un
techo mismo. Manuelita se defendid; pero al cabo fue ablandandose, y consintio en
acudir a una reja baja, donde sin peligro para su recato podia conversar largamente con
Marcelo. Mas lo que suele costar trabajo en estas lides es el primer triunfo, que los
restantes vienen fatalmente a su hora, y Manuelita, aunque se hizo muy de rogar, acabd
por conceder a Marcelo que una noche, en vez de hablarse por la reja, se hablasen dentro
del aposento que la reja defendia...

El narrador se detuvo un instante, como preparando el efecto de lo que le faltaba por
contar.

-Marcelo entr6 en aquel cuarto temblando de gozo, paladeando con la imaginacion el
bien que esperaba. No se habia atrevido Manuelita a encender luz; pero la de la luna
entraba a oleadas por la reja, en la cual se apoyaba la muchacha ruborizada y acaso medio
arrepentida ya, y alumbraba de lleno su rostro, haciéndole parecer méas descolorido, del
tono de los jazmines que lucia apifiados en el negro rodete. Marcelo se adelanté como el
gue camina en suefios, y al aproximarse a Manuelita, al rodear con los brazos el talle
curvo gue se doblegaba, al respirar con los labios el perfume de las blancas flores tan
proximas a la mejilla fresca y a la garganta tornatil, su boca exhald entre hondo suspiro,
un nombre... jel nombre de «Jacinta»! Y al oirse, al repetir involuntariamente tal nombre,
espantado, como si viese a una sierpe, se desprendio, retrocedio, se tambaleo vy, al fin,
huyo, subiendo la escalera a tientas y encerrandose en su dormitorio.... donde pasé la
noche entre remordimientos y lagrimas para salir a la madrugada camino de Cordoba, y
desde Cérdoba a Paris... ; Comprenden ustedes el motivo de la conducta de Marcelo?



-Que para él solo existia Jacinta. Manuelita no habia existido nunca, sino por la pasajera
realidad que le comunicé su parecido con «la otra» -respondimos algo impresionados,
reflexionando a pesar nuestro.

-Exactamente... Veo que son ustedes perspicaces... Al pensar Marcelo que se libertaba de
su criminal pasion, lo que hacia era recaer en ella de plano, satisfacerla, entregarse... ;Y
la belleza? Tan guapa era Manuela la cortijerita como Jacinta la dama. jAcaso mas!

-Marcelo se me figura demasiado idealista -indicd Tresmes en tono desdefioso.

-Todos lo somos... -declaré Donato-. Y la belleza, una idea, unas gotas de ilusion, para
«USO internox...

«El Liberal», 7 noviembre 1897.

MEMENTO

El recuerdo més vivaz de mis tiempos estudiantiles -dijo el doctor sonriendo a la
evocacion- no es el de varios amorcillos y lances parecidos a los que puede contar todo el
mundo, ni el de ciertas mejillas bonitas cuyas rosas embalsamaron mis suefios. Lo que no
olvido, lo que a cada paso veo con mayor relieve, es... la tertulia de mi tia Gabriela,
doncella machucha, a quien acompafiaban todas las tardes otras tres viejas apolilladas,
igualmente aspirantes a la palma sobre el atadd.

Reunianse las cuatro, segun he dicho, por la tarde, pues de noche las cohibian miedos,
achaques y devociones, en el gabinetito, desde cuyas ventanas se divisaban los ricos
ajimeces goticos y los altos muros de la catedral; y yo solia abandonar el paseo, a tal hora
lleno de muchachas deseosas de escuchar piropos, para encerrarme entre aquellas cuatro
paredes vestidas de un papel rameado que fue verde y ya era blancuzco, sentarme en la
butaca de fatigados muelles, anchota y blandufa, al cabo también anciana, y recibir de
una mano diminuta, seca, cubierta por la rejilla de un mitén negro, palmadita suave en el
hombro, mientras una cascada voz murmuraba:

-Hola, ¢ya viniste, calamidad? Hoy se muere de gozo Candidita.

De las solteronas, Candidita era la mas joven, pues no habia cumplido los sesenta y tres.
Segun las crénicas de los remotos dias en que Candidita lozaneaba, jamas descoll6 por su
belleza.

Siempre tuvo el ojo izquierdo algo caido y las espaldas encorvadas en demasia. Lo que en
ella pudo agradar fue su seréfica condicion. Poseia Candidita en relacion con su nombre
de pila, alta dosis de credulidad y buena fe. Cuanta paparrucha inverosimil se me antojase
inventar, la tragaba Candidita sin esfuerzo; en cambio, no habia quién la convenciese de
la realidad de picardia ninguna. Su alma rechazaba la maledicencia como se rechaza un



elemento extrafio, de imposible asimilacion. Yo me divertia infinito disputando con
Candidita cuando se negaba a dar crédito a maldades notorias.... y al hacerlo sentia
germinar en mi corazon una especie de ternura, un misterioso respeto por la inocente, que
sin quitarse su traje de merino negro y sus zapatos de oreja, subiria al cielo al momento
menos pensado.

Mi tia Gabriela, en cambio, era sagaz, lista como una pimienta. Su vida retirada, en una
sofiolienta ciudad de provincia le impedia conocer a fondo el mundo, y acaso exageraba
las trastadas y gatuperios que en él se cometen, pero acercandose a la realidad y juzgando
mil veces con maligno acierto. Preciada de su linaje, con pergaminos y sin talegas, la tia
Gabriela era una sefiora a la vez modesta e imponente, chapada a la antigua, de alma mas
enhiesta que un lanzdn; las otras tres solteronas parecian sus damas de honor antes que
sus amigas.

Dofia Aparicion era la curiosidad de aquel museo arqueoldgico. Hermosa y mundana en
sus verdores, conservaba, a los setenta y seis, golpes de coqueteria y manias de adorno
que hacian fruncir los labios a mi tia Gabriela, tan majestuosa con su liso habito del
Carmen. EIl peluquin de dofia Aparicién, con bucles y sortijillas de un rubio angelical; su
calzado estrecho; sus guantes claros de ocho botones; sus trajes de seda a rayas verde y
rosa; sus abanicos de gasa azul y el grupo de flores artificiales que prendia graciosamente
su mantilla, nos daban harto que reir.

Como estaba semiciega y casi sorda, y la vestia su famula, a lo mejor traia la peluca del
reves, o en la nariz el toque de carmin de las mejillas o los guantes uno lila y otro pajizo;
y como padecia de gota, el cepo de las botitas prietas llegaba a mortificarla tanto, que mi
tia le prestaba unas holgadas pantuflas. En caso tal exclamaba infaliblemente dofia
Aparicion: j«Jests! Nunca me pas6 cosa igual. Un pliegue de la media me desoll6 el
talon... Es un fastidio tener tan fino el cutis.»

No seria dofia Peregrina, la cuarta solterona, la que se impusiese torturas para presumir de
pie. Al contrario: se declaraba sans facon. Reducida a mezquina orfandad, compraba en
los ropavejeros sus manteletas color de ala de mosca. Por lo demés, era mujer de empuje
y brio, alta, gruesa, de una frescura rancia -si es licito expresarse asi-, viva de 0jos y
arrebatada de color, amiga de la broma, pero gazmoria a ratos, siempre dentro de la nota
del buen humor y la marcialidad.

iComo me festejaban esas cuatro sefioras! Hay sitios adonde vamos atraidos, no por
nuestro gusto, sino por el que damos a los demés. Diez afios haria tal vez que las
solteronas no veian de cerca un semblante juvenil. Mi presencia y mi asiduidad eran un
rasgo de galanteria de incalculable precio, que halagaba la nunca extinguida vanidad
sentimental de la mujer. El mozo que quiera ganar buen nombre, sea amable con las
viejecitas, con las desechadas, con las retiradas del juego. Las muchachas nada
agradecen. Aquellas cuatro invalidas, con su manso charloteo, me crearon una reputacion
fabulosa de discreto, de galan, de simpatico, de estudioso. A su manera, me allanaban el
camino de una lucida posicion y de una boda brillante. En los examenes yo podia
contestar mal o bien, que segura tenia la nota: tal labor subterranea hacian mis solteronas



con los catedraticos. En mi salud no cesaban de pensar «Vienes descolorido, Gabriel...
¢Qué tienes? jOjo con las bribonas!» Y me enviaban remedios caseros, y piperetes y
vinos cordiales, y reliquias milagrosas, y hasta sabanas, por si las de la posada no eran
«de confianza» y «bien lavaditas».

A fin de animar la tertulia, se me ocurrié leer en alto versos y novelas romanticas.
Auditorio semejante no lo ha sofiado ningun lector. Diriase que, para escuchar, hasta la
respiracion suspendian. Segun avanzaba la lectura, crecia el interés. Una indignacion,
cdmica a fuerza de ser ingenua, contra los traidores; un terror vivisimo cuando los buenos
iban a caer en las emboscadas de los malos; un gozo pueril cuando la virtud salia
triunfante... Las exclamaciones me interrumpian. «Ese pillo ¢se equivoca y toma el
veneno? jCastigo de Dios!» «jAy, que si Gontran entra en el bosque, encuentra al otro
con el pufal! jQue no entre, que no entrel» «Jesus; al fin le da la pufialada!» «jlnfame!»
«;Ve usted como el nifio que robd el titiritero era hijo de una princesa?» etcétera. En los
episodios vehementes, cuando los amantes se dicen ternezas al claror de la luna, las
solteronas se deshacian. Un leve sonrosado animaba las mejillas amarillentas; se
humedecian los aridos ojos; los encogidos pechos anhelaban; apareciase el bello fantasma
de la lejana juventud, y un aura dulce y tibia agitaba un momento aquellos espiritus
resignados, como el aire primaveral agita el polvo de una tierra seca y estéril.

Llegd el plazo en que yo tenia que emprender mi viaje a la corte, para cursar el
doctorado. Di la noticia a mis solteronas, y aunque no podia sorprenderlas, no fue menor
el efecto que produjo. Mi tia Gabriela, sin perder el compés de la dignidad, se puso
temblona y me advirtio, en frases que revelaban verdadera ternura, que era preciso
excusar a los viejos si se afectaban en las despedidas, porque no estaban seguros de
volver a ver a los que partian. Dofia Peregrina manote0, protestd, bufd, me insulté vy, al
fin se echd a llorar como una fuente. Dofia Aparicion suspiro, alzé la vista al cielo y dijo,
haciendo monerias: «Un joven de estas prendas..., naturalmente, jva a lucir en la corte!
Mafiana recibira usted un alfiler de esmeraldas..., qué fue de mi papa.» Por su parte,
Candidita, guardo silencio, y a poco se levant6 asegurando gue tenia que hacer una visita
urgente. Aproveché el pretexto para abreviar la escena; sali con ella, la ayudé a ponerse el
mantdn y le ofreci el brazo por la escalera de peldafios carcomidos.

De repente, en el primer descanso, escuché un ahogado sollozo; unos brazos endebles me
rodearon el cuello y una cara fria como la nieve se peg6 a mis barbas. Comprendi de
subito.... y, créanlo ustedes, jme quedé mas volado y mas compadecido que si viese a mi
propia madre de rodillas ante mi! Noté que Candidita pesaba como pesan los cuerpos
inertes; la supuse desmayada y la arrimé al balaustre, tartamudeando lleno de piedad:
«Adios, adids; ya sabe que se la quiere.» Mas como no me soltaba, me encontré ridiculo
y la rechacé... Al hacerlo, me parecié que estaba degollando a una ovejuela enferma, y la
lastima me obligo a volver atras y corresponder al abrazo de Candidita con una caricia
rapida y violenta, amorosa en el aspecto, filial y santa en la intencion. Después eché a
correr, y sali a la calle resulto a no volver por la tertulia... jAh, eso si! La caridad tiene
sus limites...

Y ahora, que también soy viejo yo, suelo acordarme de Candidita... jPobre mujer!



«El Imparcial», 20 abril 1896.

LA CAJA DE ORO

Siempre la habia visto sobre su mesa, al alcance de su mano bonita, que a veces se
entretenia en acariciar la tapa suavemente; pero no me era posible averiguar lo que
encerraba aquella caja de filigrana de oro con esmaltes finisimos, porque apenas
intentaba apoderarme del juguete, su duefia lo escondia precipitada y nerviosamente en
los bolsillos de la bata, o en lugares todavia més reconditos, dentro del seno, haciéndola
asi inaccesible.

Y cuanto mas la ocultaba su duefia, mayor era mi afan por enterarme de lo que la caja
contenia. jMisterio irritante y tentador! ;Qué guardaba el artistico chirimbolo?
¢Bombones? ¢Polvos de arroz? ;Esencias? Si encerraba alguna de estas cosas tan
inofensivas, ¢a qué venia la ocultacion? ¢Encubria un retrato, una flor seca, pelo?
Imposible: tales prendas, o se llevan mucho mas cerca, o se custodian mucho mas lejos: o
descansan sobre el corazdn o se archivan en un secrétaire bien cerrado, bien seguro... No
eran despojos de amorosa historia los que dormian en la cajita de oro, esmaltada de
azules quimeras, fantésticas rosas y volutas de verde ojiacanto.

Califiquen como gusten mi conducta los incapaces de seguir la pista a una historia, tal
vez a una novela. LI&menme enhorabuena indiscreto, antojadizo y, por contera,
entremetido y fisgon impertinente. Lo cierto es que la cajita me volvia tarumba, y
agotados los medios legales, puse en juego los ilicitos, y heroicos... Mostréme
perdidamente enamorado de la duefia, cuando solo lo estaba de la cajita de oro; cortejé en
apariencia a una mujer, cuando s6lo cortejaba a un secreto; hice como si persiguiese la
dicha... cuando sélo perseguia la satisfaccion de la curiosidad. Y la suerte, que acaso me
negaria la victoria si la victoria realmente me importase, me la concedio..., por lo mismo
que al concedérmela me echaba encima un remordimiento.

No obstante, después de mi triunfo, la que ya me entregaba cuanto entrega la voluntad
rendida, defendia aln, con invencible obstinacion, el misterio de la cajita de oro.
Desplegando zalameras coqueterias o repentinas y melancolicas reservas; discutiendo o
bromeando, apurando los ardides de la ternura o las amenazas del desamor, suplicante o
enojado, nada obtuve; la duefia de la caja persistié en negarse a que me enterase de su
contenido, como si dentro del lindo objeto existiese la prueba de algun crimen.

Repugnabame emplear la fuerza y proceder como procederia un patan, y ademas,
exaltado ya mi amor propio (a falta de otra exaltacion mas dulce y profunda), quise deber
al carifio y sélo al carifio de la hermosa la clave del enigma. Insisti, me sobrepujé a mi
mismo, desplegue todos los recursos, y como el artista que cultiva por medio de las reglas
la inspiracion, llegué a tal grado de maestria en la comedia del sentimiento, que logré
arrebatar al auditorio. Un dia en que algunas fingidas lagrimas acreditaron mis celos, mi
persuasion de que la cajita encerraba la imagen de un rival, de alguien que ain me



disputaba el alma de aquella mujer, la vi demudarse, temblar, palidecer, echarme al
cuello los brazos y exclamar, por fin, con sinceridad que me avergonzo:

-iQué no haria yo por ti! Lo has querido.... pues sea. Ahora mismo, veras lo que hay en la
caja.

Apreto un resorte; la tapa de la caja se alzo y divisé en el fondo unas cuantas bolitas
tamafias como guisantes, blanquecinas, secas. Miré sin comprender, y ella, reprimiendo
un gemido, dijo solemnemente:

-Esas pildoras me las vendié un curandero que realizaba curas casi milagrosas en la gente
de mi aldea. Se las pagué muy caras, y me aseguré que, tomando una al sentirme
enferma, tengo asegurada la vida. Sélo me advirtié que si las apartaba de mi o las
ensefiaba a alguien, perdian su virtud. Sera supersticion o lo que quieras: lo cierto es que
he seguido la prescripcion del curandero, y no sélo se me quitaron achaques que padecia
(pues soy muy débil), sino que he gozado salud envidiable. Te empefiaste en averiguar...
Lo conseguiste... Para mi vales tu mas que la salud y que la vida. Ya no tengo panacea;
ya mi remedio ha perdido su eficacia; sirveme de remedio t0; quiéreme mucho, y vivire.

Quedéme frio. Logrado mi empefio, no encontraba dentro de la cajita sino el desencanto
de una supercheria y el cargo de conciencia del dafio causado a la persona que, al fin, me
amaba. Mi curiosidad, como todas las curiosidades, desde la fatal del Paraiso hasta la no
menos funesta de la ciencia contemporanea, llevaba en si misma su castigo y su
maldicién. Daria entonces algo bueno por no haber puesto en la cajita los ojos. Y tan
arrepentido que me crei enamorado; cayendo de rodillas a los pies de la mujer que
sollozaba, tartamudeé:

-No tengas miedo... Todo eso es una farsa, un indigno embuste... EI curandero mintio...
Vivirés, vivirds mil afios... Y aungue hubiesen perdido su virtud las pildoras, ¢qué? Nos
vamos a la aldea, y compramos otras... Todo mi capital le doy al curandero por ellas.

Me estrechd, y sonriendo en medio de su angustia, balbuced a mi oido:
-El curandero ha muerto.

Desde entonces, la duefia de la cajita -que ya no la ocultaba ni la miraba siquiera,
dejandola cubrirse de polvo en un rincon de la estanteria forrada de felpa azul- empezo a
decaer, a consumirse, presentando todos los sintomas de una enfermedad de languidez,
refractaria a los remedios. Cualquiera que no me tenga por un monstruo supondra que me
instalé a su cabecera y la cuidé con caridad y abnegacion. Caridad y abnegacién digo,
porque otra cosa no habia en mi para aquella criatura de quien habia sido verdugo
involuntario. Ella se moria, quiza de pasion de animo, quiza de aprension, pero por mi
culpa; y yo no podia ofrecerle, en desquite de la vida que le habia robado, lo que todo lo
compensa: el don de mi mismo, incondicional, absoluto. Intenté engafarla santamente
para hacerla dichosa, y ella, con tardia lucidez, adivind mi indiferencia y mi disimulado
tedio, y cada vez se inclind mas hacia el sepulcro.



Y al fin cay0 en él, sin que ni los recursos de la ciencia ni mis cuidados consiguiesen
salvarla. De cuantas memorias quiso legarme su afecto, sélo recogi la caja de oro. Aln
contenia las famosas pildoras, y cierto dia se me ocurrié que las analizase un quimico
amigo mio, pues todavia no se daba por satisfecha mi maldita curiosidad. Al preguntar el
resultado del analisis, el quimico se echd a reir.

-Ya podia usted figurarse -dijo- que las pildoras eran de miga de pan. El curandero (jsi
seria listo!) mand6 que no las viese nadie..., para que a nadie se le ocurriese analizarlas.
iEl maldito analisis lo seca todo!

«El Liberal», 26 de marzo, 1894. Arco Iris.

LA SIRENA

No es posible pintar el cuidado y desvelo con que la ratona madre atendio a su camada de
ratoncillos. Gordos y lucios los crid, y alegres y vivarachos, y con un pelaje ceniciento
tan brillante que daba gozo; y no queriendo dejar lo divino por lo humano, prodigé a sus
vastagos avisos morales, sabios y rectos, y los puso en guardia contra las asechanzas y
peligros del picaro mundo. «Seran unos ratones de seso y buen juicio», decia para si la
ratona, al ver cuan atentamente la oian y como fruncian placidamente el hociquillo en
sefial de gustosa aprobacion.

Mas yo o0s contaré aqui, muy en secreto, que los ratoncillos se mostraban tan formales
porque aun no habian asomado la cabeza fuera del agujero donde los agasajaba su mama.
Practicada en el tronco de un arbol la madriguera, los cobijaba a maravilla, y era abrigada
en invierno y fresca en verano, mullida siempre, y tan oculta, que los chiquillos de la
escuela ni sospechaban que alli habitase una familia ratonil.

Sin embargo, de los tres de la nidada, uno ya empezaba a desear sacar el hocico, a sofiar
con retozos, deportes y correteos por el verde prado que al pie del arbol se extendia
alegre e incitante, esmaltado de varias flores y bullente de insectos, mariposas y reptiles.
«Me gustaria por los gustares bajar ahi», pensaba el joven raton, sin atreverse a decirlo en
voz alta, de puro miedo, a su madre. Un dia que se le escapd alguna sefial de su deseo, la
madre exclamo trémula de espanto: «Ni en broma lo digas, criatura. Si no quieres que me
disguste mucho, no vuelvas a hablar de salir al prado».

¢Creeréis que la prohibicion le quité al ratoncillo las ganas? jBah! Ya sabéis que las
prohibiciones son espuela del antojo. No atreviéndose a bajar aun el antojadizo, se pasaba
las horas muertas mirando al prado deleitable. jQué bueno seria trotar por entre aquella
hierba suave y perfumada! jQué simpatico remojarse en el limpio arroyuelo que bafiaba
de aljofar las raices de sauces y mimbreras! jQué divertido dar caza a los viboreznos y
lagartijas que se deslizaban estremeciendo el follaje y haciendo relumbrar al sol los tonos
metélicos de su elegante cuerpo! ¢(Por qué, vamos a ver, por qué prohibia tan inocentes
recreos la madre ratona?



Un dia que la mama habia salido, segin costumbre, en busca de sustento para su prole, el
hijo se asomo al agujero, echando mas de la mitad del tronco fuera. De pronto sintio
como un chogue eléctrico y vio que cruzaba por el prado un ser encantador. Era ni mas ni
menos que una gatita blanca como la nieve, que fijaba en el ratoncillo sus anchas pupilas
de esmeralda.

Queddse el raton fascinado, absorto. Nunca habia visto cosa més linda que la tal gata
blanca. jQué gracia y gentileza en sus movimientos, qué soltura en su flexible andar, qué
moneria en su cara picaresca, y que virginal candor en su ropaje de armifio! jY qué decir
de aquellos ojos verdes con reflejos &ureos, aquellos ojos cuyo mirar derretia, incendiaba
el corazon!

A no estar tan préxima la hora en que solia regresar a la guarida la madre, el ratén se
hubiese arrojado sin vacilar de su nido para acercarse a la preciosa gata. Le contuvieron
el temor y el habito de obedecer, que siempre reprime un tanto, al principio, los impetus
rebeldes; pero lo que no acerto a sujetar fue su lengua, y loco de entusiasmo refirio a la
mama como le tenia fuera de si la aparicion de la gata celeste.

-Qué, ¢has visto a ese monstruo? -exclamo la madre.
-iMonstruo una criatura tan encantadora! -suspir6 el ratoncillo.

-Monstruo horrible, el mas funesto, el méas sanguinario, el mas atroz que, por tu negra
suerte, pudiste encontrar. Huye de él, hijo mio, como del fuego; mira que en huir te va la
vida; mira que tu padre perecid en las garras de esa maldita fiera, y que todas mis
lagrimas son obra suya.

-Madre -repuso aténito el ratoncillo-, apenas puedo creer lo que me aseguras. El agua que
corre limpia y clara entre las flores del prado no tiene los matices de aquellos ojos
candidos, ya verdes, ya azulados, siempre dulces, donde siempre juega misteriosamente
la luz. Los pétalos de las azucenas y de los lirios del valle ceden en blancura a su nevada
piel, que debe de ser mas suave que el terciopelo y mas flexible que la seda. ;Cémo
quieres que vea un monstruo sanguinario y horrible en la gata? jAy, madre!, desde que la
contemplé, solo en ella pienso. Cuanto no es ella, me parece indigno de existir. Antes me
gustaban el prado, y el cielo, y los arboles. Ahora todo me cansa y todo lo desprecio.
Madre, cirame de este mal, porque me siento tan triste que creo que se me va a acabar la
vida.

Ya supondréis que la pobre ratona haria cuanto cabe para distraer y aliviar a su retofio. A
fin de cambiar sus pensamientos en otros mas licitos, llevole al agujero de unas ratas algo
parientas suyas, jovenes, ricas y honradas, que vivian royendo el trigo del repleto
granero; pero el raton se aburria de muerte entre los montones de grano, en la oscuridad
de la troj, y echaba de menos el prado, que iluminaba, antes que el sol, la presencia de la
gata blanca. Porque ya varias veces la habia visto pasar juguetona y ligera, fijando sus
radiantes pupilas en las inaccesibles alturas del arbol, y siempre que la gata aparecia, el



raton sentia ensancharsele la vida y escaparsele el alma -si, el alma, porque el amor hasta
en las bestias la infunde- detrés de aquella maga de los verdes 0jos.

No hubiese querido la ratona en tan criticas circunstancias separarse un minuto de su hijo;
pero era forzoso salir a cazar, a procurar subsistencia para la familia, y llegd una mafana
en que habiendo madrugado la ratona a dejar el nido antes de que amaneciese, el joven
raton, pensativo y melancolico, se asomo al agujero para ver nacer el dia. Recta faja
dorada franjeo el horizonte; poco a poco la bruma se rasgd y fue absorbiéndose en la
clara pureza del cielo, por donde el sol ascendia como una rosa de oro palido; los
pajaritos saludaron su gloriosa luz con un himno de alegria alborozada y triunfal, y sobre
la hierba, aljofarada ain de rocio, como sobre una red de diamantes, mostrése pasando
con aristocrética delicadeza y remilgada precaucion la hermosa gata blanca.

Exhal6 el raton un chillido de jabilo; la gata le miraba, parecia llamarle, invitarle a que
descendiese. «¢Quieres jugar conmigo?», preguntéle él, sin reflexionar, sin acordarse
para nada de las maternales advertencias. «Baja», parecid contestar con sus 0jos
misteriosos la gatita.

Y el ratén bajo aprisa, disparado, ebrio de felicidad, y el juego dio principio, con muchos
saltos y carreras. Fingia huir la gata, escondiase entre sauces y mimbres, y cuando el
raton se cansaba de perseguirla, ella se dejaba caer sobre la muelle alfombra del prado, v,
escondiendo las ufas, recibia con las patitas de terciopelo al raton, y ya le despedia, en
broma, ya le estrechaba, retozando, en deleitosa mezcla e indescifrable confusiéon de
tratamiento asperos y dulces.

Nunca sabia el raton, en aquel juego de veleidades, si iba a ser acogido con demostracion
tierna y mimosa o con fiero y desdefioso zarpazo; y en los amados ojos de la esfinge tan
pronto veia piélagos de voluptuosidad y relampagos de risa, como destellos de ferocidad
y chispazos sombrios y crueles. Mas de una vez creyd notar que las patitas blandas y
muertas se crispaban de subito, y que bajo lo afelpado de la piel surgian ufias de acero. jY
cosa rara! No bien pensaba advertir sintomas tan alarmantes, el raton cerraba los
parpados y volvia gozoso y tembloroso a solazarse con la gata blanca.

Duraba aun el juego, cuando, por la tarde, regresé la ratona y vio de lejos la escena 'y a su
hijo mano a mano con el monstruo. Llorando y desesperada, gritéle desde lejos: «jHijo
mio, que te pierdes!» El ratdn, por supuesto, no le hizo maldito caso. jSi, para oir
consejos estaba él! Subido al quinto cielo, nunca el juego le habia encantado mas. La
gata, por el contrario, empezaba a fatigarse y a sospechar que habia perdido bastante
tiempo con un ratoncillo de mala muerte; y al notar que iba a ponerse el sol, que se hacia
tarde, sin modificar apenas su actitud, siempre graciosa y juguetona, como el que no hace
nada, torcio la cabeza, asegur6 con la boca al ratoncillo, hincé los agudos dientes..., y lo
lanzé al aire palpitante y moribundo, para recibirlo en las ufias, tendidas con violencia
feroz...



A punto que una nube de sangre cubria ya los ojos del desdichado, y el delirio de la
agonia ofuscaba sus sentidos, todavia pudo oirse como murmuraba débilmente:
«¢ Quieres jugar conmigo, gatita blanca?»

Por eso su madre hizo mal en llorar amargamente al incauto raton. jEl expird tan
satisfecho, tan a gusto!

«El Imparcial», 18 de marzo, 1895.

ASI Y TODO...

-La sancion penal para la mujer -dijo en voz incisiva Carmona, aficionado a referir casos
de esos que dan escalofrios- es no encontrar hombre dispuesto a ofrecerle mano de
esposo. Una imperceptible sombra, un pecadillo de coqueteria o de ligereza, cualquier
genialidad, la méas leve impremeditacion, bastan para empafar el buen nombre de una
doncella, que podréa ser honestisima, pero que, cargada con el sambenito, ya se queda
soltera hasta la consumacion de los siglos, sin remedio humano. Sucediendo asi, ¢cOmo
se explica que infinitas mujeres notoriamente infames y con razén difamadas, si cien
veces enviudan, otras ciento hallan quien las lleve al altar? Para probarles este curioso
fendmeno, les contaré un suceso presenciado alla en mis mocedades, que me produjo
impresion tan indeleble, que jamas en toda mi vida me ocurrid la idea de casarme. Si; por
culpa de aquella historia moriré soltero, y no me pesa, bien lo sabe Dios.

El lance pasé en M*** donde estaba de guarnicién uno de los regimientos mas lucidos
del Ejército espafiol, que por su arrojo y decision en atacar habia merecido el glorioso
sobrenombre de el adelantado. Era yo entrafiable amigo del teniente Ramiro Quesada,
mozo de arrogante figura y ardorosa cabeza, uno de esos atolondrados simpaticos, a
quienes queremos como se quiere a los nifios. No salia Ramiro sin mi; juntos ibamos al
teatro, a los saraos, a las juergas -que ya existian entonces, aungue las llamasemos de otro
modo-; juntos dabamos largos paseos a caballo, y juntos haciamos corvetear a nuestras
monturas ante las floridas rejas. Nos confidbamos nuestros amorios, nuestros apurillos de
dinero, nuestras ganancias al juego, nuestros suefios y nuestras esperanzas de los
veinticinco afios. No éramos él ni yo precisamente unos anacoretas, pero tampoco unos
perdidos; muchachos alegres, y nada mas.

De repente noté que Ramiro se volvia hurafio, y retrayéndose de mi trato y compafiia se
daba a andar solo, como si tuviese algo que le importase encubrir. Vano intento, porque
en M*** no caben tapujos. Poco tardamos en averiguar la razén del cambio de caracter
del teniente. La clave del enigma no era sino la esposa del capitan Ortiz, una de esas
hembras que no calificaré de muy hermosa, pero peores que si lo fuesen: morena,
menuda, salerosa al andar, descolorida, de ojos que parecian candelas del infierno y una
cintura redonda de las que se pueden rodear con una liga. Ortiz, al parecer (y con motivo,
pero sin fruto) era extremadamente celoso, y Ramiro, para avistarse con su tormento,
necesitaba emplear ardides de prisionero o de salvaje. El dia en que se le frustraba una



cita o se le malograba furtivo coloquio en la reja que abria sobre una callejuela oscura y
solitaria, estaba el pobre muchacho como demente; ni contestaba si le habldbamos.
Aunque yo no alardease de moralista, ni tuviese autoridad para aconsejar, y menos en
tales materias, declaro que las relaciones ilicitas de mi amigo me desazonaban mucho, y
un presentimiento -lo Ilamo asi porque no sé como definir el disgusto y la inquietud que
sentia- me anunciaba que algo grave, algo penoso debia acarrearle a Ramiro aquellos
malos pasos. Con todo, lejos estaba -a mil leguas- de suponer la tragedia que acontecio.

Cierta mafiana esparciose por M*** la nueva de que el capitdn Ortiz habia sido
encontrado muerto, con un balanzo en el pecho y otro en la cabeza, casi a las puertas de
su domicilio, cerca de la esquina donde se abria la callejuela l6brega. En los primeros
momentos no me asalto la terrible sospecha; creia a Ramiro noble y leal, y s6lo cuando el
rumor publico le sefialo, comprendi que unicamente él, poseido del demonio, podia haber
realizado la obra de tinieblas...

A las pocas horas de descubrirse el cadaver, Ramiro fue preso. Reuniose el Consejo de
guerra, y la causa marcho con la fulminante rapidez que caracteriza a la Justicia militar,
estimulada por la voluntad expresa del capitan general, que deseaba se cumpliesen a
rajatabla las prescripciones legales y se enterrasen a la vez a la victima y al asesino. Al
pronto Ramiro intentd negar; pero dos o tres frases de indignacion del fiscal provocaron
en él un arranque de altiva franqueza, y confesé de plano que a traicion habia disparado
dos pistoletazos, la noche anterior, al capitan Ortiz. En cuanto a los moviles del crimen,
jurd y perjuré que no eran otros sino ofensas de jefe a subalterno, rencores por cuestiones
de servicio. Llamada a declarar la esposa de Ortiz, comparecidé de negro, impavida, y
asegurdé que apenas conocia al asesino de vista. Este, sin pestafiear, confirmé la
declaracion de la sefiora; y hallandose el reo convicto y confeso, y no habiendo tiempo ni
necesidad de mas averiguaciones, se pronuncio la sentencia de muerte, y Ramiro entr6 en
capilla a las tres de la tarde, para ser arcabuceado al rayar el siguiente dia, a las treinta
horas del crimen...

No necesito decir que en la capilla me constitui al lado de mi amigo, que demostraba
estoica entereza. Sabiendo cuanto alivia una confidencia, un desahogo, le dirigi preguntas
afectuosas, llenas de interés; pero el reo se encerrd en un silencio sombrio y noté que
tenia los ojos tenazmente fijos en la puerta de la capilla, como en espera de que diese
paso a alguien... jLo que esperaba él sin ventura -no necesité para adivinarlo gran
perspicacia era la llegada de la mujer por quien iba a beber el amargo trago! Sin duda que
ella no podia faltar; no podia negarle el supremo consuelo de la despedida, sin duda, el
sordo ruido de pasos que resonaba en la antecAmara era el de los suyos, que hacian
vacilantes el miedo y el dolor... Pero corrio la tarde, empezaron a transcurrir lentas y
solemnes las horas de la dltima noche, y la esperanza abandoné al sentenciado. El
sacerdote que le exhortaba y habia de absolverle y darle la sagrada Comunién antes que
el sol asomase en el horizonte se retir6 un momento a descansar, y s6lo yo con Ramiro,
comprendi que por fin se abrian sus lividos labios.

-Hace un momento sentia que «ella» no viniese -murmurd, cogiéndome las manos entre
las suyas abrasadoras-; ahora me alegro. Ya que me cuesta la vida, que no me cueste



también el alma. ;Que cdmo hice la atrocidad, el cobarde asesinato de Ortiz? Mira, casi
no lo se. Me parece que quien cometio esa accion villana no fue Ramiro Quesada, sino
otra persona, un hombre distinto de mi, que se me entr6 en el cuerpo. ¢ Te acuerdas de lo
alegre de lo franco que era yo? Desde que me acerqué a... esa mujer.... me volvi otro.
Estaba embrujado... Su marido, a quien ofendiamos, me parecia mi enemigo personal, el
obstaculo a nuestra felicidad; le odiaba.... creo que mas de lo que la amaba a ella. Asi que
ella lo notd..., jguardame siempre el secreto!, jno lo digas ni a tu madre!, empezo a
insinuarme, con medias palabras, la posibilidad del crimen. No habladbamos claro de ese
asunto, pero nos entendiamos perfectamente; formabamos planes de retirarnos al campo
después, y hasta (mira qué detalle) ella se comprd un traje negro nuevo, diciendo que
«eso siempre sirve». Como un tornillo se fijo en mi cerebro el propdsito del crimen. Y asi
que ella me vio resuelto, se franqued, me exaltdé mas, me ofrecié que compartiria mi
destino, fuese el que fuese...

Aqui se detuvo Ramiro, y vi que se alteraba mas profundamente su rostro. Con voz
hdmeda, murmuro:

-Yo no queria tanto... jCompartir mi destino! Ya ves que ante el Consejo he logrado
salvarla... Prefiero morir solo... Pero verla aqui, un momento.... antes de... Al fin, si fui
asesino, lo secrétaire por ella, sélo por ella... j Maldita sea mi suerte! Si no conozco a esa
mujer, soy siempre honrado, y tal vez me matan defendiendo a la Patria. jEl sino del
hombre!

-¢Y le fusilaron? -preguntamos ansiosos.

-iPues no! Segun deseaba el general, a un tiempo se cavd la hoya del marido y la del
amante. Yo, después del horrible dia, me marche de M*** donde me consumia el tedio.
Al volver, pasados cinco afios, tuve curiosidad de saber qué habia sido de la esposa del
capitan Ortiz..., y aqui de lo que deciamos; supe que vivia tranquila, casada en segundas
nupcias con un acaudalado caballero. Sin embargo, en M*** era publica la causa del
triste fin de Ramiro...

Acab0 asi su relato Carmona, y vimos que inclinaba la cabeza, abrumado por memorias
crueles.

LA CABELLERA DE LAURA

Madre e hija vivian, si vivir se llama aquello, en himedo zaquizami, al cual se bajaba por
los raidos peldafios de una escalera abierta en la tierra misma: la claridad entraba a duras
penas, macilenta y recelosa, al través de un ventanillo enrejado; y la Unica habitacién les
servia de cocina, dormitorio y camara.



Encerrada alli pasaba Laura los dias, trabajando afanosamente en sus randas y picos de
encaje, sin salir nunca ni ver la luz del sol, cuidando a su madre achacosa y consolandola
siempre que renegaba de la adversa fortuna. jHallarse reducidas a tal extremidad dos
damas de rancio abolengo, antafio poseedoras de haciendas, dehesas y joyas a porrillo!
jAcostarse a la luz de un candil ellas, a quienes habia alumbrado pajes con velas de cera
en candelabros de plata! No lo podia sufrir la hoy menesterosa sefiora, y cuando su hija,
con el acento tranquilo de la resignacion, le aconsejaba someterse a la divina voluntad,
sus labios exhalaban murmullos de impaciencia y coléricas maldiciones.

Como siempre los males pueden crecer, llegé un invierno de los més rigurosos, y falté a
Laura el trabajo con que ganaba el sustento. A la decente pobreza sustituyo la negra
miseria; a la escasez, el hambre de concavas mejillas y dientes amarillos y largos.

Entonces, con acerba ironia, la madre se mofé de Laura, que pensaba, la muy fiofia y la
muy necia, asegurar el pan por medio de labor incesante y constantes vigilias. jValiente
pan comeria asi que se quedase ciega! Saldria con un perrito a pedir limosna... jAh, si no
fuese tan boba y tan mala hija -teniendo aquel talle, aquel rostro y aquella mata de pelo
como oro cendrado, que llegaba hasta los pies-, no dejaria que su madre se desmayase
por falta de alimento! Al oir estas insinuaciones, Laura se estremecié de vergiienza y
quiso responder enojada; pero recordando que su madre estaba en ayunas desde hacia
muchas horas, se cubri6 el rostro con las manos y rompié a sollozar. De pronto, como
quien adopta una resolucion subita y firme, pusose en pie, se envolvié en un ancho
capuchon de lana oscura y salié a la calle, que raras veces pisaba, convencida de que el
retiro es la salvaguardia del recato. Sin titubear fue en direccion de un tenducho que habia
entrevisto y donde creia poder feriar el solo tesoro de que estaba secretamente envanecida
y orgullosa. Era duefia del baratillo la astuta vieja Brasilda -gran componedora de
voluntades con ribetes de hechicera-, y muy encubierto el rostro, entré6 Laura en la
equivoca mansion.

Como Brasilda preguntase maliciosamente qué traia a vender la tapada y gallarda moza,
Laura, sin dejar de esconder el semblante en un pliegue del manto, bajo el capuz, se
volvié de espaldas y mostré tendida la espléndida cabellera rubia, brillante y suave mas
que la seda, y que, con magnifico alarde, rebosando de la orla de la saya, barria el suelo.

-Esto vendo en diez escudos -exclamo-, y cortese ahora mismo.

Convenia la proposicion a la vieja, porque la mata de pelo daba para muchas pelucas y
postizos, y, asiendo unas tijeras segd la copiosa melena. Al observar que la moza seguia
encubriendo el rostro, y creyendo advertir que lloraba muy bajo, silvo a su oido:

-Si eres doncella y tan hermosa como promete tu cabello, aqui te esperan, no diez
escudos, sino cien o doscientos, cuando te venga en voluntad.

Recogi6 Laura el dinero y alejose sin responder palabra; en la puerta se cruzé con un
caballero de buen talle y porte, que no repar6 en ella; Laura si le mir6 a hurtadillas, y, sin
querer, le encontré galan. El caballero que penetraba en la mansion de la bruja era don



Luis de Meneses, el mozo mas rico, libre y desenfrenado de toda la ciudad, el cual no
visitaba a humo de pajas a la madre Brasilda, sino que acudia alli como el cazador, a que
le sefialen do esté la caza, y se la ojeen y acorralen para asegurarla y matarla a gusto.

Después de un rato de conversacion, don Luis diviso la soberana cabellera rubia que
sobre un pafio blanco habia extendido la vieja, y en la cual los destellos del veldn,
siempre encendido en las oscuridades del tenducho, rielaban como en lago de oro.

-¢De qué mujer es ese pelo? -pregunto, sorprendido, el galan.

-A fe que no lo sé, hijo -contestd la vieja-. Una moza acaba de estar aqui, muy airosa de
cuerpo, pero tapadisima de cara, que no logré vérsela; vendiome esa mata, cobrd, y con
extrafio misterio se fue un minuto antes que entrases...

-¢Por que no la seguiste, buena pieza?...

-Porque sin duda ella esta mas pobre que las arafas, y volvera a ganar los cien escudos
que le ofreci...

-iBruja condenada! Ese pelo es mio, y la mujer también, si aparece.

Y don Luis aflojé la bolsa, cogié delicadamente el pafio y el tesoro que contenia vy,
ocultandolo bajo el capotillo, se volvio a su casa.

Desde aquel dia realizése en don Luis un cambio sorprendente. Renunciando a sus
galanteos y aventuras, olvidando el juego, las burlas y los desafios, pareci6 otro hombre.
Se le veia, eso si, en la calle, en el paseo, en las iglesias; sus ojos avidos registraban y
escudrifiaban sin cesar, buscando algo que le importaba mucho; pero al anochecer se
recogia, y en vida honesta y arreglada no tenian que reprenderle los devotos viejos, de
grave apostura y rosario gordo. No falté quien dijese que el mozo, tocado de la gracia,
andaba en meterse capuchino; y es que ni sabian, ni podian sospechar, que don Luis
estaba enamorado, ciegamente enamorado, de la cabellera rubia.

Habiéndola colocado respetuosamente, atada con lazo de seda, en un cojin de tist de
plata, se pasaba ante ella las horas muertas, ya besadndola en ideal éxtasis de devocion,
como a venerada reliquia, ya estrujandola con frenesi de amante que quisiera despedazar
y morder lo mismo que adora. Exaltada la imaginacion de don Luis por la vista de aquella
cascada de oro, de aquella crin en que Febo parecia haber dejado presos sus rayos
juguetones, y de la cual se desprendia un aroma vivo, un olor de juventud y de pureza,
fantaseaba el tronco a que tal follaje correspondia y adivinaba la mata larguisima,
caudalosa, perfumada, cayendo en crenchas y vedijas sobre unas espaldas de nieve, sobre
unas formas virginales de rosa y nacar, o rodeando, como nimbo de santa imagen, un
rostro de angelical expresion, en que, se abrian las flores azules de los luminosos 0jos.
Habia ideas y recelos que enloquecian al sofiador amante. ;Quién sabe si la infeliz
hermosa, después de vender su cabello por conservar la honestidad, habia tenido que
perder la honestidad por conservar la vida?



Con la fatiga de tal pensamiento, don Luis aborrecia el comer, se consumia de rabia y se
abrasaba en extrafios celos. Hecho un azotacalles, no cesaba de inquirir, pretendiendo ver
al través de todos los postigos y calar todas las rejas y celosias. jTrabajo perdido!
Ninguna cabeza juvenil cubierta de sortijas doradas y cortas de aquel matiz Unico,
incomparable, se ofrecia a sus o0jos. Don Luis adelgazaba, se desmejoraba, estaba a pique
de desvariar cada vez que la vieja hechicera Brasilda, aturdida y desconsolada, repetia
lazando las manos secas:

-Bruja sera también la del cabello de oro, y habrase untado y volado por la chimenea...
No parece, hijo, no parece por mas que me descuajo buscandola...

Perdido ya de amores don Luis, como hombre a quien le han dado extrafio bebedizo,
llegé al caso de temer morirse de pasion y furia celosa, y apretando al corazon la
cabellera, cuyas roscas le acariciaban las manos febriles, hizo un voto: «Que encuentre a
tu duefia, y sea rica o pobre, buena o mala, noble o de plebeya estirpe, con ella me casaré.
Pongo por testigo a este Crucifijo que me escucha». Después del voto, lleno de esperanza
y de ilusion, salié don Luis a la calle, y, al oscurecer, como fuese muy embozado, le pard
cerca de su puerta una pobre, envuelta y cubierta con un viejisimo capuz de lana.

-Sefior caballero -decia en voz lastimera y humilde-, ;necesitan por casa de su merced
una labrandera buena y diligente? No hay donde trabajar, y mi madre no tiene qué comer.

-Esa es mi casa -respondi¢ distraidamente don Luis, que pensaba en sus fantasticos
amores-; ven mafiana que tendrés harta labor... Toma a cuenta -y deja en la mano tendida
un escudo.

Al otro dia, Laura, sentada en el hueco de una reja de la casa de don Luis, con una
canastilla de ropa blanca delante, cosia en silencio, sin tomar parte en la charla de las
duefias; sufria al dejar su morada, su enferma, su retiro; la fatiga encendia sus mejillas
antes palidas. Entraban por la reja los dardos del sol, y se prendian en los anillos, cortos y
sedosos como plumén de pajarito nuevo, de la cabeza descubierta, que no velaba el
capuz. Y, casualmente, pasé don Luis tan absorto que ni mir6 a la joven labrandera. Pero
ella, reconociendo en don Luis al caballero galan de quien no habia cesado de acordarse -
el que vio cuando salia de vender su cabellera en casa de la bruja-, exhalé un grito
involuntario... Al oirlo, volviése don Luis, y, cruzando las manos, creyé que alguna
aparicion del cielo le visitaba, pues reconocié el matiz Gnico de la melena rubia en la
ensortijada testa que bafiaba el sol... Y dirigiéndose a las duefias y a las mozas de
servicio, con imperio y ufania, dijo solemnemente:

-No labreéis mas; hoy es dia de fiesta: saludad a vuestra sefiora...

«El Imparcial», 17 enero 1898.

DELINCUENTE HONRADO



-De todos los reos de muerte que he asistido en sus ultimos instantes -nos dijo el padre
Téllez, que aquel dia estaba animado y verboso-, el que me infundié mayor lastima fue
un zapatero de viejo, asesino de su hija Unica. El crimen era horrible. El tal zapatero,
después de haber tenido a la pobre muchacha rigurosamente encerrada entre cuatro
paredes; después de reprenderla por asomarse a la ventana; despues de maltratarla,
pegédndole por leves descuidos, acabo llegandose una noche en su cama y clavandole en
la garganta el cuchillo de cortar suela. La pobrecilla parece que no tuvo tiempo ni de dar
un grito, porque el golpe segd la car6tida. Esos cuchillos son un arma atroz, y al padre no
le tembld la mano; de modo que la muchacha paso, sin transicion, del suefio a la
eternidad.

La indignacion de las comadres del barrio y de cuantos vieron el cadaver de una criatura
preciosa de diecisiete afios, tan alevosamente sacrificada, pesé sobre el Jurado; y como el
asesino no se defendia y parecia medio estupido, le condenaron a la Gltima pena. Cuando
tuve que ejercer con él mi sagrado ministerio, a la verdad, temi encontrar detras de un
rostro de fiera, un corazén de corcho o unos sentimientos monstruosos y salvajes. Lo que
vi fue un anciano de blanquisimos cabellos, cara demacrada y ojos enrojecidos, merced al
continuo fluir de las lagrimas, que poco a poco se deslizaban por las mejillas consumidas,
y a veces paraban en los labios temblones, donde el criminal, sin querer, las bebia y
saboreaba su amargor.

Lejos de hallarle rebelde a la divina palabra, apenas entré en su celda se abrazd a mis
rodillas y me pidié que le escuchase en confesion, rogandome también que, después de
cumplir el fallo de la Justicia, hiciese publicas sus revelaciones en los periodicos, para
que rehabilitasen su memoria y quedase su decoro como correspondia. No juzgué
procedentes acceder en este particular a sus deseos; pero hoy los invoco, y me autorizan
para contarles a ustedes la historia. Procuraré recordar el mismo lenguaje de que él se
sirvid, y no omitiré las repeticiones, que prueban el trastorno de su misera cabeza:

-Padre confesor -empez6 por decir-, ante todo sepa usted que yo soy un hombre decente,
todo un caballero. Esa nifia... que maté... nacié al afio de haberme casado. Era bonita, y su
madre también.... jya lo creo!, preciosa, que daba gloria el mirarla. Yo tenia ya algunos
afiitos..., y ella, una moza de rumbo, mas fresca que las mismas rosas. Digo la madre,
sefior; digo su madre, porque por la madre tenemos que principiar. Los hijos, asi como
heredan los dineros del que los tiene.... heredan otras cosas... Usted, que sabrd mucho, me
entendera. Yo no sé nada, pero..., ja caballero no me ha ganado nadie!

La madre..., yo me miraba en sus 0jos, porque la queria de alma, segun corresponde a un
marido bueno. Le hacia regalos; trabajaba dia y noche para que tuviese su ropa maja y su
mantdén y sus aretes, y sobre todo.... jporque eso es antes!, a diario su puchero sano, y
cuando pari6, su cuartillo de vino y su gallina... No me remuerde la conciencia de haberle
escatimado un real. Ella era alegre y cantaba como una calandria, y a mi se me quitaban
las penas de oirla. Lo malo fue que como le celebraron la voz y las coplas, y empezaron a
arremolinarse para escucharla, y el uno que llega y el otro que se pega, y éste que encaja
una pulla, y aquél que suelta un requiebro.... en fin, vi que se ponia aquello muy mal, y le
dije lo que venia al caso. ¢Sabe usted lo que me contest6? Que no lo podia remediar, que



le gustaba el gentio, y oir como la jaleaban, que cada cual es segun su natural, y que no le
rompiese la cabeza con sermones... De alli a un mes (no se me olvida la fecha, el dia de la
Candelaria) desaparecio de casa, sin dar siquiera un beso a la nifia..., que tenia sus cinco
afiitos y era como un sol.

-Aqui -intercal6 el padre Téllez- tuvo una crisis de sollozos, y por poco me enternezco yo
también, a pesar de que la costumbre de asistir a los reos endurece y curte. Le consolé
cuanto era posible, le di a beber un trago de anis, y el desdichado prosiguio:

-Supe luego que andaba por los coros de los teatros, y sabe Dios como... Y lo que mas me
barajaba los sesos, jpor qué la honra trabaja mucho!, era que me decian los amigos, al
pasar delante de mi obrador: «No tienes verglenza... Yo que ta, la mato». De tanto oirlo,
se me pego el estribillo, y mientras batia suela, jtan, tan, catan!, repetia en alto: «No
tengo verguenza... jHabia que matarlal» So6lo que ni la encontré en jamas, ni tuve animos
para echarme en su busca. Y asi que pasaron tres afios, nadie me venia con que la matase,
porque ella rodaba por Andalucia, hasta que se la llevaron a América..., jqué sé yo
adonde! jSi vive y lee los diarios y ve como muri6 su hija...!

El reo tuvo un ataque de risa convulsiva, y le sosegué otra vez a fuerza de exhortaciones
y COnsejos.

-Asi que se me quit6 de la imaginacion la madre, empecé a cuidar de la nifia. No tenia
otra cosa para qué mirar en el mundo. Me propuse que no habia de perderse, ni arrimarme
otro tiznon, y no la dejé salir ni al portal. Aunque me dijese, es un verbigracia: «Padre,
tengo ganas de correr», 0 «Padre, me pide el cuerpo ir a la plazuela», nada, yo
sujetandola, que se divirtiese con su canario, o0 con los pliegos de aleluyas, o con la
maceta de albahaca, pero jsin sacar un dedo fuera! Y asi que fue espigando, y me hice
cargo de que era muy bonita, tan bonita como su madre, y parecida a ella como una gota
a otra gota.... y con una voz de angel también, se me abrieron los ojos de a cuarta, y dije:
«No, lo que es tu.... no has de echarme el borron».

Y me converti en espia, y la velé hasta el suefio, y no contento con guardarla dentro de
casa, me paseaba por la callejuela debajo de su ventana, a ver si andaba por alli algun
zangano; tanto, que la castafiera de la esquina me dijo asi: «Abuelo, esta usted chiflado.
¢A quién se le ocurre rondar a su propia hija? jQué viejos mas escamones!»

Pero no lo podia remediar. Toda cuanta candidez y buena fe habia tenido con la madre,
ahora se me volvia desconfianza. Se me habia clavado aqui, entre las cejas, que mi hija se
perderia, que era infalible que se perdiese, sobre todo si daba en cantar. Y me eché de
rodillas delante de ella, y la obligué a que me jurase que no cantaria nunca, asi se
hundiese el mundo. Y me lo jurd. Solo que, como ya no era yo aquel de antes, de alli a
pocas mafianas, acechando desde la esquina, la veo que abre la ventana, que se pone a
regar las macetas, y que al mismo tiempo, a competencia con el canario, rompe a cantar...
Me dio la sangre una vuelta redonda y se me quedaron las manos frias. Volvi a casa,
entré en el cuarto de la muchacha, la cogi por el pelo y debi de pegarle bastante, porque
gritd y estuvo mas de una semana con una venda.



¢Creera usted, padre, que se enmendo? A los quince dias vuelvo a rondar y vuelve a
asomarse, y otra vez el canticio, y enfrente un grupo de mozalbetes que se para y le dice
muchos olés...

Callé; no entré a castigarla. Y por la tarde, mientras batia mi suela, me parecia que una
voz rara, como de algin chulo que se reia de mi, me decia lo mismo que doce afios antes:
«No tienes verglienza... Habia que matarla.»

Cené muy triste, y después que me acosté, la misma voz, erre que erre: «Matarla,
matarla...»

Entonces me levanté despacio, cogi la herramienta, : en puntillas, me acerqué a la cama,
y de un solo golpe... Ahora hagan de mi lo que quieran, que ya tengo mi honra
desempefiada.

-¢Creeran ustedes -afiadio el padre Téllez- que no le pude quitar la tema de la honra? Se
arrepentia.... pero a los dos minutos volvia a porfiar que era un caballero, y su conducta,
mas que culpable, ejemplar... En este terreno casi muri6 impenitente...

-Estaria loco -dijimos, a fin de consolar al sacerdote, que se habia quedado muy abatido
al terminar su relato.

«El Imparcial», 12 abril 1897.

PRIMER AMOR

¢Qué edad contaria yo a la sazén? ;Once o doce afios? Mas bien serian trece, porque
antes es demasiado temprano para enamorarse tan de veras; pero no me atrevo a asegurar
nada, considerando que en los paises meridionales madruga mucho el corazén, dado que
esta viscera tenga la culpa de semejantes trastornos.

Si no recuerdo bien el «cuando», por lo menos puedo decir con completa exactitud el
«CcOMO» empezO mi pasion a revelarse.

Gustabame mucho -después de que mi tia se largaba a la iglesia a hacer sus devociones
vespertinas- colarme en su dormitorio y revolverle los cajones de la comoda, que los
tenia en un orden admirable. Aquellos cajones eran para mi un museo. Siempre tropezaba
en ellos con alguna cosa rara, antigua, que exhalaba un olorcillo arcaico y discreto: el
aroma de los abanicos de sandalo que andaban por alli perfumando la ropa blanca.
Acericos de raso descolorido ya; mitones de malla, muy doblados entre papel de seda;
estampitas de santos; enseres de costura; un «ridiculo» de terciopelo azul bordado de
canutillo: un rosario de ambar y plata, fueron apareciendo por los rincones. Yo los
curioseaba y los volvia a su sitio. Pero un dia -me acuerdo lo mismo que si fuese hoy- en
la esquina del cajon superior y al través de unos cuellos de rancio encaje, vi brillar un



objeto dorado... Meti las manos, arrugué sin querer las puntillas, y saqué un retrato, una
miniatura sobre marfil, que mediria tres pulgadas de alto, con marco de oro.

Me quedé como embelesado al mirarla. Un rayo de sol se filtraba por la vidriera y heria la
seductora imagen, que parecia querer desprenderse del fondo oscuro y venir hacia mi. Era
una criatura hermosisima, como yo no la habia visto jamas sino en mis suefios de
adolescente, cuando los primeros estremecimientos de la pubertad me causaban, al caer la
tarde, vagas tristezas y anhelos indefinibles. Podria la dama del retrato frisar en los veinte
y pico; no era una virgencita candida, capullo a medio abrir, sino una mujer en quien ya
resplandecia todo el fulgor de la belleza. Tenia la cara oval, pero no muy prolongada; los
labios carnosos, entreabiertos y risuefios; los ojos languidamente entornados, y un
hoyuelo en la barba, que parecia abierto por la yema del dedo jugueton de Cupido. Su
peinado era extrafio y gracioso: un grupo compacto a manera de pifia de bucles al lado de
las sienes, y un cesto de trenzas en lo alto de la cabeza. Este peinado antiguo, que
arremangaba en la nuca, descubria toda la morbidez de la fresca garganta, donde el hoyo
de la barbilla se repetia méas delicado y suave. En cuanto al vestido...

Yo no acierto a resolver si nuestras abuelas eran de suyo menos recatadas de lo que son
nuestras esposas, 0 si los confesores de antafio gastaban manga mas ancha que los de
hogafio. Y me inclino a creer esto ultimo, porque hara unos sesenta afios las hembras se
preciaban de cristianas y devotas, y no desobedecian a su director de conciencia en cosa
tan grave y patente. Lo indudable es que si en el dia se presenta alguna sefiora con el traje
de la dama del retrato, ocasiona un motin, pues desde el talle (que nacia casi en el
sobaco) solo la velaban leves ondas de gasa diafana, sefialando, mejor que cubriendo, dos
escandalos de nieve, por entre los cuales serpeaba un hilo de perlas, no sin descansar
antes en la tersa superficie del satinado escote. Con el propio impudor se ostentaban los
brazos redondos, dignos de Juno, rematados por manos esculturales... Al decir «manos»
no soy exacto, porque, en rigor, solo una mano se veia, y ésa apretaba un pafiuelo rico.

AUn hoy me asombro del fulminante efecto que la contemplacion de aquella miniatura
me produjo, y de cdmo me quedé arrobado, suspensa la respiracion, comiéndome el
retrato con los 0jos. Ya habia yo visto aqui y aculla estampas que representaban mujeres
bellas. Frecuentemente, en las llustraciones, en los grabados mitoldgicos del comedor, en
los escaparates de las tiendas, sucedia que una linea gallarda, un contorno armonioso y
elegante, cautivaba mis miradas precozmente artisticas; pero la miniatura encontrada en
el cajon de mi tia, aparte de su gran gentileza, se me figuraba como animada de sutil aura
vital; advertiase en ella que no era el capricho de un pintor, sino imagen de persona real,
efectiva, de carne y hueso. El rico y jugoso tono del empaste hacia adivinar, bajo la
nacarada epidermis, la sangre tibia; los labios se desviaban para lucir el esmalte de los
dientes; y, completando la ilusién, corria alrededor del marco una orla de cabellos
naturales castafios, ondeados y sedosos, que habian crecido en las sienes del original. Lo
dicho: aquello, méas que copia, era reflejo de persona viva, de la cual s6lo me separaba un
muro de vidrio... Puse la mano en él, lo calenté con mi aliento, y se me ocurrio que el
calor de la misteriosa deidad se comunicaba a mis labios y circulaba por mis venas.



Estando en esto, senti pisadas en el corredor. Era mi tia que regresaba de sus rezos. Oi su
tos asmatica y el arrastrar de sus pies gotosos. Tuve tiempo no mas que de dejar la
miniatura en el cajon, cerrarlo, y arrimarme a la vidriera, adoptando una actitud
indiferente y nada sospechosa.

Entré mi tia sonandose recio, porque el frio de la iglesia le habia recrudecido el catarro,
ya cronico. Al verme se animaron sus ribeteados ojillos, y, dandome un amistoso
bofetoncito con la seca palma, me preguntd si le habia revuelto los cajones, segun
costumbre.

Después, sonriéndose con picardia:
-Aguarda, aguarda -afiadio-, voy a darte algo... que te chuparas los dedos.

Y sac6 de su vasta faltriquera un cucurucho, y del cucurucho, tres o cuatro bolitas de
goma adheridas, como aplastadas, que me infundieron asco.

La estampa de mi tia no convidaba a que uno abriese la boca y se zampase el confite:
muchos afios, la dentadura traspillada, los ojos enternecidos mas de los justo, unos
asomos de bigote o cerdas sobre la hundida boca, la raya de tres dedos de ancho, unas
canas sucias revoloteando sobre las sienes amarillas, un pescuezo flacido y livido como el
moco del pavo cuando estd de buen humor... Vamos que yo no tomaba las bolitas, jea!
Un sentimiento de indignacidn, una protesta varonil se alz6 en mi, y declaré con energia:

-No quiero, no quiero.
-¢No quieres? jGran milagro! jTu que eres mas goloso que la gata!

-Ya no soy ningun chiquillo -exclameé creciéndome, empinandome en la punta de los
pies- y no me gustan las golosinas.

La tia me mird entre bondadosa e irénica, y al fin, cediendo a la gracia que le hice, soltd
el trapo, con lo cual se desfigur6 y puso patente la espantable anatomia de sus quijadas.
Reiase de tan buena gana, que se besaban barba y nariz, ocultando los labios, y se le
sefialaban dos arrugas, 0 mejor, dos zanjas hondas, y méas de una docena de pliegues en
mejillas y parpados. Al mismo tiempo, la cabeza y el vientre se le columpiaban con las
sacudidas de la risa, hasta que al fin vino la tos a interrumpir las carcajadas, y entre risas
y tos, involuntariamente, la vieja me reg6 la cara con un rocio de saliva... Humillado y
lleno de repugnancia, hui a escape y no paré hasta el cuarto de mi madre, donde me lavé
con agua y jabon, y me di a pensar en la dama del retrato.

Y desde aquel punto y hora ya no acerté a separar mi pensamiento de ella. Salir la tia 'y
escurrirme yo hacia su aposento, entreabrir el cajén, sacar la miniatura y embobarme
contemplandola, todo era uno. A fuerza de mirarla, figurabaseme que sus 0jos
entornados, al través de la -voluptuosa penumbra de las pestafias, se fijaban en los mios, y
que su blanco pecho respiraba afanosamente. Me llegd a dar verguenza besarla,



imaginando que se enojaba de mi osadia, y solo la apretaba contra el corazon o arrimaba
a ella el rostro. Todas mis acciones y pensamientos se referian a la dama; tenia con ella
extrafios refinamientos y delicadezas nimias. Antes de entrar en el cuarto de mi tia y abrir
el codiciado cajon, me lavaba, me peinaba, me componia, como vi después que suele
hacerse para acudir a las citas amorosas.

Me sucedia a menudo encontrar en la calle a otros nifios de mi edad, muy armados ya de
su cacho de novia, que ufanos me ensefiaban cartitas, retratos y flores, preguntandome si
yo no escogeria también «mi nifia» con quien cartearme. Un sentimiento de pudor
inexplicable me ataba la lengua, y solo les contestaba con enigmaética y orgullosa sonrisa.
Cuando me pedian parecer acerca de la belleza de sus damiselillas, me encogia de
hombros y las calificaba desdefiosamente de feas y fachas.

Ocurri6 cierto domingo que : a jugar a casa de unas primitas mias, muy graciosas en
verdad, y que la mayor no llegaba a los quince. Estdbamos muy entretenidos en ver un
esteredscopo, y de pronto una de las chiquillas, la menor, doce primaveras a lo sumo,
disimuladamente me cogid la mano, y, conmovidisima, colorada como una fresa, me dijo
al oido:

-Toma.

Al propio tiempo senti en la palma de la mano una cosa blanda y fresca, y vi que era un
capullo de rosa, con su verde follaje. La chiquilla se apartaba sonriendo y echdndome una
mirada de soslayo; pero yo, con un puritanismo digno del casto José, grité a mi vez:

-jiTomal!

Y le arrojé el capullo a la nariz, desaire que la tuvo toda la tarde llorosa y de morros
conmigo, y que aun a estas fechas, que se ha casado y tiene tres hijos, probablemente no
me ha perdonado.

Siéndome cortas para admirar el méagico retrato las dos o tres horas que entre mafiana y
tarde se pasaba mi tia en la iglesia, me resolvi, por fin, a guardarme la miniatura en el
bolsillo, y anduve todo el dia escondiéndome de la gente lo mismo que si hubiese
cometido un crimen.

Se me antojaba que el retrato, desde el fondo de su carcel de tela, veia todas mis acciones,
y llegué al ridiculo extremo de que si queria rascarme una pulga, atarme un calcetin o
cualquier otra cosa menos conforme con el idealismo de mi amor purisimo, sacaba
primero la miniatura, la depositaba en sitio seguro y después me juzgaba libre de hacer lo
gue mas me conviniese.

En fin, desde que hube consumado el robo, no cabia en mi; de noche lo escondia bajo la
almohada y me dormia en actitud de defenderlo; el retrato quedaba vuelto hacia la pared,
yo hacia la parte de afuera, y despertaba mil veces con temor de que viniesen a
arrebatarme mi tesoro. Por fin lo saqué de debajo de la almohada y lo deslicé entre la



camisa y la carne, sobre la tetilla izquierda, donde al dia siguiente se podian ver impresos
los cincelados adornos del marco.

El contacto de la cara miniatura me produjo suefios deliciosos. La dama del retrato, no en
efigie, sino en su natural tamafo y proporciones, viva, airosa, afable, gallarda, venia
hacia mi para conducirme a su palacio, en un carruaje de blandos almohadones. Con
dulce autoridad me hacia sentar a sus pies en un cojin y me pasaba la torneada mano por
la cabeza, acariciandome la frente, los ojos y el revuelto pelo. Yo le leia en un gran misal,
o0 tocaba el laud, y ella se dignaba sonreirse agradeciéndome el placer que le causaban
mis canciones y lecturas. En fin: las reminiscencias romanticas me bullian en el cerebro,
y ya era paje, ya trovador.

Con todas estas imaginaciones, el caso es que : adelgazando de un modo notable, y lo
observaron con gran inquietud mis padres y mi tia.

-En esa dificil y critica edad del desarrollo, todo es alarmante -dijo mi padre, que solia
leer libros de Medicina y estudiaba con recelo las ojeras oscuras, los ojos apagados, la
boca contraida y palida, y, sobre todo, la completa falta de apetito que se apoderaba de
mi.

-Juega, chiquillo; come, chiquillo -solian decirme.
Y yo les contestaba con abatimiento:
-No tengo ganas.

Empezaron a discurrirme distracciones. Me ofrecieron llevarme al teatro; me
suspendieron los estudios y diéronme a beber leche recién ordefiada y espumosa. Después
me echaron por el cogote y la espalda duchas de agua fria, para fortificar mis nervios; y
noté que mi padre, en la mesa, o por las mafianas cuando iba a su alcoba a darle los
buenos dias, me miraba fijamente un rato y a veces sus manos se escurrian por mi
espinazo abajo, palpando y tentando mis vértebras. Yo bajaba hipdcritamente los ojos,
resuelto a dejarme morir antes que confesar el delito. En librandome de la carifiosa
fiscalizacion de la familia, ya estaba con mi dama del retrato. Por fin, para mejor
acercarme a ella acordé suprimir el frio cristal: vacilé al ir a ponerlo en obra. Al cabo
pudo mas el amor que el vago miedo que semejante profanacion me inspiraba, y con gran
destreza logré arrancar el vidrio y dejar patente la plancha de marfil. Al apoyar en la
pintura mis labios y percibir la tenue fragancia de la orla de cabellos, se me figurd con
mas evidencia que era persona viviente la que estrechaban mis manos trémulas. Un
desvanecimiento se apoder6é de mi, y quedé en el sofa como privado de sentido,
apretando la miniatura.

Cuando recobré el conocimiento vi a mi padre, a mi madre, a mi tia, todos inclinados
hacia mi con sumo interés. Lei en sus caras el asombro y el susto. Mi padre me pulsaba,
meneaba la cabeza y murmuraba:



-Este pulso parece un hilito, una cosa que se va.

Mi tia, con sus dedos ganchudos, se esforzaba en quitarme el retrato, y Yo,
maquinalmente, lo escondia y aseguraba mejor.

-Pero, chiquillo.... jsuelta, que lo echas a perder! -exclamaba ella-. {No ves que lo estas
borrando? Si no te rifio, hombre... Yo te lo ensefiaré cuantas veces quieras; pero no lo
estropees. Suelta, que le haces dafio.

-Dejaselo -suplicaba mi madre-, el nifio esta malito.

-iPues no faltaba mas!-contesto la solterona-. jDejarlo! ;Y quién hace otro como ese... ni
quién me vuelve a mi los tiempos aquellos? jHoy en dia nadie pinta miniaturas!... Eso se
acabd... Y yo también me acabé y no soy lo que ahi aparece!

Mis ojos se dilataban de horror; mis manos aflojaban la pintura. No sé cémo pude
articular:

-Usted... El retrato.... es usted...

-¢No te parezco tan guapa, chiquillo? jBah! Veintiséis afios son mas bonitos que..., que....
que no sé cuantos, porgue no llevo la cuenta; nadie ha de robarmelos.

Doblé la cabeza, y acaso me desmayaria otra vez. Lo cierto es que mi padre me llevd en
brazos a la cama y me hizo tragar unas cucharadas de oporto.

Convaleci presto y no quise entrar mas en el cuarto de mi tia.

«La Revista Ibérica», nim. 14, 1883.

LA INSPIRACION

Temporada fatal estaba pasando el ilustre Fausto, el gran poeta. Por una serie de
circunstancias engranadas con persistencia increible, todo le salia mal, todo fallido,
raquitico, como si en torno suyo se secasen los germenes y la tierra se esterilizase. Sin ser
viejo de cuerpo, envejecia rapidamente su alma, deshojandose en triste otofiada sus
amarillentas ilusiones. Lo que le abrumaba no era dolor, sino atonia de su ardorosa
sensibilidad y de su imaginacién fecunda.

Acababa de romper relaciones con una mujer a quien no amaba: aquello principié por una
comedia sentimental, y duro entre una eternidad de tedio, el cansancio insufrible del actor
que representa un papel antipatico, que ya va olvidando, de puro sabido, en un drama sin
interés y sin literatura. Y, no obstante, cuando la mujer mirada con tanta indiferencia le
suplanté descaradamente y le hizo blanco de acerbas pullas que se repetian en los



salones, Fausto sintié una de esas amarguras secas, irritantes, que ulceran el alma, y
quedd, sin querérselo confesar, descontento de si, rebajado a sus propios 0jos, saturado de
un escepticismo vulgar y prosaico, embebido de la ingrata grata conviccion de que su
mente ya no volveria a crear obra de arte, ni su corazdn a destilar sentimiento.

Si: Fausto se imaginaba que no era poeta ya. Asi como los misticos tienen horas en que la
frialdad que advierten los induce a dudar de su propia fe, los artistas desfallecen en
momentos dados, creyéndose impotentes, paraliticos, muertos.

Recluido en su gabinete, Fausto Ilamaba a la musa; pero en vano brillaba la ldmpara,
ardia la chimenea, exhalaban perfume los jacintos y las violetas, susurraba la seda del
cortinaje: la infiel no acudia a la cita, y Fausto, con la frente calenturienta apoyada en la
palma de la mano -actitud familiar para todos los que han luchado a solas con el angel
rebelde-, no sentia fluir ni una gota del manantial delicioso; s6lo veia rosas negras, aridos
arenales caldeados por el sol del desierto.

En aquellos momentos de agonia, su conciencia le acusaba diciéndole que la decadencia
del artista procedia del indiferentismo del hombre; que la poesia no acude a los paramos,
sino a los oasis, y que si no podia volver a animar, tampoco podria volver a aparear
Versos, como quien unce parejas de corzas blancas al mismo carro de oro.

Las mujeres que le habian burlado y abandonado eran, sin duda indignas de su amor; pero
tampoco él, Fausto, el poeta, el sofiador, el ave, se habia tomado el trabajo de quererlo
inspirar, ni menos de sentirlo. El desierto no era el alma ajena, era su alma. Quien sélo
ofrece llanuras candentes y pefiascales yermos, no extrafie que el viajero cansado no se
siente a reposar, ni quiera dormir larga y dulce siesta, como la que se duerme a la sombra
de las palmeras verdes, al lado del fresco pozo...

Paseabase Fausto una tarde de septiembre, a pie y sin objeto, por una de las solitarias
rondas madrilefias, y al borde de un solar cercado de tablas divis6 grupos de gente que
examinaba, con muestras de vivisimo interés, algo caido en el suelo. Las cabezas se
inclinaban, y del corro salian exclamaciones de lastima y admiracion. Fausto iba a pasar
sin hacer caso; pero una sensacion indefinible de curiosidad cruel le empujé al remolino.
Pensé que la realidad es madre de la poesia, y que a veces del incidente méas vulgar salta
la chispa generadora. No sin algun trabajo consiguid abrirse camino, y ya en primera fila,
pudo ver lo que causaba el asombro de aquel gentio humilde.

Sobre la hiedra enteca y misera que a duras penas brotaba del terreno arcilloso, yacia
tendida una mujer joven, de sorprendente belleza. La palidez de la muerte, y esa especie
de misteriosa dignidad y calma que imprime a las facciones, la hacian semejante a
perfectisimo busto de marmol, y el ligero vidriado de los arabes ojos no amenguaba su
dulzura. El pelo, suelto, rodeaba como un cojin de terciopelo mate la faz, y la boca,
entreabierta, dejaba ver los dientes de nacar entre los descoloridos y puros labios. No se
distinguia herida alguna en el cuerpo de la joven, y sus ropas conservaban decente
compostura. Estaba echada de lado. Una faja de lana unia su cintura a la de un mocet6n
feo y tosco, muerto también, de un balazo que, entrando por el oido, habia roto el craneo.



Sin duda, en la agonia de los dos enamorados la faja debi6 de aflojarse, pues la mujer
aparecia algo vuelta hacia la derecha, y el mozo a la izquierda, como desvidndose de su
compariera en el morir.

Con mezcla de piedad y de enojo, los albafiiles, las lavanderas y los guardias de Orden
Publico comentaban el tragico suceso. Tratdbase de un doble suicidio, concertado de
antemano, y hasta anunciado por el bruto del mozo en una taberna la noche anterior.

La oposicion de los padres de ella, las malas costumbres de él y el haber caido soldado,
eran la causa. Ella no podia resignarse a la separacion. Ella misma, la mujer apasionada,
habia lanzado la terrible idea, acogida con fruicion estupida por el hombre celoso y feroz.
Morir, irse abrazados a donde Dios dispusiese; no apartarse ya nunca; pese a quien pese,
desposarse en el ataud...

Sin dilacién adquirié el revolver, y después de una mafiana que pasaron juntos
almorzando en un ventorro, los dos amantes se habian recogido al extraviado solar,
donde, arrollando primero la faja del mozo alrededor de ambas cinturas, ella habia
tendido con sublime confianza el seno izquierdo, sin que, ni al sentir sobre el corazén el
cafdn del arma, se borrase de sus labios aquella sonrisa que ain conservaba fija en la
boca, jaquella sonrisa que lucia los dientes de nacar entre los descoloridos y puros labios!

Por la noche, al retirarse Fausto a su casa, percibié una fiebre singular que conocia de
antemano, pues solia experimentarla cada vez que se renovaba su ser con afectos nunca
sentidos. Semejante excitacion nerviosa, sefialaba, como la manecilla del reloj, las etapas
sucesivas de su vida moral. La alegria extremada, la pena vehemente e inconsolable se
anunciaban igualmente para Fausto con un desasosiego raro, una turbacion del corazon,
que ya acelera sus latidos, ya se aquieta y desmaya hasta el sincope. Las horas nocturnas
las contd desvelado en la cama; no podia apartar del pensamiento la imagen de la
muchacha muerta; y mientras volvia a ver el solar, el corro de curiosos, el grupo tragico
de los amantes que, abrazados, emprenden el viaje sin regreso, un bullir confuso de
rimas, un surgir de estrofas incompletas, un rodar oceanico de versos sonoros, ascendia
de su corazon palpitante a su cerebro, y bajaba después, a manera de corriente impetuosa,
a su mano, impaciente ya de asir la pluma...

Lo mas raro de todo era que Fausto, con la fantasia, enmendaba la plana al ciego Destino.
La hermosa nifia que habia recibido en el seno izquierdo la bala, no estaba enamorada del
barbaro y plebeyo borrachin, del perdulario soez que descansaba a su lado, y que la
amarro con la faja antes de darle muerte. No; el predilecto de aquella mujer que sabia
querer y morir; el que antes de asesinarla habia aspirado el aliento de su boca de virgen,
era Fausto, el poeta; Fausto, que por fin encontraba su ideal, y que al encontrarlo preferia
dejar la Tierra, sellando con el sello de lo irreparable tan magnifica pasion.

¢Quién duda que sélo Fausto, capaz de comprender el valor de la accion sublime, merecia
haberla inspirado? Corrigiendo la inepcia de los hechos, despreciando la vana apariencia
de lo real, Fausto recogia para si la ardiente flor amorosa, la flor de sangre sembrada en el
erial de la ronda madrilefia. El era el compariero de aquella muerta que sonreia; él era



quien habia apoyado el revélver sobre el impavido seno de la heroina, no solo tranquila
ante la muerte, sino prendada de la muerte que une eternamente, sin separacion posible, a
los que quisieron con delirio... Y la sugestion apreto tanto, que Fausto arrojé las sabanas,
encendio luz y empez6 a emborronar papel...

Tal fue el origen del poema Juntos, el mejor timbre de gloria de Fausto, lo que consagrara
ante la posteridad su nombre, porque Juntos es (lo afirma la critica) una maravilla de
sentimiento verdadero, y se comprende que esté escrito con lagrimas vivas del poeta, que
corresponde a penas y goces no fingidos, a algo que no se inventa, porque no puede
inventarse.

«El Imparcial», 12 febrero 1894.

CHAMPAGNE

Al destaparse la botella de dorado casco, se oscurecieron los ojos de la compafiera
momentanea de Raimundo Valdés, y aquella sombra de dolor o de recuerdo desperté la
curiosidad del joven, que se propuso inquirir por qué una hembra que hacia profesion de
jovialidad se permitia mostrar sentimientos tristes, lujo reservado solamente a las mujeres
honradas, duefias y sefioras de su espiritu y su corazon.

Solicité una confidencia y, sin duda, «la préjima» se encontraba en uno de esos instantes
en que se necesita expansion, y se le dice al primero que llega lo que mas hondamente
puede afectarnos, pues sin dificultades ni remilgos contesto, pasandose las manos por los
0jos:

-Me conmueve siempre ver abrir una botella de champagne, porque ese vino me costo
muy caro... el dia de mi boda.

-Pero ¢t te has casado alguna vez... ante un cura? -pregunté Raimundo con festiva
insolencia.

-Ojaléa no -repuso ella con el acento de la verdad, con franqueza impetuosa-. Por haberme
casado, ando como me Vves.

-VVamos, ¢tu marido sera algin tramposo, algun pillo?

-Nada de eso. Administra muy bien lo que tiene y posee miles de duros... Miles, si, 0
cientos de miles.

-Chica, jcuéntos duros! En ese caso... ¢ Te daba mala vida? ¢ Tenia lios? ; Te pegaba?



-Ni me dio mala vida, ni me pegd, ni tuvo lios, que yo sepa... jDespués si que me han
pegado! Lo que hay es que le faltdé tiempo para darme vida mala ni buena, porque
estuvimos juntos, ya casados, un par de horas nada mas.

-iAh! -murmuré Valdés, presintiendo una aventura interesante.

-Veréas lo que paso, prenda. Mis padres fueron personas muy regulares pero sin un
céntimo. Papa tenia un empleillo, y con el angustiado sueldo se las arreglaban. Murié mi
madre; a mi padre le quitaron el destino...; y como no podia mantenernos el pico a mi
hermano y a mi, y era bastante guapo, se dejé camelar por una jamona muy rica y se casé
con ella en segundas. Al principio, mi madrastra se porto..., vamos, bien; no nos miraba a
los hijastros con malos ojos. Pero asi que yo fui creciendo y haciéendome mujer, y que los
hombres dieron en decirme cosas en la calle, comprendi que en casa me cobraban ojeriza.
Todo cuanto yo hacia era mal hecho, y tenia siempre detras al juez y al espia...: la
madrastra. Mi padre se puso muy pensativo, y comprendi que le llegaba al alma que se
me tratase mal. Y lo que result6 de estas trifulcas fue que se echaron a buscarme marido
para zafarse de mi. Por casualidad lo encontraron pronto. Sujeto acomodado, cuarenton,
formal, recomendable, seriote... En fin; mi mismo padre se dio por contento y convino en
que era una excelente proporcion la que se me presentaba. Asi es que ellos en confianza
trataron y arreglaron la boda, y un dia, encontrandome yo bien descuidada..., ja casarse!,
y no vale replicar.

-¢Y qué efecto te hizo la noticia? Malo, ¢eh?

-Detestable.... porque yo tenia la tontuna de estar enamorada hasta los tuétanos, como se
enamora una chiquilla, pero chiquilla forrada de mujer..., de «uno» de Infanteria, un
teniente pobre como las ratas.... y se me habia metido en la cabeza que aquel habia de ser
mi marido apenas saliese a capitan. Las stplicas de mi padre; los consejos de las amigas;
las dérdenes y hasta los pescozones de mi madrastra, que no me dejaba respirar, me
aturdieron de tal manera, que no me atrevi a resistir. Y vengan regalos, y desclavense
cajones de vestidos enviados de Madrid, y cuélguese usted los faralaes blancos, y
préndase el embelequito de la corona de azahar, y a la iglesia, y ahi te suelto la bendicién,
y en seguida gran comilona, los amigos de la familia y la parentela del novio que brindan
y me ponen la cabeza como un bombo, a mi, que mas ganas tenia de lloriquear que de
probar bocado...

-Hija, por ahora no encuentro mucho de particular en tu historia. Casarse asi, rabiando y
por maquina, es bastante frecuente.

-Aguarda, aguarda -advirti6 amenzandome con la mano-. Ahora entra lo ridiculo, la
peripecia... Pues, sefior, yo en mi vida habia probado el tal champagne... Me sirvieron la
primera copa para que contestase a los brindis, y despues de vaciarla, me parecio que me
sentia con mas animo, que se me aliviaba el malestar y la negra tristeza. Bebi la segunda,
y el buen efecto aumento. La alegria se me derramaba por el cuerpo... Entonces me
deslicé a tomar tres, cuatro, cinco, quiza media docena...



Los convidados bromeaban celebrando la gracia de que bebiese asi, y yo bebia buscando
en la especie de vértigo que causa el champagne un olvido completo de lo que habia de
suceder y de lo que me estaba sucediendo ya. Sin embargo, me contuve antes de llegar a
transtornarme por completo, y solo podian notar en la mesa que reia muy alto, que me
relucian los ojos y que estaba sofocadisima.

Nos esperaba un coche, a mi marido y a mi, coche que nos habia de llevar a una casa de
campo de €l, a pasar la primera semana después de la boda. Chiquillo, no sé si fue el
movimiento del coche o si fue el aire libre, 0 buenamente que estaba yo como una uva,
pero lo cierto es que apenas me vi sola con el tal sefior y él pretendié hacerme garatusas
carifiosas, se me desato la lengua, se me arrebatd la sangre, y le solteé de pe a pa lo del
teniente, y que solo al teniente queria, y teniente va y teniente viene, y dale con que si me
han casado contra mi gusto, y toma con que ya me desquitaria y le mataria a palos...
Barbaridades, cosas que inspira el vino a los que no acostumbran... Y mi esposo, méas
palido que un muerto, mandd que volviese atras el coche, y en el acto me devolvié a mi
casa. Es decir, esto me lo dijeron luego, porque yo, de puro borrachita, ¢sabes?..., de nada
me entere.

-¢Y nunca mas te quiso recibir tu marido?

-Nunca mas. Parece que le espeté atrocidades tremendas. Ya ves: quien hablaba por mi
boca era el maldito espumoso...

- Y. en tu casa? ;Te admitieron contentos? -jQuia! Mi madrastra me insultaba
horriblemente, y mi padre lloraba por los rincones... Preferi tomar la puerta, jqué
caramba!

- Y... el teniente?

-iSi, busca teniente! Al saber mi boda se habia echado otra novia, y se casé con ella poco
después.

-¢Sabes que has tenido mala sombra?

-Mala por cierto... Pero creo que si todas las mujeres hablasen lo que piensan, como hice
yo por culpa del champagne, mas de cuatro y mas de ocho se verian peor que esta
individua.

-¢Y no te da tu marido alimento? La ley le obliga.

iBah! Eso ya me lo avis6 un abogadito «que tuve»... jEl diablo que se meta a pleitear!
¢Voy a pedirle que me mantenga a ese, después del desengafio que le costé? Anda,
ponme mas champafia... Ahora ya puedo beber lo que quiera. No se me escapara ningun
secreto.



SOR APARICION

En el convento de las Clarisas de S***, al través de la doble reja baja, vi a una monja
postrada, adorando. Estaba de frente al altar mayor, pero tenia el rostro pegado al suelo,
los brazos extendidos en cruz y guardaba inmovilidad absoluta. No parecia més viva que
los yacentes bultos de una reina y una infanta, cuyos mausoleos de alabastro adornaban el
coro. De pronto, la monja prosternada se incorporo, sin duda para respirar, y pude
distinguir sus facciones. Se notaba que habia debido de ser muy hermosa en sus
juventudes, como se conoce que unos paredones derruidos fueron palacios espléndidos.
Lo mismo podria contar la monja ochenta afios que noventa. Su cara, de una amarillez
sepulcral, su temblorosa cabeza, su boca consumida, sus cejas blancas, revelaban ese
grado sumo de la senectud en que hasta es insensible el paso del tiempo.

Lo singular de aquella cara espectral, que ya pertenecia al otro mundo, eran los 0jos.
Desafiando a la edad, conservaban, por caso extrafio, su fuego, su intenso negror, y una
violenta expresion apasionada y dramatica. La mirada de tales ojos no podia olvidarse
nunca. Semejantes 0jos volcanicos serian inexplicables en monja que hubiese ingresado
en el claustro ofreciendo a Dios un corazon inocente; delataban un pasado borrascoso;
despedian la luz siniestra de algun terrible recuerdo. Senti ardiente curiosidad, sin esperar
que la suerte me deparase a alguien conocedor del secreto de la religiosa.

Sirvidme la casualidad a medida del deseo. La misma noche, en la mesa redonda de la
posada, trabé conversacion con un caballero machucho, muy comunicativo y mas que
medianalmente perspicaz, de esos que gozan cuando enteran a un forastero. Halagado por
mi interés, me abri6 de par en par el archivo de su feliz memoria. Apenas nombré el
convento de las Claras e indiqué la especial impresion que me causaba el mirar de la
monja, mi guia exclamo:

-iAh! jSor Aparicion! Ya lo creo, ya lo creo... Tiene un «no sé qué» en los 0jos... Lleva
escrita alli su historia. Donde usted la ve, los dos surcos de las mejillas que de cerca
parecen canales, se los han abierto las lagrimas. jLlorar mas de cuarenta afios! Ya corre
agua salada en tantos dias... El caso es que el agua no le ha apagado las brasas de la
mirada... jPobre sor Aparicion! Le puedo descubrir a usted el quid de su vida mejor que
nadie, porque mi padre la conocié moza y hasta creo que le hizo unas miajas el amor...
iEs que era una deidad!

Sor Aparicion se llamé en el siglo Irene. Sus padres eran gente hidalga, ricachos de
pueblo; tuvieron varios retofios, pero los perdieron, y concentraron en Irene el carifio y el
mimo de hija Unica. El pueblo donde naci6 se llama A***. Y el Destino, que con las
sabanas de la cuna empieza a tejer la cuerda que ha de ahorcarnos, hizo que en ese mismo
pueblo viese la luz, algunos afnos antes que Irene, el famoso poeta...

Lancé una exclamacion y pronuncié, adelantdndome al narrador, el glorioso nhombre del
autor del Arcangel maldito, tal vez el mas genuino representante de la fiebre romantica;
nombre que lleva en sus silabas un eco de arrogancia desdefiosa, de mofador desdén, de
acerba ironia y de nostalgia desesperada y blasfemadora. Aquel nombre y el mirar de la



religiosa se confundieron en mi imaginacion, sin que todavia el uno me diese la clave del
otro, pero anunciando ya, al aparecer unidos, un drama del corazén de esos que chorrean
viva sangre.

-El mismo -repitid mi interlocutor-, el ilustre Juan de Camargo orgullo del pueblecito de
A*** que ni tiene aguas minerales, ni santo milagroso, ni catedral, ni lapidas romanas, ni
nada notable que ensefiar a los que lo visitan, pero repite, envanecido: «En esta casa de la
plaza nacié Camargo.»

-Vamos- interrumpi, ya comprendo; sor Aparicion.... digo, lrene, se enamord de
Camargo, él la desdefio, y ella, para olvidar, entré en el claustro...

-iChis!- exclamé el narrador, sonriendo-. jEspere usted, espere usted, que si no fuese
mas...! De eso se ve todos los dias; ni valdria la pena de contarlo. No; el caso de sor
Aparicion tiene miga. Paciencia, que ya llegaremos al fin.

De nifia, Irene habia visto mil veces a Juan Camargo, sin hablarle nunca, porque él era ya
mozo y muy hurafio y retraido: ni con los demas chicos del pueblo se juntaba. Al romper
Irene su capullo, Camargo, huérfano, ya estudiaba leyes en Salamanca, y sélo venia a
casa de su tutor durante las vacaciones. Un verano, al entrar en A***, el estudiante
levantd por casualidad los ojos hacia la ventana de Irene y repar6 en la muchacha, que
fijaba en él los suyos.... unos ojos de date preso, dos soles negros, porque ya ve usted lo
gue son todavia ahora. Refrené Camargo el caballejo de alquiler para recrearse en aquella
soberana hermosura; Irene era un asombro de guapa. Pero la muchacha, encendida como
una amapola, se quitd de la ventana, cerrandola de golpe. Aquella misma noche,
Camargo, que ya empezaba a publicar versos en periodiquillos, escribié unos, preciosos,
pintando el efecto que le habia producido la vista de Irene en el momento de llegar a su
pueblo... Y envolviendo en los versos una piedra, al anochecer la disparo contra la
ventana de Irene. Rompidse el vidrio, y la muchacha «recogi6 el papel y ley6 los versos,
no una vez, ciento, mil; los bebid, se empapd en ellos. Sin embargo, aquellos versos, que
no figuran en la coleccion de las poesias de Camargo, no eran declaraciones amorosas,
sino algo raro, mezcla de queja e imprecacion. El poeta se dolia de que la pureza y la
hermosura de la nifia de la ventana no se hubiesen hecho para él, que era un réprobo. Si él
se acercase, marchitaria aquella azucena... Después del episodio de los versos, Camargo
no dio sefiales de acordarse de que existia Irene en el mundo, y en octubre se dirigio a
Madrid. Empezaba el periodo agitado de su vida, las aventuras politicas y la actividad
literaria.

Desde que Camargo se marcho, Irene se puso triste, llegando a enfermar de pasién de
animo. Sus padres intentaron distraerla; la llevaron algin tiempo a Badajoz, le hicieron
conocer jovenes, asistir a bailes; tuvo adoradores, oyd lisonjas...; pero no mejoré de
humor ni de salud.

No podia pensar sino en Camargo, a quien era aplicable lo que dice Byron de Larra: que
los que le veian no le veian en vano; que su recuerdo acudia siempre a la memoria; pues
hombres tales lanzan un reto al desdén y al olvido. No creia la misma Irene hallarse



enamorada, juzgabase solo victima de un maleficio, emanado de aquellos versos tan
sombrios, tan extrafios. Lo cierto es que Irene tenia eso que ahora llaman obsesién, y a
todas horas veia «aparecerse» a Camargo, palido, serio, el rizado pelo sombreando la
pensativa frente... Los padres de Irene, al observar que su hija se moria minada por un
padecimiento misterioso, decidieron llevarla a la corte, donde hay grandes médicos para
consultar y también grandes distracciones.

Cuando Irene llegd a Madrid, era célebre Camargo. Sus versos, fogosos, altaneros, de
sentimiento fuerte y nervioso, hacian escuela; sus aventuras y genialidades se
comentaban. Asociada con él una pandilla de perdidos, de bohemios desenfadados e
ingeniosos, cada noche inventaban nuevas diabluras, ya turbaban el suefio de los
honrados vecinos, ya realizaban las orgiasticas proezas a que aluden ciertas poesias
blasfemas y obscenas, que algunos criticos aseguran que no son de Camargo en realidad.
Con las borracheras y el libertinaje alternaban las sesiones en las logias masénicas y en
los comités; Camargo se preparaba ya la senda de la emigracion. No estaba enterada de
todo esto la provinciana y candida familia de Irene; y como se encontrasen en la calle al
poeta, le saludaron alegres, que al fin era «de alla».

Camargo, sorprendido otra vez de la hermosura de la joven, notando que al verle se
tefiian de purpura las descoloridas mejillas de una nifia tan preciosa, los acompafid, y
prometio visitar a sus convecinos. Quedaron lisonjeados los pobres lugarefios, y crecié su
satisfaccion al notar que de alli a pocos dias, habiendo cumplido Camargo su promesa,
Irene revivia. Desconocedores de la cronica, les parecia Camargo un yerno posible, y
consintieron que menudeasen las visitas.

Veo en su cara de usted que cree adivinar el desenlace... jNo lo adivina! Irene, fascinada,
trastornada, como si hubiese bebido zumo de hierbas, tardd, sin embargo, seis meses en
acceder a una entrevista a solas, en la misma casa de Camargo. La honesta resistencia de
la nifia fue causa de que los perdidos amigotes del poeta se burlasen de él, y el orgullo,
que es la raiz venenosa de ciertos romanticismos, como el de Byron y el de Camargo,
inspird a éste una apuesta, un desquite satanico, infernal. Pidio, rogo, se alejé, volvié, dio
celos, fingio planes de suicidio, e hizo tanto, que Irene, atropellando por todo, consintio
en acudir a la peligrosa cita. Gracias a un milagro de valor y de decoro sali6 de ella pura
y sin mancha, y Camargo sufrié una chacota que le enloquecio de despecho.

A la segunda cita se agotaron las fuerzas de Irene; se oscurecié su razén y fue vencida. Y
cuando confusa y trémula, yacia, cerrando los parpados, en brazos del infame, éste exhald
una estrepitosa carcajada, descorrio unas cortinas, e Irene vio que la devoraban los
impuros ojos de ocho o diez hombres jovenes, que también reian y palmoteaban
irbnicamente.

Irene se incorporo, dio un salto, y sin cubrirse, con el pelo suelto y los hombros desnudos,
se lanz6 a la escalera 'y a la calle. Llegd a su morada seguida de una turba de pilluelos que
le arrojaban barro y piedras. Jamas consintio decir de donde venia ni que le habia
sucedido. Mi padre lo averigu6 porque casualmente era amigo de uno de los de la apuesta
de Camargo. Irene sufrié una fiebre de septenarios en que estuvo desahuciada; asi que



convalecid, entro en este convento, lo mas lejos posible de A***. Su penitencia ha
espantado a las monjas: ayunos increibles, mezclar el pan con ceniza, pasarse tres dias sin
beber; las noches de invierno, descalza y de rodillas, en oracion; disciplinarse, llevar una
argolla al cuello, una corona de espinas bajo la toca, un rallo a la cintura...

Lo que més edifico a sus comparfieras que la tienen por santa fue el continuo llorar.
Cuentan -pero seran consejas- que una vez llend de llanto la escudilla del agua. jY quién
le dice a usted que de repente se le quedan los ojos secos, sin una lagrima, y brillando de
ese modo que ha notado usted! Esto acontecio mas de veinte afios hace; las gentes
piadosas creen que fue la sefial del perddon de Dios. No obstante, sor Aparicion, sin duda,
no se cree perdonada, porque, hecha una momia, sigue ayunando y postrandose y usando
el cilico de cerda...

-Es que hara penitencia por dos -respondi, admirada de que en este punto fallase la
penetracion de mi cronista-. ¢Piensa usted que sor Aparicion no se acuerda del alma
infeliz de Camargo?

«El Imparcial», 14 septiembre 1896.

¢(JUSTICIA?

Sin ser filésofo ni sabio, con sélo la viveza del natural discurso, Pablo Roldan habia
llegado a formarse en muchas cuestiones un criterio extrafio e independiente; no digo que
superior, porque no pienso que lo sea, pero al menos distinto del de la generalidad de los
mortales. En todo tiempo habian existido estas divergencias entre el modo de pensar
colectivo y el de algunos individuos innovadores o retrégrados con exceso, pues tanto nos
separamos de nuestra época por adelantarnos como por rezagarnos.

Uno de los problemas que Pablo Roldan consideraba de modo original y hasta chocante,
era el de la infidelidad de la esposa. Es de advertir que Pablo Roldan estaba casado, y con
dama tan principal, moza, hermosa y elegante, que se llevaba los ojos y quiza el corazén
de cuantos la veian. Un tesoro asi debiera hacer vigilante a su guardador; pero Pablo
Roldan, no sélo alardeaba de confianza ciega, rayana en descuido, sino que declaraba que
la vigilancia le parecia inGtil, porque, no juzgandose «propietario» de su bella mitad, no
se creia en el caso de guardarla como se guarda una vifia, un huerto o una caja de valores.
«Una mujer -decia, sonriendo, Pablo- se diferencia de una fruta y de un rollo de billetes
de Banco en que tiene conciencia y lengua. A nadie se le ha ocurrido hacer responsable a
la pavia si un ratero la hurta y se la come. La mujer es capaz y responsable, y vean cdmo
realmente, pareciendo tan bonachon, soy mas rigido que ustedes, los celosos extremefios.
La mujer es responsable, culpable.., entenddmonos: cuando engafia. Claro que la mia,
moralmente, no conseguira nunca engafarme, porque yo seria la flor de los imbéciles si,
al acercarme a ella, no comprendiese la impresion que le produzco, si me ama, o le soy
indiferente, o no me puede sufrir. Del estado de su alma no necesitard mi esposa darme
cuenta: yo adivinaré... jNo faltaria mas! Y al adivinar, tan cierto como que me llamo



Pablo Roldan y me tengo por hombre de honor-, consideraré roto el lazo que la sujeta a
mi, y no haré al Creador de las almas la ofensa de violentar un alma esencialmente igual a
la mia... Desde el dia en que no me quiera, mi mujer serd «interiormente» libre como el
aire. Sin embargo (pues el nudo legal es indisoluble y la equivocacion mutua), le
advertiré que queda obligada a salvar las apariencias, a tener muy en cuenta la
exterioridad, a no hacerme blanco de la burla; y yo, por mi parte, me creeré en el deber de
seguir amparandola, de escudarla contra el menosprecio. jBah! Amigo mio, esto es hablar
por hablar; Felicia parece que ain no me ha perdido el carifio... Son teorias, y ya sabe
usted que, llegado el caso préactico, raro es el hombre que las aplica rigurosamente.»

No platicaba asi Roldan sino con los pocos que tenia por verdaderos amigos y hombres
de corazon y de entendimiento; con los demas, creia él que no se debian conferir puntos
tan delicados. Al parecer, el sistema amplio y generoso de Pablo daba resultados
excelentes: el matrimonio vivia unido, respetado, contento. No obstante, yo, que lo
observaba sin cesar, atraido por aquel experimento curioso, empecé a notar, transcurridos
algunos afios -poco después de que la mujer de Pablo entro en el periodo de esplendor de
la belleza femenina, los treinta-, ciertos sintomas que me inquietaron un poco. Pablo
andaba a veces triste y meditabundo; tenia dias de murria, momentos de distraccion y
ausencia, aunque se rehacia luego y volvia a su acostumbrada ecuanimidad. En cambio,
su mujer demostraba una alegria y animacion exageradas y febriles, y se entregaba mas
que nunca al mundo y a las fiestas. Seguian yendo siempre juntos; las buenas costumbres
conyugales no se habian alterado en lo mas minimo; pero yo, que tampoco soy la flor de
los imbéciles, no podia dudar que existia en aquella pareja, antes venturosa, algin
desajuste, alguna grieta oculta, algo que alteraba su contextura intima. Para la gente, el
matrimonio Roldan se mantenia inalterable; para mi el matrimonio Roldan se habia
disuelto.

Por aquel entonces se anuncié la boda de cierta opulenta sefiorita, y los padres
convidaron a sus relaciones a examinar las «vistas» y ricos regalos que formaban la
canastilla de la novia. Encontrdbame entretenido en admirar un largo hilo de perlas,
obsequio del novio, cuando vi entrar a Pablo Roldan y a su mujer. Acercaronse a la mesa
cargada de preseas magnificas, y la gente, agolpada, les abrié paso dificilmente. La
sefiora de Roldan se extasio con el hilo de perlas: jqué iguales!, jqué gruesas!, jqué
oriente tan nacarado y tan puro! Mientras expresaba su admiracion hacia la joya, noteé... -
¢quién explicaria por qué me fijaba ansiosamente en los movimientos de la mujer de
Pablo?-, noté, digo, que se deslizaba hacia ella, como para compartir su admiracion,
Damaso Vargas Padilla, mozo mas conocido por calaveradas y despilfarros que por obras
de caridad, y hube de ver que sobre el color avellana del guante de Suecia de la dama
relucia un objetito blanco, inmediatamente trasladado a los dominios de un guante rojizo
del Tirol... Y senti el mismo estremecimiento que si de cosa propia se tratase, al
cerciorarme de que Pablo Roldan, demudado y con el rostro color de muerto, habia visto
como Yo, y sorprendido, como Yyo, el paso del billete de mandos de su mujer a manos de
Vargas.

Temi que se arrojase sobre los que asi le escarnecian en publico. No se arrojo; no dio la
mas leve muestra de célera o pesadumbre, al contrario, sigui6 curioseando y alabando las



galas bonitas, revolviendo y mezclando los objetos colocados més cerca, deteniéndose y
obligando a su mujer a que se detuviese y reparase el mérito de cada uno. Tan despacio
procedio a este examen, que la gente fue retirdndose poco a poco, y ya no quedamos en el
gabinete sino media docena de personas. Y cuando me disponia a cruzar la puerta, en una
ojeada que lancé al descuido, volvi a ver algo que me hizo el efecto de la espantable
cabeza de Medusa, paralizandome de horror, dejandome sin voz, sin discurso, sin
aliento... Pablo Roldan habia deslizado rapidamente en el bolsillo de su chaleco el hilo de
perlas, y salia tranquilo, alta la frente bromeando con su esposa, elogiando un cuadro en
el cual logro concentrar toda la atencion de los circunstantes.

Desde el dia siguiente empez6 a murmurarse sobre el tema del robo: primero, en voz
baja; después, con escandalosa publicidad. Hubo periddicos que lo insinuaron: el «tole
tole» fue horrible. Las muchas personas distinguidas que habian admirado las galas de la
novia clamaban al Cielo y mostraban, naturalmente, deseo furioso de que se descubriese
al ladrén. Se calumnio a varios inocentes, y el rencor buscé medios de herir, devolviendo
la flecha. Todos respiraron, por fin, al saber que el juez -avisado por una delacion
anonima- acababa de registrar la casa de Pablo, encontrando el hilo de perlas en un
armario del tocador de la sefiora de Roldan.

Solo yo comprendia la tremenda venganza. S6lo yo logré penetrar el siniestro enigma, sin
clave para la propia sefiora, que no anda lejos de expiar con afios de presidio el delito que
no cometi6. Y un dia que encontré a Pablo y le abri mi alma y le confesé mis
perplejidades, mis dudas respecto a si debia o no revelar la verdad, puesto que la conocia,
Pablo me respondid, con lagrimas de rabia al borde de los lagrimales:

-No intervengas. jPaso a la justicia, paso!... Dejé de amarme, y no me crei con derecho ni
a la queja; quiso a otro, y Unicamente le rogué que no me entregase a la risa del mundo...
i Ya sabes como atendi6 a mi ruego... ya lo sabes! Antes que consiguiese ridiculizarme, la
infamé. jLos medios fueron malos, pero... se lo tenia advertido! Si ta eres de los que
creen que la venganza pertenece a Dios, apartate de mi, porque no nos entendemos.
Amor, odio, y venganza.... ;donde habra nada méas humano?

Me desvié de Pablo Roldan y no quiero volver a verle. No sé juzgarle; tan pronto le
compadezco como me inspira horror.

«El Imparcial», 23 abril 1894.

MAS ALLA

Era un balneario elegante, pero no de esos en que la gente rica, antojadiza y maniatica,
cuida imaginarias dolencias, sino de los que reciben todos los afios, desde principios de
junio, retahilas de verdaderos enfermos palidos y débiles, y donde, a la hora de la
consulta, se ven a la puerta del consultorio gestos ansiosos, enrojecidos parpados y



sefioras de pelo gris, que dan el brazo y sostienen a sefioritas demacradas, de trabajoso
andar. Para decirlo pronto: aquellas aguas convenian a los tisicos.

Pared por medio estaban los dos. «Ella», la nifia apasionada y romantica, la interesante
enfermita que, indiferente a la muerte como aniquilamiento del ser fisico, no la aceptaba
como abdicacién de la gracia y la belleza; que a su paso por los salones, cuando los
cruzaba con porte airoso de ninfa joven, solia levantar un rumor halagiiefio, un murmuro
pérfido de mar que acaricia y devora; y defendiendo hasta el Gltimo instante su corona de
encantos, que iba a marchitarse en el sepulcro, se rodeaba de flores y perfumes, sonreia
dulcemente, envolvia su cuerpo enflaquecido en finos crespones de China y delicados
encajes, y calzaba su pie menudo de blanco tafilete, con igual coqueteria que si fuese a
dirigir alegre y raudo cotillon. «El», el mozo galan, que habia derrochado sus fuerzas
vitales con prodigalidad regia, despreciando las advertencias de la tierna e inquieta madre
y la indicacion hereditaria de los dos tios maternos, arrebatados en lo mejor de la edad,
hasta que un dia sintié6 a su vez el golpe sordo que le heria el pecho y le disolvia
lentamente el pulmon, avivando, en vez de extinguirlo, el incendio que siempre habia
consumido su alma.

Pared por medio estaban los dos sin conocerse ni saber que existian, y, sin embargo, el
mal que los llevaba a la tumba tenia idéntico origen; el mismo anhelo insaciable habia
atacado en ellos las fuentes de la vida. Ella y él, fascinados por el propio suefio, hicieron
de la pasion el unico ideal de la existencia y aspiraron a un amor grande, profundamente
estético, ardiente y resuelto como si fuese criminal; noble y altivo como si fuese legitimo;
puro a fuerza de intensidad, abrasador a fuerza de pureza. Y como quien busca ave fénix
o talisman poderoso, habian buscado ambos la encantada isla de sus ensuefios: ella, entre
los sosos incidentes del diario flirt; él entre los episodios no menos vulgares de la
calvatroneria orgiastica; hasta que una serie de decepciones tristes, comicas o indignas,
les arruind la salud, dejando intacto el tesoro de ilusiones y aspiraciones nunca
satisfechas, la sed de amar inextinta, mas bien exacerbada por la calentura y la alta
tensidn nerviosa, fruto del padecimiento.

iQuién les dijera que alli, detras del tabique en cuyo papel de caprichosos dibujos
hallaban maquinal entretenimiento los aburridos 0jos, se encontraba lo que habian
buscado en balde tanto tiempo, lo que necesitaban para asirse otra vez a la existencia!

Porque ya ni él ni ella podian salir del cuarto, ni bajar las escaleras, ni comer en el
comedor. Postrados y exanimes, les traian el agua mineral en un vaso puesto boca abajo
sobre un platillo; dltimamente, hasta no se atrevieron a beber, y el médico, presintiendo
fatal desenlace, advirtié que convendria atender al alma, sefial casi siempre funestisima
para el pobre del cuerpo.

El y ella se prepararon a recibir a Jesucristo con todo el agasajo que tal visita merece. No
hubo fuerzas humanas que les impidiesen vestirse y engalanarse como para un sarao. Ella
se lavo con esencias fragantes y jabones exquisitos, hizo peinar esmeradamente la negra
mata de pelo, se puso traje de blanco gro, y con sonriente coqueteria prendio en la
mantilla sus agujas de turquesa; €l atuso la bien recortada barba, eligio la camisa mas



brufiida y tersa, el chaleco de mejor caida, y de frac y corbata blanca esperé a su Dios. Y
él y ella, al sentir en los labios la sagrada particula, gozaron un momento de emocién
deliciosa; les parecié que la efusion esperada en vano, el supremo arrobamiento del
éxtasis vendria después de despojada la vestidura carnal, cuando el alma, libre y dichosa,
volase al seno de su Criador...

Asi fue que tuvieron unas Ultimas horas edificantes, ejemplares, de un ardor mistico
sublime que hacia derramar lagrimas a los que rodeaban el lecho. Sus palabras de
esperanza sonaban conmovedoras y misteriosas, dichas desde el borde de la huesa.
Hablaban del Cielo, y diriase que al nombrarlo lo veian ya; de tal suerte se iluminaban
sus o0jos y resplandecia en sus rostros la beatitud y la fe que transfigura.

A la misma hora fallecieron, y sus espiritus se encontraron en el camino del otro mundo,
antes de tomar rumbos distintos, pues él se encaminaba al Purgatorio en forma de Ilama
rojiza, y ella al Cielo, convertida en ligero fueguecillo azul. Entonces se vieron por
primera vez, y, sorprendidos, detuviéronse a contemplarse. Como a aquellas alturas todo
se adivinaba, inmediatamente adivinaron de qué habian muerto y la semejanza de sus
destinos durante la vida terrenal. Y asi como comprendieron claramente que los dos
habian muerto de plétora de pasion no satisfecha ni entendida, advirtieron también con
asombro que él era el alma nacida para ella, y ella el corazon capaz de encerrar aquel
amor infinito de que él se sentia minado y consumido, como el arbol que todo se derrite
en gomas. Y lo mismo fue advertirlo que juntarse impetuosamente los dos espiritus,
mezclandose la llama rojiza con el fueguecillo azul, tan estrechamente, que se hicieron
una luz sola.

Y sucedi6 que, unidos ya, él no pudo entrar en el Purgatorio por la parte que llevaba de
Cielo, y ella tampoco pudo ingresar en el Cielo por la parte que llevaba de Purgatorio. El,
generoso, le propuso que se apartasen, yéndose ella a disfrutar la dichas del Empireo; mas
ella prefirié seguir unida a él, aun a costa de la eterna bienandanza; y desde entonces la
luz anda errante, y los dos espiritus no hallan otro nido para sus amores postumos sino la
extremidad del palo de algun buque, donde los marinos los confunden con el fuego de
Santelmo.

«El Imparcial», 21 agosto 1893.

LA CULPABLE

Elisa fue una mujer desgraciadisima durante toda su vida conyugal, y muri6 joven ain,
minada por las penas. Es verdad que habia cometido una falta muy grave, tan grave que
para ella no hay perdoén: escaparse con su marido antes de que éste lo fuese y pasar en su
compaiiia veinticuatro horas de tren... Después sucedié lo de costumbre: la recogié la
autoridad, la depositaron en un convento, y a los quince dias se casd, sin que sus padres
asistiesen a la boda; actitud muy digna, en opinion de las personas sensatas.



Ellos no se habian opuesto de frente a las relaciones de Elisa con Adolfo; mas como
quiera que no les agradaba pizca el aspirante, y creian conocerle y presentian su
condicion moral, suscitaron mil dificultades menudas y consiguieron dar largas al asunto
y entretenerlos por espacio de cinco afios. Consintieron, eso si, que Adolfo entrase en
casa, porque tenia poco de seductor y era hasta antipatico, y esperaron que Elisa perdiese
toda ilusion al verle de cerca. Sucedio lo contrario; en los interminables coloquios junto a
la chimenea, en el diario tortoleo, el amante corazon de Elisa se dejo cautivar para
siempre, y Adolfo aseguro la presa de la acaudalada muchacha. Después de meditadas y
estratégicas maniobras por parte del novio, llegé el instante de la fuga, preliminar del
casamiento.

La familia de Elisa tom6 muy a pecho el escandalo, por lo mismo que eran gente
conocida, bien relacionada, preciada y correcta, intransigente en cuestiones de moralidad
exterior. Hubo en la casa uno de esos periodos de disgusto, cerrados, serios, hondos, en
que hasta los criados andan mohinos; periodos que a las personas entradas en edad les
cavan una cuarta de sepultura. Las dos hermanas de la fugitiva se avergonzaron y
corrieron de suerte que en muchos meses no se atrevieron a salir a la calle. Una, en
especial, se afectd tanto, que fue preciso sacarla de Madrid para que no se alterase su
salud. La madre jamas pronuncié el nombre de Elisa sin suspirar, como cuando se
nombra a los que fallecieron. El padre extremo el procedimiento: cerrése a la banda y no
nombré a Elisa ya nunca. Si le preguntaban cuéntas hijas tenia, contestaba que dos. «La
otra la perdi», afiadia, crispando los labios.

Unida ya Elisa con el que habia elegido se propuso ser intachable y perfecta en todo para
rescatar la falta. No hubo esposa mas tierna y solicita que Elisa, ni casa mejor gobernada
que la suya, ni sefiora que con mayor abnegacion prescindiese de si propia y se eclipsase
méas modestamente en la sombra del hogar. Como al fin tenia pocos afios y a veces la
sangre hervia en sus venas con impetu juvenil, cuando veia a otras casadas adornarse,
cubrirse de joyas, ir a bailes y fiestas y sonreir al espejo, y ella se quedaba recluida y en
bata casera, decia para si: «Bueno pero esas no se escaparon con su marido antes de la
boda.» Y aunque supiese que se escapaban después..., 0 cosa analoga..., con otros,
siempre persistia en tenerlas por de mejor condicion.

Hasta tal punto se considerd obligada a prestar fianza de su conducta, que nunca salié
sola ni consintié recibir una visita estando ausente su marido. A los hombres, fuesen
jévenes o viejos, les hablaba fria y desabridamente, cortando en seguida la conversacion.
Su traje era oscuro, subido hasta las orejas, y su peinado, estudiadamente sencillo y sin
coqueteria. Aficionada a las esencias y aguas de tocador, las suprimié por completo desde
que oyo decir que «la mujer de bien, ni ha de oler mal ni ha de oler bien». Ser tenida en
concepto de mujer de bien fue su ambicion y su suefio; pero desconfiaba de conseguirlo
nunca por aquello de la escapatoria...

Pasada la corta luna de miel, Adolfo comenzd a distraerse, y so color de politica, se
acostumbro a retirarse tarde, a pasarse los dias fuera, sin venir ni a comer. Elisa lloro en
silencio: llor6 mucho, porque le queria, le queria con toda su alma, y no podia vivir
dichosa sino con él y por él, a quien todo lo habia sacrificado.



Un dia, registrando el ropero de su marido para limpiar o arreglar la ropa, encontrd
traspapelada en un chaqué de verano una carta inequivoca... El dolor fue tan agudo, que
Elisa se metié en la cama y estuvo varios dias sin querer comer y con gran deseo de
morirse. Asi que cobrd algin animo, se levant6 y siguio viviendo. No profirié una queja:
¢con qué derecho? jLe podian tapar la boca a las primeras palabras! Y si salia a relucir
lo de la fuga!

Vinieron hijos, un nifio y una nifia; pero Elisa, que sufrié todo el peso de la crianza, no
intervino en la educacion, ni ejercié jamas esa autoridad de la madre digna y altiva que
Ileva la maternidad como una corona. Sus hijos se habituaron a que «no mandaba mama».

En cuanto a la hacienda, ya se infiere que la regia Unica y exclusivamente Adolfo, y Elisa
no se hubiese arrojado a gastar cincuenta pesetas en nada extraordinario sin la venia
necesaria. Muerto el padre de Elisa recogida la legitima, todavia pingue, aunque
mermada por el enojo paternal, Adolfo se hizo cargo de todo y dedic6 la mayor parte a
sus goces, no sin que muchas veces oyese Elisa reconvenciones duras y alusiones
amargas, fundadas en que su padre la habia desheredado o punto menos.

La salud de Elisa se resistid6: los médicos hablaron de lesiones al corazon, que
degeneraban en hidropesia. Como la enferma se agravase, pidi6 confesor, y por
centésima vez se acusé de su delito: la escapatoria fatal. EI confesor le mand6 que se
acusase de pecados de la vida presente, porque Dios no acostumbra recontar los ya
perdonados y absueltos. Mas la absolucién del Cielo no bastaba a Elisa: ya se sabe que
Dios es muy bueno; pero, en cambio, los hombres jaméas olvidan ciertas cosas, y la
mancha de vergiienza alli est4, sobre la frente, hasta la Gltima hora del vivir.

Con los ojos vidriados de lagrimas, Elisa pidié que viniese Adolfo, y asi que le vio a su
cabecera, echandose los brazos al cuello murmuré a su oido: «Alma mia, mi bien: ya sé
gue no tengo derecho ninguno a pedirte que... que no te vuelvas a casar..., jpero al
menos.... mira, en esta hora solemne..., perdéname de veras aquello.... y no me olvides
asi..., tan pronto.... tan pronto.

Adolfo no contestd; no obstante, le parecio natural inclinarse y besarla... Y la culpable,
dejando caer la cabeza sobre la almohada, expiro contenta.

«El Liberal», 25 septiembre 1893

LA NOVIA FIEL

Fue sorpresa muy grande para todo Marineda el que se rompiesen la relaciones entre
German Riaza y Amelia Sirvian. Ni la separacion de un matrimonio da margen a tantos
comentarios. La gente se habia acostumbrado a creer que German y Amelia no podian
menos de casarse. Nadie se explicd el suceso, ni siquiera el mismo novio. Solo el
confesor de Amelia tuvo la clave del enigma.



Lo cierto es que aquellas relaciones contaban ya tan larga fecha, que casi habian
ascendido a institucion. Diez afios de noviazgo no son grano de anis. Amelia era novia de
German desde el primer baile a que asistio cuando la pusieron de largo.

iQue linda estaba en el tal baile! Vestida de blanco crespon, escotada apenas lo suficiente
para ensefiar el arranque de los virginales hombros y del seno, que latia de emocion y
placer; empolvado el rubio pelo, donde se marchitaban capullos de rosa. Amelia era,
segun se decia en algin grupo de sefioras ya machuchas, un «cromo», un «grabado» de
La llustracion. German la saco a bailar, y cuando estreché aquel talle que se cimbreaba y
sintio la frescura de aquel halito infantil perdié la chaveta, y en voz temblorosa,
trastornado, sin elegir frase, hizo una declaracion sincerisima y recogio un si espontaneo,
medio involuntario, doblemente delicioso. Se escribieron desde el dia siguiente, y vino
esa época de ventaneo y seguimiento en la calle, que es como la alborada de semejantes
amorios. Ni los padres de Amelia, modestos propietarios, ni los de German, comerciantes
de regular caudal, pero de numerosa prole, se opusieron a la inclinacion de los chicos,
dando por supuesto desde el primer instante que aquello pararia en justas nupcias asi que
German acabase la carrera de Derecho y pudiese sostener la carga de una familia.

Los seis primeros afios fueron encantadores. German pasaba los inviernos en
Compostela, cursando en la Universidad y escribiendo largas y tiernas epistolas; entre
leerlas, releerlas, contestarlas y ansiar que llegasen las vacaciones, el tiempo se deslizaba
insensible para Amelia. Las vacaciones eran grato paréntesis, y todo el tiempo que
durasen ya sabia Amelia que se lo dedicaria integro su novio. Este no entraba aln en la
casa, pero acompariaba a Amelia en el paseo, y de noche se hablaban, a la luz de la luna,
por una galeria con vistas al mar. La ausencia, interrumpida por frecuentes regresos, era
casi un aliciente, un encanto mas, un interés continuo, algo que llenaba la existencia de
Amelia sin dejar cabida a la tristeza ni al tedio.

Asi que German tuvo en el bolsillo su titulo de licenciado en Derecho, resolvié pasar a
Madrid a cursar las asignaturas del doctorado, jAfio de prueba para la novia! German
apenas escribia: billetes garrapateados al vuelo, quiza sobre la mesa de un café, concisos,
insulsos, sin jugo de ternura. Y las amiguitas caritativas que veian a Amelia ojerosa,
preocupada, alejada de las distracciones, le decian con perfida burlona:

-Anda, tonta; diviértete... jSabe Dios lo que el estara haciendo por alla! jBien inocente
serias si creyeses que no te la pegal... A mi me escribe mi primo Lorenzo que vio a
German muy animado en el teatro con «unas»...

El gozo de la vuelta de German compensé estos sinsabores. A los dos dias ya no se
acordaba Amelia de lo sufrido, de sus dudas, de sus sospechas. Autorizado para
frecuentar la casa de su novia, German asistia todas las noches a la tertulia familiar, y en
la penumbra del rincon del piano, lejos del quinqué velado por la sedosa pantalla, los
novios sostenian interminable didlogo buscandose de tiempo en tiempo las manos para
trocar una furtiva presion, y siempre los ojos para beberse la mirada hasta el fondo de las
pupilas.



Nunca habia sido tan feliz Amelia. ;Qué podia desear? German estaba alli, y la boda era
asunto concertado, resuelto, aplazado solo por la necesidad de que German encontrase
una posicioncita, una base para establecerse: una fiscalia, por ejemplo. Como
transcurriese un afio mas y la posicién no se hubiese encontrado adn, decidié German
abrir bufete y mezclarse en la politiquilla local, a ver si asi iba adquiriendo favor y
conseguia el ansiado puesto. Los nuevos quehaceres le obligaron a no ver a Amelia ni
tanto tiempo ni tan a menudo. Cuando la muchacha se lamentaba de esto, German se
vindicaba plenamente; habia que pensar en el porvenir; ya sabia Amelia que un dia u otro
se casarian, y no debia fijarse en menudencias, en remilgos propios de los que empiezan a
quererse. En efecto, Germéan continuaba con el firme propdsito de casarse asi que se lo
permitiesen las circunstancias.

Al noveno afio de relaciones notaron los padres de Amelia (y acabd por notarlo todo el
mundo) que el caracter de la muchacha parecia completamente variado. En vez de la sana
alegria y la igualdad de humor que la adornaban, mostrabase llena de rarezas y caprichos,
ya riendo a carcajadas, ya encerrada en hosco silencio. Su salud se alter6 también;
advertia desgana invencible, insomnios crueles que la obligaban a pasarse la noche
levantada, porque decia que la cama, con el desvelo, le parecia su sepulcro; ademas,
sufria aflicciones al corazén y ataques nerviosos. Cuando le preguntaban en qué consistia
su mal, contestaba laconicamente: «No lo sé» Y era cierto; pero al fin lo supo, y al
saberlo le hizo mayor dafio.

¢Qué minimos indicios; qué insensibles, pero eslabonados, hechos; qué inexplicables
revelaciones emanadas de cuanto nos rodea hacen que sin averiguar nada nuevo ni
concreto, sin que nadie la entere con precisién impudica, la ayer ignorante doncella
entienda de pronto y se rasgue ante sus o0jos el velo de Isis? Amelia, subitamente,
comprendié. Su mal no era sino deseo, ansia, prisa, necesidad de casarse. jQué
vergienza, qué sonrojo, qué dolor y qué desilusion si German llegaba a sospecharlo
siquiera! jAh! Primero morir. jDisimular, disimular a toda costa, y que ni el novio, ni los
padres, ni la tierra, lo supiesen!

Al ver a German tan pacifico, tan aplomado, tan armado de paciencia, engruesando,
mientras ella se consumia; chancero, mientras ella empapaba la almohada en lagrimas.
Amelia se acusaba a si propia, admirando la serenidad, la cordura, la virtud de su novio.
Y para contenerse y no echarse sollozando en sus brazos; para no cometer la locura
indigna de salir una tarde sola e irse a casa de German, necesit6 Amelia todo su valor,
todo su recato, todo el freno de las nociones de honor y honestidad que le inculcaron
desde la nifiez.

Un dia.... sin saber cdmo, sin que ningun suceso extraordinario, ninguna conversacion
sorprendida la ilustrase, acabaron de rasgarse los Gltimos cendales del velo... Amelia veia
la luz; en su alma relampagueaba la terrible nocion de la realidad; y al acordarse de que
poco antes admiraba la resignacion de German y envidiaba su paciencia, y al explicarse
ahora la verdadera causa de esa paciencia y esa resignacion incomparables.... una
carcajada sardonica dilatd sus labios, mientras en su garganta creia sentir un nudo
corredizo que se apretaba poco a poco y la estrangulaba. La convulsion fue horrible,



larga, tenaz; y apenas Amelia, destrozada, pudo reaccionar, reponerse, hablar.... rogo a
sus consternados padres que advirtiesen a Germéan que las relaciones quedaban rotas.
Cartas del novio, suplicas, paternales consejos, todo fue en vano. Amelia se aferrd a su
resolucion, y en ella persistid, sin dar razones ni excusas.

-Hija, en mi entender, hizo usted muy mal -le decia el padre Incienso, viéndola bafiada en
lagrimas al pie del confesionario-. Un chico formal, laborioso, dispuesto a casarse, no se
encuentra por ahi facilmente. Hasta el aguardar a tener posicion para fundar familia lo
encuentro loable en él. En cuando a lo demas..., a esas figuraciones de usted... Los
hombres.... por desgracia... Mientras estd soltero habra tenido esos entretenimientos...
Pero usted...

-iPadre -exclamo la joven-, créame usted, pues aqui hablo con Dios! jLe queria.... le
quiero.... y por lo mismo.... por lo mismo, padre! jSi no le dejo.... le imito! jYo
tambieén...!

«El Liberal», 11 febrero 1894.

AFRA

La primera vez que asisti al teatro de Marineda -cuando me destinaron con mi regimiento
a la guarnicién de esta bonita capital de provincia recuerdo que asesté los gemelos a la
triple hilera de palcos para enterarme bien del mujerio y las esperanzas que en él podia
cifrar un muchacho de veinticinco afios no cabales.

Gozan las marinedinas fama de hermosas, y vi que no usurpaba. Observé también que su
belleza consiste, principalmente, en el color. Blancas (por obra de Naturaleza, no del
perfumista), de bermejos labios, de floridas mejillas y morbidas carnes, las marinedinas
me parecieron una guirnalda de rosas tendida sobre un barandal de terciopelo oscuro. De
pronto, en el cristal de los anteojos que yo paseaba lentamente por la susodicha guirnalda,
se encuadro un rostro que me fijé los gemelos en la direccion que entonces tenian. Y no
es que aquel rostro sobrepujase en hermosura a los demas, sino que se diferenciaba de
todos por la expresion y el carécter.

En vez de una fresca encarnadura y un pléacido y picaresco gesto vi un rostro descolorido,
de lineas enérgicas, de ojos verdes, coronados por cejas negrisimas, casi juntas, que les
prestaban una severidad singular; de nariz delicada y bien disefiada, pero de alas
movibles, reveladoras de la pasion vehemente; una cara de corte severo, casi viril, que
coronaba un casco de trenzas de un negro de tinta; pesada cabellera que debia de absorber
los jugos vitales y causar dafio a su poseedora... Aquella fisonomia, sin dejar de atraer,
alarmaba, pues era de las que dicen a las claras desde el primer momento a quien las
contempla: «Soy una voluntad. Puedo torcerme, pero no quebrantarme. Debajo del
elegante maniqui femenino escondo el acerado resorte de un alma.»



He dicho que mis gemelos se detuvieron, posandose avidamente en la sefiorita palida del
pelo abundoso. Aprovechando los movimientos que hacia para conversar con unas
sefioras que la acompafiaban, detallé su perfil, su acentuada barbilla, su cuello delgado y
largo, que parecia doblarse al peso del voluminoso rodete; su oreja menuda y apretada,
como para no perder sonido. Cuando hube permanecido asi un buen rato, Ilamando sin
duda la atencion por mi insistencia en considerar a aquella mujer, senti que me daban un
golpecito en el hombro, y oi que me decia mi compafiero de armas, Alberto Castro:

-iCuidadito!
-Cuidadito, ¢por qué? -respondi, bajando los anteojos.

-Porque te veo en peligro de enamorarte de Afra Reyes, y si estd de Dios que ha de
suceder, al menos no sera sin que yo te avise y te entere de su historia. Es un servicio que
los hijos de Marineda, debemos a los forasteros.

-Pero ¢tiene historia? -murmure, haciendo un movimiento de repugnancia; porque aun sin
amar a una mujer, me gusta su pureza, como agrada el aseo de casas donde no pensamos
Vvivir nunca.

-En el sentido que se suele dar a la palabra historia, Afra no la tiene... Al contrario, es de
las muchachas mas formales y menos coquetas que se encuentran por ahi. Nadie se puede
alabar de que Afra le devuelva una miradita, o le diga una palabra de esas que dan
animos. Y si no, haz la prueba: dedicate a ella; mirala mas; ni siquiera se dignara volver
la cabeza. Te aseguro que he visto a muchos que anduvieron locos y no pudieron
conseguir ni una ojeada de Afra Reyes.

-Pues entonces... ¢que? ¢ Tiene algo... en secreto? ;Algo que manche su honra?

-Su honra o, si se quiere, su pureza..., repito que ni tiene ni tuvo. Afra en cuanto a eso...,
como el cristal. Lo que hay te lo diré.... pero no aqui; cuando se acabe el teatro saldremos
juntos, y alla por el Espolon, donde nadie se entere... Porque se trata de cosas graves.... de
mayor cuantia.

Esperé con la menor impaciencia posible a que terminasen de cantar La bruja, y asi que
cay0 el telon. Alberto y yo nos dirigimos de bracero hacia los muelles. La soledad era
completa, a pesar de que la noche tibia convidaba a pasear y la luna plateaba las aguas de
la bahia, tranquila a la sazén como una balsa de aceite y misteriosamente blanca a lo
lejos.

-No creas -dijo Alberto- que te he traido aqui solo para que no me oyese nadie contarte la
historia de Afra. También es que me parecio bonito referirla en el mismo escenario del
drama que esta historia encierra. ;\Ves este mar tan apacible, tan dormido, que produce
ese rumor blando y sedoso contra la pared del malecén? jPues solo este mar... y Dios, que
lo ha hecho, pueden alabarse de conocer la verdad entera respecto a la mujer que te ha
Ilamado la atencion en el teatro! Los demas la juzgamos por meras conjeturas.... jy tal



vez calumniamos al conjeturar! Pero hay tan fatales coincidencias, hay apariencias tan
acusadoras en el mundo.... que no podria disiparla sino la voz del mismo Dios, que ve los
corazones y sabe distinguir al inocente del culpado.

Afra Reyes es hija de un acaudalado comerciante; se educo algun tiempo en un colegio
inglés; pero su padre tuvo quiebras y por disminuir gastos recogié a la chica,
interrumpiendo su educacién. Con todo, el barniz de Inglaterra se le conocia: traia ciertos
gustos de independencia y mucha aficién a los ejercicios corporales. Cuando llegé la
época de los bafios no se habl6 en el pueblo sino de su destreza y vigor para nadar: una
cosa sorprendente.

Afra era amiga intima, inseparable, de otra sefiorita de aqui; Flora Castillo; la intimidad
de las dos muchachas continuaba la de sus familias. Se pasaban el dia juntas; no salia la
una si no la acompafiaba la otra; vestian igual y se ensefiaban, riendo, las cartas amorosas
que les escribian. No tenian novio, ni siquiera demostraban predileccion por nadie. Vino
del Departamento cierto marino muy simpatico, de hermosa presencia, primo de Flora, y
empezo a decirse que el marino hacia la corte a Afra, y que Afra le correspondia con
entusiasmo. Y lo notamos todos: los ojos de Afra no se apartaban del galan, y al hablarle,
la emocién profunda se conocia hasta en el anhelo de la respiracion y en lo velado de la
voz. Cuando a los pocos meses se supo que el consabido marino realmente venia a
casarse con Flora, se armo un caramillo de murmuraciones y chismes y se presumio que
las dos amigas refiirian para siempre. No fue asi: aunque desmejorada y triste, Afra
parecia resignada, y acompafiaba a Flora de tienda en tienda a escoger ropas y galas para
la boda. Esto sucedia en agosto.

En septiembre, poco antes de la fecha sefialada para el enlace, las dos amigas fueron,
como de costumbre, a bafarse juntas alli.... ;no ves?, en la playita de San Wintila, donde
suele haber mar brava. Generalmente las acompafiaba el novio, pero aquél dia sin duda
tenia que hacer, pues no las acompafio.

Amagaba tormenta; la mar estaba picadisima; las gaviotas chillaban lGgubremente, y la
criada que custodiaba las ropas y ayudaba a vestirse a las sefioritas refirid después que
Flora, la rubia y timida Flora, sintid6 miedo al ver el aspecto amenazador de las grandes
olas verdes que rompian contra el arenal. Pero Afra, intrépida, cefiido ya su traje
marinero, de sarga azul oscura, animé con chanzas a su amiga. Metiéronse mar adentro
cogidas de la mano, y pronto se las vio nadar, agarradas también, envueltas en la espuma
del oleaje.

Poco méas de un cuarto de hora después sali6 a la playa Afra sola, desgrefiada, ronca,
livida, gritando, pidiendo socorro, sollozando que a Flora la habia arrastrado el mar...

Y tan de verdad la habia arrastrado, que de la linda rubia solo reaparecié al otro dia un
cadaver desfigurado, herido en la frente... El relato que de la desgracia hizo Afra entre
gemidos y desmayos fue que Flora, rendida de nadar y sin fuerzas gritd: «jMe ahogo!»;
que ella, Afra, al oirlo, se lanz6 a sostenerla y salvarla; que Flora, al forcejear para no irse
a fondo se llevaba a Afra al abismo; pero que, aun asi, hubiesen logrado quiza salir a



tierra si la fatalidad no las empuja hacia un transatlantico fondeado en la bahia desde por
la mafiana. Al chocar con la quilla, Flora se hizo la herida horrible y Afra recibio también
los arafiazos y magulladuras que se notaban en sus manos y rostro...

¢Que si creo en Afra...?

Sélo afadiré que al marino, novio de Flora, no volvié a vérsele por aqui; y Afra desde
entonces, no ha sonreido nunca...

Por lo demas, acuerdate de lo que dice la Sabiduria: «EI corazon del hombre.... selva
oscura. jFigurate el de la mujer!»

«El Imparcial», 5 marzo 1894.

CUENTO SONADO

Habia una princesa a quién su padre, un rey muy fosco, caviloso y cejijunto, obligaba a
vivir reclusa en sombria fortaleza, sin permitirle salir del mas alto torre6n, a cuyo pie
vigilaban noche y dia centinelas armados de punta en blanco, dispuestos a ensartar en sus
lanzones o traspasar con sus venablos agudos a quien osase aproximarse. La princesa era
muy linda; tenia la tez color de luz de luna, el pelo de hebras de oro, los o0jos como las
ondas del mar sereno, y su silueta prolongada y gracil recordaba la de los lirios blancos
cuando la frescura del agua los inhiesta.

En la comarca no se hablaba sino de la princesa cautiva y de su rara beldad, y de lo
muchisimo que se aburria entre las cuatro recias paredes de la torre, sin ver desde la
ventana alma viviente, mas que a los guardias inmdviles, semejantes a estatuas de hierro.

Los campesinos se santiguaban de terror si casualmente tenian que cruzar ante la torre,
aunque fuese a muy respetuosa distancia. En la centenaria selva que rodeaba la fortaleza,
ni los cazadores se resolvian a internarse, temerosos de ser cazados. Silencio y soledad
alrededor de la torre, silencio y soledad dentro de ella: tal era la suerte de la pobre
doncellita, condenada a la eterna contemplacion del cielo y del bosque, y del rio
caudaloso que serpenteaba lamiendo los muros del recinto.

De pechos sobre el avance del angosto ventanil, la princesa solia entregarse a vagos
ensuefios, aspirando a venturas que no conocia, de las cuales formaba idea por referencia
de sus damas y por conversaciones entreoidas, sorprendidas -pues estaba vedado tratar
delante de la princesa del mundo y sus goces- Asi y todo, reuniendo datos dispersos y
concordandolos con ayuda de la fantasia, la secuestrada suponia fiestas magnificas,
iluminaciones magicas suspendidas entre el follaje de arbustos cuajados de flor y que
exhalaban embriagadores aromas; oia los acordes de los instrumentos masicos, aladas
melodias que volaban como cisnes sobre la superficie de los lagos y veia las parejas que,
cogidas de la cintura, luciendo sedas, encajes y joyas, danzaban con incasable ardor,



deslizando los galanes palabras de miel al oido de las damiselas, rojas de pudor y
felicidad, sueltos los rizos y anhelante el seno.

Mientras la princesa se representaba estos cuadros, las nubes se tefiian de carmin hacia el
Poniente, un murmullo grave y hondo ascendia del rio y del bosque, y la cautiva,
oprimida de afan de libertad, murmuraba para si:«;,Como sera el amor?»

Alla donde la montafia escueta dominaba el rio y el bosque, una cabafiita muy miserable,
de techo de bélago, servia de vivienda a cierto pastorcillo, que por costumbre bajaba a
apacentar diez o doce ovejas blancas en la misma linde de la selva. Mas resuelto que los
otros villanos, el mozalbete no recelaba aproximarse al castillo y deslizarse por entre la
maleza con agilidad y disimulo, para mirar hacia la torre. Después de encontrar un
senderito borrado casi, que moria en el cauce del rio, logré el pastor descubrir también
que al final del sendero abriase una boca de cueva, y metiendose por ella intrépidamente
pudo cerciorarse de que pasando bajo el rio, la cueva tenia otra salida que conducia al
interior del recinto fortificado. El descubrimiento hizo latir el corazdn del pastorcillo,
porque estaba enamorado de la princesa (aunque no la habia visto nunca). Supuso que
aprovechando el paso por la cueva lograria verla a su sabor, sin que se lo estorbasen los
armados, los cuales, bien ajenos a que nadie pudiera introducirse en el recinto, casi al pie
de la torre, no vigilaban sino la orilla opuesta del rio. Es cierto que entre la torre de la
cautiva y el pastor se interponian extensos patios, anchos fosos y recios baluartes; con
todo eso, el muchacho se creia feliz: estaba dentro de la fortaleza y pronto veria a su
amada.

Poco tardd en conseguir tanta ventura. La princesa se asomo, y el pastorcillo quedd
deslumbrado por aquella tez color de luna y aquél pelo de siderales hebras. No sabia
coémo expresar su admiracion y enviar un saludo a la damisela encantadora; se le ocurri6
cantar, tocar su camarillo.... pero le oirian; juntar y lanzar un ramillete de acianos,
margaritas y amapolas.... pero era inaccesible el alto y calado ventanil. Entonces tuvo una
idea extraordinaria. Procurdse un pedazo de cristal, y asi que pudo volver a deslizarse en
el recinto por la cueva, enfocé el cristal de suerte que, recogiendo en él un rayo de sol,
supo dirigirlo hacia la princesa. Esta, maravillada, cerrd los ojos, y al volver a abrirlos
para ver quién enviaba un rayo de sol a su camarin, divisé al pastorcillo, que la
contemplaba estatico. La cautiva sonrid, el enamorado comprendié que aceptaba su
obsequio..., y desde entonces, todos los dias, a la misma hora, el centelleo del arco iris
despedido por un pedazo de vidrio alegro la soledad de la princesita y le canté un
amoroso himno que se confundia con la voz profunda de la selva alla en lontananza...

De pronto, sobrevino un cambio radical en la vida de la princesa. Murieron en una batalla
su padre y su hermano, y recayo en ella la sucesion del trono. Brillante comitiva de
sefiores, guerreros, obispos, pajes y damas vino a buscarla solemnemente y a escoltarla
hasta la capital de sus estados. Y la que pocos dias antes solo conversaba con los pajaros,
y solo esperaba el rayo de sol del pastorcito, se hall6 aclamada por millares de voces,
aturdida por el bullicio de espléndidos festejos, y admird las iluminaciones entre el
follaje, y oyd las musicas ocultas en el jardin, y gird con las parejas que danzaban, y supo
lo que es la gloria, la riqueza, el placer, la pasion delirante y la alegria loca...



Habianse pasado muchos, muchos afos, cuando la princesa reina ya y casi vieja ya, tuvo
el capricho de visitar aquella torre donde su padre, por precaucién y por tiranica
desconfianza, la mantuvo emparedada durante los momentos mas bellos de la juventud.
Al entrar en el camarin, una nostalgia dolorosa, una especie de romantica melancolia se
apoderd de la reina y la obligé a reclinarse en el ajimez, sintiendo prefiados de lagrimas
los ojos. La tarde caia, inflamando el horizonte; el bosque exhalaba su melodioso y hondo
susurro..., y la reina, tapandose la cara con las manos, sentia que las gotas de llanto
escurrian pausadamente a través de los dedos entreabiertos. ¢Lloraba acaso al recordar lo
sufrido en el torredn; el largo cautiverio, el fastidio? jMal conocéis el corazon de las
mujeres los que a eso atribuis el llanto de tan alta sefiora!

Sabed que, desde el momento en que piso la torre, la reina echaba de menos el rayo de sol
que todos los dias, a la misma hora, le enviaba el pastorcillo enamorado por medio de un
trozo de vidrio. Por aquél trozo de vidrio daria ahora la soberana los més ricos diamantes
de su corona real. S6lo aquel rayo podria iluminar su corazén fatigado, lastimado,
quebrantado, marchito. Y al dejar escurrir las lagrimas, sin cuidarse de reprimirlas ni de
secarlas con el blasonado pafiuelo, lloraba la juventud, la ilusion, la misteriosa energia
vital de los afios primaverales... Nunca volveria el pastorcillo a enviarle el divino rayo.

«El Imparcial», 16 abril 1894.

LOS BUENOS TIEMPOS

Siempre que entrdbamos en el despacho del conde de Lobeira atraia mis miradas -antes
que las armas auténticas, las lozas hispanomoriscas y los retazos de cuero estampado que
recubrian la pared- un retrato de mujer, de muy buena mano, que por el traje indicaba
tener, proximamente un siglo de fecha. «Es mi bisabuela dofia Magdalena Varela de
Tobar, duodécima condesa de Lobeira», habia dicho el conde, respondiendo a mi curiosa
interrogacion, en el tono del que no quiere explicarse mas o no saber otra cosa. Y por
entonces hube de contentarme, acudiendo a mi fantasia para desenvolver las ideas
inspiradas por el retrato.

Este representaba a una sefiora como de treinta y cinco afios, de rostro prolongado y
macilento, de lineas austeras, que indicaban la existencia sencilla y pura, consagrada al
cumplimiento de nobles deberes y al trabajo doméstico, ley de la fuerte matrona de las
edades pasadas. La modestia de vestir en tan encumbrada sefiora pareciame ejemplar;
aquel corpifio justo de alepin negro, aquel pafiolito blanco sujeto a la garganta por un
escudo de los Dolores, aquel peinado liso y recogido detras de la oreja, eran indicaciones
inestimables para delinear la fisonomia moral de la aristocratica dama. No cabia duda:
dofia Magdalena habia encarnado el tipo de la esposa leal, casta y sumisa, fiel guardadora
del fuego de los lares; de la madre digna y venerada, ante quien sus hijos se inclinan
como ante una reina; del ama de casa infatigable, vigilante y provida, cuya presencia
impone respeto y cuya mano derrama la abundancia y el bienestar. Asi es que me
sorprendio en extremo que un dia, preguntandole al conde en qué época habian sido



enajenadas las mejores fincas, los pingiies estados de su casa, me contestase sobriamente,
sefialando el retrato consabido:

-En tiempo de dofia Magdalena.

El dato inesperado acrecentd mi interés. A fuerza de fijarme en el retrato observé que
aquella pintura ofrecia una particularidad rara y siempre sugestiva: en cualquier punto de
la habitacion que me colocase para mirarla me seguian los ojos de dofia Magdalena con
expresion imperiosa y ardiente. Casual acierto del pincel, o alarde de destreza del pintor,
las pupilas del retrato estaban tocadas por tal arte, que pagaban con avidez y energia la
mirada del que las contemplase desde lejos. Algunas veces, sin querer, levantaba yo la
vista como si me atrajese tal singularidad y los ojos me llamasen. La severidad del fondo
oscuro en que se destacaba la cabeza, la Unica nota clara del rostro y del pafiolito,
aumentaban la fuerza del extrafio mirar.

Aunque el conde de Lobeira es de caracter reservado y frio, hay instantes en que el
corazbn mas tapiado se abre y deja salir el opresor secreto. Uno de esos momento,
siempre transitorio en ciertas organizaciones, llego para el conde el dia en que, incitada
por mi imaginacion, traidora cuanto fecunda, me arrojé a trazar la silueta de dofia
Magdalena, modelo de cristianas virtudes, emblema de otros tiempos y otras edades en
que el hogar olia a incienso como el sagrario y la familia tenia la solida estructura del
granito.

-iPor Dios, no siga usted! -exclamé mi interlocutor, dejando de atizar la chimenea y
volviéndose hacia el retrato como nos volvemos hacia un enemigo-. El terror méas craso
de cuantos pueden cometerse es juzgar del pasado por la impresién que nos causan sus
reliquias. Céascara vacia, huella de fésil en la piedra, ¢qué verdad ha de contarnos un
retrato, un mueble o un edificio ruinoso? Los sofiadores como usted son los que han
falseado la historia, poetizado lo mas prosaico y embellecido lo méas horrible. En ninguna
época fue la humanidad mejor de lo que es ahora; pero las iniquidades pasadas se olvidan
y un lienzo embadurnado y lleno de grietas basta para que nos abrume el descontento de
lo presente. Ya que también usted cae en esa vulgarisima y temible preocupacion de que
se nos han perdido grandes virtudes, merece usted que para desilusionarla le cuente la
historia de dofia Magdalena, tal como la he entresacado de nuestro archivo y de otros
documentos.... jque obran en archivos judiciales!

Esa sefiora que esta usted viendo, retratada con su jubdn de alepin y su honesto pafiolito,
al casarse con mi bisabuelo, llevandole rica dote y el condado de Lobeira, se mostro
apasionada hasta un grado increible, despético y furioso. Mi bisabuelo pasaba por el
mozo maéas gallardo de toda la provincia, y dofia Magdalena, por una sefiorita
fanaticamente devota: se susurraba que usaba cilicio y que se disciplinaba todas la
noches. Fuese o no verdad, lo que es a su marido cilicio le puso dofia Magdalena, y hasta
grillos, para que de ella no se apartase ni un minuto. Poco después de la boda, los que
vieron al conde palido, demacrado y abatido, esparcieron el rumor absurdo de que su
esposa le daba hierbas y filtros para subyugarle y para que ardiese mas viva la tea del
amor conyugal.



Duro esta situacion, sin que la modificase el nacimiento de varios hijos. No obstante a los
diez o doce afios, de matrimonio, observose que el conde, habiéndose aficionado a cazar
y haciendo frecuentes excursiones por la montafia -pues pasaban largas temporadas en el
campo, en el palacio solariego de Lobeira, segun costumbre de los sefiores de entonces-,
recobraba cierta alegria y parecia rejuvenecido.

Como yo no estoy graduando el interés de mi historia, sino que se la cuento a usted
descarnada y sin galas -advirtié al llegar aqui el narrador-, diré inmediatamente lo que
produjo la mejoria del conde. Fue que, algun tanto aplacada aquella pasién de vampiro de
su mujer, pudo respirar y vivir como las demas personas. Usted objetard que todo el
delito de dofia Magdalena consistia en amar excesivamente a su esposo, Y que eso merece
disculpa y hasta alabanza. Si yo discutiese tan delicado punto, temeria ofender sus oidos
de usted con algun concepto malsonante. Indicaré que hay cien maneras de amar, y que el
santo nombre de amor cubre a veces nuestros barbaros egoismos o nuestras morbosas
aberraciones. Y basta, que al buen entendedor... Ya contindo.

Como a veces se guardan bien los secretos en las aldeas, dofia Magdalena tard6 bastante
en entenderse de que su marido, al volver de la caza, solia descansar en la choza de cierto
labriego que tenia una hija preciosa. En efecto, era asi: el conde de Lobeira preferia a los
suculentos manjares de su cocina sefiorial, la brona y la leche fresca servida por la gentil
rapaza, que, con la inocencia en los ojos y la risa en los labios, acudia solicita a festejarle;
dofia Magdalena, ya informada, no pensé ni un minuto que alli existiese un puro idilio;
vio desde el primer instante el mal y agravio. Y acaso acertase: no pretendo excusar a mi
bisabuelo, aunque las crénicas afirman que era honesta y sencilla su aficion a la hija del
colono.

Lo histdrico es que, en una noche de invierno muy oscura 'y muy larga, la puerta del pazo
se abri6 sin ruido para dejar entrar a un hombre robusto, recio, vestido con el clasico traje
del pais, que hoy estéa casi en desuso. La condesa le esperaba en el zaguan: tomole de la
mano, y por un pasadizo oscuro le llevo a una habitacion interior, que alumbraba una vela
de cera puesta en candelabro de maciza plata. Era el oratorio.

Detras de las colgaduras de damasco carmesi que lo vestian, y que replego la dama, el
hombre vio abierto un boquete, a manera de cueva; un agujero sombrio. Repito lo de
antes: no busco «efectos»; pero aunque los buscase, creo que ninguno tan terrible como
decir sin mas circunloquios que el hombre -un «casero» en las costumbres de entonces
casi un siervo de la condesa -era el mismo padre de la zagala a quien el conde solia
visitar; y que dofia Magdalena, ensefiandole el negro hueco, advirtio al labrador que alli
ocultarian el cadaver del conde. En seguida le entregd un hacha nueva, afilada y cortante.

¢ Temid aquel hombre por la vida de su hija y por la suya propia? ¢Impulsole la cobardia
0 el respeto tradicional a la casa de Lobeira? ¢Fue la sugestion que ejerce sobre un
cerebro inculto y una voluntad irresoluta y débil, la hembra resuelta de arrebatadas
pasiones? ¢Fue codicia, tentacion de onzas y de ricos joyeles que la esposa ultrajada le
ofrecia en precio de la sangre? EIl caso es que si hubo resistencia por parte del labriego,
durd bien poco. Segun su declaracion, hizo la sefial de la cruz (jatroz detalle!),



descalzose, empuiio el hacha y siguioé a la condesa hasta el aposento en que el conde
dormia. Y mientras la sefiora alumbraba con la vela de cera del oratorio, el labriego
descargd un golpe, otro, diez; en la frente, la cara, el pecho... EI dormido no chisto:
parece que al primer hachazo abri6 unos ojos muy espantados... y luego, nada. Sabanas,
colchones, el hacha y el muerto, todo fue arrojado al escondrijo; la condesa lavo las
manchas del suelo, cerrd la trampa, y atestando de oro la faltriquera del asesino, le
despacho con orden de cruzar el Mifio y meterse en Portugal.

Un rumor vago al principio, y después muy insistente, se alz6 con motivo de la
desaparicion del conde de Lobeira. Su esposa hablaba de viajes motivados por un pleito;
y en el oratorio, bajo cuyo piso yacia mi bisabuelo asesinado, celebrabase diariamente el
santo sacrificio de la misa, asistiendo a él dofia Magdalena, lo mismo que la ve usted
retratada ahi: palida, grave, modesta, rodeada de sus hijos, que la besaban la mano
carifiosa. En aquel tiempo no habia prensa que escudrifiase misterios, y la coincidencia de
la desaparicion del conde y la del casero y su hija, la linda moza, dio pie a que se
sospechase que el esposo de dofia Magdalena vivia muy a gusto en algin rincén de esos
que saben buscar los enamorados. No falté quien compadeciese a la abandonada sefiora,
en torno de la cual el respeto ascendio, como asciende la marea. Al verla pasar, derecha,
macilenta, siempre de negro, la gente se descubria.

Y asi corrié un afio entero.

Al cumplirse, dia por dia, a corta distancia del pazo de Lobeira aparecié un hombre
profundamente dormido; era el casero de la condesa; y los demas labriegos, que le
rodeaban esperando a que despertase, quedaron aténitos cuando al volver en si, a gritos
confeso el crimen, a gritos se denuncid y gritos pidio que le llevasen ante la Justicia. Hay
fendmenos morales que no explica satisfactoriamente ningun raciocinio: la mitad de
nuestra alma estad sumergida en sombras, y nadie es capaz de presentir qué alimafias
saldrian de esa caverna si nos empefiasemos en registrarla. El aldeano, cuando le
preguntaron el movil de su conducta, afirmé con rasticas razones que no lo sabia; que una
gana irresistible -un «volunto», como dicen ahora- le oblig6 a salir de Portugal y a ver de
nuevo el pazo, y que al avistarlo le acometi6 un suefio letargico, invencible también, y ya
despierto, un impetu de confesar, de decir la verdad, de ser castigado, porque, sin duda,
calculo yo, su endeble alma no podia con el peso del secreto que impenetrable y
tranquila, guardaba el alma varonil de dofia Magdalena.

La prendieron, claro esta, y ain se ensefia en la carcel marinedina el negro calabozo
donde la condesa de Lobeira se pudrié muchos meses... El casero fue ahorcado; y para
librar a mi bisabuela del patibulo empefidse la hacienda de mi casa. La justicia se comid
con apetito tan sabrosa breva, y nuestra decadencia viene de ahi.

Alcé los ojos y busqué los del retrato. La mirada de dofia Magdalena se me figuré mas
tenaz, mas intensa, mas dolorosa. El bisnieto callaba y suspiraba, como si le oprimiese el



corazon el drama ancestral, como si percibiese la humedad de las lagrimas evaporadas
hace un siglo.

«El Imparcial», 22 enero 1894.

SARA'Y AGAR

-Expliqgueme usted -dije al sefior de Bernardez- una cosa que siempre me infundio
curiosidad. ¢Por qué en su sala tiene usted, bajo marcos gemelos, los retratos de su
difunta esposa y de un nifio desconocido, que segun usted asegura ni es hijo, ni sobrino,
ni nada de ella? ;De quién es otra fotografia de mujer, colocada enfrente, sobre el
piano?... ,No sabe usted?: una mujer joven, agraciada, con flecos de ricillos a la frente.

El septuagenario parpade0, se detuvo y un matiz rosa cruz6é por sus mustias mejillas.
Como ibamos subiendo un repecho de la carretera, lo atribui a cansancio, y le ofreci el
brazo, animéndole a continuar el paseo, tan conveniente para su salud; como que, si no
paseaba, solia acostarse sin cenar y dormir mal y poco. Hizo sefia con la mano de que
podia seguir la caminata, y anduvimos unos cien pasos mas, en silencio. Al llegar al pie
de la iglesia, un banco, tibio aun del sol y bien situado para dominar el paisaje, nos tento,
y a un mismo tiempo nos dirigimos hacia él. Apenas hubo reposado y respirado un poco
Bernardez, se hizo cargo de mi pregunta.

-Me extrafia que no sepa usted la historia de esos retratos; jen poblaciones como Goyan,
cada quisque mete la nariz en la vida del vecino, y glosa lo que ocurre y lo que no ocurre,
y lo que no averigua lo invental

Comprendi que al buen sefior debian de haberle molestado mucho antafio las curiosidades
y chismografias del lugar, y callé, haciendo un movimiento de aprobacion con la cabeza.
Dos minutos después pude convencerme de que, como casi todos los que han tenido
alegrias y penas de cierta indole, Bernardez disfrutaba puerilmente en referirlas; porque
no son numerosas las almas altaneras que prefieren ser para si propios a la par Cristo y
Cirineo y echarse a cuestas su historia. He aqui la de Bernardez, tal cual me la refirio
mientras el sol se ponia detras del verde monte en que se asienta Goyan:

-Mi mujer y yo nos casamos muy jovencitos: dos nenes con la leche en los labios. Ella
tenia quince afos; yo, dieciocho. Una muchachada, quién lo duda. Lo que pasé con tanto
madrugar fue que, queriéndonos y llevandonos como dos angeles, de puro bien avenidos
que estdbamos, al entrar yo en los treinta y cinco mi mujer empez6 a parecerme asi...
vamos, como mi hermana. Le profesaba una ternura sin limites; no hacia nada sin
consultarla, no daba un paso que ella no me aconsejase no veia sino por sus 0jos..., Pero
todo fraternal, todo muy tranquilo.

No teniamos sucesion, y no la echabamos de menos. Jamas hicimos rogativas ni oferta a
ningln santo para que nos enviase tal dolor de cabeza. La casa marchaba lo mismo que



un crondmetro: mi notaria prosperaba; tomaba incremento nuestra hacienda; adquiriamos
tierras; gozabamos de mil comodidades; no cruzdbamos una palabra més alta que otra, y
veiamos juntos aproximarse la vejez sin desazén ni sobresalto, como el marino que se
acerca al término de un viaje feliz, emprendido por iniciativa propia por gusto y por
deber.

Cierto dia, mi mujer me trajo la noticia de que habia muerto la inquilina de una casucha
de nuestra pertenencia. Era esta inquilina una pobretona, viuda de un guardia civil, y
quedaba sola en el mundo la huérfana, criatura de cinco afos.

-Podriamos recogerla, Hipolito- afiadi6 Romana-. Parte el alma verla asi. Le
enseflariamos a planchar, a coser, a guisar, y tendriamos cuando sea mayor una cianita
fiel y humilde.

-Di que hariamos una obra de misericordia y que tu tienes el corazén de manteca.

Esto fue lo que respondi, bromeando. jAy! iSi el hombre pudiese prever donde salta su
destino!

Recogimos, pues, la criatura, que se llama Mercedes, y asi que la lavamos y la
adecentamos, amanecié una divinidad, con un pelo ensortijado como virutas de oro y
unos ojos que parecian dos violetas, y una gracia y una zalameria... Desde que la vimos....
jadios planes de ensefiarle a planchar y a poner el puchero! Empezamos a educarla del
modo que se educan las sefioritas.... segin educariamos a una hija, si la tuviésemos. Claro
que en Goyan no la podiamos afinar mucho; pero se hizo todo lo que permite el rincon
este. Y lo que es mimarla... jSefior! jEn especial Romana.... un desastre! Figurese usted
que la pobre Romana, tan modesta para si que jamas la vi encaprichada con un perifollo-.
encargaba los trajes y los abriguitos de Mercedes a la mejor modista de Marineda. ¢Qué
tal?

Cuando llegd la chiquilla a presumir de mujer, empezaron también a requebrarla y a
rondarla los sefioritos en los dias de ferias y fiestas, y yo a rabiar cuando notaba que le
hacian cocos. Ella se reia y me decia, siempre, mirdndome mucho a la cara:

-Padrino -me llamaba asi-, vamos a burlarnos de estos tontos; a usted le quiero mas que a
ninguno.

Me complacia tanto que me lo dijese (jcosas del demonio!), que le refiia solo por oirla
repetir:

-Le quiero mas a usted...
Hasta que una vez, muy bajito, al oido:

-iLe quiero mas, y me gusta mas.... y no me casaré nunca, padrino!



iPor estas, que asi hablo la rapaza!

Se me trastorno el sentido. Hice mal, muy mal y, sin embargo, no sé, en mi pellejo lo que
harian mé&s de cien santones. En fin, repito que me puse como lunatico, y sin intencion,
sin premeditar las consecuencias (porque repito que perdi la chaveta completamente), yo,
que habia vivido més de veinte afios como hombre de bien y marido leal, lo eché a rodar
todo en un dia.... en un cuarto de hora...

Todo a rodar, no; porque tan cierto como Dios nos oye, yo seguia consagrando un carifio
profundo, inalterable, a mi mujer, y si me proponen que la deje y me vaya con Mercedes
por esos mundos -se lo confesé a Mercedes misma, no crea usted, y llord a mares-, antes
me aparto de cien Mercedes que de mi esposa. Después de tantos afios de vida comun, se
me figuraba que Romana y yo habiamos nacido al mismo tiempo, y que reunidos y
cogidos de las manos debiamos morir. S6lo que Mercedes me sorbia el seso, y cuando la
sentia acercarse a mi, la sangre me daba una sola vuelta de arriba abajo y se me abrasaba
el paladar, y en los oidos me parecia que resonaba galope de caballos, un estrépito que
me aturdia.

-¢Es de Mercedes el retrato que esta sobre el piano?- pregunté al viejo.

-De Mercedes es. Pues vera usted: Romana se malicio algo, y los chismosos intrigantes se
encargaron de lo demas. Entonces, por evitar disgustos, conté una historia: dije que unos
sefiores de Marineda, que iban a pasar larga temporada en Madrid, querian llevarse a
Mercedes, y lo que hice fue amueblar en Marineda un piso, donde Mercedes se establecid
decorosamente, con una cianita. Al pretexto de asuntos, yo veia a la muchacha una vez
por semana lo menos. Asi, la situacion fue mejor... vamos, mas tolerable que si
estuviesen las dos bajo un mismo techo, y yo entre ellas.

Romana callaba -era muy prudente-, pero andaba inquieta, pensativa, alteada. Y decia yo:
¢Por donde estallara la bomba? Y estall6... ;Por donde creera usted?

Una tarde que volvi de Marineda, mi mujer, sin darme tiempo a soltar la capa, se encerré
conmigo en mi cuarto, y me dijo que no ignoraba el estado de Mercedes... (jYa supondra
usted cual seria el estado de Mercedes!... ), y que, pues habia sufrido tanto y con tal
paciencia, lo que naciese, para ella, para Romana, tenia que ser en toda propiedad....
como si lo hubiese parido Romana misma...

Me quedé tonto... Y el caso es que mi mujer se expresaba de tal manera, jcon un tono y
unas palabras!, y tenia ademas tanta razon y tal sobra de derecho para mandar y exigir,
que apenas nacio el nifio y lo vi empafiado, lo envolvi en un chal de calceta que me dio
Romana para ese fin, y en el coche de Marineda a Goyan hizo su primer viaje de este
mundo.

-¢Ese nifio es el que esta retratado al lado de su esposa de usted, dentro de los marcos
gemelos?



-jAjaja! Precisamente. jMire usted: dificulto que ningun chiquillo, ni Alfonso XIII se
haya visto mejor cuidado y mas estimado! Romana, desde que se apoderd del pequefio,
no hizo caso de mi, ni de nadie, sino de él. El nifio dormia en su cuarto; ella le vestia, ella
le desnudaba, ella le tenia en el regazo, ella le ensefiaba a juntar las letras y ella le hacia
rezar. Hasta formd resolucion de testar en favor del nifio... Sélo que él fallecio antes que
Romana; como que al rapaz le dieron las viruelas el veinte de marzo y una semana
después vol6 a la gloria... Y Romana.... el siete de abril fue cuando la desahucio el
médico, y la perdi a la madrugada siguiente.

-¢Se le pegaron las viruelas?- pregunté al sefior de Bernardez, que se aplicaba el pafiuelo
sin desdoblar a los ribeteados y mortecinos 0jos.

-iNaturalmente... Si no se apart6 del nifio!
-Y usted, ;cOmo no se casd con Mercedes?

-Porque malo soy, pero no tanto como eso -contestd en voz temblona, mientras una
aguadilla que no se redonded en lagrimas asomaba a sus aridos lagrimales.

«El Imparcial», 29 enero 1894.

MALDICION DE GITANA

Siempre que se trata, entre gente con pretensiones de instruida, de agorerias y
supersticiones, no hay nadie que no se declare exento de miedos pueriles, y punto menos
desenfadado que Don Juan frente a las estatuas de sus victimas. No obstante,
transcurridos los diez minutos consagrados a alardear de espiritu fuerte, cada cual sabe
alguna historia rara, algun sucedido inexplicable, una «coincidencia». (Las coincidencias
hacen el gasto).

La ocasiébn méas frecuente de hacer esta observacion de superticiones la ofrecen los
convites. De los catorce o quince invitados se excusan uno o dos. Al sentarse a la mesa,
alguien nota que son trece los comensales, y al punto decae la animacién, dyense
forzadas risas y chanzas poco sinceras y los amos de la casa se ven precisados a buscar,
aunque sea en los infiernos, un ndmero catorce. Conjurado ya el mal sino renace el
contento. Las risitas de las sefioras tienen un sonido franco. Se ve que los pulmones
respiran a gusto. ¢Quién no ha asistido a un episodio de esta indole?

En el altimo que presencié pude observar que Gustavo Lizana, mozo asaz despreocupado,
era el mas carilargo al contar trece y el que méas desfruncié el gesto cuando fuimos
catorce. No hacia yo tan supersticioso a aquel infatigable cazador y sportsman, y
extrafidndome verle hasta demudado en los primeros momentos, a la hora del café le llevé
hacia un angulo del saloncillo japonés, y le interrogué directamente:



-Una coincidencia -respondid, como era de presumir.

Y al ver que yo sonreia, me ofrecié con un ademan el sofa bordado, en cuyos cojines una
bandada de grullas blancas con patitas rosa volaba sobre un cafaveral de oro, nacido en
fantastica laguna. Se sent0 él en una silla de bambu( y, rapidamente, entrecortando la
narracion con agitados movimientos, me refirié su «coincidencia» del nimero fatidico.

-Mis dos amigos intimos, los de corazon, eran los dos chicos de Mayoral, de una familia
extremefia antigua y pudiente. Habiamos estado juntos en el colegio de los jesuitas, y
cuando salimos al mundo, la amistad se estrecho. Llamabanse el mayor Leoncio y el otro
Santiago, y habrd usted visto pocas figuras mas hermosas, pocos muchachos mas
simpaticos y pocos hermanos que tan entrafiablemente se quisiesen. Huérfanos de padre y
madre, y duefios de su hacienda, no conocian tuyo ni mio: bolsa comun, confianza entera
y, a pesar de la diferencia de caracteres (Leoncio, nervioso y vehemente hasta lo sumo, y
Santiago, de un genio igual y pacifico), inalterable armonia. A mi me llamaban, en
broma, su otro hermano, y la gente, a fuerza de vernos unidos, habia llegado a pensar que
éramos, cuando menos, proximos parientes los Mayoral y yo.

Apasionados cazadores los tres, nos ibamos semanas enteras a las dehesas y cotos que los
Mayoral poseian en la Mancha y Extremadura, donde hay de cuanta alimafia Dios cri0,
desde perdices y conejos hasta corzos, venados, jabalies, ginetas y gatos monteses.

Con buen refuerzo de escopetas negras y una jauria de excelentes podencos, haciamos
cada ojeo y cada batida, que eran el asombro de la comarca. De estas excursiones
resolvimos una, cierto dia de San Leoncio. No cabe olvidar la fecha. Nos habia
convidado juntos una tia de los de Mayoral, sefiora discretisima y madre de una
muchacha encantadora, por quien Santiago bebia los vientos. Sutilizando mucho, creo
que esta pasion de Santiago tuvo su parte de culpa en la desgracia que sucedid. Ya diré
por qué.

Ello es que nos reunimos en la casa donde, con motivo de la fiesta, habia otros varios
convidados: amiguitas de la nifia, sefiores formales, intimos de la mama... Y yo, que
jamas contaba entonces los comensales, al pasar al comedor, involuntariamente, me fijo
en los platos... jEramos trece, trece justos!

Ni se me ocurrid chistar. Por otra parte, no sentia aprension. Estariamos a la mitad de la
comida, cuando lo advirtié el ama de la casa, y dijo riéndose «jHola! jPues con el
resfriado de Julia, que la impidi6 venir, nos hemos quedado en la docena del fraile! No
asustarse, sefiores, que aqui nadie ha cumplido los sesenta mas que yo, y en todo caso
sere la escogida.»

¢Qué habiamos de hacer? Lo echamos a broma también, y brindamos alegremente porque
se desmintiese el augurio. Y habia alli un sefior que, presumiendo de gracioso, dijo con
sorna: «Es muy malo comer trece..., cuando solo hay comida para doce.»



A la madrugada siguiente tomamos el tren y salimos hacia el cazadero. La expedicion se
presentaba magnifica. La temperatura era, como de mediados de septiembre, templada y
deliciosa. Cada tarde, los zurrones volvian atestados de piezas, y, para mayor
satisfaccion, nos habian anunciado que andaban reses por el monte, y que el primer ojeo
nos prometia rico botin. Decidimos que este ojeo principiase un miércoles por la mafiana,
y apenas despachadas las migas y el chocolate, salimos a cabalgar nuestros jacos, que nos
esperaban a la puerta, entre el tropel de las escopetas negras y la gresca y alborozo de los
perros. Como tengo tan presentes las menores circunstancias de aquel dia, recuerdo que
me extrafid6 mucho la furia con que los animales ladraban, y al asomarme fuera vi,
apoyada en uno de los postes del emparrado que sombreaba la puerta, a una gitana
atezada, escualida, andrajosa.

Podria tener sus veinte afios, y si la suciedad, la descalcez y las grefias no la afeasen, no
careceria de cierto salvaje atractivo, porque los ojos brillaban en su faz cetrina como
negros diamantes, los dientes eran pifiones mondados, y el talle, un junco airoso. Los
pingajos de su falda apenas cubrian sus desnudos y delgados tobillos, y al cuello tenia
una sarta de vidrio, mezclada con no sé qué amuletos.

Dije que sus ojos brillaban, y era cierto. Brillaban de un modo raro, que no supe definir.
Los tenia clavados en Santiago, que, lo repito, era un muchacho arrogante, rubio y
blanco, y en aquel instante, subido al poyo de montar y con un pie en el estribo, con su
sombrero de alas anchas, su bizarro capote hecho de una manta zamorana, de vuelto
cuello de terciopelo verde, y sus altos zahones de caza, que marcaban la derechura de la
pierna, aln parecia mas apuesto y gallardo.

Y a Santiago fue a quien dirigio sus letanias la egipcia, soltdndole esos requiebros raros
que gastan ellas, y ofreciéndose a decirle la buenaventura. En aquel, momento, Santiago,
de seguro, pensaba en el dulce rostro de su novia, y el contraste con el de la gitana debid
de causarle una impresion de repugnancia hacia ésta; porque era galante con todas las
mujeres y, sin embargo, soltdé una frase dura y hasta cruel, una frase fatal...; yo asi lo
creo...

-¢Qué buenaventura vas a darme t0? -exclam6 Santiago-. jPara ti la quisieras! Si
tuvieses ventura, no serias tan fea y tan negra, chiquillal

La gitana no se inmut6 en apariencia, pero yo noté en sus ojos algo que parecia la sombra
de un abismo, y fijandolos de nuevo en Santiago, que estaba a caballo ya, articuld
despacio, con indiferencia atroz y en voz ronca:

-¢No quieres buenaventuras, jermoso? Pues toma mardisiones... Premita Dios.... premita
Dios.... jgque vayas montao y vuelvas tendio!

Y0 no sé con qué tono pudo decirlo la malvada, que nos quedamos de hielo. Leoncio, en
especial, como adoraba en su hermano, se demudd un poco y avanzo hacia la gitana en
actitud amenazadora. Los perros, que conocen tan perfectamente las intenciones de sus
amos, se abalanzaron ladrando con furia. Uno de ellos hincd los dientes en la pierna



desnuda de la mujer, que dio un chillido. Esto bast6 para que Leoncio y yo, y todos,
incluso Santiago, nos distrajésemos de la maldicion y pensdsemos Unicamente en salvar a
la bruja moza, en riesgo inminente de ser destrozada por la jauria. Contenidos los perros,
cuando volvimos la cabeza la gitana ya no parecia por alli. Sin duda se habia puesto en
cobro, aunque nadie supo por donde.

Al llegar aqui de su narracion Gustavo, me hirio de subito un recuerdo:

-Espere, espere usted... -murmuré recapacitando-. Creo que conozco el final de la
historia... Cuando usted nombré a los Mayoral empezo a trabajar mi cabeza... El nombre
«me sonaba»... Tengo idea de que conozco a los dos hermanos, y ya voy reconstruyendo
su figura... Leoncio, vivo, moreno, delgado; Santiago, rubio y algo mas grueso... ;Fue en
esa caceria donde...?

-Donde Leoncio, creyendo disparar a un corzo, mat6 a Santiago de un balazo en la cabeza
-respondio lentamente Gustavo, cruzando las manos con involuntaria angustia-. Santiago
«volvio tendidox... Perdi a la vez mis dos amigos, porque el matador, si no enloquecio de
repente, como pasa en las novelas y en las comedias, quedo en un estado de perturbacion
y de alelamiento que fue creciendo cada dia. Y quiz& por olvidar cortos instantes la
horrible escena, se entrego, él que era tan formalillo que hasta le embromabamos, a mil
excesos, acabando asi de idiotizarse. Después de saber esta «coincidencia», ;extrafiara
usted que me agrade poco sentarme a una mesa de trece? Por mas que quiero dominarme,
se me conoce el miedo... jEl miedo, si: hay que Ilamar a las cosas por su nombre!

-¢ Y volvio a parecer la gitana? -pregunté con curiosidad.

-iLa gitana! jQuién sabe adonde vuelan esas cornejas agoreras! -exclamé Gustavo
sombriamente-. Los de esa casta no tienen poso ni paradero... Como dice Cervantes, a su
ligereza no la impiden grillos, ni la detienen barrancos, ni la contrastan paredes... Cuando
veldbamos al pobre Santiago, y tratdbamos de impedir que se suicidase el desesperado
Leoncio, ya la bruja debia de estar entre brefias, camino de Huelva o de Portugal.

«El Liberal», 5 septiembre 1897.

«LA BICHA»

-¢Han leido ustedes a Selgas? -pregunto la discreta viuda, cerrando su abanico antiguo de
vernis Martin, una de esas joyas que para todo sirven, excepto para abanicarse-. ;Han
leido a Selgas?

Los que formabamos pefiita en la estufa, huyendo de los sofocados y atestados salones,
movimos la cabeza. ¢Selgas? Un autor a quien, como suele decirse, «le ha pasado el sol
por la puerta»... Nombre casi borrado ya...



-Pues era ingenioso -declaro la vuidita-, y a mi me divertia muchisimo... En no sé que
libro suyo -las citas exactas, all& para sabihondos- sienta una teoria sustanciosa, no crean
ustedes. A propdsito del sistema parlamentario, que le fastidiaba mucho, dice que
mientras nadie se queja de lo que no escoge, todo el mundo rabia con lo que escogio; que
rara vez nos mostramos descontentos de nuestros padres ni de nuestros hijos, pero que de
los conyuges y de los criados siempre hay algo malo que contar. ;Verdad que es
gracioso? Solo que en ese capitulo de la eleccion conyugal le faltd distinguir... Se le
olvidé decir que sélo los hombres eligen, mientras las mujeres toman lo que se presenta...
Y el caso es que la eleccion conyugal confirma la teoria de Selgas: los hombres, que
escogen amplia y libremente, son los que escogen peor.

Esta afirmacion de la viuda armo un barullo de humoristicas protestas entre el elemento
masculino en la pefiita.

-No hay que amontonarse -exclamé la sefiora intrépidamente-. Los hombres que aciertan,
aciertan como «el consabido» de la fabula...: por casualidad. Y, si no..., a la prueba.
Todos los jueves que nos reunamos aqui, en este rincon, a la sombra de estos pandanos
tan colosales, cerca de esta fuente tan bonita con la luz eléctrica, me ofrezco a contarles a
ustedes una historia de eleccion conyugal masculina..., que les parecerd increible.
Empezaremos ahora mismo... Ahi va la de hoy.

Cuando perdi a mi marido tuve que vivir varios afios en una capital de provincia,
desenredando asuntos de mucho interés para mi y para mis hijos. Ya saben ustedes que
no soy hurafia y, pasado el luto, aproveché las contadas ocasiones de ver gente que se
ofrecian alli. Habia una sociedad de recreo que daba en Carnaval dos o tres bailes de
mascaras, y me gustaba ir a sentarme en un palco acompariada de varias amigas y amigos
de los que solian hacerme tertulia, y divertirme en remirar los disfraces caprichosos, la
animacion y las bromas que se corrian abajo, en el hervidero de la sala. Eran bailes en
que se mezclaban el sefiorio y la mesocracia con bastantes familias artesanas, sin que se
conociesen mucho las diferencias entre estas clases sociales, porque las artesanas de
M*** se visten, peinan y prenden con gusto, son guapas Yy tienen aire fino. La Junta
directiva solo excluia rigurosamente a las mujeres notoriamente indignas; y figarense
ustedes el espanto de la concurrencia cuando, la noche del lunes de Carnaval, empezé a
esparcirse la voz de que estaba en el baile enmascarada y del brazo de un socio, la célebre
Natalia, por otro nombre la Bicha (la Culebra); le daban este apodo por su fama de mala y
engafiadora o, segun otros, porque tenia la cabeza pequefiita, la tez morena aceitunada y
el pelo casi azulado de puro negro; sefias de cuya exactitud pudimos cercionarnos todos,
como veran ustedes.

Al saberse la noticia, justamente se hallaba en mi palco el presidente de la Sociedad,
sefior viudo, acaudalado y respetable, padre de una nifia preciosa que yo me llevaba a
casa por las tardes a jugar con la chiquilla mia. Sobrecogido y turbado, el presidente se
agitaba en el asiento, haciendo coraje, como suele decirse, para bajar a cumplir su deber
de expulsar a la intrusa. Comprenderan ustedes que no existe deber mas penoso: ir a darle
en publico un bofetén a una mujer.... jsea cual sea! Todos seguiamos con los ojos a la
mascara sospechosa, y la indignacion fermentaba. Abandonada desde el primer runrun



por el socio que la introdujo, y que se dio prisa a desaparecer; asaltada por unos cuantos
mozalbetes, que la asaeteaban con insolentes pullas y dicharachos; aislada a la vez en un
espacio libre -porque todas las deméas mujeres se apartaban-, la Culebra, apretando contra
el rostro su antifaz, recogiendo los pliegues de su manto de «beata», como para ocultarse,
permanecia apoyada en una columna de las que sostienen los palcos, en actitud de fiera a
quien acosan. Por fin, el presidente se decidid y, tomando precipitadamente el sombrero,
salio al pasillo; pronto le vimos aparecer en el salon y dirigirse a donde estaba la Culebra.
A las frases secas y rapidas, cual latigazos, del presidente, los mozalbetes se desviaron,
dejando sola a la mujer, y ésta, con un movimiento de soberbia que remedaba la dignidad,
revolviéndose bajo el ultraje, se arranco de subito la careta de raso negro, echo atras el
manto y, descubierta la cabeza, erguido el cuello, rechispeantes los ojos, mird, reto,
fulmino al presidente, primero; después, circularmente, a todo el concurso; a las sefioras,
a las sefioritas, que volvian la cara, ruvorizandose; a los hombres, que cuchicheaban y se
reian... Y despacio, sin bajar la frente, pas6 por entre la multitud apifiada, que se
estremecia a su contacto, y todavia desde la puerta, volviéndose, dispard el venablo de
sus pupilas (jqué mirada aquella, Dios mio!) al presidente, que accionaba entre un circulo
de individuos de la Directiva y de sefiores que le felicitaban por su accién... Minutos
después, muy exaltado, volvia al palco el buen sefior, y al acompafarme, a la salida,
todavia hablaba del descoco de la pajara, refiriéndonos, con el recato posible, su vida y
milagros, capaces, ciertamente, de poner colorada a una estatua de piedra.

A la vuelta de cinco meses, cuando a las frioleras diversiones del Carnaval reemplazan
los idilicos goces de las jiras y de las campestres romerias, empezé a susurrarse en M***
que el presidente de la Sociedad Centro de Amigos, el honrado y formal don Mariano
Subleiras, con sus cincuenta del pico, su viudez y su nifia encantadora, pasaba a segundas
nupcias... ¢Ya han adivinado ustedes con quién?... jCon la propia Natalia, la Bicha, la
préjima echada del baile! Al oirlo, sepan ustedes que no lo puse en duda ni un momento.
Diran ustedes que soy pesimista... Digan lo que quieran. jEI caso es que yo en seguida
crei firmemente que era gran verdad eso que a todos les parecia el colmo de lo absurdo!
«Pero ¢no se acuerda usted? -me objetaban-. Pero jsi fue él mismo quien la puso de
patitas...» «Pues por eso, cabalmente por eso», contestaba yo, dejandolos con la boca de
un palmo. Al fin, tanto me calentaron la cabeza con la boda dichosa, que entre el deseo de
complacer y la lastima que me infundia la pequefia, aquella rubita monisima, amenazada
de madrastra semejante, me decidi a meterme donde no me llamaban y a hacer a don
Mariano el siempre inoportuno regalo del buen consejo... Le llamé a capitulo, le prediqué
un sermon que ni un padre capuchino; estuve elocuente, les aseguro que si... Y me puse
muy hueca cuando, al terminar mi platica, don Mariano, al parecer conmovido, murmuro,
aplicando el pico del pafiuelo a los ojos: «Prometo a usted que no me casaré con la
Natalia...».

-¢Y al poco tiempo se caso? -interrogaron con malicia los de la pefia.

-No sefiores... No se cas0 al poco tiempo... jCuando me empefiaba una palabra
inquebrantable..., estaba ya casado... secretamente!



Hubo en el grupo exclamaciones, risas, comentarios, y Ramiro Nozales, que la echaba de
observador, pronunci6 con énfasis:

-iQué humano es eso!

-Lo que a mi me preocup6 mucho entonces -prosiguio la sefiora fue averiguar como se las
habia compuesto la lagarta para hacer presa en don Mariano. Su movil era patente: una
venganza que eriza el pelo... Pero ¢de qué medios se habia valido? Cuando fue expulsada
del baile, don Mariano sélo la conocia de vista y por su lamentable reputacion... Excitada
mi curiosidad, en que entraba tanto interés por la pobre nifia, pude averiguar algo... jAlgo
que también va usted a decir que es «muy humano», amigo Nozales, porque conozco su
escuela de usted!... Parece que la Bicha se present6 en casa de don Mariano dias después
de la expulsién, y bafiada en lagrimas, y con hartos desmayos y suspiros, le pidio
reparacion del ultraje; reparacion.... ;como diré yo?, una reparacion privada, una palabra
benévola, una excusa, algo que la consolase, porque desde aquel episodio se sentia
enferma, abatida y a punto de muerte... «De otra persona, mire usted, no me hubiese
importado; pero de usted.... vamos, de usted.... un sefior tan digno, un sefior tan
virtuoso...», dicen que silbaba la Culebra, empezando insensiblemente a enroscarse... De
aqui al vasito de agua, al ofrecimiento de éter o vinagre, al abanicamiento con un
periddico, a contar una larga historia, a ser escuchada y compadecida, visitada después, a
enlazar con el primer anillo, a deslizarse, a abrazar ya con las roscas flexibles el pecho, la
cabeza y el cuerpo todo.... el camino ni es largo ni dificil, y en cuatro meses y medio lo
anduvo la Bicha.... hasta llegar a la iglesia. Al afio siguiente, la noche del lunes de
Carnaval, don Mariano y su sefiora ocupaban el palco fronterizo al mio... Fue la primera
vez que aparecieron juntos en publico. Después, ya nunca vimos solo a don Mariano; a
ella, si. Contaban que su mujer le mandaba de tal suerte, que al salir de casa, le dejaba
encerrado...

-¢Y la nifia? -preguntd Nozales con afén triste.
-iAh! -suspird la sefiora-. jLa nifia.... me han escrito de alla que murio tisical...

«EI Liberal», 22 agosto 1897.

SANGRE DEL BRAZO

El lunes de Pascua de Resurreccion, con un sol esplendente y un aire tibio y perfumado,
que provocaba impaciencias y fervorines primaverales en los retofios frescos de los
arboles y en los senderos que deseaban florecer y donde a las ultimas violetas
descoloridas hacian competencia las primeras campanulas blancas y las margaritas de
rosado cerco, unieron sus destinos en la capilla del restaurado castillo sefiorial la linda
heredera de la noble casa y estados de Abencerraje y el apuesto y galan marquesito de
Alcala de los Hidalgos.



Todo sonreia en aquella boda, lo mismo la naturaleza que el porvenir de los desposados.
Al cuadro de su juventud, del amor del novio, que revelaban mil finezas y extremos, y a
la candida belleza de la novia, servian de marco de oro y rosas la cuantiosa hacienda, la
ilustre cuna, el respeto y carifio de la buena gente campesina y hasta la venturosa
circunstancia de verse enlazadas por ella, ante el Cielo y ante el mundo, las dos casas mas
ricas y nobles de la provincia, las que la representaban en la historia nacional.

A la puerta de la capilla aguardaban el coche familiar que habia de conducir a los esposos
a la estacion del camino de hierro. Iban a emprender uno de esos viajes que son la
realidad de un suefio divino: Italia y sus ciudades-museos; Suiza y sus lagos, trozos de la
boveda azul del firmamento caidos sobre la nieve; Alemania con sus rios, en que las
ondinas nadan al rayo de la luna; después el Oriente, Grecia, Constantinopla y, por
altimo, el invierno en Paris, entre los prestigios del lujo y la magia de refinadisima
civilizacion; Paris con sus fiestas y sus elegancias exquisitas, sus nidos de coqueteria y de
molicie para la dicha renovada... La perspectiva de tantos dias risuefios y venturosos; mas
que todo la del amor puro, noble, legitimo, constante regocijo y secreta y dulce efusion
del alma, hacia latir de gozo el corazon de la novia, de la rubia y tierna Maria de las
Azucenas, cuando el coche arrancé al trote largo de los cuatro fogosos caballos que lo
arrastraban, llevandosela a ella, al que ya era su duefio y a la doncella, Luisilla, aldeana
viva y fiel, elegida y designada para acompariar y servir a Maria durante el viaje...

Por espacio de algunos meses fueron llegando al castillo faustas nuevas de los novios.
Aun cuando la escondida aldea de Abencerraje distaba tanto de esas lejanas tierras por
donde ellos paseaban la ufania de su felicidad, por mil no sospechados conductos -cartas,
sueltos de periodicos, referencias de otros viajeros, de consules, de amigos, de
desconocidos quiza- en Abencerraje se sabia confusamente que el viaje era feliz, alegre,
fecundo en incidentes gratos y que marido y mujer disfrutaban de salud y contento.
Corri6 asi el verano, pasose el otofio y se averigué que, cumpliendo estrictamente el
programa, se encontraban ya en la capital de la Republica francesa los marqueses,
divertidos, festejados, girando en el torbellino del placer. Hacia febrero o marzo se hablé
de que la recién casada sufria una grave enfermedad; pero casi se supo el mismo tiempo
el mal y la mejoria. Y pocas semanas después, el lunes de Pascua de Resurreccién, a la
caida de una tarde admirable por lo serena, cuando las Ultimas violetas descoloridas
exhalaban su delicado aroma y los arboles desabrochaban su flor de primavera, el pais
vio asombrado que el coche familiar regresaba de la estacion con mucho repique de
cascabeles, y las gentes que se asomaban curiosas a las puertas de las cabafias, no
divisaron dentro del coche mas que a Maria de las Azucenas, tan descolorida como las
Gltimas violetas de los senderos, y a Luisilla, sentada a su lado, también desmejorada y
amarillenta, sosteniendo en el hombro la fatigada cabeza de su sefiora; ambas mudas,
ambas tristes, ambas con la huella del padecimiento en el rostro. Y ni aquel dia, ni los
siguientes, ni nunca mas, asomo el marqués de Alcala por el castillo de su mujer, ni por la
comarca siquiera, y Maria y Luisilla vivieron solas, siempre juntas, mas que como ama y
criada, como hermanas amantisimas e inseparables.

Repicaron las lenguas y se fantasearon historias de ilicitas pasiones y desvarios del
marqués, tragedias horribles, duelos, conatos de envenenamiento y otras mil invenciones



novelescas que prueban la ardorosa imaginacion de los naturales de Abencerraje. La
verdad no se supo hasta que corrieron algunos afios, cuando el marqués de Alcala
comisiond a un sacerdote para lograr de su esposa que le perdonase y consintiese en vivir
a su lado. Habiendo fracasado por completo la diplomacia del sacerdote, en los primeros
momentos de contrariedad éste se espontaned con el parroco de Abencerraje, éste con el
boticario, éste con el médico, el notario, el alcalde.... y asi Ileg6 a conocer la comarca la
siguiente aventura.

Después de un viaje idealmente hermoso, llegaron a Paris los enamorados esposos en
busca de alguna quietud, pues la reclamaba el estado interesante de Maria, expuesta a
percances en fondas y trenes. A pesar del cuidado y del método que observé la marquesa,
hacia el sexto mes del embarazo cay6 en cama, con sintomas de parto prematuro. Acaecid
la temida desgracia, y fue lo peor que una hemorragia violenta puso en peligro inminente
la vida de la sefiora. «Se desangra; se nos va», habia dicho el médico, un espafiol ilustre,
después de ensayar los recursos de su ciencia, luchando denodadamente con la muerte,
que se aproximaba silenciosa. Y entonces, el marido que veia a su esposa desfallecer en
sincope mortal, blanca como la almohada donde apoyaba su frente de cera, pregunto6 al
doctor:

-Pero ¢no hay algun medio de salvarla? ;No hay alguno?

-Hay uno todavia -respondio el médico-. Si se encuentra una persona sana, robusta, joven
y que quiera lo bastante a esta sefiora para dar su sangre de las venas de su brazo....
verificaremos la transfusion y vera usted a la enferma resucitar.

Al hablar asi el doctor miraba afanosamente al marqués, clavandole en el rostro, y mejor
aun en el espiritu, sus ojos interrogadores y desengafiados de hombre que ha presenciado
en este picaro mundo muchas miserias; y al notar que el marqués no contestaba y se
volvia tan palido como si ya le estuviesen extrayendo de las venas la sangre que le pedia
de limosna el amor, el médico se encogié de hombros, murmurando vagamente:

-Pero es dificil... muy dificil. Hay que renunciar a esa esperanza.

En aquel punto mismo se levanté una mujer que permanecia acurrucada a los pies del
lecho de la moribunda, y, sencillamente, presentando su brazo izquierdo desnudo, blanco,
grueso, surcado de venas azules, exclamo:

-Ahi tiene, sefior...; ahi tiene... Sangre no me falta, y sana estoy como las propias
manzanas en el arbol... Ahi tiene, y ojala que la sangre de una pobre aldeana sirva para
resucitar a la sefiora.

Ni un minuto tardé el doctor en aceptar la oferta de Luisilla. Aplicando la canula, sangré
copiosamente el recio brazo, pues se necesitaba mucha, mucha sangre, setecientos
gramos, para reparar las pérdidas sufridas. La muchacha, sonriente, no pestafieaba,
repitiendo a cada paso:



-Saque sefior; tengo yo la mar de sangre buena que ofrecer a mi ama.

El marqués habia huido de la habitacion. Cuando la sutil jeringuilla empez6 a inyectar el
precioso licor en el cuerpo de la agonizante, y ésta a notar el calor delicioso que de las
venas pasaba al corazon reanimandolo; cuando su rostro de marmol se colored y sus 0jos
se abrieron lentamente, lo primero que buscaron fue al amado, a la mitad de su ser, pues
habia comprendido al revivir que alguien le daba su sangre en compensacion de la que
habia perdido, y creia que solo podia ser él, el esposo, el compafiero, el adorado, el idolo
de su alma. Y al no encontrarle, al ver a Luisa, a quien vendaban y hacian beber café puro
para reanimarla del desfallecimiento, la esposa comprendio y volvié a cerrar los 0jos,
como si aspirase al desmayo del cual s6lo se despierta en los brazos de la muerte...

Apenas pudo ponerse en camino, Maria partio sin mas compafiera que la aldeanita, cuya
humilde sangre llevaba en las venas y a quien debia el existir. Todas las gestiones del
marqués de Alcala se estrellaron contra la invencible repugnancia o mas bien el horror de
su mujer. Demasiado altiva para buscar consuelo de aquel desengafio, vivio con Luisilla,
haciendo caridades y llorando a solas muchas veces, sobre todo en Pascua de
Resurreccion, cuando la implacable naturaleza reflorecia.

«El Imparcial», 2 marzo 1896.

CONSUELO

Teodoro iba a casarse perdidamente enamorado. Su novia y €él aprovechaban hasta los
segundos para tortolear y apurar esa dulce comunicacion que exalta el amor por medio de
la esperanza proxima a realizarse. La boda seria en mayo, si no se atravesaba ningin
obstaculo en el camino de la felicidad de los novios. Pero al acercarse la concertada fecha
se atraveso uno terrible: Teodoro entr6 en el sorteo de oficiales y la suerte le fue adversa:
le reclamaba la patria.

Ya se sabe lo que ocurre en semejantes ocasiones. La novia sufrié sincopes y ataques de
nervios; derramo lagrimas que corrian por su mejillas frescas, palidas como hojas de
magnolia, 0 empapaban el pafiolito de encaje; y en los Gltimos dias que Teodoro pudo
pasar al lado de su amada, trocaronse juramentos de constancia y se aplazé la dicha para
el regreso. Tales fueron los extremos de la novia, que Teodoro marché con el alma menos
triste, regocijado casi por momentos, pues era animoso y no rehuia ni aun de
pensamiento, la aceptacion del deber.

Escribié siempre que pudo, y no le faltaron cartas amantes y fervorosas en contestacion a
las suyas algo laconicas, redactadas después de una jornada de horrible fatiga, robando
tiempo al descanso y evitando referir las molestias y las privaciones de la cruel campana,
por no angustiar a la nifia ausente. Un amigo a prueba, comisionado para espiar a la novia
de Teodoro -no hay hombre que no caiga en estas puerilidades si esta muy lejos y ama de
veras-, mandaba noticias de que la muchacha vivia en retraimiento, como una viuda. Al



saberlo, Teodoro sentia un gozo que le hacia olvidarse de la ardiente sed, del sol que
abrasa, de la fiebre que flota en el aire y de las espinas que desgarran la epidermis.

Cierto dia, de espeso matorral salieron algunos disparos al paso de la columna que
Teodoro mandaba. Teodoro cerrd los ojos y oscildé sobre el caballo; le recogieron y
trataron de curarle, mientras huia cobardemente el invisible enemigo. Trasladado el
herido al hospital, se vio que tenia destrozado el hueso de la pierna -fractura complicada,
gravisima-. EI médico dio su fallo: para salvar la vida habia que practicar urgentemente la
amputacion por mas arriba de la rotula, advirtiendo que consideraba peligroso dar
cloroformo al paciente. Teodoro resistio la operacion con los ojos abiertos, y vio cémo el
bisturi incidia su piel y resecaba sus musculos, como la sierra mordia en el hueso hasta
Ilegar al tuétano y como su pierna derecha, ensangrentada, muerta ya, era llevada a que la
enterrasen... Y no exhald un grito ni un gemido; tan solo, en el paroxismo del dolor,
tronzo con los dientes el cigarro que chupaba.

Segun el cirujano, la operacion habia salido divinamente. No hubo supuraciéon ni
calentura; cicatrizd el mufién bien y pronto, y Teodoro no tard6 en ensayar su pierna de
palo, una pata vulgar, mientras no podia encargar a Alemania otra hecha con arreglo a los
ultimos adelantos...

Al escribir a su novia desde el hospital, sélo habia hablado de herida, y herida leve. No
queria afligirla ni espantarla. Asi y todo, lo de la herida alarmé a la muchacha tanto, que
sus cartas eran gritos de terror y efusiones de carifio. ¢Por qué no estaba ella alli para
asistirle, y acompanfiarle, y endulzar sus torturas? ;Como iba a resistir hasta la carta
siguiente, donde él participase su mejoria?

Aquellas péaginas tiernas y sencillas, que debian consolar a Teodoro, le causaron, por el
contrario, una inquietud profunda. Pensaba a cada instante que iba a regresar, a ver a su
adorada, y que ella le veria también..., pero jcomo! jQué diferencia! Ya no era el gallardo
oficial de esbelta figura y andar resuelto y brioso. Era un invélido, un pobrecito invalido,
un infeliz indatil. Adiés las marchas, adidés los fogosos caballos, adios el vals que
embriaga, adids la esgrima que fortalece; tendria que vivir sentado, que pudrirse en la
inaccion y que recibir una limosna de amor o de lastima, otorgada por caridad a su
desventura. Y Teodoro, al dar sus primeros pasos apoyado en la muleta, presentia la
impresion de su novia, cuando él llegase asi, cojo y mutilado -él, el apuesto novio que
antes envidiaban las amigas-. Ver la luz de la compasion en unos o0jos adorados.... jqué
triste seria, qué triste! Mirose al espejo y comprobd en su rostro las huellas del
sufrimiento, y penso en el ruido seco de la pata de palo sobre las escaleras de la casa de
su futura... Con el revés de la mano se arrancd una lagrima de rabia que surgia al canto
del lagrimal; pidio papel y pluma y escribidé una breve carta de rompimiento y despedida
eterna.

Dos afios pasaron. Teodoro habia vuelto a la Peninsula, aunque no a la ciudad donde amé
y esperd. Por necesidad tuvo que ir a ella pocos dias, y aunque evitaba salir a la calle, una
tarde encontrd de improviso a la que fue su novia, y, sofocado, tembloroso, se detuvo y la
dejo pasar. Iba ella del brazo de un hombre: su marido. EI amputado, repuesto, firme ya



sobre su pata habilmente fabricada en Berlin, maravilla de ortopedia, que disimulaba la
cojera y terminaba en brillante bota, notd que el esposo de su amada era ridiculamente
conformado, muy patituerto, de rodillas huesudas e innoble pie... y una sonrisa de
melancdlica burla jugé en su semblante grave y varonil.

LA NOVELA DE RAIMUNDO

-¢Suponéis que no hay en mis recuerdos nada dramatico, nada que despierte interés, una
novela tremenda? -nos dijo casi ofendido el apacible Raimundo Ariza, a quien
considerabamos el muchacho mas formal de cuantos remojabamos la persona en aquella
tranquila playa y nos reuniamos por las tardes a jugar a tanto madico en el Casino.

No pudimos menos de mirar a Raimundo con sorpresa y algo de incredulidad. Sin
embargo, Raimundo no era feo, tenia estatura proporcionada, correctas facciones, 0jos
garzos y dulces, sonrisa simpatica y blanca tez, pero su bonita figura destilaba soseria; no
habia nacido fascinador; parecia formado por la Naturaleza para ser a los cuarenta buen
padre de familia y alcalde de su pueblo.

-Dudamos de tu novela romantica- exclamaé al cabo uno de nosotros.

-Pues es de las de patente... -replicO Raimundo-. Hay dos clases de novelas, sefiores
escépticos: las voluntarias y las involuntarias. Las primeras las buscan por la mano sus
héroes. Las otras... se vienen a las manos. De éstas fue la mia. A ciertas personas suele
decirse que «les sucede todo»; y es porque andan a caza de sucesos... A fe que si se
estuviesen quietecitos, las mujeres no se precipitarian a echarles memoriales.

En mi pueblo, como sabéis, no suele haber grandes emociones, y cualquier cosa se vuelve
acontecimiento. Todo constituye distraccion, rompiendo la monotonia de aquel vivir.
Hara cosa de tres afios, en primavera, nos alborot6 la llegada de una tribu errante de
gitanos o cingaros. Plantaron sus negruzcas tiendas y amarraron sus trasijadas monturas
en cierto campillo arido, cercano a uno de los barrios en construccion, y formamos
costumbre de ir por las tardes a curiosear las fisonomias y los habitos de tan extrafia
gente.

Nos gustaba ver como remendaban y estafiaban calderos y componian jaquimas y
pretales, todo al sol y con la cabeza descubierta, porque dentro de las tiendas apenas
podian revolverse. Comentabase mucho la noticia de que el jefe de una taifa tan solida y
desharrapada hubiese depositado en el Banco, el dia de su arribo, bastantes miles de
duros en ricas onzas espariolas, de las que ya no se encuentran por ninguna parte.
Viajaban con su caudal, y por no ser desvalijados, al sentar sus reales lo aseguraban asi.
Se decia también que poseian a docenas soberbias cadenas de oro y joyeles barbaros de
pedreria; pero es la verdad que, al exterior, s6lo mostraban miserias, andrajos y densa
capa de mugre, no teniendo poco de asombroso que tan mala capa no bastase a encubrir



ni a degradar la noble hermosura y pintoresca originalidad de los bohemios que
admirabamos.

Resaltaba esta belleza en todos los individuos jovenes de la tribu; pero, como es natural,
yo preferia observarla en las mujeres y solia acercarme a la tienda donde habitaba una
gitanilla del més puro tipo oriental que pueda sofiarse. Esbelta; de tez finisima y
aceitunada; de ojos de gacela, tristes, almendrados e inmensos; de cabellera azulada a
fuerza de negror y repartida en dos trenzas de esterilla a ambos lados del rostro, la gitana
estaba reclamando un pintor que se inspirase en su figura. Aungue era, segun supe
después, esposa del jefe de la tribu, su vestimenta se componia de una falda muy vieja y
un casaquin desgarrado, por cuyas roturas salia el seno, y en lugar de los fantasticos
joyeles del misterioso tesoro, adornaba su cuello una sarta de corales falsos. Su tierna
juventud y su singular beldad resplandeciente, iluminaban los harapos y el interior de la
tienda, por otra parte semejante a un capricho de Goya, donde humeaba un pote sobre
unas trébedes y un fuego de brasa atizado por una gitana vieja, tan caracterizada de bruja,
que pensé que iba a salir volando a horcajadas sobre una escoba.

Asi que me vio la gitanilla, con voz muy melodiosa y con gutural pronunciacion
extranjera, me pidio la mano para echarme la buenaventura. Se la tendi, con dos pesetas
para sefialar; y después de oidas las profecias que dicen siempre las gitanas, dejé gustoso
las dos pesetas en su poder. La mujer hablaba aprisa, porque un chiquillo desnudo, de
cobriza tez, arrastrandose por el suelo, lloriqueaba; asi que su madre le tomo en brazos,
call6 agarrando el seno. De subito la gitana exhalé un chillido de dolor: el crio acababa
de morderla cruelmente, y ella, casi en broma, aplicé dos azotes ligeros a la criatura. No
sé qué fue mas pronto, si romper el chico en llanto desconsolador o entrar en la tienda el
jefe de la tribu, un arrogante bohemio de enérgicas facciones y pelo rizado en largos
bucles; y sin encomendarse a Dios ni al diablo, profiriendo imprecaciones en su
jerigonza, soltarle a su mujer un feroz puntapié que la eché a tierra.

Indignado por tal brutalidad, me precipité a levantarla; se alz6 palida y temblando; sus
ojos oblongos, tan dulces poco antes, fulguraban con un brillo sombrio, que me parecio
de odio y furor; pero al fijarse en mi destellaron agradecimiento. No lo pude remediar;
aunque por sistema por nadie ni en nada me meto, aquella escena me habia transtornado;
apostrofé e increpé al gitano, y hasta le amenacé, si maltrataba de tal suerte a una criatura
indefensa, con denunciarle a la autoridad que le aplicaria condigno castigo. No sé qué
pasaria por dentro del alma del bohemio, sé que me escuché muy grave, que chapurred
excusas Y, al mismo tiempo, a guisa de amo de casa que hace cortesia, me acompafio,
sacandome fuera de su domicilio, a pretexto de ensefiarme los caballos y los carricoches;
en términos que, al despedirme de aquel hombre, me crei en el deber de aflojar unas
monedas..., que acepto sin perder dignidad.

Al dia siguiente, y los demas, volvi al campamento y fui derecho a la tienda de la gitana...
iNo arméis alboroto ni me deis broma! Yo no sentia nada parecido a lo que suele
Ilamarse no ya amor, sino solo interés o capricho por una mujer. Quiza por obra de la
suciedad salvaje en que la gitana vivia envuelta, o por el caracter exético de su hermosura
de dieciséis abriles, lo que me inspiraba era una especie de lastima carifiosa unida a un



desvio raro; yo no concebia, con tal mujer, sino la contemplacion desinteresada y remota
que despierta un cuadro o un cachivache de museo. A veces me creia inferior a ella, que
procedia de raza méas pura y noble, de aquel Oriente en el que la Humanidad tuvo su
cuna; otras, por el contrario, se me figuraba un animal bravio, un ser de instinto y de
pasion, a quien yo dominaba por la inteligencia. Y encontraba gusto de ir a verla
Unicamente porque ella, al aparecer yo, mostraba una alegria pueril, una exaltacion
inexplicable, sonriendo con labios muy rojos y dientes muy blancos, diciéndome palabras
zalameras, contdndome sus correrias, sus fatigas y sus deseos de regresar a una patria
donde el firmamento no tuviese nubes ni llorase agua jamas. «Feo cuando llueve»,
repetia. A esto se redujo nuestro idilio... No tengo nada de héroe, y asi que note que el
arrogante gitano fruncia las negrisimas y correctas cejas al encontrarme en sus dominios,
espacié mis visitas y ni siquiera me despedi de mi amiga, pues los bohemios levantaron el
campo de improviso una mafiana y desaparecieron, sin dejar mas huellas de su paso que
varios montones de carbén y ceniza en el real, y dos o tres hurtos de poca monta que se
les atribuyeron, quiza falsamente.

Hasta aqui la historia es bien sencilla... Lo novelesco empieza ahora.... y consiste en un
solo hecho, que ustedes explicaran como gusten.... pues yo me lo explico a mi modo, y
acaso esté en un error. Al mes de alejarse de mi ciudad la tribu cingara, se supo por la
prensa que en las asperezas de la sierra de los Castros habian descubierto unos pastores el
cuerpo de una mujer muy joven, cuyas sefias inequivocas coincidian con las de mi
gitanilla. El cuerpo habia sido enterrado a bastante profundidad, pero venteado por los
perros y desenterrado prontamente, dio a la Justicia indicios de que se hallaba sobre la
pista de un horrendo crimen. Se inici6 el procedimiento sin resultado alguno, porque los
de la errante tribu estuvieron conformes en declarar que la gitanilla habia huido,
separandose de ellos, y que ellos no se habian acercado ni a veinte leguas de distancia de
la sierra de los Castros. Las muerte de la gitanilla fue un negro misterio mas de tantos
como no desentrafia la justicia nunca. Sélo yo crei ver claro en el lance... Acordeme de
las palabras que Cervantes pone en boca del gitano viejo: «Libres y exentos vivimos de la
amarga pestilencia de los celos; nosotros somos los jueces y verdugos de nuestras esposas
y amigas; con la misma facilidad las matamos y las enterramos por las montafias y
desiertos como si fuesen animales nocivos; no hay pariente que las vengue ni padres que
nos pidan su muerte...»

«El Imparcial», 14 febrero 1898.

EL ENCAJE ROTO

Convidada a la boda de Micaelita Aranguiz con Bernardo de Meneses, y no habiendo
podido asistir, grande fue mi sorpresa cuando supe al dia siguiente -la ceremonia debia
verificarse a las diez de la noche en casa de la novia- que ésta, al pie mismo del altar, al
preguntarle el obispo de San Juan de Acre si recibia a Bernardo por esposo, soltd un «no»
claro y enérgico; y como reiterada con extrafieza la pregunta, se repitiese la negativa, el



novio, después de arrostrar un cuarto de hora la situacion mas ridicula del mundo, tuvo
que retirarse, deshaciéndose la reunion y el enlace a la vez.

No son inauditos casos tales, y solemos leerlos en los periddicos; pero ocurren entre
gente de clase humilde, de muy modesto estado, en esferas donde las conveniencias
sociales no embarazan la manifestacion franca y espontanea del sentimiento y de la
voluntad.

Lo peculiar de la escena provocada por Micaelita era el medio ambiente en que se
desarroll6. Pareciame ver el cuadro, y no podia consolarme de no haberlo contemplado
por mis propios ojos. Figurabame el salon atestado, la escogida concurrencia, las sefioras
vestidas de seda y terciopelo, con collares de pedreria; al brazo la mantilla blanca para
tocarsela en el momento de la ceremonia; los hombres, con resplandecientes placas o
luciendo veneras de oOrdenes militares en el delantero del frac; la madre de la novia,
ricamente prendida, atareada, solicita, de grupo en grupo, recibiendo felicitaciones; las
hermanitas, conmovidas, muy monas, de rosa la mayor, de azul la menor, ostentando los
brazaletes de turquesas, regalo del cufiado futuro; el obispo que ha de bendecir la boda,
alternando grave y afablemente, sonriendo, dignandose soltar chanzas urbanas o discretos
elogios, mientras alla, en el fondo, se adivina el misterio del oratorio revestido de flores,
una inundacion de rosas blancas, desde el suelo hasta la cupulilla, donde convergen
radios de rosas y de lilas como la nieve, sobre rama verde, artisticamente dispuesta, y en
el altar, la efigie de la Virgen protectora de la aristocratica mansién, semioculta por una
cortina de azahar, el contenido de un departamento lleno de azahar que envid de Valencia
el riquisimo propietario Aranguiz, tio y padrino de la novia, que no vino en persona por
viejo y achacoso -detalles que corren de boca en boca, calculandose la magnifica herencia
que correspondera a Micaelita, una esperanza mas de ventura para el matrimonio, el cual
ird a Valencia a pasar su luna de miel-. En un grupo de hombres me representaba al novio
algo nervioso, ligeramente palido, mordiéndose el bigote sin querer, inclinando la cabeza
para contestar a las delicadas bromas y a las frases halaguefias que le dirigen...

Y, por ultimo, veia aparecer en el marco de la puerta que da a las habitaciones interiores
una especie de aparicion, la novia, cuyas facciones apenas se divisan bajo la nubecilla del
tul, y que pasa haciendo crujir la seda de su traje, mientras en su pelo brilla, como
sembrado de rocio, la roca antigua del aderezo nupcial... Y ya la ceremonia se organiza,
la pareja avanza conducida con los padrinos, la candida figura se arrodilla al lado de la
esbelta y airosa del novio... Apifiase en primer término la familia, buscando buen sitio
para ver amigos y curiosos, y entre el silencio y la respetuosa atencion de los
circunstantes.... el obispo formula una interrogacién, a la cual responde un «no» seco
como un disparo, rotundo como una bala. Y -siempre con la imaginacion- notaba el
movimiento del novio, que se revuelve herido; el impetu de la madre, que se lanza para
proteger y amparar a su hija; la insistencia del obispo, forma de su asombro; el
estremecimiento del concurso; el ansia de la pregunta transmitida en un segundo: «;Qué
pasa? ¢(Qué hay? ;La novia se ha puesto mala? ;Que dice «no»? Imposible... Pero ¢es
seguro? jQué episodio!... «



Todo esto, dentro de la vida social, constituye un terrible drama. Y en el caso de
Micaelita, al par que drama, fue logogrifo. Nunca llegé a saberse de cierto la causa de la
subita negativa.

Micaelita se limitaba a decir que habia cambiado de opinién y que era bien libre y duefia
de volverse atras, aunque fuese al pie del ara, mientras el «si» no hubiese partido de sus
labios. Los intimos de la casa se devanaban los sesos, emitiendo suposiciones
inverosimiles. Lo indudable era que todos vieron, hasta el momento fatal, a los novios
satisfechos y amarteladisimos; y las amiguitas que entraron a admirar a la novia
engalanada, minutos antes del escandalo, referian que estaba loca de contento y tan
ilusionada y satisfecha, que no se cambiaria por nadie. Datos eran éstos para oscurecer
mas el extrafio enigma que por largo tiempo dio pdbulo a la murmuracion, irritada con el
misterio y dispuesta a explicarlo desfavorablemente.

A los tres afios -cuando ya casi nadie iba acordandose del sucedido de las bodas de
Micaelita-, me la encontré en un balneario de moda donde su madre tomaba las aguas. No
hay cosa que facilite las relaciones como la vida de balneario, y la sefiorita de Aranguiz
se hizo tan intima mia, que una tarde paseando hacia la iglesia, me revel6 su secreto,
afirmando que me permite divulgarlo, en la seguridad de que explicacion tan sencilla no
sera creida por nadie.

-Fue la cosa mas tonta... De puro tonta no quise decirla; la gente siempre atribuye los
sucesos a causas profundas y trascendentales, sin reparar en que a veces nuestro destino
lo fijan las nifierias, las «pequefieces» mas pequefas... Pero son pequefieces que
significan algo, y para ciertas personas significan demasiado. Vera usted lo que paso: y
no concibo que no se enterase nadie, porque el caso ocurrié alli mismo, delante de todos;
solo que no se fijaron porque fue, realmente, un decir Jesus.

Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de Meneses parecia reunir todas las condiciones
y garantias de felicidad. Ademas, confieso que mi novio me gustaba mucho, méas que
ningn hombre de los que conocia y conozco; creo que estaba enamorada de él. Lo Unico
que sentia era no poder estudiar su caracter; algunas personas le juzgaban violento; pero
yo le veia siempre cortés, deferente, blando como un guante. Y recelaba que adoptase
apariencias destinadas a engafiarme y a encubrir una fiera y avinagrada condicion.
Maldecia yo mil veces la sujecion de la mujer soltera, para la cual es imposible seguir los
pasos a su novio, ahondar en la realidad y obtener informes leales, sinceros hasta la
crudeza -los Unicos que me tranquilizarian-. Intenté someter a varias pruebas a Bernardo,
y salio bien de ellas; su conducta fue tan correcta, que llegué a creer que podia fiarle sin
temor alguno mi porvenir y mi dicha.

Llego el dia de la boda. A pesar de la natural emocion, al vestirme el traje blanco reparé
una vez mas en el soberbio volante de encaje que lo adornaba, y era el regalo de mi
novio. Habia pertenecido a su familia aquel viejo Alencon auténtico, de una tercia de
ancho -una maravilla-, de un dibujo exquisito, perfectamente conservado, digno del
escaparate de un museo. Bernardo me lo habia regalado encareciendo su valor, lo cual



llegd a impacientarme, pues por mucho que el encaje valiese, mi futuro debia suponer
que era poco para mi.

En aquel momento solemne, al verlo realzado por el denso raso del vestido, me parecid
que la delicadisima labor significaba una promesa de ventura y que su tejido, tan fragil y
a la vez tan resistente, prendia en sutiles mallas dos corazones. Este suefio me fascinaba
cuando eché a andar hacia el salon, en cuya puerta me esperaba mi novio. Al
precipitarme para saludarle llena de alegria por ultima vez, antes de pertenecerle en alma
y cuerpo, el encaje se enganchd en un hierro de la puerta, con tan mala suerte, que al
quererme soltar oi el ruido peculiar del desgarron y pude ver que un jiron del magnifico
adorno colgaba sobre la falda. Solo que también vi otra cosa: la cara de Bernardo,
contraida y desfigurada por el enojo mas vivo; sus pupilas chispeantes, su boca
entreabierta ya para proferir la reconvencion y la injuria... No llegd a tanto porque se
encontrd rodeado de gente; pero en aquel instante fugaz se alzé un telon y detrés aparecio
desnuda un alma.

Debi de inmutarme; por fortuna, el tul de mi velo me cubria el rostro. En mi interior algo
crujia y se despedazaba, y el jubilo con que atravesé el umbral del salon se cambid en
horror profundo. Bernardo se me aparecia siempre con aquella expresion de ira, dureza y
menosprecio que acababa de sorprender en su rostro; esta conviccion se apodero de mi, y
con ella vino otra: la de que no podia, la de que no queria entregarme a tal hombre, ni
entonces, ni jamas... Y, sin embargo, fui acercAndome al altar, me arrodillé, escuché las
exhortaciones del obispo... Pero cuando me preguntaron, la verdad me salté a los labios,
impetuosa, terrible... Aquel «no» brotaba sin proponérmelo; me lo decia a mi propia....
ipara que lo oyesen todos!

-.Y por qué no declar6 usted el verdadero motivo, cuando tantos comentarios se
hicieron?

-Lo repito: por su misma sencillez... No se hubiesen convencido jamés. Lo natural y
vulgar es lo que no se admite. Preferi dejar creer que habia razones de esas que llaman
serias...

«El Liberal», 19 septiembre 1897.

MARTINA

Hija Unica de carifiosos padres, que la habian criado con blandura, sin un regafio ni un
castigo, Martina fue la alegria del honrado hogar donde naci6 y crecié. Cuando se puso
de largo, la gente empez6 a decir que era bonita, y la madre, llena de inocente vanidad, se
esmerd en componerla y adornarla para que resaltase su hermosura virginal y fresca. En
el teatro, en los bailes, en el paseo de las tardes de invierno y de las veraniegas noches,
Martina, vestida al pico de la moda y con atavios siempre finos y graciosos, gustaba y
rayaba en primera linea entre las sefioritas de Marineda. Se alababa también su juicio, su



viveza, su agrado, que no era coquetismo, y su alegria, tan natural como el canto en las
aves. Una atmosfera de simpatia dulcificaba su vivir. Creia que todos eran buenos,
porque todos le hablaban con benevolencia en los 0jos y mieles en la boca. Se sentia
feliz, pero se prometia para lo futuro dichas mayores, mas ricas y profundas, que debian
empezar el dia en que se enamorase. Ninguno de los caballeretes que revoloteaban en
torno de Martina, atraidos por la juventud y la buena cara, unidas a no despreciable
hacienda, merecio que la muchacha fijase en él las grandes y rientes pupilas arriba de un
minuto. Y en ese minuto, mas que las prendas y seducciones del caballerete, solia ver
Martina sus defectillos, chancedndose luego acerca de ellos con las amigas. Chanzas
inofensivas, en que las virgenes, con malicioso candor, hacen la anatomia de sus
pretendientes, obedeciendo a ese instinto de hostilidad burlona que caracteriza el primer
periodo de la juventud.

Asi pasaron tres 0 cuatro inviernos; en Marineda empez6 a susurrarse que Martina era
delicada de gusto, que picaba alto y que encontrar su media naranja le seria dificil.

Sin embargo, al aparecer en la ciudad el capitdn de Artilleria Lorenzo Mendoza,
conociése que Martina habia recibido plomo en el ala. Lorenzo Mendoza venia de
Madrid: era apuesto, cortés, reservado, serio, mas bien un poco triste, aunque en sociedad
se esforzaba por parecer ameno y expansivo; su vestir y modales revelaban el habito de
un trato escogido y de un respeto a si mismo que no degeneraba en fatuidad ni en
afectacion; sin que presumiese de buen mozo, era en extremo simpatica su cara morena,
de oscura barba y facciones expresivas. Con todo esto, hay mas de lo necesario para
sorber el seso a una nifia provinciana, hasta sin pretenderlo, como,-en efecto, no lo
pretendia Mendoza al principio. Las bromas de los compafieros, la fama de «picar alto»
de Martina y también su atractivos y gracias, su belleza en plena florescencia entonces
impulsaron a Mendoza a acercarsele, a preferir su conversacion y, poco a poco, a
cortejarla.

El pintor que quisiese trazar una personificacion de la dicha, pudo tomar a Martina por
modelo en aquella época deliciosa en que creia sentir que su sangre circulaba como rio de
néctar y su corazén se iluminaba como ardiente rubi en la perpetua fiesta de sus
esperanzas divinas.

Al ocupar Lorenzo la silla libre al lado de la muchacha, ésta se ponia alternativamente
roja y palida; sus oidos zumbaban, brillaban sus o0jos, enfridbanse sus manos de emocion;
y a las primeras palabras del capitan, un gozo embriagador fijaba en la boca de Martina
una sonrisa como de éxtasis.

Rara vez dejan de provocar envidia estas felicidades, y mas cuando no se ocultan, como
no ocultaba la suya Martina, que no veia razon para esconder un sentimiento puro y
legitimo. Si no fue la envidia, fue la curiosidad la que escudrifio el pasado de Mendoza,
Como se registra una casa para encontrar un arma oculta y herir con ella. Y averiguose sin
gran esfuerzo -porque casi todo se sabe, aunque se sepa truncado y sin ilacion logica que
Mendoza, al venirse, habia cortado una de esas historias pasionales, borrascosas, largas,
complicadas; un imposible adorado y funesto, de esos lazos que obligan a huir a los



confines del mundo y que, elasticos a medida de la ausencia, no siempre se rompen por
mucho que se estiren. Con la falta de penetracion que caracteriza al vulgo, opinaban los
curiosos de Marineda que Mendoza habria olvidado inmediatamente a su tirana, la cual,
sobre costarle desazones y amarguras sin cuento, ni era nifia ni hermosa. Al lado de aquel
capullo, de aquella Martina candida y radiante como un amanecer y que llevaba en sus
lindas manos un caudal, ;qué podia echar de menos el bizarro capitan de Artilleria?

Asi y todo, almas caritativas se deleitaron en enterar de la historia vieja al padre de
Martina, seguros de que él, solicito e inquieto, a su hija se lo habia de contar. No se
equivocaban; una noche, en el paseo del terraplén, a la hora en que la salitrosa brisa del
mar refresca el rostro y vigoriza el animo, y en que la musica militar, sonora y vibrante,
cubre la voz y sélo permite el cuchicheo intimo y dulce de los enamorados, Martina
pregunto lealmente y Lorenzo contesto turbado y sombrio... ¢(Quién se lo habia dicho?...
Tonterias. Eran cosas pasadas, bien pasadas; muertas y bien muertas. Mendoza no
comprendia ni por qué las recordaba nadie, ni a santo de qué las sacaba a relucir
Martina... Y ella, alzando los ojos llenos de lagrimas y relucientes de pasién, sonriendo
de aquel modo extatico suyo, olvidando el lugar donde se encontraban, murmuré
hondamente:

-No me he de casar con otro sino contigo, y me parece justo saber si hay algo que lo
estorbe.

Conmovido, sin darse cuenta de lo que hacia, Mendoza se inclind y buscando
disimuladamente la mano de la muchacha y estrechandola con apreton furtivo entre el
remolino de los paseantes, que encubre tales expansiones, le murmuro al oido:

-Pues no hay nada.... y por mi que sea prontito... j Te quiero!

Al acabar la frase Mendoza, Martina se volvié hacia su padre, que venia detras,
exclamando:

-No estoy bien... LIévame a sentarme... jEl brazo!

Pronto se repuso, porque la alegria puede trastornar, pero hace dafio rara vez; y de alli a
dos semanas, la boda de Martina y de Mendoza era noticia oficial, y se sabia el encargo
del equipo y galas, y se discutia el mobiliario y alojamiento de los novios.

Se fij6 la ceremonia para fines de septiembre. ;Qué falta hacia esperar? El amor que esta
en sazén debe cogerse como la fruta madura. Iban llegando cajones con ropa blanca,
trajes de seda, capotitas, estuches de joyas. En la sala de los padres de Martina servia de
escaparate ancha mesa; amigas y amigos venian, contemplaban, aprobaban censuraban y
salian contentos, displicentes o taciturnos, segin su caracter mas 0 menos generoso.
Martina, todas las mafianas arrancaba triunfalmente una hoja del calendario, cortado ya
por la fecha de la boda. jQué pocas hojas faltan! Diez.... ocho.... una semanita no mas!
Este domingo es el ultimo de soltera.... cuatro dias... Mafana... Si, mafiana; a las ocho;
ahi estan el vestido blanco, los guantes blancos, el abanico, el azahar que llegé de



Valencia y que embalsama el ambiente. Lorenzo venia por la noches a hacer tertulia a su
novia y se mostraba galan, aunque siempre grave.

La vispera de la boda, Martina le esperaba, como de costumbre, en el gabinetillo. La
madre, que vigilaba sus coloquios, no creyé que aquella noche fuese preciso hacer
centinela: ocupada en quehaceres multiples, dejo sola a su hija. Y Martina, en vez de
alegrarse, sintio de pronto una pena agobiadora, inmensa, una desolacién sin limites, un
miedo horrible a algo que no se explicaba ni se fundaba en nada racional. Tardaba ya
Mendoza. Son6 la campanilla y, por instinto, Martina se lanzo a la escalera. El criado le
presentd una carta que acababa de traer «el asistente del sefiorito». jUna carta! Las
piernas de Martina parecian de algodon; creyé que nunca podria andar el trecho que
separaba la antesala del gabinete. Se acerco a la lampara, rompié el sobre, leyd... Antes
que sus ojos la habia leido su corazén, fiel zahori.

Agquellas excusas, aquellas forzadas frases de carifio, aquella mentiras con que se
pretendia paliar la infame desercion, las presentia Martina desde una hora antes. Y los
motivos de la repentina marcha bien sabia Martina que no eran los que fingia la carta,
sino otros, que no podian decirse; pero que explicaban a la vez el viaje y la continua
tristeza, invencible, misteriosa, de su futuro... Llamé&bale otra vez el abismo; resucitaba lo
que sin duda no habia muerto. Martina cayo desplomada en el sofa; no lloraba, gemia
bajito, como quien reprime la queja de mortal dolor. Sin embargo, la misma violencia del
golpe, la indignaciéon -mil sentimientos confusos- la impulsaron a levantarse, tomar un
fésforo, pegar fuego a la carta, abrir la ventana y echar a volar las cenizas, cual si temiera
que la delatasen. Buscando luego a sus padres, les declaré con voz firme y serena que
habia renunciado por su gusto y deliberadamente, a casarse con Lorenzo Mendoza, al
cual no volverian a ver mas, porque salia aquella noche en el tren correo hacia Madrid.

Poseian los padres de Martina una casa de campo no muy distante de la ciudad, y en ella
se ocultaron con su hija para dejar disiparse la primera polvareda de la deshecha boda.
Alli pasaron el invierno; Martina parecia contenta. Le hablaron de viajes a la corte, al
extranjero; rechazo la idea con disgusto. Vino la primavera, y ya no pensaron en dejar la
residencia campestre. Al acercarse el otro invierno preguntaron a Martina, y pidid, por
favor, encarecidamente, un afio mas de soledad.

La misma escena se repitid al siguiente; los padres empezaron a impacientarse; les
parecia que ya era hora de que su hija volviese al mundo y se le buscase otro novio
formal y auténtico, que borrase de su memoria lo pasado. Mas en esto acontecid que
enfermaron los viejos, y con distancia de pocos dias se los llevo el sepulcro: al padre, una
fiebre reumatica, y a la madre, un inveterado padecimiento del corazén. Martina, sola ya,
de luto riguroso, negose a recibir pesames, a admitir consuelos de amigas, y se encerrd
mas que nunca entre las paredes de su tapia y entre los arboles de su solitaria finca.
Corri6 algun tiempo. En Marineda ya apenas se hablaba de Martina. Los més la creian
manitica. No la trataba nadie.



Una tarde resond el aldabon de la portalada con los golpes que daba un jinete, que regia
un caballejo castafio. El hortelano sali6 a abrir, y contesté la frase sacramental: la sefiora
no estaba, y, ademas, no acostumbraba recibir visitas.

-Digale usted -objetd el jinete apeandose- jque es don Lorenzo Mendozal!... Puede ser que
entonces...

A los diez minutos volvia el hortelano con respuesta negativa, terminante. Mendoza bajo
la cabeza e hizo ademéan de volver a montar. De pronto, como si variase de parecer y
obedeciese a una inspiracion subita, arrollando al hortelano, cruzo6 la puerta, se metio
patio adentro, subié una escalera exterior tapizada de madreselvas, que daba acceso a la
casa, y entré en una sala oscura, de vidriera entornada, silenciosa. Oy6 un grito de mujer;
fue derecho a donde sonaba y estrech6 a Martina en los brazos. No hubo palabras; todo se
expresod con halagos, inarticulados sones, caricias insensatas por parte de él; primero,
rechazadas, débilmente, y pagadas, luego. Después vinieron las excusas, los ruegos, las
explicaciones que Mendoza dio casi de rodillas y ella oyé tremula, desfallecida, reclinada
la cabeza en el hombro del suplicante. Y siguieron las promesas, los juramentos, las
protestas de enmienda y lealtad, los plazos de ventura que Mendoza desarrollaba risuefio,
enclavijando sus dedos en los de Martina, que no oponian resistencia. La noche caia; la
luna llena se alzaba blanca y apacible; la madreselvas exhalaban su balsamico aroma. Los
antiguos novios eran ya amantes; la primavera se trocaba en estio, y el enajenado
Mendoza no echo6 de ver que Martina, en medio de su delirio, a veces gemia muy bajo,
como quien reprime la queja de mortal dolor, como habia gemido afios antes al recibir la
carta de despedida.

A la mafana siguiente, cuando despertd6 Mendoza, no vio a Martina..., la llamé a voces y
no contestd nadie. Por fin acudieron los criados; sabian que su ama se habia marchado
tempranito, pero ignoraban adonde.

En Marineda se supo sin asombro, a la semana siguiente, que Martina vivia reclusa, como
«sefiora de piso», en un convento de Compostela. Lo que nunca se divulgd fue que
hubiera adoptado tal resolucién para evitar el sonrojo de sentirse morir de felicidad cerca
de «aquel» que un dia la engafid y vendio.

APOLOGO

Habiase enamorado Vicente de Laura oyendola cantar una opereta en que desemperiaba,
con donaire delicioso, un papel entre comico y patético. La natural hermosura de la
cantante parecia mayor realzada por atavio caprichoso y original, al reflejo de las
candilejas, que jugueteaban en la tostada venturina de sus ondeantes y sueltos cabellos,
flotantes hasta mas abajo de la rodilla. Hallabase Laura en estos primeros afios felices de
la profesién en que un nombre, después de hacerse conocido, llega a ser célebre; esos
afios en que la chispita de luz se convierte en astro, y los homenajes, las contratas, los
ramilletes, las joyas, los retratos en publicaciones ilustradas, los articulos elogiosos



caldeados por el entusiasmo, llueven sobre la artista lirica, halagando su vanidad,
exaltando su amor propio y haciéndola sofiar con la gloria. ¢;Por qué entre el enjambre de
adoradores que zumbaban a su alrededor Laura distinguié a Vicente, escogio a Vicente,
oficial que no poseia mas que su espada y un apellido, eso si, muy ilustre: el sonoro
apellido hispanoarabe de Alcantara Zegri?

Lo cierto es que la eleccion de Laura fue muy perjudicial a su tranquilidad y dicha.
Vicente Zegri, como le llamaban sus amigos, por atavismo Yy tradiciones de raza, llevaba
en la sangre el virus corrosivo de los celos; y si esta enfermedad moral hace estragos
dondequiera que aparece, no pueden calcularse sus consecuencias en hombre que ama a
mujer de profesion artistica, cuyas gracias, en cierto modo, tiene derecho el publico a
usufructuar. Antes anduvo Vicente rabioso que gozoso; tragd la hiel cuando aun no
gustara la miel, y nunca recibid el divino premio de los halagos de la amada sin que se lo
amargasen con amargor de muerte negras sospechas, infames imaginaciones y
desesperados recelos. Tanto pudo con él esta fatiga y desazon celosa, que un dia o, para
no faltar a la verdad, una noche en que a la salida del teatro habia acompafiado a Laura -
ya no acerto a reprimirse, y abrio su corazén, mostrando lo profundo de la llaga.

-Mi sufrimiento es tal -declar6, estrujando las manos de su amiga, en aquel momento
heladas de terror-, que necesito echar por la calle de en medio, realizar una accion
decisiva; a seguir asi me volveria loco, haga lo que haga, quiero hacerlo estando cuerdo,
poseyendo la conciencia de mis actos. Cuando te aplauden, siento impulsos de prender
fuego al teatro- cuando se te llena de necios y de osados el camerino, se me ocurre sacar
la espada y entrar pegando tajos a diestro y siniestro. La tentacion es tan fuerte, que por
no ceder a ella, suelo marcharme a mi casa; pero como me conozco y sé que tarde o
temprano cederia, prefiero consultarte, confesarme contigo, a ver si entre los dos
discurrimos modo de salvarnos.

Laura miraba fijamente al oficial, notando con profundo estremecimiento el brillo
siniestro de sus pupilas, el temblor involuntario de sus labios, cardenos, lo fruncido de
sus cejas, la crispacion de sus dedos, la alteracién de su voz y con dulce sonrisa y acento
que chorreaba ternura, le preguntd, entre un intento de caricia que rehuyé el celoso:

-¢Y qué has pensado hacer, Vicente mio? Ya que discutimos amigablemente, dimelo sin
reparo y te contestaré con franqueza.

-iHe pensado que nos casemos, que seas mi esposa! -declar6 Zegri.
-¢Y que yo... renuncie al arte?

-iPues si no renunciases, bonito negocio! -exclamé el enamorado con exaltada
vehemencia-. Te habras figurado otra cosa, ¢eh? Desde el momento en que Vicente Zegri
se llame tu marido, a tu marido perteneceras, y €l solo él podra contemplar tus hechizos,
oir tu canto y ver desatada esta cabellera -al hablar asi agarrd la profusa mata de pelo,
sacudiéndola con furor apasionado.



Plsose Laura mas blanca que los encajes de su bata de seda; el tirén habia dolido; pero ni
la sonrisa se apartd de sus labios ni un punto cambio la languida y acariciadora expresion
de sus ojos. Dirigiéndose a Vicente con reposo y dulzura, le interrogo:

-¢Me permites que te cuente un cuento oriental? Me lo refirieron alla en Rusia, donde he
cantado hace dos inviernos, donde tienen muchas ganas de que vuelva una temporadita.

Pasandose la mano por la frente, como para espantar una pesadilla, Vicente hizo con la
cabeza sefial de que estaba dispuesto a oir.

-Parece -empez6 Laura- que hubo en Rusia, no sé en que siglo, un rey muy malo y feroz,
a quien le pusieron por sus desafueros y tiranias el sobrenombre de Ivan el Terrible.
Aunque con Dios no debia de estar muy a bien, el caso es que se le ocurrié construir una
catedral magnifica, dedicada a un santo, que alli la llaman Vassili Blagennoi, lo cual
significa el Bienaventurado Basilio.

-¢Y qué tiene que ver...? -murmurd Vicente, no sin impaciencia.

-jAguarda, aguarda! El rey buscé mucho tiempo arquitecto capaz de comprender toda la
suntuosidad y grandeza que él deseaba para la catedral, hasta que por fin se present6 uno
con un plano asombroso, que dejé al rey encantado. Elevdse el templo, y fue pasmo y
admiracion de todos; y el rey, contentisimo, colmo de regalos y de honores y distinciones
al arquitecto. Un dia, terminadas las obras, le llamo a palacio y le preguntd si se creia
capaz de erigir otro templo tan magnifico y sorprendente como aquel. El arquitecto,
lisonjeado, respondi6 que si, y que hasta esperaba idear nuevo edificio que superase al
primero en belleza y esplendor. Entonces, el barbaro rey, sirviéndose del agudo chuzo de
hierro que llevaba siempre a la cintura, le vacio6 al pobre arquitecto los dos 0jos, uno tras
otro, a fin de jamas pudiese construir para nadie un templo.

Laura call, y Vicente Zegri, que acababa de comprender la moraleja del ap6logo, la mird
con una especie de extravio. Ligera espuma asomd al canto de su boca y por su venas
serped el frio sutil del aura epiléptica, que incita al crimen, dominandose con esfuerzo
supremo, se incorporod, dispuesto a marcharse y articulé pausadamente mientras recogia
su airosa capa espanola:

-Ese rey hizo mal. Sacar los ojos es accién propia de un verdugo. Si queria inutilizar al
arquitecto, debié matarle.

Diciendo asi, con subito impulso, se acercd Vicente a Laura, la rode6 con los brazos, y
tan violentamente la apretd, de tan insensato modo, incrustandole tan reciamente los
dedos en las costillas, que la artista exhalo un grito de miedo, un chillido que salia del
fondo de su ser, de esos que solo dicta el instinto de conservacion, el horror a la nada y al
sepulcro. Al oir el grito, Vicente la solto, embozose en su capa y salio tropezando con las
paredes.



Pasose lo que faltaba hasta el amanecer vagando por las calles, en un estado tan horrible,
que dos o tres veces se recostd en una puerta para llorar. El dia que siguié a aquella noche
no fue menos cruel. Escribié a Laura cien cartas que desgarraba después con furia;
adoptd y desechd mil planes contradictorios; penso en echarse de rodillas, en suicidarse,
en abrasar el barrio, en secuestrar a su amada a viva fuerza y, por Gltimo, la idea de la
muerte fue la que se esculpié en su espiritu con relieve poderoso. Su alma pedia sangre,
hierro y fuego, violencia, destrozo y aniquilamiento; el instinto anarquico, que tantas
veces acomparia al amor, se alzaba, rugiente y desatado, como racha de huracén. Ya ni
siquiera intentaba Vicente recobrar la razon, la cordura y el aplomo; las iméagenes
suscitadas por los celos, Laura atrayendo a si los ojos de tantos hombres, que se
recreaban en sus gracias y picardias, que bebian su voz, que la admiraban con el cabello
suelto, eran flechas de llama que le desatinaban, como al toro la ardiente banderilla. Ni
aun creia amar a Laura; la consideraba una enemiga mortal. Figurabase por momentos
que la odiaba con toda la voluntad iracunda, y este odio clamaba por saciarse y gozarse
en la destruccion.

Llegada la hora de ir al teatro, donde cantaba Laura una de las operetas en que estaba mas
linda y recogia mas aplausos, Vicente, resuelto, algo aliviado por la decisién fiera,
concreta, irrevocable, se echo al bolsillo el revélver.

Si sufria demasiado..., alli tenia el remedio. Ya habian alzado el teldn, pero no aparecia
Laura, y Vicente, abstraido en su frenesi, hubo de notar, por fin, que la gente proferia
exclamaciones de descontento y que la funcién no era la anunciada, la que Laura debia
representar. Alarmado, antes de terminarse el acto dejo su asiento, corrié a informarse
entre bastidores... Aquella mafiana misma, la cantante habia rescindido su contrato,
perdiendo lo que quiso el empresario, y partido en direccion a San Petersburgo.

«Blanco y Negro», nim. 358, 1898.

A SECRETO AGRAVIO...

Aquella tienda de ultramarinos de la calle Mayor regocijaba los ojos y era orgullo de los
moradores de la ciudad, quienes, después de mostrar a los forasteros sus dos o tres
monumentos romanicos y sus docks, no dejaban de afiadir: «Fijese usted en el
establecimiento de Riopardo, que compite con los mejores del extranjero.»

Y competia. Los amplios vidrios, los escaparates de blanco marmol, las relucientes
balanzas, los grifos de dorado laton, el artesonado techo, las banquetas forradas de rico
terciopelo verde de Utrecht, las brillantes latas de conservas formando piramides, las
pifias y platanos maduros en trofeo; las baterias de botellas de licor, de formas raras y
charoladas etiquetas, todo alumbrado por racimos de bombillas eléctricas, hacian del
establecimiento un suntuoso palacio de la golosina. Asi como en Madrid salen las sefioras
a revolver trapos, en la apacible capital de provincia salian a «ver que tiene Riopardo de
nuevo». Riopardo sustituia al teatro y a otros goces de la civilizacion; y los turrones y los



quesos, Yy los higos de Esmirna eran el pecadillo dulce de las pacificas amas de casa y sus
sedentarios maridos, por lo cual no faltaban censores malhumorados y flatulentos que
acusasen a Riopardo de haber corrompido las costumbres y trocado la patriarcal sencillez
de las comidas en fausto babildnico...

Entre tanto, el establecimiento medraba, y Riopardo, moreno, afeitado, lucio, adquiria ese
aplomo que acompafia a la prosperidad. Los negocios iban como una seda, y esperaba
morir capitalista, a semejanza de otros negociantes de la misma plaza que habian tenido
comienzos mas humildes adn... Hoy convenia trabajar, aprovechando el vigor de los
treinta afios y la salud férrea. De dia, desde las seis de la mafiana, al pie del cafion,
haciendo limpiar y asear, pesando, despachando, cobrando; de noche, compulsando
registros, copiando facturas, contestando cartas..., y asi, sin descanso ni mas intervalo que
el de algln corto viaje a Barcelona y Madrid.

De uno de estos volvid casado Riopardo; su mujer, linda muchacha, hija de un
perfumista, aparecio en la tienda desde el primer dia, ayudando en el despacho a su
marido y al dependiente. La cara juvenil y la fina habla castellana de Maria fueron otro
aliciente mas para la clientela. Sin ser activa ni laboriosa como su esposo, Maria era
zalamera y solicita, y daba gozo verla, bien cefiida de corsé, muy fosca de peinado, cortar
con su blanca manecita de afinados dedos una rebanada de Gruyéere o una serie de rajas
de salchichdn, sutiles como hostias, pesarlas pulcramente y envolverlas en papeles de
seda, atados con cinta azul. La tienda sonreia, animada por el revuelo de unas faldas
ligeras, y nadie como Maria para aplacar a una parroquiana descontenta, para halagar a
un parroquiano exigente, para regalar un cromo a un nifio o deslizar un pufiado de datiles
en el delantal de una cocinera grufiona.

El ejemplo de Maria, su atractivo, su complacencia habian influido en el dependiente
German. Mientras estuvo solo con Riopardo, German era hosco, indiferente y torpe; no se
mudaba, no se rasuraba. Maria le arreglé el cuarto -porque German vivia con sus
patronos en el piso principal-, le surtié de un buen lavabo, de toallas; le repasé la ropa
blanca y le comprd cuellos y pufios, con lo cual el dependiente saco a luz su figura
adamada, su rubio pelo rizado con gracia sobre la sien, y las criadas y las mismas sefioras
compraron de mejor gana en el establecimiento, que al fin las cosas de bucoélica gusta
recibirlas de gente aseada, moza y no fea... «También se come con la vista», solian decir.

Una tarde, casi anochecido, Riopardo, volviendo de arreglar asuntos urgentes en la
Aduana, prefirid entrar en su casa por la puerta trasera, que caia a la Marina, ahorrandose
asi diez minutos de callejeo inutil, pues era, a fuer de hombre de accion, avaro de tiempo.
Tenia en el bolsillo el llavin; abrid, salvo un pasadizo y empujé la puerta del almacén que
cedio sin rechinar. El almacén, atestado de latas de petréleo, bocoyes de aguardiente y
aceite, y sacas de arroz y harina, estaba a oscuras, y alla a su extremidad, Riopardo crey6
percibir un cuchicheo ahogado y suave. Se detuvo, resguardado por una gran barrica y
mird. Al pronto no se ve nada viniendo de afuera, cuando la luz es poca; pero a los tres
minutos la vista se acostumbra y algo se percibe. Riopardo logré distinguir dos personas.
De pronto, una de ellas, German, dijo en alta voz: «Esta alguien en la tienda» Y el modo



de separarse, brusco, azorado, fue mas inequivoco aun que la proximidad de los dos
bultos...

Retrocedié Riopardo; salié por donde habia entrado y sin cuidarse ya de economizar
tiempo, penetro por la tienda en su casa. Cerrose ésta a la hora habitual; cenaron los tres:
marido, mujer y dependiente, y se recogieron en paz a sus respectivos dormitorios Maria
y German, Riopardo volvié a bajar; era el momento de repasar las cuentas y manejar
libros. Llevaba su linterna sorda, que le servia para registrar el almacén, en precision de
un incendio; y ya dentro del vasto recinto empez6 por atrancar la puerta que daba al
pasadizo y probar los cerrojos de la que con la tienda comunicaba.

Después, entregdse a una faena extrafia: abrid buen numero de latas de petréleo y las
inclind para que el mineral corriese por el suelo; en seguida, ensopando una gran escoba
en los charcos que se formaban, barnizé bien un punto determinado del techo, rociandolo
de continuo con hisopazos fuertes. De un rincén trajo brazadas de paja, papeles y astillas
-residuos de los embalajes de las botellas-, y los hacind hasta formar una piramide, que
con ayuda de una escalera subi6 a la altura de las vigas del techo, en el mismo punto en
que las habia untado de petroleo. Hecho esto, siguié destapando latas y dio la vuelta al
grifo de un inmenso barril de alcohol. El trajin habia sido largo; Riopardo sentia que un
sudor helado brotaba de sus cabellos. Descans6 un instante y mir6 el reloj: era la una
menos cuarto. Entonces se descalzo, abrié la puerta exterior, dejandola arrimada, subio
furtivamente la escalera y no par6 hasta su alcoba. Maria dormia o aparentaba dormir
serenamente. La alcoba no tenia ventana. Riopardo, con maravilloso silencio, coloc6
delante de la vidriera sillas, butacas, ropas, un cofre, cuantos objetos pudo trasladar sin
hacer ruido.

Retirdse, y al salir eché por fuera cerrojo y llave a la puerta del gabinete que comunicaba
con la alcoba. Descendié otra vez a la tienda, metidse en el almacén, rasp6 un fésforo,
encendi6 una mecha corta y la aplico al suelo encharcado de aceite mineral. La llamarada
subita que se alz6 le chamusco pestafias y cabellos. Solo tuvo tiempo de huir a la tienda.
El almacén no tardaria tres minutos en ser un brasero enorme.

El marido, con flema, se calzo, se limpié las manos y subid pisando recio. Golpeé la
puerta del dormitorio de German que sali6 medio desnudo, despavorido. «Creo que hay
fuego... Huele a humo... Baje usted... iNo, antes de pedir socorro hay que cerciorarse!»
German se precipitd sin mas ropas que unos pantalones vestidos a escape y babuchas.
Mal despierto aun del primer suefio de los veinte afios, casi no comprendia lo que pasaba.
Le precedia Riopardo con la indispensable linterna.

Tienda y portal estaban llenos de un humo acre, asfixiante. «Pase usted; mire a ver donde
es...» Titubeaba el dependiente, ciego y atdnito; Riopardo le empujo, le precipito, ya sin
disimular, dentro del horno, y ain tuvo fuerzas para correr los cerrojos y huir, saliendo al
portal y a la calle. En ella respird con delicia, cerciorandose de qué por alli no andaba el
sereno ni pasaba nadie, y probablemente sucederia lo mismo durante el cuarto de hora
necesario...



Sin embargo, a los diez minutos el humo era tal, que temeroso de ver abrirse las ventanas
y oir voces de socorro, el mismo Riopardo grit6. Al llegar los primeros auxilios, la casa,
sobre todo el bajo y el principal, no formaban mas que una hoguera. Se atendi6 a aislar
las casas vecinas y a salvar con escalas a los inquilinos del segundo y tercero. La
fatalidad -observaron las gentes- quiso que el fuego se iniciase en la parte del almacén
que correspondia con el dormitorio de la esposa de Riopardo, la cual, asfixiada por el
humo, ni pudo levantarse a pedir socorro. Aparecio carbonizada, lo mismo que el
dependiente, presunto reo de imprudencia temeraria por fumar en el almacén.

No estando aseguradas las existencias del establecimiento, sobre el duefio no recayeron
sospechas, sino gran lastima. Arruinado casi completamente, no faltd quien, estimando
sus cualidades mercantiles, su laboriosidad, le adelantase dinero para abrir otra lonja;
pero Riopardo dice tristemente a su antigua y fiel clientela:

-Ya no tengo ilusion... jUna esposa y un dependiente como los que perdi no he de
encontrarlos nunca!

«El Imparcial», 16 noviembre 1896.

LA RELIGION DE GONZALO

-.Y qué tal tu marido? -preguntd Rosalia a su amiga de la nifiez Beatriz Cdrdoba,
aprovechando el momento de intimidad y confianza que crea entre dos personas la
atmosfera comun, tibia de alientos y saturada de ligeros perfumes, de una berlina bien
cerrada, bien acolchada rodando por las desiertas calles del Retiro a las once de una
espléndida y glacial mafiana de diciembre.

-¢Mi marido? -contest6 Beatriz marcando sorpresa, porque creia que su completa
felicidad debia leerse en la cara-. ¢ Mi marido? ;No me ves? jOtro asi!...

Por la de nadie cambiaria yo mi suerte...

Rosalia hizo un gestecillo, el mohin de instinto malévolo con que los mejores amigos
acogen la exhibicion de la ajena dicha, y murmuré impaciente:

-Mira; yo no te pregunto de interioridades. No soy tan indiscreta... Me referia a las ideas
religiosas... ¢No te acuerdas?... jGonzalo era... asi.... de la cascara amarga, vamos!

Beatriz guardd silencio algunos instantes; y después, como se resolviese a completas
revelaciones, de esas que hacemos mas por oirnos a nosotros mismos que porque un
amigo las escuche, se volvid hacia su compafiera de encierro, y alzando el velito a la
altura de la nariz par emitir libremente la voz, hablo aprisa:



iLa irreligiosidad de Gonzalo! ;Y si te dijese que por ella estuvimos a punto de no
casarnos nunca? La pura verdad. Tu ya sabes que Gonzalo es mi primo, y mi familiay la
suya siempre sofiaron con hacer la boda, hasta que la mala reputacion de Gonzalo en
materias religiosas desbaratd por completo el proyecto. Bien conociste a la pobre mama,
y no extrafiaras si te digo que llegé al extremo de cerrarle la puerta a Gonzalo a piedra 'y
lodo; vino diez veces por lo menos jy siempre habiamos salido! «Reconozco -decia
mama- que mi sobrino es muy simpatico, que ha recibido una educacion escogida, que
posee una ilustracion més que mediana; no puede negar su hermosa figura, ni su clara
inteligencia, ni su caballerosidad; tiene mi sangre, no le faltan bienes de fortuna.... pero
me horroriza pensar que no cree en nada y ni se toma el trabajo de disimularlo. Malo es
padecer desvarios del alma, y peor no ocultarlos siquiera.» Al escuchar estas cosas yo
salia a la defensa de Gonzalo: no me era posible dejar de quererle... un poco... es decir,
imucho! Francamente, le seguia queriendo, incapaz de olvidar los tiempos en que le
consideraba mi novio. Mama not6 de qué pie cojeaba su hija, y, para desimpresionarme,
arreglo mis bodas con Leoncio Diaz Saravia, el que ahora es subsecretario de
Gobernacion; era muchacho de valia, se le presentaba un porvenir brillante; pero asi y
todo, yo no estaba entusiasmada; a lo sumo, me resignaba, sin frio ni calor, al casamiento.
iSomos tan raros! lo Unico que me prestaba cierta tranquilidad, lo que me daba fuerzas
cuando sentia sobre mi el peso abrumador de una tristeza involuntaria, era la voz que
corria de que Gonzalo no queria amores, de que habia resuelto no casarse jaméas. «Eso lo
hace por mi, por mi recuerdo», pensaba yo; y me consolaba al pensarlo.

-El que no se consuela...- murmurd sonriendo Rosalia, mientras alisaba con repetidos
pases la blanda y densa piel de su manguito.

-Un dia.... no, una noche, porque estdbamos en el teatro cuando nos enteramos.... cundio
la noticia de que Gonzalo, en un café, la habia emprendido a bofetadas con un sujeto, y
gue se encontraban desafiados; lance serio, en condiciones de las que ya no se estilan, a
quedar uno sobre el terreno... ;Causa del conflicto? Voz undnime: «una mujer.» El
mismo Gonzalo lo confesaba, segln decian los bien informados: tratabase de una sefiora,
insultada delante de Gonzalo, y cuya defensa habia tomado éste hiriendo el rostro del
villano ofensor... jLo que yo senti! jEn qué estado volvi a casa! jQué noche pasé, querida
Rosalia! Es lo que no puede pintarse... Aparte del terror de que matasen a Gonzalo, otra
cosa me encendia la sangre y me atirantaba los nervios...

-¢Los celos?- pregunt6 Rosalia con malicia gozosa.

-¢Quién lo duda? Figurate que se venian a tierra todas mis ilusiones. Que Gonzalo no me
quisiese, pase, y era mucho pasar; pero que quisiese a otra tanto, hasta abofetear a la
gente, hasta jugarse la vida... Yo habia estado sofiando por lo visto... jsofiando como una
necia! Mi novio de los primeros afios, mi oculto anhelo de siempre, ni se ocupaba de mi;
por otra iba a cruzar la espada, por otra a quien secretamente también preferia... ¢Quién
era aquella mujer? ¢De qué silabas se componian su nombre y su apellido? ¢Soltera?
¢Casada? Casada, de seguro, cuando tal misterio la envolvia que Gonzalo se negaba a
nombrarla... Y yo daba vueltas en la cama, y la almohada se impregnaba de lagrimas
calientes... Entonces me parecia estupida mi resignacion, inconcebible, absurda mi



obediencia, absurda mi boda; y apenas amanecié me fui derecha al dormitorio de mi
madre, y me abrace a ella en tal estado de afliccion y de transtorno, que la pobrecilla
(bien recordaras lo extremosa que era en quererme) me dijo asi: «Pequefia, serénate...
Voy a ver qué le ha sucedido al talabarte de mi sobrino... Si estd herido, te prometo
cuidarle como su propia madre le cuidaria...» Herido estaba, en efecto; pero no de
gravedad; su adversario si que se llevé una buena estocada, jque a no resbalar en una
costilla...! Asi que Gonzalo pudo salir -y fue muy pronto-, vino apresurado a dar las
gracias a mama. jAy Rosalia! jQué impresion! Noté que me miraba.... vamos..., como
otras veces, y a las primeras palabritas que deslizd estando los dos en el hueco de una
ventana que daba al jardin... no lo puede remediar..., solté la pregunta dificil.... «;Esa
mujer por quien te has batido...?» Se puso encarnadisimo, lo cual me parecio mala sefial,
y contestd muy confuso y medio riendo: «jMujer!... Si, juna mujer ha sido la causa!»
Hice un movimiento para separarme, para huir (estaba furiosa, le hubiese pegado), y
entonces €l, con ese modo que tiene de decir las cosas, que no hay remedio sino creerle,
exclamo: «Beatriz, no caviles... A mi no me ha dado en qué pensar, en cierto terreno y
por cierto estilo, ninguna mujer, sino una.... jque ta conoces mucho...! jEa! no te alteres,
no pongas esa cara... Si no te burlas, te enteraré... El barbaro a quien di una leccion estaba
injuriando...» «¢A quién?», pregunté con afan, al ver que Gonzalo se paraba. «A... a la
Virgen Maria...» «j A la Virgen Maria!», repeti yo, atonita. «Justamente... Por mi honor
que es verdad... Ya conozco que te parecera raro... Por eso no permiti que se divulgase;
mas vale que se figuren otra cosa; asi, al menos, no se reirdn de mi..., no me llamaran
quijote...» «Pero tu..., Gonzalo.... t0.... entonces... Y mam4, que dice que t0.... que tus
creencias», tartamudeé, temiendo asfixiarme de alegria. «;Qué tienen que ver las
creencias? -me replico él casi con dureza-. La Virgen es una mujer..., y delante de quien
tenga verglienza y manos, a una mujer no se la ofende...»

Rosalia callaba sorprendida; Beatriz, conmovida, afectaba mirar hacia fuera, a los arboles
despojados de hoja, finos como arborizaciones de &gata sobre el cielo puro.

-¢ Y después, sin mas, os casasteis?- interrogd la amiga con picardia y sorna.
-Sin méas -respondid con energia Beatriz-. Mama dijo que Gonzalo, a su manera, tenia
religién, tenia una fe.., el honor, ¢sabes?, y que la Virgen haria lo que faltaba... y lo hizo,

Rosalia. jMi marido, cuando voy yo a misa.... no se queda ya a la puerta!

«Blanco y Negro», nim. 350, 1898.

EL PANORAMA DE LA PRINCESA

El palacio del rey de Magna estaba triste, muy triste, desde que un padecimiento extrafo,
incomprensible para los meédicos, obligaba a la princesa Rosamor a no salir de sus
habitaciones. Silencio glacial se extendia, como neblina gris, por las vastas galerias de



arrogantes arcadas, y los salones revestidos de tapices, con altos techos de grandiosas
pinturas, y el paso apresurado y solicito de los servidores, el andar respetuoso y contenido
de los cortesanos, el golpe mate del cuento de las alabardas sobre las alfombras, las
conversaciones en voz baja, susurrantes apenas, producian impresion peculiar de
antecamara de enfermo grave. jTenia el Rey una cara tan severa, un gesto tan desalentado
e indiferente para los aulicos, hasta para los que antafio eran sus amigos y favoritos! ;A
qué luchar? jLa princesa se moria de languidez... Nadie acertaba a salvarla, y la ciencia
declaraba agotados sus recursos!

Una mafiana lleg6 a la puerta del palacio cierto viejo de luenga barba y raida hopalanda
color avellana seca, precedido de un borriquillo, cuyos lomos agobiaba enorme caja de
madera ennegrecida. Intentaron los guardias desviar con aspereza al viejo y a su
borriquillo pero titubearon al oir decir que en aquella caja tosca venian la salud y la vida
de la princesa Rosamor. Y mientras se consultaban, irresolutos, dominados a pesar suyo
por el aplomo y seguridad con que hablaba el viejo, un gallardo caballero desconocido,
mozo y de buen talante, cuya toca de plumas rizaba el viento, cuya melena oscura caia
densa y sedosa sobre un cuello moreno y erguido, se acerco a los guardias, y con la
superioridad que prestan el rico traje y la bizarra apostura, les orden6 que dejasen pasar al
anciano, si no querian ser responsables ante el Rey de la muerte de su hija; y los guardias,
aterrados, se hicieron atras, el anciano paso, y el jumentillo hirié con sus cascos las
sonoras losas de marmol del gran patio donde esperaban en fila las carrozas de los
poderosos. En pos del viejo y el borriquillo, entré el mozo también.

Avisado el Rey de que abajo esperaba un hombre que aseguraba traer en un cajén la salud
de la princesa, mand6 que subiese al punto; porque los desesperados de un clavo ardiendo
se agarran, y no se sabe nunca de qué lado llovera la Providencia. Hubo entre los
cortesanos cuchicheos y alguna sonrisa reprimida pronto, al ver subir a dos porteros
abrumados bajo el peso de la enorme caja de madera, y detrds de ellos al viejo de la
hopalanda avellana y al lindo hidalgo de suntuoso traje a quien nadie conocia; pero la
curiosidad, mas aguda que el sarcasmo, les devoraba el alma con sus dientecillos de
raton, y no tuvieron reposo hasta que el primer ministro, también algo alarmado por la
novedad, les enterd de que la famosa caja del viejo s6lo contenia un panorama, y que con
ensefiarle las vistas a la Princesa aquel singular curandero respondia de su alivio. En
cuanto al mozo, era el ayudante encargado de colocarse detras de una cortina sin ser
visto, y hacer desfilar los cuadros por medio de un mecanismo original. Inatil me parece
afiadir que al saber en qué consistia el remedio, los cortesanos, sin perder el compas de la
veneracion monarquica, se burlaron suavemente y soltaron muy donosas pullas.

Entre tanto, instalabase el panorama en la camara de la Princesa, la cual, desde el mismo
sillén donde yacia recostada sobre pilas de almohadones, podia recrearse en aquellas
vistas que, segun el viejo continuaba afirmando terminantemente, habian de sanarla.
Oculto e invisible, el galan hizo girar un manubrio, y empezaron a aparecer, sobre el
fondo del inmenso pafio extendido que cubria todo un lado de la cAmara, y al traves de
amplio cristal, cuadros interesantisimos. Con una verdad y un relieve sorprendentes,
desfilaron ante los ojos de la princesa las ciudades mas magnificas, los monumentos mas
grandiosos y los paisajes mas admirables de todo el mundo. En voz cascada, pero con



suma elocuencia, explicaba el viejo los esplendores, verbigracia, de Roma, el Coliseo, las
Termas, el Vaticano, el Foro; y tan pronto mostraba a la Princesa una naumaquia, con sus
luchas de monstruos marinos y sus combates navales entre galeras incrustadas de marfil,
como la hacia descender a las sombrias Catacumbas y presenciar el entierro de un martir,
depuesto en paz con su ampolla llena de sangre al lado. Desde los famosos pensiles de
Semiramis y las colosales construcciones de Nabucodonosor, hasta los risuefios valles de
la Arcadia, donde en el fondo de un sagrado bosque centenario danzan las blancas ninfas
en corro alrededor de un busto de Pan que enrama frondosa mata de hiedra; desde las
nevadas cumbres de los Alpes hasta las voluptuosas ensenadas del golfo partenopeo,
cuyas aguas penetran vueltas liquido zafiro bajo las bovedas celestes de la gruta de azur,
no hubo aspecto sublime de la historia, asombro de la naturaleza ni obra estupenda de la
actividad humana que no se presentase ante los ojos de la princesa Rosamor -aquellos
ojos grandes y sofiadores, cercados de una mancha de livor sombrio, que delataba los
estragos de la enfermedad-. Pero los 0jos no se reanimaban; las mejillas no perdian su
palidez de transparente cera; los labios seguian contraidos, olvidados de las son

risas; las encias marchitas y blanquecinas hacian parecer amarilla la dentadura, y las
manos afiladas continuaban ardiendo de fiebre o congeladas por el hielo mortal. Y el rey,
furioso al ver defraudada una ultima esperanza, méas viva cuanto mas quimeérica, juro
enojadisimo que ahorcaria de muy alto al impostor del viejo, y ordend que subiese el
verdugo, provisto de ensebada soga, a la torre méas eminente del palacio, para colgar de
una almena. a vista de todos, al que le habia engafiado. Pero el viejo, tranquilo y hasta
desdefioso, pidio al rey un plazo breve; faltbale por ensefiar a la princesa una vista, una
sola de su panorama, y si después de contemplarla no se sentia mejor, que le ahorcasen
enhorabuena, por torpe e ignorante. Condescendio el rey, no queriendo espantar ain la
vana esperanza postrera, y se salié de la cAmara, por no asistir al desengafio. Al cuarto de
hora, no pudiendo contener la impaciencia, entrd, y notd con transporte una singular
variacién en el aspecto de la enferma; sus ojos relucian; un ligero sonrosado tefiia sus
mejillas flacas; sus labios palpitaban enrojecidos, y su talle se enderezaba airoso como un
junco. Parecia aquello un milagro, y el rey, en su enajenacion, se arrancé del cuello una
cadena de oro y la ofrecié al viejo, que rehusé el presente. La Unica recompensa que
pedia era que le dejasen continuar la cura de la princesa, sin condiciones ni obstaculos,
ofreciendo terminarla en un mes. Y, loco de gozo, el rey se avino a todo, hasta a respetar
el misterio de aquella vista prodigiosa que habia empezado a devolver a su hija la salud.

No obstante -transcurrida una semana y confirmada la mejoria de la enferma, mejoria tan
acentuada que ya la princesa habia dejado su sillén, y, esbelta como un lirio, se paseaba
por el aposento y las galerias proximas, ansiosa de respirar el aire, animada y sonriente-,
anheld el rey saber qué octava maravilla del orbe, qué portentoso cuadro era aquel, cuya
contemplacion habia resucitado a Rosamor moribunda. Y como la princesa, cubierta de
rubor, se arrojase a sus pies suplicandole que no indagara su secreto, el Rey, cada vez
mas lleno de curiosidad, mandd que sin dilacion se le hiciese contemplar la milagrosa
ultima vista del panorama. jOh, sorpresa inaudita! Lo que se aparecio sobre el fondo del
inmenso pafio negro, al través del claro cristal, no fue ni mas ni menos que el rostro de un
hombre, joven y guapo, eso si, pero que nada tenia de extraordinario ni de portentoso. El
rostro sostenia con dulzura y pasion a la princesa, y ella pagaba la sonrisa con otra no



menos tierna y extatica... El rey reconocié al supuesto ayudante del médico, aquel mozo
gallardo, y comprendi6 que, en vez de ensefiar las vistas de su panorama, se ensefiaba a si
propio, y sélo con este remedio habia sanado el enfermo corazén y el espiritu contristado
y abatido de la nifia; y si alguna duda le quedase acerca de este punto, se la quitaria la
misma Rosamor, al decirle confusa, temblorosa, y en voz baja, como quien pide
anticipadamente perddn y aquiescencia:

-Padre, todos los monumentos y todas las bellezas del mundo no equivalen a la vista de
un rostro amado...

REMORDIMIENTO

Conoci en su vejez a un famoso calaverdn que vivia solitario, y al parecer tranquilo, en
una soberbia casa, cuidandose mucho y con un criado para cada dedo, porque la fortuna -
caprichosa a fuer de mujer, diria algun escritor de esos que estan tan seguros del sexo de
la fortuna como yo del del mosquito que me crucifico esta noche- habia dispuesto (sigo
refiriéndome a la fortuna) que aquel perdulario derrochase primero su legitima, después
la de sus hermanos, que murieron jovenes, luego la de una tia solterona, y al cabo la de
un tio opulento y chocho por su sobrino. Y, por altimo, volvieron a ponerle a flote el
juego u otras granjerias que se ignoran, cuando ya habia penetrado en su cabeza la nocion
de que es bueno conservar algo para los afios tristes. Desde que mi calvatrueno
(Ilamé&base el Vizconde de Tresmes) llegd a persuadirse de que interesaba a su felicidad
no morirse en el hospital, cuidoé de su hacienda con la perseverancia del egoismo, y no
hubo capital mejor regido y conservado. Por eso, al tiempo que yo conoci al vizconde -
poco antes de que un reuma al corazon se lo llevase al otro barrio- era un viejo rico, y su
casa -desmintiendo la opinion del vulgo respecto a las viviendas de los solteros- modelo
de pulcritud y orden elegante.

Miraba yo al vizconde con interés curioso, buscando en su fisonomia la historia intima
del terrible traga corazones, por quien habitaba un manicomio una duguesa, y una infanta
de Esparfia habian estado a punto de echar a rodar el infantazgo y cuanto echar a rodar se
puede. Si no supiese que veia al méas refinado epicureo, creeria estar mirando los restos
de un poeta, de un artista de uno de esos hombres que fascinan porque su accion
dominadora no se limita a la materia, sino que subyuga la imaginacion. Las nobles
facciones de su rostro recordaban las del VVolfango Goethe, no en su gloriosa ancianidad,
sino mas bien en la época del famoso viaje a Italia; es decir, lo que serian si Goethe, al
envejecer, conservase las lineas de la juventud. Aquella finura de trazo; aquella boca un
tanto carnosa; aquella nariz de vara delgada, de griega pureza en su hechura; aquellas
cejas negrisimas, sutiles, de arco gentil, que acentGan la expresion de los vivos y
profundos ojos; aquellas mejillas palidas, duras, de grandes planos, como talladas en
marmol, mejillas viriles, pues las redondas son de mujer o nifio; aquel cuello largo, que
destaca de los bien derribados hombros la altiva cabeza... todo esto, aungue en ruinas ya,
subsistia ain, y a la vez el cuerpo delataba en sus proporciones justas, en su musculosa
esbeltez, algo recogida como de gimnasta, la robustez de acero del hombre a quien los
excesos ni rinden ni consumen. Verdad que estas singulares condiciones del vizconde las



adivinaba yo por la aptitud que tengo para restar los estragos de la vejez y reconstruir a
las personas tal cual fueron en sus mejores afos.

Gustaba el vizconde de charlar conmigo, y a veces me referia lances de su azarosa vida,
gue no serian para contados, si él no supiese salvar los detalles escabrosos con exquisito
aticismo, y cubrir la inverecundia del fondo con lo escogido de la forma. No obstante, en
las narraciones del vizconde habia algo que me sublevaba, y era la absoluta carencia de
sentido moral, el cinismo frio, visible bajo la delicada corteza del lenguaje. Punzabame
una curiosidad, y pensaba para mi: «;Sera posible que este hombre, que para sus
semejantes ha sido no sélo indtil, sino dafino; que ha libado el jugo de todas las flores
sacando miel para embriagarse de ella, aunque la destilase con sangre y lagrimas; este
corsario, este negrero del amor, repito, serd posible que no haya conservado nada vivo y
sano bajo los tejidos marchitos por el libertinaje? ¢No tendra un remordimiento, no habra
realizado un acto de abnegacion, una obra de caridad?»

Un dia me resolvi a preguntarselo directamente.

-Porque al fin -le dije-, en las batallas que usted solia ganar haya muertos y heridos; solo
que, como en las heridas de estilete, la hemorragia es interna, pues el honor manda callar
y sucumbir en silencio. jCuantos maridos, cuantos hermanos, cuantos padres (sin hablar
de las propias victimas) habran ardido por culpa de usted en un infierno de vergiienza!

-iBah! No lo crea usted -respondia el Don Juan sin alterarse en lo mas minimo-. En estas
cuestiones, los expertos somos un poquillo fatalistas. jLo escrito se cumple! Y lo que yo,
por escripulos mas o menos justificados, desperdiciase, otro lo recogeria, quiza con
menos arte, tino y miramiento que yo. La pavia madura cuelga de la rama y va por
instantes a desprenderse del tallo. EI que pasa y la coge suavemente le ahorra el sonrojo
de caer al suelo, de mancharse, de ser pisada...

Al ver que su extrafio razonamiento me dejaba algo perplejo, el vizconde afiadio:

-A pesar de todo, confieso que hice un acto de abnegacién y que tengo un
remordimiento...

Esperé, y el viejo, apoyando la barba en dos dedos de la mano izquierda, hablé con
lentitud y en tono menos irénico que de costumbre:

-Ha de saber usted que tuve una hermana que se casO y se murid casi en seguida (en mi
casa todos murieron jovenes Yy tisicos, excepto yo, que absorbi la fuerza que debia
repartirse entre los demas). Mi cufiado, poco después, se cayé de un caballo y no
sobrevivié a la caida. Quedd una nifia, bonita como un serafin. Yo era su tutor, y aunque
cuidé bien de su educacion y de sus intereses, la veia poco, porque no me gustaban los
chiquillos. Vino la pubertad, y entonces la criatura tomé formas menos angélicas y mas
apetecibles para los humanos. Y, cosa rara, si de chiquilla, al verme, se deshacia en
fiestas y se volvia loca de gozo, ya de mujercita no parecia sino que la afligia mi
presencia. y me acuerdo que hasta sufrié un sincope porque le di un beso paternal...



Paternal (se lo afirmo a usted bajo palabra de honor), porque tenemos la tonteria de
figurarnos que los que conocimos nifios no llegan nunca a personas mayores...

Con todo, ciertos errores pronto se disipan, y como los sintomas iban acentuandose, no
tardé en conocer la indole de la enfermedad... La muchacha repito que era una hermosura.
Le ensefaré a usted su retrato, y me dira si exagero. Aparte de esto de la belleza, nunca vi
mujer que mas traspasada se mostrase. Rendida ya, vencida por fuerza superior a su
albedrio, lejos de huirme me seguia y buscaba incesantemente, y se leia en sus 0jos, en su
VOZ Y en sus menores acciones que era tan mia, tan mia, que podia yo marcarle en la
frente la ese y el clavo. Mi edad era entonces la de las pasiones violentas; tenia treinta y
ocho afios...; pero jasi y todo!...

-¢No se resolvio usted a coger la pavia?

-No era pavia, como usted vera -respondié el calaveron, frunciendo las cejas-. Lo que
puedo decir a usted es que al comprender la realidad, hui de mi sobrina, viajé, y estuve
ausente mas de un afio y al ver a mi regreso a la nifia enferma de pasion y amartelada
como nunca le hablé lo mismo que un padre, le pinté mi vida, y mi condicion, y hasta mis
vicios...

-Lefa al fuego- interrumpi.

-iLefia al fuego, si, tal vez!... En fin; le dije redondamente que estaba resuelto a no
casarme nunca; que no me casaria ni con Eugenia de Montijo, emperatriz de Francia...

- Y ella?

-Ella... Ella..., después de llorar y de ponerse mas palida y mas roja y mas temblorosa que
una sentenciada.... acabdé por decirme que..., soltero o casado, malo o bueno, rico o
pobre...

-iComprendo!...

-Bien; pues yo..., no solo rehusé, desvié, contuve, sino que busqué marido, joven, guapo,
bueno..., y con todo mi ascendiente, con mi mandato, lo hice aceptar...

iYa me parecial -exclamé entusiasmado-. Una accion generosa, bonita! jSi no podia
menos!

-Una accion detestable -repuso el vizconde cuyos labios temblaron ligeramente-. Asi que
se casd mi sobrina, se me cayeron a mi las escamas de los 0jos, y me hice cargo de que
me estaba muriendo por ella... Y la busqué, y la persegui, y la asedié, y agoté los
recursos, y solo encontré repulsa, glacial desdén, rigor tan sistematico y tan perseverante,
que me di por vencido, y me salieron las primeras canas...

-Vamos, la sobrinita se encontraba bien con el marido que usted eligio...



-Tan bien... -afiadié el Don Juan sombriamente-, que a los seis meses mi sobrina enfermo
de pasion de &nimo, y a los diez, en la agonia, me llamo para despedirse de mi y decirme
al oido que.... jcomo siempre!

Tresmes bajo la cabeza y me parecio ver que una nube cruzada por su frente olimpica.

-Ahi tiene usted -murmur6 después de una pausa- mi remordimiento. Nadie debe salirse
de su vocacion, y la mia no era conducir a nadie al sendero del deber y de la virtud.

TEMPRANO Y CON SOL...
El empleado que despachaba los billetes en la taquilla de la estacion del Norte no pudo
reprimir un movimiento de sorpresa, cuando la infantil vocecica pronuncid, en tono
imperativo:
-iDos de primera.... a Parisl!...
Acercando la cabeza cuanto lo permite el agujero del ventano, mir6 a su interlocutora y
vio que era una morena de once o doce afos, de 0jos como tinteros, de tupida melena
negra, vestida con rico y bien cortado ropon de franela inglesa, roja y luciendo un
sobrerillo jockey de terciopelo granate que le sentaba a las mil maravillas. Agarrado de la
mano traia la sefiorita a un caballerete que representaba la misma edad sobre poco mas o
menos, y también tenia trazas en su semblante y atavio de pertenecer a muy distinguida
clase y muy acomodada familia. El chico parecia azorado; la nifia, alegre, con nerviosa
alegria. El empleado sonri6 a la gentil pareja y murmuré como quien da algun paternal
aviso:
-¢Directo o a la frontera? A la frontera... son ciento cincuenta pesetas, ...
-Ahi va dinero -contestd la intrépida sefiorita, alargando un abierto portamonedas.
El empleado volvid a sonreir, ya con marcada extrafieza y compasion, y advirtio:
-Aqui no tenemos bastante...
-jHay quince duros y tres pesetas! -exclamad la viajerilla.

-Pues no alcanza... Y para convencerse, pregunten ustedes a sus papas.

Al decir esto el empleado, vivo carmin tifid hasta las orejas del galan, cuya mano no
habia soltado la damisela, y ésta, dando impaciente patada en el suelo, grito:

-iBien..., pues entonces..., un billete més barato!



-cCoémo maéas barato? ¢De segunda? ;De tercera? ;A una estacion mas proxima?
¢Escorial, Avila...?

-jAvila... si; Avila.... justamente, Avila...! -respondi6 con energia la del rojo balandran.

Dudo el empleado un momento; al fin se encogié de hombros como el que dice: «,A mi
qué?, ya se desenredara este lio»; y tendid los dos billetes, devolviendo muy aligerado el
portamonedas...

Sond la campana de aviso; salieron los chicos disparados al andén; metiéronse en el
primer vagon que vieron, sin pensar en buscar un departamento donde fuesen solos, y con
gran asombro del turista britdnico que acomodaba en un rincon de la red su valija de
cuero, al verse dentro del coche se agarraron de la cintura 'y rompieron a brincar...

¢Como principio aquella pasion devoradora, frenética, incendiaria? jAh! Los origenes
primeros de lo grave y trascendental en nuestra vida son insignificantes menudencias,
pequefieces miseras, atomos morales que se asocian en un torbellino molecular, y a
fuerza de dar vueltas y méas vueltas sobre si mismo, el torbellino se redondea, se
solidifica, adquiere forma, toma la consistencia del diamante... No desconfiéis nunca en
la vida de las cosas grandes que se presentan con imponente aparato; esas ya avisan, y
hay medio de precaverse; temed a las tentaciones menudas, a los peligros sutiles e
insidiosos. Toda la teoria de los microbios, hoy admitida, ¢qué es sino demostracion de la
importancia capital de lo infinitamente pequefio?

La pasion empezd, pues, del modo mas sencillo, méas inocente y méas bobo... Empezé por
una mania... Ambos eran coleccionistas. ¢De qué? Ya lo podéis presumir vosotros, los
que frisais en la edad de mis héroes. La aficion a coleccionar suele desarrollarse entre los
cuarenta y los sesenta; apenas he visto un biblibmano joven, y las tiendas de los
chamarileros son mas frecuentadas por sefioras respetables que por alegres mozos. Hay,
sin embargo, una excepcion a esta regla general, y es la chifladura por reunir sellos de
correos. Sin que yo niegue que pueden padecerla muy graves personajes, la verdad es que
el periodo en que suele hacer estragos es la etapa comprendida entre los diez y los quince.
Y en ese lustro auroral que separa la edad del trompo y la cuerda de la edad del pavo,
vivian mis dos enamorados fugitivos del tren.

Ya se ha dicho que su galeoto, el libro de Lanzarote y Ginebra donde bebieron la
ponzofia amorosa, fue el coleccionismo, la mania de la filatelia, comdn a entrambos. El
papa de Serafina, vulgo Finita, y la mama de Francisco, vulgo Currin, se trataban poco; ni
siquiera se visitaban, a pesar de vivir en la misma opulenta casa del barrio de Salamanca;
en el principal, el papa de Finita, y en el segundo, la maméa de Currin. Currin y Finita, en
cambio, se encontraban muy a menudo en la escalera, cuando él iba a clase y ella salia
para su colegio; pero, valga la verdad ni habrian reparado el uno en el otro si no fuera
porque cierta mafana, al bajar las escaleras, Currin not6 que Finita llevaba bajo el brazo
un objeto, un libro encuadernado en tafilete rojo.... jlibro tantas veces codiciado y sofiado



por él! «iMama me debia haber comprado uno asi, carambita! En cuanto me examine y
saque nota, ya me lo estd comprando. jNo faltaba mas! EI mio es una porqueria... « De
esto a rogar a Finita que le ensefiase el magnifico album de sellos mediaba un paso.
Finita, en el mismo descanso de la escalera, accedié a los ruegos de Currin; pusieron el
album sobre la repisa de la ventana, y se dieron a hojearlo con vivacidad.

-Esta pagina es del Peru... Mira los de las islas Hawai... Tengo la coleccion completa...

Y desfilaban los mindsculos y artisticos grabaditos con que cada nacién marca y autoriza
su correspondencia; los aristocraticos perfiles de las dinastias sajonas, que se desdefian de
mirarnos a la cara, y las burguesas y honradas fisonomias de los presidentes de Estados
americanos, siempre de frente; la Republica francesa, con sus dos airosas figuras que se
dan la mano, y el reyecillo espafiol, con su redonda cabeza de bebé; los sellos chinos y su
dragon; los turcos y su cimitarra; don Carlos, recuerdos de nuestras vicisitudes politicas,
y don Amadeo, efimera memoria de la misma agitada época; los preciosos sellos de
Terranova, con la testa entonces ideal del principe de Gales, y los fastuosos sellos de las
colonias britanicas, en que la abuelita Victoria aparece oficiando de emperatriz... Currin
se embelesaba y chillaba de cuando en cuando, dando brincos:

-iAy! jAy! jCaracoles, qué bonito! Esto no lo tengo yo...

Por fin, al llegar a uno muy raro, el de la Republica de Liberia, no pudo contenerse:

-¢.Me lo das?

-Toma -respondio6 con expansion Finita.

-Gracias, hermosa -contesto el galan.

Y como Finita, al oir el requiebro, se pusiese del color de la cubierta de su album, Currin
reparé en que Finita era muy mona, sobre todo asi, colorada de placer y con los negros
ojos brillantes, rebosando alegria.

-¢Sabes que te he de decir una cosa? -murmuro el chico.

-Anda, dimela.

-Hoy no.

La doncella francesa que acompafiaba a Finita al colegio habia mostrado hasta aquel
instante risuefia tolerancia con la digresion filatélica; pero pareciole que se prolongaba
mucho, y pronuncié un mademoiselle, s'il vous plait, que significaba: «Hay que ir al

colegio rabiando o cantando, congue..., una buena resolucién.»

Currin se queddé admirando su sello... y pensando en Finita. Era Currin un chico dulce de
caracter, no muy travieso, aficionado a los dramas tristes, a las novelas de aventuras



extraordinarias y a leer versos y aprendérselos de memoria. Siempre estaba pensando que
le habia de suceder algo raro y maravilloso; de noche sofiaba mucho y, con cosas del otro
mundo o con algo procedente de sus lecturas. Desde que coleccionaba sellos sofiaba
también con viajes de circunnavegacion y paises desconocidos, a lo cual contribuia
mucho el ser decidido admirador de Julio Verne... Aquella noche realizé6 dormido una
excursioncita breve... a Terranova, al pais de los sellos hermosos. Mejor dicho, no era
excursion, sino instantanea traslacion; y en una playa orlada de monolitos de hielo, que
alumbraba una aurora boreal, Finita y él se paseaban muy serios, cogidos del brazo...

Al otro dia, nuevo encuentro en la escalera. Currin llevaba duplicados de sellos para
obsequiar a Finita. En cuanto la dama vio al galan, sonri6 y se acerco con misterio:

-Aqui te traigo esto... -balbucio él. Finita puso un dedo sobre los labios, como para
indicar al chico que se recatase de la francesa; pero costandole a Currin que no habia en
el obsequio de los sellos malicia alguna, fue muy resuelto a entergarlos. Finita se quedo,
al parecer, algo chafada; sin duda, esperaba otra cosa, misteriosa, ilicita, y llegandose
vivamente a Currin, le dijo entre dientes:

- Y... aquello?

-¢Aquello?...

-Lo que me ibas a decir ayer...

Currin suspiro, se mir6 a las botas y salié con esta pata de gallo:

-Si no era nada...

-jCémo nada! -articuld Finita, furiosa-. jPareces memo de la cabeza! Nada, ;/eh?

Y el muchacho, dando tormento al rey Leopoldo de Bélgica, que apretaba entre sus dedos
se puso muy cerquita del oido de la nifia, y murmuré suavemente:

-Si, era algo... Queria decirte que eres... jmas guapital

Y espantado de su osadia eché a correr escalera abajo, y del portal sali6 en volandas a la
calle.

Al otro dia Currin escribié unos versos (poseo el original) en que decia a su tormento:
Nace el amor de la nada;
de una mirada tranquila;

al girar de una pupila



se halla un alma enamorada...

Endeblillos y todo, graves autores aseguran que Currin los saco de un libro que le prestd
un compafiero... Mas ¢qué importa? El caso es que Currin se sentia como lo pintaban los
versos: enamorado, atrozmente enamorado... No pensaba mas que en Finita; se sacaba la
raya esmeradamente, se compré una corbata nueva y suspiraba a solas.

Al fin de la semana eran novios en regla. La doncella francesa cerraba los 0jos... 0 no
veia, creyendo buenamente que de sellos se hablaba alli, y aprovechaba el ratito
charlando también de lo que le parecia con su compatriota el cocinero...

Cierta tarde crey0 el portero que sofiaba, y se froto los ojos. ¢No era aquélla la sefiorita
Serafina, que pasaba sola, con un saquillo de piel al brazo? ¢Y no era aquel que iba detras
el sefiorito Currin? /Y no se subian los dos a un coche de punto, que salia echando
diablos? «jJesus, Maria y José! jPero cémo estan los tiempos y las costumbres! ;Y
adonde iran? ¢Aviso 0 no aviso a los padres? ¢Qué hace en este apuro un hombre de
bien? ¢ Me recibiran con cajas destempladas.... 0 caerd una propinaza de las gordas?»

-Oye, tU -decia Finita a Currin, apenas el tren se puso en marcha-: Avila ;,como es? ;Muy
grande? ¢Bonita lo mismo que Paris?

-No... -respondié Currin con cierto escepticismo amargo-. Debe de ser un pueblo de
pesca.

-Pues entonces..., no conviene quedarse alli. Hay que seguir a Paris. Yo quiero ver a Paris
a todo trance; y también quiero ver las Pirdmides de Egipto.

-Si... -murmuré Currin, por cuya boca hablaban el buen sentido y la realidad-, pero.... ¢y
los monises?

-¢Los monises? -contestd, remedandole, Finita-. Eres mas bobo que el que asé la
manteca. jSe pide prestado!

-¢Y aquién?

-jA cualquieral

-¢ Y si no nos lo quieren dar?

-¢Y por qué no, meldn de arroba? Yo tengo reloj que empefiar. Tu también. Empefio,
ademas, el abrigo nuevo; me va asando de calor. No sirves para nada... jEscribimos a
papas gue nos envien... un..., un bono.... no, una letra! Papa las esta mandando cada dia a

Paris y a todas partes.

-Tu papa estard echando chispas... jNos mandara un demontre!... Como mi mama... jLa
hicimos, Finital... No sé qué sera de nosotros.



-Pues se empefia el reloj, y en paz... jAy! jLo que nos divertiremos en Avila! Me llevaras
al café.... y al teatro.... y al paseo...

Cuando oyeron cantar: «jAvila! jVeinticinco minutos!...», saltaron del tren; pero al sentar
el pie en el andén se quedaron indecisos, aturrullados. La gente salia, se atropellaban
hacia la fonda, y los enamorados no sabian qué hacer.

-¢Por donde se va a Avila? -pregunté Currin a un faquino, que viendo a dos nifios sin
equipaje se encogié de hombros y se alejo.

Por instinto se encaminaron a una puerta, entregaron sus billetes y, asediados por un
solicito mozo de fonda, se metieron en el coche, que los llevd a la del Inglés...

Acababa de recibir el sefior gobernador de Avila telegrama de Madrid «interesando la
captura» de la apasionada pareja. Era urgentisimo el aviso, y delataba la congoja de una
familia sumida en la angustia y la desesperacidn. Mejor dicho, dos familias debian de ser
las desesperadas. La captura se verifico en toda regla, no sin risa por un lado y
declamaciones lo que «cunde la inmoralidad», por otro.

Los fugitivos fueron llevados a Madrid, y acto continuo, Finita quedd internada en las
Dames anglaises y Currin en un colegio de donde no se le permitio6 salir en un afio, ni aun
los domingos. Con motivo del tragico suceso, el papa de Finita y la mama de Currin se
relacionaron y conferenciaron largo y tendido, quedando acordes en que era preciso
«echar tierra», «desorientar la opinion...», «hacer la conspiracion del silencio». Con tal
motivo el papa de Finita repar6 en lo bien conservada que estaba la mama de Currin, y
ésta not6 en el banquero excelentes condiciones de hombre préctico en los negocios y de
caballero galan con las damas. Su amistad se consolidd, y hay quien cree que se visitan a
menudo.

No se presume, sin embargo, que jamas se hayan escapado juntos... ;Para qué?

Cuentos escogidos, 1891.

Si, SENOR

Lo que voy a contar no lo he inventado. Si lo hubiese inventado alguien, si no fuese la
exacta verdad, digo que bien inventado estaria; pero también me corresponde declarar
que lo he oido referir... Lo cual disminuye muchisimo el mérito de este relato y obliga a
suponer que mi fantasia no es tan fértil y brillante como se ha solido suponer en
momentos de benevolencia.

¢Eres timido, oh tu, que me lees? Porque la timidez es uno de los martirios ridiculos; nos
pone en berlina, nos amarra a banco duro. La timidez es un dogal a la garganta, una
piedra al pescuezo, una camisa de plomo sobre los hombros, una cadena a las mufiecas,



unos grillos a los pies... Y el puro género de timidez no es el que procede de modestia, de
recelo por insuficiencia de facultades. Hay otro mas terrible: la timidez por exceso de
emocion; la timidez del enamorado ante su amada, del fanatico ante su idolo.

De un enamorado se trata en este cuento, y tan enamorado. que no sé si nunca Romeo el
veronés, Marsilla el turolense o Macias el galaico lo estuvieron con mayor vehemencia.

No envidiéis nunca a esta clase de locos. A los que mucho amaron se los podra perdonar
y compadecer; pero envidiarlos, seria no conocer la vida. Son més desventurados que el
mendigo que pide limosna; mas que el sentenciado que, en su carcel cuenta las horas que
le quedan de vida horrible... Son desventurados porque tiene dislocada el alma, y les
duele a cada movimiento...

Doble su desdichada si la acompana el suplicio de la timidez. Y la timidez, en bastantes
casos, se cura con la confianza; pero la hay crénica e invencible. La hay en maridos que
llevan veinte afios de union conyugal y no se han acostumbrado a tener franqueza con sus
mujeres; en mujeres que, viviendo con un hombre en la mayor intimidad, no se acercan a
él sin temor y temblor... Generalmente, sin embargo, se presenta el fendmeno durante ese
periodo en que el amor, sin fueros y sin gallardias, se estremece ante un gesto o una
palabra... Y éste era el caso de Agustin Oriol, perdidamente esclavo de la coquetuela y
encantadora condesa viuda de Dolfos.

Dicese gue una viuda es mas facil de galantear que una soltera; pero en estas cuestiones
tan peliagudas, yo digo que no hay reglas ni axiomas. Cada persona difiere o por su
caracter o por el mismo exceso de su apasionamiento.

Agustin sentia, al acercarse a la condesa, todos los sintomas de la timidez enfermiza, y
mientras a solas preparaba declaraciones abrasadoras, discursos perfectamente hilados y
tan persuasivos que ablandarian las piedras, lo cierto es que en presencia de su diosa no
sabia despegar los labios; su garganta no formaba sonidos, ni su pensamiento coordinaba
ideas... Todos reconoceran que este estado tiene poco de agradable, y que Agustin no era
dichoso, ni mucho menos.

Vanamente apelaba a su razon para vencer aquella timidez estUpida... Su razon le decia
que él, Agustin Oriol de Lopardo, caballero por los cuatro costados, joven con hacienda,
inteligencia y aptitudes para abrirse camino, era un excelente candidato a la mano de
cualquiera mujer, por bonita y encopetada que se la suponga... ;Por qué no habia de
quererle la condesa? ¢Por qué, vamos a ver, por qué? El debia acercarse a ella ufano,
arrogante, seguro de su victoria. Y todas las noches, al retirarse a su casa, se lo
proponia..., y al dia siguiente procedia lo mismo que el anterior. Se insultaba a si mismo;
se trataba de menguado, de necio, pero no podia vencerse... No podia, y no podia.

De modo que, al aflo proximamente de un enamoramiento tan intenso que le ocasionaba
trastornos cardiacos, violentos hasta el sincope, Agustin no habia cruzado aun palabra, lo
que se dice palabra, con su idolatrada viuda. Iba a todas partes donde podia encontrarse
con ella, pasaba muchas veces por debajo de sus balcones, se trasladaba a San Sebastian



el mismo dia que ella y en el mismo tren..., y aldn ignoraria el sonido de su voz si no
hubiese prestado ansioso oido a las conversaciones que ella sostenia con otras personas...

Por fin, un dia -precisamente en San Sebastian- presentose rodada la ocasién de romper el
hielo. Fue en la terraza del Casino, a la hora en que una muchedumbre elegantemente
ataviada respira el aire y escucha o, por mejor decir, no escucha la musica, sino las
infinitas charlas, que hacen otro rumor més contenido y mas suave, como de colmena.
Agustin estaba muy proximo a su amada, y devoraba con los ojos el perfil fino,
asomando bajo el sombrero todo empenachado de plumas. Ella le observaba de reojo, y
viéndole tan cerca, de pronto sintié impulsos de dirigirle la palabra. No era correcto, no
era serio, no era propio de una sefiora...

Bueno. Por encima de las formulas sociales estan las circunstancias, jy ay de estas
irregularidades que todo el mundo comete, cuando a ello le empuja un fuerte estimulo!...

La viudita no podia menos de haber notado aquella adoracién profunda, continua que la
rodeaba como el cuerpo astral al cuerpo visible, y sentia una curiosidad femenil,
ardorosa, el afan de saber qué diria aquel adorador mudo, que la bebia y la respiraba.
Resuelta, con sonriente afabilidad, con un alarde infantil que disimulaba lo aturdido del
procedimiento, exclamao:

-iQué noche tan hermosa! ¢Verdad que es una delicia?

Agustin sinti6 como si campanas doblasen en su cerebro, no sabia si a muerte o si a
gloria; su sangre gir6 de subito, sus oidos zumbaron.... y con tartajosa lengua, con voz
imposible de reconocer, con un acento ronco y balbuciente, solt6 esta frase:

-iSi.... sefior! jSi..., sefior!

Fue como si otro hubiese hablado... Un individuo zumbdn, dentro de Agustin, se reia
sardonico, se mofaba de la extravagante respuesta... jAcababa de llamar «sefior» a la
Unica mujer que para él existia en el mundo! jNo se le habia ocurrido sino tal inepcia! Y
ahora, con la lengua seca y el corazén inundado de bochorno, tampoco se le ocurria mas.
iQué habia de ocurrirsele! La terraza daba vueltas, el suelo huia bajo sus pies... Exhalé un
gemido ronco, se llevo las manos a la cabeza y, levantandose, tambaleandose, huyé sin
volver la vista atrds. Aquella noche pensé varias veces en el suicidio.

A la mafiana siguiente, sintiéndose incapaz de presentarse de nuevo ante la que ya debia
despreciarle, salio para Francia en el primer tren. Estuvo ausente muchos afios. En ellos
no volvio a saber de su adorada. Un dia leyé en un periddico que se habia casado.
Todavia la noticia le causo grave pena. Despues lentamente, fue olvidando, nunca del
todo.

Habian corrido cerca de cuatro lustros. Las canas rafagueaban el negro cabello de
Agustin, cuando en uno de sus viajes entré una sefiora con dos sefioritas en el mismo



departamento. Agustin la reconocid.... y ain su corazon (del cual padecia) le aviso de que
era ella; muy cambiada, muy envejecida, pero ella.

¢Fue reconocido Agustin? No se sabe. Lo cierto es que se trab0 conversacion entre
ambos viajeros, y que esta vez no habiendo el estorbo de un amor tan insensato, Agustin
charl6 sin recelo, y las horas corrieron sin sentir. La viajera hablé de su juventud, y
murmuro confidencialmente:

-De cuantos homenajes han podido tributarme, el que méas agradeci, porque era el mas
sincero, consistid en que un joven, que me seguia como mi sombra, me contestase, al
dirigirle yo por primera vez la palabra: «Si, sefior...» ;Comprende usted? Era tal su
aturdimiento, que no acerto a decir otra cosa... Los requiebros méas entusiastas no pueden
halagar tanto a una mujer como una turbacion, que solo puede interpretarse como sefial
de pasion verdadera...

-¢De modo... que usted no se ri6 de aquel hombre? -pregunté Agustin.
-Al contrario... -respondid la sefiora, con acento en que parecia temblar una lagrima.
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