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LA NOCHEBUENA DEL PAPA

Bajo el manto de estrellas de una noche espléndida y glacial, Roma se extiende mostrando
a trechos la mancha de sombra de sus misteriosos jardines de cipreses y laureles seculares
que tantas cosas han visto, y, en islotes mas amplios, la clara blancura de sus monumentos,

envolviendo como un sudario, el cadaver de la Historia.

Gente alegre y bulliciosa discurre por la calle. Pocos coches. A pie van los ricos, mezclados
con los «contadinos», labriegos de la campifia que han acudido a la magna ciudad trayendo
cestas de mercancia o de regalos. Sus trapos pintorescos y de vivo color les distinguen de
los burgueses; sus exclamaciones sonoras resuenan en el ambiente claro y frio como cristal.
Hormiguean, se empujan, corren: aungue no regresen a sus casas hasta el amanecer-que es
cosa segura-, quieren presenciar, en la Basilica de Trinita dei Monti, la plegaria del Papa

ante la cuna de Gesu Bambino.



-Si; el Papa en persona -no como hoy su estatua, sino él mismo, en carne y hueso, porque
todavia Roma le pertenece- es quien, en presencia de una multitud que palpita de
entusiasmo, va a arrodillarse alli, delante la cuna donde, sobre mullida paja, descansa y
sonrie el Nifio. Es la noche del 24 de diciembre: ya la grave campana de Santangelo se
prepara a herir doce voces el aire y la carroza pontifical, sin escolta, sin aparato, se detiene
al pie de la escalinata de Trinita.

El Papa desciende, ayudado por sus camareros, apoyando con calma el pie en el estribo.
Con tal arte se ha preparado la ceremonia, que al sentar la planta Pio IX en el primer
escalon, vibra, lenta y solemne, la primera campanada de la medianoche, en cada
campanario, en cada reloj de Roma. El clamoreo dramatico de la hora sube al cielo
imponente como un hosanna y envuelve en sus magnificas tembladoras ondas de sonido al
Pontifice, quepoco a poco asciende por la escalinata, bendiciendo, entre la muchedumbre
que se prosterna y murmura jaculatorias de adoracion. A la luz de las estrellas y a la
mucho mas viva de los millares de cirios de la Basilica iluminada de alto abajo, hecha un
ascua de fuego, adornada como para una fiesta y con las puertas abiertas de par en par,
por donde se desliza, apretandose, el gentio ansioso por contemplar al Pontifice, se ve,
destacandose de la roja muceta orlada de armifio que flota sobre la nivea tinica, la cabeza
hermosisima del Papa, el puro disefio de medalla de sus facciones, la forma artistica de su
blanco pelo, dispuesto como el de los bustos de rancio marmol que pueblan el Museo
degli Anticchi.

Entra, por fin, en la Basilica; cruza las naves, desciende la escalera dorada que conduce a
la cripta, y mientras a sus espaldas la guardia brega para reprimir el empuje del torrente
humano que pugna por arrimarse a la balaustrada, en el recinto descubierto, mas bajo que
la multitud, el Papa queda solo. Artista por instinto, con el andar ritmico de las grandes
solemnidades, con un sentimiento de la actitud que sélo él posee en grado tal, Pio IX se
acerca a la cuna, junta las manos de marfil, eleva al cielo un instante los ojos, como si se
invocase la presencia de Dios; se arrodilla, se abisma y los pafios de su candida vestidura
se esparcen esculturales y clasicos cual los plegados de alabastro de un ropaje de Canova.

El Nifio, el Bambino, duerme desnudito, color de rosa, reclinado en su rubio colchdn de
sedefia paja. En toda la Basilica no se escucha mas ruido que el chisporroteo suave de los
cirios y el murmullo de la oracion que el Papa empieza a elevar. A las primeras palabras
animase el Nifio con vida fantastica: la carne se hace carne. Sus 0jos se entreabren, sus
pufitos se tienden hacia el Papa como si se tendieran hacia un abuelo carifioso, haciendo
fiestas. Incorporado y sentado en la paja, llama al Pontifice, que sigue orando, pero que
cree percibir en sus rodillas la sensacion de que ya no reposan en los cojines de terciopelo
carmesi; en sus codos, algo que los sube y aparta del esculpido reclinatorio. Ligero y
como fluido, su cuerpo no le pesa; flota apaciblemente en una atmosfera de oro y luz,
hecha de las particulas de los cirios, que se derraman ardientes y centelleantes. La cuna
ha desaparecido, el Nifio esta en pie, alto, crecido ya, convertido en adolescente; y en vez
de la gracia infantil, en su cara se lee la meditacion, se descubre la sombra del
pensamiento. Alrededor del Jesus de quince afios van juntandose las paredes de la cripta,
que parece trasudarlos, docenas de chiquillos, otros bambinos, pero feos, encanijados,
sucios, envueltos enandrajos o desnudos mostrando la enteca anatomia. Docenas primero;



cientos después; luego millares, millones, un hervidero tan incontable, un ejército tan
infinito, que estallan las paredes de la cripta, las de la Basilica, las de Roma, las de todo
cuanto pretendiese contener la expansion de la horda de miserables. Extiéndese por una
llanura sin limites, y su bullir de gusanera rodea al Gesu, que ha ido insensiblemente
transformandose en hombre hecho y derecho: ya tiene barba ahorquillada y rizoso cabello
castafio; ya su rostro ha adquirido la gravedad viril. Y siguen acudiendo desharrapados y
con las carnes al aire, lisiados, enfermos, famélicos, tristes, venidos de todos los confines
de la Tierra. Lloran de hambre, tiemblan de frio, gimen de abandono, ensefian sus lacras,
se cogen a la vestidura inconsutil de Cristo, se quieren abrigar bajo sus pies, reclinarse en
su seno, agarrarse a sus manos palidas y luminosas. Huelen mal, y su punzante vaho de
miseria envuelve y sofoca al Papa, siempre en oracion.

La figura de Cristo se oculta un instante; densas tinieblas suben de la tierra y caen del
firmamento, reuniendo sus crespones. El Pontifice siente miedo: la oscuridad le ciega, y
entre aquella oscuridad vibran maldiciones y palpitan sollozos. Un reldampago brilla;
erguida en una colina aparece la Cruz, sobre la cual blanquea el desnudo cuerpo del
Martir, estriado de verdugones por los azotes y veteado de negra sangre. Los labios
cardenos se agitan; el Papa interrumpe la plegaria, se confunde, se deshace en adoracion,
quiere salir de si mismo para mejor escuchar y beber la palabra divina; y el Crucificado -
sefialando con mirada ya turbia hacia el océano de criaturas que bullen alla abajo,
escudlidas, transidas, gimientes, dolorosas, maltratadas, ofendidas, en el abandono- dice
el Papa, en voz que resuena urbi et orbi:

-Por ellos.

LA NOCHEBUENA DEL PAPA

Siguiendo costumbre tradicional del convento, las monjitas de la Santisima Sangre
preparan, adornan y ofrecen a la adoracion de los fieles, en el altar mayor, a la hora en
que se celebra la misa del Gallo, el Misterio del pesebre y gruta de Belén, donde puede
admirarse la efigie del Nifio Dios, obra maravillosa de un escultor anénimo.

Mas que inerte imagen de madera, criatura viva parece el Nifio de las monjas. La
encantadora desnudez de su torso presenta el modelado blanco y solido de la carne.
Mollas regordetas en cuello, piernas y brazos; hoyuelos de rosa en carrillos, codos y
rodillas, picardia angelical en la expresion de los ojos y en la candida risa, naturalidad
sorprendente en la actitud, que se diria de tender las manos al pecho maternal..., asi es el
Nifio, y por eso las monjitas, cada vez que le visten y enfajan, cada vez que le reclinan en
la paja y el heno aromatico de la humilde cuna, exclaman, enternecidas y embelesadas:

-iAy mi divino Sefior! jPero si es un pequefiito de veras!

Turnan rigurosamente las monjitas en el oficio y honor de camareras del Jesusin, y aquel
afio correspondio la suerte a sor Maria, monja profesa, la mas joven y linda de todas. Sor



Maria ha dejado el mundo, no como suelen dejarlo otras religiosas, por contrariados o
infelices amores, por sufrimientos, desengafios o escaseces de fortuna, sino en la flor de
sus veinte abriles, con el espiritu tan virgen como el cuerpo y el cuerpo tan hermoso
como el porvenir que, sin duda, la esperaba al lado de unos padres amantes y opulentos, y
en un mundo donde todo la halagaba y sonreia. Por su serena frente no ha cruzado ni una
nube; no ha rozado su sien ni un aliento de hombre, y su corazén no ha palpitado sino
para Dios. Su mistica vocacion fue tan firme, que resistié a la oposicion decidida y
enérgica de una familia que no se avenia a ver sepultarse en el claustro tanta hermosura y
juventud. Pero sor Maria demostrd tal jubilo al tomar el velo, que ya sus mismos padres
la envidiaban, creyéndola llegada al puerto de la paz.

Sintié un gozo inexplicable sor Maria al ser encargada de la gran faena de vestir al
Nifio para depositarle en el pesebre. Jugar con aquel sagrado mufieco habia sido el
suefio de la joven monja en los cinco afos que de profesa contaba. «jCuando me toque
a mi el Nifio, veran que precioso le pongo!», solia decir a menudo. Era llegado el
instante: el Nifio le pertenecia por algunas horas, y ya sus manos temblaban de emocion
ante la idea de poseer la efigie del Nene celestial.

iCon qué esmero planchd sor Maria los pafiales por ella misma bordados y calados!
iCon qué diligencia recogi6 en el jardin rosas tardias y frescas violetas oscuras, a fin de
esparcirlas sobre la camita de paja del Nifio! jCon qué respeto toco la escultura, con
qué reverencia la desnudo, con qué avidez mir6 sus formas inocentes y con qué impetu
repentino de las entrafias se inclind para besarla, mordiéndole casi en las mejillas, en
los hombros, en el redondo vientrezuelo!

Algunas monjas, de las mas ilustradas y benévolas, estuvieron conformes en que nunca
habia salido tan mono y tan bien adornado el Jesusin; pero las viejas gangosas, fiofias y
esclavas de la rutina, murmuraron que le faltaban dijes de abalorio y talco y cintas de
colores. Y cuando sor Maria se recogié a su celda y se arrodill para rezar antes de
extenderse en la pobre tarima, donde sin regalo, casi sin abrigo, dormia el suefio de los
angeles, sintiése de repente profundamente triste, y le parecié que delante de ella se
abria un abismo negro, muy hondo, y que le entraban ganas vehementes de morir. No
penséis mal, joh escépticos!, de sor Maria. {No la creais una monja liviana!

No era el amor profano y su deleitosa copa lo que el tentador hacia girar ante sus 0jos
prefiados de lagrimas de fuego. Tened por seguro que la pureza de sor Maria llegaba al
extremo de ignorar si renunciando al amor sacrificaba venturas. En el amor solo
sospechaba fealdades, desencantos, humillaciones y groserias indignas de un alma
escogida y bien puesta. Lo que en aquel momento hacia sollozar a la monja era el
instinto maternal, despertado con fuerza irresistible a la vista y al contacto del
monisimo Jesusin...

Y mal de su grado, ofuscada por la insidiosa tentacion (sélo el Maldito pudo infundirle
tan trasnochados y extemporaneos pensamientos), sor Maria no estaba a dos dedos de
renegar de los votos y de las tocas y de los deberes que al convento la sujetaban. Nunca
estrecharia contra su infecundo seno una tierna cabecita de rizada melena; nunca



besaria una frente pura y celestial; nunca unos brazos mérbidos cefiirian su garganta. La
Unica criatura que le habia sido dado en brazos y a la cual pudo prodigar ternezas era un
chiquillo de palo, duro, frio, que ni respondia a las caricias ni balbucia entrecortado el
nombre de madre. Y sor Maria, cada vez mas hondamente desesperada, acordabase, en
aquella hora fatal, de su propio hogar que habia abandonado, y pensaba en el delirio
con que su padre amaria a un nietezuelo, y lloraba con Ilanto mas amargo, con lagrimas
sangrientas, como lloraria una virgen de Israel condenada a muerte, la esterilidad de su
seno y la soledad eterna de su corazon, sentenciado a no probar nunca el mas intenso y
completo de los carifios femeniles...

Mas he aqui que al hallarse sor Maria fuera ya de sentido y a punto de rebelarse
impiamente contra su destino y de romper su juramento de fidelidad al Divino Esposo,
cuentan las crénicas (no sé si protestaréis los que llevais sobre las pupilas la membrana
del topo, la incredulidad) que la celda se iluminé con luz blanca y suave, y que de
subito el Nifio del Misterio, no rigido e inmdvil en su invariable actitud, sino animado,
hecho carne, sonriendo, gorjeando, acariciando, salié de una nube ligera y se vino
apresuradamente a los brazos de la monja.

«Soy yo, tu Jesusin, el que nacio hoy a las doce», parecia balbucir la criatura,
halagando blandamente a sor Maria. Y como esta pagase con besos los halagos, el
chiquillo rompié a llorar tiernamente, y la monja, olvidando sus propias lagrimas y su
reciente desconsuelo, comenz6 a bailar para entretenerle, a arrullarle, a cantarle, a
contarle cuentos, y, al fin, le arropd en su cama, llegandole al calor de su propio cuerpo
y recostandole sobre su pecho tibio, que henchian activas corrientes de vitalidad y de
amor. Y alli se paso6 la noche el pobre nene, hasta que la blanca aurora, que disipa las
sombras y ahuyenta las tentaciones, lanzé sus primeras claridades al través de la reja, y
la campana llamé al templo a las monjas, que se pasmaron del resplandor extatico que
brillaba en el hermoso semblante de sor Maria...

Desde entonces sor Maria hace prodigios de austeridad, mortificacién y penitencia. Sus
rodillas estan ensangrentadas, sus costados los desuella el cilicio, sus mejillas las
empalidece el ayuno, su boca la contrae el silencio. Pero todos los afios, después de la
misa del Gallo y el Misterio del pesebre, se repite la visita del Nifio a la celda
melancoélica y solitaria, y por espacio de unas cuantas horas sor Maria se cree madre.

LA NAVIDAD DEL «PELUDO»

Catorce afios de no interrumpida laboriosidad podia apuntar el Peludo en su hoja de
servicios; catorce afios en que no hubo dia sin racién de palos y sin hambre. jEI hambre
especialmente! jQué martirio!

Sacar fuerzas de flaqueza para el cochinero trote, obligado por los pinchazos del recio
aguijon; aguantar picadas de tdbanos y de moscas borriqueras, enconadas, feroces con
el sol y el polvo, en las llagas de la reciente matadura; sufrir talonazos y ver cortar la



vara de avellano o de taray que, silbadora y flexible, se ha de cefir a su piel,
averdugéndola; probar la dentellada de la espuela y el sofrenazo violento del bocado;
recibir pufiadas en el suave hocico y en los ojos, en los dulces y grandes o0jos cuya
mirada siempre expresa mansedumbre; doblegarse bajo la excesiva carga; arrastrarse
molido y pugnar por no caer al suelo antes de que se termine una caminata tres veces
maés fatigosa de lo que cabe dentro de los limites del vigor asnal; todo esto, con ser
tanto, le parecia miseriuca al Peludo, en cortejo de pasar rozando una pradera verde
como la esperanza, mullida y aterciopelada como tapiz de seda, y no poder hartar la
panza vacia, redondear los ijares metidos y chupados y la tripa hueca como tuberia de
organo. Era tal la impresion que causaba al Peludo la vista de la hierba apetitosa,
rociada, velluda, de los dorados pajares y de las mieses en sazon; tal la rabia que sentia
al oir el murmurio de la fuente cuando secaba sus fauces el anhelo del trabajo y la
polvareda pegajosa del camino real; tal la violencia de su furioso apetito y el impetu de
su colosal gazuza, que mas de una vez, él, el manso, el resignado, el trabajador, el
obediente, «pensO» hacer una muy gorda y sonada: soltar un rebuzno de guerra y
arremeter a coces y a muerdos contra su despiadado jinete, su espolique, su amo, su
tirano... jQué deleite arrojar al suelo el lastre de sacos de harina, que pesan cual plomo,
patearlos, reventarlos; que la harina se esparciese por la carretera; meter en ella el hocico,
aventarla, hacerla volar en blanquisimas nubes! Y si era mucha el ansia de comer no
menor la de revolcarse, jRevolcarse! jCuanto tiempo, desde su tierna infancia, su época
de buchecillo retozon y candoroso, que no se revolcaba, con las cuatro patas batiendo el
aire y la gris barriga al sol, el Peludo!

Cruzaban estas rafagas de emancipacion por la deprimida mollera del esclavo, pero no
adquirian consistencia; eran aleteos pasajeros que abatia al punto la conviccion de su
eterna servidumbre y de que la habia dispuesto la suerte, el fatum que preside a la
existencia del jumento. Si, lo peor del caso es que al Peludo la desgracia le habia hecho
fatalista; no esperaba nada de la Providencia, ni se atrevia a creer que pudiese lucir para
él jamas un instante de relativa dicha. Hiciese lo que hiciese lo mismo tenia que ser...
Hambre y palos, palos y hambre... Arriba con la carga; avante por la senda, y nada de
protestas ni de quiméricos ensuefos...

Razon llevaba el paciente Peludo en desconfiar de la suerte y en prometerse mayores
desventuras; su amo, en vez de mostrarle algin apego, una pizca de consideracion, a
medida que el Peludo perdia fuerzas, agilidad y brios, iba tratdndole con mayor dureza y
encomendandole las tareas mas rudas y bajas, los transportes mas reventadores y las
jornadas a palo seco, en todo el rigor de la frase. Por eso, la glacial y lluviosa noche del
24 de diciembre encontré al cuitado Peludo sufriendo la intemperie con cachaza estoica,
atado a una argolla de hierro, a la puerta de la mas conocida taberna del Pellejon, una de
las varias que salpicaban las orillas de la carretera de Marineda a Brigos. Otras veces no
faltaba para el Peludo en aquel templo baquico el abrigo de una cuadra o de un
estercolero, o siquiera de un cobertizo cerquita del pajar; pero ésta era noche de bulla 'y
parranda, de regodeo y jarros colmados de vino y aguardiente, y cuando el Peludo, al tro-
tecillo desmayado de sus provectas patas, se acerco a la taberna, no quedaba sitio ni techo
para él. De dos puntillones, el amo le peg6 a la pared, le amarré a la anilla, y alli se quedd



el jumento, sin méas techo que un emparrado desnudo de follaje, cuyas ramas goteaban
hilos de agua llovediza, formando una charca bajo los cascos.

Veia el Peludo, al través de los vidrios de la ventana, la sala de la taberna iluminada,
alegre, llena de hombres que jugaban a los naipes, disputaban, despachaban guisotes de
bacalao y apuraban vasos de cafia y tinto. Mientras los racionales celebraban asi la
Navidad, el asno, transido y empapado hasta los huesos, rendido de cansancio y
desfallecido de necesidad, no tenia animos ni para exhalar un suplicante y doloroso
rebuzno pidiendo sustento y calor. Una nube vel6 sus pupilas; sus corvas se doblaron. Iba
a caer sobre el fango liquido, cuando advirtié una claridad suave, muy diferente de la que
derramaban las pestiferas candilejas de la taberna, y divisé a su lado, con profunda
sorpresa a otro borrico: un asno plateado, de luciente pelo, vivaracho, cordial. jQué
compafiia tan grata! «jHi-ho!», flauted dulcemente el caduco y asendereado jumento.
Pusose el recién venido a roer con los dientes la cuerda que al Peludo sujetaba, y presto
lo dejo libre. Ech6 a andar el argentado borriquillo, y detras de él, sin meterse en mas
averiguaciones, el Peludo, ya regocijado y fuerte. A medida que adelantaban, la noche se
hacia transparente, estrellada, tibia; el camino, facil, seco, llano, lindo. A derecha e
izquierda, prados de un tono de felpa verdegay, esmaltados de violetas y rantnculos,
convidaban al Peludo a saciar su apetito; arroyos cristalinos le brindaban con qué apagar
su sed. Y el Peludo, entrando a saco, descuidado, libre, se entreg6 a la hierba jugosa;
desde lejos podia oirse el ruido de molino que al mascar producia su vieja dentadura.
Bebid a su talante en los manantiales; atracose de trébol y hierba mollar, y al paso que
devoraba, redondeabase su panza como globo que se infla, hasta que de subito estallaron
las cinchas que sujetaban la albarda, y queddse en pelota, feliz como un rey. jAhora si
gue no se sentia fatalista el Peludo! Tan dichosa aventura lo convertia en el mayor
providencialista del universo. En lontananza empezaba a despuntar la mafanica dorada y
risuefia; las violetas del prado olian a gloria; todo incitaba a un revuelco deleitable, v,
izas!, el Peludo se dejo caer y se puso a nadar en aquel golfo de verdura, impregnandose
de olores floreales, recogiendo en su pelambrera hojas de manzanilla. EI asho se sentia
victorioso, envuelto en luces de gloria. Y alla en los aires, lejos, alto, voces misteriosas
repetian la profética clausula: «Nos ha nacido un nifio, y se llama Emmanuel...» EI asno
de plata, salvador del Peludo, le miraba entre compasivo y amigable, y le rebuznaba
bondadosamente: «jHi-ho! ;No me conoces? Soy el que calentd con su aliento a Jesus en
el establo..., y el que llevé a Egipto a Maria la Nazarena...»

A la puerta de la taberna, el amo del Peludo, al salir de madrugada con los humos de la
embriaguez muy densos adn, vio a su montura tendida en la charca, los 0jos vidriosos, las
patas rigidas.

-Rompiose la cuerda -observo el tabernero-. No le dé patadas -agrego-, que de poco sirve;
tiene la oreja fria; esta difunto.

Pero el amo, con la terquedad caracteristica de los beodos, seguia descargando puntapiés
al animal, jurando, blasfemando y maldiciendo. Al fin, convencido de lo inatil de sus
esfuerzos, solté una opaca risotada.



-Para lo que servia... -grufio-. Ya ni podia conmigo...

JESUSA

El matrimonio vio, al fin, cumplidos sus deseos: la nifia vino al mundo un 24 de
diciembre, circunstancia que pareci6 sefial del favor divino; pusiéronle en la pila el dulce
nombre de Jesusa, y la rodearon de cuanto mimo pueden ofrecer a su Unico retofio dos
esposos ya maduros, muy ricos, y que solo pedian a la suerte una criatura a quien
transmitir fortuna y nombre. La cuna fue mullida con pétalos de rosa, y hasta el ambiente
se hizo tibio y perfumado para acariciar el tierno rostro de la recién nacida...

Todos hemos narrado alguna vez la triste historia de la nifia pobre y desamparada que,
harapienta y arrecida, con el vértigo del hambre y la angustia del abandono, vaga por las
calles implorando caridad, hasta que cae rendida y la nieve la envuelve en blanco sudario.
El grito de la miseria, el clamor del vientre vacio, es penetrante y humano..., pero
también sufre el rico, y sus dolores, inaccesibles al facil consuelo que se reparte con un
pufiado de monedas, no hallan alivio sino en la misericordia de Dios... EI que compare a
la chiquilla sin pan ni hogar con la chiquilla envuelta en algodones y harta de goces y
jugutetes, a la que jamas recibié un beso con la que agasaja en su seno de una madre
iddlatra, se indignara contra la injusticia social y apelara de ella a la justicia infalible.

Cruzad la calle, deslizad un socorro en la mano escuélida de la mendiga y penetrad
después en la morada de la familia de Jesusa. El contraste, al pronto, os parecera hasta
sacrilego. Cualquier chirimbolo de los que decoran el gabinete, cualquier frusleria de
rubia concha y cincelada plata, de las mil esparcidas sobre las mesillas del tocador, vale
mas de lo que costaria dar un afio entero pan, luz y abrigo a la infeliz que tirita alla fuera,
en el angulo de la manzana, en pie contra una cancilla menos dura que algunos
corazones.

Pasad el umbral de la alcoba tapizada de seda; acercaos a la camita virginal, esmaltada de
blanco y oro, y contemplad la cabeza que descansa sobre la batista... Ved ese rostro
transparente como alabastro, esos ojos de violeta, tan infinitamente melancélicos. Si
pudieseis alzar la sdbana sin ofender el pudor de la nifia, que ha cumplido sus once afios
ya, se ofreceria a vuestra vista algo sin nombre ni forma, uno de esos cuadros que
sobrecogen, una especie de insecto misero: piernas como hilos retorcidos, manos que se
asemejan contraidas por la accion del fuego, doble gibosidad en el pecho y la espalda,
flacura de carnes secas y consumidas por el padecimiento. jY si la enfermedad se
contentase con haberla desfigurado! Pero son tan incesantes sus torturas, tan variadas, tan
horribles, que hay horas negras en que el padre susurra al oido de la madre, en voz opaca:

-iNo seria mejor despedir a tanto médico..., suprimir tanto remedio..., no agobiarla...,
dejarla que...!

Y la madre responde con acento en que tiemblan irrestafiables lagrimas:



-No, no... Mientras hay vida...

En el martirizado cuerpo, la inteligencia vela, despierta desde muy temprano. A los seis
afios, Jesusa decia de esas frases que cortan el alma. Las tempranas intuiciones, las
precocidades, si en el nifio sano regocijan, en el enfermo afligen con afliccion honda,
como es hondo el abismo del humano dolor.

-Mama, ¢soy yo mala? -gemia la inocente.

-No, eres muy buena, muy buena.

-Entonces, ¢por qué me castiga Dios?

-No es castigo... -sollozaba la madre-. Es que después, cuando te mejores, has de disfrutar
mucho... y es que ahora, si es verdad que estds malita, también tienes méas cosas bonitas
que las otras nifias, mas mufiecas, mas juguetes, mas flores, unas cajas preciosas...

Callaba la enferma un minuto, cerrando sus pupilas de marchita violeta, y las abria luego
para exclamar:

-Pues dales todo eso a los nifios que no tienen... y ellos que me den no estar enferma un
dia... jMama4, siquiera un dial

Al correr del tiempo, al multiplicarse los fendmenos del extrafio padecimiento nervioso
de Jesusa, arraigabase en su mente la idea de la sustitucion, y la creia posible, o segura,
mejor dicho. ¢Por qué no la complacian sus padres? ¢Habia cosa mas sencilla y natural?
Que repartiesen a los golfos y a los mendigos sus joyas y sus mufiecos caros; que les
enviasen a cestos las golosinas; que les entregasen las sabanas de encaje y el edredén de
plumén de cisne..., que ellos a su vez, la socorriesen con unas migajas de salud, de la
riente salud que alegra el mundo, que calienta la sangre, que resplandece como el sol y
hermosea el vivir. jLevantarse de aquella cama, andar, salir a la calle, respirar el aire
libre, sin dolores, lista, &gil, contenta!

A fuerza de hablar de la sustitucion, Jesusa acabO por contagiar a su padre. Los
desgraciados tienen siempre los brazos abiertos para abrazar a la quimera. La esperanza
es ingeniosa y supersticiosa.

-Veras, nena mia... Voy a darte gusto, voy a socorrer a los nifiitos pobres... Asi que les
haga mucho bien, tu sanaras...

Y empez6 su carrera de filantropo, descubriendo cada dia, en la inagotable mina de la
miseria, nuevas vetas que explotar, y sofiando, a cada hallazgo, que alli podria estar la
curacion de su enferma. Subi6 a muchas buhardillas, llevando la bolsa llena y el médico
prevenido; recogid y trajo en brazos a las altas horas de la noche, al golfo que dormia
aterido y desfallecido de hambre sobre un banco o al través de una puerta y se gozo en
el golpe mégico del despertar de la criatura ante una suculenta cena y con la perspectiva
de un mullido lecho; redimié de la abyeccion a nifias que aun no tenian conciencia del
pecado, y las llevd a establecimientos benéficos, donde las inculcasen el trabajo y la



honestidad; pag6 nodrizas a desvalidos huérfanos; desatd un rio de aceite de higado de
bacalao para los chiquitines escrofulosos, y en verano envid a las orillas del mar a hijos
de obreros devorados por la anemia... Mas Jesusa, enterada de tan santas acciones, no
cesaba de mover la cabeza macilenta, de cerrar dolorosamente las languidas violetas de
sus 0jos. No era bastante; no se contentaba Dios todavia con eso.

Mayor sacrificio pedia sin duda... Prueba de lo estéril del esfuerzo, era que Jesusa
empeoraba, que redoblaban sus sufrimientos, que la fiebre la consumia, que su piel se
pegaba a los huesos abrasada por el mal, y que en los accesos, a cada paso mas
frecuentes, sentia, 0 como un ascua en sus entrafias, 0 como un enorme témpano de
hielo en su corazon, proximo a cesar de latir. ¢lba a durar eternamente aquella infernal
tortura? ¢No se apiadaria Dios? ¢No la sanaria de repente del todo, dejandola alzarse,
fuerte y gozosa, en el impetu de la juventud, a disfrutar de la existencia, a reir, a correr,
a saltar como los pajaros felices?

Lleg6 la Nochebuena, el cumpleafios de Jesusa. En tal dia, sus padres la abrumaban a
regalos, inventaban caprichos para darse el gusto de satisfacerlos. Se armaba el
«belén», renovado siempre, siempre mas lujoso, de mas finas figuras, de maés
complicada topografia; pero aquel afio, suponiendo que la enferma estaba cansada ya de
tanto pastorcito, y tanta oveja, y tanto camello, discurrié la madre colocar un precioso
Nifio Jesus, de tamafio natural, joya de escultura, en un pesebre sobre un haz de paja. La
sencilla imagen atrajo a la abatida enferma. Parecia una criatura humana, alli echada,
desnudita. Y al mirarla, al pensar que tendria mucho frio, Jesusa crey6 adivinar por qué
no la sanaba a ella Dios... No bastaba dar a otros nifios limosna y socorro: era preciso
«ser como ellos», aceptar su estado, abrazarse a la humildad, a la necesidad, imitando al
JesUs que reposaba entre paja, sobre unas tablas toscas... Afanosamente, la nifia llamo a
su madre y suplicd, trémula de ilusiéon y de deseo:

-Mama, por Dios... Haz lo que te pido y veras si sano... Ponme como estan los nifitos
pobres... Echa paja en el suelo, acuéstame ahi... No me tapes con nada, déjame tiritar...

Resistiase la madre, temblando de miedo a la idea de su hija con frio y sobre unas tablas;
pero, a pesar suyo, el loco ensuefio también se apoderaba de su espiritu. ¢Quién sabe?
¢Quién sabe?... Las alas de la quimera batian misteriosamente el aire en derredor... Alejo
a los criados, mir6 si nadie venia..., y cargando el leve peso de la enferma, la tendié sobre
la paja esparcida, en el mismo pesebre donde sonreia y bendecia el Nifio; Jesusa abrio los
0jos, mir6 ansiosamente a la imagen, y después los cerrd con lentitud. Su carita
demacrada, crispada, expreso de pronto mayor serenidad: una especie de beatitud bafio
las facciones, ilumind su frente; un ligero suspiro salié de la cardena boca... La madre,
aterrada, se incling, la llam6 por su nombre, la palpd... No respondia; el suefio se
realizaba; los dolores de Jesusa habian cesado; no volveria a sufrir.

NOCHEBUENA DE JUGADOR



El vicio del juego me dominaba. Cuando digo el vicio del juego debo advertir que yo no
lo creia tal vicio, ni menos entendia que la ley pudiese reprimirlo sin atentar al
indiscutible derecho que tiene el hombre de perder su hacienda lo mismo que de ganarla.
«De la propiedad es licito usar y abusar», repetia yo desdefiosamente burlandome de los
consejos de algun amigo timorato.

No obstante mi desprecio hacia el sentimiento general, procuraba por todos los medios
que en mi casa se ignorase mi inclinacion violenta. Habiame casado, loco de amor, con
una preciosa sefiorita llamada Ventura; estrechaba mas nuestra unién la dulce prenda de
un nifio que aun no sabia, si yo le llamaba, venir solo a mis brazos; y por evitar a mi
esposa miedo y angustia, escondia como un crimen mis aficiones, sorteando las horas
para satisfacerlas. Precauciones idénticas a las que adoptaria si diese a mi mujer una rival,
adoptaba para concurrir al Casino y otros centros donde se arriesga, al volver de un naipe,
pufiados de oro; e inventando toda clase de pretextos -negocios bursatiles, conferencias
con amigos politicos, enfermos que velar, invitaciones que admitir- cohonestaba mis
ausencias y explicaba de algin modo mi agitacion, mi palidez, mis insomnios, mis
alegrias subitas, mis abatamientos, la alteracion de mi sistema nervioso, quebrantado por
la més fuerte y honda tal vez de las emociones humanas.

Hacia tiempo que no poseia sino lo que el juego me granjeaba. Duefio de un mediano
caudal, habia ido enajenando mis fincas para cubrir pérdidas. Vino después una larga
temporada de prosperidad, pero inverti las ganancias en valores faciles de negociar, que
ya mermaban recientes descalabros. Nada de esto notaba mi Ventura, porque a semejanza
de casi todas las mujeres, recibia de manos de su esposo el dinero sin preguntar su ori
gen. Segura de mi carifio, pasiva y feliz en su hogar, ni se le ocurria ni quiza deseaba
conocer el estado de nuestros intereses. En las ocasiones felices, yo le traia ricas alhajas y
le compraba lindos trajes; en los momentos de estrechez, una indicacion mia bastaba para
que ella redujese el gasto y aplazase los pagos, con instintiva complicidad. Pero si mi
esposa no me causaba inquietud y el desorientarla me parecia facilisimo, otra persona de la
familia me inspiraba indefinible recelo.

Era esta persona el hermano mayor de Ventura, mi cuiiado Bernardo, hombre de
entendimiento vivo y sagaz, de fogosa condicidn, a quien penas ignoradas, quiza dolorosos
desengafios, impulsaron a abrazar el estado eclesiastico. Bernardo ejercia su ministerio con
un celo abrasador, con sed de sacrificio que le consumia, demacrando su cuerpo y
encendiendo en sus azules ojos perpetua llama. Los tales ojos, al fijase en mi, mostraban
vislumbres de desconfianza y severidad. Indudablemente, el santo altruista, consagrado a
hacer el bien, olfateaba en mi la egoista y desenfrenada pasion que tefiia de un circulo de
oscuro livor mis parpados y hacia temblar febrilmente mi mano cuando estrechaba la suya.
Una desazon, un desasosiego parecido al del que con ropa sucia arrostra la luz del sol en un
paseo concurrido, me asaltaban al encontrarme frente a frente con Bernardo. Este, que vivia
fuera de Madrid, absorbido siempre por empresas de beneficencia, fundaciones de Asilos y
Asociaciones caritativas, solo venia a vernos dos veces al afio; en Pascua de Resurreccion y
en Navidades.



Acercabase precisamente esta solemne época del afio, cuando la suerte, que ya se me habia
torcido, comenzd a mostrarse airada contra mi. Soplaba la racha negra, y soplaba tan
inclemente y dura, que me arrebataba mis esperanzas todas. Fallaban mis mas laboriosas
martingalas; se malograban mis golpes de habilidad, mis corazonadas se desmentian y
naipe que yo tocase era naipe funesto. Encarnizado en el desquite, me precipitaba con cierta
colera, obstindndome en despefiarme, agotando mis recursos, desafiando al porvenir. La
intuicién de que se me venia encima la catastrofe redoblaba mi desesperada energia.
Debiendo ya sobre mi palabra crecida suma, busqué un prestamista -el mas usurero, el mas
infame- y sin vacilar como quien cierra los 0jos y se arroja a una sima, me abandoné a sus
ufias, firmando cuanto quiso, comprometiendo mi honor a cambio de la inmediata posesion
de la cantidad que necesitaba para saldar mi deuda en el Casino y tentar el golpe supremo.
Estaba determinado a que no luciese para mi el dia de confesarle a Ventura que nos
aguardaba la miseria y la afrenta ademés. Cierto que a veces se me ocurria decirle:
«FigUrate que yo era un negociante; he quebrado; es preciso resignarse y trabajar.» Pero
inmediatamente comprendia la imposibilidad, el absurdo de calificar de «quiebra» los
resultados de mi desorden. Si caia a los pies de mi mujer revelando la verdad, tendria que
implorar perdon, como cumple al que falto a sus deberes. Antes morir, y morir me parecia
la solucidn Unica del pavoroso conflicto. En aquellos instantes veia tan claro como la luz
que la muerte era precisa y natural consecuencia de mi modo de entender la vida, y el
derecho de jugar, hermano del de suicidarse: ambos se reducian a uno solo... «Usar y abu-
sar...» Y morir sin miedo.

Con estos pensamientos volvi a mi casa la tarde del dia 24 de diciembre, llevando en el
bolsillo la cantidad obtenida del usurero. No bien entré en la antesala, sentia que me
abrazaban a un tiempo por el cuello y por las piernas. El primer abrazo era el de la mujer
amante, que unia su rostro al mio con arrebato mimoso; el segundo... ;Quién puede
abrazar por mas abajo de la rodilla sino el nene, el mufieco que se ensaya en romper a
andar y aln necesita agarrarse a algo para no caer de bruces?

Senti que el coraz6n se me hendia; senti que me acudian lagrimas a los 0jos; y
apartandome bruscamente por disimulo, exclamé:

-¢Qué pasa? ¢ A qué viene esto?

-Ha llegado Bernardo -respondié Ventura sorprendida de mi sequedad.

-Tio Nado -repitié mi pequefio, que acompafio esta gracia con una risa estrepitosa.

-Pues toma-dije entregando a mi mujer un pufiado de billetes-: prepara una cena; pero una
cena de verdad, como me gustan..., y ahora déjame, hijita, déjame un poco; quiero
reposar, me duele la cabeza, y de aqui a la noche espero mejorarme para charlar con
Bernardo.

Ventura obedecio, y yo me encerré a escribir una especie de testamento y despedida. Mis
dientes castafieteaban; conclui la tarea, registré mis pistolas, las cargue, me eché sobre el
sofa y fumé nerviosamente, cigarro tras cigarro, hasta que Ventura, solicita, vino a
avisarme para cenar. Era temprano, porque el nifio no podia faltar a la mesa en noche
semejante y su madre evitaba tenerle despierto hasta las mil. Nos dirigimos al comedor,



iluminado por bujias rosa, alegrado por la blancura de los manteles y el destellar del
cristal y de la plata.

La sopa de almendra humeaba suavemente y trascendia a gloria; las frutas raras se
apifiaban en el centro de mesa, reflejado por una luna de espejo circundada de rosas
tardias; en las copas reia ya el Sauterne amarillo, y mi mujer, engalanada, compuesta,
sonriente, con el rizado pelo algo fosco y las mejillas rubicundas, se acerc6 a mi y
murmuré acariciandome con la voz: -;No saludas al forastero? Ahi le tienes.

Abracé a Bernardo, y empez0 la cena, animada al principio por las genialidades del nene
y las coqueterias de Ventura, empefiada en que alabase su tocado y tan resuelta a
conquistarme, que hasta apoyd sobre mi pie el suyo chiquitin. Sin embargo, languidecio
la conversacién bien pronto; no era dificil notar que Bernardo y yo estabamos pensativos.
A las preguntas inquietas de mi esposa, respondia alegando cansancio y jaqueca; pero
Bernardo, el de las chispeantes pupilas azules, declaré categdéricamente:

-Tu marido tendra lo que guste, y no querra enterarnos del por qué parece un reo a quien
le acaban de leer la sentencia ahora mismo; pero lo que es yo... estoy asi... porque me da
vergiienza cenar tan bien, con salmon, y ostras, y langostinos, y vinos afiejos, y no poder
ofrecer a algunas familias pobres, ya que no estos festines de Luculo, al menos el pan del
afio, el fuego del hogar y ropa con que abrigarse las carnes. El apostol ensefiaba que los
cristianos no deben encerrarse para comer manjares suculentos. Nosotros nos saciamos de
cosas ricas, y vamos a brindar con un champafa... que ya lo conozco de otras veces...
iClicquot!, mientras los pobres... No puedo evitar esto, ni vosotros podéis; pero alla
dentro hay un rincon de mi alma que llora. Cémo ha de ser! jNo acierto a remediarlo!
Decir esto el sacerdote y cruzar por mi imaginacion el chispazo de una idea, fue todo
uno; ni dio tiempo a la reflexion ni a que yo calculase el efecto que en Bernardo iban a
producir mis palabras. Me levanté, llené una copa del champafia, que frio como nieve ya
lucia en la jarra de cristal tallado, y la tendi a Bernardo, exclamando de un modo
significativo:

-iPues brinda... o reza! para que se logre un plan que tengo yo... Si se logra, aseguraras el
pan a algunas familias.

Bernardo echd mano a su copa, y antes de alzarla, fij6 en mi las fascinadoras pupilas. A
mi parecer, me registraba el cerebro, me veia la conciencia y me leia como se lee un
abierto libro.

De pronto, con subita decision tendio la copa, la acercd a la mia, las chocd, y pronuncid
majestuosamente:

-Brindo ahora... Rezaré después. Deseo que se logre tu plan... pero una vez sola,
centiendes? Una sola.

Consideré sellado el pacto. En mi supersticion de jugador lo habia ensayado todo, gitanas
y médiums, amuletos y pueriles conjuros... todo, excepto el interesar a Dios por el cebo



de la caridad, partiendo mis ganancias con el Arbitro supremo, cuya prevision sirve al
ciego azar de invisible lazarillo. jPoner al Cielo de mi parte! Si, porque el Cielo tampoco
podia «querer» que yo ejecutase la resolucion postrera y definitiva, la Gnica que cortaba
el nudo infernal de mi destino...

Asi que terminé la cena, me levanté, alegué una excusa, dejé a Ventura malhumorada y a
Bernardo meditabundo, y sali desalado, a jugar, no ya el dinero, sino la honra y la
existencia, la existencia que en aquel momento me parecia tan seductora, tan digna de ser
vivida, entre los halagos de una mujer enamorada y la luminosa sonrisa de un querubin
que me pedia proteccion y ayuda para andar, cogiendose a mis piernas...

Por las calles se oia tumulto de gentio, repique alegre de panderetas, rasgueos de guitarra;
en las casas, la luz se filtraba delatando la reunién de los que se quieren en intima fiesta;
y Yo pensaba, mientras el coche que ha bia tomado a mi puerta iba rodando hacia el
Casino: «Si marro, ésta es mi Nochebuena ultima.»

¢Sabéis lo que se llama una suerte desatinada, increible, loca? Pues asi la tuve yo desde el
primer instante. Sobraban horas para jugar, y estaban alli los puntos fuertes, los de repleta
cartera y crédito firme. Sin tregua los arrollé; no recuerdo vena igual: parecia cual si viese
al trasluz las cartas que iban a salir, 0 un poder invisible me dictase la puesta. Como si
Dios se esmerase en cumplir el pacto, mi vena aumento6 desde que sond la medianoche.

Al regresar a mi domicilio, entré en el cuarto de Bernardo. El cura estaba despierto; me
esperaba sin duda:

-Acuéstate -le dije- y duerme bien, que mafiana tendras con qué dar a esas familias pobres
el pan del afio.

Vi en el expresivo rostro del sacerdote indicios de perplejidad y zozobra. Comprendia
perfectamente el origen del dinero que yo venia a ofrecerle en cumplimiento del trato y
su conciencia batallaba con su pasién de ha cer bien, de consolar penas, de enjugar
lagrimas. Débil, por fin, vencido del deseo, sacudido por una trepidacion interior que le
enronquecio la voz, siempre sonora, me cogi6 las manos entre las suyas y mumuro:

-Acepto... Venga... Solo que jacuérdate!... La condicion...
-Hoy ha sido la Gltima vez: palabra de honor -respondi adelantandome a su ruego.

No sé si me creeréis, pero no he jugado méas desde aquella Nochebuena. Al principio
se me crispaban los dedos y la cabeza se me desvanecia con el ansia de volver a
probar las amargas delicias del juego; después, poco a poco, vino la calma: el olvido
inunca! Negocié, labré una fortuna, y aprendi que puedo usar de ella, pero no abusar.
Sé que soy depositario. El duefio esté arriba.



DE NAVIDAD

Este cuento pasa en el siglo XVI1 en una de esas ciudades de Italia que gobernaba un
tirano. Llamémosla a la ciudad, si queréis, Montenero, y a su tirano, Orso Amadei.

Orso era un hombre de su época, feroz, desalmado, disimulado en el rencor,
implacable en la venganza. Valiente en el combate, magnifico en sus larguezas y
exquisito en sus aficiones artisticas, como los Medicis, festejaba en su palacio a
pintores y poetas y recibia en su camara privada a los sospechosos alquimistas de
entonces, que si no consiguieron fabricar oro, no ignoraban la formula de destilar
activos venenos.

Cuando a Orso le estorbaba un sefior, le atraia, jurabale amistad, comulgaba con él -
ihorrible sacrilegio!- de la misma hostia, le sentaba a su mesa..., y en mitad del
banquete el convidado se levantaba con los ojos extraviados y espumeante la boca,
volvia a caer retorciéndose..., mientras el anfitrion, con hipdcrita solicitud, le palpaba
para asegurarse de que el hielo de la muerte corria ya por sus venas.

Con los villanos no gastaba Orso tantas ceremonias: los derrengaba a palos, o los
dejaba consumirse de hambre en un calabozo.

Orso era viudo dos veces: a su primera mujer la habia despachado de una pufialada,
por celos; a la segunda, la Unica que amo, se la mat6 en venganza Landolfo dei Fiori,
hermano de la primera. Esta no habia dejado hijos: la segunda, si: una hembra y dos
varones. Perecieron los varones en un oscuro lance militar, una emboscada que tal vez
prepard el mismo Landolfo, y quedo la nifia Lucia para continuar la maldita familia de
Amadei.

Discurria ya su padre el principe con quién desposarla, cuando Lucia declardé que
deseaba tomar el velo. Orso se desesperd, porque a su manera, adoraba a aquel altimo
retofio de su raza; mas no hubo remedio; la voluntad de Lucia se impuso, y la nifia
entr6 en un monasterio de la Orden de Santo Domingo, en que habia florecido
Catalina, llamada Eufrosina, a quien el mundo venera hoy con el nombre de Santa
Catalina de Siena.

La tierna juventud, la candida belleza y la ilustre cuna de la hija del tirano
aumentaron el asombro de su penitencia. En un siglo ya pagano renovo las duras
penitencias de edades mas fervorosas.

Su alimento era un pufiado de hierbas cocidas; su cama, dos quilmas sin paja; su ropa
interior, un burdo tejido de Cilicia que llagaba la delicada piel; y cuando se levantaba
para orar, en las noches de enero, después de tomar una hora de descanso sobre las losas
himedas, que quebrantaban sus huesos todos, apenas podia sostenerse de debilidad y las
palabras del rezo se confundian en su boca.



Porque Lucia, hija al fin de los Amadei, no habia nacido para la mortificacion y el dolor,
sino para agotar las alegrias de la vida, para recrearse en el grato sonido del bandolin, en
el armonioso ritmo de las estancias de los poetas, en la magia del color, en la dulce y
misteriosa calma de los jardines, donde sonreia la eterna hermosura de las estatuas
griegas y solo el peso de ajenas culpas y el anhelo de la expiacion la habian arrojado
palpitante de angustia y de terror al pie de los altares, donde a cada minuto recordaba
involuntariamente el mundo y sus goces.

Como Catalina de Siena, mas de una vez se vio asaltada por tentaciones impuras y por
imagenes engafiadoras y burlonas; pero abrazada a la cruz, resistio heroicamente; lloro, se
hirid las carnes y, al fin, conocio la victoria en la paz que descendia a su espiritu. Arrobos
y dulzuras inexplicables sucedieron a los desfallecimientos, y Lucia se sintié consolada.

Llegd Navidad, aniversario de su profesion. Vino la Nochebuena acompafiada de mucha
nieve; pero cuanto mas espeso era el sudario que cubria el huerto del convento, mas calor
notaba Lucia en su celda solitaria; una ilusién singular le mostraba, al través de los
emplomados vidrios, que en lugar de copos de nieve llovian sobre las ramas de los
arboles y sobre la dura tierra millares de azucenas nitidas, finas como plumas arrancadas
del ala de los angeles.

Sembrado de azucenas estaba todo, y la blancura del jardin despedia una claridad que
alumbraba la celda con rayos de luna, més vivos y lucientes que la misma plata. De
pronto, envuelto en olas de luz apacible, Lucia vio a un precioso Nifio: una criatura que
sonreia, que tendia los bracitos, y a quien la monja recibi6 enajenada en ellos.

-Esta noche -dijo el Nifio amorosamente- he querido favorecerte, Lucia, y en vez de nacer
en el pesebre, naceré en la celda donde tantas veces me has invocado.

Lucia permanecié algunos instantes fuera de si: el favor era extraordinario y, en su
humildad, no se creia digna de €él. Apenas pudo recobrarse, juntd las manos y se postro
implorando al Nifio.

-Si quieres que sea dichosa tu sierva, Nifio, mi Nifio del alma..., concédeme lo que voy a
pedirte. jAh!, es cosa grande y dificil; pero si Tu no puedes realizar imposibles, ¢;quién
los realizara?

Acuérdate de lo que he luchado, acuérdate de mis sufrimientos..., y en vez de nacer aqui,
dignate nacer en otro lugar oscuro, horrible, desolado...: el corazén de mi padre, Orso
Amadei.

Halagando el Nifio con sus manecitas el rostro de la penitente, la miré lleno de tristeza.

-¢Sabes lo que pides, Lucia? ¢Sabes que ese corazén donde pretendes que yo nazca es
mas duro que la piedra, mas sangriento que el cadalso, méas fétido que el sepulcro?
¢Sabes que para entrar alli tendré que apartar con mi cuerpo desnudo los espinos y los
abrojos y las ponzofiosas hierbas, y sentir como se enroscan en mi cuello las viboras y



cémo trepan por mis piernas los frios reptiles? jYo he sabido morir del modo mas
afrentoso; pero al tratarse de nacer, busqué dulzura y amor; naci entre sencillos pastores,
no entre lobos carniceros! En fin, Lucia, ya que has combatido por mi, no he de negarte
lo que deseas... jEsta noche, mi establo de Belén sera el corazon de fiera de tu padre!

Al oir la promesa del Nifio, Lucia experiment6 tan subito gozo, que no lo pudo resistir.
Cayo inerte sobre las losas. La luz, la vision, el perfume de las azucenas, todo
desaparecio, y al través de los emplomados vidrios solo se vio el huerto amortajado de
nieve.

A aquella misma hora, Orso Amadei celebraba un festin en su palacio; mejor que festin
hay que decir orgia. No era una cena donde los dichos agudos y las alegres historietas
hiciesen volar las horas, y en que la presencia de las damas, incitando a la galanteria,
contuviese a la brutalidad. De estas cenas habia dado muchas Orso; pero también gustaba
de otras mas desenfrenadas, a que solo asistian sus capitanes semibandidos, sus bufones y
sus familiares, gente cinica y perversa.

Si se mezclaba con ellos alguna mujer, era la infeliz juglaresa sorprendida en la plaza
publica, y que, después de servir de ludibrio a los convidados, aparecia al dia siguiente
con el cuerpo acardenalado, medio muerta, arrojada en cualquier callejuela de la ciudad.
Aguella noche, Ridolfi, uno de los capitanes de Orso, habia anunciado mejor presa:
justamente acababa de cazar a una joven muy linda, jpeor para ella si andaba a tales horas
por la calle! Alborotaronse los bebedores; Orso, riendo a carcajadas, ordend que trajesen
a la jovencita, que entrd, empujada por los soldados, temblorosa, desgrefiado el rubio
pelo, y los hombres se engrieron al verla, porque era en verdad soberanamente hermosa.

Orso clavo en ella sus ojos impudicos; tendié la mano, apartd los rizos de oro..., y
asombrado se echd atras; en la nifia desvalida, dispuesta alli para ultrajarla, veia el rostro
de su hija Lucia, las mismas facciones, las mejillas, la frente, sonrojada de vergiienza.

-Soltad a esa mujer -grité Orso-. Que la acompafien a su casa con el mayor respeto. Que
nadie le haga dafo... jAy del que toque un cabello de su cabeza! Que se la trate como a
mi persona...

Los beodos, atonitos, obedecieron sin comprender. Continud el festin; pero Orso,
preocupado y sombrio, no apuraba la copa. Deseoso Ridolfi de animarle, hizo una sefia,
entendida al vuelo, y pocos minutos después, un preso moribundo de hambre fue traido a
la sala del banquete. Solian divertirse en sacar de su mazmorra a uno de éstos, a quienes
desde dias antes privaban de alimento; sentarle a la mesa, ofrecerle algin exquisito
manjar, y cuando iba a engullirlo, sollozando y aullando de contento, se lo quitaban de la
bocay le vertian en ella la ardiente cera de los hachones que alumbraban la orgia.

El preso era joven, y Orso, bromeando, le tendi6 un plato de asado, humeante, y una copa
de «Lacrima»; mas al verle de cerca, profirio una imprecacion. Los ojos que le fijaban
con doloroso reproche desde aquella extenuada faz de martir, la boca que le daba las



gracias, eran la boca y los ojos de Lucia, su propia mirada, que el padre no podia
desconocer, mirada de reflejo carifioso, luz del alma que busca otra luz igual.

-Que suelten a éste -mandd Orso-. Antes, dadle bien de comer cuanto desee. Y
regaladle dos jarros de oro, y vino a discrecion... Que se le trate como a mi persona...
¢Lo ois? Como a mi persona!

Ridolfi, grufiendo, cumplié la orden. Casi al punto mismo en que salia el preso, se
presento en la sala del festin una mujer vieja, con un chiquitin en brazos.

-Piedad, gran sefior -exclamaba-, piedad de la criatura que aqui ves. Este pequefio es el
hijo de tu cuiiado Landolfo dei Fiori, a quien aborreces, y unos soldados, por orden
tuya, segun dicen, le quieren estrellar contra el muro. Ta no puedes haber dado tan
cruel orden, y yo le pongo bajo tu amparo.

Al nombre odiado de Landolfo, Orso se estremecio de furor, y desnudando el pufial, iba
a atravesar la garganta del pequefio...; pero éste, apacible, le sonreia, y su sonrisa era la
sonrisa encantadora, inolvidable, de Lucia cuando su padre la acariciaba, en los dias de
la nifiez.

Orso, vencido, cayo de rodillas, y golpeandose el pecho empez6 a acusarse en voz alta
de sus pecados; porque Jesus, fiel a su promesa, acababa de nacer en aquel corazén mas
oscuro gue el abismo infernal.

A la mafana siguiente, Orso recibio la noticia de que su hija habia expirado a las doce
en punto de la noche.

El tirano se at6 una soga al cuello, recorrié descalzo las calles de la ciudad, pidiendo
perdon a los habitantes, y, apoyado en un baston, se alejo lentamente. Nunca se volvio a
saber de él. jDichosos aquellos en cuyo corazon nace el Nifio!

JESUS EN LA TIERRA

Voy a contaros un cuento de la gran Noche, que me refirié un viejo peregrino, cansado
ya de recorrer todos los caminos y senderos de este mundo y deseoso Unicamente de
recostar la cabeza en una piedra y morir olvidado. Si el cuento es algo sombrio,
atribuidlo a la fatiga y a las muchas desventuras del que me narré esta especie de suefio.
La Noche de Navidad en uno de estos ultimos afios, habéis de saber que nuestro Sefior
Jesucristo en persona quiso bajar a la Tierra y recorrerla, porque como nadie ignora, Si
ha leido el texto santo, las delicias de Jesus son morar entre los hijos de los hombres.

Dejo, pues, su trono y su asiento a la diestra del Padre, y ocultando la majestad y
belleza de su aspecto bajo forma que no deslumbrase a los ojos mortales y que a veces
ni aun fuese visible para ellos, descendio al mundo, deseoso de encontrar piedad, amor



y fraternal regocijo. La Naturaleza parece asociarse a la solemnidad del dia: en el
firmamento, claro como una béveda de cristal, brillan los astros de oro y de esmeralda
palida, titilando cual una mirada carifiosa: ni corre un soplo de aire, ni una particula de
humedad condensada en figura de nubecilla empafia la magnificencia de la hora
nocturna.

En el polo, cuando se apoya sobre la helada extension el pie sagrado de Jesus,
enciéndese sUbitamente, como para festejarle, una espléndida aurora boreal: reflejos
abrasadores, purplreos y anaranjados, colorean la nieve y arrancan de los enormes
témpanos centelleo diamantino. Mas ¢qué le importa a JesUs la magia del espectaculo?
Lo que El busca es luz de aurora en los corazones; le atraen los fenémenos del alma, no
los juegos de un meteoro en las rocas insensibles y en las heladas estepas.

Y pasa adelante.

El primer lugar donde encuentra hombres, es una llanura arida, el fondo de un valle que
altas montafias limitan y coronan. Hombres, si, cubren el suelo, apretados como la mies
cuando la tumba la guadafia del regador; pero hombres inmdviles, yertos, crispados, en
posiciones violentas; y en sus rostros lividos vueltos hacia el cielo resplandeciente de
dulce claridad estelar, en sus ojos abiertos y sin mirada, una expresién de rabia o de
espanto persiste, a despecho de la muerte... Porque son cadaveres los que cubren la lla-
nura, y la llanura es un campo de batalla.

JesUs, pensativo, los contempla breves instantes. En los pechos abiertos, las heridas
bermejas parecen bocas; en las frentes destrozadas, los negros coagulos de sangre
mariposas funebres de esa horrible especie llamada Atropos, que lleva sobre el corselete
la figura de una calavera. Algunos de los hombres que yacen en la llanura respiran
todavia: prestando oido se percibe su ronco estertor agonico. Una mujer anciana,
deshecha en llanto, amparando con la mano trémula lucecilla, cruza inclinandose para ver
los rostros: busca tal vez a su hijo entre los muertos. Un caballo sin jinete pasa,
olfateando la carniceria y huyendo enloquecido...

Y JesUs sigue, se aleja.

Entra en una ciudad populosa. Por las calles circula gente alborozada, gozando la
deliciosa templanza en una noche tan apacible como las primaverales. Voces vinosas
entonan cantos desafinados; las guitarras acompafian con su rasgueo procaz coplas
equivocas; las panderetas repican incesantemente, y discordes sonidos de rabeles,
zambombas, chicharras, carracas de metal, se enzarzan en el aire cual brujas volando al
sabado. La multitud, desparramandose por las calles, se arremolina ante los cafes
atestados, sofocantes de calor; a veces, un grupo se cuela por la puerta de alguna
hedionda tabernucha, de donde salen pateos, algazara, blasfemias y vaho de aguardiante.

Ante una de estas innobles guaridas se para el Nazareno. Ve alla en el fondo un grupo
alrededor de una mesa: dos hombres y una mujer. Ella da cuerda a entrambos; los
provoca, los enreda; ellos beben copa tras copa, y disputan. EI uno arroja un vaso a la



cara del otro; el vaso se hace pedazos, el hombre se incorpora chorreando heces de vino
mezclado con sangre. Los demé&s bebedores intervienen, amontonan al sano, aplacan al
herido, le enjugan la faz, bromean, obligan a los adversarios a reconciliarse, les incitan a
que se abracen riendo; el sano tiende los brazos con cordialidad y sin recelo alguno; el
herido desliza en el bolsillo la mano abierta; corta el aire el relampago de una navaja y
cae un hombre con el pulmon partido.

Jesls se desvia, sigue andando, y ve un portal grandioso, iluminado, sostenido en
columnas de rojo marmol con capiteles de bronce. Sube la escalera, que revisten densas
alfombras y decoran nobles tapices de batallas y cacerias, y penetra en una antecAmara de
vastas proporciones, donde hacen la guardia criados de calzon corto y armaduras
ecuestres auténticas. La antecamara da acceso a un saloncito sin muebles, alumbrado por
centenares de globos eléctricos, y en el fondo del saloncito, bajo celajes de tul fino ba-
tidos como espuma, aparece un encantador Belén, un Nacimiento para nifios millonarios,
obra de arte mas que de ingenua devocion. Al través de los campos y de los oteros
imitados con musgo y piedra pémez, salpicados de palmeritas enanas, y de sicomoros
gentiles y diminutos, se deslizan murmurando riachuelos naturales, que sin duda algun
ingenioso mecanismo hidraulico hace correr. De los montes de piedra pémez, en cuyas
cimas reluciente polvo blanco remeda la nieve, desciende el torrente Cedron, y del césped
verdadero de los jardines se lanzan y se pulverizan en el aire enhiestos surtidores. Un
lago en miniatura refleja en su cristalino seno las torres de Jerusalén, el circuito de sus
murallas, las clpulas del templo y los apretados olivos del huerto de Getsemani, que
trepan por la ladera. Los mil pintorescos detalles de los nacimientos no faltan en éste,
solo que las figuras, perfectamente modeladas, son mufiecos primorosos, y desde el grupo
de pastores que se arrodilla como en éxtasis, hasta los Reyes Magos que, caballeros en
sus dromedarios, asoman por una garganta salvaje, todo revela la mano del habil escultor.
El prodigio es la gruta; hecha de cristales de roca menudisimos y cristalizaciones de
amatista, se irisa con multiples cambiantes al herirlas la luz del foco eléctrico en forma de
estrella, que, suspendido de un hilo de perlas, oscila a gran altura. Y en la gruta
deslumbradora, entre un asno y un buey de plata cincelada, la Virgen, de oro, vela al
Nifo, de oro y esmalte también, con la cabecita de madreperla. Para ostentar dignamente
aquel grupo, joya de la orfebreria florentina del Renacimiento, tal vez de Benvenuto
Cellini aquellas efigies en que la riqueza de la materia compite con lo inestimable de la
ejecucion, se ha armado, sin género de duda,al el Belén suntuoso, y han corrido los
torrentes y las cascaditas bajo las palmeras y los olivos.

Lo extrafio era que no hubiese nadie, nadie absolutamente, en el sal6n; nadie para admirar
tal maravilla, nadie para acompafiar al Nifio Jesus de oro y piedras, a fin de que no helase
en su gruta de cristalizaciones, entre los reflejos violaceos de amatista y los destellos
multicolores de la diafana roca... Y sin embargo, el palacio no debia de estar desierto,
sino al contrario, lleno de gente: se notaba en la atmdsfera esa vibracion, esos efluvios
tibios que solo produce el aliento de muchos hombres y mujeres reunidos para una fiesta.
Del fondo de una galeria llegaba a veces prolongado murmullo, las rotas cadencias de
una musica alada y sensual, el gorjeo de las risas. Jesus adelantd y se encontré en la
galeria, bello jardin de invierno, decorado por gigantescas plantas y arboles de remotos
climas, gomeros y lantanas de enormes hojas, cicas y pandanos de complicada estructura



semejantes a pagodas y obeliscos de porcelana verde. Esparcidas por el jardin se veian las
mesas donde cenaban alegres grupos, mujeres engalanadas, acribilladas de pedreria,
hombres que ostentaban sobre la solapa de raso de su frac grana gardenias ya mustias por
el calor. La orquesta de cuerda, oculta en un quiosco &rabe que revestian floridas
enredaderas, acompafiaba suavemente el rumor de las conversaciones y de las carcajadas
melodiosas, el ticliteo de las transparentes copas que el champafia orlaba de espuma, y el
levisimo choque de los platos, que la destreza de los criados amortiguaba lo posible. Era
una lujosa cena de Navidad. Jesus retrocedio, volvio al salon del Nacimiento, donde se
vio otra vez en el establo, nifio y solo. El roce de unos pasos sobre el pavimento de
incrustaciones de madera se dejé oir, y una mujer, una jovencilla, de ojos azules, de
blanco traje apenas escotado, penetrd en el saloncito, fue derecha al Belén, y envid una
tierna sonrisa al Nifio, que contemplé despacio con amor. Después, como el que tiene que
ocultar una escapatoria, volvié precipitadamente a la galeria, donde tal vez la echasen de
menos. Era la hija del duefio de la casa. El Nifio de oro ya no sentia tanto frio, y Jesus,
extendio la mano, bendijo a la doncellita, la Gnica que se acordaba del Misterio...

Salié del palacio sin volver atras la vista, y alejose del pueblo, de la gran ciudad
corrompida y fangosa, como se habia alejado del siniestro y sangriento campo de batalla.
Un cambio repentino en la atmdsfera presagiaba temporal; nubarrones densos y oscuros
como plomo corrian por el cielo; rafagas de cierzo glacial azotaban los arboles, y se oia el
mugir pavoroso del mar rompiéndose contra los escollos. JesUs se encontrd en una aldea
de pescadores, misero grupo de chozas, colgado a guisa de nido de gaviota en una
escotadura de la costa salvaje. A pesar de la hora, bastante avanzada para gente que suele
economizar luz, nadie duerme en la aldea.

Abrense de golpe las puertas de las cabafas, y hombres y mujeres, provistos de faroles
encendidos y de largas pértigas, de bicheros, de cestos y de sacos, se dirigen en tropel
hacia la playa, despreciando el viento que les azota el rostro y la lluvia que empieza a
caer sacudida por las rachas furiosas del huracan. Imponente aspecto el del Océano: olas
gigantescas, con cresta de espuma, se encrespan descubriendo abismos, y el sulfuroso
zigzag de un relampago alumbra en el fondo de una sima a una embarcacion que corre sin
rumbo. Los riberefios alzan las luces, las hacen brillar, y el barco, que en ellas cree
distinguir la salvacion, el puerto amigo, maniobra hacia la costa, y, precipitandose, va a
chocar contra el bajio donde se clava despedazado.

Los naufragos, que a la luz de otro relampago habian podido verse sobre el puente, en
actitud de terror y desesperacion, se arrojan al agua, asidos a tablas, cogidos a cuerdas,
montados sobre barriles; y luchando con las monstruosas olas, que los sacuden y zapatean
contra el pefiascal, nadan desesperadamente para alcanzar la playa, en que brillan y
corren las luces, en que ven agitarse seres humanos. Y entonces se verifica algo
espantoso: los que en la playa esperan a los naufragos, al verlos llegar moribundos, con
las peértigas, con los bicheros, con remos, con palos, con cuchillos, los rechazan hacia el
agua otra vez; pero antes los despojan de la cintura de cuero en que salvaban oro y
papeles de la cartera que se ataron bajo el sobaco al comprender el peligro, de la ropa, de
cuanto poseen; y por si las olas tardasen en hacer su oficio, aturden a los infelices de un
golpe en la cabeza, y asi los arrojan al piélago, inertes ya. Y danzando de jubilo,



grufiendo como canes por el reparto del botin, esperan la madrugada al pie de los
escollos, para recoger los despojos del buque que el mar escupiria bien pronto,
aprovecharse de la feliz albana y celebrar después con grosero y copioso banquete el
dia de la Natividad del Sefior...

El Redentor ha huido de la playa, sus ojos estan nublados, su alma triste hasta la
muerte, segln estaba cuando sud6 sangre en Getsemani. Y su corazon, abrasado de
caridad como nunca, insaciable en amar a los hombres, siente las espinas de la corona
que se le clavan, agudas e invisibles. jPara esta raza habia nacido en el establo y habia
muerto en la cruz!

Entrando en una de las cabafias que los pescadores dejaron desiertas al salir a su
horrible pesca de naufragos, divisa, en un rincén cerca del fuego, un nifio arrodillado.
Al verse tan solo, el rapaz ha tenido miedo, se ha acercado al hogar buscando abrigo, y
reza buscando amparo y proteccion. Jesus le coge en brazos, le besa, le acuesta, le pone
la mano en los ojos y le deja tranquilamente dormido, sofiando con los &ngeles. Y al
ascender otra vez al cielo, se lleva Jesus en el hueco de la mano cuatro perlas: las
lagrimas de una madre que buscaba a su hijo en el campo de batalla; el orar de un
hombre que pide le sea perdonado un agravio; la sonrisa de una doncella, y la oracién
de un inocente.

EL BELEN

De vuelta a su casa, ya anochecido, don Julio Revenga -sentado en el tranvia del barrio
de Salamanca, metidas las manos en los bolsillos del abrigo gaban con cuello y
maniquetas de pieles- rumiaba pensamientos ingratos. Su situacidn era comprometida y
grave, doblemente grave para un hombre leal y franco por naturaleza, y obligado por las
circunstancias a engafiar y a mentir. jQué cara pagaba una hora de extravio! La
tranquilidad de su conciencia, la paz de su casa, la seriedad de su conducta, todo al agua
por algunos instantes en que no supo precaverse de una tentacion.

Mientras el cobrador iba cantando las estaciones del trayecto y el coche despoblandose,
Revenga daba vueltas a la historia de su yerro. ;Cémo habia sido? ;Cémo habia podido
suceder? Como suceden esas cosas: tontamente. Si no es la quiebra de su amigo y
paisano Costavilla, no tendria ocasion de ponerse en frecuente contacto con la hermana,
aquella Anita Dolores -mujer ya espigada en los treinta afios, y méas desenvuelta que
candorosa.

-Ante la desgracia de la quiebra, Costavilla perdio la energia y la esperanza; pero Anita
Dolores, en cambio, se reveld llena de aptitudes comerciales, dispuesta, activa, resuelta
a salvar la casa de cualquier modo. Para sus gestiones se asesoraba con Revenga, le
pedia auxilio, préstamos, celebraban conferencias que duraban horas. Al manejar los
papeles, al calcular probabilidades de liquidacion, estableciase entre los dos una
intimidad chancera, que se convertia de repente, por parte de Anita, en aficion
inequivoca. Al sospechar Revenga lo que iba a sobrevenir, ya estaba interesado su amor



propio, encendida su imaginacion. Sin embargo, la fiebre durd poco: el esposo leal, el
hombre honrado e integro, se dio cuenta de que era preciso cortar de raiz lo que no
tenia finalidad ni excusa. Sacrifico de buen grado algunos miles de duros para sacar a
flote a Costavilla, y se apart6 de Anita Dolores con propoésito de no verla més.

No contaba con las fatalidades de la Naturaleza. Ocultamente, en apartado rincén de
provincia, Anita Dolores dio al mundo una criatura. Fue el castigo providencial, no solo
para ella, sino para Revenga, que no habia tenido prole de su matrimonio, ni esperanzas.
Y al rodar del tranvia, que apresuraba su marcha, el vacilar de la luz de la linterna que se
proyectaba sobre los vidrios nublados por el cielo del aire exterior, Revenga queria
dominar una tristeza inconsolable, una amargura que le inundaba como ola de hiel.
Nunca veria a su nifia; nunca la estrecharia, nunca la tendria sobre las rodillas ni la
besaria riendo... Anita Dolores, vengativa y tenaz, la habia escondido, la habia hecho
desaparecer. ;Desaparecer?... jA cuéntas conjeturas se presta este verbo!

¢Qué era de la nifa?... A aquella hora, cuando Revenga penetraba en su morada lujosa, en
su comedor que la electricidad alumbraba espléndidamente y la lefia de encina calentaba,
intensa y crujidora; cuando la intimidad del hogar le sonriese, y las golosinas de
Nochebuena lisonjeasen su apetito, ;donde estaria la abandonada? ¢En qué casucha de
aldeanos, en qué glacial dormitorio del Hospicio? ¢Vivia siquiera? ¢Valia mas que
viviese?

Estremeciéndose de frio moral, Revenga subié el cuello del gaban y calé el sombrero.
Desolacion inmensa caia sobre su alma. Precisamente acababa de saber en casa de unos
amigos de Costavilla, donde solia preguntar disimuladamente por Anita Dolores, noticias
alarmantes. jAnita Dolores se casaba! El nuevo socio de Costavilla, mozo emprendedor y
dispuesto, era el novio. No mortificaban los celos a Revenga; no le quitaban el suefio
memorias de lo pasado... Pensaba en la suerte de su nifia, y aquella boda oscurecia mas
aun el misterio de su destino. jAh! jPues si creian que iba a quedarse asi, con los brazos
cruzados y mucha flema britanica! jDesde el dia siguiente-desde temprano-, que Anita
Dolores se preparase! jAlli iria, a reclamar la chiquilla, a escandalizar si era preciso! El
escandalo repugnaba a su caracter; el escandalo podia herir de muerte a Isabela, su mujer,
enterandola de lo que debia ignorar siempre... No importa, escandalizaria, jvoto a sanes!
Cantaria claro; desbarataria la koda; pondria en movimiento a la Policia, si era preciso...;
pero le darian su pequefia, y la entregaria a personas que la cuidasen bien, y la educaria y
haria que de nada careciese..., y, sobre todo, la veria, la besuquearia, le llevaria juguetes
en la Navidad proxima... Con firme determinacion cerrd los pufios y apreto los dientes.
iAmanece, dia de mafiana!

Entre tanto, Isabel, la esposa de Revenga, acababa de adornarse en su tocador. La
doncella abrochaba la falda de seda rameada azul oscuro, y prendia con alfileres la
pafioleta de encaje, sujeta al pecho por una cruz de brillantes y zafiros -el Gltimo obsequio
de Revenga, traido de Paris-. Con inocente coqueteria se alisaba el pelo ondulado y se
miraba en el espejo de tres lunas, cerciorandose de que las sefiales de las lagrimas se
habian borrado del todo, después del lavatorio con colonia y el ligero barniz de velutina.
iEl llanto no tenia para que notarse!



Ya vestida y engalanada, pasé a un cuartito contiguo a la alcoba, donde solia guardar
baules, pero que ahora presentaba aspecto bien distinto del de costumbre. Tapizaban las
paredes ricas colchas y cortinas de raso y damasco; corria por el techo un cordén de focos
eléctricos, y cubria el piso blando tapiz. En el testero, como a una vara de altura, se
levantaba un tabladillo, y sobre él un Nacimiento, el Belén clésico espafiol, con su
musgo en las praderias, sus pedazos de vidrio y de hojalata imitando lagos y
riachuelos, sus selvas de rama de romero, sus torres puntiagudas de carton, sus
pastorcicos de barro, sus dromedarios amarillos y sus Magos con manto de bermellén,
muy parecidos a reyes de baraja. Dos diminutos surtidores caian con rumor argentino,
bafando las plantas enanas en que se emboscaba el Portal. Isabel se detuvo a
contemplar los hilitos del agua, a escuchar el musical ritmo, y recordd sus propias
lagrimas, y sinti6 nuevamente prefiados de ellas los ojos y rebosante el corazon... La
injusticia, la maldad, la mentira, lastimaban a Isabel mas ain que la ofensa. ¢Por qué
la engafiaban, a ella que era incapaz de engafiar, enemiga de la falsedad y el embuste?
¢Cabia salir de casa despidiéndose con una sonrisa y una caricia para ir a pasar horas
en compafiia de otra mujer?

Los surtidores goteaban, gimiendo bajito, e Isabel también gimid; el son del agua que
cae se adapta a la alegria lo mismo que a la pena; para unos es concierto divino, para
otros, queja desgarradora.

Quejabase el alma de lIsabel, pidiendo cuentas, exponiendo agravios, alegando
derecho y razon. ¢(No habia ella cumplido sus promesas, lo jurado al pie de aquel
altar, pedestal y morada de su Dios? {No habia sido siempre fiel, dulce, enamorada,
ddcil, casta, buena, en fin? ;Por qué su compafiero, su socio en la familia, rompia
secretamente el pacto?

La mirada de la esposa de Revenga se fijo, nublada y himeda, en el Belén, y la luz de
la estrellita, colgada sobre el humilde Portal, la atrajo hacia el grupo que formaban el
Nifio y su Madre. Isabel lo contemplé despacio, y un cuchillo aguado de dolor se le
hundi6 en el pecho.

«No pidas cuentas... -parecia decir la voz del grupo-. No te quejes... Tu no has dado a
tu esposo sino la mitad del hogar; td no le has dado el Nifio...»

La esposa permanecié un cuarto de hora sin ver el Nacimiento, viendo solo, en las
tinieblas interiores de sus penas, lo que cada cual, durante ciertos supremos instantes
que deciden el porvenir, ve con cruel lucidez: lo fallido de su existencia, el resquicio
por donde la desgracia hubo de entrar fatalmente... Suspiré6 muy hondo, como para
echar fuera toda la pesadumbre, y poco a poco se apacigud; su condicién era
resignarse, aceptar lo dulce, rechazando mansa y tenazmente lo amargo.

«El Nifio Dios me esta diciendo que hice bien, muy bien...»



La sonrisa volvié a sus labios, aunque sus 0jos estaban anegados en un llanto que no
corria. En aquel mismo instante se oyeron pisadas fuertes en el pasillo, y aparecio
Julio Revenga.

-¢Qué es esto? -preguntd con festiva extrafieza a su mujer-. ¢(Has hecho un
Nacimiento para divertirte?

-Para divertirme yo, no -respondié expresivamente Isabel, ya serena del todo-. Tengo
los huesos durillos para divertirme con Belenes... Es... jpara divertir a una criatura... !
-iA una criatura! -repiti6 maquinalmente el esposo-. iNo serd nuestra esa criatural-
afiadié de un modo irreflexivo, que tal vez respondia a sus intimas preocupaciones.
-iQué sabes ta! -murmur6 Isabel con calma.

Debid de palidecer Revenga. Bajo la cabeza, desvio el rostro. Tales palabras despertaban
eco extrafio en su espiritu. jComo habia pronunciado Isabel la sencilla frase!

-No entiendo... -tartamude0 el infiel, con raros presentimientos y peregrinas sospechas.
-Ahora entenderas... ¢(No tienes hijos, Julio? -interrogé ella derramando dulzura y
compasion, y, por extrafia mezcla, despecho involuntario.

El no contestd. Medio arrodillado, medio doblegado, cayd sobre la banqueta de tercipelo
frente al Belén. EI mundo se le venia encima: jlo que adivinaba era tan grande, tan
increible! Queria pedir perdon, disculparse, explicar..., pero la garganta se resistia. Isabel,
llegandose a su marido, le echd al cuello los brazos, sofocada su indignacién, pero
magnifica de generosidad. -No se hable méas del caso... Tranquilizate... Asi como asi,
estdbamos muy solos, muy aburridos a veces en esta casa tan grandona. Yo tenia muchas,
muchas ganas de un chiquillo, ¢sabes? No te lo decia por no afligirte. Hace catorce afios
gue nos hemos casado, de manera que ya las esperanzas... jQué se le ha de hacer! No es
uno quien dispone estas cosas... Vamos, no te pongas asi, Julio, hijo mio... Alégrate. jHoy
nos ha nacido una pequefial...

Revenga, en silencio, bes6 las manos, besd a bulto la cara y el traje de su mujer.
Temblaba, més de vergiienza y de remordimiento -es justo decirlo- que de gozo. Sus
labios se abrieron por fin, y fue para repetir desatentadamente:

-¢Cbémo has sabido...? Mira, yo no veo a esa mujer..., te juro que no, que no la veo... Te
juro que no me importa, que la detesto, que...

-Estoy bien informada -contest6 Isabel un tanto desdefiosa, apacible-. Me consta que no
la ves ni la oyes. Su venganza, su desquite por tu abandono, fue enterarme de «todo»... Y,
por fin de fiesta, enviarme la nifia... Y ya que me la envia..., jcarambal!, no la he soltado,
¢sabes? Esta en mi poder... La reconoceremos, arreglaremos lo legal. Que no le quede a
«ésa» ningun derecho...

Al aflojarse el nuevo abrazo de los esposos, Revenga imploro:

-iTraemelal... No la conozco todavia...



PAGINA SUELTA

El destacamento habia marchado toda la mafiana, y, después de un breve alto, fue preciso
seguir la caminata emprendida para acampar, ya anochecido, como Dios dispusiese, en la
linde del bosque. La lluvia (rara en aquel clima durante el mes de diciembre) no habia
cesado de caer en hilos oblicuos, apretados y gruesos. Sorprendidos por el capricho de las
nubes, desprovistos de mantas y capotes, soldados y oficiales se resignaron, o, mejor
dicho, se chancearon con el agua; y era preciso todo el azogue de la juventud, todo el
animo del soldado, todo el estoicismo del caracter peninsular, para no darse al mismo
demonio al sentirse empapados como esponjas. Hacia calor, y el chorreo del agua no
parecia sino que aumentaba la densidad de la temperatura pegajosa, sofocante, y con la
marcha, irresistible. jSudar el kilo y mojarse a un tiempo, caramba! Y no habia otro
remedio que seguir andando, a socorrer al pueblecillo cercado por los insurrectos,
donde hacian desesperada y heroica defensa los moradores, capitaneados por el
parroco, un fraile dominico muy terne... La idea de salvar a espafioles y espafiolas de
la muerte y de los ultrajes alentaba al destacamento y le ponia alas en los pies, aunque
el barro, que subia hasta las rodillas, se los calzase de plomo.

Por necesidad, porque no se veia, y también porque las fuerzas humanas tienen un
limite, se detuvieron a la entrada de la selva. Casi en el mismo instante cesé el
aguacero, cual si algun tifon lo hubiese barrido, y aparecio un trozo de cielo limpio de
nubes. A buen presagio lo tuvieron los esparioles, que se dispusieron a acampar al pie
de un copudo y afioso tamarindo, cuyos frutos, de acida pulpa, sabian que son seguro
remedio contra el cansancio y la fiebre. La luna, que filtraba ondas de luz gris perla al
través del espeso ramaje enredado de lianas y tupido por los helechos colosales, fue
acogida como una amiga; a su claridad afiadieron la Illama de una hoguera que no
queria arder, y soldados y oficiales medio se secaron, abanicandose con hojas de
cocotero, porque aquel calor humedo asfixiaba.

Colocados ya los centinelas, los soldados buscaron en el suefio, 0 mas bien en un
inquieto y pesado letargo, el descanso indispensable después de tan fatigosa jornada;
pero el capitan, alto, moreno, enluto, apoyado en el tronco del tamarindo, y el
teniente, muy joven, anifiado, de dulce cara femenil, se quedaron un instante en pie,
abiertos los ojos, como si interrogasen a la noche.

-Pepe -dijo de pronto el capitan-, ;sabes que me da el corazén que cuando lleguemos
se habran rendido? Por mi gusto..., jahora mismo los hago levantar a todos y monto a
caballo, y seguimos, hombre, seguimos para adelante!

-La tropa esta que no puede con su alma -objet6 el teniente, que se caia de suefio-.
Dicen que tienen los pies como carbones ardiendo y los huesos calados...

-iBah!, en cuanto dormiten un cuarto de hora, los azuzo y se enderezan frescos como
lechugas... jSi conoceré yo a mi gente! Son de hierro..., forjados en Eibar.

-Pero ¢de dbénde sacas tu que alla se han rendido? Hay armas, municiones y, por
sabido se calla, corazon; la iglesia y su torre son fuertes; hay una buena empalizada



de bambu y otra de tapial; con menos que eso se resiste a un ejército; y los que
quieren entrar en Arringuay son cuatro gatos.

-Tienes razén -declaré el capitdn- menos en lo de los cuatro gatos, porque son
centenares y no se si millares de gatos los que estéan alli; pero ¢sabes lo que mas me
desepera de esta parada? ¢ Tu no te acuerdas de la noche que es hoy? Como van ocho
dias que no sosegamos, como aqui hace verano cuando alla invierno..., qué, ;no sabes
que es...?

-iNochebuena! -exclam6 con acento penetrado el teniente, cuyos ojos garzos se
velaron de nostalgia-. jNochebuena! jY yo que no me acordaba, chico! jNochebuena!
iAy, quien comiese hoy la sopita de almendra y la compota rajada de canela, en casa
de tia Dolores! jCon las primillas, al lado de Fanny! jEsta uno tan harto de ver caras
amarillas y juanetudas! jOle las mujeres de nuestra Espafia!

-Espafia es también aqui -respondi6 seriamente el capitan-. jLo que es el mundo! Td
te acuerdas de las muchachas..., y yo, de mi nene, que ha nacido hace tres meses... No
lo conozco adn...

-iNochebuena! -repitio el teniente de la cara afeminada-. Mira ta: ello seré tonteria o
chifladura...; pero me acaba de dar por el alma no sé qué cosa rara, chico, y me pasa
como ati ... que me gustaria hacer algo gordo esta noche.

-iPara escribirlo alla!

-iNo, que seria para contarselo al emperador de la China!

Las manos de los amigos se buscaron y se estrecharon enérgicamente; la hoguera, casi
extinguida por la humedad del suelo, lanzé un reflejo rojo sobre el semblante de los
dos oficiales; y el teniente, despabilado, electrizado, dijo en voz opaca y ardiente
COMo un ruego:

-iA despertarlos, chico, a despertarlos! Tres o cuatro leguas que faltan, se andan
pronto... El guia me ha dicho a mi que sabe un atajo...

Quince minutos después, ni uno mas ni uno menos, el destacamento caminaba otra
vez, mejor dicho, se arrastraba penosamente, cortando con hachas las espesas lianas y
los bejucales, hundiéndose en charcos donde la amarillenta sanguijuela les adheria a
las piernas su ventosa y oyendo deslizarse en la maleza la iguana y la venenosa
serpiente palay. Cubierta otra vez la luna por nubarrones, la oscuridad era casi total, y
la tropa avanzaba a tientas, riendo y renegando, pero sin quejarse, sin echar de menos
el interrumpido reposo. El que tropezaba en un tronco de arbol y daba de bruces, ju-
raba y se incorporaba, sin pensar siquiera en enterarse del dafio recibido. jSi, para
mimitos estaba el tiempo! jCuando tal vez ardia Arringuay y destripaban a sus
moradores los condenados rebeldes! jA menear las patas! Y una calentura de
voluntad, de deseo, de abnegacion, impulsaba los cuerpos exhaustos, despejaba las
cabezas cargadas de modorra y prestaba fuerzas a los mas endebles, y a los que menos
podian consigo... Iban como se va en una pesadilla.

Medianoche era por filo cuando avistaron al enemigo. Para decir verdad, lo que
avistaron fue un caserio envuelto en llamas, un grupo de chozas de donde salian



clamores. El capitdn habia adivinado: Arringuay se encontraba ya en poder de los
asaltantes. Parapetados en la iglesia, resistian ain algunos hombres, mandados por el
parroco fraile; hacia la plaza sonaban disparos; el pueblo, inerme ya, econtrdbase
entregado al saqueo y a la matanza. Los espafioles se precipitaron en él, y se luché
confusamente entre las sombras o a la luz del incendio, pisando muertos lividos,
acribillados de heridas; vivos, palpitantes aun, agarrandose con los bandidos y
cruzando con sus raras armas de salvajes, sus campaniles y sus krises ondeados como
sierpes, las leales espadas y las limpias bayonetas. La pelea, sin embargo, durd poco;
la horda, con exclamaciones nasales, con atiplados chillidos, que delataban a la vez el
despecho, la ferocidad y la cautela, se comunicé la orden de retirada, y dejando en la
plaza y en las calles otra nueva hornada de cadaveres -porque la tropa, cansada y
todo, pegada duro-, huyeron a la desbandada los rebeldes, y los defensores de
Arringuay, llorando de gozo, bajaron de la torre, en cuyos escombros pensaron
envolverse. El fraile, empufiando todavia su rémington, corri6 al encuentro del
capitan, y aquellos dos hombres que no se conocian, que no se habian visto nunca,
pero que eran, en el momento de encontrarse, una misma idea habitando dos cuerpos
diferentes, se abrazaron con esa efusion larga, ardorosa, con que so6lo se abrazan los
que se quieren mucho...

La tropa, reanimada ya, ni pensaba en comer ni en dormir. Iban de casa en casa
ayudando a apagar el incendio. Y el fraile y el capitan, comprendiendo que no era
hora de entregarse a desahogo se pusieron de acuerdo en breves palabras, empezaron
a dar ordenes y a ejecutarlas en persona. Los moradores, como el rebafio después de la
acometida del lobo, juntaronse en la plaza: la madre buscaba al hijo, el hermano al
hermano, se llamaban, se contaban; algunos sacaban a cuestas a los heridos. Un
sargento trajo en brazos a un nifio de pecho; acababa de encontrarle en una casuca que
empezaba a arder, y donde sélo habia una mujer muerta, nadando en un charco de
sangre. Era la criatura un mufieco amarillo, que se descuajaba llorando; pero al
capitan la vista del mufieco le avivo deseos y afanes, con méas viveza en aquella
noche, en que especialmente son sagrados los pequefiuelos; inclindse y besé
tiernamente al huérfano, y el teniente, con bonita sonrisa juvenil, le alzd entre sus
manos y le ensefid a la multitud, diciendo humoristicamente:

-iMiren qué Nifio Dios nos cae hoy!
-Es bien feo el condenado, mi teniente -declaré el sargento.
-iNo tenemos otro!...

Y el nifio de raza malaya, fue festejado, y compadecido, y chillado, hasta que le tomo

de su cuenta una chica que le acercé a su seno oblondo y a la cual el capitan deslizo
en la mano todo el dinero que llevaba.

DOS CENAS



-Hoy es una dia muy sefialado y una noche en que no se debe cenar solo -dijo
Roséalbez, el banquero, a su amigo el joven conde Planelles, a quien encontro
«casualmente» en su misma calle, casi frente al suntuoso palacio. Usted es soltero, no
tendrd quiz4 comprometida la cena... Si quiere hacernos el obsequio de aceptar..., a
las ocho en punto... Yo apenas cenaré: me siento malucho del estdbmago; usted
despachara mi parte...

-Mil gracias, y aceptado -respondi6 cordialmente el conde-. Pensaba cenar con unos
cuantos en el Nuevo Club. Les aviso, y en paz... Aunque casi no era necesario
avisarlos: al no verme alli...

-iPerfectamente! Hasta luego -murmurd Rosélbez, saltando a su berlinita, que le
aguardaba para llevarle, como todos los dias, a una plazuela, y de alli, a pie, a cierta
casa, hasta la cual no le convenia que llegase el coche.

Era el secreto de Polichinela, como dicen nuestros vecinos los franceses; nadie
ignoraba en Madrid que Rosalbez protegia a aquella rasgada moza, Lucia la
Cordobesa, de tanta gracia y garabato, y que el entretenimiento le salia carisimo: el
que lo tiene lo gasta.

Ha de saberse que Rosélbez, el opulento, habia llegado a los cincuenta y seis afios, y
empezaba a cambiar sensiblemente de genio y de gusto. En otro tiempo no necesitaba
la nota afectuosa en sus relaciones con mujeres: sélo exigia que le divirtiesen un
instante. Ahora, sin duda, el desgaste fisico de la edad reblandecia sus entrafias, y lo que
buscaba era agrado tranquilo, el halago suave de un mimo filial. Su hija verdadera,
Fanny, le demostraba un respeto helado, una obediencia pasiva y mecanica, y Rosélbez
aspiraba a encontrar en la Cordobesa espontaneidad, calor amoroso, algo distinto, algo
que removiese ceniza y alzase suaves llamas. Con esta esperanza y este deseo, llamaba a
su puerta el dia de Navidad.

Lucia estaba en su tacador. Vestia una bata de franela rosa. La doncella, que le recogia
con ancho peine la magnifica mata de pelo ondulado, de un negro azabache, al ver entrar
al protector retirdse discretamente.

La Cordobesa sonrid; Rosélbez le tomd una mano y, acariciando con reiterados pases la
piel de raso moreno y los torneados dedos, la interpel6 asi:

-¢Con que cenamos juntos esta noche, nena? ;Con que tu misma irds a la cocina y
dirigiras la sopa de almendra y la compotita con rajas, al uso de tu pais?

Lucia entornd un instante los parpados pesados y sedosos, y su boca palida, en la cual
refulgian los dientes como trozos de cuajado vidrio frio y blanco, hizo un gesto de mal
humor.

-iAy, hijo! Pero jqué caprichos gastas, vaya por San «Rafaé»! ;Te lo he de decir
cantando o «resando»? Ya sabes que esta en Madrid mi prima la de Ecija, y quiere que la
acomparie a la misa «el» Gallo, a medianoche. Si te conformas con cenar a las ocho y
largarte a las once en punto..., santo y bueno; después..., tengo compromiso.



Rosalbez se solivianto; se inyect6 de sangre su craneo calvo. -jCompromiso! jMe gusta!
¢Y qué compromiso es mas que yo para ti? A las ocho se cena en mi casa; tal noche
como hoy no he de dejar a mi hija sola, y menos teniendo convidados.

-iHola! jConvidados! ;Quién?
-Gente que no conoces. Los Ruidencinas, Mario Lirio, el conde de Planelles...

Lucia se echo a reir. Su carcajada era vulgar (nada como el eco de la risa delata la
extraccion, la educacion y la calidad del alma).

-¢;De qué te ries? -exclamo el banquero, impaciente.
-De ti -respondio ella con cinismo-. jMira tl que «empefiate» en que no conozco a esos!
Conozco yo a «to» el mundo.

Aquella risa insolente y mofadora, que continuaba, le hacia dafio a Rosalbez. Hubiese
pagado a buen precio una luz de melancolia en los grandes ojos arabes de la Cordobesa,
un aire de mansedumbre en su morena faz.

-cMe das de cenar o0 no? -insisti0 secamente, sintiendo en las manos como unas
cosquillas, impulso de tratar con brutalidad a la reidora.

-A las «dose»..., ni que te lo imagines, criatura -declaré ella con la misma desdefiosa
inflexibilidad.

-Bien, hija -exclam6 Rosélbez con laconismo, levantdndose y encamindndose hacia la
puerta.

A medio pasillo sintio detras de si las pisadas y la voz de Lucia, que le llamaba
bromeando; pero en vez de volverse apretd el paso, tird6 vivamente del resbalon de la
puerta y bajo las escaleras a escape. Al verse en la plazuela, recordd que habia despedido
su coche, y ech6 a andar a pie, para calmar su agitacion nerviosa. Claridad repentina
alumbraba su mente; comprendia lo que estaba sucediendo. Era, sin ambages, que se
encontraba enamorado de Lucia, de la Cordobesa agitanada e indémita. Hasta entonces
la habia mirado como un mueble o un objeto de lujo: indiferencia absoluta. Pero la
crisis de su madurez ablandandole el corazon, hacia germinar en él un sentimiento
desconocido. Al acercarse la noche inmortal, consagrada al amor puro, en que se desea
reclinar la frente sobre el pecho de un ser amado, Rosélbez sofiaba que ese pecho seria
el de la Cordobesa, y las proporciones de su pena ante el desengafio le daban la medida
exacta de su ilusion. «jDespués de lo que hice por ellal-pensaba el banquero-. La he sa-
cado de la abyeccion y de la miseria; me debe hasta el aire que respira. La he tratado
mejor que a "nadie™; la he rodeado de bienestar y de lujo; le he guardado incluso
consideraciones... La quiero, la idolatro... jIngrata!»

La idea de la ingratitud de Lucia causé a Rosalbez una especie de enternecimiento:
sintid lastima de si mismo; se tuvo por muy desventurado. A aquella hora de su vida,
ante la vejez amenazadora, con la caja bien repleta y el alma completamente arida y
oscura, Rosalbez lo que echaba de menos para tapar el negro agujero, era «carifio». Su



mujer fue una dura vascongada, una rigida ama de llaves, una secatona administradora,
que no pensaba sino en cooperar dentro de casa, por medio de una economia estricta, a
las brillantes especulaciones del marido. Cuando muri6, Rosalbez not6 su falta en que
le robaron los cocineros y subid bastante el gasto diario. Y Fanny, la Unica hija, algo
inclinada a la devocién, seria y callada por naturaleza, tampoco tenia para su padre
halagos. Hasta se diria que le miraba como a un amo que manda, un superior, con quien
no existe comunicacion afectiva. Actualmente, la absorbian del todo sus amorios con el
conde de Planelles no formalizados ain. Rosalbez lo sabia; y en el subito acceso de
bondad que le habia acometido, en el deseo de ver algun rostro que le sonriese, al
volver a casa se apresur6 a entrar en el saloncito de Fanny y darle la noticia de que
estaba invitado Planelles a cenar. Equivalia a decir: «Autorizo tus relaciones; ya tienes
oficialmente novio.»

Fanny, al recibir la nueva, se puso roja como una cereza, temblo; pero sélo respondio:
-Esta bien...

Rosélbez fantaseaba otra cosa: que le saltasen al cuello, que le abrazasen
estrechamente. Acababa de traslucir una solucién para su vida: unirse a su hija, crearse
un hogar en el suyo, adorar y mimar a los nietos que enviase Dios. Ya veia una larga
serie de Navidades futuras, de gozosas cenas de familia, con arbol cargado de juguetes,
con sorpresitas retozonas y babosas del abuelo. Creia sentir sobre sus rodillas el peso
del «mayorcito» y en las barbas la sobadura de las manos tibias de «la pequefia». jAh
si; aquello era lo bueno, lo honrado, lo digno, lo que debia hacerse! Y conmovido se
acerco a Fanny y besé su frente marmdrea, bebiendo ansioso la nitidez virginal de la
fresca piel.

Espléndida fue la cena, servida a las ocho en punto. En nada se pareci6 a la que
pretendia Rosalbez organizar en casa de la Cordobesa: ni hubo sopa de almendra, ni
besugo con ruedas de limén, ni compotita con rajas de canela. Esos platos clésicos,
familiares, no suelen dignarse presentarlos los cocineros de miles de pesetas de
sueldo. Esos platos son mesocraticos. En cambio, desfilaron por la mesa del banquero
los peces y mariscos mas suculentos, aderezados al genuino estilo francés, y regado
con vinos afiejos, raros y preciosos. El triunfo del cocinero fue un fingido jamén en
dulce hecho de pescado prensado (no se podia infringir el precepto de la vigilia), que
engafiaba, no sélo a la vista, sino al paladar. Fanny, sentada a la derecha del que ya
consideraba su prometido, en la penumbra del centro de mesa formado de lilas
blancas forzadas en estufa y tallitos de combalaria alternando con camelias rojas, le
hablaba quedo. Rosalbez, que los miraba a hurtadillas, no pudo menos de exclamar:

-Pero, Planelles, jqué poco come usted!
A lo cual contesto6 el conde:

-Es que me siento malucho del estémago...



Tan sencilla frase hizo estremecerse al banquero. Era exactamente la misma que él
habia pronunciado por la mafiana, al invitar a Planelles, cuando proyectaba reservarse
para la otra cena, intima, en casa de Lucia, a las doce. Aquella singular coincidencia,
no descifrada todavia, heriale, sin embargo, como chispa luminica el pensamiento.
¢Quién averiguard por qué inmateriales hilos es conducida la leve sospecha que
precede a la entera revelacion de la verdad? No fue el protector apasionado de la
Cordobesa, sino el padre de Fanny, quien calculo, fijando los ojos en los del futuro
yerno:

«A mi con ésas. TU ayunas para guardar apetito. jAh! Yo te vigilare. ;Buscas en mi
hija el oro o el amor? jCuidado conmigo!»

La impresion adquirio fuerza cuando, a pesar de que Fanny anunci6 que a medianoche
justa, al dar las doce, serviria a los convidados una copa de champafa para celebrar el
Nacimiento, el conde manifestd que se retiraba.

Un cuarto de hora después que el conde, bajaba el banquero la escalera de marmol
blanco, y saltaba en el primer coche de punto varado en la esquina. ElI simén
destartalado se paro a la puerta de la Cordobesa. No acudio el sereno a abrir: Rosalbez
le daba muy generosas propinas porque le dejase servirse de su llavin, sin
oficiosidades importunas. Cruz6 el tenebroso portal, y, girando a la izquierda y
encendiendo un fosforo, encontré la cerradura de la puerta del cuarto bajo.

Sufria una agitacion honda cuando introdujo en ella el otro extremo del Ilavin. jAln
dudaba! ;Quién sabe? Tal vez, como buena andaluza apegada a la tradicién y
creyente, la Cordobesa no habia querido pasar la noche del 24 de diciembre sin asistir
a la misa del Gallo, la mas alegre y tierna de todas las misas. jQué dicha esperarla en
el cuartito forrado de felpa azul, y, cuando regresase a la una, depositar en su regazo
el estuche con las calabazas de perlas, el ultimo capricho! Giré la llave sordamente; el
banquero sinti6 bajo sus pies la alfombra de la antesala. Dio luz al tulipan, y al mismo
tiempo oyd que salia del comedor algazara y risa. De puntillas se cold en el ropero,
que estaba a la derecha del pasillo: queria saber a qué atenerse; iba a ver, a saber, a
cerciorarse de la infamia. Del ropero se pasaba a un gabinete, y ya en éste, al través
de una puerta vidriera, era facil distinguir cuanto en el comedor sucedia. Rosalbez se
agacho, entreabrio las cortinas... En frente tenia a la Cordobesa, con mantén de Manila
y flores en el mofio; a su lado, Planelles alzaba la copa.

El banquero retrocedio; reclinése en un sofa y creyé que una mano le apretaba la nuez
hasta asfixiarle. Era el desastre completo; era no solamente la burla para él, sino el
desprecio de su pobre Fanny, de su hija. Las risas, las coplas venidas del comedor, le
azotaban como latigos. Se levanto; a tientas buscé la salida y se encontré de nuevo en la
antesala. Dejo la puerta abierta; en la calle tir6 la Ilave al primer agujero de alcantarilla, y
subiendo a otro coche dio las sefias de su palacio. Todavia estaban iluminados los
salones; Fanny, en la antesala, despedia a los convidados. Cuando desaparecieron,
Rosalbez se acercd a su hijay, cogiéndola de la mano, tartamudeo:



-iValor! jNo te sobresaltes!... Acabo de adquirir la prueba de que el conde de Planelles no
te merece; de que es un miserable, que te engafia con la ultima de las mujerzuelas. Te lo
juro; tu padre te lo jura; acaba de cerciorarse de ello, positivamente... Jamas consentiré
que vuelva a poner los pies aqui.

Y Fanny, sin replicar, blanca como su traje, balbucio:
-Entraré en las Reparadoras.

Rosélbez vio, mirando al porvenir, una larga serie de Navidades frias y solitarias,
inmenso agujero tétrico en su existencia...

LA NOCHEBUENA DEL CARPINTERO

José volvié a su casa al anochecer. Su corazon estaba triste: nevaba en él, como
empezaba a nevar sobre tejados y calles, sobre los arboles de los paseos y las graniticas
estatuas de los reyes esparioles, erguidas en la plaza. Blancos copos de funebre dolor
caian pausadamente en el alma del carpintero sin trabajo, que regresaba a su hogar y no
podia traer a él luz, abrigo, cena, esperanzas.

Al emprender la subida de la escalera, al llegar cerca de su mansion, se sintié tan
descorazonado, que se dej6 caer en un peldafio con &nimo de pasar alli lo que faltaba de
la alegre noche. Era la escalera glacial y angosta de una casa de vecindad, en cuyos
entresuelos, principales y segundos vivia gente acomodada, mientras en los terceros o
cuartos, buhardillas y buhardillones, se albergaban artesanos y menesterosos. Un
mechero de gas alumbraba los tramos hasta la altura de los segundos; desde alli arriba la
oscuridad se condensaba, el ambiente se hacia negro y era fétido como el que exhala la
boca de un sucio pozo. Nunca el aspecto desolador de la escalera y sus rellanos habia
impresionado asi alJosé. Por primera vez retrocedia, temeroso de llamar a su propia
puerta. jPara las buenas noticias que llevaba!

Altas las rodillas, afincados en ellas los codos, fijos en el rostro los crispados pufios,
tiritando, el carpintero repasé los temas de su desesperacion y removid el sedimento
amargo de su ira contra todo y contra todos. jPerra condicion, centellas, la del que vive
de su sudor! En verano, cebolla, porque hace un bochorno que abrasa, y los pudientes se
marchan a bafarse y a tomar el fresco. En Navidad, cebolla, porque nadie quiere meterse
en obras con frio y porque todo el dinero es poco para lefia de encina y abrigos de pieles.
Y qué, ¢el carpintero no come en la canicula, no necesita carbon y mineral cuando hiela?
El patrén del taller le habia dicho meneando la cabeza: «;Qué quieres hijo? Yo no puedo
sacar rizos donde no hay pelo... Ni para Dios sale un encargo... Ya sabes que antes de
soltarte a ti, he "soltao" a otros tres... Pero no voy a soltar a mis sobrinos, los hijos de mi
hermana..., ¢estamos? Ya me quedo con ellos solos... Buscate ti por ahi la vida... A
ingeniarse se ha dicho...» jA ingeniarse! /Y cdmo se ingenia el que sélo sabe labrar
madera, y no encuentra quien le pida esa clase de obra?



Un mes llevaba José sin trabajar. jQué jornadas tan penosas las que pasaba en recorrer
Madrid buscando ocupacién! De aqui le despedian con frases de conmiseracion y vagas
promesas; de alla, con secas y duras palabras, hasta con marcada ironia... «jTrabajo! Este
afio para nadie lo hay...», respondian los maestros, coléricos, malhumorados o abatidos.
De todas partes brotaba el mismo clamor de escasez y de angustia; doquiera se lloraban
los mismos males: guerra, ruina, enfermedades, disturbios, catastrofes, miedo,
encogimiento de bolsillos... Y José iba de puerta en puerta, mendigando trabajo como
mendigaria limosna, para regresar a la noche, de semblante hosco y cefio fruncido, y
contestar a la interrogacion siempre igual de su mujer con un movimiento de hombros
siempre idéntico, que significaba claramente: «No, todavia no.»

La mala racha los cogia sangrados, después de larga enfermedad: una tifoidea de la chica
mayor, Felisa, convaleciente aun y necesitada de alimento sustancioso; después de la
adquisicion de una comoda y dos colchones de lana, que tomaron el camino de la casa de
empefios a escape; después de haber pagado de un golpe el trimestre atrasado de la
vivienda y oido de boca del administrador que no se les permitiria atrasarse otra vez, y al
primer descuido se los pondria de patitas en la calle con sus trastos... En ocasidn tal, un
mes de holganza era el hambre en seguida, el ahogo para el resto del venidero afio. jY el
hambre en una familia numerosa! Nadie se figura el tormento del que tiene la obligacién
de traer en el pico la pitanza al nido de sus amores, y se ve precisado de volver a él con el
pico vacio, las plumas mojadas, las alas caidas... Cada vez que José llamaba y se metia
buhardilla adentro, el frio de los desnudos baldosines, la nieve de la apagada cocina, se le
apoderaban del espiritu con fuerza mayor; porque el invierno es un terrible aliado del
hambre, y con el estbmago desmantelado muerde mil veces mas riguroso el soplo del
cierzo que entra por las rendijas y trae en sus alas la voz rabiosa de los gatos...

Cavilaba José. No, no era posible que él pasase aquel umbral sin llevar a los que le
aguardaban dentro, famélicos y transidos, ya que no las dulzuras y regalos propios de la
noche de Navidad, por lo menos algo que desanublase sus 0jos y reconfortase su espiritu.
Permanecia asi en uno de esos estados de indecisién horrible que constituyen verdaderas
crisis del alma, en las cuales zozobran ideas y sentimientos arraigados por la costumbre,
por la tradicion. Honrado era José, y a ningun propésito criminal daba acogida, ni aun en
aquel instante de prueba; las manos se le caerian antes que extenderlas a la ajena
propiedad; pero esta honradez tenia algo de instintivo, y lo que se le turbaba y confundia
a José era la conciencia, en pugna entonces con el instinto natural de la hombria de bien,
y casi reprobandolo. El no robaria jamas, eso no ...; pero vamos a ver: los que roban en
casos analogos al suyo, ¢son tan culpables como parece? A él no le daba la gana de
abochornarse, de arrostrar el feo nombre de ladron; unas horas de carcel le costarian
la vida; moriria del berrinche, de la afrenta; bueno: esas eran cosas suyas, repulgos de
su dignidad, que un carpintero puede tener también: mas los que no padeciesen de
tales escrapulos y cometiesen una barbaridad, no por sostener vicios, por mantener a
la mujer y a los pequefios..., ¢quién sabe si tenian razén? ;Quién sabe si eran mejores
maridos, mejores padres? El no daba a los suyos mas que necesidad y lagrimas...



Gimio, se clavo los dedos en el pelo y, estipido de amargura, mir6 hacia abajo, hacia
la parte iluminada de la escalera. Por alli mucho movimiento, mucho abrir de puertas,
mucho subir y bajar de criados y dependientes llevando paquetes, cartitas, bandejas;
los Gltimos preparativos de la cena: el turrén que viene de la turroneria; el bizcochén
que remite el confitero; el obsequio del amigo, que se asocia al jubilo de la familia
con las seis botellas de jerez dulce y las rojas granadas. Una puerta sola, la de la
anciana viuda y devota, dofia Amparo, que no se habia abierto ni una vez; de pronto
se oyO0 estrépito, una turba de chiquillos se colgd de la campanilla; eran los sobrinos
de la sefiora, su unico amor, su debilidad, su mimo... Entraron como bandada de
pajaros en un pantedn; la casa, hasta entonces muda, se llené de rumores, de carreras,
de risas. Un momento después, la criada, viejecita, tan beata como su ama, salia al
descanso y gritaba en cascada voz:

-iEh, sefior José! ;Esta por ahi el sefior José? Baje, que le quiero dar un recado...

En los momentos de desesperacion, cualquier eco de la vida nos parece un auxilio, un
consuelo. El que cierra las ventanas para encender un hornillo de carbon y asfixiarse,
oye con enternecimiento los ruidos de la calle, los ecos de una murga, el ladrido del
perro vagabundo... José se estremecid, se levantd y, ronco de emocion, contesto
bajando a saltos:

-jAlla voy, alla voy, sefiora Baltasara!...

-Entre... -murmuré la vieja-. Si estd desocupado, nos va a armar el Nacimiento,
porque han «venio» los chicos, y mi ama, como esta con ellos que se le cae la baba
pura...

-Voy por la herramienta -contestd el carpintero, palido de alegria.

-No hace falta... Martillo y tenazas hay aqui, y clavos quedaron del afio «pasao»;
como yo lo guardo todo, bien apafiaditos los guardé...

José entrd en el piso invadido por los chiquillos y en el aposento donde yacian
desparramadas las figuras del Belén y las tablas del armadijo en que habian de
descansar. Entre la algazara empezd el carpintero a disponer su labor. jCon qué gozo
esgrimia el martillo, escogia la punta, la hincaba en la madera, la remachaba! jQué
renovacion de su ser, qué brios y qué fuerzas morales le entraban al empufiar, después
de tanto tiempo, los utiles del trabajo! Pedazo a pedazo y tabla tras tabla iba sentando
y ajustando las piezas de la plataforma en que el Belén debia lucir sus torrecillas de
carton pintado, sus praderas de musgo, sus figuras de barro toscas e ingenuas. Los
nifios seguian con interés la obra del carpintero; no perdian martillazo; preguntaban;
daban parecer y coreaban con palmadas y chillidos cada adelanto del armatoste. La
sefiora, entre tanto, colgaba en la pared algunas agrupaciones de bronce y vidrio para
colocar en ellas bujias. Los criados iban y venian, atareados y contentos. Fuera nevaba;
pero nadie se acordaba de eso; la nieve, que aumenta los padecimientos de la miseria,
también aumenta la grata sensacion del bienestar intimo del hogar abrigado y dulce. Y



José asentaba, clavaba la madera, hasta terminar su obra rapidamente, en una especie de
transporte, reaccion del abatimiento que momentos antes le ponia al borde de la
desesperacion total...

Cuando el tablado estuvo enteramente listo y José hubo dado alrededor de él esa Gltima
vuelta del artifice que repasa la labor, dofia Amparo, muy acabadita y asmaética, le hizo
sefia de que la siguiese, y le llevé a su gabinete, donde le dej6 solo un momento. Los 0jos
de José se fijaron involuntariamente en los muebles y decorado de aquella habitacion ni
lujosa ni mezquina, y, sobre todo, le atrajo desde el primer momento una imagen que
campeaba sobre la consola, alumbrada por una lamparilla de fino cristal. Era un San Jose
de talla, escultura moderna, sin mérito, aunque no desprovista de cierto sentimiento; y el
santo, en vez de hallarse representado con el Nifio en brazos o de la mano, segun suele,
estaba al pie de un banco de carpintero, manejando la azuela y ensefiando al Jesusin,
atento y sonriente, la ley del trabajo, la suprema ley del mundo. José se quedd absorto.
Creia que la imagen le hablaba; creia que pronunciaba frases de consuelo y de carifio
infinito, frases no oidas jamé&s. Cuando la sefiora volvio y le deslizé dos duros en la
mano, el carpintero, en vez de dar las gracias, miré primero a su bienhechora y después a
la imagen; y a la elocuencia muda de sus ojos respondio la de los ojos de la viejecita, que
leyé como un libro en el alma de aquel desventurado, deshecho fisica y moralmente por
un mes de ansiedad y amargura sin nombre. Y dofia Amparo, muy acostumbrada a
socorrer pobres, sintio como un golpe en el corazdn; la necesidad que iba a buscar fuera
de casa, visitando zaquizamies, la tenia alli, a dos pasos, callada y vergonzante, pero
urgente y completa. Alzé los ojos de nuevo hacia la efigie del laborioso patriarca vy,
bondadosamente, tosiqueando, dijo al carpintero:

-Ahora subiran de aqui cena a su casa de usted, para que celebren la Navidad.

EL CIEGO

La tarde del 24 de diciembre le sorprendi6 en despoblado, a caballo y con anuncios de
tormenta. Era la hora en que, en invierno, de repente se apaga la claridad del dia, como si
fuese de lampara y alguien diese vuelta a la llave sin transicion; las tinieblas descendieron
borrando los términos del paisaje, acaso apacible a mediodia, pero en aquel momento
tétrico y desolado.

Hallabase en la hoz de uno de esos rios que corren profundos, encajonados entre dos
escarpes; a la derecha, el camino; a la izquierda, una montafia pedregosa, casi vertical,
escueta y plomiza de tono. Alla abajo no se divisaba mas que una cinta negruzca, donde
moria, culebreando, aspid de carmin, un reflejo roto del poniente; arriba, densas masas
erguidas, formas extrafias, fantasmagoricas; todo solemne y aun pudiera decirse que
amenazador. No pecaba Mauricio de cobarde y, sin embargo, le impresiono el aspecto de
la montafia; sintié deseos de llegar cuanto antes al pazo, del cual le separaban ain tres
largas leguas, y anim6 con la voz y la espuela a su montura, que empinaba las orejas
recelosa.



Arrecid el viento y le obligd a atar el sombrero con un pafiuelo bajo la barba; el trueno,
lejano aun, retumbd misteriosamente; rafagas de lluvia azotaron la cara del jinete, que
ahogd un juramento. jAquello era mala sombra! jJustamente empezaba a llover a la mitad
del camino! Al punto mismo, el caballo se encabrité y pegd un bote de costado: entre la
maleza habia salido un bulto. Echaba ya Mauricio mano al revélver que llevaba en el bol-
sillo interior de la zamarra, cuando oy¢ estas palabras:

-iUna limosnita! jPor amor de Dios, que va a nacer...; una limosnita sefior!

Mauricio, tranquilizdndose, mird enojado al que en tal sitio y ocasion cometia la
importunidad de pedir limosna.

Era un hombrachon alto, descalzo de pie y pierna, que llevaba al hombro unas alforjas y
se apoyaba en recio garrote. La oscuridad no permitia distinguir como tenia el rostro; la
ancianidad se adivinaba en lo cascado de la voz y en el vago reflejo plateado de las
grefias blancas.

-Apartese -murmurd impaciente el sefiorito-. (No ve que el caballo se asusta? Si me
descuido, al rio de cabeza... {Vaya unas horas de pedir y un sitio a propoésito para saltar
delante de la montura! jBrutos!

El pordiosero se habia quedado como hecho de piedra.

-¢Donde esta el rio? -gritd con hondo terror-. ;(No es aqui el camino de la iglesia de
Cimais? Sefior: no me desampare... jSoy un ciego! jNuestra Sefiora le conserve la vista!
iPobre del que no ve!

Mauricio comprendié. El viejo sin ojos se habia perdido; ignoraba donde se encontraba, y
para no despefiarse necesitaba un guia. Si; convenido; necesitaba un guia... ¢Y quién iba a
ser? ¢El, Mauricio Acufia, que desde Orense regresaba a su casa en tarde de Navidad, a
cenar, a pasar alegremente la velada, jugando al julepe o al «golfo» con sus hermanos y
primos, fumando y riendo? Si sujetaba el paso de su caballo al lento andar de un ciego; si
torcia su rumbo cara a la iglesia de Cimais, distante buen rato, ¢a qué santas horas iba a
hacer su entrada en la sala del pazo de Portomellor? Un instante titubed: pensaba que no
podia menos de sacrificar algunos minutos a colocar al ciego en la direccién de Cimais y
dejarle, ya orientado, arreglarse como Dios le diese a entender. Solo que era internarse en
la «carballeda», exponerse a tropezar en los cepos y en los pedruscos, y, sobre todo, era
condescender a los ruegos del mendigo, que no soltaria a dos por tres a su lazarillo
improvisado, y si le complaciese en lo primero exigiria lo segundo... jEstos pobres son
tan lagoteros y tan pegajosos! «Mas vale escurrirse», decidio; y sacando del bolsillo un
duro, lo dejo en la mano temblona que el viejo extendia, mas para implorar que para
mendigar; picé al caballo y escap6 como un criminal que huye de la Justicia.



Si; como un criminal. Asi definié su conducta él mismo, luego, en el punto de refrenar a
Maceo, su negro andaluz cruzado, y darse cuenta de que habia caido enteramente la
noche.

Velada por sombrios nubarrones, la luna se entreparecia livida, semejante a la faz de un
cadaver amortajado con habito monacal. La carretera se desarrollaba suspendida sobre el
rio que, a pavorosa profundidad, dormitaba mudo y siniestro. El viento combatia,
haciéndolos crujir, los troncos robustos de los arboles; un relampago alumbré la
superficie del agua; un trueno resoné ya bastante cercano; y Mauricio se estremecio. Le
parecio escuchar ruidos extrafios ademas de los de la tormenta. ¢Se habra caido el viejo al
agua? Detras, sobre la pefiascosa senda, creia escuchar el paso de un hombre que tentaba
el suelo con un palo, como hacen los ciegos. Absurdo evidente, pues con la galopada que
Maceo habia pegado ya quedaria el mendigo atrds un cuarto de legua. Lo cierto es que
Mauricio juraria que le seguia «alguien»; alguien que respiraba trabajosamente, que
tropezaba, que gemia, que imploraba compasion. Invencible desasosiego le impulso a
apurar nuevamente a su montura para alcanzar pronto el cruce en que la carretera se
desvia del rio, cuya vista le sugeria el temor de una desgracia. ¢Se habra caido?... Lo que
a Mauricio le acongojaba era la idea de haber abandonado a un ciego en tal noche. «Pero
¢como fue capaz...? jSi parece mentira! Me lo contarian después y no lo creeria... Hoy no
debia dejar solo a un infeliz», cavilaba, hincando la espuela en los ijares de Maceo. «Y lo
mas sucio, lo mas vil de mi accion fue darle dinero. jDinero! Si a estas horas flota en el
Sil su cuerpo..., el dinero ¢de qué le sirve? Creemos que el dinero lo arregla todo...
iMiserable yo! Estoy por volverme. ¢No viene nadie detras?...»

Maceo volaba; un sudor de angustia humedecia las sienes del jinete. EI zumbido de sus
oidos y el remolino del viento, profundo como una tromba, no le impedian oir, cada vez
mas proximas, las pisadas del que le seguia, ya sin género de duda, y percibir la misma
respiracion entrecortada, el mismo doliente gemido; y el caso es que no se atrevia a
volverse, porque, si se volviese, quiza veria la figura del ciego mendigo, alto, descalzo de
pie y pierna, con el zurron al hombro, el cayado en la mano y reluciente en la oscuridad la
plata de sus blancas grefias...

«;Estaré loco? -penso-. jEal, animo... Debo volverme...» Y no se volvia; su garganta
apretada, su coraz6n palpitante, le hacian traicion; sufria un miedo espantoso,
sobrenatural. Apret6d las espuelas, y el caballo, excitado, acelerd el tendido galope,
sacando chispas de los guijarros del camino. La tempestad estaba ya encima: el
relampago brillo; un trueno formidable rimbomb6 sobre la misma cabeza del sefiorito,
aturdiéndole. Alborotése Maceo; giré bruscamente sobre sus patas traseras y se arrojo
hacia el talud que dominaba el Sil. Vio Mauricio el tremendo peligro cuando otro
relampago le mostro el abismo y la superficie del agua; cerré los ojos, aceptando el juicio
de la Providencia..., y el caballo, en su vértigo mortal, arrastrd al jinete al fondo del
despefiadero, tronchando en su caida los pinos y empujando las piedras del escarpe, cuyo
ruido fragoroso, al rodar pefias abajo, remedaba aln los desatentados pasos del ciego que
tropezaba y gemia.



LOS MAGOS

En su viaje, guiados dia y noche por el rastro de luz de la estrella, los Magos, a fin de
descansar, quisieron detenerse al pie de las murallas de Samaria, que se alzaba sobre una
colina, entre bosquetes de olivo y setos de cactos espinosos. Pero un instinto indefinible
les movi6 a cambiar de proposito: la ciudad de Samaria era el punto mas peligroso en
que podian hacer alto. Acababa de reedificarla Herodes sobre las ruinas que habian
hacinado los soldados de Alejandro el maceddn siglos antes, y la poblaban colonos
romanos que hacia poco trocaron la espada corta por el arado y el bieldo; gente toda a
devocidn del sanguinario tetrarca y dispuesta a sospechar del extranjero, del caminante,
cuando no a despojarle de sus alhajas y viaticos.

Siguieron, pues, la ruta, atravesando los campos sembrados de trigo, evitando la doble
hilera de erguidas columnas que sefialaban la entrada triunfal de la ciudad, y buscando
la sombra de los olivos y las higueras, el oasis de algin manantial argentino. Abrasaba
el sol y en las inmediaciones de la villita de Betulia la desnudez del paisaje, la blancura
de las rocas, quemaban los 0jos.

«Ahi no encontraremos sino pozos Yy cisternas, y yo quisiera beber agua que brotase a
mi vista» -murmur0, revolviendo contra el paladar la seca lengua, el anciano Rey
Baltasar, que tenia sedientas las pupilas, mas ain que las fauces, y se acordaba de los
anchos rios de su amado pais del Iran, de la sabana inmensa del Indo, del fresco y
misterioso lago de Bactegan, en cuyas sombrosas margenes triscan las gacelas.

La llanura, uniforme y mondtona, se prolongaba hasta perderse de vista; campos de
heno, planicies revestidas de espinos y de malas hierbas, es todo lo que ofrecia la
perspectiva del horizonte. En el cielo, de un azul de ultramar, las nubes ensangrentadas
del poniente devoraban el resplandor de la estrella, haciéndola invisible. Entonces
Melchor, el Rey negro, desciende de su montura, y cruzando sobre el pecho los brazos,
arrodillandose sin reparo de manchar de polvo su rica tunica de brocado de plata
franjeada de esmeraldas y plumas de pavo real, coge un pufiado de arena y lo lleva a los
labios, implorando asi:

-Poder celeste, no des otra bebida a mi boca, pero no me escondas tu luz. jQue la
estrella brille de nuevo!

Como una lampara cuando recibe provision de aceite, la estrella relumbro y chisped. Al
mismo tiempo, los otros dos Magos exhalaron un grito de alegria: era que se avistaban
las blancas mansiones y los grupos de palmeras seculares de En-Ganim. En Palestina
ver palmeras es ver la fuente. Gozosa se dirigid la comitiva al oasis, y al descubrir el
agua, al escuchar su refrigerante murmullo, todos descendieron de los camellos y
dromedarios y se postraron dando gracias, mientras los animales tendian el cuello y el
hocico, venteando los hdmedos efluvios de la corriente. Asi que bebieron, que
colmaron los odres, que se lavaron los pies y el rostro, acamparon y durmieron



apaciblemente alli, bajo las palmeras, a la claridad de la estrella, que refulgia apacible
en lo alto del cielo.

Al alba dispusiéronse a emprender otra vez la jornada en busca del Nifio. La mafiana
era despejada y radiante. Los rebafios de En-Ganim salian al pastoreo, y las
innumerables ovejas blancas, moviéndose en la llanura, parecian ejércitos fantasticos.
La proximidad de la comarca donde se asienta Jerusalén se conocia en la mayor
feracidad del terreno, en la verdura del tupido musgo, en la copia de hierba y florecillas
silvestres, que no habia conseguido marchitar el invierno.

Baltasar y Gaspar reflexionaban, al ritmo violento del largo zancajear de sus
monturas. Pensaban en aquel Nifio, Rey de reyes, a quien un decreto de los astros les
mandaba reverenciar y adorar y colmar de presentes y de homenajes. En aquel Nifio,
sin duda alguna, iba a reflorecer el poderio incontrastable de los monarcas de Juda y
de Israel, leones en el combate, gobernantes felicisimos en la paz; y la vasta
monarquia, con sus recuerdos de gloria, llenaba la mente de los dos Magos. jQué
sabiduria, qué infusa ciencia la de Salomon, aquel que habia subyugado a todos sus
vecinos desde los faraones egipcios hasta los comerciantes emporios de Tiro y Sidon;
el que construyo el templo gigante, con sus mares de bronce, sus candelabros de oro,
su terrible y velado tabernaculo, sus bosques de columnas de marmol, jaspe y
serpentina, sus incrustaciones de corales, sus chapeados de marfil! jQué
magnificencia la del que deslumbré con su recibimiento a la reina de Saba, a Balkis la
de los aromas, la que traia consigo los tesoros de Oriente y las rarezas venidas de las
tres partes del mundo, recogidas sélo para ella y que ella arrojaba, envueltas en pafios
de parpura al pie del trono del rey! Cerrando los ojos, Baltasar y Gaspar veian la
escena, contemplaban la sarta de perlas desgranandose, los colmillos de elefante
ostentando sus complicadas esculturas, los pebeteros humeando y soltando nubes
perfumadas, los monillos jugando, los faisanes y pavos reales haciendo la rueda, los
citaristas y arpistas tafiendo, y Balkis, envuelta en su larga tanica bordada de tur-
quesas y topacios, protegida del sol por los inmersos abanicos de pluma, ade-
lantandose con los brazos abiertos para recibir en ellos a Salomén... No podian
dudarlo. EI Nifio a quien iban a adorar seria con el tiempo otro Salomén, méas grande,
mas fuerte, mas opulento, mas docto que el antiguo. Someteria a todas las naciones;
cefiiria la corona del universo, y bajo su solio, salpicado de diamantes, se postraria la
opresora ciudad del Lacio. Si, la avida loba romana lameria, domada, los pies de
aquel Nifio prodigioso...

Mientras rumiaban tales ideas, la estrella desaparecia, extinguiéndose. Encontraronse
perdidos, sin guia, en la dilatada llanura. Miraron en torno, y con sorpresa advirtieron
que se habia separado de ellos Melchor. Una niebla densa y sombria, alzandose de los
pantanos y esteros, les habia engafiado y extraviado, de fijo. Turbados y tristes,
probaron a orientarse; pero la costumbre de seguir a la estrella y el desconocimiento
completo de aquel pais que cruzaban eran insuperables obstaculos para que lograsen
su intento. Ocurriéseles buscar una guia, y clamaron en el desierto, porque a nadie
veian ni se vislumbraba rastro de habitaciéon humana. Por fin, apareciése un pastor
muy joven, vestido de lana azul, sujeto a la frente el ropaje con un rollo de lino



blanco. Y al escuchar que los viajeros iban en busca del Nifio Rey, el rustico sonrio
alegremente y se ofreci6 a conducirlos:

-Yo le adoré la noche en que nacio -dijo transportado. -Pues llévanos a su palacio y te
recompensaremos.

-iA su palacio! EI Nifio esta en una cuevecilla donde solemos recoger el ganado
cuando hace mal tiempo.

-Qué, ¢no tiene palacio? ¢No tiene guardias?

-Una mula y un buey le calientan con su aliento... -respondié el pastor-. Su Madre y
su Padre, el Carpintero Josef de Nazaret, le cuidan y le velan amorosos...

Gaspar y Baltasar trocaron una mirada que descubria confusion, asombro y recelo. El
pastor debia de equivocarse; no era posible que tan gran Rey hubiese nacido asi, en la
miseria, en el abandono. ;Qué harian? ;Si pidiesen consejo a Melchor? Pero Melchor,
envuelto en la niebla, caminaba con paso firme; la estrella no se habia oscurecido para
él. Halldbase ya a gran distancia, cuando por fin oy6 las voces, los gritos de sus
comparfieros:

-iEh, eh, Melchor! jAguardanos!
El Mago de negra piel se detuvo y clamé a su vez:
-Estoy aqui, estoy aqui...

Al juntarse por ultimo la caravana, Melchor diviso al pastorcillo y supo las noticias
que daba del Nifio Rey.

-Este pobre zagal nos engafia 0 se engafia -exclamé Gaspar enojado-. Dice que nos
guiard a un establo ruinoso, y que alli veremos al Hilo de un carpintero de Nazaret.
¢Qué piensas, Melchor? El sapientisimo Baltasar teme que aqui corramos grave
peligro, pues no conocemos el terreno, y si nos aventuramos a preguntar infundiremos
sospechas, seremos presos y acaso nos recluya Herodes en sus calabozos
subterraneos. La estrella ya no brilla y nuestro corazén desmaya.

Melchor guardé silencio. Para él no se habia ocultado la estrella ni un segundo. Al
contrario, su luz se hacia mas fulgente a medida que adelantaban, que se aproximaban
al establo. Y en su imaginacion, Melchor lo veia: una cueva abierta en la caliza, un
pesebre mullido con paja y heno, una mujer joven y celestialmente bella agasajando a
un Nifo tiernecito, que tiembla de frio; un Nifio humilde, rosado, blanco, que bendice,
que no llora. Lo singular es que la cueva, en vez de estar oscura, se halla inundada de
luz, y que una musica inefable apenas perceptible, idealmente delicada y melodiosa
resuena en sus ambitos. La cueva parece que es toda ella claridad y armonia. Melchor
oye extasiado; se bafia, se sumerge en la deliciosa musica y en los resplandores de oro
que llenan la cavernay cercan al Nifio.



-¢No oyes, Melchor? Te preguntamos si debemos continuar el viaje... 0 volvernos a
nuestra patria, por no ser encarcelados y oprimidos aqui.

-Y vosotros, ¢no ois la musica? -repite Melchor, por cuyas mejillas de ébano resbalan
gotas de dulce llanto.

-Nada oimos, nada vemos... -responden los dos Magos, afligidos.

-Orad, y veréis... Orad, y oiréis... Orad, y Dios se revelara a vosotros.

Magos y séquito echan pie a tierra, extienden los tapices, y de pie sobre ellos, vuelta
la cara al Oriente, elevan su plegaria. Y la estrella, poco a poco, como una mirada de
moribundo que se reanima al aproximarse al lecho un ser querido, va encendiéndose,
destellando, hasta iluminar completamente el sendero, que se alarga y penetra en la
montafia, en direccion de Belen.

La niebla se disipa; el paisaje es risuefio, pastoril, fresco, florido, a pesar de la
estacion; claros arroyillos surcan la tierra, y resuena, como en mayo, el gorjeo de las
aves, que acomparia el tilinteo de la esquila y el cantico de los pastores, recostados
bajo los terebintos y los cedros, siempre verdes. Los Magos, terminada su plegaria,
emprenden el camino llenos de esperanza y de seguridad. Una cohorte de soldados a
caballo se cruza con la caravana: es un destacamento romano, arrogante y belicoso; el
sol saca chispas de sus corazas y yelmos; ondean las crines, flotan las banderolas, los
cascos de los caballos hieren el suelo con provocativa furia. Los Magos se detienen, te-
merosos. Pero el destacamento pasa a su lado y no da muestras de notar su presencia. Ni
pestafiean, ni vuelven la cabeza, ni advierten nada.

-Van ciegos -exclama Melchor.

Y los Magos aprietan el paso, mientras se aleja la cohorte.

SUENOS REGIOS

Es de noche. Temperatura, veinte bajo cero. Fuera no se escucha el menor ruido. La
nevada, cayendo en finos copos delicadisimos que mullen la atmosfera, contribuye a
sostener el silencio absoluto, ahogado, que pesa sobre los jardines blancos con blancura
fantéstica. La nieve ha perfilado primorosamente la traza de las calles de arboles, de los
macizos, de los boquetes, de los estanques cuajados por el hielo, y cuya superficie lisa
rayaron los patines en la ultima sesion de patinaje que tanto divirtio a la Corte, porque el
principe de Circasia se dio unas costaladas regulares.

Las estatuas parecen temblar y lucen aderezos de carambanos. Las coniferas son
témpanos bordados y esculpidos. En el alcazar, las cornisas, las balconadas, las
torrecillas, la monumental ornamentacion de la fachada, el reloj sostenido por Genios que
representan los destinos de la casa imperial, venciendo al Tiempo, van desapareciendo
bajo la suave acolchadura blanca. Los centinelas, en su garita, tiritando, sintiendo que el
aliento se les cristaliza primero y se les liquida después dentro del alto cuello de sus



capotes militares, hieren el suelo con el pie, se acuerdan del cuerpo de guardia donde arde
la estufa y se puede echar un trago de lo fermentado, y de tiempo en tiempo lanzan, al
través de la nieve, su «jAlerta!» gutural.

El decorativo reloj da las doce, pausadamente, como si la hora contada por €l fuese mas
solemne que las otras. Al reloj de fuera contestan los de dentro desde las consolas; tienen
vocecillas aflautadas y bien moduladas de palaciegos.

El emperador se estremece y se incorpora en el gran lecho incrustado de marfil, bajo las
pieles rarisimas que lo mullen. Se le figura que una mano acaba de posarse en su hombro.
Y en efecto: a la luz de la ldmpara de ala bastro velada de encaje, ve una figura venerable,
un viejo aureolado por larguisima barba y melenas, donde la nieve se diria que enredo sus
vellones. La vestidura del viejo deslumbra; tanica de brocado de oro, manto de terciopelo
violeta orlado de armifio. Una especie de mitra, en que las perlas se apifian sobre la
filigrana, rodea sus sienes y comprime y hace bufar su gran cabellera nevada, que se
extiende caudalosa por los hombros. En la mano lleva cincelado cofrecillo abierto, lleno
de polvo aurifero impalpable:

-¢Qué me quieres y quién eres? -pregunta el emperador al anciano.

-Como de casa. Baltasar, Rey de los paises de Oriente -contesta el patriarca en voz
temblona.

-iBien venido, primo y sefior! ;Por qué viaja vuestra majestad en tan cruda noche?
Conviene a las testas coronadas no ponerse nunca en el caso de sufrir las molestias que
padecen los demas mortales. Dignese vuestra majestad descansar bajo mi hospitalario
techo.

-No acepto sino breves instantes, aunque vengo rendido de atravesar los dominios de
vuestra majestad, a los cuales no se les ve el fin; deben de cubrir buena parte de la
superficie del planeta.

-iAh! -articula el emperador, satisfecho-. ¢Los ha recorrido vuestra majestad? ;Se ha
enterado de su extensién y riquezas? Todos los climas, todas las producciones, todas las
razas reconocen mi soberania. Cuando paso revista a mi ejército, en €l veo soldados
blancos y rubios, de ojos azules; soldados de morena tez; soldados de cutis amarillo y
nariz achatada; ropajes orientales y envolturas que preservan el rigor de las estaciones en
los paises hiperboreos. Mi Imperio produce el trigo y el zafiro, los minerales, las pieles y
las maderas odoriferas; es un gigante cuya cabeza, como la de vuestra majestad, se bafia
en las nieves articas, y cuyas manos se tienden hacia el Mediodia para abarcarlo. Y en
este Imperio yo soy Dios. A mi voz las frentes se inclinan, las muchedumbres se
prosternan, la plegaria por mi hace retemblar los iconostasios. Mientras el soplo del
huracan juega con los monarcas occidentales, nuestros necios primos, yo, como un
numen, me oculto en santuario inaccesible.

-Conozco el poderio de vuestra majestad. Por eso sospecho si la tarea que me ha sido
encomendada resultara estéril; pero, obedeciendo, la cumplo.

-¢Que tarea es ésa, primo y sefior?

-La que me ordend realizar el Nifio. Vuelvo de Palestina; regreso a mi patria, después del
interminable viaje anual... jEs una maravilla lo lindo que esta el Nifio y lo dulce y



honesta que es la Madre! Nada perdié su inmortal hermosura en los mil novecientos dos
afios transcurridos desde que por vez primera les adoré. Como siempre, les he llevado mi
ofrenda: polvo de oro del Ofir. Y el Nifio, después de extender sus manitas, que besé, y
bendecir el oro, me ha dicho que lo espolvoree por el suelo alli donde vea que el hombre
atenta a la libertad del hombre.

-¢Con que esas mafias saca el Nifio? -tartamuded el emperador-. jPor cierto que le educan
bien mal su Madre y el Carpintero, gente baja al fin, aunque descienda de la casta de
nuestros augustos primos los reyes de Juda! Vuestra majestad, con la experiencia que le
dan los afios, habra comprendido que no debe cumplirsele al Nifio ese antojo.

-No es posible desobedecerle, primo y sefior -declar6 gravemente el Mago-. He
espolvoreado la enorme porcion de tierra donde reina vuestra majestad, aunque confieso
que dudo de ver germinar cosa alguna sobre la dura capa de hielo que la reviste. Sin
esperanzas voy derramando polvillo de oro; y la verdad: hace un instante, en los jardines
de este palacio, al caer el dorado polvillo, crei que el suelo se estremecia y se agrietaba la
capa de nieve. Temblo la tierra; me parecio que un ruido cavernoso resonaba alla dentro.
¢ Esté segura vuestra majestad de que no se halla minado su palacio!

-Vuestra majestad es quien lo mina, y sera preciso impedirlo -contesta enérgicamente el
emperador, hiriendo un timbre.

Aparece la guardia. El viejo toma una pulgarada de polvillo, lo arroja a los soldados y
pasa por entre ellos libre y majestuoso.

Otro efecto de nieve sobre los jardines y palacio real, pero nieve ya cuajada y que
empieza a derretirse formando un barro sucio y negruzco. En el alcazar se ven todavia
luces: ha habido en el comedor de diario espléndida cena de familia, alegres y
carifiosos brindis, y el emperador, rendido de recibir toda la tarde felicitaciones,
después de bendecir a su hijos, que uno por uno le han besado la mano
respetuosamente, y de abrazar con afecto a la fecunda emperatriz, se tiende en su
estrecha y dura cama de campafia, Unica donde concilia el suefio, a causa de la
costumbre.

Apenas empieza a aletargarse, le llaman con un j«Pssit»! muy bajo, y a la claridad de
la lamparilla divisa a un hombre en la fuerza de la edad, envuelta en ropén de
purpura, bajo el cual se parece una armadura de admirable trabajo. Rodea sus sienes
una corona de picos: en su diestra alza rico pomo de mirra de fuerte aroma, acre y
embriagador.

-¢Qué desea vuestra majestad, sefior Rey Gaspar? -pregunta el emperador, que,
conociendo al viajero, salta de la cama y saluda militarmente.

-Felicitar las Pascuas a vuestra majestad y confiarle un secreto. Es el caso que el
Niflo, ¢no sabe vuestra majestad?, jel Nifio a quien todos los afios voy a visitar en su
establo, para beber en sus ojos de violeta la sabidurial, después de jugar con esta
mirra que le ofreci y de arrojar sobre ella su aliento celestial, me manda que gota a
gota la esparza por el suelo del pais donde el hombre tenga sed de la sangre del
hombre. Y al caer gotitas de esta mirra, primo y sefior, observo que la tierra,
encharcada y pegajosa, se esponja, se entreabre, y nacen, surgen y crecen olivos,



rosas, mirtos, centeno, ldpulo, vifias cargadas de racimos. jAh! Es un gran portento la
tal mirra. Y a mi, sefior y primo, la armadura me asfixia, el corazon no me cabe en
ella. Permitame vuestra majestad que salpique de mirra su cabeza augusta.

-iQué diantre! jCosas de chiquillos! -grufie el emperador-. Cuando el Nifio crezca y se
aparte de las faldas y del regazo materno, diferentes seran sus caprichos. No hay nada
méas santo que la guerra. Dios mismo guia a los ejércitos e infunde a los caudillos
arrojo y tino para asegurar la victoria. Sobre el campo de batalla se cierne el Arcangel
con sus alas salpicadas de rubies y su gladio flamigero. El soplo divino hincha mi
pecho apenas lo cubre la coraza rutilante. Esto no se les alcanza a los nifios ni a las
mujeres; convenido. Nosotros, pastores de pueblos, jefes de razas, sonreimos ante
ciertos arranques de debilidad graciosa.

-Debo hacer lo que me mandan -insiste Gaspar.

Y, tomando unas gotas de mirra, las dispara a la frente del emperador. Este exhala un
suspiro; se deja caer en el lecho de campafa, y ve en suefios una piramide de huesos
humanos, blanca y pulida, altisima. Sobre la cuUspide, un cuervo grazna
plafiideramente, hambriento, erizado el plumaje; y al pie, en las ramas de un olivo
nuevo, dos palomas se besan, juntando los picos.

En el patio del alcazar, sobre el gran pilén del porfido sostenido por leones, recae el
agua, melodiosa, con dulce porfia. La luna ilumina las arcadas afiligranadas, juega en
las charoladas hojas de los naranjos, descubre el reflejo palido de sus pomas de oro. Dos
esclavos velan el suefio del emir, que reposa vestido sobre un divan cubierto con una
manta de fina pluma de avestruz -porque la noche esta algo fria y la helada ha endurecido
los caminos del desierto- y apoyando el pie en la garganta de una mujer desnuda, que
hace de cojin y presta calor més grato, que el de la manta.

Elegante figura se desliza por entre los esclavos, invisible. Es un negro joven, esbelto, de
robusta y acerada musculatura, de piernas nerviosas, encerradas en calzas prietas y
salpicadas de lentejuelas, como las que ostentan los donceles en los cuadros de
Carpaccio: una sobrevesta de tisu de plata acusa sus formas; un cinturén de pedreria
sostiene sobre su vientre enluto soberbio pufial; encima de sus cabellos crespos se ladea
un gorro de velludo carmesi, y bajo el ala luce diademas de brillantes. El gallardo negro
se inclina hacia el emir y le bafia el rostro con una bocanada de incienso, que humea en
un incensario calado, pendiente de cadenillas de perlas. Sobresaltado, el emir despierta,
echando mano a la gumia.

-No temas, soy Melchor, que, como tu, ejerce el mando en tribus del desierto y posee
palacios misteriosos que parecen labrados por los genios del aire. Vengo a cumplir
ordenes del Nifio Yesua, hijo de Leila Mariem.

-¢Y qué te ordena ese Profeta infiel? -exclama el emir con desprecio.

-Columpiar este incensario en todos los paises donde el hombre trate a la mujer como
esclava y no como compariera.

Riese el emir mostrando sus blancos dientes de chacal entre la negra y sedosa barba.



-Pues vuélvete a tierra de rumies, Melchor. También alli necesitan el perfume de tu
incensario. Pero antes reposa. Eres mi huésped; voy a ordenar que te preparen un
bafio con agua de rosas dos bellas cautivas.

Y el emir se incorpora, dando con el pie a la mujer en cuya garganta lo tenia apoyado.

LA VISION DE LOS REYES MAGOS

(Los Reyes Magos regresan a su patria por distinto camino del que vinieron, a fin de
burlar al sanguinario Herodes. Es de noche: la estrella no los guia ya; pero la luna,
brillando con intensa y argentada luz, alumbra espléndidamente la planicie del
desierto. La sombra de los dromedarios se agiganta sobre el suelo blanco y liso, y a
lo lejos resuena el cavernoso rugir de un ledn.)

BALTASAR. (Acariciandose la nevada y luenga barba y moviendo la anciana cabeza
a estilo del que vaticina.) -No sé lo que me sucede desde que me puse de rodillas en
el establo de Belén y saludé al hijo de la Doncella, que me agita un espiritu
profético, y siento descorrerse el velo que cubre los tiempos futuros. Este tributo
de oro que ofrecia al Nifio para reconocerle Rey, jcuéntas y cuantas generaciones
se lo han de rendir! Tributos percibird, no como nosotros, dias, meses y afos, sino
siglos, decenas de siglos, generacién tras generacién, y los percibira de todo el
Universo, de toda raza y lengua, de nuevas tierras que se descubriran para aclamar
su nombre. El oro que le he presentado era poco: apenas llenaba el cofre de cedro en que
lo traje; y ahora se me figura que se ha convertido en un mar de oro, y veo que al Nifio se
le erigen templos de oro, altares de oro labrado y cincelado, tronos de oro, en torno de los
cuales oscilan blancos flabulos de plumas con mangos de oro, y que cifie su cabeza una
triple corona de oro macizo, también, incrustada de diamantes y gemas preciosas. Olas de
oro, fluyendo de los veneros de la tierra corren a los pies del Nifio; y lo mas extrafio es
que el Nifio los contempla con entristecida cara, y al fin esconde el rostro en el seno de su
Madre. ¢Habré obrado mal, joh sabios!, en presentarle oro? ¢;No le agradara a la criatura
celeste el simbolo de la autoridad real? Temo que mis dones no hayan sido aceptos y mi
obsequio pareciese sacrilego.

GASPAR. (Enderezandose sobre su montura, requiriendo la espada, frunciendo las
cejas y echando chispas por los 0jos.) -Patriarca de los Magos, bien te lo pronostiqué.
El nacido Rey de los judios no es el vil mercader que quiere atesorar riquezas sin cuento
en los subterraneos de su morada. La codicia rebaja el alma y la hace pegajosa y grosera
como la arcilla que, despreciandola, pisamos. Mi don es el Unico que pudo complacer al
Primogénito de la Virgen. Tu le trajiste oro, por monarca; yo, mirra, por hombre. Hombre
ha querido nacer, y el llamarse hombre sera su mejor titulo. La mirra amarga como el
vivir, y como el vivir, sana y fortificante; he ahi lo que conviene a quien ha de realizar
obra viril, obra de vigor y salud. ;Creéis que se puede ser grande, noble y fuerte sin
gustar el caliz amargo? Aqui me tenéis a mi, joh sabios!: he combatido, he sufrido, he



vencido monstruos, he lidiado con tentaciones horribles, me he visto mil veces en mano
de mis enemigos, y el soplo del martirio ha rozado mi sien. Pues solo un dia he llorado, y
una gota de mi llanto, cayendo en el anfora de la mirra, le presto su ténica y sabrosa
amargura y quiza su balsdmico perfume. Yo también veo al Nifio, Baltasar; pero le veo
combatiendo, arrollando, venciendo, aplastando dragones, sometiendo a su yugo a la
Humanidad, sufriendo y regando con sangre una palma. Bien hice en traerle mirra.

MELCHOR. (Timidamente, con humildad profunda.) -Yo no sé si habré acertado y, sin
embargo, por la alegria que me inunda presumo que el Nifio no rechaza mi don. Tu,
venerable y doctisimo Baltasar, le obsequiaste con oro considerandole Rey. Tu,
indomable y valeroso Gaspar, le trajiste mirra, teniéndole por hombre. Yo, el dltimo de
vosotros, el méas ignorante, el etiope de negra tez, le ofreci unos granos de incienso, pues
mi corazon le presentia Dios.

BALTASAR y GASPAR. (Aténitos.)-jDios!

MELCHOR. (Con fe y persuasion ardiente.) -Si, Dios. Ahora mismo, en medio de esta
serena noche, sobre el limpio azul del cielo, he visto resplandecer su divinidad. Ahi estan
las naciones postradas a sus pies y redimidas por El, y por El igualados todos los
hombres. Mi progenie, la oscura raza de Cam, ya no se diferencia de los blancos hijos de
Jafet. Las antiguas maldiciones las ha borrado el sacro dedo del Nifio. No le reconoceis
asi al pronto, porque es un Dios diferente de los dioses que van a morir: no condena, ni
odia, ni extermina; ama, reconcilia, perdona y solo con acercarme a El noto en mi
corazon una frescura inexplicable y en mi espiritu una paz que glorifica. Asi que llegue a
mi reino abriré las prisiones, licenciaré los ejércitos, condenaré los tributos, daré libertad
a mis concubinas y me pondré desarmado en medio de la plaza publica a confesar mis
yerros y a que mis enemigos, si lo desean, tomen venganza de mi.

BALTASAR.-Me dejas confuso, Melchor. Tu creencia se asemeja a la locura.

GASPAR.-No te entiendo bien, Melchor. Tu creencia me parece afeminada, impropia
de un rey.

MELCHOR.-No sé defenderla con razones. Hago lo que siento.
BALTASAR.-Mi dadiva era preciosa.

GASPAR.-La mia era digna y noble.

MELCHOR.-La mia expresa mi pequefiez, y solo significa adoracion.

BALTASAR.-Reuniendo las tres en una, quiza obtendriamos algo que hiciese sonreir al
prodigioso Nifo.

GASPAR.-No puede ser. ;Donde habra un don que convenga al Rey, al Hombre y al
Dios juntamente?



(La luna brilla con claridad mas suave, mas misteriosamente dulce y sofiadora. El
desierto parece un lago de plata. Sobre el horizonte se destaca una figura de mujer
bizarramente engalanada y ricamente vestida, hermosa, llorosa, con larga cabellera
rubia que baja hasta la orla del traje. Lleva en las manos un vaso mirrino lleno de
unguento de nardo, cuya fragancia se esparce e impregna la ropa de los Magos, y
sube hasta su cerebro en delicados y penetrantes efluvios. Y los tres Reyes,
apeéandose y prosternados sobre el polvo del desierto, envidian, con envidia santa, el
don de la pecadora Magdalena.)

EL ROMPECABEZAS

El nifio es una de esas criaturas delicadas y precozmente listas, que se crian en las
grandes poblaciones, privadas de aire, de luz, de ejercicio, de alimento sélido y sano,
victimas de las estrecheces de la clase media, mas menesterosa a veces que el pueblo.
Siempre limpito, con su pelo bien alisado, formal, docil y reprimido naturalmente, Eloy
no da en la casa quebraderos de cabeza. Verdad que si los diese, ;coOmo se las arreglaria
para meterle en costura su infeliz madre, viuda sola y atacada de un padecimiento
crénico al corazon? Precisamente la verdadera causa del buen porte y conducta de Eloy
es esa vehemente y temprana sensibilidad que suele despertar en las criaturas el temor
de hacer sufrir a un ser muy amado, de entristecer unos 0jos maternales, de agravar una
pena que adivinan sin poder medir su profundidad.

Eloy estudiaba las lecciones al dedillo, porque su madre sonreia con descolorida sonrisa
cuando le oia recitarlas de memoria; Eloy cuidaba mucho la ropa y el calzado, porque
se daba cuenta de que su madre no tenia para comprar y reponer lo manchado o roto;
Eloy se recogia a casa al salir de la escuela, en vez de quedarse pilleando y haciendo
demoniuras con sus compaferos, porque su madre se alegraba al verle volver, y el
chiquillo, con la intuicion del corazoncito carifioso, olfateaba que la melancolia de
mama se aliviaba con su presencia, y que al enviarle a aprender, separandose de él por
largas horas, realizaba un sacrificio.

Recordaba Eloy, sin embargo, confusa y minuciosamente a la vez, como recuerdan los
nifios, tiempos recientes en que su madre no se quejaba, en que vivia gozosa. Es cierto
gue entonces un hombre joven, brioso, animado, de pisar fuerte y negros bigotes, vivia en
la casa. jEl papa! Eloy asociaba su memoria a la de cabalgatas en las rodillas o sobre la
punta del pie, violentos besos en los carrillos, un simpatico olor a cigarro fino, risas y jue-
gos y humoradas como de otro muchacho... Después..., el papa desaparecia, y la mama
tenia a toda hora los parpados hinchados y rojos. La casa se volvia callada y tristona, y
Eloy sentia escrupulos, recelos de jugar o de pedir alto la merienda, porque le parecia
estar dentro de una iglesia oscura o de un sepulcro. Los conocidos que encontraba le
hablaban en tono compasivo al preguntarle «si habia noticias de papa, que estaba en la
guerra». jEn guerra! Por el acento con que madre y los amigos modulaban la frase, com-
prendia Eloy que la guerra era una cosa muy terrible, atroz, malisima. ;Quiza en la guerra



papa se podia morir? jAh, vaya si podia! Como que una tarde, al volver de la escuela,
Eloy encontrd a su madre con un sincope, a la criada hipando, a las vecinas del segundo
que se lo llevaron y le atracaron a golosinas «para que no se impresionase, pobre
pequefio»... Y al otro dia, mama4 le reclamo, le abrazd silenciosa, sin verter una lagrima, y
le vistio de negro: traje entero, desde las medias hasta la boina. EI muchacho no sabia
definir, no acertaria a explicar en qué consistia la muerte; pero estaba seguro de que era
algo espantoso, y que ese algo les impediria ya para siempre vivir contentos. Lloré a
escondidas por no afligir mas a su madre, y rezé las oraciones que sabia, muchas veces,
«por el alma de papa». Desde entonces empezd a empollar firme las lecciones, a no hacer
nada malo, a doblar la chaquetita antes de acostarse, a volver «al reloj» de la escuela, con
los libros atados bajo el brazo. EI alma de papa de seguro aprobaba tal proceder.

Sin embargo, el chico mas juicioso es chico al fin, y Eloy, como oyese en los primeros
dias del afio las conjeturas de sus compafieros acerca de lo que le traerian los Reyes, y los
proyectos de zapatos colocados en la ventana o la chimenea, no pudo menos de dar suelta
a la imaginacion. También él deseaba que los Reyes le trajesen algo... (Por qué no se lo
habian de traer, sefiores? ;No habia sido bueno el afio enterito? Si pusiese su zapato en el
alféizar de la ventana, ¢era justo que el zapato amaneciese vano como avellana vieja?

Afortunadamente, la misma idea de la equidad se habia abierto camino en el espiritu de la
madre de Eloy. Ella, que jamas salia, que se ponia a morir en las escaleras, se echo a la
calle la tarde del 5, envuelta en su modesto coleto de pafio pasado de moda, y se detuvo
en la tienda de juguetes. Cuando volvio a casa llevaba escondida una cajita plana de
carton. La escasez, al imponer el calculo, destruye muchos gérmenes de poesia. jQué no
hubiese dado aquella madre por traer a su nifio el fogoso caballo mecanico, la reluciente
bicicleta, el caprichoso cinematégrafo, la locomotiva de vapor con ténder y vagon, railes
verdaderos y caldera de cobre! Pero, jay!, eran caprichos de media onza, diez duros,
quince, y el bolsillo se encogia aterrado... No, no; convenia que el regalo de los Santos
Reyes magos, sabios y doctos, no fuese una inutilidad, sino que coadyuvase a la
instruccion del nifio... Y la madre adquiri6, por modico precio, un rompecabezas
geografico, nada menos que el mapa de Espafa... Asi, Eloy, jugando, aprenderia mejor lo
que ya habia dado pruebas de no ignorar, pues en Geografia llevaba el nimero uno.

Levantandose a medianoche, dejé el huérfano su zapato entre la fria ceniza de la
chimenea del gabinete, la Unica de la casa, encendida rarisima vez. Por la mafiana, salto
de la cama, descalzo y tiritando, a ver si los Reyes... jSorpresa inolvidable! Sus
majestades se habian dignado venir: alli estaba la dadiva, el obsequio... (Qué encerrara
aquella cajita chata, tan mona, con sus filetes dorados?... Eloy la cogi6 afanoso, se volvio
a la cama blanda y tibia, y alli, con los brazos fuera y el tronco bien abrigado, desato la
cinta y miro... jAnda, corcho! Los Reyes le habian traido un mapa... Cémo les constaba
el comportamiento de Eloy, su costumbre de «sabérselas»!... jDe todos modos, un mapa!
iPch!... ¢No valia mas un ariston o una linterna magica igual a la de Pepito Ponzano, que
siempre la estaba refregando por las narices a los otros?... Empezé Eloy a reconciliarse
con los Reyes al averiguar que el mapita era de pedazos, y se desbarataba y volvia a
arreglarse... Y ya levantado, tomo el café caliente. Mientras mama se preparaba para ir a



misa, Eloy se divirtid, armé y desarmo el pais, barajé a Espafa cien veces, revolviendo a
Zaragoza con Valladolid y a Salamanca con Vigo...

De pronto, meditabundo, interrumpid su tarea e interrogd, inquieto, a su madre:

-Mamé4, te han engafiado... El juguete estd incompleto. Falta aqui mucha Espafia. No
encuentro la isla de Cuba. Ni a Puerto Rico... jFalta Espafia! Arrasaronse los ojos de la
madre, y se quedd parada, con el velito a medio prender. Por ultimo, encogiéndose de
hombros:

-iEsas tierras estdn tan lejos! -dijo-. Y ya no son de Espafia, mira... Acierta el
rompecabezas, porque... ya no son. jAlli muri6 tu padre... ! Eloy calld: una tristeza mayor
que las habituales, desmedida, que no cabia en el alma de un nifio, pesé un instante sobre
su pensamiento. Y con ademan expresivo, aparto, rechazd el regalo de los Reyes.

EN SEMANA SANTA

A la cabecera del moribundo estaban Preciosa y Conrado, asistiéndole en sus ultimos
instantes, temblorosos como el criminal que sube las escaleras del cadalso. Y criminales
eran -aunque criminales triunfantes y coronados por el ciego Destino- Conrado Yy
Preciosa. El que, después de largos sufrimientos, sucumbia en el cuarto, impregnado de
olores a medicinales drogas, entristecido por la luz amarillenta de la lamparilla, que iba
extinguiéndose al par que la vida del agonizante era el esposo de Preciosa, el protector y
bienhechor de Conrado; y para los que, de comun acuerdo, le engafiaron y ofendieron sus
canas, no tuvo nunca aquel honradisimo viejo, generoso y confiado como un nifio, méas
que palabras de dulzura y hechos de bondad y amor. Abierta siempre a Conrado su bolsa
Yy su casa; abiertos siempre los brazos y el corazon para Preciosa, cuya juventud no quiso
entristecer nunca con severidades de anciano y melancolias de enfermo, el infeliz tenia
derecho a la gratitud y al respeto mas tierno y grave..., ya que otros sentimientos
vehementes no pueda inspirarlos la senectud. Y ahora se moria, se moria lentamente...,
después de advertir a Preciosa que quedaba instituida su Unica heredera, y que, si no
sentia repugnancia por Conrado, a quien él miraba como hijo, deseaba que ambos le
prometiesen casarse a la terminacion del luto.

Cuando manifest6 asi su voluntad, en voz desmayada y flaca, y apoyando sus manos ya
frias, en las manos febriles de Conrado y Preciosa, los dos se estremecieron, y sus 0jos,
como delincuentes que tratan de ocultarse y no saben donde, vagaron por el suelo,
cargados con el peso de la vergiienza. Preciosa, sin embargo, mujer y extremada en la
pasion, fue la primera que recobrd animos y, reaccionando violentamente, trato de atraer
la mirada de Conrado y de pagarla con una débil sonrisa. Pero Conrado, como si sintiese
picaduras de vibora, se retird al fondo de la alcoba y, dejandose caer en la meridiana,
escondio entre las palmas el rostro. Un silabeo apenas perceptible del moribundo le llamé
otra vez a la cabecera del lecho.



-Conrado, mira: soy yo quien te lo ruega en este momento solemne... No dejes
desamparada a Preciosa... Que sea tu mujer, y quiérela y tratala..., como la quise yo...
Siquiera por el dia en que estamos..., dame palabra. Y Conrado, balbuciendo, solo pudo
barbotar:

-La doy, la doy...

Lucio una chispa de contento en las apagadas pupilas del moribundo; pero como si aquel
esfuerzo hubiese agotado el poco vigor que le quedaba, cayd en un sopor, nuncio del fin.
Tal fue la opinion del médico, que aconsejé se trajese la Extremauncion sin tardanza;
pero al llegar el sacerdote con los santos 6leos no habia calor vital en el cuerpo; Preciosa
lloraba de rodillas, y Conrado, agitadisimo, paseaba desesperadamente arriba y abajo por
el gabinete que precedia a la estancia mortuoria... El sacerdote, que salia, le toco
suavemente en el hombro.

-No se aflija usted-dijo en tono afectuoso, confundiendo con un gran dolor aquel acceso
de remordimiento agudo-. Las virtudes de este sefior le habrdn ganado un puesto en el
cielo. Y despues, la misericordia de Dios, jespecialmente en el dia en que estamos!...

Era la segunda vez que esta frase resonaba en los oidos de Conrado; pero ahora resond,
maés que en los oidos, en el alma. jLa misma del moribundo!: «EI dia en que estamos...»
¢Y qué dia era? Conrado necesitd hacer memoria, reflexionar... Recordd de pronto; un
relampago hiri6 su imaginacion fuertemente. El dia era el Viernes Santo.

Pocos instantes después de haberse retirado discretamente el sacerdote, que prometid
volver a velar el cuerpo, acercése Preciosa a Conrado de puntillas y quedo espantada de
su actitud, del movimiento que hizo al verla tan préxima. jQué desventura! Conrado ya
no la queria; a Conrado le infundia horror desde que la muerte habia penetrado alli...
Adivinaba el estado de &nimo de su cdémplice, y precaviendo el porvenir, aspiraba a
disipar aquella nube de tristeza, aquella alteracion de la conciencia impura. «Si esta
noche vela el cadaver, se preocupara mas; se grabard doblemente en su espiritu esta
impresion terrible... » Una idea acudio a la mente de Preciosa, fértil en expedientes,
atrevida, como hembra apasionada, y resuelta a lograr su antojo.

Entr6 en la estancia mortuoria, y sobre el mueble incrustado, frente a la cama busco,
entre otros frascos, el que contenia poderoso narcético. Una gota calmaba y
amodorraba, dos adormecian; tres o cuatro producian ya el suefio largo, invencible,
muy duradero, semiletal... Al poco rato, Preciosa se acercé a Conrado nuevamente y le
sirvio por su mano una taza de tila. -Bebe, estas nervioso.

Conrado bebio por méaquina; apurd la calmante infusion... Cuando empez6 a notar
cierta pesadez incontrastable, le guié Preciosa a su propio cuarto, le reclind en el
amplio divan, revestido de raso y almohadillado de en caje; cubridle con rico pafiuelo
de Manila, le abrigd con edreddn ligero los pies, le puso almohadas finas bajo la nuca.
«Duerme, duerme -pensoé-, y no despiertes hasta que esté fuera de casa "el otro".»



Conrado, entretanto, abria los ojos, sacudia el suefio de plomo que le habia postrado y
se restregaba los parpados, notando que el sitio en que se encontraba no era el elegante
dormitorio de su tentadora Preciosa, sino una calzada en cuesta, empedrada de losas
rudas y anchas, sobre la cual caia a plomo un sol ardoroso y esplendente, como de
primavera en un pais calido. Miré en derredor. A sus pies se extendia una ciudad que le
parecia conocer mucho. ¢Ddnde habia visto él aquellas puntiagudas torres, aquellos
extensos baluartes, aquel recinto fortificado, aquellas casas cénicas, aquel monumental
templo, aquellas puertas angostas, sombrias, bajo las cuales cruzaban dromedarios y
bueyes guiados por hombres de atezado cutis?

La vestimenta de estos hombres también se le figur6 a Conrado, aunque extrafia,
«vista» alguna vez, no en la realidad, sino en esculturas o cuadros como que era la
indumentaria hebraica de la gente humilde en tiempo de Augusto -la «chituna» o tunica
cefiida, el tallith o manto, el «sudaz» que rodea las sienes, el cefiidor que ajusta el
ropaje y los pies descalzos, 0 metidos en gastadas sandalias de cuero-. Conrado pensé
oir una voz persuasiva, salida quizd de lo intimo de su ser que murmuraba
misteriosamente:

-«Esa ciudad es Jerusalén.»

iJerusalén! Conrado casi no se admiro, Jerusalén no era para él un lugar exoético. jEn
Jerusalén habia pensado tantas veces! Desde nifio, por el Nacimiento que preparaba su
madre, se habia familiarizado con Jerusalén. En Jerusalén tenia hogar su espiritu, su fe
tenia casa propia. Lo Unico que sinti6 fue inmensa alegria..., imagino volver de un largo
destierro.

Un grupo de gente que se apifiaba en la puerta fij6 la atencion de Conrado.
Instintivamente sigui6 al grupo. Por un camino que defendian a ambos lados setos de
chumberas y que orlaban palmas y vides, rosales de Jerico e higueras ya cubiertas de
hoja, dirigiase el grupo hacia &spero cerrillo, que destacaba sus lineas duras sobre el
horizonte color de violeta. Bullia una muchedumbre en la colina; hormigueaban los de a
pie, y se mantenian inmdviles sobre sus recios corceles los legionarios, cuyas lorigas y
rodelas rebrillaban. Dominando la multitud, coronando la escena, erizando el cerro, se
erguian tres cruces negras, sobre las cuales parecian estatuas de pérfido rosa, desde
lejos, los cuerpos de los tres ajusticiados...

Conrado entonces tampoco se asombrd; tampoco se creyd juguete de un delirio. Al
contrario: se penetré de que estaba asistiendo, no a un drama, a la representacion de la
verdad misma. Aquella escena, aquella triple crucifixion y, sobre todo, una de las
cruces, la llevaba él entro desde los primeros dias de la nifiez. Si habia sufrido, era
cuando, teniéndola en si, no podia verla ni contemplarla; cuando se le desvanecia,
como se desvanece el rostro de una persona querida al querer reconstruirlo cerrando
los ojos... jQué felicidad poseer de nuevo la vision -clara, concreta, firme, indubita-
ble- de «la Cruz», no una cruz de oro, plata ni bronce, sino la Cruz viva, el madero al
punto en que lo calienta el calor del Cuerpo divino, y lo empapa la sangre redentoral!
Conrado, sin aliento, de tan aprisa como iba, seguia al grupo, subiendo la agria cuesta,



hollando el seco polvo y los abrojos espinosos del siniestro Gélgota, salpicado de
blancos huesos humanos que calcinaba el sol... Su afan era colocarse cerca de la Cruz,
ver la cara del Salvador en la suprema hora.

Era dificil la empresa. Bullia cada vez mas compacta la muchedumbre. Como sucede
en suefios, a cada obstaculo que Conrado lograba vencer, surgian otros mayores,
insuperables. Nadie le queria abrir paso. Pastores de la sierra, tratantes y tenderillos
de la ciudad, mujeres harapientas con nifios famélicos en brazos, fariseos altaneros,
esenios palidos y compadecidos, hijas de Jerusalén, modestas burguesas, que bajaban
los ojos llenos de lagrimas al ver las torturas del Maestro, y, por ultimo, los soldados
a caballo, enhiesta la lanza, se atravesaban para impedir que nadie salvase el circulo
de cuerda y estacas. que rodeaba los patibulos. Conrado suplicaba, cerraba los pufios,
queria infiltrarse, llegar hasta la Cruz central, mas alta que las otras, donde colgaba
Jesus; queria verle vivo, antes del momento en que, doblando la cabeza, exclamase:
«Todo se acab6.» Una angustia profunda se apoderada de Conrado. ¢{Lo conseguiria
cuando ya el Salvador hubiese muerto? Y bafiado en sudor, anhelante, afanoso, corria,
corria en direccion a la cima del cerro, que siempre se le figuraba mas distante.

Sus ojos divisaron entonces a una Mujer abrazada al arbol mismo de la Cruz; y sin
reparar que la Mujer estaba casi desvanecida de congoja, fijandose s6lo en que a
aquella Mujer «también la conocia», grito con esfuerzo:

-iMaria, Maria de Nazaret!, alargame la mano, que quiero llegar hasta tu Hijo.

Y Maria de Nazaret, temblorosa, con los ojos inflamados, tragica la actitud, se
adelant6, alargd la mano, cubierta por un pliegue del manto, y Conrado,
inmediatamente, se hall6 al pie del madero, tan cerca, que el ruido del afanoso
resuello del moribundo se le figuraba un huracdn. Sin embargo, pensé con gozo:
«jVive! jVive! jPuede escucharme todavia!»

Y alzando la frente, doblando las rodillas, poniendo la boca sobre el palo
ensangrentado, cerca de los sagrados pies, Conrado suspiro:

-jJesUs, Jesus, no me abandones!
Y, joh, asombro!, una voz dulce empapada en lagrimas, respondi6, desde arriba:

-Tu eres el que me abandonaste hace afios, Conrado. (No te acuerdas? Profundo
sacudimiento experimentd Conrado. Un agudo cuchillo de pena, de contricidn, se clavo
en su pecho: Miro hacia lo alto con ansia: Jesus ya habia inclinado la cabeza; el sol se
velaba tras negrisima nube; la tierra se estremecia, convulsa; a las plantas de Conrado se
abrid una grieta horrible, casi un abismo..., y el pecador, aténito, cayé con la faz contra el
polvo y las rocas descarnadas...



Al despertarse Conrado de su largo suefio artificial, Preciosa estaba alli, vestida de negro,
pero linda, fresca, reposada, espiando el instante de estrechar entre sus brazos al
durmiente.

Este se incorpord, aturdido aun, sin darse exacta cuenta de lo que le sucedia...

Preciosa, sonriendo, quiso halagarle, ser para €l la vida que renace al borde de una
sepultura. Conrado, sin aspereza la rechazo; y a paso mesurado, firme, sin tambalearse
ya, despejada la cabeza, salio a la antecAmara, abrio la puerta, la cerrd de golpe y corrié a
la calle... Una brisa suave acaricio sus sienes.

Era la mafiana del Domingo de Resurreccion.

LA ORACION DE SEMANA SANTA

El Gltimo cha de Persia, que, segun nadie ignora, murié a manos de un fanatico, tuvo en
su historia una pagina de muy pocos conocida, y yo la ignoraria también a no referirmela
una viajera inglesa, de esas mujeres intrépidas e infatigables que registran con emocion y
curiosidad los mas apartados confines del planeta. Como se las arreglé miss Ada
Sharpthorn (que asi se Ilamaba la inglesita) para obtener la confianza y casi la privanza
del sha y penetrar en la cerrada magnificencia de su palacio y conocer intimamente a sus
allegados aulicos, cortesanos y generales, es punto de dificil investigacion; pero
seguramente, al aspirar a este resultado, no se vali6 miss Ada de ningin medio
reprobable, pues compiten en esta valiente exploradora la decencia y pulcritud de las
costumbres con la austeridad del criterio moral y la delicadeza de la conducta. Si miss
Ada gozo privilegios desconocidos en Persia, debe atribuirse a la tenacidad que sabe
desplegar la raza anglosajona para conseguir sus propdsitos, tenacidad que va haciendo a
esa raza duefia del mundo.

Contéme miss Ada el episodio que voy a narrar la tarde del Jueves Santo, mientras
recorriamos las calles de Avila visitando Estaciones. En aquellas calles, que todavia
recuerdan por varios estilos la Edad Media espafiola, el nombre de Persia sonaba como el
de un pais fantastico, de juglaresca leyenda o de romance tradicional; costaba trabajo
admitir que existiese. Quiza la misma «irrealidad» de Persia en la pacifica atmosfera de la
ciudad teresiana, acrecentd el interés de los extrafios recuerdos de viaje que evocaba miss
Ada, y que intentaré trasladar al papel sin alterarlos.

-Nasaredino -empez0 la inglesa- era un monarca absoluto, a quien sus vasallos Ilamaban
sombra de Dios, y que disponia de haciendas y vidas, con dominio incondicional. No sé
si ahora se habra modificado el régimen interior de Persia; entonces -y son épocas bien
recientes- no habia alli méas ley que la omnimoda voluntad de Nasaredino. Para mayor
desventura de sus subditos, el sha no conocia el cristianismo, o, por mejor decir, no
queria conocerlo ni permitia que se propagase en sus estados opinion alguna que se
apartase del cédigo de Mahoma. Quiza comprendia que Cristo Nuestro Sefior es el



verdadero enemigo de los déspotas, y que la libertad y la dignidad humanas tuvieron su
cuna en el humilde establo de Belén.

Esa misma intransigencia del sha con nuestra santa religion me incit6 a probar si le
atraia el terreno de la controversia, a fin de combatir sus errores. Aprovechando la rara
amabilidad con que me acogia, me dediqué a catequizar a Nasaredino, y buscando el
flaco de su orgullo, comencé por pintarle la gloria y prosperidad de naciones cristianas
como Francia y la Gran Bretafia, superiores en las mismas artes de la guerra a las
naciones sujetas al fanatismo musulman. Mis argumentos parecian hacer mella en el
monarca; a veces le vi quedarse pensativo, acariciando la negrisima y puntiaguda barba,
con los rasgados ojos de pestafias de azabache fijos en el punto imaginario de la
meditacion. No era un necio; ciertas ideas le movian a reflexionar; ciertos problemas se
le imponian a pesar suyo, al través de su oriental indolencia y su soberbia de duefio
absoluto de muchos millones de seres racionales. Despaciosamente, en correcto inglés
solia, transcurrido un rato, contestarme, no sin alguna inflexion de desprecio en su voz
grave y bien timbrada.

-Jamés me convenceré de que sean heroicas y viriles naciones que se postran ante un
Dios humilde, muerto en un suplicio afrentoso. El gran atributo de Dios es «el poder» y
«la fuerza». La Unica explicacion que encuentro a ese enigma es que vuestras naciones
se llaman cristianas sin serlo realmente, y cuando funden cafiones y botan al agua
barcos blindados niegan a su Dios con los hechos, aunque le reconozcan con la palabra.
Y porque le niegan han logrado el predominio que ejercen. Si se atuviesen a la letra de
su fe, como nos atenemos nosotros a la nuestra, nosotros les pondriamos la planta del
pie sobre la garganta.

Al hablarme asi, Nasaredino dejabame confusa. Pertenezco a las «Ligas» de desarme y
de la paz universal, y confio mas en la energia del amor y de la fraternidad que en todos
los ejércitos de Europa reunidos. Mas, ¢como hacer entender la verdad a un barbaro, y a
un barbaro que se cree un semidiés? Sin embargo, lo intenté. A mi manera, empleando
los razonamientos que me sugirio la conviccion, le di a entender que la misma fuerza
material necesita fundarse en la moral, y que sin base de derecho y razon se derrumba
toda soberania. Y pasando a tratar de nuestro Dios, le afirmé que precisamente el haber
sufrido y muerto como murié fue esplendorosa muestra de su ser divino. El sha,
moviendo la cabeza me contesto entonces esta atrocidad:

-De esa misma manera que perecio tu Profeta sucumbe todos los dias alguno o muchos
de mis vasallos. Y ni aun asi conseguimos acabar con la perniciosa secta de los
«babistas», cuyas doctrinas se asemejan a las de vuestros Evangelios.

-Lo confieso -exclam6 miss Ada al llegar a este punto-: tan horrible declaracion me
trastorn0, y estuve a pique de prorrumpir en invectivas contra el tirano. Me reprimi
trabajosamente, y Nasaredino, de pronto, como si se hubiese olvidado del giro de la
conversacion, me anuncié que al dia siguiente se verificaria una representacion teatral
en los jardines de palacio, y que me convidaba a ella.



Son estas funciones dramaticas espectaculo favorito de los persas, y todos los viajeros
las describen: se celebran de noche, a la luz de los farolillos y linternas y de las hachas
encendidas, y el telén de fondo lo da hecho la Naturaleza: una cortina de arboles, un
macizo de flores, una fuente, un ligero quiosco, constituyen la decoracion. Habituada a
asistir a tales funciones, me sorprendio, sin embargo, el aspecto del escenario y el golpe
de vista del concurso. En primer término, sillones para el sha y los altos dignatarios:
detras la servidumbre, la multitud de funcionarios y parasitos que pululan en el palacio,
infestando sus galerias, claustros, patios y salones. A la izquierda, una especie de
tribuna o palco cerrado por rejas de madera dorada y pintada de colorines, desde el cual
presenciaban la funcion, ocultas a los ojos de todos, las esposas de Nasaredino. Con
extrafieza noté que no se habia invitado a ningun diplomatico; la Unica extranjera, yo.
Mi sillon, colocado muy cerca, aunque un poco atrds del soberano, era un puesto
altamente honorifico.

Al empezar la representacién, desde las primeras escenas, percibi un estremecimiento.
Yo no podia entender el idioma en que se expresaban los actores, y que es una especie
de dialecto persa muy literario y arcaico (el habla misma bella y sonora, que empled el
poeta Firdusi); pero aun sin inteligencia de las palabras, me parecia darme cuenta del
sentido, y hasta crei que era familiar para mi, como algo que hubiese escuchado mil
veces y otras tantas llevado en mi corazon. Las escenas del drama me recordaban cosas
intimas, vistas, por decirlo asi, al través de un vidrio turbio y roto que desfiguraba los
objetos, alternando sus colores y rasgos, sin ocultarlos enteramente. Al final del primer
acto (Ilamémoslo asi; la transicion consistia en extender un riquisimo pafio por delante
del escenario y dejarlo caer a los cinco minutos), y mientras nos presentaban amplias
bandejas cargadas de golosinas, refrescos y sorbetes, de subito vi claro: el asunto del
drama no era sino la vida de Jesucristo, interpretada a estilo persa.

Se apoder6 de mi una tristeza involuntaria. Temia una profanacion, una burla, cualquier
desméan que hiriese mis sentimientos, y hasta que pudiese obligarme a faltar al respeto
al monarca levantandome y retirandome. En voz baja le pregunté si creia que me seria
posible permanecer alli; y el sha, con lenta inclinacion de cabeza, me tranquilizo;
después, volviéndose hacia mi, murmur6 seriamente, con toda su oriental majestad:

-No temas ofensa alguna para tu fe ni para tu gran profeta.

En efecto, las paginas principales de la sagrada Vida iban desarrollandose més o menos
ingenua y peregrinamente interpretadas, pero con profundo sentido de veneracion y de
simpatia hacia el Salvador de los hombres. Jesus aparecia Nifio, jugando en el atrio del
templo; después le veiamos predicar a las multitudes; presencidbamos la tentacién de la
Montafia, el didlogo con Eblis, genio del mal, y por dltimo, en el tercer acto,
penetrabamos de lleno en el drama de la Pasion al ser preso Jesus en el huerto, no sin
que trabase ruda y encarnizada batalla entre los discipulos y los sayones, que todos iban
armados hasta los dientes, con «kanjiares», pufiales, pistolas inglesas y espingardas, y
dispararon hasta agotar la polvora, siendo esta parte de la funcion, gracioso anacronismo,
lo que mas parecia entusiasmar al auditorio. Era indudable que el papel de traidores lo



desempefiaban los enemigos de Jesus, lo cual se traslucia hasta en el modo de vestirse y
de caracterizarse los actores, siniestros y feroces, antipaticos de veras.

Al principiar el acto cuarto, que debia ser el Gltimo, el actor que desempefiaba el papel de
Jesus aparecié atado a una columna de jaspe; empezo la escena de la flagelacion, que
desde el primer instante me crispd los nervios. Supuse que se trataba de un juego
escénico; pero asi y todo, salté en el asiento y me tapé los ojos con el pafiuelo
disimuladamente. Era el actor un hombre joven, como de unos veintiocho afios, de noble
tipo semitico; llevaba los negros cabellos crecidos y partidos en bucles, y en la escena de
la tentacion, dialogando con Eblis, habia tenido acentos llenos de dignidad, de desdén y
de dulzura conmovedores hasta para los que no entendiamos los conceptos. Ahora,
amarrado a la roja estela, con el torso desnudo y el rostro respirando un entusiasmo
misterioso, una sed de sufrir, revelabase, sin duda, como tragico genial: tanta era la
verdad de su ficcion, la expresiva fuerza de su actividad. Por lo mismo no queria verle;
me conmovia demasiado. El silbido de las cuerdas y de los latigos rasgo el aire; escuchée
como sonaban al herir la carne viva, y hasta oi un sofocado gemido, que semejaba in-
voluntario... Y la voz del sha, su acento de mando grave y, sin embargo, cortés, me
oblig6 a atender, a pesar mio, diciéndome en inglés, con irénica entonacion:

-No te niegues a mirar. Lo que sucede ahi no es farsa, sino la realidad misma. Persuadete
de lo facil que es padecer resignadamente y hasta con gozo. El papel de tu Profeta lo esta
desempefiando a lo vivo y sin protestar un «babista» condenado a muerte... Ya le veras
crucificar después.

El grito que exhalé debio ser terrible; como que se detuvieron los verdugos, y Nasaredino
me fulmind una ojeada severa, tétrica, imponente. Otra mujer se hubiera acobardado;
pero una inglesa, en caso tal, saca de su orgullo de raza y de su cristianismo fuerza
bastante para no arredrarse, aun cuando se le viniese encima el mundo.

No sé lo que dije al sha: primero creo que le anuncié una cruzada de las naciones
civilizadas contra sus reinos y su poder, y le vaticiné venganzas humanas y coleras del
Cielo; mas como el tirano permaneciese impasible y aun firme y aferrado a su crueldad,
una inspiracion me sugirio que la causa de Jesus ha de sostenerse por medio de la piedad
y de las lagrimas, y arrojandome de subito a los pies de Nasaredino, cogiendo sus manos
llenas de anillos magnificos, las besé, las mojé con llanto, las sujeté, las apreté, hasta que
una voz, a mi parecer descendida del cielo, murmuré casi en mis oidos:

-Levantate, extranjera. Seras complacida. Te regalo la vida de ese perro.

No sé lo que respondi. Debieron de ser extremos de jubilo tales, que el grave y palido
rostro del sha se ilumin6 con una fugitiva sonrisa, y su mano derecha, salpicada de mi
lloro, que resplandecia sobre las sortijas de piedras, se extendid en imperativo ademan,
comprendido instantaneamente por los que torturaban al desdichado ya cubierto de
sangre. No era solo la vida, era la libertad lo que le otorgaba aquel gesto mudo, y en
el exceso de mi alegria echéme a llorar otra vez...



Al llegar aqui guardo silencio la inglesa, y yo so6lo acerté a preguntar:

-¢Y qué fue del hombre a quien usted salvo?

-Ese hombre -balbucié miss Ada-, dos afios después..., asesind a Nasaredino... jSi, el
mismo perdonado!... Ya ve usted como no hay en el mundo sino una verdad, que es la
verdad de Jesus... Para un cristiano, seria sagrado el hombre que supo perdonar
siquiera una vez. Y yo, desde entonces, particularmente estos dias de Semana Santa,
rezo siempre por el que me regalé una vida; imploro a Dios como imploré al rey
absoluto, que al fin me escuchd y se abland6... Tal vez sea una ilusion rezar por
Nasaredino, pero ilusion que me consuela.

-Y por el matador, ¢(no reza usted? -interrogué cuando nos detuvimos ante el bello
portico de la catedral.
-iTambién debo hacerlo! -exclam6 miss Ada, después de vacilar un instante.



