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La Nochebuena en el infierno

Hacia un frio siberiano y estaba tentadora para pasar las ultimas horas de la noche la
cerrada habitacion, la camilla con su tibia faldamenta que me envuelve como ropon
acolchado, y el muelle-sofa de damasco rojo, donde el cuerpo encuentra mil posturas
regalonas en que digerir pacificamente la sopa de almendra y la compota perfumada con
canela en rama. jPero no asistir a la Misa del Gallo en la catedral! jNo oir los gorgojeos
del érgano mayor cuando difunde por los aires las notas, trémulas de regocijo, del
Hosanna! jNochebuena, y quedarse asi, egoistamente, acurrucada, al amor del brasero!
No puede ser; animo; un abrigo, guantes, calzado fuerte... A la calle en seguida.

Bafiada por la misteriosa claridad de la luna, la ciudad episcopal dormia. Extensas zonas
de sombra y sabanas de infinita blancura argentada alternaban en las desiertas calles.



Nunca éstas me habian parecido tan solitarias, tan fantasticamente viejas, ni tan adustos
los cerrados caserones que ostentan su blason cual ostentaria la venera un caballero
santiaguista, ni tan medrosos los sombrios soportales, que descansan en capiteles
bizantinos.

El bulto embozado que al través de aquellos tuneles de piedra se desliza a paso de
fantasma, ¢no podra suceder que realmente lo sea? jLo es, sin duda! jLo es! Siento que la
sangre se congela en mis venas al observar como el bulto, saliendo de las tinieblas del
soportal, se dirige a mi y se me pone delante, mudo, derecho, con un dedo apoyado en los
labios. Olas de luz lunar le envuelven y me permiten distinguir su faz de cera, que recatan
el alto cuello de un montecristo azul y las alas de un sombrero de fieltro caprichosamente
abollado. jYo conozco a este hombre... es decir, yo le conoci en otro tiempo, cuando era
nifial... jLe vi un instante, y nunca olvidé su melancélica y pensativa silueta! Entonces,
los estudiantes recitaban sus versos y celebraban sus dichos impregnados de mordaz
ironia... Pero, un afio después de haberle visto yo, el poeta se peg6 un tiro: la bala le entrd
por la oreja izquierda y le salié por la sien. ;Como es que pasados cuatro lustros me lo
encuentro en la calle, a estas horas, la noche del 24 de diciembre, camino de la catedral?

Quiero preguntarselo, y me sucede lo que cuando probamos a gritar en suefios; en mi
laringe no se forman sonidos. El tampoco habla: me hace sefias de que le siga..., y le sigo,
en direccidn a la basilica, cuya masa enorme se alza dominando la Quintana de Muertos.
En vez de entrar por el pdrtico bizantino, donde se agolpan los fieles que concurren a la
misa nocturna, mi guia y yo nos pegamos al muro de la fachada nueva, y ante nosotros se
abre sin ruido una puertecilla pintada de rojo, que yo siempre habia visto cerrada. Un
pasadizo estrecho, que se enrosca por las entrafias de piedra de la catedral y se va
sumiendo cada vez mas hondo, se nos presenta: mi fatidico guia se enhebra por él, y yo
voy en pos, sin miedo. Verdosas vegetaciones, humedad rezumada por los poros de la
canteria, dan a aquel pasadizo gran semejanza con el interior de los acueductos. All4, a lo
lejos, oscila una lucecilla, y diriase que, en vez de acercarnos a ella, la vemos cada vez
mas distante. Bajamos y bajamos cuestas, rampas, escalones casi insensibles al principio,
después tan escabrosos y pendientes, que ya, mas que bajar, creo rodar a tropezones. La
fatiga y unos asomos de susto me detienen un instante, y entonces mi guia, siempre
callado, se vuelve y me hace sefias de que continle. Ya no son escalones; son
despefiaderos pedregosos, cantiles de berrequefia, tajos inmensos, de donde amenazan
desplomarse gigantescos pedruscos, y luego, una playa arida, escueta, limite de un mar
pesado y aceitoso, con olas de un gris de plomo fundido... A la izquierda divisamos
resplandores rojizos, intermitentes, como si algin incendio devorase el caserio de los
pescadores de aquella ribera maldita.

-Oye, poeta -digo a mi guia, que no da sefiales de detenerse; antes sigue en direccion del
incendio- no quiero mas. No sé adonde me llevas, y contigo no voy tranquila. Debes de
ser anima del otro mundo, porque consta que el tiro fue mortal, y tu sepulcro, que luce
una inscripcién enfatica, se les ensefia a los curiosos en un cementerio muy poblado de
cipreses y adelfas. No tengo preocupaciones, pero la broma ya me parece pesada. Te
desconjuro. Rezaré por ti; rezaré devotamente... si me vuelves al punto a la plaza de la
catedral.



-¢De qué me sirven a mi los rezos? -contesté mi guia, en voz serena y desesperada, voz
de hielo, por decirlo asi-. Ven conmigo, y no pidas guia mejor, que Virgilio no habia de
molestarse en servirte de cicerone. Yo fui uno de los poetas menores del Parnaso
romantico: la musa no me amaba lo bastante para hacerme inmortal, y quise ser inmortal
desposando a mi musa con la muerte... jOjalé detras de ésta no hubiese encontrado sino la
nadal!

Al hablar asi, el poeta no hacia contorsiones; su cara, de busto de marmol, no se
descomponia ni se alteraba; s6lo sus 0jos me parecieron anegados en un llanto... que era
fuego a la vez.

-¢Estés en el Infierno? -pregunté, con tanta piedad como asombro.

-Asi lo llamais los vivos -respondié el condenado-. Nosotros lo llamamos Mundo
inferior, y a su rey le nombramos el Bajisimo.

-¢Por oposicién al Altisimo?
Sélo contestd con un suspiro el poeta.

-Pues yo no quiero tratarme con esa gente -insisti, viendo que de nuevo principiaba a
andar mi guia-. Yo no tengo vocacion de suicida. A mi, la vida me parece amable, y Dios,
bueno, y sus obras perfectas; el arte me proporciona goces, la naturaleza me vivifica; creo
en la amistad (no atravesandose el interés), y no tengo malo el estbmago. Déjame de
réprobos. Déjame de fronteras donde sea género de contrabando la esperanza.

-Si no descendieres al mundo inferior -contesté mi guia, mirandome de pies a cabeza con
desdén glacial-, seras inferior tU misma. Quien no realiza la bajada a los Infiernos, que no
se tenga por artista humano. Peor para ti si retrocedes. Ya me sospechaba yo que tendrias
miedo, y por eso elegi esta noche para introducirte en la mansion del dolor. Para que veas
cémo del mismo Infierno no esta desterrada la piedad, te traigo a él la Gnica noche del
afio en que no se atormenta a los pecadores. ¢Ves como la roja luz de los hornos de
hierros va palideciendo y transformandose en blanco fulgor sideral? ;Ves como las
Illamas ya son luminarias? No es que el Infierno se alegre del nacimiento de Cristo,
porque en el Infierno no cabe alegria; la pena de dafio, que es la tristeza, no se nos
perdona jamas; pero esta noche se interrumpe la de sentido: los suplicios cesan, y cesan
también los aullidos, el rechinar de dientes, el rugir y el maldecir. Ven sin temor...
iAdelante! ;No ves, alla lejos, en el Gltimo confin de ese mar de metal antes candente,
una claridad casi imperceptible, que tan pronto riela como se apaga? Es el Gltimo reflejo
de la estrellita de Belén..., que alumbra otros parajes menos espantosos. Hasta el
amanecer no cesara de rielar, y mientras riele, mal que le pese al Bajisimo, sus verdugos
no podran torturarnos. Entra sin recelo... Te creerds en el Mundo terrestre, porque s6lo
veras tristeza y amargura, pero no entrafias arrancadas y pies tostados por el fuego...



Como si no dudase de mi aquiescencia, echd delante, y, en efecto, le segui animosa,
sintiendo despertarse ya la curiosidad inextinguible. Cruzamos la puerta sombria con su
lema de color oscuro, y vi desde el primer momento que el poeta menor no me habia
engafiado. Aquello, si era infierno, no lo parecia. Nadie se lamentaba por alli. A la puerta
se agrupaban los indiferentes; los conoci por su actitud, no porque los importunasen
avispas ni moscones. Més adelante, los culpables por pasién no giraban en tremendo
remolino a través del negro ambiente; inmoviles, distribuidos formando parejas, se
miraban con ansia infinita.

El recio aguacero y duro granizo no azotaban las espaldas de los golosos, y los avaros
reposaban sentados en los ingentes pefiascos que sin cesar se encuentran compelidos a
subir por cuestas y asperezas, empujandolos con el misero pecho, donde no tuvo cabida la
generosidad. Apagadas las fosas de Ilama o braseros donde los epicureos materialistas y
herejes sufren el castigo de sus errores nefandos, los achicharrados respiraban, y todavia
sus ojos, fuera de las érbitas, y su carne, retraida y que descubria el hueso, demostraban
la violencia del atroz suplicio. Por el suelo vi trozos humanos, fragmentos del
despedazado tronco de los violentos e iracundos, que pugnaban por juntarse
aprovechando la breve tregua de horas; las sangrientas cabezas se empalmaban sobre los
hombros, las manos descepadas se adherian al brazo otra vez. Al pasar por la umbrosa
selva de arboles vivientes, mi guia se volvié y me mir6 con un dolor tan intenso, tan
altivo, tan insondable, que recordé... jLos suicidas son los que sufren tal pena; los que,
desgarrados perpetuamente por lefiadores implacables, acogen entre sus dolientes ramas,
al través de las cuales circula la sangre requemada, a las Harpias vengadoras!

A la sazdn, los horribles monstruos habian desaparecido. En la selva no resonaban
quejidos de agonia. El Infierno descansaba. Presté oido... Ni un sollozo.

Con todo, juraria que alla, en un rincén... ;Me equivoco? No; alguien gime; alguien se
retuerce, alguien profiere imprecaciones y maldice de la hora en que su madre le hecho al
mundo...

-Poeta -le dije-, me has mentido. Sacame de aqui. Estan atormentando... No quiero oir ni
ver... Sdcame a la luz; me angustia esa queja tan dolorosa.

-Tienes razdn; se me olvidé avisarte -declaro el poeta-. Es cierto que atormentan a uno...,
el nico..., la excepcion... jLe fustigan con varas de alambre enrojecido y le echan por la
boca pez hirviendo!... Escucha: es que ese hombre asesind a un rival. Hacia muchos afios
que proyectaba el crimen y la venganza; no encontrando ocasion de realizarla sobre
seguro, acechaba en la sombra, callado, siniestro. Una noche como la de hoy encontro a
su enemigo en despoblado. La victima iba a caballo, y picaba la espuela, porque queria
llegar a tiempo de cenar con su madre y acompaiiarla a la iglesia a celebrar el nacimiento
de Aquel... Mano a la rienda de la cabalgadura; pufal asestado, golpe seguro, en mitad
del corazon... La madre que esperaba a su hijo recibi6 a la hora de la misa del Gallo un
cadaver cosido a pufaladas. Por eso el asesino no goza de la inmunidad de esta noche,
gue no respeto.



-VVamonos -supliqué con energia.
-VVamonos -contestd el poeta-. Te llevaré a ver la Nochebuena en el Purgatorio.

(«El Imparcial», 30 de noviembre 1891)

I
La Nochebuena en el purgatorio

El poeta suicida, que me habia guiado por los laberintos y recovecos de los circulos
infernales, me sacé al fin de la caverna, y juntos salimos a dilatada llanura. Pensé
hallarme en los descampados de Castilla, porque si la tierra era arida y de cansado y
polvoriento matiz, en cambio, el cielo, vestido de dulce color de zafiro oriental,
resplandecia con hormigueo de diamantinas constelaciones. Lo que me persuadio de que
me hallaba bien lejos del pais castellano fue distinguir entre ellas la centelleante Cruz del
Sur.

A lo lejos se oia el choque de las olas contra una playa. Guiados por el ruido, nos fuimos
acercando a la orilla. Una barca se columpiaba sobre el oleaje -porque oleaje tenia aquel
mar, oleaje vivo y fosforescente, como el del Cantabrico-, y una brisa rauda y salitrosa
hacia palpitar las velas. Entramos en la barca, y el poeta, tomando los remos, la desvio
muy pronto de la orilla. Asi que encontramos el filo de una corriente, alzé los remos y
dejo que el viento y el agua nos llevasen sin esfuerzo hacia la isla que se columbraba,
lejos aun, bastante lejos, entre los violaceos crespones de neblina de la noche.

-¢VVamos a ver mas penas todavia? -pregunté al vate menor, deseosa ya de que terminase
nuestro periplo.

-iPenas! -suspir6, dolorosamente, el condenado-. jAh, quién pudiera sufrir las penas que
ahora veremos! No hay mas pena verdadera que la que no tiene fin. Un dia tras otro
consumese el tiempo y se van absorbiendo las horas como agua filtrada por arena; todo
suplicio se hace llevadero al pensar que cesard, y como decia Virgilio -mi ilustre
antecesor- la Gltima hora de la vida es el desquite de los vencidos. Pero en la region
donde yo habito y de donde acabas de salir no hay dias ni horas..., sino un infinito de
tiempo siempre presente, sin limite, sin sucesion, sin forma particular... jLoco se vuelve
quien en ello piensa!

Llena de compasion guardé silencio, y el poeta, dejando caer sobre el pecho la faz, calld
también. Nos ibamos acercando a la isla del Purgatorio; sus dentadas costas, sus ribazos,
sus vaporosas lejanias, sus valles, se divisaban claramente a una luz que se parecia mucho
a la de la luna, o, mejor dicho, a la eléctrica, y que permitia apreciar los colores. Noté
que, al acercarnos a la isla, las olas fosforescian méas y se volvian transparentes, con la
transparencia palida de la piedra llamada tan propiamente aguamarina: todo era verde



alrededor nuestro, y la isla, poblada de tupidisimo arbolado, verdeaba también como
gigantesca esmeralda engastada en el oro fino de los arenales, adonde atracaban sin cesar
barquillas atestadas de almas, una multitud silenciosa, vestida de verdes tunicelas, hechas
tal vez de follaje. La claridad verdosa, difundida en el aire, tefiia las caras de un matiz
singular, como si se reflejasen en una luna de espejo muy antigua, o mas bien como si las
mirdsemos al rayito fosforico de un gusano de luz.

-Todo es verde aqui -dije al poeta-. Solo ti me pareces del color de la cera purificada.

-Ya comprenderas la razon -respondio el suicida, con calma horrible-. El verde es el color
de la naturaleza, la cual resucita a cada primavera, y al derretirse la nieve, aparece lozana
y fecunda, como si no la pudiese ofender el tiempo. En el Purgatorio observaras siempre
esa entonacion gozosa y juvenil. El Infierno es rojo; el Purgatorio, verde... jRepara qué
prados, qué selvas, qué frondosas plantaciones!

Entrdbamos en una ensenada que rodeaba vegetacion tropical, y la barca se detenia, presa
en una marafia de algas finas como cabelleras y recias como cordajes de esparto.
Saltamos sobre las piedras, que hacian un muelle natural, y abriéndonos paso al través de
matorrales espesisimos, llegamos a espaciosa explanada, donde hormigueaba
innumerable multitud. Desnudos, o revestidos cuando mé&s de una sobrevesta de
lampazos, parecida a la que llevan los salvajes esculpidos en los porticos de las
catedrales, se apifiaban en la inmensa planicie los sentenciados a presidio espiritual, o
sea, las animas del Purgatorio. La costumbre de verlas siempre, en pinturas y retablo
cercadas de lenguas de Ilama, me hacia desconocerlas con aquel atavio.

-¢No hay fuego aqui? -pregunté al poeta.

-Esta noche no lo hay ni en el Infierno. (Cémo querias que aqui lo hubiese? -respondio
mi guia-. Sin embargo, aqui el fuego nunca es visible. Esas animas de retablo que pintais
en la tierra son un medio de dar a entender a los sentidos lo que no podria comprender
acaso la razon... y es que aqui se arde por dentro; se sufre una calentura que nunca
remite..., excepto esta noche; una calentura de cuarenta y un grados y varias décimas, que
disuelve la sangre, seca el corazon, abrasa las fauces, incendia el cerebro y engendra
continuo delirio. En el Purgatorio se vive delirando. Esto es un semillero de inventores,
de descubridores, de escritores, de artistas, de locos sublimes que todo lo quieren
transformar, regenerar y embellecer; su dolorosa fiebre se resuelve en concepciones
mitad absurdas, mitad grandiosas, y los Unicos momentos en que descansan es cuando
pueden acercarse a aquella fuentecilla que brota alli, ;no la ves?, entre dos pefias..., y que
estd formada con las lagrimas de los que rezan por las benditas almas del Purgatorio,
sospechando que reside en él alguien a quien amaron... Una sola gota de ese milagroso
manantial les rebaja la calentura... Lo malo es que a veces la fuente corre tan escasa, tan
escasa, que no llega ni para remojar los labios... Hay épocas del afio -Carnavales, por
ejemplo- en que casi se agota la fuente... En cambio, el dia de Difuntos surte abundante,
impetuosa, y su rumor consuela a las animas... (No has estado tu en el campo el dia de
Difuntos? ¢No te ha parecido que en la danza de las hojas secas, en el estridente aullido
de las rafagas de invierno, en el gotear de la lluvia, en la voz del mar cuando embiste



contra las pefias, hay voces misteriosas, voces del otro mundo? jLas hay, las hay! Como
envidio a los muertos que reciben socorro de los vivos a quienes amaron! jA mi no puede
socorrerme nadie! -y el poeta se ech6 ambas manos a la cabeza y un rugido se ahogo en
su ronca garganta...

Nos llegamos a la explanada y nos mezclamos entre la muchedumbre de espiritus
apifiados alli. Era la explanada una praderia de hierba densa y blanda, donde nos
hundiamos hasta las corvas. En mitad del prado se elevaba un &rbol inmenso, paradisiaco,
singular en su forma: sobre el alto tronco brotaban de subito dos ramas horizontales,
gigantescas, pobladas de follaje, y otra rama vertical, irguiéndose en el centro,
completaba la copa. La innumerable cohorte de animas tenia los ojos tenazmente fijos en
el &rbol, como si algo muy importante fuese a suceder en él...

Miré a derecha e izquierda, buscando un &nima a quien preguntar, y como llamada y
atraida por mi deseo, se me presentd una mujer joven, de tipo muy conocido para mi,
aunque al pronto me seria dificil decir dénde, como y cuando la habia visto ya.
Guirnaldas de hiedra y gentiles abanicos de helecho velaban su casta desnhudez,
envolviéndola tan completamente como los pafios de un cefiido ropaje, ayudando al
mismo oficio la copiosa mata de pelo rubio esparcido por espalda y hombros, que en
doradas hebras bajaba hasta los calcafiares. Aquella mujer tenia la cara ovalada, la
expresion candorosa, los 0jos bajos, las manos cruzadas sobre el pecho; parecia la estatua
del Pudor; tanto lo parecia, que hube de decirselo.

-¢Has podido pecar t4? ;En qué pecaste? ;Como viniste a las regiones de la expiacion?

-Me trajo a ellas el amor, duefio del mundo -contestd la mujer rubia, a quien se le tifieron
de carmin las mejillas. Yo era una pobre muchacha del pueblo; quedé huérfana, sin mas
dote que mi hermosura y mi virtud. Hilando, cosiendo, barriendo y fregando se me
pasaban los dias de la mocedad. Sucedié gue, al salir de misa, vi a un sefior muy galan y
bizarro. Me requebrd y le adoré. Al sospechar que yo estaba encinta, las comadres del
barrio me sefialaban con el dedo, y las mozas de cantaro se reian o torcian el rostro. «Has
pecado», me decian; y yo contestaba: «Es cierto, pero Dios me perdonara.» Mi hermano,
era soldado. Al volver de la guerra y saber mi deshonra, provocé a mi seductor y fue
herido mortalmente por él. Expirando, me dijo: «Has pecado; maldita seas.» Y yo
contesté: «Cierto; pero Dios me perdonard.» Nacid6 mi hijo; el abandono y la
desesperacion me volvieron loca..., y le arrojé al agua. Los tribunales me sentenciaron a
muerte, repitiendo: «Has delinquido.» «Dios me perdonara», contesté llorando...

-iPobre Margarita! -exclamé, porque ya recordaba donde, cuando y cémo habia visto
aquella dulce y lastimosa efigie-. Yo no te hacia en el Purgatorio. El gran poeta aleman
nos aseguro que te habias salvado y que estabas en el Paraiso...

-Mi historia es tan vulgar -contestd6 Margarita, modestamente-, que no sé como se le ha
ocurrido narrarla a ningin poeta. Tampoco sé cOmo ese poeta, que sera un sabio, ignora
que el pecado ha de pulgarse antes de entrar en el cielo. Lo diria por hermosear mi vida,
que fue bien triste y bien sencilla, y bien ajena a galas poéticas... Si, aqui estoy desde mi



muerte, sufriendo, hasta que Dios quiera, la horrible calentura expiatoria. Hoy, no; hoy
respiramos; hoy se humedece nuestra boca achicharrada y se calma el ardor de nuestro
corazon... Hoy... al punto de la medianoche... cuando en el establo de Belén se verifique
el gran suceso... aqui se verificara otro, que aguardamos con afén -y de pronto, juntando
las manos, exclamo:

-, Ves?, ;Ves? Ya se verifica... iEl arbol florece!

En efecto, sobre el follaje del gigantesco arbol en forma de cruz se destacaban unos
puntitos, diminutos primero, como cuentas de coral, y que iban creciendo,
ensanchandose, cubriendo de placas rojas la verde espesura. Fragancia suavisima se
esparcia por el aire, y las manchas bermejas adquirian contornos de flor, pareciendo a un
mismo tiempo célices de rosa y heridas frescas que destilasen sangre...

La muchedumbre de animas, al florecer el arbol, rompié en himnos de adoracion; la isla
entera resond como un arpa: collados, selvas, grutas y praderias vibraron musicalmente, y
el poeta, separando las manos del rostro, gimié con acento sepulcral:

-iFelices los que esperan!

(«EIl' Imparcial», 31 de diciembre de 1891)

11
La Nochebuena en el Limbo

Al llegar a la puerta blanca, mi guia me dejo. Yo habia visto contraerse el semblante del
réprobo segln nos acercabamos y, movida a compasion, le dije:

-Basta ya. Entraré sola. Maldita la falta que me hacen en el Limbo pajes, escuderos ni
rodrigones. Alli no habra méas que chiquilleria, porgue las almas de los Santos Padres las
saco Cristo cuando descendid después de su muerte; todas salieron de reata, cogidas a un
cabo de la cuerda con que los sayones habian amarrado al Dios-Hombre.

Gimio el poeta, y se guardd bien de acercarse al umbral de la sofiolienta mansion. Yo
empujé la puertecilla, y bajé por amplia graderia de nitido alabastro, que me condujo a
inmenso patio rectangular. En su centro manaba una fuente plafidera, diminuta, que de
tazon a tazon revertia gotas muy semejantes a cristalinas lagrimas. Al lado de esta fuente
divisé otra no mayor, de basalto negro; el chorro que rebotaba en los platillos me parecio
de sangre, que fluia en hilos bermejos y salpicaba el piso de placas redondas y oscuras.
Entre ambas fuentes vi a un nifio como de seis a siete afios, en pelota, semejante a una
estatuita de museo. La cara del nifio me asombro: su entrecejo fruncido, sus chispeantes y
altaneros 0jos, no correspondian a edad tan tierna. El rapaz se entretenia con las dos
fuentes, sepultando las manos en el sangriento chorro y bebiendo ansioso el raudal de



lagrimas... Le llamé y acudid, orgulloso y marcial, clavando en mi sus ojos fascinadores
de aguilucho.

-¢Quieres ti acompafarme? -pregunté a la criatura.
-Si -contesto, laconicamente-. Aunque ya, viéndome a mi, has visto lo mejor.

-Dime -exclamé, sefialando a los guantes rojos que cubrian hasta el codo sus bracitos-
¢que son esas dos fuentes? ;Por qué estas ahi hecho un carnicero, todo mojado y
ensangrentado?

El rapaz me fleché de nuevo sus terribles pupilas, y sélo respondid, frunciendo el cefio
adusto:

-Mirame bien.

Me basto la primera ojeada. jQué torpeza la mia! Estaba hablando. La frente vastisima;
los ojos profundos y ardientes; las palidas y esculturales mejillas; los delgados y
apretados labios, de lineas correctas; la barbilla acentuada y firme, con meseta redonda;
el perfecto tipo de un gran bronce romano... Asi, asi debia ser en la primera infancia el
capitan del siglo.

-No pensé hallar en el Limbo a Napoledn -dije, risuefia y con muchisimas ganas de
regalarle un saco de confites al vencedor de Austerlitz.

-iSi, Napoledn! -chill6 la vocecilla, aunque infantil, bronca y extrafiamente grave-. Buen
Napoledn te dé Dios. Napoledn, a mi lado, se quedaria tamafiito. Sabe que yo naci al pie
del Céucaso, y mi destino era conquistar toda el Asia sometiéndola al poder de Rusia, y
arrojando luego sobre Europa las gentes ya sujetas a mi yugo. No dejaria titere con
cabeza. jGran zarabanda historical El Imperio aleméan, hecho polvo. Media
Confederacion germanica, incorporada al Imperio moscovita. Italia, repartida entre
Austria y Francia. Los espafioles, trasladados al Africa, y los ingleses...

-iSanto Dios! -interrumpi-. ¢ Todo eso pensabas hacer, mocoso?

-iY lo haria! -grit6 el héroe en miniatura-. Ese era mi papel en el mundo. S6lo que una
tarde, jugando a guerras con otros chicos de mi lugar, tanto sudé que, al enfriarme, cogi
una fiebre maligna...

-Y catate salvada a la culpa Europa -afiadi, intentando besarle aquella carita tan fiera y
tan salada-. De modo que las fuentes...

-Son la sangre y el llanto que yo tenia que hacer correr. Aqui me sirven de pasatiempo.
iSi vieses qué rico bafarse en los dos pilones! Las lagrimas tienen fama de amargas, pero
a mi me saben a miel, y la sangre tibia y liquida despide un olorcillo fragante... Ven, que
te ensefiaré la sala grande, la Inclusa general. No creas, yo no voy nunca. No me rozo con



semejante patulea. jNo faltaba mas! He acotado para mi este patio y juego solo. jAy del
que me dispute mis dominios! No pienses que no tengo méas juguetes que las fuentecitas.
Te ensefaré barajas de pedazos del mapamundi con ellas hago solitarios, y me echo las
cartas y me predigo el porvenir. También poseo una escuadrita de acorazados de hojalata
y cafia, unas baterias de cafiones de plomo y resmas de estampas de soldados y horror de
sables de madera. A cada instante me los piden prestados los memos de la Inclusa..., pero
YO0 no presto a chusma semejante. Ven, la veras.

Su mano diminuta y febril asié la mia, y cruzando un pértico sin color, entramos en un
salon gigantesco, pero frio, desnudo, de grises paredes, de aspecto cuartelario. Era lo que
mi guia, el dominador del orbe, llamaba despreciativamente la Inclusa. El
inconmesurable recinto estaba atestado de chiquilleria: un océano de gente menuda; no
intenté contarla, ni siquiera calcular aproximadamente su nimero. Imaginaos leguas y
leguas de terreno cubiertas de mies; figuraos un pomar sin limites, cuajado de manzanas;
suponed un colosal aprisco donde las ovejas hierven, ondean, se empujan, se encaraman
unas sobre otras; asi rebullian y pululaban los retofios humanos en la Inclusa limbica.
Asombraba y entristecia considerar tal floracion de capullos helados antes de abrirse,
tanto fruto verde tronchado por el granizo, tanta cuna vacia, tanta desesperada madre.

No quiero decir la algarabia que armaban los chicuelos. Habialos de muy diversos
tamanos, desde el rorro coloradillo, recién salido del claustro materno, hasta el diablejo
ya talludo; y de su masa confusa brotaba un coral andlogo a los de Wagner, en que el
llanto estrepitoso, el gemido desconsolado, la carcajada, el berrinche, el pataleo, el
gorjeo, se unian en un solo acorde estridente, irdnico, arrancado a las cuerdas y a los
metales de infernal orquesta.

iY qué hervidero de cabecitas! Resguardada por la gorrilla de tres piezas, la blanda y
abierta chola del mamon; aureolada por rubias sortijas, la del angelote de un trienio; con
melena a lo Villamediana, negra y brillante, la del caballerito de siete; aqui la pelambrera
erizada y cerril del mendigo callejero; alli los bucles de seda de la menina aristocratica;
ya la pelona del escolar, ya la aplastada montera de crin del aldeanillo... Luego, los
craneos étnicos, dignos del escaparate de un museo antropoldgico: en los oscuros
vastagos de la raza de Cam, la vedija lanosa; en los amarillentos muscos japoneses, el
cerquillo frailuno... jQué cabecitas tan curiosas! Daban impulsos de ir cogiéndolas como
quien coge flores, y formando un ramillete... ;Qué hacian las pobres criaturitas muertas?

Lo que de vivas. Jugar. Y con la explicacion anterior de mi guia, comprendi
perfectamente el sentido de sus juegos. En aquel rapaz que apila duros de chocolate, y los
cuenta y los recuenta, y se los guarda muy envueltos en un papel, se ha perdido un
avaro..., es decir, no se ha perdido nada. Aquel que se abraza a un rocinante de carton, y
lo acaricia, y lo halaga, y lo mira con embeleso..., hubiera sido un miembro del Jockey-
Club, un sport-man de esos que besan a sus caballos vencedores en las carreras y cruzan
a latigazos a sus queridas. Un muchacho se arrodilla ante una mufieca vestida de raso,
con cara de porcelana, que abre los ojos y dice papa y mama... jFeliz rapazuelo! La
mufieca no le destrozara el corazén engafiandole, como se lo destrozaria, si hubiese
vivido, la mujer que la mufieca simboliza... La nifia que da biberon a un bebé articulado



no tendra que llorar su muerte, como lloraria la del hijo que representa ese bebé. La
imagen de la vida, en una comedia de marionetas; el destino figurado por el juego..., esto
es el Limbo. Me volvi y comuniqué mis observaciones al conquistador malogrado.

-Si, si -murmuro él-. Todo eso sera verdad, pero a mi no me consuela. j Yo quisiera haber
vivido, y saber lo que es una batalla, no de mentirijillas, sino de verdad; con soldados de
carne y hueso, caballos que corran solos, cafiones de acero que disparen balas de hierro y
mi escuadra navegando en un mar real y efectivo, con olas, con tormentas, con viento,
con truenos y rayos!

Al expresarse asi, rugio el Napoleoncillo en agraz, y una lagrima salté de sus lagrimales
perfilados y duros.

Alla para mis adentros me parecié que el cachorro de ledn no iba descaminado. Aquella
vida humana expresada con juguetes, con monigotes rellenos de serrin, con cartones y
pinturas baratas, con aleluyas y cromos, debia de hacerse intolerable por su falsedad
mezquina. Era la insulsez, la mentira sin velos de ilusion, lo abstracto, lo glacial, lo
inerte, lo que ni llena el corazon ni aplaca la sed instintiva de vivir...

-Nosotros -afiadio, bruscamente, el guerrerillo- no sabemos nada de nada. jComo que
estamos en el Limbo siempre! Nuestra existencia transcurre entre fiofierias y parodias.
Sélo hoy, dia de Nochebuena, a la hora en que nacio6 Cristo, vemos algo real, algo que no
es ni patrafia, ni decoracién de teatro... Y la hora se acerca... Me parece que suena ya.

Un clueco reloj de laton dio doce campanadas, y noté una blanquecina claridad venida de
lo alto, que iluminaba la Inclusa, difundiéndose lenta y gradualmente por los &mbitos del
enorme salon. Poco a poco se convirtio en resplandor dorado, y las paredes antes
incoloras refulgieron como si fuesen fabricadas de purisimo diamante. En el fondo, entre
radiantes irisaciones y sabanas de gloriosa lumbre, surgié un objeto espantoso: era una
cruz de madera, donde agonizaba un hombre. Le veiamos perfectamente. Su tronco,
desplomado sobre las piernas, que contraia y engarrotaba el dolor, presentaba las huellas
acardenaladas de la flagelacion, verdugones hinchados y negros. Respiraba
estertorosamente, y de sus manos, traspasadas por los clavos, descendia gota a gota la
sangre. Los nifios miraban sin comprender, angustiados, fluctuando entre romper a
sollozar o esconderse en los rincones, por no presenciar aquella lastima atroz.

-¢Ves? -exclamé, dirigiéndome a mi guia infantil-. Eso real que s6lo hoy, a estas horas, se
te presenta..., eso es la Vida. No la llores. jSalir del Limbo es ir al martirio, rapaz!

El chico alzo la cabeza, mir6 ahincadamente al Crucificado y un estremecimiento le
sacudio... Era el escalofrio del horror silencioso. De pronto se volvié hacia mi, me
contempld con arrogancia y exclam@, respirando firmeza y decision inquebrantable:

-Pues yo querria vivir.

(«Nuevo Teatro Critico», num. 14, 1892)



AV4
La Nochebuena en el Cielo

¢Cdémo subi del brumoso Limbo al Empireo radiante? ¢Fue cabalgando en un hilo de luz?
¢Fue entre las alas de una nube? ;Fue saltando de estrella en estrella, peldafios de la
escala mistica que en suefios vio Jacob? Posible me parece cualquiera de estos medios de
locomocion, porque si nuestro cuerpo es plomo, centella es nuestro espiritu.

Ello es que de improviso me senti envuelta en una ola azul, sutil, delicadisima, que
compararia a la turquesa disuelta, si hubiera visto, alguna vez y en alguna parte, la
disolucion de esa piedra preciosa. Y la alegria y exaltacion de todo mi ser, el rapto de mis
potencias y sentidos, me dijeron a voces: «jQuién como ta! Estas en el Cielo.»

Repito que me puse alegre como unas pascuas; el gozo procedia sobre todo de la
imaginacion, porque yo no experimentaba ningin beneficio positivo, pero eso de pensar
que uno esta en el Cielo es ya la mitad del Cielo, o mas de la mitad.

No obstante, pasados los primeros momentos, empezd a convertirse mi jubilo en
extrafieza e inquietud vaga. Azul encima, azul debajo, azul alrededor, azul por todas
partes...; no sélo era raro, sino mon6tono y sin pizca de chiste. ;No habria en el Cielo
mas que tonos ceruleos, y por toda distraccion concertantes de violines, violas y arpas?
¢Se reduciria la fiesta de Nochebuena en la mansion de los escogidos a un bafio en las
ondas turquies del éter? ;Tanto ingenio y variedad en los castigos infernales y tanta
insipidez y poquedad en las celestes recompensas?

Estos eran mis irreverentes pensamientos, cuando, deslizandose por la superficie azulina
y tersa del misterioso lago, vino a mi un hombre vestido con ropilla de terciopelo negro,
coronado de laureles, parecido a Cervantes en el avellanado rostro; mas no era el Manco,
porque en melodioso italiano del Seicento me asegurd ser el mismisimo Cisne, sorrentino,
autor de la Jerusalén, maniatico, melancolico y muy honesto enamorado.

-He adivinado -me dijo- lo que cavilas, y quiero demostrarte que te engafias y que el
Cielo no es aburrido ni soporifero, sino cosa muy buena. Esa idea de la monotonia del
Cielo proviene de que el Cielo es por esencia inefable; no se puede explicar con palabras,
y el Infierno y el Purgatorio, si: los sufrimientos y los males estan al alcance de la
comprension de un mortal; la beatitud eterna no la comprende sino quien ya la disfruta.
So6lo hoy, por ser Nochebuena, nos es permitido comunicar algunas particulas del bien
sumo a los pobrecitos enterrados (desterrados no lo sois, puesto que en la tierra vivis). Y
asi te diré, en primer lugar, que el Cielo no es inmovilidad e inercia, sino al contrario,
vida a raudales y actividad intensa y siempre fecunda. Sé por un angel ambulante, de esos
gue van y vienen a vuestro globo, que cierta secta procedente de la India goza ahora de
singular favor entre los sabios europeos, y esa secta ridicula hace consistir la beatitud en



pasar cientos de afios contemplandose el ombligo en un acceso de estrabismo
convergente... Riete de esos ascetas bizcos; en el Cielo todos miran derecho, franco y
alto; las pupilas irradian luz... {No ves las mias?

Era verdad; los ojos de Torcuato Tasso, nublados en vida por la demencia y el dolor,
relumbraban ahora como soles, claros, puros, magnificos; ventanas que descubrian el
alma glorificada y dichosa. Envidia me causé el mirar del Cisne. jCuan diferente de otro
mirar torvo y siniestro que habia pesado sobre mi corazén al acompafiarme el Cisne
suicida!

Descifidse el Tasso su corona de laurel y me ofrecié una hoja. La cogi, y el talisman obré
inmediatamente sus magicos efectos. A manera de telén de raso que se descorre, Vi
arrollarse el azul ambiente, y alla en el fondo divisé los resplandores de la Gloria. Vi en
espléndida perspectiva aquella ciudad santa que, extendiéndose por millones de leguas, es
toda de oro, margaritas y piedras preciosas; lucidisima y transparente como el cristal; sus
torres y almenas, de jacinto y topacio; su atmosfera, de lumbre; sus cercanias, campos de
fresquisima hierba y raras flores movidas por un aura embalsamada y deliciosa.

-Ahi tienes -advirtié el Tasso- la Jerusalén celeste, tal como la idearon y describieron los
autores misticos. Por ella discurren los bienaventurados, sumidos, como la esponja en el
mar, en un piélago de gozo, que los penetra y envuelve; gozo dentro y gozo fuera, gozo
en lo alto y en lo bajo, y gozo lleno en todas partes (esto debias saberlo ya por referencia
de San Anselmo). Los bienaventurados se encuentran ahi como esponjas, pero como
esponjas que tuviesen tantos sentidos del gusto cuantos ojuelos y Poros, y las metiesen en
un mar de leche y miel, gozando con mil bocas de toda aquella suavidad y dulzura. Vive
su entendimiento con perfecta sabiduria; su memoria, con inmortal representacion de lo
pasado; su voluntad, con plenisima satisfaccion; los sentidos, con continua delectacion de
sus objetos...

-jAh! -exclamé-.No comprendo, poeta; no me puedo figurar ese estado beatisimo, y creo
que pierdes el tiempo en querer iluminar mi torpeza... Oigo tus palabras; me suenan bien,
son dulces, deliciosas; pero no veo lo que expresan... jQuisiera ser esponja ya!

El Tasso me dedic6 una de sus preciosas miradas, himeda de compasion por mas sefias.

-jPoverina! -contest6-. oy a ver si te ilustro con iméagenes mas adecuadas para ti. Te
gustan las artes, ¢no es cierto? Verbigracia, ¢eres aficionada a la musica?

-A la masica, no tanto; pero con todo... si es muy fina, muy escogida y de poco
estrepito...

-Pues haz por conseguir el grado de santidad de tu compatriota la fervorosa virgen dofia
Sancha Carrillo, y veras como, estando enferma y para morir, con un acorde no mas que
llegue a tus oidos de la masica del Cielo, se te quitan todos los males y dolores y quedas
sana de repente. ;No te acuerdas de que el canto de un pajarillo sélo tuvo suspenso a un
santo monje por espacio de trescientos afios?



-Cisne, hablame de letras, y no de notas y acordes. Mas musica hay en tus estrofas que en
Opera ninguna.

-iAh incorregible! -respondié él-. Voy a abrirte el apetito, a ver si te llevo por el camino
de la bienaventuranza. Cada espiritu tiene sus asideros; ja ti hay que cogerte por el de las
letras, empedernida, impenitente, aragonesa de Cantabria! Para que te tomes el trabajo de
ganar el Cielo, sabe que si llegas a entrar en él, encontraras juntos a los grandes poetas y
a los autores ilustres de todo siglo y de toda nacion, y podras charlar con ellos o, mejor
dicho, escucharlos a tu sabor, y te recitarn sus versos y sus prosas..., sin el contrapeso de
tener que alabarselas... jTe serd dada ciencia infusa, y comprenderas al oido y gustaras
con deleite el griego de Homero, Pindaro y Safo, el sanscrito de Valmiki, el hebreo de
Salomdn, Job y David, el zendo de Firdusi, el latin de Virgilio y el ruso de Puschkin...

Ademés (abre el 0jo), veras esculpir a Miguel Angel, y no te digo que veras pintar a
Rafael, porque sé que no te entusiasma ese maestro... Yo te dire la fabula de la rosa, y
Dante te obsequiara con unas terzine... ;A que ya vas comprendiendo los hechizos de la
beatitud?

-Si ser beato es vivir asi, no interrumpir, sino completar la actitud del pensamiento,
ensanchar la esfera del goce estético, salir de tantas curiosidades como nos hostigan -aun
convencidos de la imposibilidad de satisfacerlas-, entonces digo que aqui se estard muy
bien... jQué placer inmenso el de revivir la historia iluminando sus tinieblas,
conociéndola tal como fue, y no como la ofrecen las pélidas cronicas y las almidonadas
narraciones de los historiografos!...

-Precisamente -exclamo el Tasso-, eso es lo que vas a gozar sin tardanza. No al dar las
doce de la noche, porque aqui no hay noches ni signos que marquen el curso del tiempo;
pero en el instante misterioso que corresponden a la hora terrestre veras el nacimiento de
Cristo tal como sucedio... Ven, y aprisa, que ya se acerca el instante solemne.

Le segui, y salimos de los amenisimos jardines que rodean la Sién divina, a una campifia
vulgar, rustica y fragosa a trechos. Atravesamos un villorrio de desparramadas casucas,
entrando en él por una puerta de herradura muy ruinosa. Las calles estaban desiertas.
Comprendi que era la villita de Belén. Seguimos una callejuela que mas parecia senda
campestre, pues los edificios aislados y en desorden no tenian aspecto urbano, y
alcanzamos un vasto espacio vacio, un paramo que semejaba agujero abierto en el centro
del lugar. Alli vimos una especie de cobertizo, sombreado por un arbol enorme, que me
parecio un terebinto, y cuyo ramaje se extendia formando techumbre. Al tronco del arbol
estaba atado un jumentillo; una mujer joven, vestida de lana blanca, reposaba al pie del
arbol, en actitud de cansancio. Notébase el bulto de su vientre...

-Es Maria -me dijo el poeta-. Siente que se acerca la hora de dar a luz, y quiere lograr
asilo en ese cobertizo; José ha ido a hablar con los duefios, y se lo niegan; mira como
vuelve cabizbajo. Ahora propone a su mujer llevarla a una gruta que sirve de aprisco y
establo a los pastores... Ya se levanta ella trabajosamente... Se dirigen a la gruta... Mira.



Salian, en efecto, por la parte oriental de Belén y seguian un sendero que orillaba
derruidos paredones y fosos, ya cegados, de fortificaciones que se desmoronan. A poco
camino que anduvieron, un grupo de arbustos les indico la gruta, cavada en la roca. Su
entrada tenia un saledizo de béalago, abrigo de los pastores. La puerta era de ramas
entretejidas; José la movid y desencajé no sin esfuerzo. En la estancia formada por la
excavacion y donde entraron los esposos, vi el pesebre, que no era sino un pilén o
abrevadero abierto en la piedra para dar de beber al ganado; encima sobresalia el
comedero, aun atestado de seca hierba. Obstruian la gruta esteras y haces de paja;
apartélos José, colgo un candilejo de la pared de tierra, mullié la cama para la Virgen y
salié con un odre de cuero a buscar agua; luego bajo a Belén por carbon y escudillas;
volvié presto; encendio la hornilla bajo el saledizo y coci6 tortas y as6 manzanas. Maria
comio algo, ord y se tendio en la cama, suspirando de fatiga. José habia vuelto a salir para
atender al pienso del asno. Y cuando volvid, la gruta ya parecia inflamada en vivas
Ilamas; fuego sobrenatural, como el de la zarza del monte Horeb, envolvia el recinto. José
cay0 de rodillas y alzé las manos al Cielo.

Maria, vuelta de espaldas, se apoyaba en la pared de la gruta. Con irreverente curiosidad,
quiso oir sus quejas; no pude... La claridad me cegaba; maravilloso hormiguero sideral,
inmensa via lactea de estrellas, subia desde la gruta, centelleando y vertiendo océanos de
lumbre blanca, entre los cuales solo se distinguia un nifiito recién nacido, mas luminoso
que el sol, rodeado de una aureola de rayos...

-Ya me ofusca tanta luz -dije a mi guia-. Ya no veo los detalles humildes, prosaicos y
ternisimos que me encantaban: la realidad del Nacimiento...

-Eres mortal -contest6 el poeta-. No puedes entender... Esa luz que te ciega sale de tu
imaginacion, surge de ti misma. No hay tal resplandor. ;No ves al recién nacido,
moradito de frio, lloroso? ¢{No ves a su madre, que le faja'y le empafia?

-No... jLuz y més luz!... -contesté, gimiendo, porque ya mis pupilas no podian resistir, y
la vibracion luminica hacia danzar en mi cerebro dtomos, primero rojos, luego verde
esmeralda, luego morados... Hasta que, dando un grito, el grito de espanto del ciego,
exclamé: «jNada, nada!... jOscuridad completal», y extendi las manos para agarrarme a
algo, guiada por el instinto de sustitucién inmediata de un sentido a otro...

¢Necesitas, lector, que escriba el clasico desperté? ;Verdad que no? ;Y verdad que td
tampoco sabes ni qué es dormir ni qué es despertar?

(<El Imparcial», 8 de febrero 1892)

LA ESTERIL



Aunque las tupidas cortinas, como centinelas vigilantes, cerraban el paso al frio; aunque
las lamparas ardian claras y apacibles, derramando bienestar, y la lefia de la chimenea, al
consumirse, difundia por el aposento acariciadores efluvios calidos; aunque en la cocina
se disponia una exquisita cena, llamada a unir los primores serios de la moderna
gastronomia con las risuefias e ingenuas golosinas tradicionales, como la sopa de
almendra y la compota; aunque esperaba a su marido para saborearlas en paz y en gracia
de Dios, con la sensacion adormecida de una tibia felicidad afieja, de una serie de
Navidades todas parecidisimas, la marquesa iba advirtiendo predisposicion a
entristecerse; casi, casi a llorar. jComo que ya tenia un velo cristalino ante los ojos!

Era la espina, la antigua espina de la juventud, que volvia a hincarse, aguda y recia, en la
carne viva del corazon; era la necesidad, mejor dicho, el hambre de amor, de ternura, de
delirio, de abnegacion absoluta, de sufrimiento, reapareciendo una vez mas para
envenenar las Ultimas horas de la existencia, como habia envenenado las primeras.

Para los que no ven sino por fuera y no penetran en las almas, la marquesa era lo que se
Ilama una mujer venturosa. Su marido la queria con carifio sereno y perseverante, y habia
sido, al par que inteligente administrador de la hacienda comun, afectuoso cumplidor de
los mas pequefios gustos y deseos de su esposa...

Sin embargo, sentiase defraudada la marquesa, sin que pudiera quejarse del fraude en voz
alta. jCuéntas veces, desvelada en el lecho conyugal, habia prorrumpido en sollozos, que
despertaban al esposo dormido y le dictaban la pregunta de todos los ciegos morales!:
«Hija..., pero ¢qué tienes? ;Te duele algo? ¢Estas enferma?;Quieres el agua de azahar?»
para obtener la respuesta infalible: «No tengo nada... los nervios, hijo... Si, tomaré unas
gotitas.»

¢Cémo decirselo?;Cémo se formula lo que apenas a nosotros mismos nos confesamos?
La marquesa sentia la falta de algo que gastase y absorbiese por completo su devoradora
afectividad. Cuando veia a sus amigas palidas, desmejoradas, arrastrando el peso del
embarazo o bregando con la lactancia, un rayo de envidioso dolor la consumia. Y -jcosa
mas indecible y méas secreta aun!- cuando oia referir la triste historia de alguna mujer
vendida, engafiada por un hombre y que, a pesar de todo, le adoraba y se pegaba a él
como la hiedra al tronco..., el mismo sentimiento amargo oscurecia su espiritu. Porque la
marquesa queria amar, y se moria de plétora amorosa, de la estancacién del amor en los
centros desde donde debe irradiar, penetrando y vivificando todo el organismo...

Escondiendo su noble enfermedad, como si fuese lepra; alta e inmaculada la frente;
valeroso y resuelto el animo, la marquesa paso6 de la edad en que se espera a la edad en
que se recuerda, y ya en sus sienes el nimbo de plata de la vejez parecia promesa de
calma y reposo... Mas no era asi. Al venir el invierno y reconcentrarse el calor al corazon,
crecian la angustia y el malestar de la enferma; sus angustias morales se complicaban con
el tedio de la vejez solitaria y glacial; y a las diez de la noche del dia 24 de diciembre,
arrimada a la chimenea, sin que ninguna pena positiva la apremiase, rodeada de lujo, de
seguridad y de dignidad, la marquesa dio suelta al llanto, y lloré gimiendo, mordiendo el



pafiuelo de encaje, ensopandolo en esas lagrimas calientes y vivas, muy salitrosas,
lagrimas de pasion, que surcan de fuego las mejillas.

Ni siquiera advirtid que pasaba tiempo: una hora, mas de una hora, y que no venia el
marqueés, ni rodaba ningun coche por la solitaria calle. S6lo cay6 en la cuenta de la
extraordinaria tardanza de su marido cuando éste se presentd, restregando las manos
yertas, secas, finas y largas y, tendiendo las palmas a la llama de la lefia, mientras decia
con deferente tono:

-Hija, no extrafies... Crei que no iba a venir hasta la una... Me cogi6 el Sefior en la misma
esquina y tuve que ir y subir a un quinto piso... Y todo para encontrar a una mujer que ya
parecia difunta, y que se murio, efectivamente, a los cinco minutos... jBrr! Con este frio,
no hay guantes que...

-Y si se murid la que iban a viaticar -pregunté la marquesa, por decir algo-, ;cémo es que
tardaste?

-Verés... Te lo contaré; lo mas sencillo... Aquello es un cuchitril imposible, y bulle alli
una lechigada de chicos, que se quedan sin padre ni madre... Yo, por suerte, llevaba un
par de billetes en la cartera... De haber subido, parecia natural..., ;no crees t4?

Y el marqués mir6 a su mujer como buscando excusas al rasgo de beneficencia, deseoso
de que su generosidad resultase correcta y fria, perdiendo todo colorido filantrépico. Pero
la mirada del esposo, que la marquesa no esperaba, sorprendié a ésta con los ojos llenos
de agua y el rostro inmutado; y el movimiento brusco que hizo para ocultar su turbacion
fue més delator atn que la turbacion misma. El repitio la eterna insulsez:

- Qué tienes? ; Te pasa algo?

Levantdse la marquesa. Su dolor era tan agudo, que se le escapaba a borbotones de los
labios. Echdse al cuello de su esposo y, como el prisionero que se queja a una pared, le
gimio al oido:

-iGonzalo, yo no callo més! Se acabd... Yo he sido muy desgraciada... Y tu también...
iEsta casa sin un nifio, sin un pequefiito que cuidar! jTan solos, mirdndonos a las caras en
este silencio, en este fastidio! Gonzalo, esta noche daria yo por un nifio sangre de mis
venas... ¢Qué hicimos para que Dios nos castigue? jHe llorado mas!... Soy infeliz; lo fui
siempre... Aunque la gente piense otra cosa, muy infeliz, jmuchisimo! Debi morirme a
los veinte afios.

El marqués fruncié el cefio. La queja de su esposa le heria en lo mas intimo, humillandole
en su doble orgullo de hombre y de ultimo representante de una ilustre estirpe; pero sobre
todo le desorientaba, pareciéndole cosa inconveniente y chocante, incompatible con el
buen tono, el gusto y la delicadeza.



-iHija... lo que es para chicos, ahora ya... me parece que te acuerdas un poco tarde!... Si
de mi voluntad hubiese dependido...

Y como la sefiora siguiese llorando inconsolable, afiadid, no sin asomos de impaciencia:
-Mira, Elena, si te encuentras muy sola y necesitas jugar a los mufiecos, te traes a casa
uno de los chiquitines de Rafaela... Son una moneria, tan listos, tan lindos. jRafaela se
dara por bien servidal...

-¢De tu cuiiada? ¢De una mujer que vive, que tiene derecho sobre sus hijos, que me
disputaria a cada hora la criatura? No, gracias... jQue se los guarde, y buena pro le
hagan!-respondi6 con despecho, la sefiora.

-Pues entonces...

La mujer estéril calld, pero su mirada ansiosa seguia fija en el marido. De pronto,
cogiéndole febrilmente de la manga, preguntd anhelosa:

-, Y esos? ;Como eran?
-¢Cudles?-balbucid el marqués.
-Los..., los de la pobre...

-¢De la que murio? jElena del alma! Como han de ser! Parecen gusanos... Horribles,
sucios... jHay uno raquitico, que asusta de puro feo!

La marquesa call6, suspird, secd los ojos y, echando por ellos chispas de codicia,
murmuré en voz ardiente y baja:

-Gonzalo, Gonzalo, jpor Dios!... No me digas que no... Anda, y traeme de seguida a ese
chiquillo raquitico... Yo le sanaré. Yo haré de él un hombre fuerte, robusto... Anda... Te
lo pido por la noche en gque estamos... jVe a buscar al pobre nene!

El marqués movié la cabeza, como diciendo en sus adentros: «Se acabd; a mi mujer se le
ha vuelto el juicio.»

-Pero hija, jqué capricho!... jUn fendmeno asi!... ¢Es para ensefiarlo en las ferias? Yo no
te traigo pelele semejante. Duerme, hija, que mafiana ya te ries ti del antojito.

La marquesa tomo6 de la mano a su marido y le llevd a la alcoba, que iluminaba una
lamparilla, y sefialando al Cristo de marfil, que habria los brazos dominando el copete de
la espléndida cama barroca, exclamd, con indescriptible acento de protesta y algo del
humorismo de la mujer segura de su victoria:



-¢ Te parece a ti, sefior don Gonzalo, que ése que nace ahora mismo, nace solo para los
guapos y los derechos?

El criado, entre tanto, buscaba a los sefiores en el gabinete, para anunciar que la cena
estaba servida; y el marqués, apoyandose como en chanza en el brazo de su mujer, decia,
cortésmente, mientras se dirigian al comedor:

-Ahora, con este frio, supongo que no querras que salga en busca del monigote. Las
pulmonias acechan en la puerta. Mafiana a primera hora te lo traigo, y ta ofreces diez
duros de propina a quien te lo quite de delante. ;Y sabes, Leni, que desde que tenemos
sucesion has vuelto a tus mejores tiempos? Tienes una cara y un color... Mira, procura
que no se enteren por ahi de lo del nifio feo, porque nos van a poner en solfa... jHijos a
nuestros afios... y de esa estampal

(«EIl' Imparcial», 25 de diciembre de 1892)

VIDA NUEVA

Angela entro: llegdse al espejo, dejo resbalar el rico abrigo de pieles; quedd en cuerpo,
escotada, arrebolada aun la tez por la sofoquina del sarao, y se mird, y expreso en la cara
esa rapida, indefinible satisfaccion de la mujer que piensa: «jNo estoy mal! Lo que es hoy
pareci bien a muchos.»

Fue, sin embargo, un relampago aquella alegria. Se nublaron los ojos de la dama; cayeron
sus brazos perezosos a lo largo del cuerpo, y subiendo con negligencia las manos,
empezd a desabrochar el corpifio. Antes del tercer corchete, detlvose: «Le aguardaré
vestida -pensd-. Al cabo, hoy es noche de Afio Nuevo. ¢Sera capaz de irse en derechura a
su cuarto?»

Cuando Angela, resuelta ya, volvié a subir el abrigo y se reclind en el divan para
aguardar comodamente, su corazon brincaba muy aprisa, y tumultuosas sensaciones
hacian hervir su sangre y estremecian sus nervios. «También no es suya toda la culpa -
pensaba, acusandose a si propia, tactica usual en los desdichados-. Yo he dejado que las
cosas se pusiesen asi. Veo que desaparecen las costumbres tan monas de la luna de
miel..., y transijo. Veo que se establecen otras secatonas, vulgares... y resignada. Veo que
empezamos a salir cada uno por su lado... y no me atrevo a quejarme en voz alta. Veo que
s6lo nos hablamos a las horas de comer... y me da vergiienza de presentarme triste o
furiosa. Esto no puede ser; algo he de poner de mi parte. La dignidad es cosa muy buena,
si, muy buena...; pero cuando se sufre y se rabia, y se le pasan a uno por la cabeza tantas
ideas del infierno en un minuto, jvaliente consuelo la dignidad!»

No era Angela de las mujeres que lloran a dos por tres. Al contrario: aborrecia las
lagrimas y los pucheros. Sin embargo, al concluir el soliloquio, sospechd que tenia los
0jos humedos... y, despechada, los frotd con el pafiolito de Alencon que llevaba



escondido en el pico del corselete. «El caso es -pensd, impaciente- que voy a tener
plantén para rato. Me he venido tan temprano, sin querer tomar ni una taza de té... ;Que
hora sera?»

Como respondiendo a la pregunta de su duefia, el reloj de bronce dorado produjo esa
ligerisima trepidacion que anuncia que va a dar la hora, y empez0 a darla, clara, argentina
y delicadamente. Angela contaba ansiosa: «Una, dos, tres, cuatro... No cabe duda, las
doce... jHa muerto un afio, y el siguiente empieza al vibrar la tltima campanadal»

Angela se levantd. El tocador, que precedia a la alcoba, se encontraba alumbrando
solamente por las bujias que ante el espejo encendiera la doncella al retirarse. Otro espejo
mayor, el del tremd, colocado enfrente, reflejaba las lucecillas en su ancha luna y fingia,
alla en el fondo de la estancia, titilaciones vagas de objetos, movimientos de cortinajes y
formas extrafias de muebles, que se prestaban a cualquier capricho de la imaginacion.
Ello es que Angela, exaltada, materializ6, por espacio de algunos segundos, la imagen del
afio que se iba y la del que venia. Los vio tal cual los pintan en alegorias y almanaques: el
que se iba, centenario de luenga barba nivea, de agobiado espinazo, de trémulas manos
secas, apoyado en nudoso baston, envuelto en burdo capote gris, del gris acuoso de las
nubes; y el que venia, rollizo bebé, en camisa, hoyoso, carrilludo, colorado, juguetén de
pies, acariciador de manos, con luz del cielo en los ojos azules y rosas de primavera en
los labios, que ain humedece la ambrosia de la leche maternal...

«A la verdad -pens6 Angela-, nene, eres muy lindo...; pero me gustarias mas si tuvieses la
cara de mi José Luis. jAfio nuevo, afiito nuevo, de poco me sirves si no traes vida
nueval... Mira, afiito, que estoy determinada: o me la traes, o... ¢para qué quiero la que
tengo?», exclamo casi en voz alta, cubriéndose el rostro con las manos y dando rienda
suelta a sollozos roncos, rugidos de leona.

De subito se enderezd; echd atrds la cabeza, brillaron sus ojos, se inflamaron sus
mejillas... No cabia duda: sus pasos. Aun pagados por la alfombra, jcémo resonaban en el
almaljSus pasos!... jTan temprano!... jTan oportunamente!... jCon tal acierto amoroso!...
iAl dar las doce de la noche, la primera hora del afio!

Angela se precipito a la puerta a tiempo que ya la empujaba José Luis. Su mujer le recibia
con loco abrazo, olvidando toda la estrategia de coqueteria que momentos antes
combinaba para dar la batalla decisiva y recobrar, o saber si habia perdido de veras, al
amado esposo. jRara coincidencia! Diriase que un pensamiento mismo 0 una misma
necesidad de afecto puro, fuerte, sincero, ardoroso, impulsaba a ambos conyuges, a una
misma hora, a soltar la cadena por donde la habian roto desde tiempo atras la indiferencia
y el cansancio del varén. ¢Qué ocultos moviles determinaban la conducta de José Luis!
¢Desengafios y heridas fuera, que le llevaban a buscar calor dentro!;O, pensando mas
cristianamente, ritornelos de un amor no muerto, aunque adormecido? Lo cierto es que,
desde el primer instante, vio y sinti6 Angela que no era necesario atizar el fuego, pues
conocio su intensidad en las ternezas y halagos, en las balbucientes palabras y hasta en el
propio silencio del marido, que con dulce violencia la arrastraba al divan, y recostaba en
los hombros de raso de la dama una frente tersa y juvenil, cubierta de pelo negro, cuyo



aroma conocia Angela tan bien que sus vagas emanaciones le causaban delicioso
escalofrio.

La alegria prestd resolucion a Angela, y su corazon, antes cerrado, se abrié como se abre
una flor de estufa en la templada atmdsfera que prefiere. Durante un intermedio de
venturosa languidez se desatd su lengua, tuvo valor para quejarse de lo pasado, y dijo su
soledad, su abandono en medio del desierto social, su desesperacion muda, sus oscuras
meditaciones, sus lagrimas sorbidas, sus protestas silenciosas y hondas... José Luis
sonreia, mostrando los dientes blancos entre la limpia y sedosa barba, y contestaba con
halagos, con risas, con graciosa mimica tierna y aduladora:

-Hoy empieza Afo Nuevo, ¢sabes?-suspiraba ella, vehemente, anhelosa, menos
embriagada con la realidad que embebecida en la esperanza.- Afio nuevo, vida nueva...
¢Verdad que si?¢Verdad que no volveran dias como esos del afio pasado, tan largos, tan
frios, tan horrorosos? jEse afio maldito tuvo lo menos dieciocho meses! jAnda, dime que
no volveran!... Vida nueva...

-iVida nueva!-repitié él, festivamente, ayudando, con gentil desmafia, a descefiir el
elegante corselete de terciopelo rosa que rodeaba el talle de su mujer...

A la mafiana siguiente, Angela despertd antes que la doncella abriese las maderas: ardia
aun la lamparilla tras los vidrios de colores que protegian su luz, y en tibio ambiente
quedaban indefinibles rastros de la emocién, de la ventura pasada. Angela miré a su
alrededor; se vio sola; y seria, reflexiva, sacudiendo el suefio, se incorpor6 sobre el codo.
«Unas horas felices, si; jpero después!... El se refa; jcomo se refa con aquello de vida
nueval... jPobre de mi! No hay que sofiar... Hoy empieza un afio que sera lo mismo que el
otro... Hice mal en estar tan carifiosa... jBah! Si el caso volviera a presentarse..., jestaria
lo mismo! Afio nuevo, jembustero!, me has engafiado...»

Al pensar asi, creyd Angela que en las cortinas que cerraban el paso al tocador se agitaba
una figurilla... La escasa luz no le permitio distinguirla claramente; pero la figurilla
apart6 las cortinas, y Angela no pudo dudar. Era el Afio Nuevo, el chiquitin, riente, rubio,
fresco, con su camisilla de encajes, su gorrito de batista... Debajo del brazo traia una cuna
dorada, con lazos de cinta azul. También €l reia, como José Luis, pero reia a carcajadas,
con la risa deliciosa de la primera nifiez, que vierte chorros de inocencia divina y
amenazaba con el dedito a la dama... Hasta fantase6 ella que el nene pronunciaba
palabras sueltas, en media lengua confusa: «jTonta!... Yo necesito... jVida nueva!... iSi...,
y0..., vida nueval... jYo!...»

Angela juntd las manos. Sus ojos se dilataron, su pecho se alzd para respirar
ansiosamente; un ola de misterioso jubilo ascendio, desde las profundidades de su ser, al
rostro, transfigurado por extatica beatitud.

-iun nifio!-murmurd, temblando.

«El Liberal», 1 de enero de 1893



