PALACIO VALDES, ARMANDO (1853-1938)
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I
EL DUENO DE LA FINCA

Un bando prodigiosamente grande de palomas vino a posarse sobre el tejado de la casa.
Este quedd blanco como si una copiosa nevada hubiese caido sobre él. Las palomas
todas, sin fallar una, eran blancas. En la pared enjalbegada de la casa, encima del amplio
corredor con rejas de madera se abria un ventanillo que daba acceso al palomar. Las
palomas ni por un instante sofiaron con acercarse a €l; ninguna intentd siquiera ponerse
sobre la tabla que, a guisa de recibimiento, tenia delante. El dia era demasiado espléndido
para meterse en casa; un dia tibio y claro de primavera en Castilla.



Por el ventanillo del palomar, con toda precaucion y cuidado, asomé el rostro un hombre;
un rostro atezado, varonil, de bigote gris. Gird0 sus o0jos recelosos, inspecciond
minuciosamente los contornos y se retird en seguida; volvié a asomarse y otra vez se
retird, como si espiase la llegada de un ladron.

El ladrén llego, en efecto. Dio un brinco y se plantd sobre la baranda del corredor;
ascendié luego facilmente por el grueso sarmiento de la parra que se enlazaba
retorciéndose a las columnas de madera que sostenian el tejadillo, encaramose sobre éste
y echando una mirada recelosa en torno y otra de avido anhelo a la ventana del palomar,
sacé la lengua y se relamio repetidas veces con repugnante ausencia de sentido moral.
Luego, no sin cierto estremecimiento nervioso que corrié por todo su cuerpo, se preparé a
dar el gran salto. Grande era, en efecto; enorme. So6lo un bandido avezado a correrias
peligrosas tuviera la audacia de intentarlo. Después de algunas vacilaciones lanzose al
espacio, logro tocar con las ufias la tabla, y presto se encaramé sobre ella. Y sin pérdida
de tiempo se introdujo en el palomar. jDesdichado! La traicion le acechaba. Apenas puso
alli la planta, un pesado garrote con furia manejado le hizo pagar cara su osadia. El
criminal comenzd a arrastrarse por el suelo dando mayidos bien lastimeros. Su feroz
agresor le contemplé estupefacto con ojos extraviados, los brazos caidos y respirando
anhelante. Quiso acercarse a su victima, pero ésta huia arrastrandose por el sucio
aposento donde estaban colocados, como en anaqueleria de tienda, los nidos de los
pichones.

—iValgate Dios! Le he roto una pata—exclamoé con voz temblorosa el hombre.

Era un caballero alto, fornido, de unos cuarenta afos de edad, la tez morena, los 0jos
negros, los cabellos crespos y comenzando a blanquear; fisonomia abierta y simpatica.
Vestia traje de casa, chaqueta obscura y gorra de cazador.

—iBis, bis...! jmenino...! jpobrecito, pobrecito!
El gato permiti6 al fin que se le acercase y le dirigié una mirada triste y medrosa.

—iVaya por Dios! jvaya por Dios!—murmurd el caballero con acento que distaba mucho
de sonar como el grito de triunfo del vencedor satisfecho.

Le paso la mano suavemente por el lomo y quiso reconocerle la herida; pero el pobre
animal lanzaba mayidos cada vez més dolorosos.

—iQué diablo! jqué diablo!—profirio en el colmo del disgusto.

De pronto, como si le hubiese ocurrido una idea feliz, se irguié de nuevo y abandonando
al estropeado gato en el suelo salié del aposento, bajando un poco la cabeza para no
chocar con el dintel de la puertecilla que le daba acceso. No tardé muchos minutos en
presentarse otra vez con un canasto en las manos guarnecido en el fondo por un cojin de
lana. Tomo al gato con infinitas precauciones y lo depositd sobre él. Luego, sacando del
bolsillo un paquete de vendas, se puso a liarle la pierna rota con la delicadeza de un



cirujano. El gato le dejaba hacer como si entendiese que de aquello dependia su salud.
Cuando estuvo hecha la operacion cogio de nuevo el cesto, transformado ya en camilla de
hospital, y a paso lento y prevenido lo saco de alli, bajo la escalera y lo deposito en una
de las estancias del Unico piso alto que tenia la casa.

Era ésta una mansion de hidalgo o labrador acomodado. Los pisos de ladrillo rojo, las
paredes enjalbegadas, los techos con las vigas al descubierto. Los muebles eran viejos,
macizos, lustrosos; en las alcobas camas enormes de madera sin pabellon; en las paredes
colgados grandes cuadros al 6leo renegridos y confusos.

Reynoso, que asi se nombraba el inventor de la emboscada descrita, contemplo largo rato
a su victima que a su vez le miraba con expresion indefinible de temor, reconvencion y
tristeza dejando escapar débiles mayidos. El agresor respondia a estos mayidos con otros
obscuros sonidos guturales que expresaban remordimiento. Al fin, no pudiendo resistir
maés tiempo la vista de aquella tragedia dolorosa, gir6 sobre los talones y sali6 de la
estancia. Recorri0 algunas otras desiertas en busca de su baston de boj hasta que,
recordando que lo habia dejado en el palomar, hizo un gesto de pesar y no atreviéndose a
empufiar otra vez el fatal instrumento descendio a la planta baja, también desierta, y salié
a la calle.

Delante se abria un anchuroso patio recientemente empedrado, cercado por elevada verja
de hierro. Nadie pensaria que aquel magnifico patio pertenecia a la hidalga pero humilde
morada de donde salia nuestro caballero. Y en realidad no era asi. Aquella casita de
paredes blancas y balcones de madera estaba alli solamente como un recuerdo de familia.
A su lado, apartado treinta o cuarenta pasos, se alzaba un moderno y suntuoso hotel que
bien pudiera denominarse palacio. Gran escalinata de marmol, montera de pizarra a lo
Luis X1V, lunas enormes de cristal en los balcones, todo el arreo, en fin, de que ahora
hacen gala los hombres opulentos cuando fabrican una mansion para su regalo. Las
cuadras y las cocheras, también suntuosas, cerraban el patio por la izquierda.

Asi que las palomas del tejado le divisaron en medio del patio abrieron las alas
repentinamente y vinieron a posarse sobre €l transformandole en informe estatua de
nieve. Reynoso no recibié aguella acostumbrada caricia con la benevolencia de otras
veces. El peso de su culpa le hacia atrabiliario.

—iQuitad, quitad! jFueral

Y abriendo los brazos como aspas de molino y sacudiendo puntapiés a un lado y a otro
las rechazd groseramente.

Herida la susceptibilidad de las candidas palomas por aquel insolito recibimiento, se
escaparon nuevamente al tejado. Algunas mas zalameras que persistieron en querer
picotearle la cabeza, fueron llamadas a la dignidad por sus compafieras y no tardaron
también en remontar el vuelo.

Reynoso se acerco a las cocheras y dirigiéndose a un mozo que limpiaba un carruaje:



—Dile a Pedro que enganche antes de las diez para ir a buscar a la estacion al sefiorito
Tristan.

Saco luego su crondmetro. Eran las ocho. Dejé las cocheras y abriendo la gran puerta
enrejada se introdujo en el parque. Bello, esmeradamente cuidado, pero no de grandes
dimensiones. En el centro habia una plazoleta rodeada de cafias de la India y dentro una
glorieta con enredadera de madreselva y pasionaria. En el fondo y en uno de los angulos,
adosada al alto muro que lo cercaba, estaba la casita del jardinero. Reynoso, sin pasar
delante de ella como tenia por costumbre, quiso abrir la puerta de madera que
comunicaba con el bosque, pero antes de hacerlo lo divisaron los chicos del jardinero que
volaron hacia él dando chillidos penetrantes. Qued6 un instante inmovil y una sonrisa de
alegria ilumind su semblante enfoscado. Las palomas habian tenido menos suerte.
—¢Qué queréis?—preguntd fingiéndose serio.

—Un beso... un beso—respondieron los chicos, una nifia y un nifio de seis y cinco afios
respectivamente.

—¢Nada mas?
La nifia, avergonzada, hizo signos negativos con la cabeza. Reynoso se inclind para
besarla. Mas he aqui que cuando lo estaba haciendo, el nifio le introdujo suavemente la

mano en el bolsillo.

—¢Qué haces, picaro?—exclamé el caballero alzdndose bruscamente y mirandole con
afectada severidad.

El chico, aterrado, se dio a la fuga. La nifia reia: sus carcajadas sonaban frescas y
cristalinas como el gorjeo de los péjaros.

—ijA ése! jaése...! jAl ladron!—gritaba Reynoso.

Luego, sacando del bolsillo un caramelo, se lo dio a la nifia diciendo:
—T4a, que eres buena, toma. A ese tunante nada.

Pero el chico, advertido, comenzé a volver sobre sus pasos gimoteando:
—iA mi! ja mi también!

—Tu0 ya lo has robado.

—iNo! jno!

Y movia la cabeza a un lado y a otro hasta querer descoyuntarsela, y ensefiaba las palmas
de sus manecitas untadas de tierra.



—Bien. jPero lavate esa cara y esas manos, gorrino!

El chico, sin vacilar, se fue corriendo al pequefio estanque de una fuente de marmol y
comenz0 a echarse agua a la cara. En vez de quitarse la tierra, la esparcié de tal modo por
sus rosadas mejillas que daba horror. Reynoso no pudo menos de soltar la carcajada. El
nifio comenzo a llorar perdidamente. Entonces su hermanita se brind6 con maternal
solicitud a lavarle. Le llevo al estanque, le restregd la cara haciéndole pasar
sucesivamente del negro al gris, luego al blanco, después al rojo subido, tan rojo que el
nifio chillaba como un condenado y estuvo a punto de renunciar de una vez y para
siempre a aquel caramelo tan dolorosamente comprado.

Reynoso estaba enajenado. Su faz resplandecia como la de un justo, aunque distaba
mucho de serlo, como acabamos de ver. Después que se hart6 de besar a los chicos salid
del parque en una felicisima disposicion de animo, prueba irrecusable de que un futil
suceso basta no pocas veces para acallar los mas atroces remordimientos de nuestra alma.

El bosque contiguo al parque era delicioso: una espesura casi impenetrable formada de
robles, olmos y fresnos que habia dado nombre a la finca. Esta era conocida con el
nombre de El Sotillo y estaba situada en las inmediaciones de Escorial de Abajo: toda
ella, desde la casa, en suave declive hasta la cafiada, por donde corria un arroyo. Después
ascendia de nuevo el terreno. Reynoso atravesé el bosque por un lindo y retorcido camino
enarenado que él mismo habia hecho construir. Al cabo de algin tiempo de marcha el
bosque dejaba de ser espesura sombria, impenetrable, y se transformaba en monte ralo de
olmos y encinas por cuyos grandes claros pastaban algunas vacas negras y bravas con sus
chotillos al lado. El pastor le salié al encuentro. Llevose la mano a su sombrerote de
fieltro y le informo con rostro alegre de que aquella misma madrugada una de las vacas
habia parido. El propietario se acerco con satisfaccion también a la vaca que lamia al
tierno chotillo, echado debajo de ella, dejando escapar débiles mugidos de amor y de
orgullo. Después emprendid de nuevo su paseo. Segun caminaba, el monte se hacia cada
vez mas ralo y mas bajo: las robustas encinas se transformaban en chaparros. La
naturaleza rocosa del terreno, oculta en el parque y en el bosque, se mostraba ya al
descubierto. Las piedras asomaban por todas partes. Algunas veces veiaselas
desprendidas y yacentes en enormes bloques unas sobre otras en perenne equilibrio. En la
tierra que habia entre ellas, ardiente y feraz, crecian innumerables especies de flores
silvestres de formas caprichosas, de aroma penetrante.

Reynoso arranco a pufiados el tomillo, lo aspir6 con voluptuosidad y se lo guardd en los
bolsillos.

—Rico olor el de la mejorana, ¢verdad, mi sefior?—dijo una voz a su espalda.
—No es mejorana, Leandro, es salsero. ¢No ves sus florecitas?

—Verdad es. Muy rico también, muy majo; pero me gusta mas la mejorana.



Leandro se habia acercado. Era el anciano pastor encargado de los grandes rebafios de
ovejas que Reynoso poseia, el personaje més considerable de aquellos campos, grave,
prudente, sentencioso. En pos de él otros tres zagalones que le ayudaban, y mas tarde el
pastor de las vacas que acudia como siempre al sefiuelo del cigarro. Porque Reynoso
gustaba de pararse en compafiia de sus servidores y fumar con ellos un cigarro.

—Hasta ahora no hemos disfrutado de una mafiana tan templada como esta. Mirad los
trigos qué verdes adn. El cierzo y la escarcha no les ha dejado crecer; pero unos cuantos
dias como este bastaran para hacerles ganar lo perdido. No sé por qué sospecho que este
afio vamos a tener una abundante trilla.

Asi dijo el propietario pasando su petaca en torno. Los pastores, con sus grandes
sombreros de fieltro y sus medios calzones de cuero, formaban circulo. Tomaron
gravemente un cigarrillo, lo pusieron en el rincon de la boca y cada cual sac sus avios:
yesca de trapo quemado, eslabdn y pedernal. Bastaria con que uno encendiese; pero se
hubiesen juzgado desairados si no se mostrase claramente que eran poseedores de todos
los medios conducentes a producir el fuego. Chocaron los eslabones contra los
pedernales, saltaron las chispas, ardio6 la yesca y mas tarde los cigarros, todo en medio de
un silencio solemne como el caso requeria. Se dieron algunos ansiosos chupetones, y uno
de los zagalones con inclinaciones mas sefialadas a la retorica dejo al cabo escapar esta
declaracion inesperada:

—Me paece a mi, me paece a mi que si el tiempo no tuerce el hocico, en cosa de ocho
dias levantaran los trigos un par de palmos mas... Es un decir, mayormente.

El auditorio guardé silencio, dando tiempo para que estas notables palabras penetrasen
lenta y profundamente en su espiritu. El tio Leandro las rebati6 al fin severamente.

—Cuando se habla una cosa, Celipe, es porque se sabe. ¢Sabes td, por un si acaso, que
han de levantar los trigos dos palmos?

—Es un decir, tio Leandro.

—Bien, pero ¢se sabe 0 no se sabe?

Nadie chistd. La logica inflexible del tio Leandro pesaba como una losa sobre todos los
cerebros, particularmente sobre el del zagalén que tanto se habia aventurado en su
discurso. Pero haciendo al cabo terribles esfuerzos para levantar el enorme peso que le
agobiaba, logro al fin proferir, dando a su fisonomia una impresion de increible astucia:
—NMe paece a mi, tio Leandro... Yo he visto...

—TUu no has visto na—replico el viejo pastor con un gesto de supremo desdén.

Nuevo y profundo silencio. Aquel osado icaro que habia querido elevarse con alas de
cera, vino al suelo para no levantarse ya. La sabiduria del tio Leandro cay0 sobre él y le



dejo sepultado por siempre. La paz y el silencio debidos a los que han desaparecido le
acompafiaron piadosamente. Se dieron algunos chupetones funerarios para honrar su
memoria.

Mas he aqui que al pastor de las vacas se le ocurre resucitarlo de entre los muertos.

—Tio Leandro, yo no diré mayormente dos palmos... pero que han de crecer jeh! jeh...!
que han de crecer jeh! jeh!

Y se puso a reir barbaramente, abriendo una boca de oreja a oreja sin que nadie le
secundase.

El tio Leandro dio un profundo y amenazador chupeton al cigarro, y se disponia a
disparar una de sus granadas formidables para reducir al silencio a aquel zangano, cuando
no muy lejos de alli sonaron dos tiros.

—¢Como?—exclamo Reynoso levantando subito la cabeza—. ¢Un cazador furtivo?

—iQuia!l—replicoé un zagal—. Es la sefiorita Clara. Bien tempranito pasé por aqui con
los perros.

El rostro del amo se serend, dilatindose con una sonrisa de complacencia.
—iQué chica! jQué chica!

Todos los rostros se volvieron hacia el sitio en que habian sonado los disparos,
expresando cordial alegria.

—¢ Y para cuando es la boda, mi amo?—se atrevio a preguntar uno.
—All4 para octubre—respondié amablemente el caballero.
El tio Leandro extendio la mano solemnemente y hablé de esta manera:

—Que Dios, nuestro Sefior, esparza a pufiados la felicidad sobre esa buena sefiorita. La
hemos visto nacer, la hemos visto crecer y volverse mas hermosa que una azucena. Mas
de uno y mas de dos entre nosotros la han llevado en los brazos. No levantaba una vara
del suelo y ya le gustaba montar a caballo como ahora. Una tarde la bestia se le espantd y
se metio ala adentro por una charca. La madre (que en gloria esté) gritaba. S6lo yo, que
estaba cerca, la oi; me planto en dos saltos a la orilla, me echo al agua, y cuando ya
andaba cerca de llegarme al cuello, pude alcanzar el caballo y sujetarlo. Salimos
chorreando y la nifia me abrazd y me besd. Podéis creerme—afiadié volviéndose a sus
comparieros—, mas estimé yo aquel beso que si me hubieran puesto una onza de oro en
la palma de la mano.

—Esta visto, hombre!—jPues bueno fuera!—;jNi que decir tiene!



Asi aplauden todos las nobles palabras del viejo pastor.

—Lo Unico que siento—prosiguié éste—es que nuestro amo se nos vaya de esta finca
donde tanto dinero tiene enterrado cuando se concluya el palacio que estd fabricando,
segun creo, alla en el camino de la Fuente Castellana de Madrid.

—Me paece a mi, tio Leandro—dijo el imprudente Felipe—, que nuestro amo no se va de
buena gana, porque aqui bien se regala... Pero como la sefiora es tan amiga del lujo...

—¢Qué dices?—exclamo Reynoso levantando vivamente la cabeza y encarandose con el
zagalon.

Este se puso palido y balbucié miserablemente:
—Es lo que tengo oido por ahi...

—¢A quién se lo has oido?—pregunt6 el caballero afectando calma, pero con el rostro
contraido.

—ijCalla, zéngano, calla! jSi eres méas cerrado que un cerrojo! ¢(No te da verglenza,
grandisimo zote?

Todos le recriminan duramente. Reynoso un poco dulcificado le dijo:

—Ni a ti ni a nadie puedo consentir que pronuncie una palabra que redunde en
desprestigio de la sefiora. Hasta ahora no ha hecho méas que vivir con arreglo a su clase;
pero aunque gastase todo el lujo que puede ostentarse en Madrid, todo seria poco para lo
que ella merece... Entiéndelo ti y los que te lo hayan dicho.

—iBien puede usted perdonarlo, mi amo—manifesto el tio Leandro—, porque este mozo
no es mas que una caballeria salvo el alma que es de Dios y no de él...! Es que cavilo que
si tarda un cuarto de hora méas en nacer, nace ya con la albarda puesta... En fin, sefior, que
es una grandisima bestia... No hay mas que verlo.

Como nadie, ni el mismo interesado, tuvieron por conveniente oponer el menor reparo a
los extremos de este sensato discurso, todo él quedd aprobado por unanimidad. Nuestro
caballero se serend por completo. Despidiose afectuosamente y camind de nuevo la
vuelta de su casa sin volver la cabeza atras. Si la hubiese vuelto habria visto con cuénta
solicitud los pastores seguian inculcando en el animo de su compafiero Felipe la idea
enteramente panteistica de su identidad esencial con la familia de los équidos.

FELICES ESPOSOS



Reynoso hizo una visita a su victima y le mando proveer de agua y alimento. Luego subid
lentamente la gran escalinata de marmol y se introdujo en el hotel. Paso a las habitaciones
de su esposa que se hallaban en el piso principal.

—¢Quién es la que esta durmiendo todavia? ¢Quién es...? ;quién?

—iNadie... nadie... nadie!—respondi6 una voz femenina de timbre claro y armonioso.
—¢No es Elena?

—iNo, no es Elena!

Y al mismo tiempo hizo irrupcion en el gabinete una hermosa joven y le echd los brazos
al cuello.

Era la esposa del propietario, rubia, con 0jos negros; poseia un cutis nacarado. Su talle
esbelto lo ocultaba un espléndido salto de cama.

—¢Para qué necesito yo salir al campo de madrugada, si el campo viene a mi cuarto...?
Hueles a mejorana... hueles a romero... hueles a malva rosa—decia colgada a su cuello
COMO una nifia mimosa.

Era una nifia por la frescura de su rostro y por la viveza de sus movimientos, aunque ya
tenia cumplidos veintidds afios.

—Te equivocas; hoy no puedo oler mas que a tomillo—respondié Reynoso sacando el
pufiado que traia en el bolsillo.

—iMilagro serial—exclamo la joven soltando a reir y apoderandose de aquella yerba y
restregando con ella la cara de su marido—. ¢Para qué has atravesado la mar? ;Para qué
has estado tantos afios trabajando y metiendo en la hucha dinero? Hubieras sido tan feliz
aqui comiendo ensaladas de pimientos, corriendo tras las ovejitas, plantando arboles... y
metiendo pufiados de tomillo en los bolsillos.

—iBien puedes decirlo!—repuso Reynoso con franca sonrisa—. El cielo me destinaba
para pobre. No me agradan los alimentos de los ricos, no me agradan los colchones de
pluma, no me agradan los muebles suntuosos. Una camita blanca sin cortinas, unas sillas
de rejilla, una mesa de pino, y leche y judias a pasto... jhe aqui mi felicidad!

—FPero entonces, gran perverso—replico la joven esposa con voz de mimo y atusandole
el bigote con la punta de los dedos—, no podrias regalar a tu Elena un aderezo tan
hermoso como le has regalado el dia de su santo, no podrias llevarla en coche, no podrias
vestirla con trajes elegantes, no podrias traerle pastelitos de casa de Lhardy, ni bombones
de la Mahonesa.

—Ni sobreasada de Mallorca.



—iOh, Dios mio, cbmo me gusta a mi la sobreasada...! Hoy mismo la como, aunque me
haga dafio... TU te tienes la culpa por haberla mentado... jY por fin, y por fin! ;quién le
hubiera dado a Elena un hotelito en la Castellana, con un budoir tan lindo que no hay otro
en todo Madrid, con su serre, con su cuarto de bafio...? Mira, vamos a hablar un poco de
la casa de Madrid. Voy a desayunarme aqui mismo.

Puso el dedo en el timbre, acudié un criado y no tardaron en servirle café con leche y
picatostes en un primoroso juego de plata. Se sentd delante de una mesilla volante
mientras su marido se dejo caer en un divan de raso azul bordado en blanco.

Y hablaron largamente de la casa de Madrid ain no terminada. Reynoso daba pormenores
del decorado, consultaba el asunto del mobiliario. Su mujer le pedia una cosa, y después
otra y después otra para su saloncito, para su cuarto de bafio mientras engullia
lindamente.

—iElena, Elena! Que no vas a tener apetito a la hora de almorzar.
—Ya veras que si. Déjame ser feliz.
—¢Eres feliz de verdad?

—Muchisimo... No puedo serlo més.—Y al decir esto extendié la mano a su esposo que
la besé repetidas veces.

—¢ Y t0 lo eres también?—dijo levantandose de la silla 'y viniendo a sentarse a su lado.

—¢Yo?—exclamO Reynoso pasandole el brazo por detras de la cintura—. jYo estoy
gozando de un cielo anticipado! Dios no tiene ya nada que darme cuando me muera.

—DPues yo te digo... te digo... que eres un grandisimo embustero (y le tiraba de las guias
del bigote, que era al parecer su ocupacion mas apremiante). Porque me han dicho... me
han dicho... que no te vas de buena gana a vivir a Madrid.

—~Pues te han engafiado.

—¢No seras ta el que me engafias...? Mira, German, voy a pedirte un favor y es que me
hables con toda franqueza. Sé que por condescendencia, por lo bueno que eres y por lo
mucho que me quieres, serias capaz de fingir que vas contento a Madrid aunque te
disguste. Me parece gran locura ese disimulo. Ya sabes que me hallo bien, que soy feliz
en todas partes estando a tu lado, y que si me agrada ir a Madrid, he vivido hasta ahora
bien contenta en el Sotillo. En realidad, mas que por mi voy a Madrid por proporcionarte
a ti una sociedad mas escogida. Yo estoy acostumbrada a la vida de pueblo... jcomo que
no he salido de él...! Pero tu, aunque goces en el campo, has viajado mucho y no puedes
menos de sentir el aburrimiento de esta soledad... Hablame, pues, francamente. ;Vas con
gusto a Madrid? Pues Elena va con gusto a Madrid. ¢Prefieres quedarte en el Sotillo?
Pues Elena se queda tan ricamente en el Sotillo.



Reynoso la mir6 prolongadamente con o0jos escrutadores.

—Esta bien, hija mia; ya que quieres a todo trance que te hable con franqueza, y ya que
Veo que no tienes ese empefio en vivir en Madrid que yo imaginaba, te lo confesaré... No
dejo el Sotillo con placer. Aqui he nacido y me he criado y aqui y en todas partes donde
he vivido la soledad ha sido mi fiel compafiera. Aunque tengo un caracter sociable, segun
dicen, la Providencia ha querido tenerme alejado de los hombres acaso porque no sea
capaz de hacerles mucho bien... ¢Pero quién habla de soledad estando cerca de ti, Elena
mia? ;Que sociedad en este mundo podrd proporcionarme goce alguno no estando td
presente? (Y si tl estds presente qué falta me hacen los demés? Ninguna conversacion
vale lo que tu silencio, ninguna masica lo que tu voz, ningun rumor Mas suave ni Mas
grato que el de tus menudos pies sobre la alfombra, ningun espectaculo més delicioso que
el de tu cabellera rubia cuando la dejas caer sobre la espalda... jNo busco, no quiero, no
necesito mas en este mundo!

Y al pronunciar estas palabras la estrechaba contra su pecho.

Estaba en verdad bien enamorado aquel caballero. jFeliz el hombre que, como él, no ha
tenido méas amor que el de su esposal

Don Germéan Reynoso era hijo de un agente de Bolsa. Cuando sélo contaba seis o siete
afios, su padre, por virtud de algunas operaciones desgraciadas, qued6 arruinado. El
matrimonio se vio necesitado a abandonar la casa lujosa de Madrid y a refugiarse en el
Sotillo, finca que pertenecia a la esposa por herencia de sus padres. Donde antes solian
pasar solamente algunos dias de primavera, en uno de los cuales habia nacido German,
tuvieron que residir forzosamente todo el afio. Con los escasos productos de ella, pues no
era entonces lo que ahora es, y con un cortisimo caudal que habian salvado, vivio aquel
matrimonio algunos afios en la soledad bastante mas feliz que lo habia sido entre los
negocios y los esplendores de la corte. German seguia sus cursos del bachillerato en el
colegio del Monasterio; su padre le destinaba a los negocios, pero el chico no mostraba
aficion a la carrera de comercio: todo su amor y entusiasmo era por la musica. Con las
nociones que habia adquirido en Escorial tocaba ya medianamente el piano. Tantas
disposiciones mostraba, tanto le instaron los amigos y su misma esposa, que tenia
sobrados motivos para odiar los negocios, que al fin consintio el viejo Reynoso en enviar
a su hijo a Madrid para estudiar en el Conservatorio. Residia en casa de unos amigos y
venia al Sotillo los sabados por la tarde para marchar el lunes por la mafiana. Tenia ya
catorce afios y llevaba dos de carrera con brillantes notas cuando fallecié su padre. Su
pobre madre tuvo la debilidad de casarse antes de cumplir los dos afios de viudez con un
sujeto de caracter bondadoso, pero dominado por el vicio del juego, y después de casado
también por la embriaguez. Aquello fue un desastre. German, desesperado, viendo a su
madre desgraciada y previendo una ruina inminente, pues su padrastro estaba ya
terminando con su caudal y no tardaria en comenzar con el de su esposa, decidio emigrar
a América, abandonando sus esperanzas de ser un artista de fama.

En Guatemala un hermano de su padre beneficiaba algunas fincas, dedicandose
principalmente al cultivo del café. Alla se fue German cuando no contaba aun diez y ocho



afios. jCuantas horas transcurridas en la soledad y en el silencio! Nadie con quien hablar
y reir a la edad precisamente en que méas lo exige el hombre si Dios le ha dotado de un
temperamento abierto y sociable. Su tio era de caracter adusto y los trabajadores tan
rudos que no era posible conversar con ellos de nada placentero. La vida se deslizaba
igual, monotona, sofiolienta. Pero al fin se acostumbré a ella. EI campo, donde
permanecia casi todo el dia, vigoriz6 su cuerpo y comunico a su espiritu un equilibrio que
le preservo para siempre del tedio. Al principio no disponia de mas instrumento musical
que un violin, y con él se entretenia por las noches; mas andando el tiempo logré traer
hasta aquel desierto un piano, y fue feliz. Horas dulces, horas dichosas aquellas en que,
después de una jornada laboriosa, regresaba a su casa y se ponia delante del piano para
interpretar una sonata de Beethoven o un concierto de Chopin.

Su tio regresd a Espafia poco después, retirdndose de los negocios y dejandole en
arriendo dos fincas. La suerte favorecié al joven Reynoso. Las cosechas de café, que
altimamente habian sido bien limitadas, principiaron a ser abundantes, copiosisimas. En
pocos afios German logré hacerse duefio de las dos fincas comprandoselas a su tio; tomo
en arrendamiento otra magnifica y al cabo se hizo también duefio de ella. Viajé por la
América del Sur y por los Estados Unidos. A los treinta y cinco afios German era un
hombre rico, mucho mas rico de lo que se le suponia en Escorial, aunque se le suponia
bastante.

En el transcurso de este tiempo su padrastro habia muerto: el nifio que el matrimonio
habia tenido y que Germéan conocia, también: sélo vivia una nifia, nacida después que él
se marchara a América. La finca del Sotillo estaba hipotecada y corria riesgo de pasar a
manos de acreedores. German envié bastante dinero para rescatarla y mantuvo a su madre
y a su hermana con holgura. Cuando, atendiendo a las reiteradas sUplicas de aquélla,
pensaba en realizar su hacienda, recibié la triste noticia de su fallecimiento.
Inmediatamente se puso en camino para Espafia, a fin de encargarse de aquella hermanita
de trece afios que quedaba abandonada.

Al llegar la sac6 de casa de unos parientes donde provisionalmente se albergaba y la trajo
de nuevo al Sotillo, tom6 un aya francesa para ella, tomd criados, compré coche y
caballos, hizo algunos reparos en la casa y la mont6 con boato. No pasaba, sin embargo,
mucho tiempo en Escorial. Tan pronto hacia una excursion a Paris, tan pronto a Londres,
tan pronto a Berlin y Roma; todas rapidas, porque no queria dejar a su hermanita sola
mucho tiempo. En los dias que pasaba en el Sotillo solia subir alguna que otra tarde al
Escorial y alli conoci6 a Elena.

Elena era huérfana de un farmacéutico. Su madre, que sabia de farmacopea casi tanto
como él, regentd la botica algun tiempo después de viuda con anuencia del vecindario.
Pero vino una denuncia del subdelegado; se vio obligada a traer un regente con titulo; y
como el producto de la botica no era bastante para pagar este sueldo y mantenerse, la
enajeno al fin a uno de sus cufiados que tenia un hijo en Madrid estudiando la carrera de
farmacia. Con el dinero que le dieron puso una tiendecilla heterogénea, bisuteria,
merceria, cacharreria, debajo de los arcos. Las ganancias fueron muy exiguas. Elena y su
madre vivian bien estrechamente a la llegada de Reynoso al Escorial.



Cuando aquél entro por casualidad un dia en la tienda fue reconocido por dofia Damasa.
Se habian conocido de nifios. Saludaronse afectuosamente, y el indiano comenzo a tutear
a la madre y por de contado a la hija, que contaba entonces diez y siete afios. Siempre que
subia al Escorial daba su vueltecita por la tienda de dofia Damasa y alli se estaba
charlando un rato. Estas visitas, al principio raras, se fueron haciendo mas frecuentes y
prolongadas. La hermosura espléndida de Elena comenz6 a impresionarle. Y a medida
que le impresionaba le hacia mas timido. Cuando la nifia estaba sola en la tienda
mostrdbase embarazado, silencioso. Y, sin embargo, era evidente que buscaba las
ocasiones en que estuviese sola. A ninguna mujer se le hubiera escapado esta tactica, pero
mucho menos a Elena que era traviesa y picaresca y se gozaba en verle apurado. La
timidez de un hombre tan maduro halagé mucho su vanidad y la riqueza que se le suponia
también. Principi6 a coquetear con él de lo lindo. Pero cuanto mas segura y aun atrevida
se mostraba ella, méas timido aparecia él. Esta timidez y el sufrimiento que le acarreaba
llegaron a tal punto que le retuvieron de subir al pueblo y visitarla. Sus visitas
comenzaron a ser mas raras y cuando las hacia se ingeniaba para quitarles el objetivo que
tenian. O pasaba al Escorial para un negocio en el Ayuntamiento, o venia acompariando a
un amigo para ensefiarle el Monasterio, o0 habia subido para buscar un operario... Estos
pretextos, aunque bien sabia que eran falsos, irritaban, sin embargo, a Elena y la iban
interesando en la aventura. Habia juzgado al principio que era cosa de pocos dias que
aquel hombre se le declarase, y cuanto mas tiempo transcurria mas lejos veia esta
declaracion. Por otra parte, sus conocidos la embromaban y ya se hablaba en el pueblo no
poco de aquellas supuestas relaciones amorosas.

La noticia de que Reynoso se iba otra vez a América cay0o como una bomba en la
pequefia tienda de dofia Damasa. EI mismo la comunic6 con afectada indiferencia; tenia
muchos negocios pendientes; necesitaba liquidar; no sabia el tiempo que permaneceria
por alla. Elena recibio6 la nueva sin pestafiear, pero el corazén le dio un vuelco. No sabia
si amaba a Reynoso aunque estaba segura de que pensaba en él todo el dia. Aquel golpe
le revel6 su amor. Si, si, estaba enamorada de €él, no porque fuese rico como se decia en el
pueblo, sino por su figura arrogante, por su caballerosidad, por su bondad, por su
esplendidez, por todo, por todo, hasta por aquellas hebras de plata que asomaban en sus
cabellos y en su bigote.

Después que él partié estuvo algunos dias enferma y aunque mucho trabajo sobre si
misma para vencer la tristeza, no pudo conseguir que dejase de ser observada y
comentada. Pero transcurrieron los meses y se fue olvidando su abortada aventura. Ella
misma vivia ya tranquila sin pensar més en el indiano cuando una tarde le entregé el
cartero una carta de Guatemala. Era de Reynoso; se informaba de su salud, de la de su
madre y amigos de la casa, le hablaba en tono jocoso de su viaje, de su vida en aquellas
soledades; por ultimo, antes de despedirse le decia que habia llegado a sus oidos por
medio de un paisano recién desembarcado que se casaba. Le daba la enhorabuena y lo
mismo a su mama y le deseaba toda suerte de felicidades.

Elena tuvo una inspiracion. Tomo la pluma para contestarle; adoptd el mismo tono amical
y jocoso; le dio cuenta de su vida y de las noticias mas culminantes en el pueblo. Pero al
concluir estampd con increible audacia las siguientes palabras: «En cuanto a la noticia de



mi boda es absolutamente falsa. Yo no me caso ni me casaré jamas con nadie si no es con
usted.»

La contestacion a esta carta fue un cablegrama que decia: «Salgo en el primer correo.
Prepara todo para nuestro matrimonio.»

He aqui como aquella linda y picaresca nifia logro, invirtiendo los papeles, alcanzar la
meta de sus afanes. Con el amor vino la opulencia que no suele ser su compariera. Los
recién casados se instalaron en el Sotillo. Elena y Clara, que ya eran amigas, lo fueron en
seguida muchisimo mas y aunque la una tenia catorce afios y la otra diez y ocho se
trataron como si no mediase tal diferencia, a lo cual ayudd la disparidad de sus caracteres;
la una era mas nifia, la otra mas mujer de lo que reclamaban sus respectivas edades.

Los dioses no se fatigaron en cuatro afios de verter sobre aquella casa toda suerte de
mercedes. Sélo se reservaron una. ElI matrimonio no tuvo hijos. Elena se mostraba por
esta privacion inquieta y dolorida algunas veces; otras lo echaba a broma y abrazaba y
besaba con entusiasmo una perrita que su marido le habia regalado, diciendo que aquella
era su hija y que muy pronto la casaria para darse el gusto de tener nietos a los veinte
afios. Don Germéan aun lo sentia mas que ella, pero lo disimulaba mejor. Entregose con
afan a la mejora de su finca: logré comprar otra contigua de enorme extensién y la afiadio
a la suya. Esta nueva finca, que habia sido residencia antiguamente de una comunidad de
frailes, se componia de monte y tierras laborables, y contenia ademas dos grandes charcas
donde se criaban sabrosas tencas y se cazaban las aves emigrantes que alli se reposaban.
Aungue no necesitaba mas que su antigua casa, porque estaba acostumbrado a una vida
sencilla, Elena le excit6 a construir el magnifico hotel que se ha visto. Con tristeza dejé el
pequefio pero dulce hogar que alberg6 su nifiez, para habitar la nueva y suntuosa morada.
Pero conservo aquél con el mismo esmero con que se guarda una joya de sus padres; y
nunca dejo de ir a dormir la siesta a la cama en que nacidé y en que sus padres durmieron
la primera noche de novios.

Elena recibid la confesion de su esposo con sorpresa y secreto despecho que se esforzd en
disimular.

—Me alegro, me alegro en el alma de que hayas sido franco—exclam6 con afectacion—.
iQué dolor seria para mi si al cabo hubiera descubierto que te ibas a Madrid s6lo por
complacerme! Te veria de mal humor, te veria hurafio y silencioso, y la pobre Elena tan
inocente, sin saber que ella era la causa.

—iHurafo, Elena! jSilencioso!

—Si, hurafo, incivil... inaguantable.

—¢Pero cuando me has visto...?

—Si no te he visto te veria... Ea, hablemos de otra cosa pues que ésta ya esta resuelta.



Hablaron de otra cosa, pero la joven no podia disimular su decepcion. Saltaba de un
asunto a otro con nerviosa volubilidad, se placia en llevar la contraria; por ultimo, cay6
en un silencio obstinado, fingiendo hallarse absorta en la franja de la tapiceria que estaba
bordando. Su marido la observaba con disimulo y en sus ojos brillaba una chispa
maliciosa.

—Vaya, vaya—dijo frotandose las manos—. jCuanto me alegro de que nos hayamos
entendido! Yo sin atreverme a decirte que no tenia ninguna gana de ir a Madrid, y tu
sacrificandote por proporcionarme una sociedad mas escogida.

Elena levant6 los ojos y dirigié una rapida mirada recelosa a su marido. Este miraba
fijamente al reloj de estilo Imperio que habia sobre la chimenea.

—No sé cuando me he de convencer—prosiguié—de que tu temperamento se acomoda
admirablemente a todas las circunstancias y que tu felicidad no se cifra en vivir en un
sitio 0 en otro, sino en el sosiego y la comodidad de tu casa.

Nueva mirada y mas recelosa por parte de Elena. Reynoso seguia en contemplacion
extatica del reloj.

—Y no era yo solo: habia mucha gente (sin sentido comun, por supuesto) que suponia
que estabas encaprichada con vivir en Madrid. Yo les diria ahora: jno conocen ustedes a
mi mujer...! jno la conocen!

Elena, cada vez méas desconfiada, volvio a levantar los ojos. Esta vez chocaron con los de
su marido. Este no pudo aguantar mas y soltd una estrepitosa carcajada. Elena se levant6
airada, y presa de un furor infantil se arrojo sobre él y comenz6 a apretarle el cuello con
sus preciosas, delicadas manos, a tirarle de las orejas y del bigote.

—jTomal! jpor cazurro...! jpor malo! jpor gafian!

Reynoso no podia defenderse; se lo impedia la risa.

—iPues si, quiero ir a Madrid! jquiero ir a Madrid! ;Qué hay...? Y tu te daras por muy
satisfecho con que te admita en mi hotelito y no te deje aqui para siempre entre las vacas
y las ovejas...

Al fin, cansada de golpearle, se dejo caer a su lado en el divan. Reynoso, acometido de un
acceso de tos, estuvo algun tiempo sin hablar.

—c¢Pero es de veras que quieres ir a Madrid?
—Mira, German, no empecemos, O...

Y se levant6 otra vez para echarle las manos al cuello.



Reynoso cogio al vuelo aquellas lindas manecitas y trato de llevarlas a los labios.
—iNo! jno!
—¢Qué quiere decir no?

—No quiero que me beses... no quiero... Eres un gafian... Te pasas la vida haciendo burla
de mi...

Y se defendia furiosamente. Al cabo se dej6 caer de nuevo en el divan, se llevo las manos
al rostro y se puso a llorar.

—iHija mia, no llores!—exclam6 Reynoso conmovido.

—iSi, lloro! jlloro...!, y lloraré hasta que se me pongan los ojos malos—decia sollozando
con dolor comico—. Porque eres muy malo... Porque te complaces en hacerme rabiar... Si
no quieres ir a Madrid, ¢por qué no lo dices de una vez...? Y no que te pasas la vida
atormentandome...

—ijAtormentandote, Elena!

—Si, si, atormentandome.

—Mira, prefiero que me arranques el bigote a que me digas eso.

—iOh, no por Dios! jQué feo estarias sin bigotel—exclamd separando sus manos de los
o0jos, donde brillé una sonrisa maliciosa detras de las lagrimas.

Reynoso aprovech6 aquel furtivo rayo de sol para consolarla. Pero no fue obra de un
instante. Elena estaba muy ofendida, jmucho! Era preciso que el detractor cantase la
palinodia, hiciese una completa retractacion de sus errores.

—Confiesa que tienes mas ganas que yo de ir a Madrid.

—L o confieso a la faz del mundo.

—Porque te aburres aqui.

—Porque me aburro soberanamente.

—Y porgue necesitas un poco de expansién con tus amigos.

—Y porgue necesito mucha expansion.

—¢Bromitas todavia, socarron?—exclamo la mujercita tirandole de la nariz.



En aquel momento se oy el ruido de un coche en el patio.

—Ya esta ahi Tristan... Sal td a recibirlo... Voy a peinarme y vestirme en un periguete.
Adios, gafan... jToma, por malo! (Y le dio una bofetada.) jToma, por bueno! (Y le dio un
sonoro beso en la mejilla...) jRosario! jRosario! Venga usted a peinarme.

Il
iQUIETO, FIDEL!

El joven que descendia del carruaje en el momento en que don German ponia el pie en la
escalinata era alto, delgado, de agradable rostro ornado por unos ojos de suave mirar
inteligente y por un pequefio y sedoso bigote negro. Se saludaron alegremente con un
cordial apretén de manos.

—No entremos en casa—dijo Reynoso—. Clara anda por ahi cazando y Elena se esta
vistiendo. Vamos a la glorieta a descansar y tomaremos una copa de vermut o de cerveza,
lo que td quieras.

Se introdujeron en el parque, penetraron en la glorieta de pasionaria y madreselva y se
acomodaron en dos butacas rusticas de paja delante de una gran mesa de marmol. No
tardaron en servirles los aperitivos pedidos por el amo.

—¢COmo has dejado a tus tios?

—Sin novedad: mi tia casi loca y mi tio demasiado cuerdo—respondi el joven riendo.
—iOh, es un matrimonio que me encanta!-—replicé don German también riendo—. Son
dos elementos quimicos que se neutralizan y forman un compuesto admirablemente
solido.

—iY tan solido! Como que mi tio es de mamposteria.

—No, hombre, no; tu tio es un hombre de una razén muy clara. No sabra escribir, como
td, libros y comedias ni tendra gran ilustracion, pero discurre con acierto, juzga con
justicia y sabe lo necesario para conducirse en la esfera en que Dios le ha colocado.
Desgraciadamente los que como él y yo hemos pasado nuestra vida dedicados al
comercio no pudimos disponer de mucho tiempo para ilustrarnos...

—iOh, no se compare usted con él!

—¢Por qué no? Que yo he conservado alguna mayor relacién con el mundo espiritual
gracias a la musica eso significa poco. Ambos, como vosotros decis, somos mercachifles.



—Usted ha leido mucho.

—Algunos libros que llegaban a mis manos alla en las soledades del campo. Lectura
dispersa, heterogenea que entretiene el hambre intelectual sin nutrir el cerebro... Por lo
demas, si tu tio carece de las cualidades de hombre de estudio, las de hombre de accion
las posee largamente. Yo le he visto no hace mucho tiempo en circunstancias bien criticas
dar pruebas relevantes de ello. Acababa de estallar la guerra con los Estados Unidos. El
panico se habia apoderado de los hombres de negocios: por la Bolsa, por todos los
circulos financieros soplaba un viento helado de muerte; los mas audaces huian; los mas
valientes se apresuraban a poner en salvo su dinero; a las puertas del Banco de Espafia se
acumulaba la muchedumbre para cambiar por plata los billetes. En aquel dia memorable
he visto a tu tio en la Bolsa hecho un héroe, la actitud tranquila, los ojos brillantes, la voz
sonora, lanzando con arrojo todo su capital a la especulacion. «jCompro! jcompro!
jcompro!» gritaba. Y su voz sonaba alegre, confiada, en medio del terror y la
desesperacion. No sabes el aliento que infundio y cuanto levanté el animo de todos en
aquellos instantes aciagos. No contento con esto hizo poner en los balcones de su casa un
cartel que decia: Se cambian los billetes del Banco de Espafia con prima. Y esto lo llevé a
cabo sin ser consejero del Banco ni tener sino una parte pequefia de su capital en
acciones.

—Si, ya sé que hizo esa locura.

—iLocura sublime! Locura de un mercachifle que acaso no realizara un poeta... Si td lo
eres, Tristan, si t puedes tranquilamente entregarte a la contemplacion de la belleza y
verter en las cuartillas tus ideas y tus suefios, lo debes a que tu padre hizo el sacrificio de
sus ideas y de sus suefios para labrarte un capital... El también era un poeta, él también
tenia talento... Pero naciste ti y comprendiendo que su lira no podia darte de comer la
arrojo lejos de si y se puso a trabajar... Agradece al diario, al mayor, al copiador, a esos
prosaicos libros en blanco que tu desprecias el que puedas recrearte ahora con otros mas
amenos. jFeliz el que en su juventud no necesita luchar por la existencia y puede gozar
libremente de su propio corazon y de los tesoros de poesia que la Providencia ha
depositado en él!

—Vamos, no me sermonee usted mas, don German. Lo que he dicho de mi tio es una
broma. Ya sabe usted demasiado que le estimo.

—Serias un ingrato si otra cosa hicieras. Tu padre no dejé mucho mas de cincuenta mil
duros y tu tio acaba de entregarte ochenta mil.

Tristan Aldama era hijo de un periodista que abandoné muy joven su profesion para
dedicarse a asuntos comerciales. Cuando s6lo contaba cinco afios fallecié su madre y ain
no tenia doce cuando quedd también huérfano de padre. Este tenia una hermana casada
con don Ramén Escudero y a este encomendd por testamento la tutela de su hijo.
Escudero habia sido cuando joven, primero criado, luego cobrador y mas tarde
dependiente y hombre de confianza del padre de Reynoso. Cuando éste hizo quiebra,
gracias a la reputacion de honrado, activo e inteligente que habia adquirido entre los



hombres de negocios se abrié pronto camino en la Bolsa, monté una casa de banca y
logré adquirir un capital considerable. Claro esta que asi que don German regresé a
Espafia, la primera persona que visité en Madrid fue al antiguo y fiel dependiente que
tantas veces le habia llevado de nifio al colegio. En su casa fue donde Tristan y Clara se
conocieron y entablaron las relaciones amorosas que estaban a punto de consolidarse tan
felizmente con la bendicion nupcial.

—¢COmo van las obras del cuarto?—preguntd Reynoso.

—Asi, asi... Madrid no es una capital; es un lugarén. En cuanto tratamos de introducir en
la vida algo elegante o comodo, algo parecido a lo que en otras naciones es ya de uso
corriente, tropezamos con nuestros operarios desmariados, rutinarios, zafios...

Los futuros esposos habian elegido para vivir un piso en la calle del Arenal y lo estaban
arreglando. Tanto Escudero como Reynoso poseian magnificas casas en Madrid y ambos
les habian ofrecido habitacion en cualquiera de ellas; pero Tristdn habia rehusado la
oferta de su tio y Clara la de su hermano. Este, resarciéndola de la parte que la
correspondia en el Sotillo, la habia dotado generosamente con medio millén de pesetas.

Hablaron del piso alquilado y de los preparativos matrimoniales. Tristdn se mostraba
sobrio de palabras y ensimismado.

—¢QUE es eso...? Parece que estas de mal humor.

—Nada tengo distinto de otros dias. En general no encuentro en la vida grandes motivos
para estar muy contento.

—Asi hablan solamente los que son demasiado felices en este mundo.
—¢ Lo cree usted?—pregunt6 distraidamente el joven.

—Sin duda; y tu ejemplo me lo confirma. Eres un hombre mimado por la fortuna. Naciste
rico, inteligente, dotado de buena figura, y aunque perdiste temprano a tus padres hallaste
en tus tios un afecto parecido y una vigilancia igual. Los éxitos universitarios
comenzaron a halagar desde nifio tu amor propio, siguieron después los del Ateneo,
escribiste un libro y lograste llamar sobre ti la atencion publica; presentas un drama en el
teatro y te lo aceptan.

—NMe lo aceptan... pero no lo representan... Mire usted, don German, como todo el
mundo, usted juzga por las apariencias. Se adivina que ha habido un esfuerzo cuando se
ve un resultado; pero aquellos otros que no han logrado cuajarse en el espacio, tomar
cuerpo y gozar de la luz, aquellos que viven y mueren en la sombra miserables y
desgraciados, aquellos el mundo los ignora y no se le echan en cuenta al hombre feliz.

—Porque no deben echérsele. Las aspiraciones del hombre son infinitas y quisiera beber
la eternidad de un trago. ¢Pero son todas ellas legitimas? ¢ Todas deben realizarse? Mete



la mano en tu seno y veras que muchos de tus deseos no podrian satisfacerse sino a
expensas de la satisfaccion de tus semejantes... jY todos tenemos que vivir, qué diablo!

—Es que si tenemos que partir la felicidad con todos tocamos a muy poco.

—Seria mucho si la felicidad de los deméas fuera la nuestra; si supiésemos salir de
Nosotros mismos.

Tristan solté una carcajada. Don German se puso un poco colorado.

—Comprendo bien que en estos asuntos no estoy en disposicion de medirme con los que
como ta los estudian y los discuten a diario...

—No es eso, don German... Me rio porque toda la vida estoy oyendo esa misma frase sin
haber logrado saber lo que significa. No sé por qué puerta o balcon podemos salir fuera
de nosotros mismos... Es decir, he averiguado que haciendo un agujero en la sien con la
bala de un revolver se sale inmediatamente fuera de si..., pero es para no volver a entrar.

—Repito que carezco de conocimientos y de medios de expresion para explicarte esa
frase ni ninguna otra por ese estilo. Pero si no puedo explicarla siento su verdad en el
fondo del alma y me basta... Pero volvamos a ti. Por un don gracioso de Dios tu eres de
los pocos que aun encerrados en si mismos encuentran la dicha. Después de todos los
elementos de felicidad de que hemos hablado te enamoras; la mujer que es objeto de tu
amor te corresponde; vas a casarte y al satisfacer los ardientes deseos de tu corazon, te
encuentras con que el angel de tus suefios no viene a ti con las manos vacias...

Esta frase caus6 una mordedura en el amor propio de Tristan. Disimul6, sin embargo, lo
echo arisa y siguié la platica en tono jocoso.

Pocos minutos después saltaban ladrando en la glorieta dos perros de caza y detras de
ellos una gallarda joven de tez morena, cabellos negros ensortijados que apretaba una
gorrilla rusa de piel, pecho exuberante, amplias caderas cefiidas por una falda corta de
color gris, calzada con botas altas y llevando colgada del hombro una primorosa carabina.
Recordaba por su arrogancia la estatua de Diana cazadora que se admira en el Museo del
Louvre; pero esta arrogancia estaba templada por unos grandes 0jos negros de suave y
afectuosa expresion. Era a la vez Diana y Clorinda la heroina del poema del Tasso.

Los ojos de los futuros esposos se encontraron y brillaron con alegria. A Tristan se le
disipo repentinamente su mal humor.

—Tus perros, linda cazadora, han descubierto este par de piezas... jTira, tira sobre
ellas!—exclam¢é don German riendo.

—jFuego!—respondio la joven acercandose a €l y dandole un beso en la mejilla.

—Dispara el segundo. Mira que la otra pieza se escapa.



Clara se ruborizo.
—Aunque se escape volvera de nuevo al tiro como las palomas torcaces.
Y alarg6 al mismo tiempo su mano a Tristan que la estreché tiernamente.

—Ya estoy encafionado, y por lejos que me vaya el tiro de Clara me alcanzara.

—iOh, si supieseis qué lejos he disparado a uno de estos &nades!—y mostraba los dos
que traia colgados al cinto—. Una verdadera casualidad que haya caido... Del lado de alla
de la charca grande Fidel levant6 los dos. jPan! Tiro al primero y cae a la orilla. jPero el
otro...! El otro estaba ya en lo alto en medio de la charca. Disparo sin esperanza alguna y
con gran sorpresa le veo caer al agua. jAlli vierais a Fidel echarse al agua y nadar como
un pez mientras este otro animalito, la Dora, a quien tenia sujeta por el cuello, aullaba y
se estremecia de afan por seguirle!

La joven se animaba narrando los incidentes de la caceria. Tristan la miraba embelesado,
admirando en lo intimo de su ser la juventud, el vigor y la hermosura de su prometida.

—¢Pero estas segura de que has alcanzado con los perdigones a ese anade?
—¢CoOmo no, puesto que ha caido?

—Es que yo no creo una palabra de la eficacia de tu punteria. Ese anade como el otro y
como todos los demas que has cazado mueren de orgullo de verse tiroteados por ti.

—iSeria mucha galanteria!—replico la joven ruborizdndose de nuevo.

Don German quiso dejarlos solos algunos momentos y salié de la glorieta con el pretexto
de dar orden para que pintasen las canoas de las charcas. Llamé a los perros para que le
acompafiasen. Los animales salieron gozosos en su compafiia, pero viendo que Clara se
quedaba vacilaron unos instantes, ladraron a Reynoso como recriminandole por ponerles
en aquella disyuntiva y al fin se decidieron a volverse a la glorieta, echandose a los pies
de su ama.

—Te lo digo con todas las veras de mi alma, Clarita; yo quisiera morir de un tiro de tu
mano como han muerto esos patos.

—No te acerques tanto. A mi me gusta tirar de largo—dijo la joven riendo.
Tristan se sento frente a ella delante de la mesa de marmol.
—Lo que me sorprende es que tengas tanta aficion a la caza: jporque cuidado que es

aburrido eso de cazar! Yo no sali mas que tres o cuatro veces en mi vida y pensé que
moria de tedio.



—iAburrido!—exclamo Clara en el colmo de la sorpresa.

—iAburridisimo! Levantarse de madrugada cuando mas a gusto se encuentra uno entre
sébanas, echarse al monte, sufrir los rigores del sol y a veces los de las nubes, caminar
todo el dia con la lengua fuera, caerse, pincharse, ensuciarse, y de vez en cuando tropezar
con uno de esos animalitos que se encuentran en todas las pollerias y restauranes de
Madrid.

—~Calla, calla, Tristan; estds diciendo disparates. TG no sabes lo que es sentir la brisa
matinal en las mejillas porque te has acostumbrado al aire viciado de la cerveceria y del
circulo; no gozas con el sol porque vives la mayor parte de la vida con luz artificial; te
repugna el caminar porque has estado demasiado tiempo tendido en las butacas... Pero yo
soy otra cosa... yo he nacido en el campo; el sol me conoce y las nubes también y las
piedras y los abrojos... Para mi es un gran disgusto que t0 no seas cazador.

—¢De veras...? Pues no tengas cuidado, hermosa mia, que por tu amor soy capaz, no diré
de cazar patos y conejos, sino hasta tigres y leones... Aln mas: soy capaz, si tu lo exiges,
hasta de pescar con cafia.

—iNo tanto!-—exclamé la joven riendo—. Bastara con que alguna vez me acompafies. Te
prometo no llevarte lejos.

—iQué hermosa eres, Clara! Si no fueses el emblema de la belleza serias el de la salud y
de la fuerza. Dice Gustavo Nufiez que si me dieses una bofetada me harias polvo... y voy
creyendo que tiene razon.

—¢Pues cuando me ha visto tu amigo Gustavo Nafez?
—Dias pasados cuando ibamos de compras con Elena.
—Debe de ser muy burl6n ese amigo.

—Es el hombre mas gracioso que conozco.

Y acto continuo se puso a hacer el elogio caluroso de aquel su amigo Gustavo, un pintor
eminente que hacia ya algunos afios habia obtenido primera medalla en la Exposicion, un
hombre de mundo, elegante, fino, culto jy con unas salidas! Todo el mundo las celebraba
en Madrid. Sofocado por la risa nuestro joven narro algunas de ellas.

Clara escuchaba con fingida atencion. En realidad estaba distraida. Aquellos chistes de
café, aquella maledicencia que se revelaba en ellos no podia producir efecto en una
naturaleza sencilla y recta como la suya. Asi que cuando Tristdn dio tregua a su
panegirico desvio la conversacion a otro sitio. Le pregunt6 por las obras del cuarto, por
una joya que habia encargado a Holanda, por los muebles que les estaban construyendo.



La conversacion languidecio al cabo. Tristan comenzé a mostrarse preocupado, a emplear
un estilo mas conciso, que poco a poco se convirtio en displicente. Clara lo observo, pero
como ya estaba acostumbrada a estos cambios repentinos de humor, que rara vez
persistian largo tiempo, no hizo en ello mucho alto. Sin embargo, se trataba de asuntos
que atafiian a su proximo enlace y el acento de su novio sonaba por momentos mas
displicente.

—¢Qué te pasa?—preguntd al fin desazonada—. Hace un momento eras mas suave y mas
blando que una piel de liebre y ahora pinchas por todas partes como los cardos del monte.

Tristan hizo un gesto de indiferencia y permanecio silencioso.

—¢He dicho algo que pudiera molestarte?

El mismo silencio.

—O hablas 0 me marcho—dijo con energia haciendo ademan de levantarse.
Tristan clavo en ella sus 0jos con expresion colérica.

—NMe estds probando de esa forma—dijo con acritud—que mis recelos no son
infundados. Desde hace algin tiempo parece que todo el mundo pone empefio en
hacerme comprender que debo estar no sélo satisfecho sino muy agradecido a que se me
conceda tu mano. Es decir, quieren a toda costa persuadirme de que soy un quidam que
ha buscado su negocio y lo ha hallado al fin...

—¢Qué palabras son esas, Tristén, tan feas... tan indignas de ti?

—Si, que soy por lo visto un buscavidas—insisti6 el joven con mas violencia—y que si
me caso contigo no lo hago tanto por amor como por tu dote... Hace un momento tu
mismo hermano me decia que debo estar satisfecho porque tu no vienes a mi con las
manos vacias... ;Qué quiere decir eso? O no quiere decir nada o es una groseria...

—Eso no es cierto—profirio la joven con acento vibrante de indignacion—, no puede ser
mas que un mal suefio de los muchos que td tienes... Y si German hubiera pronunciado
esas palabras lo habria hecho burlando y sin intencion de causarte la mas pequefia ofensa,
porgque mi hermano es el hombre mas bueno y mas delicado de la tierra.

—No soy un naufrago, hija mia—siguié diciendo con sonrisa amarga y como si no
hubiese oido la interrupciéon de su prometida—, no soy un naufrago que corriendo un
temporal deshecho viene a refugiarse en tu puerto para abrigarse dentro de €él. Yo he
navegado siempre con las velas desplegadas en un mar de aceite, iluminado por el sol
radiante, empujado por la brisa y acompafiado de las musas y las gracias. Estoy
acostumbrado a vencer; he hallado en la vida todas las puertas abiertas y todos los
corazones también. Cuando me acerqué a ti y te ofreci el mio no reparé si estabas dorada
o plateada: te vi buena, inocente, hermosa y me basto para quererte y me sigue bastando.



—¢ Tiene eso algo que ver con la ofensa que has inferido a mi hermano?

—Primero me la ha inferido él a mi. Estoy fatigado... estoy harto de recoger alusiones
méas 0 menos embozadas a tu fortuna presente y futura. Esto hiere mi amor propio y no
estoy dispuesto a sacrificarlo por ninglin matrimonio, ni contigo ni con nadie.

—¢Quieres decir que no me estimas lo bastante para sufrir por mi ninguna molestia?
—Esa clase de molestias no.

—Entonces tu amor es més ligero que esa niebla que cae sobre las charcas y que barre un
pequefio soplo de viento.

—L.igero o pesado, mi amor es como yo, y yo soy como la naturaleza me ha hecho. El
gozo de unirme a ti no es bastante poderoso para cambiar mi condicion...

—No necesitas hablar mas... jBasta...! Leo en tu corazén bien claramente que buscas un
pretexto para romper nuestra unién. No te esfuerces tanto, porque si no estas satisfecho y
no esperas ser feliz, yo te devuelvo tu palabra.

—En tu actitud altiva advierto que estas infiltrada de la misma idea de que estan llenos al
parecer tus parientes y tus amigos. ¢(Me devuelves mi palabra? Pues yo la recojo. Mi
dignidad se subleva ante esa idea.

Tristan profirio estas palabras exasperado como si realmente acabaran de dar a su
dignidad un golpe de prondstico reservado. La joven se puso palida y llevandose la mano
al corazdn se alzd del asiento para salir de la glorieta.

Tristan habia sido su primero y su Gnico amor. Cuando se conocieron ella tenia trece afios
y él veintiuno. La impresion que en su naturaleza infantil produjo aquel joven guapo,
elegante y de cuya inteligencia toda la familia se hacia lenguas no se borrd jamas. Paré él
muy poco la atencién en ella, embriagado por sus triunfos en la catedra y en la sociedad:;
la tratd con la proteccion amable que concede un grande hombre a un nifio. Pero don
German hizo su segundo viaje a América, transcurrié mas de un afio sin verla y cuando al
cabo se encontraron Clara se habia transformado en mujer. Nuestro joven la mird
entonces con mas atencion y bajando de su pedestal académico la tratd con menos
condescendencia. Se vieron a menudo, unas veces en casa de Escudero, otras en el
Sotillo, adonde éste solia ir con su familia algunos dias. En cada una de estas entrevistas
el sabio ateneista perdia un poco de su majestad. Esta ruina llego a tal punto que hay
quien asegura haberle visto pegando calcografias en los cristales en compafiia de aquella
nifia grande y, lo que es mas absurdo, ella dando a la cuerda sujeta a un arbol por el otro
cabo y él con las mejillas inflamadas y los cabellos pegados a la frente saltando y
gritando «jtocino! jtocino!» Realmente hay cosas que la imaginacién no puede
representarse. Preferimos creer que ésta es una de tantas calumnias a las que han estado
siempre expuestos los hombres serios y cientificos. De todos modos cierto es, porque hay
personas que lo certifican, entre ellas mademoiselle Amelie, el aya de Clara, que un dia



porque le gano dos partidas de tennis ella le llam¢é antipatico, le dijo que no le queria 'y se
fue muy desabrida y que él entonces desahog6 su pecho en el de la citada mademoiselle y
lloré a hilo como un buey. Pero aun aqui la historia llega a nosotros tan envuelta y
obscurecida por la leyenda que es casi imposible discernir lo que hay en ella de verdad y
de error. ¢La misma mademoiselle no pudo equivocarse? ;Quién sabe si Tristan sacé el
pafiuelo para sonarse y a ella se le antojo que era para secarse las lagrimas?

Reynoso vio con buenos ojos aquellos amores. Era hombre a quien el talento y los libros
inspiraban un respeto idolatrico. La familia de Tristan apetecia union tan ventajosa por
todos conceptos. Todo marchd viento en popa, aunque durante mas tiempo de lo que los
novios hubieran deseado. Reynoso se opuso resueltamente a que su hermana se casase
antes de tener diez y ocho afos. Iba a cumplirlos y su dicha a colmarse. Porque realmente
amaba profundamente a aquel hombre a pesar de su humor sombrio y fantastico, o tal vez
por esto mismo. La armonia de los contrarios no pudo jamas mostrarse de un modo mas
cabal que en aquella gentil pareja.

Clara iba a salir de la glorieta con el corazdn mortalmente herido, pues en las muchas
reyertas que habian tenido nunca habian llegado a palabras tan agrias, cuando entraba
Elena en su busca. Al verla de aquella forma, descompuesta y palida y observar la actitud
airada de Tristan, hizo alto sorprendida.

—¢QUE es eso, habéis refiido...? jQué feo, qué feo en visperas de boda!

Pero Clara en aquel momento se abrazo a ella y estall6 en sollozos. La estupefaccion de
su cufiada lleg6 a los ultimos limites.

—jComo! ¢Qué significa esto...? ;Qué le ha hecho usted a mi hermana, caballero...?
iDigalo usted ahora mismo! jAhora mismo o me pierdo y le tiro a usted del bigote!

Esta feroz decision que expresaba muy bien la nativa incompatibilidad de sus preciosas
manos con los bigotes masculinos abatié por completo el animo ya muy alterado de
Tristan.

—Hagame usted el favor de no poner esos ojos de besugo a medio asfixiar. ;Lo oye
usted? A mi no me gustan los besugos ni crudos ni guisados... jHable usted...! jHable
usted en seguida...!

—Acaso...—profirid el joven balbuciendo.

Elena llevé a su cufiada hasta la butaca de paja, la hizo sentarse en ella y cubri6 su rostro
de besos. Después vino a plantarse delante de Tristan que continuaba sentado.

—¢Acaso qué...? vamos a ver.

—~Acaso haya dicho a Clara algunas palabras mortificantes...



—¢Y con qué derecho dice usted a Clara palabras mortificantes?
—Con ninguno.

—iAh, con ninguno! ¢Entonces conviene usted en que es un hombre atrevido, intratable,
digno de que le vierta toda la cerveza de esta botella por el cuello abajo?

—Convengo.
—¢Confiesa usted, ademas, que es un novio fastidioso, antipatico, pesado, insufrible?
—Lo confieso.

—¢Promete usted enmendarse y no decir en adelante a Clara méas que palabras suaves y
carifiosas?

—L.0 prometo.

—Esta bien. Ahora pida usted perdédn de su fechoria que no conozco ni quiero conocer.
—Clarita—dijo Tristan mirando a su prometida que continuaba tapandose los ojos con la
mano—, perdoname lo que te he dicho. Te juro que te adoro, que te quiero con toda mi

alma...

—¢Como? (Cémo...? ;Qué modo de pedir perddn es ese...? Hagame usted el favor de
hacerlo como se debe.

Y la esposa de Reynoso sefialaba enérgicamente el suelo con su indice. Las mejillas de
Tristan se tifieron de carmin.

—Bueno: ¢se pone usted colorado? Mejor, asi se demuestra que le queda todavia un poco
de vergiienza... Saque usted el pafiuelo y pongalo debajo que se va a manchar los
pantalones en la arena.

Tristan se arrodill6 delante de su novia sonriente y ruborizado.

—Besele usted la mano... Digo no... No se la des, Clara, no la merece.

El perro que estaba echado a los pies de la joven al verse molestado grufio.

—iMuérdele, Fidel...! jMuerde a ese antipatico, muerde a ese s0s0...! ja ese! ja ese!

El animal, asi azuzado, comenz6 a grufiir de un modo amenazador y estaba a punto de
arrojarse sobre el soso. Clara levant¢ la cabeza riendo al través de sus lagrimas.

—iQuieto, Fidel!



v
UNA VISITAY OTRAS VISITAS

Apenas se habia llevado a feliz término la reconciliacion de los novios oyéronse en el
parque altas y alegres voces y carcajadas.

—¢Como? ;Estan ahi Visita y Cirilo?—exclamo Elena con el semblante iluminado de
alegria.

Y acto continuo sali6 corriendo de la glorieta. Clara y Tristan la siguieron. Los dos
huéspedes venian acompariados de don Germéan conversando y riendo. ElI marido, que
arrastraba mucho el pie izquierdo y parecia también imposibilitado del brazo
correspondiente, se apoyaba en el de su esposa. Esta era alta, rubia, corpulenta y sus 0jos
abiertos, inmoviles, mostraban que estaba ciega. Ninguno de los dos pasaria de treinta
afnos.

—iPero qué sorpresal—dijo Elena besando con efusién a la ciega y estrechando la mano
sana del paralitico.

—iSorpresa la nuestra, querida...! Llegamos a la estacion, nos apeamos del tren y ni un
alma que nos dé los buenos dias. Pues sefior, ¢qué hacemos...? La carta sin duda no ha
Ilegado a sus manos, nos dijimos. jNi un coche siquiera por alli! Era necesario pasaros un
recado y esperar mas de una hora. En esto ve Cirilo un carro de bueyes que habia venido
a traer madera. «jEh, buen hombre! ;Quiere usted llevarnos al Sotillo?»—«Por alli tengo
que pasar; amontense ustedes.»

—iEn un carro de bueyes!—exclamo Elena.

Tristan se excuso de no haberles visto aunque habia venido en el mismo tren. Salt6 del
coche precipitadamente, salié con la misma velocidad de la estacién y mont6 en el landau
que le aguardaba fuera.

—En nada nos ha perjudicado usted. Hemos hecho el viaje méas divertido que os podéis
imaginar. El carretero tendié una manta y yo me acosté sobre ella. Este iba en pie
mirando el paisaje y contandome todo lo que miraba. Los bueyes resoplando, el buen
hombre cantando todo el camino y nosotros riendo. jQué sacudidas! jQué traqueteo! Una
de las veces este no pudo sujetarse y cayd sobre miy sin querer me dio un beso...

—Seria muy bien queriendo; Cirilo es picaro—dijo Elena.
—iNo, no; sin querer! jQué risa, hija mia, qué risa...! El carretero pensé que nos habia

pasado algo y vino asustado, pero al vernos reir de tan buena gana solté también la
carcajada como un tonto... Alla le levantamos como pudimos. El buen hombre dijo que si



queria podia amarrarle para que no se cayese. Este acepto en seguida y se dejo amarrar
como un santo. Yo me desternillaba de risa...

—Ha sido un viaje delicioso—corroboré Cirilo con toda su alma.

Tristan disimuladamente sacudia la cabeza mirando a Clara con expresion de burla y
sorpresa; pero aquélla, gozando con la risa de Visita, no le hacia caso. Era en efecto la
risa de la ciega tan fresca, tan comunicativa que no se la podia oir sin sentirse tentado de
ella.

Aquel matrimonio tenia un parentesco lejano con don Germén. Cirilo era hijo de un
primo en tercero o cuarto grado de su padre; ella de un modesto empleado en Hacienda.
Cuando Reynoso lleg6 de Ameérica, Cirilo trabajaba con corto sueldo en una casa de
banca y estaba ya en relaciones amorosas con su actual esposa; ambos perfectamente
sanos. Era un joven activo, inteligente, de una honradez a prueba. Don German, que
advirtio en seguida estas cualidades, le protegié con toda decision; le nombro su
administrador y su agente, y logré que Escudero hiciese lo mismo. Viéndose ya en
posicion desahogada pensé en casarse; pero en aquella misma sazén su prometida
comenzo a padecer de la vista y en poco tiempo quedd ciega por atrofia del nervio optico,
enfermedad incurable. jCuanto lloré aquella buena y hermosa joven! Desesperada por tan
terrible desgracia, y todavia més pensando en que Cirilo suspenderia definitivamente el
matrimonio, estuvo a punto de suicidarse. Pero aquél se condujo en tal ocasion como un
hombre de alma grande y generosa; no s6lo no suspendi6 la boda, sino que la precipito
cuanto pudo. Tal proceder impresiono6 fuertemente el corazon de la pobre ciega; si antes
amaba entrafiablemente a su novio, desde entonces su amor se convirtio en adoracion.
Efectuose el matrimonio, casi por la misma época que el de don German con Elena. No
se pasaron muchos dias sin que una nueva desgracia cayese sobre ellos y les pusiese a
prueba. En el mismo salon de la Bolsa sufrio Cirilo un ataque de hemiplejia, le trajeron a
casa accidentado y aunque recobrd prontamente el conocimiento, se not6 que habia
quedado herido del brazo y pierna izquierdos. Mejor6 bastante luego gracias a ciertos
bafios, pero en el brazo apenas tenia movimiento y la pierna la arrastraba penosamente.
Visita fue para él entonces su providencia como él lo habia sido antes para ella. No sélo
le ayudaba en los menesteres de la vida, sino que apoyado en su brazo podia ir a todas
partes. Sigui6 desempefiando a conciencia sus tareas habituales sin que desapareciera
tampoco toda su dicha, como se ha visto.

Don German reia también hasta sofocarse. Cuando se hubo sosegado un poco puso la
mano en el hombro de Tristan.

—TUu has venido con mas comodidad, pero ellos se han divertido mas que tu.

—No es muy seguro que hubiera gozado fuertemente cayendo, aunque fuese sobre tan
grato lecho, y amarrado después a un poste—repuso aquél con sonrisa irénica.

—Porque tu no sabes lo que es divertirse, ni acaso lo sepas en tu vida—replico el
caballero.



Y sin aguardar respuesta echo6 a andar en direccion de la casa.
—jEal, a almorzar, que ya me parece que va llegando la hora.

En alegre charla se dirigieron todos hacia la escalinata y entraron en el suntuoso
comedor, situado en la planta baja del edificio. Contigua a él habia una serre donde
crecian plantas tropicales y en medio de ellas una fuente rustica formando cascada.
Colgadas con disimulo entre el follaje habia algunas jaulas con ruisefiores, canarios y un
sinsonte que Reynoso habia logrado aclimatar después de haber fracasado con otros dos.

Clara subi6 a cambiar de traje y mientras tanto los invitados bebieron aperitivos,
escuchando a la ciega que no cesaba de charlar y reir contando como si lo hubiese visto
todo lo que pasaba en Madrid, las obras draméaticas que habian tenido éxito, las bodas
aristocraticas, las dperas, los conciertos, hasta las sesiones borrascosas del Congreso.

—¢No sabéis? El jueves estuve a oir a Pérez en el Congreso y ayer a Marconi en
Hugonotes. jQué discurso, queridos, qué discurso! Se meti6 a todos los diputados en el
bolsillo. jY el decir que habia a mi lado una sefiora que sostenia que Lépez habla mejor!
No se como me contuve. Pero éste me tocd con el codo y me dijo al oido que era prima
de una cufiada de Lopez y me reprimi. Al parentesco hay que perdonarselo todo... El otro,
iqué dulzura!, jqué brio al mismo tiempo!, jqué modo de filar las notas!

—¢Pero filan también las notas en el Congreso?—pregunté Elena con asombro.
—¢Qué estas diciendo ahi, criatura? Hablo de Marconi.
—Perdona, hija: pensé que te referias a Pérez, de quien estabas hablando.

—iY el sainete de Ruiz que se estrend en Lara! Delicioso, delicioso. Tiene unos chistes
que es para morirse de risa. Hay uno sobre todo, el que hizo mas efecto... ¢Esta por ahi
Clarita? {No ha venido todavia...? Pues entonces os lo diré...

Y bajé un poco la voz y lo contd. Elena solt6 la carcajada. Reynoso se contentd con
sonreir. Pero Tristan dejo escapar un bufido despreciativo y acto continuo se puso a
disertar sobre la decadencia del arte dramatico: los autores unos ganapanes que miraban
solo a las ganancias repitiendo hasta la saciedad los mismos chistes y las mismas
situaciones, los masicos unos plagiarios que sin pudor fusilaban a los maestros franceses
y alemanes, los comicos unos payasos amanerados insufribles...

Cirilo le atajé suavemente haciéndole observar que del arte sublime son pocos en la tierra
los que pueden gozar, que es necesario otro mas asequible a los pequefios. Pero Tristan,
que no sufria la contradiccion, se lanzo ain con mas violencia contra el teatro moderno.
La discusién iniciada con prudencia fue adquiriendo un temple sobrado caluroso. Elena la
cortd resueltamente.



—iEal, dejemos las disputas. Hasta ahora no he oido ninguna en que se convenciese
nadie... ;Qué me cuentas, Visita, qué me cuentas de Rosarito Abella?

—Muchas, muchisimas cosas te voy a contar. En primer lugar te diré que se ha pintado
de rubia... Esta, segun dicen, para darle un tiro. Pero su marido cree que tiene en casa a la
Venus de Milo, a la de Médicis y a la bella Otero, todo en una pieza, y cuando sale de
casa sella los balcones con papel de goma para saber si se ha asomado...

En aquel momento entraba Clara con traje distinto. Don Germén dijo por lo bajo
sonriendo:

—Vereis a Clarita. En cuanto se entere de que se estd haciendo burla de una persona se
escaparda sin decir palabra.

Y asi sucedid en efecto. La joven se sentd al lado de Tristan, puso el oido a lo que se
hablaba. Visita y Elena, siguiendo la broma, forzaron la nota alegre a costa de aquel
infeliz matrimonio. Clara se movié en la silla con visible inquietud y al cabo de un
momento se levantd para salir. Los circunstantes estallaron en una carcajada. La joven
volvio la cabeza con asombro y viendo todos los ojos posados sobre ella con expresion
maliciosa se ruborizo.

Poco tiempo después se sentaban a la mesa. Era ésta suntuosa, refinada, provista de todas
las adquisiciones gastrondmicas. Pero don German era enemigo de ellas; las dejaba a su
esposa y a los convidados; él se mantenia de verduras, judias, huevos y tal cual trozo de
carne asada. Aquella alimentacion primitiva servia para embromarle y armar algazara.
Sobre todo lo que despertaba siempre mas risa era verle comer a pufiados el maiz cocido,
costumbre adquirida en América.

—Yo0 no necesito viajar por las tierras virgenes—decia Elena—. Teniendo al lado a mi
marido que huele a todas las yerbas del campo y viéndole comer patatas asadas y forraje
me creo transportada a las pampas.

—ijAlli te quisiera ver yol-—exclamaba Reynoso con su clara risa de hombre feliz—.
Entonces sabrias lo que es comer.

—¢Pues qué es lo que estoy haciendo?

—Pillando una indigestion. Sois unos locos de remate. Pasais la vida envenenandoos con
la quimica de los cocineros.

—FPara ti fuera del maiz todo es quimica.
—Si; me harto de maiz, me harto de judias, pero mafiana no imploro como ti los auxilios

de la magnesia. Los granos de maiz se van solitos al estdmago sin temor de que les den
escolta las pastillas de Vichy.



Los comensales reian. Elena concluyo por impacientarse y dar puntapiés a su marido por
debajo de la mesa.

Pero otra desazon més grave la aguardaba. Fue a beber el burdeos y estaba frio. La
consternacion se pinto en su rostro.

—¢CoOmo no ha templado usted el vino, Inocencio?

—Dispense la sefiora, pero se lo he encargado a la Dolores y habia quedado en hacerlo—
respondio confuso el criado.

—A ver, llamar a la Dolores.
Se presento la Dolores.
—¢Por qué no ha templado usted el vino como se lo ha encargado Inocencio?

—Dispense la sefiora, pero en aquel momento estaba poniendo las flores en la mesa y se
lo encargué a Manuel que pasaba por aqui. Pensé que lo habia hecho.

—1Llamen a Manuel.
—No Illames ya a nadie—manifesté Reynoso—. Nada sacaras en limpio.
—iPero es bien triste...!—exclamo su esposa en el colmo de la contrariedad.

—jTristisimo!—respondié él haciendo esfuerzos para no reir—. Pero es mejor resignarse,
porque no conseguirds mas que disgustarte y que te haga dafio la comida.

Elena sigui6 a medias el consejo. No propuso la comparecencia de nuevos delincuentes,
pero hizo repetidas veces la grave declaracion de que eran todos, jtodos! unos necios y
unos antipaticos.

Pasada aquella nube sombria, volvio el regocijo a la mesa. Visita comia con apetito, pero
no le imposibilitaba de charlar y reir prodigiosamente. Su marido la ayudaba lindamente
en todo ello. Tristan, después de la reconciliacion con su novia, habia llegado hasta
ponerse de buen humor; charlaba y narraba anécdotas y aun se autorizaba algunos
donaires, aunque esto Ultimo siempre por cuenta de su amigo Nufez, el hombre mas
gracioso de Espafia, ya se sabe.

—No charles tanto, Tristan—Ie decia Reynoso—, no estas acostumbrado a ello y te va a
hacer dafio.

—Verdad. El hablar demasiado nos perjudica. Pero también el tabaco es perjudicial. Sin
embargo, afirma Nufiez que el que no fuma y dice alguna vez tonterias, se priva de dos
grandes placeres en la vida.



Habia también sus entremeses de murmuracion, aunque suave y piadosa. Asi y todo, esto
molestaba a Clara que, no pudiendo levantarse, se permitia algunas timidas observaciones
en favor del ausente.

—Que hable el abogado de pobres. jDejadle que hable!—decia su hermano riendo.

Y ella entonces enrojecia y callaba.

—Ese sefior de la Pefia no es malo, porque no puede serlo—manifestaba Tristan con
asombro de todos.

—¢COmo que no puede? Todos los seres en la tierra pueden hacer el mal. Hasta una
pulga te muerde si le da la gana—respondia don German.

—Créanme ustedes, muchos de los hombres que en el mundo pasan por buenos, si no
hacen dafio es porque les falta tiempo. Y eso le pasa a Pefia. Estd tan ocupado en su
importantisima persona que no le queda un momento libre para hacer algo malo.

—iQué atrocidad!—exclamaron riendo algunos.

—iVamos, vamos, Tristan!—expresd por lo bajo Clara pellizcandole suavemente el
brazo.

—Ademas Pefia es muy gordo—proseguia él sin hacer caso de la carifiosa advertencia—y
dice con razon Gustavo Nufiez que los hombres gordos no son capaces de bondad ni de
maldad. Solo los delgados son realmente buenos o malos.

Reynoso principié comicamente a palparse y a palpar a Cirilo.

—¢TU'y yo somos delgados o gordos, querido?

—iPero qué chistosisimo es ese amigo de usted!—exclamé Elena con una entonacion
irdnica que hiri6 a Tristan.

—No hay nadie que deje de reconocerlo—respondid friamente.

—Tampoco yo lo dudo, pero es lastima gque ese talento no lo emplee en la pintura, de la
cual hace ya tiempo al parecer que anda divorciado.

—Nufiez ha obtenido la primera medalla y su cuadro esta colgado en el Museo.
—Lo sé, pero desde entonces dicen los inteligentes que no ha producido nada que valga

la pena, que se limita a pintar cuadritos de budoir, donde vive mucho més tiempo que en
el estudio.



—Ese es el rumor de la envidia. Hay muchos en Madrid a quienes duelen sus triunfos: los
hay también a quienes escuecen los latigazos que sabe propinarles.

—¢Es envidia también el decir que ya no vive de los pinceles, sino a costa de las
mujeres?

—iSi; lo es...! jY ademas una calumnial—repuso el joven proximo a enfurecerse.

—Me sorprende, Elena, que tu te hagas eco de rumores tan feos—salté Clara con una
viveza bastante rara en su naturaleza—. Pienso que ningun dafio te ha hecho Nufiez para
que le trates de ese modo.

Elena solt6 una carcajada.

—iAnda! ¢|No aguardas a que el cura te eche la bendicion para defender a los amigos de
tu futuro?

Don German intervino con palabras conciliadoras. Aunque los hombres que gozan de
notoriedad viven sometidos a la critica y por lo mismo lo que contra ellos se dice tiene
escaso valor, en este caso habia que tener presente que se trataba de un amigo intimo de
Tristan. ¢Por qué molestarle haciéndole oir murmuraciones y criticas de las cuales jamas
se ven libres los hombres de gran valer?

Tristan se calmo, y Elena, con su natural ligereza, pasé inmediatamente a otra
conversacion.

—iPero qué lindisimo budoir el tuyo, Elena, qué coqueton, qué elegante!—Ie decia Visita
aludiendo al del hotel que estaba terminando en Madrid.

—¢Te gusta?

—Muchisimo. jQué guirnaldas talladas! jqué rico mosaico el del pavimento! jqué
pinturas tan finas las del techo!

La ciega hablaba como si no lo fuera y asi hacia siempre. Los comensales se miraban
unos a otros sonriendo con una mezcla de alegria y de compasién. Elena, entusiasmada
con el elogio, no parecia fijarse y le hacia preguntas y consultaba detalles.—«;Qué te
parece, pondré sobre la chimenea un reloj imperio o una estatua? ¢Pondre la luz en el
techo o en los rincones? Pocos muebles, ¢verdad? Es ya cursi eso de amontonar trastos...»

—Supongo que encargara usted para su budoir algin cuadrito a Nufiez—dijo Tristan con
sonrisa maliciosa.

—iVamos, no sea usted rencoroso ni impertinente!l—replicé Elena dandole con la
servilleta suavemente en la cara.



Y la charla prosiguio viva y alegre. La bella esposa del anfitrién no se cansaba de decir y
hacer travesuras, de tal modo que el regocijo no decaia un instante. Mas jay! aquella nube
sombria, temerosa, que habia cruzado sobre la mesa no mucho antes, el viento de la
fatalidad la empujé de nuevo hacia ella. El helado que sirvieron al terminar la comida era
de avellana. A Elena no le gustaba el helado de avellana. Repetidas veces lo habia dicho
en alta voz. El cocinero estaba harto de saberlo. ¢Por qué, pues, lo mandaba a la mesa?
Indudablemente por molestarla, por inferirle una ofensa.

Esta patética consideracion la enternecio de tal modo que estuvieron a punto de saltarsele
las lagrimas. Pero Reynoso, secundado noblemente por todos los demas, declaré con voz
conmovida (aunque haciéndoles guifios disimuladamente) que no era posible achacar al
cocinero tamafia perfidia indigna de la naturaleza humana, y que solamente por haber
bebido demasiado o por un trastorno inconcebible de sus facultades mentales pudo haber
olvidado hasta aquel punto sus deberes. De todos modos €l cuidaria severamente de
recordarselos.

Con estas graves palabras y con ciertos jbah! y joh! muy expresivos y carifiosos de los
comensales la joven sefiora se dio por satisfecha y para demostrarlo se desquitd de
aquella inesperada privacion atacando de un modo alarmante a las yemas de coco.
Pasaron a la serre a tomar el café, donde les sorprendié poco después la llegada del
marquesito del Lago.

\
LO QUE DICEN LAS ABEJAS

So6lo por su juventud, pues no contaria mas de veinte afios, merecia el marquesito este
diminutivo que todo el mundo le aplicaba. Por lo demas era un muchacho corpulento,
rubio como el oro y con una expresion infantil en el rostro que contrastaba con la
apariencia atlética de su musculatura. Los modales correspondian a aquella expresion:
parecia un nifio grande. Entr6 diciendo en alta voz que a él no le engafiaba nadie, que alli
habia habido una huelguecita y que €él deseaba beber una copa de champagne a la salud
de la reunién. Todas las manos quisieron llamar para que se le sirviese y en todos los
rostros brill6 una sonrisa benévola. Aquel chico inspiraba general simpatia por su
franqueza y bondad tanto como por el sello de inocencia que se leia en su rostro. Al Unico
a quien no habia caido en gracia era a Tristan, quien solia decir, alzando los hombros con
desdén, que era un imbécil. En efecto, la inteligencia del joven marqués no era muy
despierta y solo poseia los escasisimos conocimientos que le habia introducido casi a la
fuerza un abate francés que le sirviera de ayo hasta hacia poco tiempo. Pero se le
perdonaba de buen grado esta limitacion en gracia de su sencillez y natural afectuoso.

Asi que bebi6 la copa de champagne se puso a narrar incidentes de caza. Era su recreo y
su ocupacion sempiterna. O cazando o hablando de caza. Por este lado simpatizaba
mucho con Clara y en esta simpatia acaso se halle la oculta razén de la antipatia de



Tristan. Estaba bien persuadido éste del amor apasionado que le profesaba su prometida;
comprendia que ni por su edad ni por las circunstancias de su caracter e inteligencia era
capaz de despertar una violenta pasion en ninguna mujer, pero asi y todo estaba celoso de
él. En cuanto se le ofrecia ocasion ya estaba dedicandole alguna palabrita amarga.

Pertenecia el joven marqués a la colonia veraniega del Escorial. Su madre, la marquesa
viuda, poseia un bonito hotel en la parte alta del pueblo y solia venir con su hijo temprano
y marchar tarde porque a éste, supuestas sus aficiones, le placia extremadamente la
estancia alli. Y su madre le seguiria no solo a este real sitio, sino a otro infernal si fuera
preciso. Pocas veces se habia visto una pasion mas viva, méas frenética que la que esta
sefiora sentia por su hijo. Para ella seguia siendo el mismo nifio que arrullaba en la cuna,
consolandose de la muerte repentina de su esposo. Deciase burlando entre los veraneantes
que seguia acostandole calentandole previamente la cama y haciéndole repetir su oracion
al santo angel de la guarda. No seria cierto, pero poco le faltaba. La noble marquesa se
consolaba con este hijo no sélo de la pérdida de su esposo, sino también de los sinsabores
que le proporcionaba una hija que también tenia. Era ésta mucho mayor que Fernando,
casi le doblaba la edad pues no andaba ya muy lejana de los cuarenta: se habia casado
con el conde de Pefiarrubia y estaba hacia algunos afios separada de su marido por
motivos poco honrosos para ella. Vivia sola en Madrid. Sus aficiones a la sociedad y aun
a la galanteria, segiin murmuraban, no encajaban en la austera y piadosa mansion de su
madre. Alguna vez venia al Escorial, pero sélo por pocos dias, y casi siempre para
recabar de la marquesa algin dinero con que hacer sus correrias por San Sebastian y
Biarritz. La grave sefiora no la mentaba nunca y lloraba en secreto la posicion equivoca
en que se habia colocado para mal de su alma y menoscabo de la familia.

Desde la serre pasaron al salén. Se tratd de que don German les hiciese oir al piano
alguna sonata o concierto, pero no lo consiguieron. Aunque dominaba este instrumento
como un maestro era muy dificil, por no decir imposible, hacerle tocar delante de gente.
Sea modestia 0 temor de profanar el misterioso encanto que las obras musicales le
producian, es lo cierto que solo le placia tocar a solas. Elena lo sabia bien y por eso hizo
sefias de que no le molestasen méas con sus instancias.

Fue Visita quien se sent6 delante del piano. Ella no sabia nada de Chopin ni de Haendel,
pero conocia todos los valses y polcas que corrian por Madrid.

—A ver, nifios, a bailar. Voy a tocaros el vals de los Pajeles. Marqués, dé usted una
vuelta con Clara porque ya sé que Tristan no baila.

El marquesito sin aguardar mas tomo6 de la mano a la joven, la sac6 al medio y
comenzaron a girar acompasadamente por el amplio salon. Tristan sintié de pronto vivo
despecho. La invitacion de la ciega le irritd sobremanera porque llovia sobre mojado.
Habia creido observar desde hacia algin tiempo que el matrimonio de los invalidos
guardaba grandes deferencias y una simpatia por extremo afectuosa hacia el marquesito.
Y de ello dedujo que no verian con malos 0jos que se rompiesen sus relaciones con Clara
y que ésta las anudase con aquél. De esto a pensar que trabajaban secretamente para ello
no habia mas que un paso y con su habitual impetuosidad Tristan lo dio inmediatamente.



iClaro! Los titulos nobiliarios ejercen siempre fascinacion sobre los plebeyos. Era
necesario Vvivir prevenido. Lo estaria.

Cuando se hubieron cansado de valses y mazurcas, salieron al patio. Reynoso les mostro
de nuevo con orgullo no solo su maravillosa coleccion de palomas blancas, sino otra
porcién de aves y bichos que tenia enjaulados, un aguila, una ardilla, un jabali, etcétera.
Admiraron la paciencia y la maestria con que habia sabido domesticar a algunos de ellos.

—Este es un prodigio para entenderse con toda clase de bichos—manifesté6 Elena—.
Figuraos que ha llegado a domesticar un bando de gorriones... ;Os sorprende...? Pues es
como lo ois. Un dia entraron en nuestra habitacion por casualidad. German cierra los
balcones y no sé qué hace con ellos. Al dia siguiente vuelven, y lo mismo. En fin,
Ilegaron a dormir en nuestro gabinete encima de las lamparas. Por la mafiana al
despertarnos, German les gritaba: jChiquitines! Y los pajaros venian volando hasta
nuestra cama y se comian el alpiste y los caflamones que tenian preparados en la mesa de
noche.

Celebrose con risa esta aptitud singular del amo de la casa. Tristan, pensativo y con
acento concentrado, dio la explicacion metafisica del fenémeno.

—Hay hombres cuya alma se halla tan proxima a la de la madre naturaleza que apenas
parece desprendida de ella. Por eso hablan y entienden el lenguaje de todos los seres
vivientes, penetran facilmente en los limbos obscuros de la animalidad y viven alla
adentro como en su propia morada.

—iGracias, querido!—exclam6 Reynoso poniéndole una mano sobre el hombro—. En
pocas Y filoséficas palabras me has llamado un animalito de Dios.

—iOh, don German, no lo tome usted asi!'—respondié Tristan turbado.

—Tampoco tl debes tomar asi mis palabras y ponerte colorado—replicé riendo el
indiano—. De todos modos convendras en que soy un animal inofensivo... jVaya por los
que son dafiinos!

Entraron en el parque y se diseminaron por él. Tristan y Clara se apartaron del grupo;
Reynoso se fue a dar algunas oOrdenes al jardinero. Elena con Visita, Cirilo y el
marquesito entraron en el cenador. Pero al poco rato Elena vino a buscar a Clara para
hablarle de un gran lavadero cubierto que su marido proyectaba hacer fuera del jardin;
invitaron a Tristan a venir con ellas para ver el sitio, pero se excusé pretextando que tenia
mas deseos de sentarse que de andar. En realidad estaba preocupado, no podia vencer sus
recelos y queria cerciorarse, saber si sus sospechas eran fundadas, qué significaba aquella
amistad subita, aquella ternura que la ciega y el manco mostraban hacia el marquesito del
Lago.

Clara y Elena salieron por la puerta de madera del jardin y, sin internarse en el bosque,
siguiendo el muro llegaron hasta uno de los angulos, examinaron el paraje en que se iba a



erigir el lavadero y dieron su opinion acerca de €l. Pero Elena pronto se distrajo echando
miradas codiciosas a una mata de nisperos que crecia un poco mas lejos.

—Muira, Clarita, aguardame un instante...

—ijElena! jElena! Te van a hacer dafio. Hace poco que has comido—repuso la joven
riendo.

—iDos nada mas...! Nada mas... No se lo diras a German, ¢verdad...? Me muero por los
nisperos...

Y a paso menudo Y ligero, un poco temblorosa como quien va a cometer un hurto corrio
hacia la mata. Mas al llegar a ella y cuando ya se disponia a comer del fruto prohibido
surgio de entre los arboles un hombre, ¢qué diremos un hombre? jUn monstruo!

Gastaba zamarra negra, sombrero ancho de fieltro. Las barbas le llegaban hasta el vientre.
El color de su rostro era moreno aceitunado, la nariz ancha, los ojos atravesados y todo el
conjunto espantable.

Elena al ver al bandido dio un grito penetrante y extendiendo las manos exclamo:

—iOh por Dios! jPor Dios no me secuestre usted...! Ya le daremos todo el dinero que
quiera... Déjeme ir a casa... Le traeré todas mis joyas... Déjeme usted por Dios.

Clara al oir el grito de su cufiada habia corrido hacia el sitio y al encontrarse con el
bandido se encar6 intrépidamente con él.

—¢COmo...? (Qué es eso...? ; Qué hace usted aqui?
El secuestrador traté de acercarse sonriendo de un modo horrible.

—iNo se acerque usted o le tiro una piedra a la cabeza!—dijo la heroica joven haciendo
ademan de bajarse a cogerla.

Elena viéndose libre se dio a correr hacia casa, dejando a su infeliz cufiada en las garras
del monstruo.

—iGerman! jGerman!—iba gritando—. jGerman, un secuestrador!

Y Reynoso, que por encima del muro habia oido el grito, salia ya por la puerta del jardin
y venia corriendo hacia ella.

—iUn secuestrador! jUn secuestrador!—seguia gritando cada vez méas sofocada Elena.



Don German dirigio la vista al sitio que su esposa habia dejado y vio a su hermana
hablando tranquilamente con el bandido, aunque a respetable distancia uno de otro.
Acercose velozmente a ellos y cuando ya estuvo proximo exclamo con sorpresa:

—iSi es el paisano Barragan...! Pero Barragan ¢ta por aqui...?

Y sin vacilar se acerco a él y ambos quedaron abrazados.

Elena en el colmo de la desesperacion le gritaba:

—iGerman, no le abraces! jpor la Virgen no le abraces...! jMira que va a echarte un lazo
al cuello...!

—iPero, mujer, si es el paisano Barragan! ;No ves que es el paisano Barragan...? Ven
aca, Barragan, ven a saludar a mi mujer.

—iNo, no!—qgrit6 Elena dando un salto atras y disponiéndose a correr.

Cost0 trabajo convencerla de que el paisano Barragan no era un secuestrador y ain no
pudo llegar a convencerse por completo. La verdad es que jamas bandido ni criminal
alguno tuvo un aspecto mas aterrador.

—Pero hombre, ¢sigues todavia con la mania de dejarte esas barbas disparatadas?—
manifestd Reynoso, un poco amostazado por el susto que habia recibido su esposa. Sin
duda creia que la traza terrorifica de su amigo dependia exclusivamente de la barba. Era
un error. No dependia de la barba, ni de la nariz, ni de los ojos, ni de los cabellos, sino de
la aciaga combinacion que la naturaleza pérfidamente se propuso hacer con todos estos
elementos. jCuantos disgustos le habia costado!

Los ojos de Barragan quisieron sonreir y sonrieron en efecto, como si un buldog se
hallase dotado de esta facultad.

—¢Crees tu que la barba...?
—Si, hombre, si. Quitatela.

—iPero si me la quité hace dos afios y al dia siguiente me llevaron a la cércel en
Veracruz!

Don German solté a reir y le abrazé de nuevo. Elena le tir6 de la manga diciéndole por lo
bajo:

—iBasta, German, basta!

En efecto, el paisano Barragan, segun explicaba més tarde Reynoso a sus amigos, nunca
habia logrado quitarse de encima aquella gran traza de ladrén, aunque lo intent6 repetidas



veces. Por consejo de sus amigos empezO en cierta ocasion a vestirse de levita y
sombrero de copa; pero con esta indumentaria estaba tan horrible, tan patibulario que los
mismos amigos le aconsejaron que se volviese a la chaqueta y al sombrero de fieltro.
Habia nacido en Escorial (por eso le llamaba siempre paisano), pero le habia conocido en
Guatemala, donde también se empleaba en el comercio del café, con el cual logro juntar
un pequefio capital. Poco antes de regresar Reynoso a Espafia se habia trasladado de
Guatemala a México, y no supo ya mas de €l sino que alli se habia casado.

A los gritos habian acudido también el jardinero y su mujer y un peon de los que
trabajaban por alli cerca. Todos emprendieron juntos el camino de la casa satisfechos de
que no hubiera acaecido nada malo. Pero Barragan toco en el hombro a Reynoso y le
dijo:

—Dispénsame un instante que vaya a recoger el caballo.

—iEl caballo!—exclamé su amigo en el colmo de la sorpresa—. ¢Pero has venido a
caballo?

—Si, he venido desde Madrid... Ya te explicareé... Seguid andando, que yo os alcanzo en
seguida, porgue estd amarrado ahi cerca.

Siguieron, en efecto, a paso lento el camino que cefiia el muro. Reynoso aprovecho la
ocasion para darles brevemente noticias de su amigo.

—FPor lo demas—terminé diciendo—Barragan es de los hombres mas honrados que he
conocido. Un poco agarrado en cuanto al dinero, pero decente, pacifico, conciliador,
incapaz de hacer dafio a nadie... En fin, un cordero.

—iUn lobo!-—murmur6 Elena al oido de Clara volviendo al mismo tiempo la cabeza
atras con susto.

Barragan llegaba ya con el caballo del diestro. Reynoso ordend al pedn que alli venia que
lo llevase a la cuadra, y emparejandose después con su amigo marcharon un poco delante.
Este le inform0, mientras llegaban a la puerta del parque y lo atravesaban, de los ultimos
sucesos de su vida. Se habia casado, en efecto, en México con una viuda que ya tenia dos
hijos bien crecidos, casi hombres. («jClaro—decia para sus adentros Reynoso—una
joven no se atreveria contigo!») Al poco tiempo empezaron las disensiones en el seno de
la familia. La madre tenia muy mimados a sus chicos y les dejaba gastar cuanto querian.
Como no tenia mucho dinero que darles, se empefiaba en que él subvencionase a sus
Vicios.

—Naturalmente, yo...

—Ya, ya; no me digas mas.



Pues bien, el asunto se habia ido poniendo tan serio, las pretensiones de los mocitos
crecieron a tal punto, que ya le injuriaban y le amenazaban cuando no soltaba los cuartos.
Por fin, uno de ellos le disparé un tiro...

—¢Qué dices?—exclamd don German.

—iNi mé&s ni menos...! Es posible que fuera por asustarme nada mas, porque la bala
quedo incrustada en el techo... pero de todos modos...

—iYalo creo que de todos modos!

—En fin, decidi escaparme. Realicé a la callandita casi todo mi dinero y lo envie en letras
a Europa. Después una mafiana les dejé plantados, tomé el vapor y anduve viajando
algunos meses por Inglaterra y Alemania para despistarlos, porque sospecho que me
seguirén los pasos. Por fin, vine a Madrid, y alli estoy desde hace quince dias. Tenia
grandes deseos de verte, pero, francamente, el Escorial es un sitio peligroso para mi
porque han de suponer que he venido a recalar a esta tierra.

—iPero hombre, parece mentira que con ese aspecto tremendon y esas barbas tengas
miedo de tus hijastros!

—Es que no los conoces, Germéan. jMis hijastros son dos gauchos, dos leopardos!
—iPero tU pareces un tigre!—repuso riendo Reynoso.

Mientras esto sucedia en las afueras del parque, dentro de él Tristan llevaba a cabo un
gravisimo descubrimiento. Hostigado por los recelos que Cirilo y Visita le infundian y
ardiendo en deseos de cerciorarse de la intriga que contra él se tramaba, no dudé en faltar
a la delicadeza espiandolos. Sabia que el matrimonio se hallaba en el cenador con el
marquesito, y hacia alla se dirigio sin hacer ruido. Metiéndose en el macizo de las cafias
que lo circundaban, observé en qué situacion se hallaban colocados y se aproximo
buscandoles la espalda. Las primeras palabras que oyo le dejaron yerto.

—iPero si ya esta arreglado!—exclamaba el marquesito.
—L o que esta arreglado se desarregla y lo que esta hecho se deshace—respondia Visita.

Una ola de sangre subi0 al rostro de Tristan. Estuvo a punto de caer. Quiso avanzar mas
para escuchar la conversacién que se le escapaba por haber bajado la voz los
interlocutores, pero uno de los perros que alli estaban lo olfated y se puso a ladrar.
Entonces no tuvo mas remedio que descubrirse, fingir que llegaba en aquel momento
haciendo de tripas corazén, sonreir y dirigir palabras amables a aquellos traidores. Ellos
le recibieron con la mas perfecta tranquilidad fingiendo pasmosamente que tenian gusto
en verle por alli y preguntandole por Clara. Imposible llevar a grado mas alto la
hipocresia. jQué abismo de maldad es el corazén humano!



No hacia mucho rato que estaban alli sentados cuando llegé la caravana que conducia en
triunfo al paisano Barragan. EI marquesito y Cirilo, al verle, se pusieron en pie y sus 0jos
no pudieron menos de expresar la sorpresa y la inquietud. EI mismo Tristan, a pesar de
hallarse bajo el peso de un desengafio doloroso, miré con estupor a aquel extrafio
personaje. Reynoso lo presentd con palabras afectuosas y cordiales, desvaneciendo la
primera desagradable impresion. Se narré en medio de algazara la terrible aventura de
Elena y el valor desplegado por Clara en aquellas criticas circunstancias. Tristan, cuyo
corazon estaba henchido de amargura, tomo la palabra para dejar caer una gota de hiel.

—Nada tiene de extrafio el susto de Elena. Los peligros de toda clase hormiguean en el
mundo y nos vemos acechados constantemente por un enjambre de enemigos que espian
nuestros pasos para caer de improviso sobre nosotros al menor descuido. No sélo la
naturaleza es nuestra enemiga y se halla dispuesta siempre a trituramos sin compasion,
sino que los riesgos maés tristes, por ser los mas insidiosos, nos llegan de nuestros
semejantes, de aquellos que juzgamos nuestros amigos, nuestros hermanos. De tal suerte
que el misero ser humano vive en el mundo como el pajaro en el bosque, afinando la vista
y el oido para huir ante la sombra mas fugaz y al menor ruido. El egoismo es la esencia
del mundo, es su mismo sostén y jamas podremos guardarnos bastante los hombres los
unos de los otros. «El hombre es el lobo del hombre», ha dicho con razén Hobbes.

Elena se inclind al oido de Clara para decirle muy bajo:
—¢No te he dicho yo que era un lobo? jMira qué pronto le ha conocido Tristan!
Clara llevé el pafiuelo a la boca para no soltar la carcajada.

—No tanto, Tristan, no tanto—replicé Reynoso—. Existe mucho egoismo en el mundo,
pero existe también mucho amor. Los hombres amamos mas de lo que pensamos. TU
mismo, que acabas de afirmar que el egoismo es la esencia del mundo, no hace mucho
tiempo que viendo salir de un portal a una pobre mujer con los vestidos ardiendo,
envuelta por las llamas, te quitaste el abrigo, te arrojaste sobre ella, la envolviste vy,
quemandote las manos, con peligro de tu vida, lograste salvarla de una muerte
horrorosa... Lo que hay es que el amor no levanta tanto estrépito como el egoismo. En
nuestras almas suele entrar cubierto de harapos como un mendigo, se sienta en el rincon
mas obscuro y alli espera silencioso a que le arrojemos algunos mendrugos de nuestra
mesa. jAy del mortal que le niegue esos mendrugos! Mas le valiera no haber nacido, dice
Jesus en su Evangelio.

—NMa@s nos valiera a todos no haber nacido. La raiz inconsciente de nuestro ser proclama
la identidad, es cierto, y yo, por un movimiento irreflexivo, me lancé en socorro de
aquella mujer; pero jay! en cuanto reflexionamos se desvanece la ilusion y los hombres
guedamos unos enfrente de los otros como seres radicalmente distintos, como adversarios
que se disputan encarnizadamente el tiempo y el espacio. Nuestras mas caras ilusiones, el
amor conyugal, el amor filial son «imégenes de oro bullidoras», como dice Espronceda,
que brillan mientras la luz del sol las hiere, pero asi que ésta empieza a faltarles se
vuelven fantasmas repugnantes, hijos legitimos del pérfido destino, como aquella



hermosa doncella que el moro Ferragut, en el poema del obispo Valbuena, tenia entre sus
brazos y al caerse la vela vio transformada a la luz de la luna en una flaca vieja con el
rostro lleno de verrugas...

Quedd un momento pensativo con los ojos melancolicamente puestos en el vacio y luego
afiadio bajando mas la voz:

—Hace algln tiempo fui a visitar a un amigo cuyo padre se habia muerto. Estaba sumido
en la desesperacion: el llanto bafiaba sus mejillas. Y no le faltaba motivo. Era un padre
bondadoso, justo, un perfecto caballero, de rara modestia a pesar de ser titulo de Castilla
y poseer cuantiosas riquezas... A los ocho dias volvi por alla. Encontré a mi amigo tan
afanoso y preocupado dictando Ordenes, conferenciando con sus administradores,
escuchando las peticiones de una nube de paréasitos, que no tuvimos tiempo a dedicar un
recuerdo a aquel noble varén que desde hacia pocos dias descansaba en la cripta.
Viéndole tan activo, tan solicito, tan poseido de su papel de amo, me acometié un deseo
punzante, que con dificultad logré reprimir, de preguntarle: «\VVamos a cuentas, amigo
mio: yo no dudo que amases entrafiablemente a tu padre; pero si por un movimiento
libérrimo y absolutamente secreto de tu voluntad pudieses resucitarle para entregarle de
nuevo ese titulo y esa gran fortuna que ahora posees, ¢lo harias? jNo mientas! ¢lo
harias...?» Después de esto le he tropezado muchas veces en sociedad, saludado, acatado
por todo el mundo. Y siempre la misma pregunta indiscretisima retozé en mis labios, la
misma curiosidad oprimié mi corazén.

—iPero eso que estas diciendo es horrible!—profirié Clara con impetu.
—iHorrible!—repitieron a un tiempo Elena y Visita.

Tristan se dio cuenta instantaneamente de su indiscrecién al hablar en tal forma delante
de su prometida y de Elena (en cuanto a Visita se alegraba) y dijo echandolo a broma:

—No tomen ustedes en serio estas metafisicas. Son curiosidades malsanas que nos
acuden cuando no tenemos otra cosa mas seria en que pensar.

Pero Reynoso no se dejo engariar por la rectificacion.

—Nadie ha dudado jamas, y la misma religion cristiana nos lo repite a cada momento,
que en el fondo de nuestra alma viven instintos depravados, se agitan apetitos bestiales,
dormita, en una palabra, la fiera. Pero la experiencia me ha ensefiado que es mas facil
adormecerla con el humo de la lisonja que con los gritos del miedo. Mostrando confianza
a nuestros hermanos solemos hacerlos mejores: recelando de ellos, jamas... Recuerdo que
hace bastantes afios tuve necesidad en Guatemala de ir desde mi finca a la capital para
cobrar unas letras. Me acomparfiaba un criado de confianza que lo habia sido también de
mi tio. Cuando regresdbamos observé en aquel hombre extrafias sefiales que me
infundieron sospechas: se mostraba taciturno, preocupado; examinaba con atencion mis
armas; dirigia miradas penetrantes en torno suyo; apenas comia. Recelé, en suma, que
aquel hombre proyectaba robarme, tal vez asesinarme. Llegamos al anochecer a una



miserable estancia, donde nos albergamos. Antes de acostarnos le llamé aparte y le dije
confidencialmente: «Pepe, el estanciero y la gente que aqui tiene no me inspiran
confianza. Toma mi revélver y mi estoque y hazme el favor de vigilarlos mientras yo
duermo tres o cuatro horas. Luego despiértame y yo te velaré a ti otras tres o cuatro.» No
pueden ustedes figurarse como cambi¢ la fisonomia de aquel hombre en un instante. En
sus ojos volvio a brillar de repente la alegria y la serenidad. «Pierda usted cuidado, mi
amo—respondio con voz clara y gozosa—; antes que le tocasen a usted el pelo de la ropa
ya habia yo despachado tres o cuatro al otro barrio.» Me acosté en la intima persuasion de
que decia verdad. Y, en efecto, me dejé dormir toda la noche, velando mi suefio con la
solicitud de un padre... Siempre he imaginado que todos los hombres tienen en el fondo
de su alma un gato, Tristan, un gato de bondad y de nobleza. jHay que buscéarselo, hay
que buscarselo!

—Se busca el gato y se halla el ratén—respondi6 aquél alzando los hombros.

Mientras Tristan y Reynoso departian de esta suerte, el paisano Barragan, sorprendido y
asustado de aquellas filosofias, miraba a uno y otro interlocutor, haciendo rodar sus 0jos
feroces, encarnizados, de un modo tan odioso que Elena, al tropezar con ellos, sintié un
escalofrio correr por todo su cuerpo.

—Vaya, vamos a dar una vuelta por el jardin—dijo levantandose para huir aquella vision
siniestra.

Pasearon un rato por el parque. Reynoso les dijo de pronto:

—Os he mostrado casi todos mis bichos, pero ain nos falta algo digno de verse, aunque
sea bien modesto. Venid conmigo.

Les hizo salir por la puerta del jardin y, dando la vuelta por él, los llevo hasta un paraje
donde adosadas a la pared sobre tableros habia hasta veinte 0 mas colmenas de corcho.

—Ni un paso mas—Ies dijo—porque es peligroso. Dejadme a mi solo.

Se adelanto él efectivamente y cuando hubo llegado salieron de pronto los enjambres y le
cubrieron todo, cabeza, rostro, manos, como si de repente hubiera quedado negro. Un
grito de susto salié de todas las bocas.

—iNo hay cuidado!—exclam6 don German en voz alta—. No se muevan ustedes.

Dio algunas vueltas en esta forma y luego, pasando por delante de las colmenas y
deteniéndose en cada una, las abejas fueron levantando el vuelo y metiéndose cada cual
en su casa.

—Ya lo ven ustedes como no habia miedo—dijo viniendo hacia ellos completamente
limpio—. Ni una sola me ha picado; no han hecho las pobrecitas mas que darme la
bienvenida.



—FPero ¢cémo ha logrado usted...?—dijo el marquesito.
—De un modo muy sencillo. Empecé aproximandome con cautela, cada dia un poco mas.
—¢Sin careta?

—Sin careta ni guantes. Me fui acercando poco a poco. Dos o tres veces me pico alguna,
pero lo sufri con resignacion. No les hacia ningln dafio y al cabo logré convencerlas de
que nada debian temer de mi. Desde entonces me dejan acercarme todos los dias, y no
solo eso, sino que me saludan del modo afectuoso que acaban ustedes de ver... (No
piensas, querido Tristan—afadié dirigiéndose alegremente a éste—, que el mismo
procedimiento es el que debemos emplear con los hombres? Persuadamosles de que no
queremos perjudicarles, de que no deseamos siquiera utilizarlos en nuestro provecho, y
entonces nuestras relaciones con ellos seran dulces y cordiales.

—Todo eso estd muy bien—repuso Tristan en el mismo tono jocoso—, pero usted las
utiliza seguramente en su provecho quitandoles la miel y la cera.

—iTienes mucha razon, amigo mio!-—exclamé Reynoso riendo—. En este caso soy un
traidor... Pero ellas me perdonan porque las dejo lo bastante para alimentarse y las
estimulo a trabajar. De otro modo se aburririan...

—No se apure usted, don German. Los traidores saltan en todas partes—replicd Tristan
dirigiendo una mirada penetrante a Cirilo y Visita.

Vi
LA FAMILIA DE TRISTAN

Por no regresar con ellos a Madrid prefirié quedarse a comer en la casa y partir en el tren
que debia pasar a las nueve de la noche. En cuanto a Barragan, fue instado para que
pernoctara alli, pero no aceptd. A la hora de obscurecer mont6 de nuevo a caballo y la
emprendio hacia Villalba, donde pensaba dormir. Reynoso quedd haciendo comentarios
alegres.

—Es un hombre original mi amigo Barragéan, ¢no es cierto? Afiadan ustedes a esa traza
de salteador, que Dios o el diablo le han dado, la mania que siempre ha tenido de caminar
de noche y por veredas apartadas, de hacer los viajes a caballo, de pernoctar en las ventas
y comer en las tabernas, y comprenderan la serie de aventuras cémicas unas y
desagradables otras que le han sucedido. En méas de una ocasion le llamaron aparte para
proponerle un negocio, esto es, desvalijar 0 asesinar a alguno.

—¢Y estas seguro de que no ha mojado nunca en alguno de esos negocios?—preguntd
Elena con acento dubitativo.



—iMujer, qué estas diciendo!—exclamo su marido soltando a reir.
Elena sacudié la cabeza reservandose su opinion.
Ya bien cerrada la noche se engancho el coche y Tristan fue transportado a la estacion.

Al entrar en uno de los departamentos de primera no habia alli mas que dos sefioras, una
joven y otra vieja, que parecian madre e hija. Tristan se arrellan6 comodamente en un
rincon frente a ellas. Cuando son6 la campana y el tren iba a ponerse en marcha subio al
coche un sefior de rostro apoplético y aspecto rural.

—Caballero, ése es mi sitio—dijo encarandose un poco rudamente con Tristan.

Este, cuya susceptibilidad siempre viva se hallaba ahora exacerbada, respondi6 con calma
afectada e impertinente:

—FEn este momento es el mio.

—Es cierto que no he dejado en €l sefial ninguna porque crei que no subiria nadie, pero
estas sefioras son testigos de que he venido ocupéandolo desde Valladolid.

Las sefioras corroboraron el aserto con un murmullo y una inclinacion de cabeza.

—La opinion de estas sefioras es muy respetable, pero no me parece suficiente para darle
a usted el derecho de reclamar el sitio del modo perentorio que lo ha hecho.

—iQué modo perentorio ni qué calabazas!-—exclamé el buen sefior perdiendo la
paciencia.

Tristan, que ya la tenia perdida de antemano, replicé en el mismo tono. La disputa se fue
haciendo cada vez mas agria. Por Gltimo Tristan poniéndose un poco péalido y mirandole
fijamente a los ojos profirié resueltamente:

—jHagame usted el favor de sentarse y no molestar mas!

El caballero también se puso palido y le dirigié una larga mirada centellante. Hubo un
instante en que parecié que iba a arrojarse sobre él; pero haciendo un supremo esfuerzo
sobre si mismo alzé los hombros con desdén, dejé escapar un bufido expresando el
mismo sentimiento y fue a sentarse en el rincon opuesto. Tristan permanecio en el suyo y
afectando indiferencia cerré los ojos como si se dispusiera a dormir. Bien comprendia
que las sefioras le estaban mirando y no con gran benevolencia.

Al cabo de un rato, como en realidad no podia ni tenia deseo de conciliar el suefio, se alzo
del asiento y se asomé a la ventanilla. La noche era clara y tibia; la vasta llanura erizada
de lomas se extendia debajo de un cielo tachonado de estrellas. Aspird algunos minutos



con placer el fresco y cuando se disponia nuevamente a sentarse una rafaga de viento le
Ilevo el sombrero.

Las dos sefioras levantaron la cabeza al oir la interjeccion que soltd, pero no dieron
muestras de pesar ninguno por el accidente. Tristan se puso a maldecir en voz baja y con
rabiosa cdlera de su mala suerte, pues no traia gorra y le era preciso llegar hasta su casa
con la cabeza desnuda. El caballero de la reyerta le mird con expresion de indiferencia y
luego, levantandose y tomando de la red una sombrerera, se la presentd abierta
diciéndole:

—Vea usted si ese sombrero le sirve.
—Muchas gracias—respondid avergonzado—. En cuanto llegue me meto en un coche...

—Los coches estan fuera del edificio. Pruebe usted a ver si le sirve—insistié con acento
rudo y franco el caballero.

Tristan sacé el sombrero y en efecto le estaba bastante bien.

—FPero yo no puedo... No tengo el honor de conocer a usted.

—L o envia usted mafiana al hotel de Paris. Aqui tiene usted mi tarjeta.

Tristan dio las gracias repetidas veces sin poder disimular su embarazo. Estaba realmente
abochornado por su intemperancia pasada. El caballero se volvié a su rincon y de nuevo
reind el silencio. Tristan creia notar que las dos sefioras le miraban con desprecio y acaso

no le faltaba razon.

Poco después el generoso caballero se asomé también a la ventanilla. Al cabo de algun
tiempo dio un grito y Tristan le vio sin sombrero.

—iQué! stambién a usted?—dijo sin poder disimular su satisfaccion.
Pero el caballero present6 su sombrero diciendo con sorna:
—No; yo he sido mas listo que usted y he podido atraparlo en el aire.

Las sefioras, que se hicieron cargo de la broma, soltaron la carcajada y aun exageraron un
poco su risa. Tristdn también hizo un esfuerzo desesperado para reir, pero estaba
irritadisimo y no volvié a pronunciar palabra hasta llegar a Madrid. En la estacién el
caballero se despidié muy atento: las sefioras ni le miraron siquiera.

La casa de su tio Escudero, con quien vivia, estaba situada en la calle de Alcala y era
grande y lujosa. Ocupaba aquél todo el piso principal, tenia destinado el bajo a oficinas y
los demaés alquilados. El criado les dijo que los sefiores se hallaban en el teatro y Tristan
se retird a su habitacidn sin esperarlos.



Pasoé la noche intranquilo, agitado por tristes presentimientos. Ninguna cosa en el mundo
puede tener solucion feliz y aquel matrimonio que él habia acariciado durante algunos
afios, aquel suefio de amor acompafiado de los ricos presentes de la fortuna estaba a punto
de disiparse también como todo. La pérfida voluntad que rige el universo nos hace ver la
felicidad a algunos pasos de distancia sin permitirnos jamas llegar a ella. Ya le parecia
haber entrado en una de las ratoneras que el genio de la especie tiene armadas siempre
para los mortales. Sin embargo, no era todavia bastante filésofo para dejarse estrangular
como un misero ratén sin tratar de romper la malla. Estaba resuelto a luchar aunque
persuadido jay! de que en la lucha seria vencido.

Apenas pudo trabajar aquella mafiana. Los libros que sucesivamente iba poniendo delante
de los ojos no le interesaban: las cuartillas permanecian en blanco a pesar de sus
esfuerzos desesperados para llenarlas. Cuando se aproximaba la hora del almuerzo se
encaming a las habitaciones de sus tios con animo de hablar con ellos acerca del asunto
que le preocupaba. Don Ramon Escudero estaba ya en el comedor sentado en una butaca
y echando frecuentes ojeadas al reloj, que no se daba tanta prisa a caminar como él
quisiera. Era un hombre grueso con el pelo blanco, las mejillas rasuradas, la fisonomia
placida. Su esposa, que entraba también en el comedor cuando Tristan, formaba con él
raro contraste; delgada, ojos inquietos, rostro afilado, movimientos espasmaédicos.

—¢Han llegado los nifios, Eugenia?—preguntd Escudero—. Buenos dias, Tristan. ;Qué
tal de excursion? ;Han quedado todos buenos?

La sefiora respondio6 que los nifios acababan de llegar. Tristan dio cuenta sumaria también
de la salud de sus amigos del Escorial. Después, sin predmbulo alguno, antes que llegaran
los nifios y su prima Araceli, delante de la cual por nada hubiera entrado en tales
confidencias, abordd el asunto que le preocupaba y celebr6 consulta con sus tios. Narrd
todo lo que habia sucedido en el Sotillo en tono dramatico y con reticencias adecuadas
para infundir las sospechas que atormentaban su espiritu. Escudero escucho el relato sin
pestafiear. Dofia Eugenia bastante distraida.

—Todo eso—manifestd aquél con acento perfectamente tranquilo, como si se tratase de
un asunto insignificante y baladi—no es prueba suficiente para acusar a Cirilo de que
trabaje para deshacer tu matrimonio... Pero aunque trabajase, ;,qué? Yo estoy seguro
completamente de German. ¢(No lo estas tu de Clara...? jPues entonces...! Ella tiene cien
mil pesos. TU tienes ochenta mil... Pero ta eres licenciado en Filosofia... Total iguales...
Vaya, vamos a almorzar.

Don Ramdn Escudero poseia el triste privilegio de descomponer el sistema nervioso de
su sobrino Tristan por sosegado que estuviese (que no solia estarlo). Este don natural no
fallé tampoco en la ocasion presente. Nuestro joven se encrespd terriblemente y como no
se atrevia con su tio, a quien de buena gana hubiera llamado imbécil, la emprendié contra
Cirilo y su esposa a quienes cubrid de dicterios. Don Ramdn estaba ya acostumbrado a
estas coleras insensatas y no hacia caso alguno de ellas por haberle persuadido, no se sabe
quién, de que era achaque comun de todos los joévenes que estudiaban filosofia y letras.
Las presenciaba impasible y hasta con cierto respeto como sefial de su alta vocacion, pues



inclinaba su cabeza delante de las ciencias filosoficas y nada en el mundo le causaba
tanta admiracion como oir a un hombre hablar una hora seguida sin lograr comprender
una palabra. Sin embargo, como era la hora del almuerzo y podia hacer dafio a su
sobrino, tratd de calmarle. Se alzé de la butaca y acercandose a él le dijo al oido:

—Pierde cuidado, querido, que como resulte cierto eso que sospechas, yo me encargaré
de poner un buen castigo a Cirilo... Le reduzco el tanto por ciento de la administracion al
cuatro... jYa ves, le doy el cinco...! Me parece que no le quedaran més ganas de meterse
donde no le llaman...

Y miraba a su sobrino con tal semblante triunfal y satisfecho, que éste temio perder la
razon y darle un golpe con el pufio cerrado sobre las narices. Para evitar semejante
catéstrofe, determind sentarse a la mesa. Don Ramon quiso hacer lo mismo, pero su
esposa le detuvo con un grito:

—iNo, Ramon...! Hazme el favor de desinfectarte las manos.
—iPero, mujer, si no he tocado nada infectado!
—Si; has estado en la oficina y todos esos empleados suelen tener microbios.

—iMis empleados no tienen microbios!—replicd Escudero saliendo por el honor de su
dependencia.

—Todo el mundo los tiene. En esa botella hay una solucién de sublimado.

Dofia Eugenia hablaba con tal autoridad y firmeza que parecia no admitir la posibilidad
de una réplica. Su esposo, sin intentarla siquiera, se dirigié al pequefio gabinete de
toillette que estaba contiguo al comedor y de buen o mal grado llevé a cabo la operacion
higiénica.

En aquel instante llegaba su hija Araceli. Era ésta una joven de veinte afios de tipo
distinguido, o lo que es igual, un manojito de huesos con ojos interesantes. Ninguna otra
cosa de interés ofrecia su persona, pero resultaba agradable si no bella. Tristan la habia
encontrado tal en otro tiempo cuando la nifia comenzé a hacerse mujer, y esto ayudado de
la fortuna cuantiosa que su tio poseia acaso le hubiera decidido a fijar en ella sus miras
matrimoniales. Por su proximo parentesco, por habitar bajo el mismo techo, y por la alta
estimacion que merced a su aplicacion y talento habia logrado Tristan inspirar a sus tios,
parecian destinados el uno para el otro. Pero la nifia habia mostrado desde su mas tierna
edad una vocacion decidida y fervorosa por el estado de marquesa, y sus padres, como es
natural, no quisieron echar sobre su conciencia el peso de contrariarsela. Apenas sabia
coger la aguja y ya se entretenia, con inocencia angelical, en bordar una corona mas o
menos torcida en el peto de sus delantales o sobre su almohadilla de costura. En el
colegio no admitia conversacién sino con las hijas o por lo menos sobrinas de algun titulo
del reino, y cuando los jovenes comenzaron a seguirla, su primera mirada no era al
bigote, sino a los gemelos de la camisa por ver si descubria grabada en ellos la corona de



sus ensuefios. Se puede asegurar que sin este precioso simbolo de nobleza y poderio,
aunque fuese bordado en cafiamazo, la vida le parecia un arido desierto de horror y
tristeza. Asi, pues, ni los triunfos universitarios ni la simpatica figura de su primo
lograron hacer la mas pequefia mella en aquel tierno corazon, inflamado de amor por la
aristocracia. Tristan, despechado, la guardd toda su vida oculta ojeriza. Ella, por su parte
le correspondia con un desdén tan efectivo, tan manifiesto, que era capaz de encender la
ira del hombre més paciente.

Antes de sentarse a la mesa llegaron los nifios, un chico de nueve afios y otra nifia de seis.
Como era domingo, después de misa la doncella los habia llevado en coche al Retiro: alli
se habian apeado, habian corrido por prescripcion facultativa media hora (ni un minuto
méas ni un minuto menos) y los habian restituido a casa en perfecto estado de
conservacion. El criado comenzo a servir el almuerzo y la doncella se coloco detras de
los nifios para su cuidado. Araceli no habia podido lograr de sus padres que comiesen en
mesa aparte segun las pragmaticas de la buena sociedad.

La distinguida joven estaba de humor jovial aquella mafiana. Habia ido a misa de once a
San José con mademoiselle (la cual también se sentaba a la mesa) y le habia ocurrido una
aventura... veran ustedes qué aventura.

—Pues sefior, oi misa cerca del altar de la Virgen del Carmen, y al salir de la iglesia
siento que me tocan en el hombro. ;Quién me toca? me pregunto. Vuelvo la cabeza y me
veo a la vizcondesa de Mazorca. jPero vizcondesa! ¢;es usted? Me informo de la salud del
vizconde y de los nifios y de buenas a primeras me dice con mucha gracia: «Araceli, por
ser dia sefialado le regalo este bolsillito.» Miro el bolsillo y veo que es el mio, que habia
dejado olvidado sobre la silla. La vizcondesa habia estado arrodillada cerca de mi sin que
la viese y advirtiendo cuando me levanté que dejaba el bolsillo se apresuré a recogerlo.
iLo que pudimos reir...! Al salir, en las escaleras de la iglesia tropezamos al marqués de
Cabezon de la Sal, intimo amigo del vizconde, y nos propuso dar una vuelta por la calle
de Alcala. Después quiso que entrasemos en el reservado del Suizo, pero yo tenia mucha
prisa porque papa no retrasa por nada un minuto la hora del almuerzo y allé los dejé a la
puerta.

Realmente aquella tierna escena era a prop6sito para regocijar a todo el mundo, pero si se
ha de confesar lisamente la verdad a nadie regocijo mas que a la gentil narradora. Su papa
rumiaba tranquila y filos6ficamente como un buey; su mama, como siempre, se hallaba
distraida, inquieta, en espera a cada instante de una desgracia; y en cuanto a Tristan es
imposible que nadie pudiese mostrar en su rostro un gesto de displicencia y de tedio mas
sefialado.

La doncella aprovech6 una pausa para dar a su sefiora noticia de un encuentro agradable
que habian tenido en el Retiro.

—¢No sabe la sefiora a quién vimos en el paseo? Pues estabamos ya para venirnos
cuando veo cruzar una mujer de mantén... Aquella mujer parece Aurora, digo para mi...



Y asi fue como lo pensé: la misma Aurora que habia venido a Madrid a comprar zapatitos
para los nifios y se marchaba a su casa.

Aurora era una joven que habia sido segunda doncella durante algunos afios en casa de
Escudero, se habia casado con un tipdgrafo y vivia en el Puente de Vallecas.

—iAy, sefiora, qué cambiada estd! No la conoceria si la viese. jQué delgada, qué
descuidada, qué sucia! Verglienza me dio siquiera que hubiera besado a los nifios...

Dofia Eugenia dejo escapar un grito doloroso y se puso en pie de repente. Escudero,
asustado del susto de su esposa, soltd el tenedor que cayé en el plato con estrépito; los
nifios chillaron, la doncella se puso pélida.

—jComo!—profirio la sefiora con voz alterada—. ¢No sabe usted que le tengo prohibido
que nadie bese a los nifios...? jY les besa una mujer que vive en uno de esos barrios
sucios, llenos de miseria, y habita en una casa que sera seguramente un foco de
infeccion...! jAhora mismo a desinfectar a estos nifios! jAhora mismo, sin pérdida de
tiempo!

—Pero, mujer—se atrevié a apuntar Escudero, recogiendo el tenedor y volviendo a
engullir tranquilamente—, no es tan seguro que la casa de Aurora sea un foco de
infeccidn, porque ella también tiene nifios y es de suponer que los besara...

Dofia Eugenia no escuchaba nada.

—iQue los contagie ella si quiere...! jYo no quiero contagio...! jyo no quiero que se mate
a mis nifos!

Y diciendo y haciendo los agarré con mano crispada del brazo, y bajandolos de la silla
los arrastrd hasta el lavabo del gabinete contiguo, y quieras que no les meti6 la cabeza en
una disolucion de sublimado y les restregd los labios y las mejillas casi hasta hacerles
brotar la sangre. Los nifios protestaban con altos gritos de aquel lavatorio intempestivo y
cruel. La consternacion se pintaba en el rostro de los espectadores, exceptuando el de
Escudero que reaccionaba admirablemente ante los continuos sobresaltos que su
espasmadica esposa le proporcionaba.

Todo quedo en calma al fin, pero la doncella delincuente se marcho llorando y vino otra a
sustituirla. Sin embargo, al cabo de pocos minutos se presentd de nuevo con una carta
urgente para el sefior. Se puso éste con calma los anteojos, la leyo atentamente y luego
sacudio la cabeza con tristeza.

—iPobre Manuel!
Un antiguo agente de negocios, compafiero suyo, habia quedado arruinado tiempo hacia;

venia viviendo en la mayor miseria y por fin le notificaba que el casero le habia puesto
los muebles en la calle y le pedia por el amor de Dios que le diese veinte duros.



—iNo faltaba més...! jYa lo creo que se los daré!—exclam6 don Ramon, que era hombre
caritativo, echando mano a la cartera.

Pero de pronto se detuvo, quedd un instante suspenso y por fin, levantandose, fue a su
despacho. Mir6 su libro de gastos y vio que el dia anterior habia quedado agotada la
consignacion mensual de limosnas. Asi que volvio diciendo con cara compungida:

—Dile que no puede ser... Lo siento mucho... pero no puede ser.

—iPero, papa!—exclamo Araceli.

—No puede ser, hija... no puede ser...—repuso con impaciencia.

Escudero hacia cuantiosas limosnas, tenia destinada para ello una partida crecida de su
presupuesto mensual, pero era un hombre tan formal y tan exacto que, una vez agotada
ésta, por nada ni por nadie haria un adelanto sobre el presupuesto del mes siguiente. Fue
necesario conformarse. Sin embargo, Tristan saco disimuladamente del bolsillo un billete
y haciendo sefia a la doncella, se lo dio por debajo de la mesa.

Araceli seguia de humor placentero. La poética aventura con la vizcondesa habia
exaltado sus sentimientos de grandeza. Mecida con deleite sobre las nubes irisadas del
cielo aristocrético, no daba paz a la lengua. Las costumbres excéntricas pero respetables
de la marquesa de C.***, tia de su amiguita Enriqueta, la belleza de la condesa de B.***,
los trajes de la duguesa H.***, los escandalos del baron de S.***, un verdadero loco, pero
itan fino! jtan distinguido! Siempre se acordaria de aquella tarde en que se sintio
indispuesta en las carreras y el mismo barén fue por una taza de te y se la sirvid por su
propia mano.

La misma sobrexcitacion heraldica le impulsé a dirigirse a su primo en tono jovial.

—¢Y qué tal, qué tal el marquesito del Lago? Dicen que es un cazador de primera fuerza.
Tristan se encogi6 de hombros con desdén.

—No sé si es de primera o de Gltima, pero no le oi hablar nunca de otra cosa.

—NMe ha dicho Visita que es un chico muy simpatico.

Una pedrada en la cara no le hubiera hecho peor efecto a nuestro joven que aquella frase.
Obscureciose su rostro y dijo con acento de concentrado desprecio:

—iEl marquesito del Lago es un imbécil!

—FPara ti todos son imbéciles—repuso picada la prima—. No asistiendo al Ateneo y no
citando a los filosofos alemanes... ya se sabe, un imbécil.



—Lo digo y puedo probarlo. Ni aun sabiendo de antemano lo que iban a preguntarle en el
examen y preparandole su ayo toda una noche, fue posible que aprobase el derecho
romano.

—¢Y para qué necesita saber derecho romano si es marques?—replicé con audacia
irritante la joven.

La disputa prosiguié con acritud por ambas partes, sobre todo por la de Tristan. Sin
embargo, Escudero hizo callar a su hija, porque después de lo que Tristadn habia revelado
era disculpable su cdlera.

VII
SUS AMIGOS

Al entrar de nuevo Tristan en su cuarto después del almuerzo, encontré alli a su amigo
Garcia.

—ijHola! ¢estds tu aqui? No me han dicho nada—dijo en un tono entre carifioso y
displicente.

Claro que no le habian dicho nada, ni habia para qué. Garcia, en opinién de los criados de
la casa, no representaba nada porque traia el chaquet raido, los pantalones deshilachados,
el sombrero con grasa y las barbas terriblemente aborrascadas. Y sin embargo, Garcia era
el amigo mas intimo que tenia el sefiorito Tristan, su condiscipulo y un catedratico en
ciernes.

Su amistad databa de la Universidad. Un dia en que a Tristan le toco la conferencia, la
pronuncié con tal galanura que el profesor, sorprendido agradablemente, manifestd que
se felicitaba de haber hallado al fin un discipulo de tan claro entendimiento y de palabra
tan facil. Al salir de clase un muchacho feo, peludo y desaseado, con quien nunca habia
cruzado la palabra, le abrazé y le felicité con entusiasmo. Era Garcia. Desde entonces no
tuvo Tristdn otro amigo mas leal, mas carifioso, mas abnegado. Al compas de los
progresos que nuestro joven hacia tanto en la Universidad como en el Ateneo y la prensa,
crecia en proporcion geométrica la admiracion de Garcia. Cuando Tristan publicd sus
primeros articulos y poesias en una revista, juzgole de golpe un gran hombre, y de esta
opinion ya no le aped nadie en toda la vida. Al ponerse a la venta el afio anterior su
volumen de poesias titulado Engafios y Desengarios, Garcia le creyo en el pinaculo de la
gloria y él a su lado para compartirla. Recorria las calles con el tomo en la mano, entraba
en las librerias y se enteraba de cuantos ejemplares se habian vendido, iba a los cafés y
leia en alta voz algunos versos dejando estupefactos a los parroquianos, y en todas partes
voceando y gesticulando dilataba la fama del poeta. Tristan agradecia aquella devocién;
pero no lo bastante; hay que decirlo sin ambages. Asi es nuestra pecadora naturaleza.



Como venia de la mesa malhumorado no hizo mas que saludarle, encerrandose después
en un silencio sombrio y poco cortés. Pero Garcia estaba habituado a estos silencios y
respetaba el caracter caprichoso y a ratos poco comunicativo de su amigo. Encendio éste
un cigarro, le ofrecié otro y se puso a pasear de una esquina a otra del despacho
exactamente como si estuviera solo. Garcia tenia un libro en la mano, aparentaba leerlo,
pero cuando Tristan volvia la espalda levantaba los ojos hacia él y le miraba con mezcla
de inquietud y respeto. Al fin, sonriendo con humildad, se atrevié a decir:

—¢No sabes, Tristan? Hoy he tenido una agarrada en el Colegio Platonico.

Tristan sin interrumpir su paseo dejé escapar por la nariz un sonido que indicaba que le
habia oido.

—Si, una agarrada con el director y por tu causa.
—¢Por mi causa?—expresé de mala gana el joven dignandose apenas volver la cabeza.

—Si; no sé quién le fue con el soplo de que yo en la clase de Retorica citaba tus
composiciones y se las hacia aprender de memoria a los nifios y me llamé y me dijo muy
hosco:—«Amigo Garcia, tengo entendido que se permite usted en clase hablar de los
versos de un amiguito de usted y ponerlos nada menos que al lado de los grandes
modelos literarios. Sepa usted que eso no es tolerable y debiera usted considerar que el
afecto y la amistad por apasionada que sea no dan derecho a mixtificar (es una palabreja
que emplea a troche y moche), a mixtificar la tierna inteligencia de sus discipulos.»—
«Sefior director—Ile contesté—, cuando yo me autorizo el citar con elogio una
composicion cualquiera es porque estoy persuadido de que lo merece sin que la amistad
ni otro motivo cualquiera tenga parte en ello.»—«;Acaso se figura usted que su amigo
(que no pasa de ser un principiante) puede colocarse a la altura de los grandes poetas que
hemos tenido y que tenemos en Espafia?»—me pregunta cada vez méas encrespado.—«No
sefior, no me lo figuro, sino que estoy convencido de ello»—Ile replico.—«jVamos,
Garcia, déjese usted de badajadas y no sea ganso!» Si; creo que me llamd ganso. Yo
debiera responderle: El ganso y el avestruz y el cernicalo es usted que dirige un colegio
en Espafa sin saber castellano... Pero ya ves, amigo Tristan, necesito los quince duros
mensuales que me da...

En efecto, Garcia vivia sosteniendo también a su anciana madre con los quince duros que
le daban en el Colegio Platonico, veinte del colegio Greco-latino y algunas lecciones
particulares. En total cincuenta o sesenta duros al mes. Habia hecho ya tres oposiciones a
catedras de Retodrica y Poética ocupando segundo y tercer lugar en las ternas y estaba
resuelto a oponerse a todas las que vacaran hasta apoderarse de una.

—iTu siempre haciendo tonterias, Garcial-——exclam6 Tristdn con acento donde se
transparentaba la complacencia con que las observaba.

Y como se pusiera repentinamente de mejor humor propuso a su amigo el salir a tomar
café. Lo tomaron en la Cerveceria Inglesa y desde alli bajaron a Recoletos dando un



paseo Y siguiendo por la Castellana hasta el final. Alli Tristan quiso entrar un momento
en el tiro de pistola. Era un aficionado ardoroso de este ejercicio, en parte porque
conociendo su caracter temia a cada instante verse obligado a acudir al terreno del honor;
en parte también porque habia mostrado desde el principio excepcionales disposiciones
para él. Frecuentaba asimismo las salas de armas, pero aqui sus exitos habian sido muy
inferiores. Penetraron, pues, en el recinto del tiro y fue recibido por los tres o cuatro
parroquianos que alli habia con muestras de respeto como una lumbrera del arte. Tristan
dio claras pruebas de que merecia este honor metiendo ocho balas seguidas a voz de
mando en un pequefio circulo del tamafio de un duro. Es imposible imaginarse el
rendimiento, la veneracion con que el mozo que cargaba las pistolas se las iba
presentando después de cada tiro. Un sacerdote ofreciendo la mirra y el incienso en el
altar no adoptaria una actitud méas humilde y contemplativa. En cuanto a Garcia, aunque
era un hombre enteramente retdrico de los pies a la cabeza, miraba a su amigo desde el
divan donde se habia sentado con ojos alegres y triunfantes y los volvia a los
parroquianos con ganas de decirles: «;Ven ustedes qué ojo tiene para meter la bala en el
blanco? Pues es tan certero para medir los saficos adonicos.»

Salieron por fin de alli y regresaron al centro por el mismo paseo. Estaba éste, como
domingo, muy concurrido, pero aunque Garcia iba bastante mal trajeado y contrastaba
con la elegancia perfilada que ostentaba siempre su amigo, éste no se avergonzaba poco
ni mucho de llevarle a su lado: una buena cualidad que hay que reconocerle. Garcia la
agradecia con todo el calor de su alma. No habian andado mucho cuando tropezaron con
el gran poeta don Luis de Rojas, el amigo carifioso y el maestro venerado de Tristan. Era
un viejecito pulcro, de facciones correctas y 0jos vivos que gastaba perilla y bigote
enteramente blancos ya y el cabello cortado en media melena como tributo pagado a su
gloriosa juventud romantica. Traia un nietecito de la mano que Tristan besé y agasajo
mientras Garcia se apartd respetuosamente algunos pasos. Maestro y discipulo
departieron con afecto unos momentos, y en la forma cordial con que Rojas le abordd
podia observarse que Tristdn era su predilecto. Asi lo habia declarado en efecto el
maestro francamente en el prologo que puso al volumen de poesias titulado Engafios y
Desengafios, publicado por nuestro joven el afio anterior. Merced a este prdlogo, el libro
habia logrado una resonancia que no alcanzan de ordinario las producciones de los poetas
noveles.

—Adios, Aldama—concluy6 diciéndole y apretandole al mismo tiempo la mano—; que
no falte usted el viernes. Hace dos o tres semanas que no le vemos.

Rojas recibia a sus amigos los viernes por la noche en su casa. Era una tertulia casi
exclusivamente de literatos donde predominaban los jovenes.

Tristan, que le admiraba de corazon y estaba muy pagado de su predileccion afectuosa,
comenzd luego que se hubo emparejado con Garcia a cantar sus alabanzas.

—iQué poeta, amigo mio! jQué fantasia! jQue vena facil, armoniosa, frescal Jamas se
han escrito en espafiol ni imagino que en idioma alguno unos versos mas melodiosos.
Hasta en sus Gltimas composiciones, cuando ya no es mas que un pobre viejo caduco,



asoma en todas partes la garra del leon. jMira que La barca a pique es hermosa de
veras...! jHermosa, hermosa!

Y al paso que caminaban se puso a recitar con un poco de énfasis las octavas de aquella
famosa composicion del mas famoso poeta espafiol. Garcia aprobaba con el gesto y con
algunas palabras sueltas la belleza de la cancion. «jGrandioso en verdad! jMuy patético!
iQué pompa! jQue ornato...!»

Cuando Tristan termind, caminaron algun tiempo en silencio. De pronto Garcia se detiene
y exclama en tono resuelto:

—¢ Sabes lo que te digo, Tristan...? La barca a pique es una pieza de relevante mérito. La
pompa es magnifica, muy patética y de mucho artificio... pero yo no cambiaria por ella tu
Golpe de viento...

Tristan se puso rojo, no sabemos si de vergienza o de placer; acaso de ambas cosas a un
tiempo.

—jiHombre, por Dios, no desbarres!

—Yo no te diré que tenga tanto estro y tanto nimero. Rojas es Gnico para el nimero en
Espafa... Pero prefiero la tuya porque tiene mas variedad de tropos...

—iPor Dios, Garcial

—Lo dicho... Tiene més riqueza de tropos. De eso no hay quien me apee... Ademas, te lo
diré francamente—afadié parandose y ahuecando la voz—, no transijo, no puedo
transigir con la metonimia que Rojas emplea en el quinto verso de la segunda octava. Es
mas que atrevida, disparatada. Eso de «las estrellas sus rayos esgrimiendo» podréa haber
criticos que lo aprueben, no te lo niego, pero mi conciencia literaria me impide en este
punto emitir un dictamen favorable.

Tristan siguio protestando. Garcia manifesto con creciente energia:

—Te lo digo y te lo repito. Me juzgaria indigno del titulo de licenciado en Filosofia y
Letras y de inculcar en la inteligencia de mis discipulos las primeras nociones de la
Poética si no sostuviese que tu composicion ostenta mayor variedad de tropos que la de
Rojas.

¢Que iba a hacer Tristan en vista de esta decision inquebrantable? Se resigné como es
natural.

Y paso entre paso llegaron hasta el salon del Prado y subieron por la calle del mismo
nombre hasta el Ateneo. Alli se despidieron. Garcia no era socio, no ciertamente por falta
de ganas, sino de recursos pecuniarios.



Columpiandose en una mecedora con un periddico en las manos hallo Tristan a su amigo
Nufiez en una de las salitas de conversacion de aquel centro docente. Era hombre de
treinta y cuatro a treinta y seis afios: de méas edad por lo tanto que nuestro joven; rubio,
con ojos de color indefinible tirando a verde, penetrantes y maliciosos; la barba rala y
partida por el medio. Vestia con la elegancia un poco fantastica y afectada que alguna vez
usan los artistas para apartarse de la vulgaridad burguesa. Saludaronse con frialdad de
buen tono que mostraba al mismo tiempo confianza y Nufiez siguié leyendo.

—iCuidado que se pone cursi el paseo de la Castellana los domingos...! Es decir, se pone
mas porque lo estd siempre. Esas nifias que van rezumandose con los papés detras de
ellas; esos jovenes que marchan cifiendo la orilla de los coches vuelta hacia ellos la
cabeza y quitandose el sombrero cada cuatro pasos, sin conocer a nadie, solo para que las
damas pedestres los admiren y veneren; esos aristocratas que pasean en carruaje y se
miran y se remiran sin cesar como si no se conociesen, aunque se estdn mirando desde
gue nacieron y se seguiran mirando hasta la hora de la muerte... Dime, ¢no causa grima a
cualquiera?

Nufiez dejé escapar un murmullo de aprobacion sin levantar la cabeza, pero mir6 con el
rabillo del ojo a su amigo y una chispa de malicia atraveso por sus 0jos.

—Dudo que exista en el mundo—prosiguié Tristin—una ciudad mas aburrida, méas
prosaica y cominera que la capital de Espafia. Aqui la gente se vuelve para mirarse por la
espalda como si todos fuesen seres raros 0 admirables; delante de cada ciego que toca la
guitarra hay una muchedumbre apifiada; las sefioras pasan la vida averiguando lo que
comen sus vecinas y los caballeros cuanto ganan sus amigos; la juventud se ocupa en
descifrar las charadas o en contestar a las preguntas que proponen los periodiquitos
ilustrados: «¢cudl es el mejor literato? ¢cuél es el torero mas bruto?», etc. Y contestan
siempre los que no han leido un libro ni han asistido a una corrida. Los viejos piropean a
las jovenes y las siguen y hablan de politica y no saben una palabra de la profesion que
han ejercido toda la vida. Los generales discuten la separacion de la Iglesia y del Estado y
los obispos se preguntan si estamos preparados para una guerra con el extranjero. Y en
las calles y en los paseos, en los teatros y en las iglesias, se observa en las fisonomias la
misma vulgaridad, el signo indeleble de cursileria y de ignorancia que caracteriza a
nuestros amables convecinos...

Al tiempo de pronunciar estas palabras, como estuviese jugando con el bastén, se le cayo
al suelo con estrépito.

Dejo escapar una interjeccién de impaciencia, lo recogié y se quedd unos instantes
pensativo.

—¢Por qué se habran de caer las cosas, vamos a ver?—exclamo al cabo como si hablase
consigo mismo—.;Por qué no habian de quedarse donde se las colocase? Esta ley de la
gravedad que nos encadena al suelo, que nos pone grillos al nacer como si fuéramos
presidiarios, ¢no es una ley estipida? ;Y luego nos hablan de inteligencia en la
naturaleza! jMenguada inteligencia que corre parejas con su bondad!



Nufiez solt6 una carcajada.

—Amigo Paramo, hoy vienes mas paramo que nunca te he visto. jMe rio yo de las
estepas de la Siberia y de los ventisqueros del monte de San Bernardo!

Era una de las bromitas que se autorizaba con Tristan el ponerle este sobrenombre a
causa de sus ideas sombrias. A menudo, cuando tenia que enviarle una carta por el correo
interior o por medio de mensajero, escribia en el sobre: «Sefior don Tristan Aldama del
Paramo», o bien afiadia al apellido «y Fernandez Yermo» o «Desierto Arenoso». Tristan
toleraba estas bromas porque respetaba y admiraba a su amigo. Nafiez, como ya se ha
dicho, le llevaba ocho o diez afios de edad, gozaba de un nombre ilustre como pintor,
frecuentaba la alta sociedad y era temido y agasajado por su mordacidad. Estas
circunstancias hacian que Tristan se sintiese halagado por aquella amistad que, aunque
nacida hacia dos afios nada mas, habia adquirido gran intimidad, hasta llegar a tutearse.
Por su parte NUfiez hizo de Tristan su amigo porque le hall6 inteligente y figurando entre
los jovenes de mas porvenir en la literatura, porque vestia con elegancia y pertenecia a
una familia opulenta. La vida de ambos no era igual, sin embargo. La de Nufiez, méas
disipada; frecuentaba méas el Casino que el Ateneo, tenia queridas y gastaba mucho
dinero, sin que se supiese de dénde procedia, pues hacia afios que pintaba poco.

Tristan sonrid, avergonzado de aquellas extemporaneas lamentaciones.

—¢Y qué tal lo has pasado ayer en el Escorial? Apenas hay necesidad de preguntarlo,
porque en medio de ese paramo, el Sotillo viene a ser un jardincito abrigado y delicioso...
Y a proposito, ¢cuando me llevas al Sotillo?

Hacia ya algun tiempo que Nufiez le venia instando para que le llevase a ver la posesion
de su futuro cufado, de la cual se hacian lenguas en Madrid. Tristan, prometiendo
hacerlo, dilataba la presentacion por cierto vago recelo que en momento ni ocasion
alguna podia desechar de si. Por esto y ain mas porque el nombre del Sotillo le trajo de
nuevo a la imaginacion la intriga indigna tramada contra él, su semblante volvié a
obscurecerse. Nufiez no repard 0 no quiso reparar en ello y le apret6 con su desenfado
habitual para que le sefialase dia. Tristan al cabo se vio obligado a fijar uno de la proxima
semana en que por celebrarse el aniversario del matrimonio de sus futuros cufiados habia
alli otros invitados.

—¢Y qué tal? Esa linda joven del Escorial ¢esta conforme con tu cufiado?
—¢Qué quieres decir?—repuso con gravedad Tristan.

—Si esta conforme con €l en las cosas temporales y en las espirituales.

El joven se sinti6 herido por aquella desvergonzada pregunta y replico secamente:

—No hay otro matrimonio mas feliz sobre la tierra.



—NMe alegro... me alegro que no discutan... Ella es una hermosa mujer, un ejemplar
admirable de nereida... Quisiera hacer su retrato desnuda, saliendo del agua...

Pero viendo que Tristan se ponia cada vez mas hosco cambié de conversacion.

—¢Sabes ti? Hace poco, cuando venia hacia aqui, tropecé en la carrera de San Jerénimo
a tu amigo Morel. Me para y me pregunta, mientras se dibuja en sus labios una sonrisa de
lastima: «¢Ha leido usted el libro de Sanchez Abellan...? jQué extravagancia! jQué
majaderia! Imposible llegar mas all& en el arte de disparatar. Es la obra de un idiota o de
un loco.» Y las carcajadas fluian de su boca y tenia que apoyarse en la pared para no caer
de risa. Sigo caminando y unos cuantos pasos més alla, al dar vuelta a la calle del
Principe, encuentro al mismo Sanchez Abellan. Nos saludamos, cambiamos algunas
palabras, y de buenas a primeras, sonriendo mefistofélicamente, me pregunta: «;Ha leido
usted los ultimos articulos de Morel en El Noticiero...? jProdigioso...! jEnorme...! Léalos
usted si quiere pasar un buen rato... Indudablemente ese hombre es un loco o un idiota.»
Los dos habian empleado iguales calificativos. ¢ No tiene gracia?

—Para mi no tiene ninguna—dijo Tristan malhumorado.
Nufiez le miré un momento con curiosidad burlona y repuso tranquilamente:

—Consiste en que ese molino que tienes en el cerebro no tritura mas que cosas negras.
Pero el mio muele rico trigo candeal y produce harina blanca superior... Vamos a ver, ¢no
es una satisfaccion observar como esos dos hombres se han conocido perfectamente? ;No
es puro y legitimo el deseo de que la luz penetre en los espiritus?

En el curso de la conversacion habia cruzado por delante de ellos un chico imberbe a
quien Nufiez saludd inclindndose muy reverente y quitandose el sombrero. A Tristan le
sorprendié un poco aquel saludo aunque no dijo nada. Pero ahora, como cruzara otro
jovenzuelo de diez y ocho a veinte afios y Nufiez volviese a inclinarse y saludar con la
misma reverencia, no pudo ocultar su sorpresa.

—Dime, Gustavo, ¢por qué saludas tan respetuosamente a esos chiquillos?

—Te lo explicaré en pocas palabras—repuso Nufiez tranquilamente—. EI primero que ha
cruzado por aqui hace un rato es secretario tercero de la seccion de Ciencias morales y
politicas y ha presentado una Memoria acerca de la Cuestion social, que se discutira el
afio préximo. Este de ahora ha publicado ya tres articulos en ElI Defensor de los
Ayuntamientos sobre El individuo y el Estado. Ahora bien, estos jovenes que discuten la
cuestion social y escriben sobre las relaciones del individuo y el Estado son
indudablemente los futuros gobernadores, los consejeros de Estado, los directores
generales, los ministros. Estos jovenes, no te quepa duda, seran nuestros amos por
aquello de que «joven socidlogo en puerta, cacique a la vuelta». Hay que tenerlos
satisfechos, hay que ganarse su amistad.

—DPero, hombre, ¢a ti, que eres un artista, qué te importa la amistad de los politicos?



—ijAnda! ¢Imaginas que se puede ser en Espafia un mediano colorista sin tener algin
amigo ministro?

Tristan sonrid levemente, quedd unos instantes pensativo y al cabo le pregunto:
—¢ Y nosotros los poetas también necesitamos la amistad de los ministros?

—No, vosotros necesitais pertenecer a uno de los dos Cuerpos colegisladores—respondid
gravemente el pintor.

—iVamos, Gustavo, hoy traes la guasa verde!

—No es broma, querido, es la pura verdad. TU escribes un tomo de versos y pones en la
cubierta: «Poesias, por Tristan Aldama». Eso no dice nada; el publico no sabe a qué
atenerse, porque lo ignora todo de ti. Pero estampa debajo del titulo, verbi y gratia: «por
Tristan Aldama, diputado por Puertocarnero o senador vitalicio», y ya el publico tiene
motivos para conocerte y la critica para guardarte consideraciones. Tus versos no son
advenedizos; demuestran que tienen algun arraigo en el pais.

—iVaya, vaya, Gustavo!—exclamo riendo Aldama.

—iQue si, querido, que si! El pablico necesita siempre una garantia...

Un joven de agradable rostro y correctamente vestido iba a pasar por la salita, pero
viendo a nuestros amigos se volvio recelosamente para no cruzar por delante de ellos.

—iEh! jeh...I amigo Valleumbroso, no se nos escape usted.

El joven dio la vuelta y quedd en pie frente a ellos.

—Atraque usted, querido—dijo NUfiez—. Bien se conoce que quiere usted sustraerse a
las felicitaciones de los amigos. Los grandes espiritus desdefian el aplauso de la

muchedumbre.

—iYo...! ;:Qué motivo hay para felicitarme?—exclamo el joven sonriendo, haciéndose de
nuevas y rebosando de orgullo.

—jCasi nada! Aunque por mi profesién, y aun mas por mi holgazaneria, no pueda estar
muy al tanto de las novedades literarias, la trompeta de la fama ha traido a mis oidos la
noticia de que ha publicado usted un volumen de poesias muy notable, que esos Pelillos a
la mar son deliciosos y que se venden como pan bendito.

Las mejillas del poeta enrojecieron subitamente y repuso en tono desabrido:

—MIi libro no se titula Pelillos a la mar.



—No, hombre, se titula Pétalos al aire—se apresuré a decir Tristan.

—iAh...! perdone usted, amigo Valleumbroso. No sé cdmo se me metio en la cabeza... Es
que suena algo parecido... Bien se conoce que soy profano en asuntos literarios. En fin,
de todos modos me consta que es precioso el libro.

—NMuchas gracias—dijo el poeta secamente.

—Todavia no hace muchos minutos que preguntandole al amigo Aldama acerca de las
Gltimas publicaciones, me decia: «Lo unico que puede leerse entre lo recientemente
publicado son los Pelillos... (usted perdone)... los Pétalos de Valleumbroso.» Yo le
respondi: «En cuanto salgamos de aqui paso por la libreria y los compro.»

—NMuchas gracias: no se moleste usted: yo se los enviaré.

—No acepto el regalo. En Espafia son tan pocos los libros que se publican dignos de
comprarse, que el presupuesto del més aficionado a las letras no padece mucha alteracion
aunque se proponga ser despilfarrador. Lo Unico que me atrevo a esperar de su
amabilidad es que me firme el ejemplar.

—Lo haré con mucho gusto.

El joven poeta estaba sobre brasas. El caracter de Nufiez le inspiraba un vivo recelo. Asi
que no fue posible retenerle alli mas tiempo a pesar de los esfuerzos que aquél hizo para
ello. Mientras se alejaba a paso rapido todavia le gritaba:

—MIil enhorabuenas. En cuanto lea el libro ya hablaremos de esos Peli... de esos Pétalos.
Que agote usted la edicién pronto.

Cuando Tristan reprochaba a su amigo que se sirviese de él para burlarse de un
compafiero, se presentd en la sala un hombre alto, enjuto, palido, con los bigotes largos y
caidos como los de los chinos y unos ojos saltones, resplandecientes, que sonreian al
vacio. Vestia levita negra, larga, amplia, flotante y no muy limpia. Méas que levita parecia
una basquifia. Sobre la cabeza grande y despeinada llevaba un sombrero de copa bastante
viejo y también despeinado que no la tapaba sino a medias.

—iViva mil afios el ilustre Pareja—exclamé Nufiez—, el sabio enciclopédico, que es
honra del Ateneo y gloria de su patria!

El hombre de la basquifia se acercé a paso lento y reposado y su faz académica se dilato
con una sonrisa de placida condescendencia.

—El amigo Nufiez—dijo quitdndose el sombrero, que sin duda le molestaba, y
acomodandose en una mecedora—siempre tan galante, tan lisonjero.

Nufiez, volviéndose hacia Tristdn y como hablandole en tono confidencial, le dijo:



—Cuando uno de estos hombres tan profundamente observadores se acerca a mi, no
puedo menos de sentirme inquieto, cohibido. Parece que estd uno delante de una maquina
fotografica y teme verse reproducido en mala postura.

—Hasta ahora me parece que no tiene usted motivo para pensar que le haya enfocado.

—FPero lo temo. Esa méaquina que usted lleva en el cerebro no se cansa jaméas de
impresionar. Hace pocos dias entré en el café de Levante y le vi a usted en un rincon
comiéndose una racion de rifiones salteados. «;Ves aquel sefior que estd en la mesa de la
esquina?—Ie dije al amigo que conmigo venia—. (Qué piensas que estad haciendo?»—
«Comiendo rifiones»—me contesto—. «Pues no sefior, estd observando, observando
siempre; para él no hay rifiones que valgan.»

—No tanto, amigo Nufiez, no tanto. Bien se sefialan en usted a la par que los estigmas
sintomaticos de la idiosincrasia artistica los caracteres étnicos de la naturaleza andaluza.

—No soy andaluz, sefior Pareja; soy extremerio.
—NMucho mejor. jRaza de conquistadores!

—Pero yo, aunque le parezca una gran inmodestia, estoy persuadido de que soy el
hombre mas notable de mi raza. Cuando tenia veinte afios, conquisté a mi patrona que
tenia cincuenta. No creo que Hernan Cortés ni Pizarro, ni Alvarado ni Garcia de
Paredes...

—iNada, nada, se le concede a usted la primacial—exclamé el sabio soltando una
carcajada vibrante y majestuosa.

—Lo que me admira principalmente en este sefior—prosiguié Nufiez volviéndose de
nuevo hacia Tristan—no es tanto su talento de observador como la profunda ironia que
comunica a todo lo que sale de su pluma y de sus labios.

—La ironia, querido Nufiez, es la flor que brota siempre del conocimiento adecuado de
las cosas y muestra la imposibilidad de reducir el conocimiento intuitivo al conocimiento
abstracto—expreso Pareja dejando caer las palabras una a una como perlas destinadas a
enriquecer la tierra.

—FPero de todos los grandes irénicos que hoy florecen en Espafia, estoy convencido de
que es usted el que ofrece mayor solidez.

—¢Quiere usted decir con eso que los demas suenan a hueco?—preguntd el sabio con
fina sonrisa maliciosa.

—Cabalmente y que el hombre verdaderamente macizo que conozco es usted. Una cosa
para mi incomprensible, sefior Pareja, es como ha llegado usted a profundizar materias
tan diversas, la filosofia, las ciencias naturales, la historia, la politica, la musica...



—Cuestion de método, querido Nufez; adecuada distribucion del tiempo; ése es el
secreto. Horas destinadas a la observacion; horas destinadas a la especulacion; horas
destinadas a la practica, sin que jamas ni por ningun motivo se compenetren. Si en las
horas destinadas a la especulacion hacemos una observacion, todo esta perdido.

Hablaba Pareja con tal acento de suficiencia, recalcaba de tal modo las silabas, sonreia,
dirigia a Nafez y Tristdn miradas tan amables y condescendientes que resisten a toda
descripcion. Imposible manifestar con mas claridad la intima satisfaccion de si mismo de
que se hallaba poseido.

—Ayer tarde—prosiguio—estuve en Alcald a visitar el penal. jCurioso! jcuriooooso!
jcurio-si-si-mo! No pueden ustedes formarse idea del niUmero de notas que he tomado.
Hablé con muchos penados, me enteré de infinidad de historias, verdaderos casos
clinicos, y por ultimo, distribui entre ellos, con permiso del director, algunos ejemplares
de mi folleto El delincuente ante la ciencia.

—Nada me parece mas a propoésito para infundirles algin consuelo—dijo Nufiez—.
Realmente en los momentos de tristeza y desesperacion, si algo puede llevar el sosiego al
alma ulcerada del delincuente, es la consideracion de que se encuentra delante de la
ciencia y de que ésta le contempla.

—Asi es, amigo Nufiez, asi es. Usted sabe poner los puntos sobre las ies.
—Alguna vez se me olvidan.
—iNada, nada, pone usted los puntos sobre las ies!

Y al decir esto se balanceaba sobre la mecedora y echaba sus piernas didacticas al alto
con tal alegria que ningin emperador la sintié6 mayor al poner una placa sobre el pecho de
alguno de sus generales victoriosos.

—Creo que se alegrara usted de saber—expresd después en tono mas placentero si
cabe—que desde hace algunos dias vengo haciendo estudios también en los barrios bajos
de Madrid. jQué cosas he visto! jQué cosas he oido! jCurioso! jCurioooso! jCurio-si-si-
mol!

—Supongo que alli no habra usted repartido el folleto de El delincuente ante la ciencia.

—iNo, hombre, no!—exclamo riendo y afiadié luego con atico humorismo—. Porque si
bien me figuro que se encontraran alli igualmente bastantes delincuentes, éstos no son in
actu, sino in potentia. Dejando, pues, aquellos folletos para mejor ocasién, he distribuido
algunos otros sobre El sentimiento religioso como un desequilibrio en la nutricion.

—Bien hecho. Me parece lo mas urgente para las clases trabajadoras restablecer el
equilibrio en la nutricion. La creencia en Dios y en la inmortalidad del alma en resumidas
cuentas no sirve mas que para turbar la digestion.



—Es asi, querido Nufiez, es asi. Usted sabe poner los puntos sobre las ies.

Tristan se llevo la mano a la boca para reprimir un bostezo. Asi que se presentaba este
sintoma de aburrimiento, la enfermedad se declaraba en él con tal violencia que no se
pasaron tres minutos sin que se alzase bruscamente de la mecedora y les dijese adios.
Cuando Gustavo montaba sobre uno de estos asnos no se hartaba nunca de hacerle correr.

Pero entre todos los asnos antiguos y modernos ninguno estuvo mas satisfecho de su
naturaleza asnal que el ilustre Pareja.

VI
UN BUEN DIA QUE CONCLUYE MAL

Cirilo quedd sorprendido cuando oy0 tocar suavemente en la puerta de su despacho.
Conocia perfectamente la mano que daba aquellos golpecitos.

—iPero yal-—exclam6—. jAdelante, adelante!

Visita se presentd peinada y vestida como para salir. La sorpresa de su esposo fue mucho
mayor. Ordinariamente él se levantaba muy temprano como hombre de negocios que era,
y apoyandose en su baston iba hasta su despacho y alli trabajaba hasta las nueve, hora en
que venia a desayunar al dormitorio con su mujer, que ain permanecia en la cama. Luego
la ayudaba a vestirse sin llamar a la doncella y tornaba al escritorio.

Visita reia a carcajadas adivinando, sin verlo, el rostro asustado de su marido. Avanzo
lentamente llevando extendidas las manos y acercandose le tomé la cabeza y le beso
repetidas veces.

—iPero, hija mia, si no son mas que las ocho!—dijo él, que como hombre de vida
metodica y escrupulosamente regularizada aun no volvia de su asombro—. ¢{COmo estas
ya peinada y vestida?

—Porque hoy nos desayunamos antes, iremos a misa antes... y después..., después Dios
dira.

—Pero necesito concluir de extender estos recibos.
—~Pues no se concluyen.
—Entonces no es que Dios dira; es que dices tu—repuso el en tono jocoso.

—Eso es, digo yo... y mando que te vengas conmigo ahora mismo a desayunar.



Asi se hizo. Arreglose después prontamente y salieron de casa poco antes de las nueve
para oir misa en la Encarnacion. Habitaba nuestro matrimonio un cuartito bajo en la plaza
de Oriente, amueblado con elegancia y provisto de todas las comodidades compatibles
con su fortuna, que desde hacia algin tiempo iba prosperando lindamente. Cirilo
trabajaba firme. Ademas de la administracion de Reynoso y Escudero tenia alguna otra 'y
se ocupaba en negocios como agente privado. Menos a la Bolsa, a todas partes se hacia
acompafiar por su esposa que estaba ya enterada de bonos, pagarés, cheques, talones y
resguardos como un consumado zurupeto. Visita le ayudaba a subir y bajar las escaleras
del Banco y los coches de punto, le llevaba los rollos de valores, le tenia por el baston
mientras firmaba documentos o contaba billetes y le echaba la goma a la cartera. jY que
no hacia ella estas cosas con poco gozo! La cuitada se juzgaba tan inutil que cuando
podia prestar algin servicio su corazon se inundaba de alegria.

Al salir de la iglesia le dijo resueltamente:

—Hoy, quieras que no, tienes que dejarte guiar por una ciega. Hazme el favor de buscar
un coche.

Se fueron al primer puesto y en el trayecto Cirilo no dej6 de preguntarle adénde pensaba
conducirle.

—Ya lo sabras.

Hasta que subieron al vehiculo y Visita dijo triunfalmente «a la Bombilla» no logré
averiguarlo.

Ya estan en la Bombilla. Alli se apean un momento, entran en un café-restaurant y
encargan el almuerzo para las doce: vuelven a montar y siguen paseando por la Moncloa,
dejan el coche cerca de la fuente de las Damas y suben lentamente por un montecillo
cubierto de pinos hasta colocarse en un alto y deleitoso paraje tapizado de césped desde
donde se divisa el Unico paisaje digno que tiene la capital de Espafia. A la izquierda el rio
oculto entre el follaje de la Casa de Campo; delante el Guadarrama con su cresteria
recortada que se destaca puramente con el azul del cielo; a la derecha la Dehesa de la
Villa, el camino de Amaniel, los campos verdes de la Moncloa.

Cirilo dejé escapar un suspiro de satisfaccion y contemplo arrobado el espléndido
panorama que tenia delante murmurando «jQué hermoso! jQué hermoso!» A su lado
Visita también parecia aspirar su belleza grave y solemne, si no por los ojos por la boca y
por la nariz que se abrian para dejar paso a la fresca brisa de la sierra.

—¢Verdad que es muy hermoso?—dijo apretandose contra su marido—. TU apenas has
visto esto, pero yo lo conozco perfectamente porque de soltera venia con mi padre a
merendar a este sitio todos los domingos. Algunas veces venia la criada con nosotros,
traiamos el almuerzo y pasabamos aqui todo el dia. Puedo decirte como es el paisaje lo
mismo que si lo estuviera viendo... jEs decir, lo estoy viendo, lo estoy viendo de veras!
Mira aqui debajo la Puerta de Hierro, las encinas del Pardo que se extiende hasta las



faldas del Guadarrama. jElI Guadarrama! jQué hermosas montafias de color violeta...! Y
el cielo, el cielo azul encima, profundo, inmenso, convidando a volar por él.

A Cirilo se le apret6 el corazon. Aquella alegria de su pobre esposa, ciega en lo mejor de
la vida, le removia las entrafias como si quisieran arrancarselas. No pudo contestar; hubo
una larga pausa. De repente Visita aproximo su rostro al suyo y le besé en los ojos.

—iYa sabia que estabas llorando...! No llores, tonto... Si soy feliz, enteramente feliz!
¢Qué importa que no pueda ver esas montafias? Ya las he visto y acaso en mi
imaginacion las finja ahora mas hermosas aun de lo que son. Ademas, Dios me permite
estar al lado de ellas, sentir su aliento embalsamado y fresco... y tenerte a ti al mismo
tiempo. Peor, mil veces peor seria que las viese y no pudiera tener tu mano en la mia
como la tengo ahora.

Cirilo le paso el brazo por detras de la cintura y la apreté tiernamente contra si.

—iEal—dijo ella dejandose caer en el césped—. Basta de paisajes y de enternecimientos.
Yo soy la ciega mas dichosa que existe a la hora presente en Madrid, y tu el cojito mas
guapo, mas simpatico, mas bueno y mas feliz... ¢ Verdad que si...? iDi que si!

Cirilo se sent6 con algun trabajo a su lado. Ella sacé de su ridiculo un libro y se lo dio
diciendo:

—Ahora tendras la amabilidad de leerme un poquito, estoy segura de ello. He traido esta
novela porque es de tu autor favorito y quiero que el dia de hoy te diviertas mucho,
mucho... porque si td no te diviertes mucho, mucho, yo estoy decidida a aburrirme.

Cirilo cogi6 el libro riendo y se puso a leer. La lectura siempre tenia atractivo para ellos
porque eran aficionados a la buena literatura y devotisimos de los mejores autores; pero
ahora al aire libre, en tan poético paraje y con la excitacion placentera que el paseo dado
y la perspectiva que el suculento almuerzo les producia, era sin duda doblemente grata. A
menudo Visita le interrumpia para hacer comentarios, unas veces deplorando la maldad
de algun personaje o alegrandose de que la heroina fuese tan simpatica, otras veces
vaticinando alguno de los sucesos o peripecias de que la narracién les iba a dar cuenta.
Reian a carcajadas en alguna pagina y a la siguiente sin saber como se enternecian y
hacian pucheritos, porque aquel autor gozaba el privilegio de subyugarlos y arrastrarlos al
sentimiento que bien queria. Cuando Visita noto que su marido comenzaba a fatigarse le
hizo cerrar el libro y lo guard6 de nuevo en su bolsita. Se aproximaba ya la hora del
almuerzo y se disponian a levantar el vuelo de aquel delicioso sitio cuando Visita
percibid un leve ruido a su espalda.

—¢Quién anda ahi?—pregunt6 a Cirilo.
—Una pobre mujer—respondié éste.

—¢Qué hace?



—NMe parece que anda recogiendo plantas.

En efecto, con una raida navajita aquella mujer iba cortando cardillos y guardandolos en
una falda. Cuando se aproximo a ellos les dio los buenos dias. Visita inmediatamente
trabO conversacion con ella y se enter6 de su tarea. Los guardas le dejaban cortar
cardillos: los que en algunas horas podia recoger los llevaba a la mafiana siguiente a la
plaza. Visita le preguntd cuanto solian valerle.

—Un dia con otro treinta céntimos.

—iTreinta céntimos!—exclamé asombrada.

—iAy, sefiorita! y esos dias me doy por satisfecha porque al fin podemos comer pan en
casa... Pero la sefiorita... (dijo un poco acortada fijandose en los ojos inmoviles de Visita).

—Si, la sefiora tiene la desgracia de estar ciega—respondio Cirilo tristemente.

Hubo una pausa y al cabo la mujer profirié con acento desesperado:

—iCiega quisiera estar yo para no ver lo que veo en mi casal—Y al mismo tiempo
prorrumpié en amargo llanto—. Hace pocos meses que sali del hospital, donde me han
cortado un pecho... Con el otro solamente alimento a mi nifio..., es decir, pudiera
alimentarlo si tuviese qué comer... jPero no lo tengo! Mi marido es cochero, pero esta
enfermo de reumatismo sin poderse apenas mover y le han despedido de la casa... Ahora
que estd un poco mejor, no encuentra trabajo... Sin la caridad de los vecinos, que son casi
tan pobres como nosotros, ya hubiéramos muerto de hambre hace tiempo... Algunas
veces me dan pan y otras veces un poco de sopa... Pero la casa jay la casa! Ya debemos
cinco meses y de un dia a otro nos pondran los pocos trastos que tenemos en la calle...
iDios mio, Dios mio, qué va a ser de nosotros!

—iVaya por Dios! jInfeliz mujer!l—exclamé Visita por lo bajo.

Cirilo sac6 una moneda del bolsillo y se la entrego.

—¢Qué le has dado?—Ie preguntd su esposa al oido.

—Una peseta.

—Dale més.

Sacé un duro y se lo dio.

—¢Qué le has dado?

—Un duro.



—Dale mas. Nosotros no tenemos hijos. Dios nos ha protegido hasta ahora y nos seguira
protegiendo.

Cirilo ech6 mano a la cartera y le entregd un billete de cincuenta pesetas. La mujer,
sorprendida y roja de emocion y de alegria, no encontraba palabras para dar las gracias.
Se deshacia en fervorosas bendiciones.

—iDios se lo pague, sefiorita, Dios se lo pague! jBendita sea la hora en que su madre la
ha parido! jBendita la leche que ha mamado...!

—~Pase mafiana por nuestra casa. Ahora le dard una tarjeta mi marido—dijo Visita—.
Tenemos amigos que estan en mejor posicion que nosotros y acaso puedan colocar a su
esposo.

Iban ya lejos y todavia les seguia la voz de la pobre mujer que gritaba sin cesar:

—iDios les bendiga, sefioritos! jQue nunca pase la desgracia por su casa...! jQue Dios la
proteja, sefiorita, que Dios la proteja y ya que no ve la tierra le haga ver el cielo!

—Ya lo estoy viendo—murmurd Visita mientras dos lagrimas resbalaban por sus
mejillas.

El coche les esperaba abajo. Montaron de nuevo en €l y se trasladaron a la Bombilla.
Antes de entrar en el gabinete que les tenian reservado dieron orden para que sirviesen
también de almorzar al cochero. Pasaron después, y en un comedorcito agradable con
vistas al rio hicieron los honores al almuerzo, cuyos platos habian de antemano elegido.
El paseo, el aire puro les habia despertado el apetito. Visita bebié un poco méas de lo
ordinario y se quedd traspuesta algunos instantes en un sofa, mientras su marido leia el
perioddico que habia enviado a comprar.

—iEa, ahora con la musica a otra parte!—exclam6 al cabo la ciega levantandose y
sacudiendo la pereza.

—¢ A qué parte?—pregunt6 Cirilo riendo.

—Adonde la proporcionan mejor en Madrid; al circo del Principe Alfonso.

Y asi se verifico rapidamente. Oyeron el concierto que en las tardes dominicales de
primavera alli se celebraba y ya de noche se restituyeron a su casa, no sin haber dado
antes una vuelta por la confiteria para comprar los postres de la comida.

—iBuen dia...! jSuperior, hija, superior!—exclamaba Cirilo después de comer, reclinado

cémodamente en una butaca y saboreando una taza de café al par que chupaba un
fragante tabaco de la caja que el dia antes le habia regalado Reynoso.



—¢Te has divertido? ¢Has estado a gusto con tu mujercita?—Ile respondia Visita, que
también tomaba café sentada a su lado en una sillita baja.

—Con mi mujercita estaria yo a gusto aunque viviese en una zahurda comiendo berzas y
pan negro.

Y al mismo tiempo se inclind para besar sus cabellos. Hubo una larga pausa en que
ambos parecian paladear su dicha enternecidos.

—¢Sabes lo que estoy pensando?—profirid ella al cabo buscando a tientas su mano y
apretandola tiernamente—. Pues pienso que si yo no fuese ciega no te querria tanto como
te quiero... y me parece que td tampoco me querrias a mi de este modo. Por tanto que no
seriamos tan felices.

—Quizéa sea como piensas—repuso él inclindndose otra vez para besarla—. Pero daria la
vida por que recobrases la vista.

—Y estoy pensando también que el invierno préximo lo vamos a pasar ain mejor que
este, porque tendremos en Madrid a don Germéan y a Elena, y mas cerca ain de nosotros a
Clara y Tristan... Ya ves, vienen a vivir a cuatro pasos de aqui, en la calle del Arenal.
Todas las noches al teatro es monétono y ademas costoso: algunas iremos a su casa, 0
vendran ellos a la nuestra. ¢Qué gusto, verdad? jQué tertulitas intimas, agradables, vamos
a tener aqui los cuatro!

En aquel instante sond el timbre de la puerta y la doncella se presentd anunciando al
sefiorito Tristan. Este aparecio detras de ella. La faz de Cirilo y la de Visita se iluminaron
con una sonrisa de alegria. La de aquél se apag0, sin embargo, al observar el rostro serio
y contraido del joven.

—Buenas noches.

Al oir el saludo, la sonrisa de Visita también se apagd: su fino oido de ciega habia notado
algo extrafio en el timbre de la voz.

Después de preguntarse por la salud y de unas cuantas frases superficiales, Tristan abordd
con premura, pero en tono afectadamente sosegado, la magna cuestion que alli le
conducia.

—EIl objeto que me trae a estas horas (aparte del placer que siempre tengo en verles y en
departir con ustedes) es un poco raro, un poco molesto... acaso también un poco
ridiculo... Pero en fin, en este mundo no es todo corriente y agradable por desgracia:
alguna vez hay que tocar también en lo molesto y en lo ridiculo, y a mi me llega el turno
a la hora presente. Desearia obtener de su amabilidad me dijese si en el tiempo que
llevamos de relacion amistosa he incurrido en su desagrado por alguna accion o por
alguna omision que les haya molestado, si han observado ustedes en mi algo que no



estuviese de acuerdo con una franca y leal amistad, o bien si inadvertidamente creen
ustedes que les ocasioné algun perjuicio.

Cirilo y Visita permanecieron mudos, estupefactos ante aquel extrafio discurso.

—Deseo saber—repitié al cabo de un instante, recalcando mas las palabras—, si en el
curso que hasta ahora ha seguido nuestra amistad tienen ustedes algin motivo de queja
contra mi.

—NMe parece ociosa la pregunta, Tristan—manifestd Cirilo recobrandose—. Demasiado
sabe usted que nunca nos ha dado motivos para otra cosa que para estimarle en lo mucho
que vale y considerarle como uno de nuestros buenos y carifiosos amigos.

—¢ Tampoco les he ocasionado perjuicio alguno de un modo indirecto, esto es, sin darme
cuenta de ello?

—Absolutamente ninguno que yo sepa.
—Estéa bien... ;Entonces por qué conspiran ustedes contra mi y me hacen la guerra?
—¢Conspirar contra usted...? ;Hacerle la guerra?

—Si. ¢Por qué me hieren en la sombra y trabajan cautelosamente a fin de desbaratar mi
proximo matrimonio?

—¢Qué esta usted diciendo?

—Comprendo perfectamente—profirié Tristan sin querer hacerse cargo del asombro de
Cirilo—que el afecto que les liga a sus parientes los sefiores de Reynoso (por mas que el
parentesco sea lejano) les haga ver el matrimonio de Clara poco ventajoso y apetecer para
ella otro de mas relieve. Comprendo igualmente que mi persona les inspire una secreta
antipatia... que les hastie, que les cargue. Eso pasa no pocas veces con aquellas personas
que las circunstancias nos imponen la obligacién de tratar... Lo que no puedo comprender
es que hayan aguardado a Ultima hora para hacer a Clara el favor de proporcionarle un
enlace mas ilustre o para mostrarme a mi su hostilidad... Bien es cierto—afiadié con
amarga ironia—que lo que esta arreglado se desarregla y lo que esta hecho se deshace.

—Permitame usted que le diga, amigo Tristan, que no entiendo lo que usted quiere decir
ni aun el paso que usted acaba de dar visitandonos en esta forma brusca y desusada... es
decir, si veo que esta usted irritado y que juzga que nosotros le hemos hecho algun
agravio en lo que se refiere a su proximo matrimonio, pero por mas que discurro no sé
donde esta ese agravio. Lo mismo Visita que yo nos hallamos tan contentos y nos parece
tan bien esa boda que precisamente en este momento hablabamos de ella con alegria y
nos felicitibamos de que...



—iBien, bien, dejemos eso!-—exclamO Tristan con aspereza. Aquellas palabras le
parecian el colmo de la hipocresia y de la impudencia.—No necesito decir a usted que la
alegria o la tristeza de ustedes en lo que a mi boda se refiere, aunque en si mismas tengan
mucha importancia, para mi la tienen secundaria. Puedo casarme o permanecer soltero y
vivir bien o mal y ser feliz o desgraciado sin que en ninguna de estas cosas influya de un
modo decisivo la alegria o la tristeza de ustedes... Pero si no influyen sus sentimientos
pueden influir las acciones. Todos estamos expuestos en la vida a tristes desengarios, a las
asechanzas de nuestros enemigos... y a la traicion de nuestros amigos.

—iVea usted lo que esta diciendo, sefior Aldama!—profirié Cirilo perdiendo la paciencia
e incorporandose en la butaca—. Considere usted que con esas reticencias me esta usted
ofendiendo y que yo no le he dado motivo alguno para ello.

—«Lo0 que esta arreglado se desarregla y lo que estd hecho se deshace»—repitio Tristan
sonriendo sarcasticamente—. Hasta ahora nada le he dicho ofensivo... No ha sido mas
que la queja de quien se siente herido. Pero no respondo de que mas tarde no pueda
decirle algo que le moleste de veras.

—iPues entonces cortemos inmediatamente esta conversacion!—exclam6 Cirilo
apoyandose con mano crispada sobre la mesa para levantarse—. Considero a usted un
hombre de honor y sé que se arrepentiria de haber ofendido a quien carece de medios
para pedirla reparacion de la ofensa.

Visita se habia puesto en pie también vivamente y Tristan hizo lo mismo.

—Tampoco es noble ampararse de su debilidad para dar rienda suelta a rencores
injustificados y hacer dafio a quien nunca se lo ha hecho a usted.

—Repito que no se me ha pasado por la imaginacion jamas ocasionar a usted dafio
alguno y que s6lo un chisme de algin malintencionado pudo hacérselo creer y ponerle tan
obcecado.

—iObcecado! jobcecado!—exclamd Tristan con voz enronquecida ya por la ira—. No
hay chismes, no hay malintencionados. Yo no puedo creer que tengan mala intencion ni
pretendan engafiarme mis propios oidos. A la postre todo se descubre. Para quien no
procede con lealtad el mundo es transparente. A hacérselo ver es a lo Unico a que he
venido a aqui, o lo que es igual a decirles a ustedes que ya no me engafian y que
desprecio como merecen sus falsos testimonios de amistad... Ahora queden ustedes con
Dios. Me han declarado la guerra... Esta bien, lucharemos. Lucharemos si; ustedes en la
sombra; yo cara a caray a la luz del dia. Buenas noches.

Y tomando el sombrero que tenia sobre una silla se lo encasquetd violentamente y salié
como un huracan de la estancia.

Visita, cuyo estupor le habia impedido pronunciar una palabra en esta breve escena, se
dejo caer de nuevo en la sillay rompi6 a llorar.



—iDios mio, un dia tan feliz como habiamos pasado!
Cirilo se paso la mano por la frente y respondié con amargura:

—Ya ves, querida, que ningun dia puede llamarse feliz hasta que suenan las doce de la
noche.

IX
UN TROPEZON DE GUSTAVO NUNEZ Y OTRO DE SU AMIGO TRISTAN

Al dia siguiente recibié Tristan una carta de Cirilo. En términos dignos le hacia presente
que si su enojo procedia de ciertas palabras que con insistencia habia repetido en la
conversacion habida la noche anterior, lo que esta arreglado se desarregla y lo que esta
hecho se deshace, Visita recordaba en efecto haberlas pronunciado hablando con el
marqués del Lago. Estas palabras se referian al proyecto que tenia la marquesa de
abandonar a Madrid para irse a vivir con su hijo a sus posesiones de Extremadura. El
citado marqués del Lago podia dar testimonio de ello si fuese interrogado.

Tristan ya estaba arrepentido de su violencia. Aunque la carta no disipase enteramente
sus dudas, le hizo pensar que pudiera haber incurrido en un error. Por otra parte
comprendia el dafio que tal precipitacion podia ocasionarle en el animo de la familia
Reynoso. Respondié a Cirilo dandole excusas y rogandole guardase reserva de lo
ocurrido.

Llego el dia del aniversario del matrimonio de los Reynoso, que siempre se celebraba con
alegria. Solo el segundo afio dejé de hacerse por estar reciente el fallecimiento de dofia
Déamasa, madre de Elena. Tristdn cumplié su compromiso llevando al Sotillo a su amigo
Nufiez, previamente anunciado hacia tiempo. Clara lo recibié con toda la expansion de
que era capaz su caracter circunspecto. Se trataba de un amigo intimo del elegido de su
corazon y se esforzd en mostrarse locuaz y afectuosa. Elena, en cambio, prevenida contra
él, lo acogié con toda la gravedad de que era susceptible su temperamento infantil y
bullicioso. De suerte que equilibrandose por el esfuerzo ambas naturalezas vinieron a
producir resultados analogos. Mas no se pasé mucho tiempo sin que la distinta condicion
de ambas recobrase sus derechos. La charla viva, irdnica, chispeante de NUfiez empezé a
causar secreta alegria a la gentil sefiora de Reynoso; su rostro serio comenzo a iluminarse
y no tardo su linda boca en estallar en carcajadas ruidosas celebrando los donaires casi
siempre maliciosos del pintor. En cambio en el dulce y grave semblante de Clara no tard6
en sefialarse la inquietud y el tedio que tanta charla frivola, tanta frase picante le
producian.

Reynoso habia hecho colocar la mesa para almorzar en una isleta que habia en el centro
de una de las dos charcas que en la gran finca adquirida por él y agregada al Sotillo
existian. Era la mas pequefia y estaba casi siempre vacia, y crecian en ella bosquetes de



juncos y cantaban las ranas. Los frailes, a quienes la mansion perteneciera en la
antigliedad, habian hecho construir para su recreo sobre esta isleta un gran cenador
formado de columnas de granito a modo de templete griego. Estaban las columnas en pie,
pero el techo habia desaparecido. Don German, que tenia instinto artistico, no quiso
restaurar ninguna de las ruinas que la pesadumbre del tiempo habia causado en las
construcciones de los frailes y todos los hombres de gusto se lo aplaudian. Los restos de
la abadia, de la iglesia, de los cenadores y los muros estaban cubiertos de maleza y
exhalaban la dulce melancolia de las cosas pasadas. Para llegar a la isleta del cenador
habia un puente de piedra de fabrica suntuosa como todas las demas antiguas
construcciones, pero igualmente deteriorado; el piso, formado por grandes bloques de
granito, alguno de los cuales se habia desprendido. En torno de la derruida columnata
crecian algunas acacias y todo lo demas invadido por la yerba y la maleza.

Formaba extrafio contraste la gran mesa adornada al gusto moderno, la vajilla
resplandeciente, los criados de frac, con la tristeza y desolacion de aquellas ruinas. Nufiez
lo encontr6 original en alto grado y felicitd calurosamente a Elena por méas que no habia
partido de ésta la idea. Sentaronse a la mesa a mas de la familia, de Tristdn y Nufez,
Cirilo y Visita, el marquesito del Lago, su hermana la condesa de Pefarrubia que se
hallaba pasando unos dias en el Escorial con su madre, Escudero y su hija Araceli,
Narciso Luna, muy popular en el mundo elegante y disipado de Madrid, amigo intimo de
la condesa de Pefarrubia, Gonzalito Ruiz Diaz, primogénito de los duques del Real-
Saludo que pertenecian también a la colonia veraniega del Escorial y habitaban en un
suntuoso hotel de su propiedad, dos hermanas de éste amigas de Claray de la edad de ella
aproximadamente, el farmacéutico Vilches, primo hermano de Elena, con su sefiora, el
paisano Barragén y otros pocos invitados mas hasta el nimero de treinta.

El gasto de la conversacion hiciéronlo Tristan, Gustavo Nufiez, la condesa de Pefiarrubia
y Narciso Luna. Los tres ultimos se conocian y se trataban intimamente, y Gustavo y
Narciso se tuteaban como socios asiduos de la Pefia. Aquél era ingenioso y culto como ya
sabemos; éste un hombre vulgar que suplia a menudo el ingenio con la desvergiienza.
Imposible saber los afios que tenia: lo mismo podia ser un joven de treinta afios
envejecido que un anciano de sesenta remozado: el rostro bastante arrugado, pero
ninguna cana en la barba ni en los cabellos, de suerte que a primera vista hacia el efecto
de llevarlos tefiidos; la voz tomada y el aspecto crapuloso.

—Hace un sin fin de tiempo que no veo ningun cuadro de usted, Nufiez—dijo la condesa
de Pefiarrubia dirigiéndose al laureado pintor.

—iOh cielos! ;También usted, condesa?—exclam6 aquél con aspaviento cdémico de
susto.

—¢Qué quiere usted decir?—replico sonriente la dama.
—Quiero decir que me parecié usted una persona segura tratandose de ese genero de

terribles inquisiciones... Pero veo que no lo es usted... La pregunta que acaba de hacerme
es mi sombra negra, es mi castigo. No voy a ninguna parte que no resuene en mis oidos...



Salgo de casa por la mafiana, doy unos cuantos pasos y me encuentro con un sefior mi
conocido que me estrecha la mano efusivamente. Al cabo de un instante se echa un poco
hacia atrds y exclama con acento rudo y campechano:—jHombre, hace muchisimo
tiempo que no veo ningun cuadro de usted!—El afio pasado pinté uno para la Exposicion
de Bellas Artes—contesto.—¢Y desde el afio pasado no ha pintado usted ningun otro?—
No, sefior.—Pero lo estard usted pintando.—Tampoco... La fisonomia de aquel sefior, mi
conocido, se contrae; sus 0jos adquieren una expresion severa que me infunde tristeza y
pavor.—¢Y entonces qué se hace usted?—No sé qué responder, vacilo y tiemblo.

La condesa soltd una carcajada, dejando ver el oro de algunos de sus dientes empastados.

—NMe arrepiento y pido perdon humildemente. Tiene usted razon; no hay nada mas
estipido que fiscalizar el trabajo de los artistas. Alegrémonos del resultado de sus
esfuerzos cuando nos lo ofrecen y no les persigamos con nuestras prisas.

La de Pefarrubia frisaba ya, como sabemos, en los cuarenta. Fisonomia bastante ajada,
aunque no desprovista de belleza; pintado el rostro y tefiidos de rubio los cabellos.

—El predominio de las ideas utilitarias en nuestra sociedad—dijo Tristan—, la fiebre de
progreso, el interés social sustituido a la felicidad individual tiende a convertir el hombre
en maquina. Una vez determinada su funcion en virtud de la division del trabajo se le
exige un esfuerzo sin tregua. El industrial debe ocuparse noche y dia en la fabricacion de
sus productos, el militar no debe perder de vista jamas la espada, el abogado no debe
pasar un dia sin pronunciar su discurso, el minero all& en su pozo arrancara noche y dia el
metal del seno de la tierra y el poeta en su gabinete compondra desde que Dios amanezca
odas, elegias y epitalamios.

—Pero amigo Tristdn—repuso la condesa—, he oido decir que el que trabaja es el Unico
hombre feliz.

—Cierto; eso es lo que se dice. En la imposibilidad de emanciparse del trabajo los
hombres han convenido de algin tiempo a esta parte en que no es una pena, como se dice
en la Biblia, sino un goce. Y razonan del modo siguiente: «Si no trabajdsemos nos
aburririamos. Luego el trabajo no es una maldicion, sino una bendicion.» La conclusién
no es legitima, como a primera vista se observa. Lo Unico que se puede afirmar es que el
aburrimiento significa para nosotros una pena mayor que la del trabajo.

—Pues yo no me aburro jamas sino cuando estoy acatarrado y el médico me obliga a
sudar en la cama—dijo Narciso Luna: y la frase fue celebrada por su amiga la de
Pefiarrubia.

—Lladmese usted un hombre excepcional—dijo Tristan dirigiéndole una mirada de
desdén—, porque la vida, para la casi totalidad de los humanos, oscila siempre entre la
penay el aburrimiento. Cuando no nos domina el tedio nos hallamos en plena catéstrofe.



—Con tu permiso, querido Tristan—manifestd NuUfiez—, para mi el mundo es una
comedia muy interesante. El Unico defecto que la encuentro es que decae un poco al
final... del espectador.

—Para entonces también hay ciertos recursos—apuntd Narciso Luna dirigiendo una
mirada amorosa a la condesa.—Mientras uno es joven una mujer de veinticinco afios le
hace feliz. Cuando lleguemos a viejos acaso una botella de Jerez de igual edad nos haga
el mismo efecto.

—Pero oye td—dijo una de las chicas del Real-Saludo al oido de su hermana—, ¢ Narciso
Luna es joven?

—Naturalmente—respondié la otra—. ¢(No has oido que Marcela Pefiarrubia tiene
veinticinco afios?

A las dos les acometio una risa tan loca que los ojos de todos se volvieron hacia ellas. La
de Pefarrubia, que sospechd que ella era la causa, les clavo una larga y fria mirada. Pero
las chicas no podian reprimirse... jno podian...! jvamos, que no podian!

—~Pues yo, con tu permiso también, querido Gustavo—manifesté Tristdn adoptando el
mismo tono jocoso—, no pienso que la vida sea una comedia interesante. Me parece que
es 0 una tragedia espeluznante o un sainete no siempre gracioso. En el primer caso
debemos retirarnos temprano del teatro. Las emociones fuertes turban la digestion. En el
segundo debemos esforzarnos por reir... siquiera para no perder el dinero de la localidad.

—¢Y nuestro anfitrion, el hombre cuya union feliz celebramos hoy, qué piensa de la
vida?—dijo la de Pefiarrubia dirigiéndose a Reynoso.

—Como he tenido que luchar con ella casi desde nifio la respeto y la honro como hacen
los viejos combatientes. En general s6lo hablan mal de la vida aquellos a quienes se les
muestra amiga desde los comienzos de su carrera. ¢Sera que los hombres nacemos todos
con un hueco destinado a los disgustos y que cuando se vacia no sosegamos hasta que
logramos otra vez llenarlo? No lo sé, pero estoy persuadido de que apenas hay ningln
hombre a quien Dios no haya proporcionado en algin momento de su vida los medios
necesarios para una existencia segura y tranquila, pero son muy pocos los que saben
aprovecharlos. Nos entregan los vientos encerrados en un odre como el rey Eolo a Ulises:
pudiéramos caminar por la vida sin fuertes tropiezos y llegar a la muerte sin graves
desazones; pero nuestro egoismo, nuestra imprudencia o nuestra curiosidad nos excita a
desatar el odre. Entonces los vientos se precipitan fuera y nos arrastran al través de mil
desgracias y conflictos.

Tristan se creyd aludido por estas palabras, y poniéndose serio, dijo con seguridad
impertinente:

—Todos los hombres de espiritu elevado llevan dentro de si un gran fondo de melancolia.
Las circunstancias hacen que este fondo se manifieste de un modo o de otro. Cuando el



hombre tropieza con serios obstaculos, la envidia, la calumnia, la hipocresia o la miseria,
se ostenta de un modo violento y tragico unas veces, otras de suave resignacion o de
amarga ironia. Cuando por un conjunto de circunstancias felices no tropieza en su vida
con obstéculos serios este fondo no se produce y de ahi que se crea que no existe. Es un
error. Existe siempre, porque esta melancolia es la medula misma de la existencia.

—En buen hora que sean melancolicos los hombres de espiritu elevado—dijo Reynoso—
y que la alegria sea patrimonio de los que no alcanzamos ciertas alturas. Pero creo que
tenemos derecho a pedirles que no turben con su hipocondria nuestra vulgar existencia,
que no nos aguen la fiesta.

Aunque pronunciadas estas palabras en tono jocoso, Elena, que conocia bien a su marido,
descubri6 en la inflexion de la voz un poco de célera. En efecto, don Germéan estaba
enterado de la escena de Tristan con su amigo y pariente Cirilo. Visita se la habia contado
en secreto a Elena y ésta también en secreto a €l. Con tal motivo nuestro caballero
empez6 a sentirse inquieto por la suerte de su hermana. Si no fuera por el amor
entrafiable, frenético, que ésta profesaba a su prometido quizd hubiera pensado en
desbaratar su unién. Elena se apresuré a cortar la conversacion.

—iEa, basta de filosofias!—exclamé con acento mimoso—. Yo soy la obsequiada en este
dia y nadie se ocupa de mi para nada. Si no fuese por Nufiez, creo que me hubiera muerto
ya de hambre y de sed.

El pintor, que como nuevo huésped se sentaba en el puesto de honor a su derecha, la
envolvié efectivamente en una red de atenciones delicadas. No tardd en pasar a las
galanterias. Antes de terminarse el almuerzo le estaba haciendo la corte descaradamente.
Pero con todo eso atendia a la platica y no perdia la ocasion de mostrarse ingenioso,
incisivo y dominar a los demés por su donaire. Abandonada la filosofia, se habia entrado
en el terreno de las personalidades. Se trajo a cuento los defectos, las manias y ridiculeces
de las personas conocidas de la alta sociedad. NUfiez supo excitar la risa a su costa de tal
manera unas veces, otras meter el bisturi tan adentro en las carnes de los desgraciados
ausentes, que aparecian sus pobres entrafias palpitantes a la vista de los regocijados
comensales.

Clara estaba horrorizada de aquella murmuracion insolente, de tanta hiel y tanta injuria.
Hubo un instante en que no pudo més y encarandose repentinamente con el pintor le dijo
sonriendo, pero en tono resuelto:

—Sefior NUfiez, hace ya bastante tiempo que se esta usted cebando en los defectos de los
otros, de los que estan ausentes. ¢Acaso los que estamos aqui no tenemos ninguno? ¢Por
qué no los saca usted a relucir y los castiga con la gracia que le caracteriza? Eso estaria
mejor hecho.

Nufiez quedd suspenso y acortado ante aquel exabrupto, pero reponiéndose
instantaneamente replico:



—Porque eso, sefiorita, seria una insolencia.
—¢Y el burlarse de los que estan ausentes qué es?—replico Clara.

—L o que usted quiera. Me entrego a las severas pero bellas manos de usted y sélo le pido
gue no me haga demasiado dafio—dijo Nufiez con galanteria un poco ironica.

Tristan, que se hallaba sentado al lado de su prometida, la reprendié por lo bajo aquella
descortesia con un amigo suyo que por primera vez venia a la casa; pero ella, tan docil
generalmente a sus observaciones y hasta a sus reprensiones, esta vez se mantuvo firme.
De todos modos, la pildora hizo su efecto: cortose la murmuracion y se hablo de asuntos
mas inocentes.

A los postres llegaron algunas otras personas del Escorial y de la colonia de Madrid, entre
éstas los duques del Real-Saludo y la marquesa viuda del Lago. Era ésta una anciana de
elevada estatura, los cabellos enteramente blancos, la faz dolorida y los ojos imponentes,
que so6lo adquirian una expresion dulce cuando se posaban sobre su nifio (que asi llamaba
siempre al joven marqueés).

A este nifio obeso, a este botdn de oro (como también solia llamarle su mama) le estaba
moviendo terrible guerra otro nifio también rubio y hermoso, el dios Cupido, por
mediacion de los preciosos ojos de la hija de Escudero. Habia acudido ésta a la fiesta con
su padre. Dofia Eugenia no habia podido venir por hallarse un poco indispuesta. No
tendria nada de extrafio que esto fuese una disculpa y que el motivo real estuviera en su
invencible temor al contagio, porque nunca le habian satisfecho las aptitudes antisépticas
de los sefiores de Reynoso. Las aspiraciones heréaldicas de Araceli hallaron
inmediatamente digno objetivo en la persona del joven marqués. Araceli le dirigia las
miradas mas incendiarias y explosivas de su variado repertorio, le adulaba, le mimaba, le
aturdia con el ruido de su charla insinuante, hacia, en suma, esfuerzos prodigiosos por
acapararle y hacerle suyo con exclusién del resto de la sociedad. Pero el joven marqués
no entendia lo que aquello significaba, se aburria, y méas de una vez se le escapd para
preguntar a Narciso Luna si no pensaba ir este afio a Alava a cazar codornices y si éstas
eran tan gordas como las de Castilla, o bien se acercaba a Clara para decirle que dentro de
algunos dias esperaba de Londres la carabina que tenia encargada y que era una
maravilla, al decir del amigo que alli se la habia comprado. Y en cada una de estas
escapatorias se espaciaba mas de la cuenta, y Araceli no podia reprimir su impaciencia y
daba con el piececito en el suelo y clavaba miradas iracundas en los interlocutores, y al
fin se veia necesitada a acercarse ella también y, como los toreros, echarle de nuevo el
capote y sacarle del sitio con una larga que no siempre daba resultados.

Las ultimas escapatorias mas que a ella molestaban aun a Tristan. No podia ver al
marquesito hablar con su novia sin sentirse acometido de un furor ciego, irracional.
Irracional, si, porque no existia motivo alguno para temer ni para sospechar que aquel
nifio pensase en sustituirle. Existia en el fondo, no hay que dudarlo, un acuerdo entre las
naturalezas de ambos. Aquellos dos cuerpos vigorosos, aquellas dos almas quietas,



inocentes, debian comprenderse: esto lo advertia Tristdn: de ahi sus recelos,
transformados presto en negras visiones por su imaginacion inquieta.

Tomado el café la sociedad juvenil se derramd por la finca. Los viejos y las personas
serias permanecieron sentados en torno de la mesa. Cerca de la pequefia charca estaba la
gran charca que se comunicaba con ella. Merecia el nombre de laguna, si no de lago, pues
no mediria menos de un kildmetro de largo por medio de ancho. Estaba circundada por
pequefias lomas cubiertas de jara y maleza, donde se albergaban las aves acuéticas,
emigradoras, que al cruzar de Norte a Sur o de Sur a Norte descendian alli para reposarse
y para ser tiroteadas por la gentil hermana de Reynoso. Habia comprado éste dos esquifes
para surcarla y pescar cuando le acomodase. A ellos se lanzaron los jovenes con alegria y
hubo risas y choques y sustos, y si no hubo més que un remojon (el de un sefiorito
indigena que tratd de lucirse a la salud de una de las nifias del Real-Saludo y cay¢ al
agua) fue porque Dios no quiso.

Mas al poco rato surgid entre la bulliciosa juventud el proyecto de trasladarse al pueblo,
hacer una excursion en borrico por los jardines de la Herreria, salvar la pequefa sierra
que los separa de Zarzalejo y regresar desde este punto en el tren de las siete y media. No
es posible afirmar de un modo terminante de quién partié tan salvadora idea, aunque no
es aventurado el pensar que broto en el cerebro malicioso de algun joven madrilefio de
los que gustan pescar, no en laguna tranquila, sino en rio revuelto. Porque este género de
excursiones es venero inagotable de riqueza para los mocitos aprovechados. Pero es
indudable que fue acogida con entusiasmo y llevada a la préctica con energia y celeridad
pocas veces vistas. Enviose aviso al pueblo para que alli les esperase una razonable
cantidad de borriquitos, y en los coches de la casa y en los que habian traido las personas
que ultimamente habian acudido se trasladé no mucho después la dorada juventud a la
gran plaza que hay delante del Monasterio, punto inicial de la correria.

Elena quiso quedarse con las personas serias, pero su marido, que conocia y adoraba su
naturaleza infantil, la instd para que formase parte de los excursionistas. Al mismo
tiempo dio orden para que los criados llevasen algunas vituallas para merendar. A todo
atendia la prevision eficaz y la cortesia llana y tranquila de aquel hombre respetable.
Clara, entusiasta de los ejercicios fisicos y muy especialmente de la equitacion, insinu6 a
Tristan la idea de hacer el viaje a caballo. Acept6 aquél, porgue habia aprendido este arte
aunqgue no lo practicaba mucho. Se puso ella un lindo traje de amazona y mont6 en su
caballo favorito, una jaca viva y revoltosa de miembros finos y ojo ardiente. jOh, qué
gozoso espectaculo ver a aquella apuesta joven brincar sobre ella, revolverla, agitarla,
lanzarla, contenerla, ponerla furiosa y calmarla a su talante!

—iLo dicho, Tristan!—Ile gritd Nufiez desde el landau abierto en que iba—. No rifias
nunca con Clara, porque preveo tu desaparicién del nimero de los cuerpos sélidos.

La joven sonrid dirigiendo una suave mirada amorosa a su prometido. Su fisonomia, tan
dulce, tan humilde, tan placida, formaba contraste singular con la figura arrogante y
poderosa que el cielo la habia asignado.



Delante del Monasterio se les reunieron otros jovenes de ambos sexos que quisieron
compartir con ellos los goces del paseo. Dejaron el pueblo y entraron en los famosos y
reales jardines, riendo, zumbando, chillando como un bando de pajaros grandes que puso
en suspension y miedo a los otros chicos que cantaban entre la fronda de los arboles. Pero
el ave guiadora, la abeja reina de aquel bando o enjambre era la esposa de Reynoso.
iCuénto rio, cuanto chillo, cuantas travesuras hizo aquella linda criatura! Gustavo Nufiez
no se apartaba de ella, sirviéndola de espolique y fiel escudero, porque caminaba a pie
como la mayoria de los hombres, mientras las damas iban sentadas sobre los clasicos
borriquitos. Con audacia creciente el pintor cambiaba con ella palabras y bromas no
siempre respetuosas; la galanteaba y la requebraba abiertamente, aunque disfrazando su
insolencia con la burlona excentricidad de que hacia gala. Elena, como un nifio en asueto,
marchaba tan alegre, tan aturdida con la algazara, con sus propios gritos y graciosas
salidas, que no se daba cuenta apenas del galanteo de que era objeto. Considerabalo como
una de tantas bromas a proposito para aumentar el regocijo de aquel viaje.

La hija de Escudero, persuadida al cabo de que al marquesito del Lago se le paseaba el
alma por el cuerpo y que no era mas que un hermoso pedazo de carne, enderezo sus tiros
al primogénito de los duques del Real-Saludo, Gonzalito. Este no era un pedazo de carne,
sino mas bien de hueso. Unos decian que se hallaba en segundo grado de tisis, otros que
en tercero, y habia también quien sostenia que solo se hallaba en primero. De todos
modos, nadie dejaba de asignarle alguno de estos grados confortables. Era un ser apacible
y transparente o por lo menos traslicido, como si estuviera fabricado de porcelana de
Sevres, que Vivia, sonreia y tosia. Araceli procur6 acercar su borriquito al que él montaba
y no tard6 en trabar animada conversacion, todo lo animada que permitia la extrema
languidez de tan interesante joven. Como la mayor parte de los seres débiles era
Gonzalito Ruiz Diaz muy sensible al calor y al frio, lo mismo en lo fisico que en lo
moral. Una atencién afectuosa le impresionaba y le conmovia; un pequefio desaire le
martirizaba. Por eso acogié con gratitud las muestras de carifioso interés que Araceli
empez6 a darle.

—~Gonzalo, tenga usted cuidado con esa ramita que le va a dar en la cara. No vaya usted
tan a la orilla que ese animal puede resbalar y caer en la cuneta. Ve usted qué aire se ha
levantado? ¢Por qué no alza usted el cuello de la americana?

En poco tiempo la hija de Escudero gano la confianza del primogeénito del Real-Saludo.
No se pasé mucho mas sin que hiciese su conquista.

Al llegar a la falda de las colinas que separan los jardines reales de Zarzalejo y la via
férrea hay una fuente en paraje apacible y deleitoso. Alli echo pie a tierra la caravana y se
dispuso a descansar un rato y luego a restaurarse con el contenido de las fiambreras. La
juventud se diseminé por los alrededores, que eran amenisimos, principalmente siguiendo
el cauce del arroyo que surtia la fuente, todo sombreado de sauces y olmos.

Clara se prendi6 su larga falda de amazona y se interné con Tristan por los bosquetes
recogiendo florecitas silvestres y charlando de su casa y de sus proyectos. No tardd en
seguirles y unirse a ellos el marquesito del Lago. Este pobre chico parecia estar dotado



del don de la importunidad, al menos en lo tocante a sus relaciones con los novios. A
Tristan le supo malisimamente aquella reunion y apenas pudo disimular su disgusto.
Clara, que se daba cuenta de ello, tampoco pudo menos de turbarse y ponerse un poco
encarnada. Siguieron el paseo hablando poco y deteniéndose a cortar las florecillas mas
vistosas para hacer un bouquet. EI marquesito se entusiasmo en la busca y corria de un
lado a otro, saltando las zanjas y los arroyos, trepaba por las escarpas y se pinchaba en los
setos, fatigandose por traer alguna florecita rara y vistosa.

—No se moleste méas, Nanin, ya tengo bastantes—dijo Clara.

Nanin era el diminutivo de Fernando, con que nombraban carifiosamente al joven
marqueés la familia y los amigos intimos. Este diminutivo en los labios de su prometida
hacia dafio a Tristan. Habia estado muchas veces a punto de decirselo; pero sélo ahora a
impulsos del desabrimiento que experimentaba se arrojé a hacerlo.

—¢Por queé le llamas Nanin?—Ie dijo con aspereza en voz baja.—Llamale marqués o
Fernando, pues que no es tu pariente ni tu amigo intimo.

Clara le mir6 con asombro unos instantes y luego se encogié de hombros.
El marquesito vino gozoso a traerle una linda flor de un azul muy vivo.
—jEsta si que es hermosa! Hasta ahora no he hallado otra mejor.

Clara tom¢ la flor, pero en cuanto el marquesito volvid la espalda para ir en busca de
otras, Tristan se apoderé de ella y la dejo caer al suelo. Vino poco después Nanin con una
nueva y la entregd a Clara con igual alegria, pero Tristan volvié a apoderarse de ella y,
haciéndose el distraido, la arrojé otra vez al suelo. Cuando al cabo de algunos instantes
Ilegb por tercera vez el marqués con una nueva ofrenda, no pudo menos de advertir que
sus lindas flores azules no estaban en las manos de Clara. Entonces, sin darse cuenta
cabal de lo que aquello significaba, pero entendiendo vagamente, quedd un instante
suspenso con sus grandes 0jos azules muy abiertos. Y ya no volvié a coger mas flores.

Mientras tanto la condesa de Pefiarrubia, sentada cerca de la fuente, hacia las delicias de
los excursionistas recitando con alta declamacion La siesta, de Zorrilla. Desde nifia habia
adquirido fama de decir muy bien los versos. En los salones suele haber sefioras que
cantan, y se las aplaude; las hay que tocan el arpa, y a éstas también se las aplaude,
aunque no tanto; otras, por fin, bailan sevillanas, y éstas son, en realidad, las que mas
entusiasmo inspiran y consiguen arrastrar los corazones masculinos. Marcela Pefiarrubia
no pertenecia a ninguna de las tres categorias. Su esfera de dominacion no salia del noble
recinto de la poesia. Sus aristocraticas amigas sabian que nada lograba halagarla méas que
pedirle el recitado de alguna composicion romantica y se lo pedian por darle gusto,
aunque ellas no lo sintiesen muy vivo. COmo arraigaran tales aficiones romanticas en una
mujer que arrastraba una vida prosaica con ribetes de escandalosa, entre aprietos y
trampas, en relacion constante con las prenderas y las casas de préstamos, es lo que
cuesta trabajo explicar. Pero suelen ofrecerse en el mundo estos singulares contrastes:



basta recordar que durante la revolucion francesa, cuando funcionaba la guillotina sin
descanso, se representaban en los teatros de Paris los més suaves y tiernos idilios. De
todos modos, si la condesa de Pefiarrubia tuviese una voz mejor timbrada y no la
ahuecase, si declamase con menos énfasis y le quitasen el acento extremefio, no hay que
dudar que seria una notable recitadora de versos.

Elena habia comenzado a impacientarse por el galanteo asiduo de Gustavo Nufez.
Durante la merienda y en ocasion en que el pintor estaba sentado a sus pies sirviéndole
con rendido alarde habia sorprendido entre las dos nifias del Real-Saludo una mirada muy
maliciosa seguida de una risa mas maliciosa aun. Quedose seria y mal impresionada y
levantdndose bruscamente se reunié a otras personas. Poco después le acometieron
deseos de espaciarse por el campo y sin ser notada se apartd de los excursionistas y se
introdujo por el bosque adelante. Aunque la tarde era calurosa, entre la espesura de
aquella selva umbria se gozaba un fresco delicioso. La naturaleza ejercié presto su
influencia sedante. No tardo en recobrar aquélla su inagotable alegria que tanto realzaba
el brillo divino de sus ojos.

Unos cabellos mas dorados, unos dientes mas menudos, unos 0jos Mas picarescos, un
talle mas esbelto, unos pies mejor torneados no se habian presentado jamas en aquellos
parajes solitarios. EI bosque se estremecio de jubilo, las flores se dieron prisa a exhalar de
una vez sus aromas mas delicados, los pajaros agitados por tan celeste aparicion se
deshacian en trinos y gorjeos sin perderla de vista, los arboles inclinaban paternalmente
su cabeza venerable en sefial de aprobacion.

Elena marchaba sonriendo a las flores, a los arboles, a los pajaros, sonriéndose a si misma
que era mas bella que todas estas cosas. Ahora se detenia un instante, recogia del suelo
una florecita, la tocaba, la examinaba atentamente, la llevaba a la boca (joh venturosa
florecital!), ahora corria sobre el césped saltando como una cervatilla, ahora se quedaba
repentinamente inmovil con el oido atento a la cancion de un pajaro que alla en lo alto de
una rama al columbrarla y cerciorarse de que se habia parado a escucharle, convulso,
enfervorizado, agotaba todo el repertorio de sus arpegios y florituras en su honor. Pero he
aqui que al salir de uno de estos éxtasis idilicos y ponerse de nuevo en marcha acierta a
ver delante de si... ;Que? (Qué es lo que habia visto? ¢Por qué se pone pélida como la
cera y deja escapar de su garganta un grito? Nada menos que la figura odiosa, espantable,
barbara del paisano Barragan. En cualquier paraje de la tierra el rostro de este hombre era
muy apto para producir una impresion de espanto. En medio de un bosque solitario no
hay para qué encarecer lo que haria. Elena no habia podido acostumbrarse a mirarle y
cuando necesitaba dirigirle la palabra lo hacia bajando los 0jos o volviendo la cabeza.
Todas las seguridades que su marido se complacia en darle acerca del caracter pacifico de
aquel hombre se desvanecian en cuanto le miraba a la cara. Estaba intimamente
convencida de que un dia u otro concluiria por asesinar a German o secuestrarla a ella.

Este hombre terrible jquién lo diria! se hallaba completamente abstraido recogiendo
florecitas del suelo. Al oir el grito de Elena levanté la cabeza y en sus labios sinuosos y
amoratados se dibujo una sonrisa feroz.



—¢Conqgue también se viene usted por aqui, Elenita? /Y no tiene usted miedo a las
fieras?

La esposa de Reynoso quedd inmdvil, petrificada, sin poder responder una palabra. Hizo
esfuerzos por sonreir, pero resultd una mueca.

—iOh! Aqui en estos bosques no hay peligro ninguno—prosiguié Barragan—. Pero si
usted caminase por algunos de América ya podria usted ir con mas cuidadito. A lo mejor
salta el tigre o se tropieza con los bandidos...

Barragan al proferir estas palabras dio un paso hacia Elena. Esta se puso mas palida ain y
sin saber lo que decia con voz alterada exclamo:

—iHaga usted el favor!

—¢Qué? ¢La he asustado con mis palabras, verdad?—dijo sonriendo de nuevo maés
pavorosamente, sin presumir el pobre hombre que no eran sus palabras sino su rostro lo
que la asustaba—. Aqui no hay peligro ninguno. Ni en estos sitios se crian fieras ni hay
temor de bandidos. Estd muy bien guardadito esto.

Y dio otro paso hacia ella. Elena volvio a exclamar con acento mas afligido:

—iHaga usted el favor!

Y volviendo repentinamente la cabeza se puso a gritar desesperadamente:

—iTristan! jClara! jTristan! jNanin!

El buen Barragan quedé asustado de aquel susto y acercandose mas exclamé con dulzura:

—iNo tenga usted miedo, Elenita! jSi estoy aqui yo! Ademas, esto esta muy bien
guardado.

—iClara! jTristan! jNanin!
—iPero, Elenita, si estoy aqui yo!

Felizmente para Barragan, no tanto para Elena, se presentd alli Gustavo Nufiez que la
habia seguido los pasos. Recobro aquélla la calma y disimulando la causa de su turbacion
para no herir al amigo de su marido, conté que habia visto un bicho negro y largo, asi
como una serpiente. Barragan y Nufiez se pusieron a buscar, pero, es natural, no dieron
con él.

Cuando de nuevo se unieron a los excursionistas, Elena, arrastrada por su humor alegre y
travieso, hizo a Nufiez la confianza de decirle la verdad. El pintor se desternillaba de risa
y no dejé de hacer comentarios muy sabrosos, consiguiendo con ello ponerla de buen



humor. En realidad, Barragan habia logrado interesarle mucho desde que le viera. Decia
que si pintase su retrato y lo presentara en la Exposicion seria el éxito mas grande de la
temporada.

Pero se llegaba la hora de emprender nuevamente la marcha. Era necesario salvar
aquellas colinas cubiertas de arboles, luego una pequefia sierra 'y llegar a Zarzalejo antes
de las siete y media. Todo fue ruido, jabilo y algazara antes que las damas se acomodasen
en sus borriquitos. Los jovenes se apresuraron a ayudarlas; pero lo hicieron con tal ardor
que no lograban mas que asustarlas y ponerlas nerviosas. Hubo en tan memorable ocasién
un verdadero derroche de rubor, de gritos, de risas maliciosas y de frases mas o menos
felices.

Gustavo Nufiez, en su calidad de escudero de la sefiora de Reynoso, hizo lo posible por
llenar a conciencia su cometido. Pero cuando la bella dama se hallaba ya sentada en su
cabalgadura, tuvo el insolente la audacia increible de pellizcarla una pierna. Elena,
arrebatada de cdlera, le dio un puntapié en el rostro con tal impetu que el pintor vacilé y
estuvo a punto de caer. Se llevd la mano a la cara y se le declard una violenta hemorragia
por la nariz.

—¢QUE es eso? ¢ queé es eso?—dijeron varios acudiendo en su auxilio.

—Nada, que al bajarme el borriquito de la sefiora alz6 la cabeza y me dio un golpe en la
nariz—tuvo la habilidad de decir.

Después fue a lavarse al arroyo y mientras los demas mostraban su disgusto con frases de
compasion, €l las hacia jocosas.

—No diran ustedes ahora que en esta ocasion no ha llegado la sangre al rio, porque ha
llegado... o por lo menos al arroyo.

Mientras tanto Elena, con la hermosa frente fruncida y un poco pélida, le miraba adin con
ojos centelleantes de ira. Gracias a que los demas estaban vueltos al pintor, no se observo
su actitud que hubiera hecho sospechar la verdad.

A pesar de todo, Nufiez, siempre audaz, quiso de nuevo acercarse a ella, pero se vio
inmediatamente defraudado, porque la dama no volvié a separarse un instante de la
condesa de Pefiarrubia, con quien trabd conversacion animada. Esta le habia propuesto
tutearse: entre jovenes no hay nada mas grato ni que inspire mas confianza.

Por espacio de media hora caminaron entre arboles con todas las molestias y todos los
goces que esto produce. Al cabo salieron al descubierto atravesando una sierra pelada.
Algunos rebafios de cabras pastaban la poca yerba que crecia en las hendiduras de las
pefias. Hicieron un alto, y algunos bebieron leche que los pastores ordefiaron a su vista.
Poco después llegaron a lo mas encumbrado, dando vista a Zarzalejo. Desde aquel sitio
elevado se divisaba la gran llanura ondulante que se extiende delante del Escorial. Monte
bajo, mieses, rocas peladas, todo formaba un conjunto arménico debajo del hermoso sol



radiante que descendia ya majestuosamente escoltado de nubes rojas. Y en medio de
aquella llanura la gran charca del Sotillo parecia una pequefia mancha de plata.

La bajada fue rdpida. Llegaron a la estacion de Zarzalejo poco antes de la hora sefialada,
pero aun el sol no se habia puesto porque estdbamos en los dias mas largos del afio. Clara
y Tristan sintieron deseo de proseguir el viaje a caballo y ganar el Sotillo al través de las
trochas que surcan las llanuras. Estaban seguros de llegar alla antes que Elena.
Consultaron con ésta el caso, y teniendo en cuenta lo proximo que se hallaba su
matrimonio, la joven sefiora no tuvo inconveniente en darles permiso para hacerlo.

Llegd el tren. Un minuto de parada. Dejaron las cabalgaduras en poder de los mozos y se
abalanzaron a los coches, produciendo disturbios y curiosidad en los viajeros que no
contaban con la novedad de aquella numerosa caravana.

Gustavo Nufiez, cada vez mas terco e insolente, quiso sentarse al lado de Elena, pero no
logr6 mas que experimentar un claro y doloroso desaire. La joven se alzé
instantaneamente de su asiento.

—A ver, Gonzalito, déjeme usted ese sitio; quiero estar al lado de Araceli.

El pintor se mordid los labios de coraje. Cuando pocos minutos después llegaron al
Escorial estaban alli esperandolos Reynoso y casi todos los invitados que habian asistido
a la fiesta. Los que habitaban en el pueblo se apearon del tren; los que vivian en Madrid
se quedaron en él, uniéndose a ellos los que como Cirilo y Visita no habian participado
de la excursion. Despedidas, besos, placemes, risas, gritos y promesas. Silba la maquina.
iAdios, adios!

Elena se agarro fuerte y afectadamente al brazo de su marido en cuanto se bajo del tren 'y
no volvié a soltarlo. Gustavo Nafiez asomado a la ventanilla les vio alejarse en esta forma
para montar en el landau que les aguardaba. En los ojos expresivos del pintor se pintaban
al mismo tiempo diversos sentimientos; la colera, el deseo, la amenaza, la burla.

Mientras tanto Clara y Tristdn caminaban en amor y compafia la vuelta del Sotillo a
campo traviesa. Dejando los caballos al paso conversaban animadamente. A solas con su
amada, Tristan recuperd la tranquilidad que la presencia del marquesito del Lago turbaba
y se dejo arrastrar dulcemente a una alegria que muy contadas veces habia disfrutado.

—¢Quieres que pongamos los caballos al trote?—dijo Clara que veia con cierta inquietud
acercarse rapidamente el sol a la tierra.

—¢Para qué? Tiempo tendremos a galopar un poco cuando el sol se ponga—dijo él.

Y paseando sus 0jos con admiracion y arrobo por la campifia exclamd con acento
recogido:

—iQué hermoso! jQué hermoso esta esto! jQué deliciosa naturaleza!



Atravesaban en aquel instante por un extenso sembrado. Los trigos comenzaban a
amarillear. Soplaba sobre ellos la brisa fresca del Norte que pasaba estremeciéndolos con
leve, fugaz escalofrio, inclinandolos suavemente bajo la llama del sol. Parecian un mar
ondulante con transparencias verdes del cual partia vago rumor de sederias que se
despliegan. Y entre estas olas verdes heria los ojos el brillo sangriento de alguna amapola
0 la nota delicada de los azules chupamieles. Las figuras de algunos labriegos que
atravesaban las trochas se destacaban con admirable pureza. Por entre los trigos corria un
perro de caza del cual se divisaba solamente su cola, agitada con movimiento vertiginoso;
alguna vez aparecia su cabecita de color canela. ElI sol moribundo, con resplandores
rojizos, esparcia sus rayos oblicuos por las eras. EI Guadarrama sin relieve alguno parecia
una larga mancha violacea pintada con difumino sobre un fondo lechoso. Un pastor a lo
lejos clavaba las estacas del redil. Se escuchaban los golpes amortiguados por la
distancia. Alla en lo alto del cielo un pajaro se cernia batiendo las alas con celeridad unas
veces, otras permaneciendo inmavil con ellas extendidas.

—jCuénto me alegro de haber venido por estos sitios! jMe encuentro tan bien!
Clara le miraba con ojos brillantes de satisfaccion.

Dejaron los sembrados y empezaron a caminar por las praderas cortadas aqui y alla por
grupos de arboles, esmaltadas de florecitas blancas, amarillas, rojas. Por entre estos
macizos de florecitas silvestres asomaba de vez en cuando el lomo turgente de una roca
enorme, como un gigante que durmiese oculto entre ellas.

Se aproximaba el crepusculo. La tierra exhalaba con calma su aliento perfumado
preparandose a dormir. Del cielo bajaba un silencio grave, solemne, que sélo interrumpia
la sonoridad de sus pasos, el leve resoplido de los caballos. Los cascos de éstos al pisar
las yerbas aromaéticas, la mejorana, el hinojo, la yerbabuena, el romero, alzaban vapores
penetrantes que les embriagaban produciéndoles un vértigo feliz.

—¢No quieres que corramos un poco, Tristan?

—No, déjame gozar de esta hora dichosa. La naturaleza aqui no tiene mas que algunos
momentos en ciertos dias del afio, pero estos momentos son tan dulces, son tan
espléndidos, que dudo haya nada sobre el planeta que los supere. Mira ese cielo que aqui
parece un rubi y alli una amatista transparentes, mira esa llanura tan caprichosamente
manchada con todos los matices del verde y del gualdo, mira la masa informe de esa
sierra envuelta en neblina azulada. ¢No respiras esa oleada de perfumes penetrantes que
oprime las sienes, que corre hacia el corazén anegandolo en una languidez de felicidad
inefable...? Escucha. Alla a lo lejos suena el canto del cuco. No tardara en comenzar el
ruisefior.

Clara sonreia viéndole feliz. Pocas veces le habia oido aplaudir con tal entusiasmo ni aun
a la misma naturaleza.



Al llegar cerca del Sotillo el terreno descendia formando una cafiada por donde saltaba el
torrente que surtia de aguas las charcas de aquella finca. Antes de salvarlo por un
puentecillo de madera, Tristdn propuso apearse y descansar un poco. Clara se resistid
débilmente; era ya tarde; deseaba llegar a casa antes que regresasen de la estacion sus
hermanos. Pero cedio al fin por complacerle.

—¢Un ratito nada mas, verdad? Cinco minutos echando por largo.

El agua bajaba brincando entre rocas manchadas de musgo. El lecho rocoso era
demasiado grande para tan pequefio arroyo; pero en los meses de invierno cuando venia
rugiente, amenazador, no bastaba a encauzarlo. Sus orillas en fuerte declive estaban
tapizadas de tan menudo césped que parecian una colcha de terciopelo verde.
Sombreébalo por entrambos lados un macizo de mimbreras y sauces, bardagueras y
chopos.

Alli se sentaron dejando los caballos amarrados. Tristdn se mostraba por momentos mas
tranquilo, mas feliz y més tierno.

—No sé lo que me pasa, Clara mia—murmuraba reclinado a sus pies y contemplandola
con embeleso—, pero me hallo distinto de lo que hace unos momentos era, distinto de lo
que he sido toda la vida. Me siento inquieto, pero es una inquietud deliciosa, muy lejana
de esa otra dolorosa y amarga que tantas veces me acomete; es una inquietud que corre
por mis venas como un balsamo, que me oprime el corazén dulcemente y me hace
dichoso. Estos arboles, este césped, estas flores, este sol tienen la culpa... Pero sobre todo
son tus ojos, Clara, son tus ojos tan brillantes, tan nobles, tan serenos los que me arrancan
de las tristezas de la tierra para trasportarme al cielo.

—¢Estés contento de ser mio dentro de poco?—pregunté ella inclinando suavemente su
cabeza.

—Tanto, que el tiempo que falta quisiera pasarlo dormido.

—Y0 no; yo quiero estar despierta y sentir los pasos del tiempo. Quiero ver mi equipo,
tocarlo, guardarlo, quiero ver mi blanco traje de novia, quiero pensar en mis zapatos, en
mis camisas, en mis gorros, quiero sacar de su estuche las joyas, quiero recibir los regalos
gue me envien las amigas. Vosotros los hombres no sabéis lo que pasa por nuestro
corazon en este tiempo.

—Quisiera dormirme, si, quisiera despertar en tus brazos y que infundieses de una vez en
mi alma ese sosiego adorable que se escapa de tu rostro, que hicieses correr por mis
venas esa frescura virginal en que se bafia tu pura naturaleza, que soplases en mi corazon
el aliento de tu caridad inagotable. Aborrezco a los hombres y quisiera amarlos, quisiera
amarlos como me amo a mi mismo cuando tu me miras, Clara de mi alma. Aqui dentro
hay algo bueno, algo santo, pero el sagrario en que se encierra no estd guardado por
angeles, sino por diablos.



—No temas, Tristan—oprofirio la joven sorprendida y enternecida por aquellas palabras—
, N0 temas; yo no soy un angel, pero sabré guardar y respetar los sentimientos nobles de
tu corazon. Esos diablos no podran nada contra la fuerza de mis manos.

Tristan tomo una de ellas entre las suyas, una bella mano fria, tersa, maciza, de virgen
amazona y la llevo con pasion a los labios.

—jiVamos, vamos!—exclamo la joven haciendo ademan de alzarse—. Se va a caer la
noche en un instante.

—Espera, déjame sentir el beso de adios de ese sol que se esta hundiendo.

El astro rey ocultaba ya la mitad de su disco en la llanura y enviaba uno a uno sus rayos
de purpura con sonrisa melancolica, colgandolos suavemente a las ramas de los arboles.

—¢ Lo ves? Ya el sol se ha ido. jVdamonos, vamonos!

—Espera un instante; déjame escuchar la serenata de ese ruisefior que canta encima de
nosotros. Si yo tuviese su voz y su inspiracion, hermosa mia, también pasaria la noche
cantandote al oido el himno del amor.

—No aqui—dijo ella riendo y poniéndose en pie—, porque aqui no te escucharia.

—iUn instante, un instante nada méas! Gocemos el encanto de esta hora fugitiva,
retengamosla por los cabellos, dejemos que nos acaricie blandamente. jQuién sabe si en
pos de esta tan dulce vendran otras tétricas! Permite que la retenga un minuto mas por su
manto azul y flotante...

Y al decir esto, sujetaba la falda de su prometida.
—ijArriba, Tristan, arriba!—replico ella riendo.
—Pues aytdame.

La joven le entregd sus manos. Mientras se apoyaba en ellas para alzarse, ¢/qué iba a
hacer Tristan sino besarlas con transporte? En efecto, fue lo que hizo.

Montaron de nuevo, pusieron los caballos al galope para salvar los tres kildmetros que
aun restaban antes de llegar a casa.

Frescas por el corto descanso y mecidas por la dulce ilusion de alcanzar presto el pesebre,
corrian las jacas sobre el campo con creciente brio sin ayuda de espuelas. Ellos, con el
corazon henchido adn por la suavidad que aquellos instantes felices habian dejado en él,
sonreian vagamente, aspiraban con deleite el aliento embalsamado del crepusculo.
Guardaban silencio, pero este silencio les decia mil cosas tiernas y placenteras que sus
labios no serian capaces de pronunciar.



Clara dio un grito. El caballo de Tristan habia metido su casco en la madriguera de un
conejo, y cay6 de cabeza arrastrando al jinete, envolviéndolo.

—ijTristan, Tristan!—qgritd la joven arrojandose a tierra.

Pero Tristan no resollaba, habia perdido el conocimiento y yacia debajo de la cabalgadura
abrumado bajo el peso de ella.

Clara corrié a €l y con un supremo esfuerzo logré arrancarlo de aquella situacion. El
caballo no queria moverse; debia de estar herido.

—iSocorro! jsocorro!l—qgrito desesperadamente.

Pero nadie habia entonces por los contornos y s6lo el campo y los pajaros oyeron sus
gritos.

—iDios miol—murmuré echando una mirada en torno.

Mird después a Tristan que parecia dormido, y no advirtié en su rostro sefiales de sangre;
palpd sus brazos y sus piernas, pero no pudo cerciorarse si se habia fracturado algun
hueso; puso el oido a sus labios y not6 que respiraba.

Era necesario echarle agua a la cara para hacerle volver en si, pero el agua estaba lejos.
¢lria corriendo hacia casa hasta encontrar a alguna persona que le socorriese? Apenas
brot6 esta idea en su mente aturdida la deseché con horror. No, no podia dejar a su
prometido solo y privado de sentido en medio del campo.

Sin embargo, al cabo de un instante, Tristan parecid volver en si y dejé escapar un débil
gemido.

—Tristan, Tristan, ;como te sientes? ¢ Tienes dolores?—Ie gritd sofocada por la emocion.
El joven se llevo la mano a un hombro.

—No te asustes... s6lo aqui siento algun dolor—murmur6 con aliento casi imperceptible.
—¢Quieres que nos quedemos esperando que alguien pase?

Tristan hizo un signo negativo con la cabeza.

—¢Voy a casa a buscar socorro? ¢Puedes quedar aqui?

Hizo un signo afirmativo.



Entonces la intrépida joven saltd con increible energia sobre su jaca y la puso a un galope
furioso. EI animal, como si comprendiese lo que su ama exigia de él, devor6 en cortos
minutos la distancia.

Cuando llego al Sotillo su hermano salia ya a su encuentro. El valeroso esfuerzo de la
joven se disip0 a su vista. Cay0 en sus brazos sollozando y s6lo pudo decir:

—iCorred, corred! Tristan esta herido més aca del puente de madera.

X
UNA NOCHE DE NOVIOS

Por fortuna la conmocidn cerebral que Tristan padecio6 fue pasajera. Pero se vio que tenia
el brazo derecho dislocado por la articulacién del hombro. Los médicos del pueblo que
fueron llamados por teléfono vinieron prontamente y le hicieron la reduccién no sin
agudos dolores. El enfermo quedd tranquilo, durmié y amanecio sin fiebre al dia
siguiente. Escudero, que avisado por telégrafo llegd en el primer tren de la mafiana,
viendole en estado satisfactorio quiso llevarselo a Madrid. Reynoso se 0puso
enérgicamente. Tristdn ya pertenecia a su familia de derecho; iba a ser su hermano
proximamente y no saldria de casa sino enteramente curado.

No hay para qué encarecer el esmero afectuoso con que fue atendido y mimado en los
pocos dias que permanecié postrado. Todos querian hacerle compafiia, todos querian
agasajarle envolviéndole en una atmdsfera tibia de vigilancia y amor. En cuanto a Clara
se puede decir que no vivia mas que para él.

Una tarde en que por haberse ausentado momentaneamente Elena quedaron solos los
novios, Tristan aprovech6 aquellos instantes para repetir a su amada la admiracién y la
gratitud de que estaba poseido. Después, quedando pensativo, dijo melancélicamente:

—iEra yo tan feliz en aquel momento, Clara! Jamas habia visto el cielo tan diafano ni el
campo tan hermoso, jaméas percibi tan grato el aroma de las flores ni oi mas suave las
notas del ruisefior, jamas senti mi cuerpo tan vigoroso y mi espiritu mas lucido. Pero jay!
el hombre es siempre un nifio que persigue mariposas al borde de un abismo. La
naturaleza se rie de nuestro amor y nuestra admiracion; es una madre loca que estrangula
a su hijo cuando éste la besa.

—Desecha esas ideas lagubres, Tristdn. No vuelvas tanto los ojos hacia atrds. Ya que
Dios ha permitido que salvaras de este peligro en que facilmente pudiste perecer o quedar
lisiado para siempre, es que consiente en hacerte feliz.

Tristan tomd la mano de su prometida, la apret6 tiernamente y dijo sonriendo:



—La edad de oro, querida mia, se ha vuelto al cielo.

—FPero tu felicidad no se ha deshecho; so6lo se ha interrumpido un instante... si es que me
quieres como aseguras. Dentro de pocos dias estaras sano... Yo te quiero mucho méas que
antes porque al verte caer comprendi de una vez hasta donde habias entrado en mi
corazon... Y mi hermano—afiadio bajando los ojos y ruborizandose—quiere adelantar la
fecha de nuestro matrimonio.

Los ojos de Tristan brillaron con alegria.
—¢COmo...? (Es de veras?
—Eso me ha dicho ayer—respondié Clara dulcemente.

En efecto, Reynoso pensé que estando ya Tristan alojado en su propia casa razones de
delicadeza le aconsejaban no demorar la boda hasta octubre y realizarla en cuanto fuera
posible. Todos en la casa aplaudieron esta determinacién, y Elena fue la primera en
celebrarla con gritos de jubilo.

—ijA ver si se le quitan de una vez esos malditos celos!—Ie dijo al oido a su cufiada.

Tristan los sentia cada dia méas rabiosos del marquesito del Lago. Este chico, sin darse
cuenta de ello, hacia lo posible por mantenerlos vivos; se juntaba a Clara en cuanto tenia
ocasion y no sabia luego apartarse de ella. Era seguro que no hablaba méas que de caza y
lo que con ella se relacionase, pero el obcecado Tristin hallaba en estas conversaciones
un sentido misterioso. Cuando el marquesito, por ejemplo, pedia noticias a Clara de las
garzas, se imaginaba que el amor salia volando de sus palabras como salen estos
graciosos animales de entre los juncos. No solamente, pues, por el carifio profundo que
aquélla le inspiraba sino por verse libre de estos celos crueles que le mordian las entrafias
experimentd viva satisfaccion al saber la noticia.

Apresuraronse los preparativos de boda. En cuanto pudo levantarse se fue a Madrid, pero
alli recibia todos los dias la visita de Clara y Elena y las acompafiaba a las tiendas para
comprar lo que aln faltaba y para apremiar a las modistas, joyeros y maestras de
confecciones. El por su parte vigilaba los Gltimos trabajos realizados en el piso de la calle
del Arenal. A Gltima hora se les juntd un dia Gustavo Nufiez y entrd con ellos en el Suizo
a tomar un helado. La acogida que Elena le hizo fue desconcertante; pero el pintor tenia
la cara dura, no se dio por enterado y tan bien se las arregld con su charla graciosa,
insinuante, que al cabo logro hacerla sonreir. No tardo en tomar parte en la conversacion
y mostrarse como siempre locuaz, traviesa y un poco aturdida. A los pocos dias volvieron
a encontrarse y Elena mostro desde luego que habia olvidado su atroz insolencia.
Gustavo, arrepentido de ella, se presentaba respetuoso, amable, cordial, huyendo de toda
galanteria. Pero esto solo era en la apariencia; su proposito firme y oculto era bloquear la
plaza con todas las reglas del arte, hacer su corte con juicio y cautela. Tanta empled que
cuando las damas se despedian para montar en coche y trasladarse a casa se abstenia de



estrechar su mano y sélo se la daba a Tristan. Con éste y otros rasgos de delicadeza logro
presto volver a la gracia y a la confianza de la gentil sefiora de Reynoso.

Llegd por fin el dia sefialado, uno de los ultimos de julio que amanecié como los
antecedentes claro, sofocante, abrasador. La familia de Escudero habia ido la noche
anterior a dormir en casa de Reynoso. Tristan se traslad6 por la mafiana acompafiado de
Gustavo Nufez y el paisano Barragan.

Gran parte de la colonia veraniega y mucha también del vecindario quiso presenciar la
ceremonia nupcial. Con este motivo rodaron los coches y hubo no poca confusion a las
puertas del templo, que estaba adornado suntuosamente para el acto. La novia se presentd
palida y sonriente con su traje blanco y su corona de azahar, debajo de la cual saltaban
juguetones los rizos de sus cabellos negros. Hubo mucha admiracién para ella, pero
también quedd algo para Tristan, cuya figura elegante desperté en los corazones
femeninos una ola de incondicional aprobacion. jHermosa pareja! jGentil pareja! Bendijo
la unién un personaje eclesiastico de Madrid auditor del Tribunal de la Rota; hubo misa,
drgano y orquesta.

Terminada la ceremonia y la misa Tristan se acercd a su amigo Nufiez en la misma iglesia
y le dijo:

—¢Sabes, Gustavo, que esa epistola de San Pablo que nos acaban de leer me parece un
poco grosera?

Nufiez solt6 una carcajada discreta y exclamo poniéndole la mano sobre el hombro:
—Pero hombre, ;hasta con San Pablo te has de meter? jEres delicioso, Tristan!

Los novios regresaron con los padrinos en un coche. La comitiva se fue acomodando en
otros, y a Nufiez y Barragan les tocd venir juntos en una berlina. No era empresa llana y
de gusto meterse solo en un coche con hombre de tan endiablado rostro como el paisano.
Alguno habia en la comitiva que hubiera preferido viajar con un lobo. Pero Nufiez no
sentia aprension alguna: al contrario, habia simpatizado mucho con él y le estudiaba
atentamente, lo mismo en lo fisico que en lo moral. Pero ahora hablaron poco en los
comienzos. Barragan estaba preocupado y él también, aunque por muy diferente causa.
La del primero era divina: la del segundo demasiado humana.

En efecto, el paisano Barragan se sintié acometido en el templo por un tropel de ideas
metafisicas. Desde nifio, en que se fuera a América, no habia entrado en una iglesia mas
que el dia en que se casé con la viuda, hacia ya bastantes afios. En aquella sazén los
afanes matrimoniales no permitieron el paso a los pensamientos ultramundanos que ahora
soplaban Iugubremente por su cerebro vacio. Sumergido toda su vida en el golfo de los
intereses materiales, trabajando, comerciando, lucrdndose y no tratando mas que con
hombres que hacian lo mismo, no se le presentd nunca a la imaginacion la idea de Dios,
del alma y de la otra vida. Ahora, viejo ya, sereno, desocupado, se filtraron de rondon



cuando menos podia esperarse en su espiritu financiero. Las luces, las vestiduras de los
sacerdotes y sobre todo el 6rgano tuvieron de ello la culpa.

Al cabo de unos minutos de silencio dijo el paisano con voz sorda:

—Estaba pensando en la iglesia, sefior NUfiez, estaba pensando en que este asunto de la
religion es cosa curiosa.

—¢Le parece a usted?—respondid Nufiez completamente distraido.

—Mucho. Seria interesante saber si después de esta vida hay otra, como dicen... Pero, en
realidad, debo confesarle a usted que aquellos vestidos dorados de los curas, aquel
doblarse y levantarse, aquellas vueltas en redondo y aquel ir y venir de una punta a otra
del altar estara muy bien, pero no me parece serio.

——Pues yo no lo encuentro nada risuefio—afirmé el pintor con el mismo
ensimismamiento.

—Pero vamos a ver, sefior Nufiez, ¢piensa usted que haya infierno?

—Realmente no he podido hasta ahora formar clara idea de él, porque si los condenados
cuecen alli a fuego lento, como aseguran, no comprendo cémo al poco tiempo no se
convierten en papilla y si se asan no se transforman en carbdn... Pero, en cuanto al cielo,
lo concibo admirablemente. Es un sitio encantado, con buenos restauranes, donde se
almuerza siempre con ostras y champagne y donde los angeles camareros no le presentan
a uno la cuenta ni quieren recibir propina.

El paisano sonrid, pero poniéndose pronto serio exclamé como si se hablase a si mismo:
—Si Dios no existe, ¢quién hizo el mundo?

—Acaso se haya hecho por si mismo como el anis escarchado—replicd Nufiez asomando
la cabeza por la ventanilla para ver si divisaba el coche que conducia a Elena.

Hubo algunos minutos de silencio durante los cuales el cerebro de Barragdn daba
terribles vueltas en el piélago de lo insondable. Al cabo murmuré sordamente:

—De todos modos es curioso, jmuy curioso! Yo daria cinco mil duros por saber si hay
Dios 0 no hay Dios.

—Por mucho menos dinero se lo dirian a usted en Alemania, donde hay personas
dedicadas a averiguar esas cosas. Y hasta me figuro que si llevase una carta del
embajador le harian a usted una rebaja de un veinticinco por ciento.

El carruaje se detuvo al fin delante del hotel cerca de otros que habian descargado. Elena
estaba asomada ya a uno de los balcones presenciando la llegada de la comitiva.



—¢Con quién ha venido usted, NUfiez?—Ile pregunto desde arriba.

—iNo sea usted indiscreta, Elena, no me obligue usted a ruborizarme!

—Bueno, si usted no me lo dice pronto lo averiguaré—replico ella un poco intrigada.
—No hay secreto ninguno, Elenita: ha venido conmigo—dijo—Barragan.

Elena sacudi6 la cabeza riendo a carcajadas.

En el amplio comedor se habian colocado dos mesas a las cuales se sentaron mas de
cincuenta invitados. A los postres se desbord6 un rio de champagne y otro rio aun méas
caudaloso de brindis en prosa y verso. Los desdichados novios quedaron por mas de una
hora sumergidos entre ellos. No falté al cabo una mano caritativa que los sacé de aquel
abismo. Los comensales se levantaron y se distribuyeron por los salones.

Reynoso se acerco a su cufiado, le paso un brazo por la cintura y le llevé al hueco de un
balcon.

—Dentro de un rato—Ile dijo—, cuando yo te haga sefia, podeis bajar. EI coche estara a la
puerta enganchado. Montais en él y os vais sin que nadie se entere... Y ahora, Tristan—
afiadié poniéndole una mano sobre el hombro—, s6lo me resta que decirte una cosa. Te
entrego a mi hermana, mejor dicho, te entrego a una hija adorada, pues eso ha sido para
mi siempre la que hoy es tu esposa. Mi carifio y mi vigilancia han protegido sin descansar
jamés su inocencia. No llevas una dama elegante, distinguida, espiritual para brillar en los
salones, pero si una esposa noble y tierna que te acompafiara fielmente en la carrera de la
vida, que compartird tus penas y tus alegrias. La elevacion de tu espiritu suplira lo que
haya de limitado en el suyo. Y si alguna vez te impacienta esta limitacion, si una sombra
de malestar se interpone entre vosotros, considera que es una pobre huérfana que ya no
tiene a nadie mas que a ti en el mundo: ten compasién de ella, sé generoso como un padre
y Dios te lo pagara.

Tristan se sinti6 enternecido por aquellas palabras y dijo con efusion:

—Responderé a esa confianza con todo el amor de que es susceptible mi corazén. Velaré
sobre Clara como si fuese un tesoro que me fuese encomendado, un tesoro de inocencia,
de ternura y de nobleza que estoy muy lejos de merecer.

—Gracias, Tristan, gracias—repuso don German a su vez conmovido y apretandole la
mano fuertemente—. Ya somos hermanos, y puesto que el parentesco ha borrado la
diferencia de edad llamémonos de tl en adelante.

—Como ta quieras—dijo Tristan devolviéndole con creces su apreton—. No olvidaré
jamas tu generoso proceder y que te debo la felicidad.



Se separaron. Aquella breve escena dejo en el corazon de Tristan una alegria suave,
intima que se advertia en su mirada. Mas era el sino de este joven que jamas pudiera
perdurar en él la calma. En cuanto se mezcld a los invitados advirtio un grupo de
sefioritas que rodeaban al marquesito del Lago y con él parecian divertirse. Este
muchacho, de excelente natural, décil, modesto y respetuoso siempre, tenia el defecto de
beber méas de lo conveniente en todos los banquetes y festejos a que asistia. Se le habia
metido sin duda en la cabeza que era de rigor en tales casos. Y en cuanto tenia en el
cuerpo algun vino de mas perdia aquél su natural reservado y se transformaba en un
charlatan insufrible. Unas cuantas jovenes se complacian en burlarse de él haciéndole
soltar un chorro de simplezas.

En cuanto el marquesito divisé a Tristan desde el centro del grupo en que se hallaba
apartd a las damas bruscamente y se vino hacia €l diciendo en voz alta:

—ijAqui llega el novio! jAqui esta el hombre feliz...! Déjeme usted darle un abrazo (y le
abrazo en efecto)... Me parece, amigo Aldama, que en este momento no le abrazo a usted
solamente sino al matrimonio completo.

Aquella salida hizo reir a las damas. A Tristan le causé malisimo efecto.

—Usted es un sabio, amigo Aldama, y si yo hubiera adivinado que estudiando bien el
latin y las matematicas llegaria a casarme con una mujer tan guapa como la suya no
hubiera sido tan zangano, me hubiera aplicado mas.

—AUn esta usted a tiempo—manifestd Tristan.

—¢Para casarme con su mujer?

Las damas rieron a carcajadas.

—iHombre, no!'—replicé Tristan haciendo esfuerzos por reir también—. Eso ya no puede
ser mientras yo esté vivo, pero aplicandose, y aun sin aplicarse, hallara usted una mujer
mas guapa.

—Usted me permitird que le diga una cosa, amigo Aldama... ;Verdad que me lo
permitira...? Pues bien, su novia es muy guapa, e€s guapisima..., yo no he encontrado

nunca otra mas guapa. ¢He dicho algo? ¢Eh, eh? ¢He dicho algo...?

El marquesito con la faz congestionada y los 0jos un poco extraviados hacia guifios
maliciosos y metia su cara por la de Tristan.

—Usted me permitira que le diga otra cosa, ¢verdad que me lo permitira...? Si, si, me lo
permite usted... Pues bien, amigo Aldama, usted es muy sabio, tiene mucho talento, pero
¢que falta le hace a ella el talento? ¢ No le parece a usted?



—Yo0 no tengo talento, es usted demasiado amable—profirié Tristan visiblemente
molesto ya.

—Si, si; lo tiene usted..., pero don Tristan, es usted demasiado triston para ella... Esa nifia
merecia un marido mas alegre..., asi como yo, por ejemplo...

Tristan se puso pélido repentinamente. Las sefioras, aunque no podian adivinar todo el
efecto que tales palabras debian producir en el novio, comprendieron que aquel chico se
estaba volviendo asaz insolente. Se apresuraron, pues, a cortar la conversacion llevandolo
consigo a otra parte. Tristan los mird alejarse inmovil con la frente fruncida y los ojos
cargados de cOlera.

Mientras tanto Clara, vestida con un sencillo traje de viaje, hacia ya para él los Gltimos
preparativos. Una de las doncellas se acercé a ella y le dijo:

—Ahi abajo esté el tio Leandro con los pastores y los guardas que piden por favor que les
permitan despedirse de la sefiorita.

—iYa lo creo que iré!—respondié Clara apresurdndose a bajar a la gran cocina del
sotano.

Alli estaban en efecto los pastores y dos guardas jurados con sus sombrerotes de fieltro
en la mano. El tio Leandro, el hombre més grave y sentencioso de toda la comarca, estaba
al frente de ellos y habl6 de esta manera:

—Perdone nuestra ama a estos probes que la hayan incomodao. Haciasenos muy cuesta
arriba no verla antes que se nos fuese para siempre a los Madriles y méas entovia no
decirle nuestros sentires. La sefiorita se va y nos deja... Pues hati cuenta que pa nosotros
cay6 la noche encima y que no amanece mas. ¢Verdad, amigos...? Vosotros bien sabéis
que cuando alla por detras de los chaparros y las matas sonaban los tiros que disparaba la
sefiorita, cuando oiamos su voz llamando a los perros, al que mas y al que menos de
nosotros le bailaba el corazén dentro del pecho como si quisiera salir a su encuentro. Y
cuando la veiamos aparecer entre los arboles méas galana y mas fresca que una azucena de
mayo, no hubo nunca un lucero en el cielo que nos pareciese mas hermoso. No la
veremos ya con su carabina maja corriendo por el monte y por las eras, pero dende aqui
en adelante las piedras que ella haya pisao, las fuentes en que haya bebio, las sombras en
que hacia alto para descansar seran para nosotros sagradas como si alli hubiese puesto sus
pies benditos la mesma Virgen del Carmen.

Clara escucha ruborizada estas nobles palabras y murmura:

—Gracias, gracias, tio Leandro... Gracias todos. Jamas les olvidaré y espero que pronto
nos hemos de ver.

Y volviéndose a un criado afiadio:



—Ve al comedor y bajame champagne y cigarros. Quiero que ustedes beban una copa y
fumen un cigarro a mi salud y a la de mi marido.

Estas ultimas palabras las pronuncidé con un acento de orgullo y ternura a la vez que
mostraban bien clara la alegria que rebosaba de su inocente corazén.

Vino el champagne y los cigarros, se destapd una botella y luego otra, y la misma
desposada lo escancid y lo sirvio a sus servidores. El tio Leandro, con una copa del vino
chispeante en la mano, tomé de nuevo la palabra.

—No se hizo este regalo, nuestra ama, pa la boca de los probes. Ni sabemos gustarlo, ni
sabemos estimarlo. Pero ya no nos moriremos sin probar como sabe el vino de los ricos.
Y cuando alguna vez oigamos esos tiros tan alegres que suenan en el café y dentro de las
casas, podremos decir: «Gracias a nuestra ama hemos sentido también dentro del cuerpo
esa descarga.» Bendita sea la mano que sabe dar cosas tan buenas y que no arrepara a
quién las da. Amigos, bebamos a la salud de nuestra sefiorita; pidamos a Dios que el
esposo nuestro amo la haga tan feliz como merece, que si lo hace, tan estimado seré entre
nosotros como el arcangel San Rafael.

Estas graves palabras determinaron una explosion en la cocina, donde se habian
congregado también criados y criadas y mozos de labranza. Con las mejillas encendidas y
los ojos brillantes de entusiasmo todos la colman de bendiciones, todos piden al cielo
dicha interminable para la caritativa sefiorita. Las mujeres mas atrevidas se abalanzan a
ella y le besan las manos, los hombres agitan sus sombreros y de sus gargantas salen
hurras y vivas que estremecen gozosamente el recinto.

Clara, conmovida hasta saltarsele las lagrimas, de todos se despide, sube por la escalerilla
y todavia desde lo alto les envia con su hermosa mano un beso de despedida.

Sin embargo, arriba ya estaban buscandola su hermano y Tristan. El coche enganchado
esperaba a la puerta. Don German les dice al oido algunas palabras y les ordena que cada
uno por su lado se dirijan a la puerta sin llamar la atenciéon de los convidados. Asi lo
hacen, pero cuando ya han subido al carruaje, alguien les hace traicién; los invitados se
enteran, se lanzan a los balcones y les hacen una delirante ovacion.

El coche era un faeton tirado por seis mulas rojas que habian sido adquiridas por don
German en diversas ferias de Espafia. No poco trabajo y dinero le habia costado juntarlas
tan iguales. Pero ahora este soberbio tiro causaba la admiracion de los transelntes,
cuando enjaezado a la calesera con madrofios verdes entraba por las calles de Madrid.
Los novios habian resuelto ir en coche para evitarse la curiosidad de la gente en la
estacion: ademas, la hora de los trenes no les parecié conveniente.

Las seis mulas de tostado lomo corrian arrastrando a la pareja feliz hacia su nido. Los
gritos de jubilo de los invitados y la rapidez de la marcha los embriagd por unos
instantes: permanecian mudos sin saber qué decirse. Pero Tristan volvio los ojos hacia su
esposa Y le clavd una larga mirada de amor apasionado y tierno. Ella baj6 la suya. El



joven le tomo una de sus manos, la llevo a los labios y en voz queda comenzé a cantarle
al oido el himno del amor acompafiado de los chasquidos del latigo y del tintineo de los
cascabeles. Era Tristdn elocuente, poseia una imaginacion viva. Clara con los 0jos
cerrados y una leve sonrisa divina esparcida por su rostro no se hartaba de oirle.

Cuando llegaron a Madrid anochecia. Las calles rebosaban de gente: las luces de los
faroles comenzaban a encenderse y despedian una claridad blanca azulada al chocar con
la del creplsculo. La gran ciudad abrasada por el calor del dia se preparaba con gozo a
refrescarse. La muchedumbre discurria por las aceras. Ya no se veian aquellos rostros
rojos y fruncidos que pasan rapidos en el centro del dia buscando sombra. Ahora se
dilataban gozosos, sonrientes, contemplando los escaparates bajo la luz blanca y
fantastica de los arcos voltaicos. ElI coche de los novios hacia volverse a todos y le
seguian con la vista curiosos y admirados hasta que se perdia a lo lejos.

A los balcones de su piso de la calle del Arenal estaban ya asomados desde hacia més de
dos horas los criados, la cocinera, las dos doncellas y el criado. En cuanto divisaron el
coche se apresuraron a bajar al portal y los recibieron humildes, agasajadores.

Tristan y Clara, timidos y embarazados, recorrieron las habitaciones de la casa, pequefas
comparadas con las del suntuoso hotel que acababan de dejar, pero amuebladas con
refinado gusto y coqueteria. Clara lo hallaria todo precioso aunque fuese mucho peor.
Pero la cocinera ardia en deseos de mostrarles hasta donde llegaban los primores de su
arte. Antes que se hubiesen reposado convenientemente fueron invitados a comer y los
jévenes aceptaron no como sefiores de la casa, sino como huéspedes, dejandose dirigir
por los criados. La comida fue alegrisima. Tristan esperaba que el criado volviese la
espalda llevandose los platos para robar algunos besos a su mujercita. Cuando terminaron
y hubieron tomado el café con algun espacio, Tristan propuso salir a tomar el fresco y dar
una vuelta por casa de sus tios y ver a los nifios, pues aquéllos con Araceli no vendrian
del Sotillo hasta la mafiana siguiente. La primera doncella se opuso: los sefioritos habian
madrugado; luego el viaje no tenia mas remedio que haberles fatigado; debian acostarse
temprano. ¢Qué iban a hacer sino someterse? Pero en aquel instante soné el timbre de la
puerta. Un joven que traia un bulto debajo del brazo queria verles. Era Garcia, el peludo
Garcia, que dejando su bulto sobre una silla corri6 a abrazar a Tristdn y a dar la mano a
Clara. No pudo conseguir aquél que fuese a su boda y no insistié mucho en la invitacion
por delicadeza, comprendiendo que el motivo de rehusar era el no poseer traje adecuado.
No habia podido venir antes porque tenia una leccion en aquella misma hora y tuvo luego
que ir a casa por aquel encarguito. El encarguito, que se apresurd a destapar, era nada
menos que un barémetro con caja de madera barnizada, que ofrecia a su amigo como
regalo de boda. Lo habia comprado en un bazar, le habia costado seis duros y habia
estado dos meses privandose de café para ello. Tristdn no pudo reprimir una sonrisa de
lastima y le pregunto que por qué se habia molestado. Pero Clara con la intuicion de las
esposas amantes que adivinan a primera vista cuéles son los amigos verdaderos y los
falsos de sus maridos encontro el regalo precioso y no se hartaba de alabarlo. Mostrose
con Garcia amable y cordial, de tal modo que el pobre opositor a catedras al poco rato
hubiera andado de cabeza por ella.



Arrimaron las butacas al balcon abierto y fumaron un cigarro. Garcia, que estaba
haciendo oposiciones a una catedra de Retorica en Pontevedra, les enterd del curso de
ellas a conciencia, con toda exactitud. No le quedo en el cuerpo un solo pormenor. «—
Alvarez, que es muy largo, muy sutil me dice:—¢Cree el sefior Garcia que Cervantes
escribio con pureza el idioma castellano?—Yo que le vi venir en seguida le respondo:
Distingamos: ¢Qué entiende el sefior Alvarez por escribir con pureza un idioma? ;Es
acaso aceptar en absoluto como un esclavo todos sus giros y locuciones? Pues en ese caso
Cervantes no fue un escritor castizo de su tiempo porque pululan en su obra inmortal los
italianismos...»

Y el pobre chico sin dar paz a la lengua les encajaba las objeciones de sus contrarios y
sus respuestas victoriosas y el efecto que ellas habian producido en el tribunal. Valera se
habia rascado la cabeza con sefiales de alegria y Cafiete le habia dirigido una sonrisa de
aprobacion.

Del aspecto tedrico pasoé después al practico y narrd con prolijidad todas las intrigas,
todas las arterias de que se valian sus contrarios para arrancarle la catedra.
Particularmente Alvarez, el infecto Alvarez no reparaba en valerse de los medios mas
reprobados, méas odiosos. A un miembro del tribunal carlista muy exaltado le habia dicho
que era republicano y que no oia misa los domingos. A Cariete le fue con la embajada de
que se reia de sus criticas en el café. En fin una serie de canalladas que levantan el
estomago.

Y en efecto, Garcia al narrarlas se ponia palido y parecia estar atacado de nauseas.
Tristan le escuchaba distraido, pensando en sus cosas; Clara con toda atencion,
aprobando con el gesto, dejando escapar frases de conmiseracion y sacudiendo la cabeza
indignada contra sus enemigos, sobre todo contra Alvarez, el infecto Alvarez.
Ultimamente Garcia ya no hablaba mas que para ella y no se dirigia a Tristan. Entre
aquellos dos seres buenos se habia establecido una corriente de tierna simpatia.

Pero la noche avanzaba. Tristan empez6 a dar muestras de impaciencia, bostezando,
levantdndose y poniéndose de bruces sobre el balcon. Garcia entendio al fin y se dispuso
a marcharse. Tomd el sombrero, volvié a abrazar efusivamente a Tristan, apreté con el
mismo carifio la mano de Clara y salié. Tristan le acompafio hasta la puerta. Al llegar a
ella Garcia le dijo misteriosamente:

—Espero que marchara bien, ¢sabes? Pero si se descompone no tienes mas que avisarme,
que yo lo llevaré para que lo arreglen.

—Bien, hombre, gracias—respondid Tristan sin poder reprimir una sonrisa.
Luego, cuando torno al comedor, entré diciendo:
—iPero qué pesadisimo es este pobre Garcial

—¢Por qué?—preguntd Clara—. Yo le encuentro un chico muy bueno.



—Bueno si; pero no tiene las piernas ligeras.

Estuvieron algunos momentos aun asomados al balcon. Al cabo se retiraron a su
dormitorio. Habian sonado las doce. Tristan estaba jovial, carifioso, prodigando a su
esposa mil respetuosas atenciones. Pero de pronto, mirando un primoroso vaso de agua
que habia sobre la mesa de noche, se quedd serio. Aquel servicio de cristal era regalo de
la marquesa viuda del Lago. Una arruga se dibujo en su frente palida que fue poco a poco
haciéndose més honda. Al volver los ojos hacia él Clara quedd sorprendida.

—¢Qué tienes?—Ile pregunto con afectuoso interés.
—Nada—respondid secamente.
Transcurrieron algunos instantes de silencio. Tristan habl6 al fin con voz sorda:

—Un destino fatal parece descender de lo alto para interponerse constantemente entre la
felicidad y yo. Su mano fria me sacude con rudeza para despertarme de todo suefio
dichoso, de toda dulce ilusion. Ese vaso me recuerda que hace pocas horas también se
hallaba mi espiritu nadando en una atmosfera de paz y de dicha como hace un instante, y
que una voz para mi antipatica, odiosa, la voz del marquesito...

—ijTodavia el marquesito!—interrumpi6 Clara vivamente.

—Si, todavia. Y si él no hubiera sido, la fatalidad se encargaria de buscar otro
instrumento animado o inanimado para recordarme que este mundo es dolor, siempre
dolor... Unos o0jos que me miran agresivos, impudentes, una faz congestionada por el
alcohol, una lengua estropajosa que me suelta algunas insolencias rayanas en la injuria. Y
eso he tenido que sufrirlo en el momento mismo en que todas las potencias del cielo y de
la tierra parecian haberse reunido para hacerme dichoso.

—~Pero si ese nifio estaba ebrio como dices, ¢qué podian importarte sus tonterias?

—En la embriaguez como en los suefios manifestamos lo que somos, lo que guarda el
fondo de nuestra alma y que no confesamos a los demas ni a nosotros mismos. Ese nifio
esta enamorado de ti y a mi me odia; es légico. Ignoro si ha dado algun paso para obtener
tu amor y desbaratar nuestra union, aunque lo presumo. Pero eso no es lo principal. Lo
capital en este asunto, lo verdaderamente importante para mi es el saber si ta has alentado
directa o indirectamente ese amor.

—¢Acaso no te lo he repetido infinitas veces? Estoy persuadida de que ese amor del
marquesito no existe mas que en tu imaginacién: nadie lo ha echado de ver en la casa méas
que td. Pero aunque asi fuese, ni yo he escuchado de su boca jamas sino frases
insignificantes, ni le he tratado mas que como un amigo.



Tristan guardo silencio. Se habia sentado sobre el borde de la cama y con la mirada fija
en el suelo permanecié algunos minutos inmovil, abstraido. Clara le contemplaba con
expresion ansiosa que por momentos se iba haciendo mas dolorida.

—iEs raro! jes raro!—murmur6 al cabo como si se hablase a si mismo.

—¢El qué es raro, Tristdn?—profirid ella con voz angustiada que parecia haber pasado
entre sollozos.

—Es raro que no habiéndole dado tu ningun aliento haya osado ese chico soltar palabras
tan atrevidas.

—¢Es que dudas de lo que acabo de decirte? Esas dudas cuando éramos novios tenian
poco valor, no engendraban mas que rifias pasajeras que segun me aseguraban eran la
salsa de las relaciones amorosas, aunque yo jamas quise creerlo. Pero ahora no somos
libres y la sombra de cualquier sospecha que se interponga entre nosotros puede
ocasionar nuestra desgracia. Considéralo, Tristan, medita que ya no puedes hablarme de
ciertas cosas sin ofenderme gravemente.

—Quisiera creerte, Clara. TU no sabes lo que me hace sufrir la duda de que no seas toda
mia en cuerpo y alma, de que permanezca escondida en el fondo de tu corazon una
pequefa inclinacion, una leve simpatia germen de amor hacia otro hombre. jPero no
puedo! La duda se me ofrece siempre como un fantasma delante de los o0jos. No puedo
apartarla de mi presencia. Me agarra cuando menos lo pienso y se introduce dentro de mi
ser, se filtra en mis venas como un veneno sutil y me inflama...

Clara le miré fijamente con ojos donde ademas de la tristeza se pintaba la colera y
murmurd sacudiendo la cabeza:

—iEsta bien! jesta bien!

—¢Qué quieres decir?—profirié él mirandola a su vez a la cara—. ¢ Te estd pesando de
haberte casado conmigo, verdad...? jSi, si... no lo niegues...! Lo estoy leyendo en tus 0jos.

—No, no me pesa el haberme casado contigo, pero si el que me des a entender que no
puedo hacerte feliz.

Hubo algunos instantes de silencio. Al cabo Tristan comenzd a decir lentamente mirando
al suelo:

—Una tarde estabamos tu hermano y yo hablando en su despacho. Tu te fuiste al balcon
y apoyaste tus codos en el antepecho. Poco después entrd ese chico y apenas nos hubo
saludado fue a reunirse contigo. Y comenzasteis a hablar en voz baja y a reiros mientras
yo tenia la vista clavada sobre vosotros. Y como si mis 0jos 0s penetrasen por la espalda
uno y otro volvisteis la cabeza para mirarme y un poco de rubor subid a tus mejillas. ¢Por
qué te ruborizabas?



—Tristan, ¢qué estas diciendo?—qrito6 ella con voz desesperada.

—Otra noche—prosiguié el joven sin hacer caso de aquel grito doloroso—estabamos en
el teatro de la Comedia en un palco contiguo al de proscenio. Yo charlaba contigo y
nunca habia estado més alegre y méas enamorado que aquella noche. Frente a nosotros
habia un espejo. Cuando una vez se me ocurre levantar los ojos hacia él, veo alli pintada
la imagen del marquesito, que detras de nosotros, en otro palco, te estaba contemplando a
su sabor. Tu lo habias visto y no me decias nada...

—jTristan!—tornd a exclamar la joven con acento aun mas desesperado.
Y llevandose las manos al rostro profirié estallando en sollozos:
—¢Dios mio, qué me esta pasando? jEsto no es verdad, esto es una horrible pesadillal

Tristan la mird un instante confuso y arrepentido. Pero alzdndose bruscamente comenzé a
pasear con agitacion por la estancia mientras decia gesticulando nerviosamente:

—¢Y yo qué culpa tengo...? Quisiera, aun a costa de mi sangre, arrancarme de la
imaginacién estas escenas, pero ellas no quieren huir. Si por algunos momentos se
eclipsan es para aparecer nuevamente mas vivas, mas crueles.

Clara se habia dejado caer sobre la almohada y sollozaba con el rostro metido en ella. El
también se sent6 al cabo y acometido de una tristeza profunda, infinita, contagiado por
las lagrimas de su esposa, comenzo igualmente a llorar. Pronto se alz0 otra vez; volvio a
su paseo agitado, volvid a su monoélogo amargo y exaltado; pero de nuevo vino a sentarse
al lado de su esposa abatido y sollozante.

Las primeras claridades de la aurora les sorprendieron todavia llorando sentados sobre el
borde de la cama.

XI
EL ESTRENO DE UNA OBRA DE CARACTER

Algunos dias despues salieron de Madrid. Viajaron por Suiza y por Alemania; en el mes
de octubre visitaron a Inglaterra. A Madrid regresaron bien entrado ya noviembre. El
viaje ejercid influencia saludable en el temperamento de Tristan, serenando sus ideas y
amortiguando sus celos. Mostrose en el transcurso de aquellos meses con su joven esposa
lo que era realmente, galante, sensible, extremadamente afectuoso. Hasta pudo pagarle en
Suiza aquel auxilio solicito que le prestara cuando cay6 del caballo. También la intrépida
Clara resbal6 en una de sus excursiones alpestres, desapareciendo de la vista de Tristan,
quien se lanz6 por la escarpada pendiente en su auxilio y rod6 por ella sin lograr
prestarselo. Felizmente ambos quedaron detenidos en una mata de arbustos y se salvaron



de una muerte cierta. Clara fue quien primero se alzd. Rojos de emocion, con lagrimas en
los ojos se abrazaron estrechamente y se besaron en medio de la soledad de aquellas
montafias que una vez al menos se mostraron piadosas. Clara era dichosa. Sin embargo,
el recuerdo fatal de su primera noche de novia le asaltaba alguna vez estremeciéndola;
fue una vision siniestra que la persiguio toda la vida.

Cuando llegaron a Madrid, sus hermanos aun no se habian instalado en el nuevo hotel de
la Castellana: los ultimos retoques habian llevado més tiempo de lo que pensaban.
Fuéronse a pasar unos dias con ellos al Escorial para dar satisfaccion al carifio fraternal
de Clara y algo también a su aficion a la caza. Era el tiempo propicio: dias claros y
frescos: la gentil cazadora los empleaba corriendo por el monte a tiros con las perdices y
conejos.

—Corre, corre, hija mia—Ie decia don Germéan viéndola llegar sudorosa y jadeante a
casa—. Aprovéchate de que el pobrecito aln pesa poco.

Clara sonreia ruborizada. Su estado interesante ya era conocido en la casa y empezaba a
ser visible para los de fuera.

Tristan también corria los montes, si no con la carabina al hombro, al menos con un libro
en la mano. Placiase en tenderse en el fondo de las cafiadas a la sombra de los sauces y
pasar alli largas horas saboreando a ratos las paginas de algun escritor admirado, a ratos
escuchando los gorjeos de los pajaros, el manso ruido del viento en los arboles y el rumor
cristalino de las aguas corrientes. Se hallaba en un periodo de gran actividad intelectual:
la placidez y amenidad del sitio, la paz del hogar, la tranquilidad de sus nervios
invitabanle al trabajo. Hasta tuvo la dicha de no tropezar a su vuelta con el marquesito del
Lago que inconscientemente tan malos ratos le habia hecho pasar: la marquesa viuda
habia decidido al fin trasladar su residencia a sus posesiones de Extremadura huyendo de
los escandalos de su hija y de los peligros que amenazaban a su hijo. Muchos y vastos
proyectos de libros y dramas germinaban en la mente del joven autor de Engafios y
Desengarios. Escribia poco, sin embargo, aunque meditaba mucho. Alguna vez se
acordaba de su drama entregado al teatro Espafiol hacia mas de un afio y entonces se
ponia de mal humor. Estévanez, el famoso dramaturgo, el que empufiaba a la sazon el
cetro del teatro, lo habia tomado bajo su proteccién, le habia prometido hacerlo
representar, pero hasta la hora presente ninguna noticia tenia del éxito de sus gestiones.
Era demasiado orgulloso nuestro joven para pedir estas noticias ni menos convertirse en
pretendiente. Don German le habia hablado mas de una vez del asunto desde que
llegaron, pero no daba su brazo a torcer y esquivaba la conversacion por temor de que se
le fuera la lengua.

Al fin se le fue cierto dia estando de sobremesa. Habian comido con ellos Cirilo y Visita
y el farmacéutico Vilches con su esposa, primos de Elena. Visita inocentemente le
preguntd cuando se representaba su drama. Tristan secamente respondio:

—Nunca.



Estupefaccion en todos los comensales. Viendo el efecto que habia causado afiadio al
cabo de un momento:

—Nunca mientras Estévanez ejerza en el Espafiol el supremo mangoneo, sea el
cancerbero que la Empresa tiene a la puerta.

—¢Pero no fue Estévanez quien lo ha presentado y el que prometié hacerlo poner en
escena?—pregunto el primo Vilches.

—DPrecisamente por eso—replicd con displicente laconismo.

Hubo unos instantes de silencio. Tristdn comenzé a hablar en voz baja y afectando mucha
calma. En realidad, habia padecido una equivocacion lamentable depositando su
confianza en Estévanez, porque éste jamas habia dejado pasar ninguna obra apreciable.
No queria decir que la suya lo fuese, mas si algiin amigo se lo habia dado a entender o si
él mismo habia encontrado en ella algo que le hiciera dudar de su fracaso, tenia por
seguro que estorbaria su representacion. Todos se asombraron de tal ruindad y la
deploraron: algunos le propusieron que retirase su manuscrito del Espafiol y lo llevase a
otro teatro. S6lo don Germén se atrevié a protestar aunque timidamente de aquel juicio
precipitado.

—TU estas mejor enterado que yo de las miserias de la vida literaria, Tristan, pero se me
hace muy duro pensar que una persona que se halla en el pindculo de la gloria y que
espontaneamente te ha brindado proteccidn te traicione tan pronto y con tal vileza.

—Pues las cosas duras son las que se deben pensar en este mundo—respondi6 Tristan
alzando los hombros con desdén.

No se hablé mas del asunto. Al cabo de un rato se levantaron de la mesa y fueron al
parque. Algunas horas después, hallandose reunidos en el gran cenador de vuelta del
paseo, lleg6 un criado con un telegrama para Reynoso. Leydlo éste y una sonrisa mitad
maliciosa, mitad placentera, se esparcio por su rostro.

—Toma, Tristan; el contenido es para ti—dijo alargando el papel a su cufiado.
El telegrama decia textualmente:

«Ignoro si Aldama regres6 de su viaje. Hagale saber que ensayos de su drama
comenzaran semana proxima.—Estévanez.»

Las mejillas de Tristan se tifieron levemente de rojo. Don German soltd una carcajada.
Los demas, cuando se enteraron del asunto, también rieron. Elena se aprovechd
lindamente para embromar a su concufiado y ponerle de veras amoscado.

Comenzaron en efecto los ensayos del drama o méas bien alta comedia segin el
tecnicismo teatral. Tristan se trasladé a Madrid con su esposa y comenzd a asistir a ellos.



No los dirigié porque la Empresa tenia contratado para ello un viejo académico irascible
que llamaba a los autores badulaques cuando osaban hacer sobre la representacion de su
obra la mas timida advertencia. (Qué sabian los autores del arte? ;Qué sabian los
comicos del arte? ;Qué sabia el publico ni los periodistas del arte? Del arte nadie sabia
nada mas que él: pronunciaba la palabra ahuecando la voz y paseando su mirada
fulgurante por los circunstantes como si temiese cualquier profanacion y estuviese
apercibido a reprimirla de un modo sangriento.

El amigo Garcia gozo el privilegio de asistir a estos ensayos y hacer sobre ellos
profundas y sabias disquisiciones, aunque siempre confidenciales, esto es, cuando se
ponia al habla con Tristan. De otra suerte, sentia por el anciano académico un medroso
respeto. Desde que comenzaron los ensayos todas las facultades psiquicas de Garcia se
concentraron en este magno acontecimiento. No Vvivid ni respird mas que para la obra de
Tristdn. Hasta puede decirse que no se alimenté siquiera. Su madre se hallaba
profundamente contristada viéndole engullir los garbanzos del cocido como un perro de
caza y renunciar generosamente a los cuatro higos pasos que indefectiblemente le ponia
para postre.

—iPero, hijo, no masticas!
—¢COmo he de masticar, mama, si a la una y media comienza el ensayo de la obra?

Garcia pronunciaba esta palabra con el mismo aliento sonoro y la uncién con que el
director del Espafiol decia el arte. Y al teatro se iba y vagaba como una sombra espectral
del escenario a las butacas y desde aqui a las galerias meditando el efecto que harian tales
versos oidos desde lo alto y desde lo bajo, como resultarian los apéstrofes y los apartes.
Pero hay que decir que aquellos malditos cémicos le llenaban de indignacion y excitaban
su bilis de un modo alarmante. No tomaban en serio el ensayo de la obra. EI primer actor
declamaba con las manos en los bolsillos y dando paseos de un cabo a otro del escenario.
La primera dama se estaba arrellanada en una butaca y no cesaba de chupar bombones. El
barba no se desembozaba de su capa bajo el especioso pretexto de que se hallaba
acatarrado, y el galan joven se pasaba la mayor parte del tiempo diciendo recaditos al
oido a la dama joven, riendo después de lo que habia dicho y volviendo a reir de lo que la
joven le respondia. Era cosa para hacer perder la paciencia a un santo. Por fortuna estos
excesos se fueron corrigiendo segun avanzaron los ensayos; el primer actor saco al fin las
manos de los bolsillos; la primera dama cesé de engullir bombones y se alz6 de la butaca;
el barba deshizo el embozo de la capa. Sélo el galan joven persistié cinicamente en hablar
al oido a la dama joven y en provocar su risa y en reir él mismo de haberla provocado.
Este galan joven era un ser perfectamente ligero y superficial, indigno de desempefiar un
papel en la obra. No sabia pronunciar, ni distinguia los sonidos, ni separaba las palabras,
ni sostenia los finales. Ademas su tono era siempre familiar cuando en algunos casos
precisaba emplear el sostenido, por ejemplo en la bella hipotiposis del segundo acto,
cuando narraba un interesante incidente de caza. No sabia accionar. Sus movimientos
eran desproporcionados. No mantenia el cuerpo recto, ni las rodillas derechas, ni el pie
izquierdo un poco trecho delante del otro, ni los hombros quietos, ni los brazos algo
separados del cuerpo. Ademas (y esto era lo mas grave) cuando bajaba el brazo, en vez de



dejar caer primero la mano y que las demas partes siguiesen por su orden, en vez de
presentar los dedos doblados con suavidad y conservar entre ellos la gradacion natural,
extendia siempre el brazo precipitadamente y con rigidez y mantenia los dedos de la
mano tiesos y abiertos. Naturalmente estas y otras infamias iban nutriendo en el corazén
de Garcia un odio feroz. Al principio este odio se exteriorizd6 por una serie de
fruncimientos de cejas, de sonrisas sarcasticas y de bufidos desdefiosos en cuanto aquel
impostor entraba en parlamento. Después comenzd Garcia a hacer circulos en tomo de él
como un ave de presa alrededor de su victima y a expresar en voz bien perceptible su
descontento, haciendo ademan de dirigir la palabra a Tristan. Por ultimo en uno de los
ualtimos dias le abordo resueltamente y con sonrisa contraida y voz alterada le dijo:

—Me parece, sefior mio, que esta usted equivocado respecto al modo de representar esta
obra. La esta usted representando como si fuese una obra de enredo y esta es una obra de
caracter.

El galan joven le miré estupefacto. Aquel ser menudo, velloso, de ojillos vivos y
hundidos, con su sombrero grasiento y su capa raida habia excitado ya la curiosidad de
los actores. Le contempld unos instantes en silencio, y después sin dignarse responder le
volvio la espalda. Pero no dejé de comunicar al momento el lance con la dama joven.
Garcia pudo cerciorarse de ello por la risa y la algazara que armaron y por las miradas
insolentes y burlonas con que desde entonces le regalaron.

Llego por fin el dia del estreno. Desde veinticuatro horas antes el estado de agitacion de
Garcia superaba a todo lo imaginable. Atacado de una especie de epilepsia ambulatoria
corria de su casa a la de Tristan, de aqui al teatro, después al colegio Plat6nico a prevenir
al mayordomo, al inspector y a uno de los pasantes, hombres de toda su confianza, que
estuviesen preparados para todo, en seguida al Greco-Latino a hacer lo mismo, mas tarde
a buscar al marido de su lavandera para entregarle una entrada de paraiso, luego al café
de Madrid para ver a Farifias, su camarero favorito, quien le habia prometido tres o cuatro
hombres de buenas manos callosas que sonaban como tablas, luego a visitar a un
dependiente de la Dalia Azul que habia conocido una tarde de merienda en los Viveros.
Entre todos estos amigos y conocidos habia repartido treinta o cuarenta entradas de
galeria y paraiso que Tristan le habia entregado para el caso. Pero Garcia no se habia
limitado a repartirlas, sino que como un general experto recorria a menudo las lineas,
daba instrucciones, infundia alientos y exaltaba la imaginacién de aquellos honrados
alabarderos, haciéndoles pensar que del chogque adecuado de sus manos una contra otra
dependia el porvenir de la literatura espafiola.

Pero he aqui que cuando venia rendido y jadeante de una de estas revistas se le acerca en
la Carrera de San Jerénimo un amigo y le dice al oido:

—Garcia, te prevengo que la obra de tu amigo sera estrepitosamente silbada. Yo se de
una casa de la calle de Toledo donde se han reunido esta tarde hasta veinticuatro
reventadores y esa ha sido la consigna. Ademas, en la calle de la Escalinata creo que ha
habido ayer otra reunidon por el estilo.



Oir esto Garcia y perder la razon fue todo uno. Y en su locura furiosa comenzé a
desbarrar de un modo lamentable. Lo mejor que se le ocurrié para contrarrestar la obra
tenebrosa de aquella vil canalla fue ir a visitar al inspector de policia del distrito y
prevenirle de tales focos de conspiracion. El inspector escuchd su denuncia con
indiferencia y solo respondid con un «bien, bien; ya veremos: no hay que preocuparse de
eso» que dejo descorazonado a nuestro profesor.

—Es que, sefior inspector, si esa canalla se obstina en armar bronca no respondo de lo
que pueda suceder en el teatro.

—Pierda usted cuidado; yo respondo de ellos... y de usted también—replico el inspector
con sorna.

Media hora antes de abrirse el teatro la noche del estreno ya estaba Garcia rondandolo
provisto de un enorme garrote.

—iVaya un codigo que lleva usted, amigo!—Ie dijo un revendedor de los que estaban a la
puerta.

—Todo puede hacer falta—murmur6 Garcia con feroz expresion.

Poco a poco fueron llegando los del zaguanete, los leales, el mayordomo y el pasante del
colegio Platénico, dos alumnos espigados del Greco-Latino y el lavandero, la guardia
negra del camarero Farifias, etc., etc., todos provistos asimismo de iguales razones
contundentes que su digno jefe.

Tristan no quiso ir al teatro a primera hora: se reservaba conocer el éxito del primer acto
para salir de casa. Clara le acompafaba, resuelta a no participar de las emociones del
estreno. Si la obra tenia buen éxito ya la veria al dia siguiente. En cambio Elena y la
condesa de Pefarrubia, que eran ya intimas amigas, se acomodaron en dos butacas a
primera hora. Aquélla no quiso asistir desde un palco por no hacerse demasiado visible,
cosa harto enojosa, si la obra no lograba buen éxito. Reynoso se quedd también con
Tristan en casa, dispuesto a trasladarse al teatro en cuanto se viese el cariz que presentaba
el asunto.

El primer acto produjo agradable efecto en el publico, aunque no se le tributaron aplausos
muy ruidosos. Apenas se bajo el telon Garcia corri6 como un cohete a participar a su
amigo la fausta nueva. Este la recibi6 con aparente frialdad, aunque vivamente satisfecho
en el fondo. Garcia se volvio inmediatamente al teatro, acompafiado solamente de don
German, pues Tristan, haciéndose un poco el displicente, manifestd que no iria hasta que
se supiese el éxito del segundo, clave de la obra.

El éxito del segundo fue brillante. El publico complacido, tanto por la feliz disposicion de
las escenas como por aquella espléndida versificacion donde se advertia al discipulo
predilecto del gran Rojas, Ilamo al autor repetidas veces. Garcia desde el paraiso también
le Ilamaba con voz estentdrea a sabiendas de que no podia presentarse. Esta vez no quiso



salir del teatro: era imposible abandonar la batalla. Envié un emisario a su amigo con
estas palabras trazadas con lapiz: «Exito indescriptible. Ven inmediatamente.» Una vez
cumplido su deber, se creyo en el caso de recorrer el teatro de arriba abajo para felicitar a
sus valerosas huestes y recibir de ellas la misma enhorabuena. La faz de Garcia brillaba
pura y radiante como una aurora de primavera. Cuando subia al paraiso, cuando entraba
en las galerias, cuando bajaba al vestibulo creia sentir todas las miradas posarse sobre él,
creia escuchar a su paso rumores lisonjeros: «Ese es Garcia, el amigo intimo del autor,
ison como hermanos!» Y el glorioso opositor a catedras se balanceaba lleno de
importancia aunque haciendo esfuerzos por aparecer modesto y sereno en medio del
triunfo.

Pero he aqui que al entrar una de las veces en el vestibulo escucha voces acaloradas de
dos personas que disputaban con sobrada viveza. Eran dos caballeros, uno de edad
madura, el otro joven. En torno de ellos habia un grupo numeroso que escuchaba la
discusion. Versaba ésta sobre los méritos de la obra. El viejo la atacaba: el joven la
defendia. Garcia sintio el estremecimiento del soldado que va a entrar en fuego. El
caballero maduro no comprendia por qué se aplaudia aquella obra. Ningun efecto teatral
que tuviese novedad, ningln caracter con verdadero relieve; nada mas que versos
sonoros, es decir, hojarasca.

Garcia crey6 escuchar una voz misteriosa en sus oidos que le gritaba: «jArrancale la
vida! iBebe toda su sangre!» Se abrié paso al través de la muralla de carne que le
separaba de aquel ser abyecto y encarandose con él le dijo temblando de cdlera:

—S6lo por un desconocimiento absoluto de los principios que informan el arte dramatico
se puede hacer una critica tan ligera, tan superficial y tan injusta como la que usted esta
haciendo de la obra que se representa.

El caballero, poseido de viva indignacion ante aquel grosero exabrupto le miré de los pies
a la cabeza en silencio y al cabo dijo dando a su voz una increible inflexion de desprecio:

—¢Y usted quién es?
—Yo soy quien soy—respondié Garcia plagiando al Supremo Hacedor—. Por
supuesto—afadié con énfasis—el autor de la obra se halla a demasiada altura para que

puedan alcanzarle las criticas de los pasillos y las habladurias de los ignorantes.

El caballero refractario se puso palido y mirando a Garcia fijamente a los ojos le
pregunto:

—¢Es usted el autor de la obra?
—No, sefior, soy su amigo.

—Pues lo mismo usted que el autor son dos solemnisimos mamarrachos.



Garcia solto el garrote, cuya arma no podia jugar en aquella ocasion a causa de la
estrechez del recinto, y se arrojé al cuello del critico no diremos como un tigre, pero si
como el animal que mas se le parece. Gran confusion en el vestibulo. Intervinieron los
circunstantes, intervino después un agente de orden publico, pero no fue posible que
Garcia soltara su presa y salio colgando de ella a la calle empujados por el agente y otros
guardias que acudieron a secundarle. Poco después era conducido ignominiosamente a la
Prevencién. En vano suplicdé que se le dejase en el teatro hasta el final de la
representacion prometiendo constituirse inmediatamente preso. Los guardias fueron
insensibles. Garcia hubo de pasar por el trance fiero de no ver el estreno de la obra.

Mientras tanto Reynoso y Elena, Escudero, dofia Eugenia y Araceli, todos los parientes
en suma del afortunado autor recibian alegrisimos las enhorabuenas de los amigos y
conocidos. Elena habia tenido en el entreacto la visita de algunos, entre ellos de Gustavo
Nufiez, quien s6lo permanecidé a su lado algunos instantes grave y ceremonioso. Se
despidi6 para ir al escenario a ver a Tristdn y si no estaba para ir a buscarle a su casa.
Mientras Elena hablaba con uno de sus amigos acercose por detrds a saludar a su
compariera la condesa un caballero de mediana edad y elegante porte, se estuvo un rato
departiendo con ella y se despidi6 al cabo amable, sonriente, reteniendo algun tiempo en
su mano la de Marcela.

—¢Quién es ese caballero?—Ile pregunto6 Elena.
—No te lo he presentado porque estabas muy distraida... Es el conde de Pefiarrubia.
—¢Tu marido?—exclamo Elena dando un salto en la butaca.

—EI mismo... ¢ Te sorprende?—ariadié sonriendo—. Siempre se ha manifestado muy fino
conmigo. En cualquier parte adonde voy, sea al teatro o a las carreras, nunca deja de
hacerme su visita y de enviarme flores o bombones. Es un perfecto caballero aunque no
tiene pizca de verguenza.

Elena se hallaba aturdida. Hacia lo posible por encontrar aquello natural, pero en sus 0jos
se pintaba tal sorpresa que la condesa reia a carcajadas.

—Y si nos encontramos en cualquier reunién o baile me hace su mijita de corte y baila
conmigo un rigoddn... Esto no impide que nos aborrezcamos cordialmente, ;sabes? Pero
la correccion ante todo, hija... (Lo ves?—afadio volviendo la cabeza—. El consabido
ramito.

En efecto, la florista se estaba abriendo paso por la fila posterior de butacas para entregar
un ramo de flores a cada una.

Escudero rebosaba de contento y su digna esposa igualmente. Pero Araceli se mostraba
en absoluto indiferente al triunfo de su primo. Su corazon virginal no latia ya sino con los
recuerdos feudales, y Gonzalito Ruiz Diaz era el encargado de refrescarselos. Alli lo tenia
a su lado en todos los entreactos. No podia bajar la vista a sus gemelos ornados de una



corona ducal sin sentirse agitada por un estremecimiento de placer, de anhelo y de
veneracion al mismo tiempo. Acaso el feudalismo se hallara mejor representado si
Gonzalito estuviese mas provisto de carnes, pero Araceli no parecia echarlas de menos y
se decia a si misma con razdn que en esta época s6lo los plebeyos engordan. La
interesante joven tenia, sin embargo, una espina en el corazon. El duque del Real-Saludo
no la queria por nuera. Era un caballero tan almidonado y tan tieso que a serlo de igual
modo el noble fundador de su estirpe fuera imposible que hiciese al rey aquel saludo que
le valié el ducado. Naturalmente mientras este sefior no se ablandase un poco con la
humedad no habia que pensar en boda, porque Gonzalito tenia mas miedo a su padre que
al mar embravecido. La hija de Escudero sufria mucho con esta repulsa, pero la
encontraba justificada y aun por ella profesaba hacia el duque un respeto sin limites. La
duquesa, en cambio, se le habia mostrado propicia. La saludaba desde su coche en el
Retiro con extrema amabilidad, la convido a su palco del Real dos o tres veces y le envid
un precioso regalo el dia de su cumpleafios. No era extrafio, pues, que tuviese esperanzas
de que a la postre lograse reducir a su marido. Gonzalito procuraba alimentarselas, pero
en el fondo dudaba mucho de ello, porque su claro papa era mas tozudo que un caballero
de la Tabla Redonda.

Vencida la indiferencia del pablico, o por mejor decir enardecido ya por el aplauso, el
tercer acto fue un gran triunfo para el autor. Llamadas a escena, palmoteo ruidoso, bravos
y otras sefiales de complacencia. Tristan, rojo de emocion, avanzaba por la escena entre
los actores recibiendo los aplausos y haciendo profundas cortesias... Después en el
saloncillo una nube de amigos que brotan siempre al calor de los aplausos como se cuenta
gue nacen los sapos con la lluvia de verano. El autor se sintié abrazado y tuteado por una
porcién de sujetos con quienes jaméas en la vida habia cambiado un saludo. El gran
dramaturgo Estévanez recibia casi tantos placemes como Tristan por haber descubierto a
aquel muchacho y ponerle en el camino de la celebridad. Realmente el viejo se sentia
contento y se mostraba orgulloso de haberle adivinado.

Cuando ya se habia sosegado un poco el entusiasmo y Aldama departia entre un circulo
de amigos distribuidos por los divanes, aparecio en el saloncillo la figura prolongada del
ilustre Pareja, el sabio ateneista, con su levitdn flotante y el deslucido sombrero de copa
en el cogote. Avanz6 majestuosamente hasta el autor y estrechando su mano con fuerza
exclamo:

—iBravo, joven, bravo! Le doy a usted mi cordial enhorabuena. Ha demostrado usted
mucho talento. Creo que no es posible hacer més sin la ayuda de la cultura cientifica que
entre ustedes los literatos (me perdonara usted que se lo diga) es por lo general bien
deficiente.

A Tristan no le supo bien aquella enhorabuena, pero la acepté disimulando.

Pareja se volvid hacia los circunstantes sonriente, benévolo, dichoso de sentirse tan sabio.

—No es posible hacer mas, lo repito. Mi amigo Aldama es uno de los literatos que
pudiéramos llamar simplistas; pero en la estrecha esfera en que se mueve, pocos,



poquisimos le aventajaran. Yo apetezco, sin embargo, un arte mas alto. ¢{No es verdad,
sefiores, que es una tristeza el observar cuan pobre es la cultura de nuestras escuelas en
elementos cientificos? Los literatos ignorantes, los que juzgan que basta escribir una
novela agradable o un drama interesante sin preocuparse de los grandes intereses sociales
y de los problemas cientificos, son los que ain dominan. De ahi procede ese arte frivolo,
inconsistente, sin enjundia que durante tantos siglos nos ha inmovilizado y con el cual es
preciso acabar. Un arte en el cual el concepto no tiene valor ;qué significa? Una obra
literaria sin analisis cientifico ¢qué es? Hace falta una nueva direccion. Si mis
ocupaciones me lo permiten, sefiores, no sera dificil que me entretenga algun dia en
escribir una novela y un drama. Y entonces les diré a los literatos: «Ahi tenéis la nueva
férmula; ahi tenéis la formula de la novela y del drama modernos. Recogedla si queréis:
sacad de ella el partido que os fuere posible. Yo os la dejo y me retiro a mis queridos
trabajos cientificos sin intentar por mas tiempo invadir vuestros dominios.»

Este discurso, pronunciado de un solo aliento, produjo efecto gratisimo en la reunién a
juzgar por la disposicion a la alegria que se manifesté inmediatamente en todos los
rostros. Uno de aquellos jovenes se levantd del asiento y estrechd la mano del sabio con
veneracion diciéndole:

—Sefior Pareja, me haria usted el mas desgraciado de los hombres si no influyese para
que me reservaran una butaca el dia del estreno de su drama.

Otro le fue acompafiando hasta la puerta haciéndole presente que pensaba dedicarse a la
poesia lirica y consultandole al propio tiempo si debia comenzar por el estudio de la
Biologia o el de la Patologia interna.

Cuando ya habia terminado el sainete y se disponia el autor a retirarse con sus amigos, el
inspector de policia vino a decirle que habia hecho detener por sospechoso a un hombre
de mal aspecto que se hallaba en el paraiso y que decia conocerle.

—¢Mal aspecto?—pregunto Tristan.

—Malisimo.

—¢Unas barbas muy largas? ;Cara de asesino?

—Si, sefior, si—se apresuro a decir el inspector.

—Suéltenlo ustedes: es un santo.

El funcionario quedd estupefacto, y aunque nunca quiso convenir en la santidad del
paisano Barragan (pues no era otro el detenido) al fin se decidio a soltarlo.

En aquel instante entraba en el saloncillo Reynoso con Garcia. Este, para no turbar a su
amigo Aldama, habia escrito desde la delegacion una esquelita a aquél haciéndole saber
lo que le ocurria. Don German se apresur0 a ir alla y afianzarle. Llegaba el buen Garcia



feliz, resplandeciente. En cuanto divisd a Tristan se precipitd hacia él y cay0 en sus
brazos llorando de alegria:

—iHemos triunfado! Ya sé que has salido siete veces a escena... Si yo hubiera estado en
el teatro me dejo cortar las manos si no sales catorce.

—¢Pero es de veras que has estado preso?

—Ya lo creo, por haber querido explicar el argumento a un tio que no comprendia por
qué gustaba tu obra. Me parece que a estas horas ya lo ha visto claro.

Tristan le abrazé riendo.

Una porcion de amigos de ultima hora acomparfiaron al autor hasta su casa en union de
Reynoso y de Garcia. Este hubiera querido organizar una procesién nocturna con hachas
de viento como las que solia improvisar la empresa en los triunfos de Estévanez, pero el
percance de la detencion habia hecho abortar su idea.

Tristan durmi6é mal aquella noche. La embriaguez de la gloria como la del vino enciende
la sangre y agita los nervios. Por la mafiana se hizo traer los periddicos y se regalé con su
lectura. En general se mostraban no sélo benévolos, sino lisonjeros con la produccién del
poeta novel. A Tristan no le parecia, sin embargo, bastante todo aquello: recordaba las
revistas dedicadas a los estrenos de Estévanez, las comparaba con las de su obra y éstas
se le antojaban bien frias. Pero al tomar en manos El Universal y leer la revista del
famoso critico Leporello la ira le hizo empalidecer. Era un articulo desdefioso, ironico,
todo él traspirando amargura y malevolencia. Un furor ciego le acometi6. Borraronse de
repente de su imaginacion los aplausos de la noche anterior, los elogios del resto de la
prensa; borraronse también todas las prosperidades que disfrutaba en este mundo, y en un
instante se juzgd el hombre mas desgraciado de la tierra. Cuando don German y su amigo
Gustavo Nufiez entraron en su cuarto por la mafiana le hallaron paseando de un lado a
otro con el periodico en la mano y rechinando los dientes.

—iClaro, esto ya me lo presumia yo! ;Cémo es posible que Estévanez viera con buenos
ojos mi triunfo? jY abrazandome ayer el hipdcrita! jel canalla!

—Pero ¢qué tiene que ver Estévanez con ese articulo de El Universal?—pregunté con
asombro Reynoso.

—FPero, ¢no sabes, inocente—profiri0 Tristdn sonriendo sarcasticamente—, que
Leporello esta casado con una parienta de Estévanez y que no ve mas que por sus 0jos ni
piensa mas que por su cerebro?

A don German no le pareci6 aquello una prueba irrefutable de que el gran dramaturgo
fuese el inspirador del articulo, pero no quiso llevarle la contraria abiertamente
observando el estado de agitacion en que se hallaba.



—Pero en ese caso ¢por qué ha tomado tal interés por tu obra y por qué la ha hecho
representar?

—¢Sabes por qué?—respondié Tristan apretdndole la mano y con una expresion de
infinita perspicacia—. Porque estaba persuadido de que mi obra haria fiasco. Asi lo
creian los cdmicos todos y éstos no se atreven a respirar si Estévanez no se lo permite.

Reynoso guardo silencio.

Gustavo Nufez se sent6 en una butaca, encendidé un cigarro y cruzando las piernas dijo
con su habitual displicencia:

—Cuando era nifio mi madre acostumbraba a leerme el Afio cristiano antes de dormirme.
Pues bien, recuerdo la historia de un santo que por espacio de muchos afios se hizo pasar
por idiota, sufriendo con admirable paciencia para ganar el cielo toda clase de burlas y de
escarnios tanto de los hombres como de los nifios. Después de haber vivido un poco
encuentro igualmente admirable el procedimiento para ganar la tierra. Si quieres, amigo,
lograr algun resultado en las letras es menester que comiences por fingirte tonto y que
lleves el convencimiento a todos de que lo eres. La empresa no es fécil porque los
literatos son suspicaces y bien despiertos, y no se les engafia de buenas a primeras. Toda
clase de obstaculos se te enredardn en las piernas y no podrés dar un paso. Pero si
persistes y logras convencerles y te ponen el marchamo de mediania incurable, entonces
veras cuan desembarazado caminas; las selvas enmarafiadas se abriran para dejarte paso,
las montafas se abatiran, los rios quedaran en seco y entre nubes de incienso proseguiras
tu marcha gloriosa arrullado por los jhosanna! de la critica.

Tristan, sin hacer caso de estas palabras, siguié paseando agitado y colérico. Don German
sonrid y replicd suavemente:

—Todo eso, amigo NuUfiez, me parece mas gracioso que exacto. Jamas ha existido
unanimidad de pareceres en este mundo. Mucho menos puede haberla en las obras
literarias en que se trata de lo feo y lo bonito. Pero eso no impide que aqui como en todas
partes prevalezca al cabo lo que debe prevalecer y perezca lo que debe perecer. Yo he
vivido siempre bien alejado del mundo de las artes y las letras, pero tengo el
presentimiento de que en la literatura los enemigos contribuyen méas a formar las
reputaciones que los amigos. Unas veces con un silencio injustificado y receloso, otras
con un ataque intempestivo como el que ahora ha experimentado Tristan, sefialan al
publico el sitio donde esta lo bueno. En las aldeas de Francia he visto que para descubrir
las trufas sueltan los cerdos al campo. En el sitio donde las hay se detienen y comienzan a
hozar estos animales. Entonces acuden a separarlos, se cava la tierra 'y se recoge el fruto.
Asi los envidiosos delatan el paraje donde existen las trufas literarias; alli acude el
publico, los separa y se las come. Perdone usted lo feo de la comparacion en gracia de su
exactitud...

Nufiez no quiso conceder la exactitud del simil y se desbordd inmediatamente en un
torrente de paradojas e ingeniosidades, todas bien amargas y resquemantes. Don German



le respondid con su habitual sencillez y se entablé una discusion prolongada. Tristan se
puso en seguida de la parte del pintor y le superé si no en gracia en amargura y
exaltacion. Al fin Reynoso la cortd jocosamente advirtiendo que les esperaba el
almuerzo. Ndfiez se despidio.

Durante el almuerzo Tristdn se mostré tan taciturno que Clara, sorprendida y
dolorosamente impresionada, no apartaba de él los 0jos. Reynoso y Elena se dirigian
miradas furtivas, sonriendo unas veces, otras sacudiendo la cabeza con sefiales de enfado.
Particularmente Elena se iba poniendo nerviosa con el silencio descortés y embarazoso de
su cufiado. En poco estuvo que no le interpelase bruscamente y sélo atendiendo a las
sefias de su marido logro contenerse. Pero no pudo menos de murmurar una de las veces:

—iParece mentira que un hombre tan majadero haya escrito una obra tan bonita!
Tristan alzé la cabeza y preguntd distraido:

—¢Qué decias?

—Que esta admirable esta salsa.

Don German sonrié y Tristan bajo de nuevo la cabeza persistiendo en su silencio
desconsiderado.

En cuanto termind el almuerzo se encerrd en su despacho. Alli vino a llamar no mucho
tiempo después Garcia, que traia igualmente un namero de EIl Universal en la mano. En
cuanto entrd apretd la de Tristan fuertemente y dej6 escapar estas fatidicas palabras:

—iHay que aplastar a la vibora!

Tristan se estremeci6. Garcia se dejo caer en una butaca y paseando sus 0jos
relampagueantes por la estancia como si esperase descubrir oculto en algun rincon al
odioso reptil se echd mano al bolsillo interior del chaquette, sacé un manojo de cuartillas,
dejo caer hacia atras la capa y se puso a leer con voz hueca. Era una respuesta aplastante,
en efecto, a la critica de Leporello nutrida de sana doctrina retdrica y adornada con todos
los recursos que proporciona al discurso la ortografia espafiola; signos de admiracion,
interrogantes, puntos suspensivos, paréntesis, etc., etc. Tristdn, muy caviloso, apenas le
escuchaba.

«jPero vayase a Leporello con las diferencias entre el estilo adornado y el vehemente y
patético! ¢Qué sabe el critico zorrocloco de humanidades? De éstas no sabe méas que lo
que a la suya se refiere, y como ésta no ve mucho mas alla de sus narices... de ahi que...
itente pluma! ;Como es posible que un hombre de tan corta vista logre entender que el
fin moral de la tragedia es purgar nuestras pasiones por medio de la compasion y del
terror, mientras que el de la comedia es corregir nuestros vicios por medio del ridiculo?
Pero no hablemos de ridiculo, no mentemos la soga en casa del ahorcado. Si el escritor
insigne a quien Leporello moteja...»



—iPor Dios, Garcial-—exclamo Tristan avergonzado.

—iDéjame! Yo sé lo que escribo—exclamé Garcia con la misma voz vibrante,
campanuda, con que leia su articulo.

«Si el escritor insigne a quien...»
—iPero Garcia, eso es demasiado! ;No comprendes?...

El retérico extendié su mano para atajarle y sin hacerle caso volvio a repetir con mas
énfasis:

«Si el escritor insigne a quien Leporello moteja pudiera descender a responderle; si la
pluma brillante que ha trazado los prodigiosos versos de Magdalena pudiera mancharse
una sola vez, etc.»

Garcia, trémulo y gritando como un energimeno, concluyo al cabo la lectura del articulo.
Una mirada feliz, triunfante brillé en sus ojillos negros, debajo de sus pobladas pestafias,
como una linterna dentro de un bosque. Envolvid las cuartillas lentamente, las meti6 en el
bolsillo y acercando la boca al oido de Tristan y haciendo una serie prodigiosa de muecas
pronuncio estas palabras memorables:

—Este articulo saldra en el correo de esta noche, y pasado mafiana o a todo més el sabado
se publicara en EI Clamor de Alicante. El sabado, pues, ya podras caminar por la calle
con la cabeza bien levantada.

Xl
LA NOVENA SINFONIA

En un billetito perfumado, muy perfumado, y las armas de la noble casa de Pefiarrubia
estampadas en lacre de color rosa, invitaba la condesa a comer a su entrafiable amiga
Elena.

«Cherie: Ya que tu sefior marido te ha dejado hoy por aquellos bichos tan feos que guarda
en el Sotillo, ven a alegrar unos instantes esta humilde casita comiendo conmigo esta
noche. A las ocho. TU puedes venir cuando se te antoje que para eso eres el ama. Adieu,
ma petitte poupée de biscuit. Muchos besos, muchos, muchos...

Marcela.»
El matrimonio Reynoso se hallaba instalado desde el 1.° de enero en su magnifico hotel

de la Castellana. Corrian los dltimos dias de febrero. Don German, que habia aceptado
con semblante risuefio por no disgustar a Elena el traslado de domicilio, se aburria



mortalmente en la corte. So6lo la 6pera y algunos conciertos le indemnizaban de aquellas
horribles horas de paseo con los coches en fila viendo cruzar a su lado una ristra de
rostros contraidos y de cuellos almidonados. Luego otra vez a verlos en el teatro, en las
soirées, después de haberlos visto por la mafiana en la acera de la calle de Alcalay por la
tarde en algun five o'clock, en la exposicidn de pinturas, en las carreras, en dondequiera
que repicasen. Cualquiera diria, pensaba Reynoso, al observarlos tan presurosos, tan
sedientos de verse a todas horas, que estos sefiores se aman entrafiablemente. Y, sin
embargo, el dia que uno de ellos se presenta con un nuevo tren tirado por un tronco de
raza seria asesinado gozosamente por sus mas intimos amigos.

Casi todas las semanas se escapaba el indiano algunas horas o un dia entero a su finca.
Hasta entonces no habia dormido nunca alla, pero como necesitase hacer una larga
excursion al monte, determiné quedarse aquella noche y regresar al dia siguiente.

A las ocho en punto se detenia la berlina de Elena delante de una casa de la calle de
Serrano donde vivia la de Pefiarrubia. Ocupaba esta dama un modesto entresuelo sin lujo
ni ostentacion; la escalera estrecha, los muebles pocos y sencillos, la servidumbre
reducida a una cocinera y una doncella. EI Gnico lujo que se autorizaba era un exceso de
luz y de perfumes. Los vecinos de los otros cuartos al subir la escalera y cruzar por
delante de su puerta advertian por el montante una viva, esplendorosa iluminacion y
sentian en la nariz un penetrante aroma de violeta. No necesitaban mas para penetrarse de
la clara estirpe de la inquilina.

Cuando Elena lleg6 no estaba Marcela y ain se pasé un buen rato sin que apareciese. Al
cabo hizo su entrada en compafiia de Narciso Luna, de Gustavo Nufiez y de otra dama
que llamaba Enriqueta. Venian de una matinée en casa de la de Somorrostro, donde decia
que se habian encontrado casualmente. Marcela habia invitado a comer a Gustavo. Todo
parecia muy claro. Sin embargo, Elena sintié un leve estremecimiento olfateando la
trampa. Aquella dama a quien no conocia se llamaba Enriqueta Atienza, hermana del
marqués de Raigoso, de treinta y ocho a cuarenta afios de edad, casada con un banquero,
rubia y separada de su marido.

Pasaron inmediatamente al comedor. El criado de Narciso Luna servia la comida. Este
vivia en un cuartito de la calle de Recoletos, haciendo sus comidas en el Club. Un criado
arreglaba su habitacién, limpiaba su ropa y le ayudaba a vestirse. Muchas veces se vestia
en el mismo Club, haciéndose traer el frac y la camisa. La de Pefarrubia utilizaba al
muchacho para sus recados y aun para servir la mesa cuando tenia invitados.

—No; ahi no, Elena... Siéntate aqui.

Y después que la tuvo acomodada la condesa sent6 a su lado a Gustavo Nufiez.

Elena no pudo menos de sentir un poco de malestar mezclado de miedo. Esta mala
impresion se disipo al cabo en el curso de la comida. La alegre conversacién y el vino

hicieron efecto en su cerebro volatil. Todos la colmaban de atenciones y de mimos. Elena
que era propensa a ellos, como una nifia de pocos afios, pronto se hallé en su centro



dejando pasar al través de sus ojos y su boca aquella infantil, inagotable alegria que
formaba su principal encanto.

Antes que hubiesen terminado de comer lleg6 el vizconde de las Llanas, el cual, por
ciertos signos indubitables, pronto hizo comprender a Elena que era el amante de
Enriqueta Atienza. Un noble de traza innoble, joven alin pero bien estropeado; el pelo
lacio, las mejillas hundidas, la nariz amoratada, la voz aguardentosa, los ojos levemente
torcidos y aviesos. A Elena le produjo malisimo efecto aquel aristocrata que tenia todo el
aspecto de un caballero de industria. Ademas hablaba con un cinismo repugnante bien
lejano del culto e ingenioso de Nufiez.

La conversacion era animada aungue reducida casi toda a la narracion y comentario de
las intrigas amorosas que se anudaban y se desanudaban en el circulo de sus
conocimientos. Pepita Z*** habia entrado al fin en relaciones con el marqués de G***,
iCuénto tiempo le habia estado despreciando! Como que esperaba que el duque de A***
se rindiese a sus encantos. Convencida al fin de que el duque no se hallaba dispuesto a
morder aquella manzana pasada, cay0 arrepentida en los brazos del marqués. Blanquita
H*** estaba pasando las grandes ducas por Manolo L*** y éste sin hacerle caso.

—¢Y por qué no la quiere Manolo?—preguntd Nufiez—. Blanquita es una preciosa
criatura.

—Porque estad enamorado de su mujer segun dicen—respondié Enriqueta Atienza.

—iQué mal gusto!—exclamé la condesa—. Gorda como una barrica de aceite y bizca por
afadidura... ¢Pero Manolo no se habia casado con ella por el dinero?

—Todo el mundo pensaba eso y él mismo no se ocultaba para decirlo. Ahora al cabo de
seis afios resulta que se pone loco perdido por ella y tiene unos celos atroces de
Marquina.

—iValgate Dios! jDespués de tanto tiempo como llevan de relaciones! Me parece que
Marquina entr6 en amores con ella antes de ser ministro, ¢verdad?

—Ya lo creo; ni sofiaba con serlo. Pues a pesar de eso Manolo esta furioso, persigue a su
mujer y la vigila. El dia menos pensado va a dar un escandalo provocando a Marquina.

—NMuy mal hecho—profirid la condesa.
—NMuy mal hecho—repitié Gustavo Nufiez.
—NMuy mal hecho—corroboraron el vizconde de las Llanas y Narciso Luna.

—Unos amores tan largos es cosa que debe respetarse—manifestd Enriqueta con
profunda conviccién.



Los demas expresaron también su aprobacion poniéndose muy serios. Parecia que aquel
adulterio era cosa sagrada e intangible.

A los postres llegd Rosita Ledn, una mujercilla que s6lo tenia de joven la figura gracil,
elegante y vivaracha. El rostro bastante ajado y con pronunciadas ojeras. Rubia también y
separada de su marido.

—Es una observacién que vengo haciendo desde largo tiempo—dijo Gustavo Nufiez
echandose atras en la silla y limpiandose la boca para beber—. Todas las sefioras que no
estan de acuerdo con sus maridos se pintan el pelo de rubio. Parece asi como la primera
sefial ostensible de su independencia, una declaracion enérgica y valerosa de que estan
hartas del yugo matrimonial y que no se hallan dispuestas a soportarlo por mas tiempo.

—Eso no es exacto—repuso la condesa un poco picada—. Aqui tiene usted a Elena que
es rubia y sin embargo se halla bien conforme con su marido.

Nufiez no dio su brazo a torcer y replico inclinandose correctamente:

—Cuando se tiene un marido tan amable y tan simpatico como Elena, no sorprende esa
conformidad.

El vizconde de las Llanas y Enriqueta levantaron hacia él los ojos con curiosidad no
exenta de malicia.

—Eso de la conformidad—manifestd Rosita Leon aceptando una copa de champagne que
le tendia la condesa—es cosa complicada. Se puede estar de acuerdo desde ciertos puntos
de vista y sin embargo no estarlo desde otros.

El vizconde soltd una estrepitosa carcajada.

—¢Y cual es el punto de vista desde donde su marido no es aceptable, se puede saber?—
preguntd groseramente.

—¢Se puede saber cuando dejara usted de ser un sinverglienza?—Luego afiadié bajando
la voz:—Yo estimo mucho, muchisimo a mi marido, pero... francamente no le quiero,
¢por qué no he de decirlo?

—EI en cambio la quiere a usted muchisimo, pero no la estima—dijo sonriendo Nufiez.
—¢Por donde le ha venido a usted esa noticia?—teplicé la de Ledn vivamente y con
sefiales de colera. Era sino del pintor despertarla facilmente; pero como hombre bien
educado y cauto sabia restafiar prontamente las heridas.

—FPor lo que a mi me sucede. Yo cuando quiero mucho a una mujer desearia estrujarla.

Rosa no pudo menos de reir.



—Esta visto, Marcela, que te complaces en recibir en tu casa a los hombres mas
desvergonzados de Madrid.

Mas el pintor tenia la atencidn puesta en otro punto y temia que aquel libre chisporroteo
ahuyentase la caza que perseguia. Poniéndose serio y con ademanes de hombre sensato y
convencido principio a decir lentamente:

—En este asunto de la fidelidad conyugal pienso que casi todos nos equivocamos. Asi
gue vemos a una mujer casada corriendo una aventura, lo primero que decimos es: «Esa
mujer no esta conforme con su marido», si s que no aseguramos: «Esa mujer aborrece a
su marido». Si meditdsemos con calma y observdsemos con cuidado comprenderiamos
que es injusta la sospecha. Estoy absolutamente persuadido de que la mayoria de las
mujeres que faltan a sus maridos no lo hacen porque dejen de hallarse conformes con
ellos ni menos porque los aborrezcan...

—¢Entonces por qué les faltan?—pregunt6é Narciso Luna riendo.

—FPor la tendencia invencible que todos los seres sentimos hacia la variedad, a lo menos
como seres corporales. Seria muy bello que fuésemos espiritus puros. Entonces acaso
existiera en los matrimonios fidelidad, aunque lo dudo, porgue la inclinacion al cambio
reside igualmente en el fondo de nuestra naturaleza espiritual. Pero ;cOmo ni por qué
contrarrestar los impulsos vitales con que la naturaleza nos advierte que por encima de
nuestros mezquinos intereses estan los suyos, que esas convenciones que llamamos
sagradas son cosas para ella absolutamente despreciables? Toda mujer percibe
instintivamente que la promiscuidad no es un crimen natural como el robo o el asesinato,
sino artificial inventado por el egoismo de los hombres. Si no falta a su marido sera
porgue teme a las consecuencias, no porque le aterre el pecado.

—iChoque usted, Nufiez: eso mismo he pensado yo siempre!l-—exclamé Enriqueta
Atienza alargando su copa que Gustavo se apresuré a tocar con la suya.

—Una mujer puede amar mucho a su marido—prosigui6 el pintor—, pero llega un
momento en que sin darse ella misma cuenta, por un impulso vivo pero fugaz de su
naturaleza se entrega a otro hombre. ¢{Quién no tiene en el mundo caprichos? ;Quién no
siente estos impulsos inconscientes de su naturaleza? ;Qué tiene que partir con ellos
nuestra alma ni nuestras verdaderas y profundas afecciones? EI mundo injusto y cruel
como siempre condena a aquella pobre mujer, la persigue y la maldice.

—Sin embargo—apunt6 la condesa que presumia de dialéctica sutil—, la responsabilidad
gue el mundo exige a la mujer no se funda precisamente en la conciencia o inconsciencia
de su capricho, sino en las consecuencias que consigo arrastra. Hay maridos tranquilos,
que tienen la piel dura... que no son muy aprensivos...

—\Vamos, maridos sin vergiienza—exclamo Rosa Ledn.

Los comensales rieron y la condesa también.



—A esta clase de maridos no se les hace ningun dafio. Pero hay otros susceptibles, de una
sensibilidad exquisita y a estos una falta que en si misma tiene tan poco valor puede
herirles de muerte.

—Si les hiere de muerte es porque padecen una aberracion—replicé el pintor—. No son
espiritus sanos, bien equilibrados. Pero en fin, no se trata de eso. A la mujer corresponde
evitar disgustos a su marido por medio de una gran prudencia, del mas profundo secreto.
Basta con eso, porque repito y sostengo que no hay tal crimen. Si lo hubiese seria igual
para los dos conyuges, y bien saben ustedes que las faltas del marido, cuando no son
excesivamente escandalosas, ni atentan al matrimonio ni extinguen por lo general el amor
de la esposa.

Elena escuchaba con intensa atencion. Las palabras del pintor le sorprendian y aunque no
les diese completo asentimiento, no pudo menos de hallarlas razonables.

Nufiez con astucia cambid en seguida la conversacion. Las sefioras dieron permiso para
encender los cigarros y, con asombro de Elena, la condesa acept6 un cigarrito de tabaco
turco que Narciso le ofrecio.

—¢Y donde anda ahora Menelao, amigo Gustavo?—preguntd con sonrisa insolente el
vizconde de las Llanas.

Nufiez se turbo levemente y echo una rapida mirada de reojo a Elena. Luego se puso serio
y murmuré de mal humor:

—No lo sé.
—¢Viaja lejos de Esparta?

El pintor visiblemente molesto se contentd con alzar los hombros, dirigiendo en seguida
la palabra a la condesa. El vizconde hizo un guifio a Narciso Luna y dejo escapar una
risita maligna.

Se levantaron de la mesa. El café se les sirvio en el gabinete de la condesa. Esta se fue a
la sala antes de terminar, abri6 el piano y comenzé a teclear suavemente: luego Ilamé a
Elena, la hizo sentar a su lado en un divan y comenzé a charlar perdiéndose en un mar de
graciosas y menudas confidencias que aun alegraron mas a Elena con estarlo ya mucho a
causa del champagne. Cuando se hallaban mas distraidas vino a interrumpirlas Gustavo
Nufiez.

—jUsted siempre tan importuno!—exclamé la condesa.

—iPerddn! Me daba el corazon que se estaban ustedes contando secretos... y los secretos
de las sefioras me fascinan. Dios no ha hecho ni puede hacer otra cosa mas interesante.

Me retiro—afiadié dando un paso hacia la puerta—, pero conste que lo hago con todo el
dolor de mi alma.



—Acérquese usted, granuja, arrime usted una silla y venga usted a pedir perdén a Elena
de haberla escandalizado hace un momento.

Elena nada habia hablado a la condesa de las opiniones de Nufiez.

—Siento mucho que no le parezcan bien y si hubiera sabido su disconformidad me
guardaria de emitirlas.

—Debiera usted suponerlo, malvado, porque Elena adora a su marido.

—Volvemos a lo mismo, condesa. Las mujeres que adoran a sus maridos me encantan. Y
si cometen alguna falta (de lo cual nadie esta libre en el mundo) yo las perdono de buen
grado porque tienen corazon.

Elena solté una carcajada.

—Sabe usted decir las cosas de un modo, Nufiez, que cualquiera pensaria que habla usted
en serio.

—¢ Tan absurdas encuentra usted mis ideas?

Efectivamente Elena las hallaba completamente disparatadas y asi lo manifestd sin
rodeos. Se inici6 una discusion viva pero amical entre el pintor y la dama. La condesa les
dejo enfrascados en ella y fue a reunirse con sus amigos en el gabinete. NUfiez se mostro
paraddjico y chispeante como siempre, pero mas delicado, mas insinuante que nunca.
Elena no pudo menos de reir muchas veces admirando su gracia y habilidad. Gustavo
tuvo espacio y ocasion para decir todo, todo lo que bullia en su mente desde hacia
algunos meses sin que la dama encontrase motivo para enojarse. El tiempo transcurria, la
charla fue haciéndose cada vez mas intima. Elena, un poco aturdida, se iba dejando
arrastrar a las confidencias. Como se veia aplaudida y mimada por aquel hombre, le
mostraba su interior inocente, pero voluble y caprichoso. Nufiez comprendio que el vicio
no arraigaria jamas en su temperamento infantil pero podia caer por la ligereza increible
de su espiritu.

Al cabo se alz6 sofocada del divan. Cuando entr6 en el gabinete debia de tener el rostro
encendido. Todos la miraron con insistencia y creyd notar en sus 0jos cierta curiosidad
burlona. Vio que a hurtadillas el vizconde de las Llanas apretaba la mano del pintor como
si le diese la enhorabuena. Bruscamente se despidio.

—ijTan pronto!—exclamo la condesa.

En vano la suplicaron que se quedara otro ratito. Resueltamente se iba. Se sentia
sofocada, con un deseo irresistible de salir de aquella casa. Bajo la escalera
precipitadamente, montd en el coche y se dejo caer en un rincon. Pero alli su agitacion
fue en aumento, tenia toda la sangre acumulada en las mejillas; latian sus sienes,
temblaban sus manos, sonaban en sus oidos aquellos requiebros delicados en la



superficie, en el fondo desvergonzados. Lentamente se despojo del guante de la mano
izquierda que acababa de ponerse. En aquella mano habian estampado un beso hacia un
instante y ella, en vez de castigar la insolencia, se habia limitado a levantarse del asiento
roja como una amapola. ;Como habia perdido la fuerza para rebelarse? Esta idea
dolorosa trazaba una arruga profunda en su frente. Su imaginacién volaba, volaba hacia
el Escorial. jQué feliz habia sido alli siempre! ;Por qué habia tomado tanto empefio en
venir a Madrid? Esta ciudad empezaba a causarle miedo. Jaméas en su vida se habia
hallado tan humillada y tan inquieta. Cuando llegaron a la puerta del hotel y el lacayo
vino a abrir la portezuela, sin hacer movimiento alguno para salir le pregunto:

—¢El tiro de mulas esta aqui o en el Sotillo?
—Esta aqui, sefiora.

—Quitad éste y enganchadlo.

—Esta bien, sefiora—replico el lacayo sorprendido.

Y como permaneciese de pie con la portezuela abierta esperando que la sefiora bajase,
ésta le dijo con alguna impaciencia:

—Cierra, yo no salgo del coche.

La sorpresa del lacayo fue mucho mayor. Hablé en voz baja con el cochero, bajé éste del
pescante, tomd otra vez la orden de la sefiora y se dispuso a cumplimentarla. Un buen
cuarto de hora se tardé en cambiar los tiros de la berlina, porque el de mulas no estaba
enjaezado. El cochero propuso cambiar el coche por una carretela de camino, pero Elena
se negd a ello. Era poco mas de las once.

—Al Sotillo—dijo con firmeza al lacayo cuando todo estuvo a punto. Ni éste ni el
cochero sintieron esta vez sorpresa porque ya se lo habian tragado—. jVivo! jvivol—
Apenas salieron por la puerta de San Vicente emprendieron el galope. La noche era
obscura; el cielo estaba aborrascado; grandes nubes negras, informes, monstruosas
corrian por él dejando por intervalos descubierto algn rincon de azul obscuro. La tierra
se extendia negra, amenazadora como el cielo. En poco més de tres horas alcanzaron el
Sotillo, que dormia el suefio profundo y tranquilo del labriego. Ladraron los perros
furiosos, pero al oir la voz del cochero se amansaron repentinamente. Elena subio a las
habitaciones de su marido. Este al sentir el ruido del coche y los ladridos de los perros se
habia vestido apresuradamente. Cuando la vio aparecer quedo estupefacto. ¢ Qué ocurria?
¢Coémo a tales horas...?

—Nada—replico ella turbada—. He sentido mucho miedo y no pude resistir.

Don German tuvo una sonrisa carifiosa para aquel capricho infantil. Ya estaba
acostumbrado a ellos.



—iVendras muerta de frio, hija mial-—dijo acariciandole el rostro, palpando su espalda.
—No, he venido muy bien abrigada.

Reynoso mando6 encender las chimeneas del dormitorio y del saloncito contiguo que ya
estaban apagadas; luego despidié a los criados y se encerrd con su esposa.

—¢Pero qué es eso? ¢qué es eso?—dijo paternalmente toméandole una mano y
arrastrandola suavemente hacia un divan. Elena le echd los brazos al cuello y rompi6 a
llorar. Don German asustado, confuso la inst6 para que se explicase. (Qué habia pasado?
¢Habia tenido algin disgusto con los criados? ¢Le habian dado algin susto? Elena
callaba, llorando cada vez con mas sentimiento. Al cabo profirié entre sollozos:

—No sé lo que tengo... nada me ha pasado... pero he sentido miedo de pronto... jun
miedo tan horrible...! Pensé que no te volveria a ver mas...

Reynoso sonri6 aplicando sobre sus mejillas algunos besos prolongados.

—ESs que estas nerviosa, hija mia.

—Si, muy nerviosa.

—Voy a llamar para gque te traigan una taza de tila con azahar.

Elena se opuso resueltamente. Se encontraba bien; no necesitaba otra cosa que
tranquilidad y sentirle cerca de si. Y se estrechaba contra él y le apretaba la mano y de
vez en cuando la llevaba a sus labios. Reynoso a su vez la apretaba tiernamente contra su

pecho y le acariciaba la cabeza rozando con los labios sus cabellos dorados.

Al cabo de un largo silencio, Elena levantd sus ojos mojados de lagrimas y sonriente y
confusa balbucié con mimo:

—iSi me hicieses un favor, German!

—iCuanto t0 quieras, alma mia!

—ESs que acaso te moleste...

—Si me molesta, mejor: asi tendré algin mérito.

—Quisiera que tocases la novena sinfonia de Beethoven, esa obra que tanto me gusta...
Yo pienso que me tranquilizaria mas que la tila y el azahar.

—iPero eso no es molestia, hija mia! Es un placer—replico riendo el caballero.



Y abrazandola de nuevo y estampando un beso en su frente se alzo del asiento, se acerco
al piano y lo abrio.

Elena comenz6 a escuchar con tal inmovilidad y silencio que parecia la estatua simbdlica
de la atencion. Aquel ser pueril, de natural tan ligero y aturdido hallaba repentinamente
en el fondo de su alma una seriedad increible. Las frases graves, solemnes de la inmortal
sinfonia le revelaban el acuerdo misterioso de las cosas entre si y el de su propio corazén
con el universo. Su espiritu se bafiaba en lo infinito y percibia como uno de los mas
escogidos de la tierra la eterna, profunda armonia que reside en el centro de la vida
inmortal. No lloraba: sus grandes ojos abiertos parecian absorber oleadas de luz. De vez
en cuando los cerraba con un gesto aprobador. jAsi es; asi es el mundo; asi es la vida!
Reynoso que habia advertido vagamente el efecto que aquella obra producia siempre en
su esposa la tocaba ahora con singular maestria, con un sentimiento arrobado y una
uncién que hasta entonces jamas habia sentido.

Cuando terminé y se alzd del asiento, Elena vino hacia él, se colg6 de su cuello y dejé
caer la cabeza sobre su pecho sin decir palabra. Asi estuvieron unos instantes.
Suavemente Reynoso la condujo al divan y la sent6 sobre sus rodillas. ;Y ahora estaba
contenta? Si, si, Elena estaba muy contenta; todo se le habia pasado. Y volviendo
repentinamente a su acostumbrada alegria comenzo a charlar con animada volubilidad.
iQué susto le habia dado! ¢verdad? jVaya una cara chistosa que habia puesto cuando la
vio aparecer! jNi que fuera la estatua del Comendador! El se defendia; se habia asustado,
es cierto, pero inmediatamente habia sentido una extraordinaria alegria.

—iMentira! TU te dijiste: «Vaya unas horas oportunas que tiene mi mujercita para
visitarme.» Y echaste de menos en seguida tu hermoso suefio interrumpido.

—iQué idea! Al contrario; por ver estos 0jos divinos, por acariciar estos cabellos de oro,
por besar estas manos de nieve y de rosa velaria yo toda la vida.

—No seas embustero. Confiesa que dormias a pierna suelta y muy a gusto lejos de tu
pobrecita Elena.

—Que dormia, si, lo confieso; pero niego que durmiera a gusto. Mientras el suefio no me
rindio tu imagen no se aparté de mi pensamiento.

Elena alegre con estas palabras como un pajarito en el arbol aparentaba no creerle, le
tiraba del bigote, le daba suaves bofetadas en las mejillas, le tapaba la boca, «el frasco de
las mentiras» como ella decia. Pero €l, aunque enajenado por aquella lluvia de caricias,
concluy6 por mostrarse inquieto. Tal vez su ruidosa alegria dependiera del mal estado de
sus nervios, fuese una continuacion de la crisis. Asi que con timidez le insinud la idea de
acostarse. Elena protestd inmediatamente. Se hallaba admirablemente: no sentia ningun
suefio.



—FPero, hija mia, es imposible que después del sacudimiento nervioso que has tenido,
después del viaje tan molesto en carruaje, no te sientas fatigada. ;No seria mejor que
fueses a la cama?

Hizo nuevas protestas de que no estaba fatigada, de que no tenia suefio. Quien lo tenia era
él, el grandisimo cazurro, que con el achaque de que ella se reposase sentia unas ganas
atroces de meterse otra vez entre sabanas y roncar como un gafian. Don German reia
asegurando que sélo temia por la salud de ella.

—iPero cuantas mentiras me has dicho hoy, Virgen del Carmen! ;(No te remuerde la
conciencia de engafar de ese modo a una infeliz mujer?

Y de nuevo volvié a su charla voluble, incoherente, hablando del adorno de la casa, que
era su tema favorito, saltando por intervalos al teatro, a las tertulias que habia asistido, a
las amigas, para volver de nuevo a la casa, a sus eternos proyectos de reforma, echar
abajo el tabique del comedor, levantar en el jardin sobre columnas una serre que
comunicase con €l, cambiar la decoracion del despacho de su marido que era muy vulgar
por un mobiliario estilo americano que habia visto en la calle de Alcala. Porque Elena se
metia a reformar hasta las habitaciones particulares de su marido y éste la dejaba hacer,
feliz de verla tan divertida.

Poco a poco, no obstante, aquel chorro de palabras se fue haciendo menos copioso. Su
marido se lo hizo notar. ¢ Tendria suefio por ventura? Elena se mostré indignadisima ante
aquella supercheria y para castigarla le dio unos cuantos pellizcos y le tiré del bigote con
refinada crueldad. Pero entonces, ¢por qué comenzaba a apoyar la cabeza en su pecho?
¢Por qué no se mantenia derecha?

Porque hablo mejor asi, antipatico. ;No comprendes que tengo la boca mas cerca de tu
oido?

Sin embargo cada vez hablaba menos. Ultimamente se quej6 de que su marido no decia
nada. ¢Por qué no hablaba? ;Todo lo habia de decir ella? Reynoso por complacerla se
puso a contarle lo que habia hecho durante el dia, su excursion a la sierra. Elena
escuchaba cediendo cada vez méas al letargo que la invadia. Su marido sonrié. Ella
advirtio su sonrisa.

—¢De qué te ries socarrén? ; Te figuras que tengo suefio?

No, no tenia suefio: y para demostrarlo abria desmesuradamente sus hermosos 0jos
negros.—jHabla, habla que te escucho!

Don German sigui6 hablando maquinalmente, sin preocuparse de lo que decia. Al cabo
aquellos ojos brillantes quedaron inmoviles unos instantes y de pronto se cerraron. Elena
se durmi6 como un nifio en los brazos de su marido.



X1
VIDA LITERARIA

El estreno feliz de su drama fue una verdadera desgracia para Tristan. Los reparos que
algunos criticos pusieron a la obra, particularmente los del famoso Leporello, le hirieron
como graves injurias. Ademas, esperando fundadamente que permaneciese mucho tiempo
en el cartel, la empresa, atendidas ciertas circunstancias de renovacion de abono, la retird
después de la quince representacion. Fue un golpe mortal para su amor propio. Desde
luego sospecho que la mano de Estévanez, del traidor Estévanez habia intervenido en este
asunto. Asi que vio que comenzaban los ensayos de un drama de éste ya no le cupo duda
alguna. Un odio frenético prendid en su corazon. Para desahogarlo un poco comenzo a
asistir a las tertulias literarias de los cafés y cervecerias, con predileccién a una que se
reunia por las noches en un rincon del café de Fornos. Alli, sobre aquellas dos mesas de
marmol pegadas, se hacia diariamente la diseccion en vivo de los escritores de mas nota.
Naturalmente Estévanez, en su calidad de astro de primera magnitud, era quien mas a
menudo ofrecia sus carnes palpitantes al estudio de aquellos jovenes anatomicos. Tristan
gozaba voluptuosidades desconocidas metiendo en ellas el bisturi de su lengua. Sus
aptitudes quirdrgicas se desenvolvieron prodigiosamente con el ejercicio. El, que habia
sido hasta entonces hombre de estudio, en pocos meses se hizo un maldiciente de café.
Pasaba aqui horas y horas no solo sin preocuparse de sus libros sino, lo que era peor, sin
preocuparse mucho de su joven esposa. Esta, que cada vez se encontraba méas pesada a
causa de su embarazo, salia poco de casa. La acompafiaban Elena y Visita; recibia
también las frecuentes visitas de dofia Eugenia y Araceli, pero su sefior marido no hacia
mucho polvo en casa.

El caso es que Tristan, pasando la vida en el café y en los saloncillos de los teatros,
juzgaba de buena fe por una increible aberracién de su espiritu que llevaba la existencia
méas adecuada para un literato. Ocupado incesantemente en triturar las obras de los
demas, aguzaba, es cierto, su sentido critico, pero se le iba embotando la inspiracion
creadora. Asi que cuando se ponia delante de la mesa de trabajo le costaba insuperable
emborronar algunas cuartillas. Y cuando al dia siguiente las leia parecianle tan desabridas
que solia dar casi siempre con ellas en el cesto de los papeles rotos. Hervia no obstante su
cerebro en proyectos, sentia cada dia mas vivo el deseo de la gloria, pero cada dia se
hallaba también més incapaz de cualquier esfuerzo tenaz y serio para conquistarla. Por
otra parte, una vez alcanzada preveia los sinsabores que consigo arrastra, sentiase débil
para sufrir las objeciones de la critica como ya lo habia experimentado, comprendia que
en cuanto se levantase un poco tendria contra si a todos sus camaradas de café y de
saloncillo y se sentia intimidado. Veiase yacente y desnudo sobre aquellas dos mesas
pegadas del café de Fornos. jCuan torvas brillaban las cuchillas y los bisturies! Ya los
creia sentir en sus entrafias. Y de hecho estaba bien seguro de que la amistad con los
jévenes anatémicos no aplacaria, sino que exacerbaria su fiereza. Indudablemente era
mas dulce buscar las articulaciones de los otros. Ya no frecuentaba tanto a Gustavo
Nufiez porque a éste le agradaban mas los apartes con las damas que las reuniones con los
hombres aunque fuesen literatos. Sin embargo, alguna vez paseaban o comian juntos. El
pintor no habia dejado de visitar la casa de los recién casados aunque estaba seguro de



gue no era santo de la devocion de la sefiora. Y en estas conversaciones solia embromar
lindamente a Tristan con sus nuevos amigos reprochandole el tiempo que perdia. Tristan
se defendia alegando que el trato con la gente de la misma profesion era de absoluta
necesidad para sostenerse y confortarse.

—No lo pienses, querido Paramo, no lo pienses. La unidn hace la fuerza en todas partes
menos en el arte. En el arte el aislamiento es el que hace la fuerza.

Nuestro joven se daba alguna vez cuenta de ésta y otras verdades que Nufiez le soltaba a
guema ropa. En ciertos momentos veia lo estéril de aquellas criticas y lo triste de estar
acechando y comentando el trabajo de los otros descuidando el suyo. Por otra parte, tanto
en el café como en los saloncillos de los teatros, habia tenido ya mas de un rozamiento,
alguna disputa agria que no habia terminado en el campo del honor por milagro. Acaso
no fuera milagro, sino el temor que inspiraba la misma violencia de Tristdn y su
extraordinaria habilidad en la pistola, ya conocida de algunos. Pero por mas que
despreciase en el fondo del alma aquellas resquemantes tertulias y se propusiera mas de
una vez huirlas, no le era posible. Después de almorzar, los pies le arrastraban quieras
que no al café de Fornos y después de comer hacia el saloncillo del Espafiol o de la
Comedia. Para ello a menudo necesitaba despertar a su joven esposa, que después de las
comidas gozaba en sentarse sobre sus rodillas y quedar un momento traspuesta con la
cabeza apoyada en su hombro. Crueldad estipida de la cual no se daba bien cuenta. La
pobre Clara sentia el corazdn apretado cuando su marido por ir a gozar la compafiia de
sus amigos la obligaba a levantarse de aquel asiento donde el amor la clavaba. jSi supiera
que aquellos amigos por quienes la abandonaba le aborrecian cordialmente como se
aborrecian entre si y estaban siempre aparejados para inferirle todo el mal que pudieran!

Una de las pocas, casi la Unica admiracion que ya le quedaba a Tristan en literatura era la
de Rojas, su maestro y protector. No asistia con puntualidad a sus tertulias nocturnas de
los viernes, pero iba de vez en cuando. Y cuando tropezaba en la calle al célebre poeta,
nunca dejaba de departir con él algunos instantes y solia acompafiarle hasta el paraje
adonde se dirigia. Ademas se complacia en defenderle en todas partes y a boca llena le
apellidaba el primer poeta espafiol de su siglo. Un dia fue invitado para la velada que en
honor suyo debia celebrarse al dia siguiente en el salon paraninfo de la Universidad.
Como admirador, como discipulo y amigo intimo, ocupd un puesto en primera fila, «entre
los alabarderos» como él mismo decia riendo a su maestro. Leyd éste con su reconocida
maestria, admirada en toda Espafia, o mejor de su repertorio, La oda a Gravina, La barca
a pique, La cita, EI cdndor y sobre todo las leyendas, las incomparables leyendas. El
publico electrizado no se hartaba de aplaudir y pedir mas. Mas he aqui que a Tristan le
acomete repentinamente un grande, un inmenso tedio. Toda aquella poesia ¢qué era en el
fondo? Palabritas sonoras enlazadas unas a otras para halagar el oido. ;Qué pensamiento,
qué emocion se agitaba debajo de esa brillante cascada? Cierto que las descripciones eran
felices, ¢pero el don de la poesia consiste solamente en describir los objetos exteriores?
El espiritu humano no se alimenta de descripciones, sino de ideas y sentimientos. Todo le
parecio pueril, primitivo en aquella poesia. En una época de duda, de tristes desengafios
como la nuestra se le debe exigir al poeta que remueva nuestra alma con las ideas mas



caras Yy tentadoras, que eche alguna vez la sonda en los grandes misterios que a todos nos
fascinan...

Acometiole tedio y tristeza. Miraba a aquel hombrecillo ya caduco con sus largas
melenas grises que habia pasado cincuenta afios describiendo los ojos de las odaliscas y
el galope de los caballos, los rugidos de la mar, el vuelo de las mariposas. ¢Y esto es un
gran poeta?—se preguntaba con un bufido desdefioso. En un punto paso de la admiracion
al desprecio. Le parecié que caia la venda de sus 0jos y se ri6 de si mismo que por mucho
tiempo habia adorado a aquel idolillo de marfil. Cuando instado por el publico Rojas se
puso de nuevo a leer La danza de las ondinas no pudo resistir mas; se alz6 del asiento y
salio a la calle.

Aburrido y encolerizado bajé hasta la Puerta del Sol y entr6 en un café a tomar chocolate.
Poco después entr6 Gustavo NUfiez con otros amigos, pero los dejé unos instantes y vino
a sentarse a su mesa. Bajo la impresion del cambio brusco de ideas, cuando se habian
cruzado algunas palabras indiferentes, Tristan desahog6 con el pintor aquel nuevo
desprecio que sentia. Pocas cosas en este mundo le quedaban ya por despreciar. NUfiez
hacia tiempo que las despreciaba todas. Escuchole sorprendido y risuefio. En sus 0jos
verdosos chispeaba una alegria burlona observando con qué furor Tristan acometia toda
la obra literaria de Rojas. En verdad que no le dejo hueso sano. Como si se hallase bajo el
resquemor de un agravio personal se mostrG tan excesivo en sus criticas, tan
descompuesto y exasperado gque producia un efecto comico. Nufiez solto la carcajada.

—iAnda con él, hijo! jChuapale la sangre! jArréastrale por las melenas!

Tristan se sinti6é un poco avergonzado.

—No te imagines que éstos son solamente desahogos de café. Antes de muchos dias
pienso publicar un estudio sobre Rojas y se sabra lo que ahora pienso de su poesia
anodina.

—No harés bien—dijo friamente Nufiez.

—¢Por qué?

—Porque siendo hasta ahora su amigo y admirador se supondra, como es natural, que
habéis refiido.

—No diré una palabra en desdoro de su persona; al contrario, le trataré con el mayor
miramiento. jPero en cuanto a su obra...!

—Eso es peor, porgue entonces se achacara tu ataque a los celos del oficio.
Tristan levanto la cabeza con orgullo.

—Jamas he sentido la envidia.



Nufiez alzé los hombros con indiferencia, se qued6 unos instantes silencioso y pensativo,
y al cabo poniéndose en pie para irse repuso en voz baja:

—ilLa envidia...! La envidia, querido Tristan, es un sentimiento tan constante en el
corazon del hombre que aun los juicios mas exactos, mas imparciales acerca de nuestros
contemporaneos cuando no les son absolutamente favorables se atribuyen a envidia.

Le dio la mano y se despidio.

No hizo caso de la juiciosa advertencia. Pocos dias despues aparecia en El Independiente
el primer articulo de la serie de tres que dedicaba al estudio de la obra poética de Rojas.
Aunque hizo lo posible por moderarse y de buena fe penso haberlo logrado, el estudio
resulté un ataque violento que dejé estupefacto al mundo literario. Como lo habia
previsto Nufiez, levantd polvareda y produjo indignacion. Aun los mismos enemigos de
Rojas censuraron con acritud la conducta de Tristan. Al cabo se trataba de un anciano
cubierto de laureles. Nadie menos que él, su protegido y discipulo, tenia derecho a
escribir semejantes articulos. Tales censuras que llegaron pronto a sus oidos y que no
tard6 tampoco en ver estampadas en la prensa le mortificaron enormemente, le pusieron
de un humor endiablado.

No necesitaba de este pequefio tropiezo para vivir malhumorado. La vida para él era un
continuo tropiezo. Donde los demas veian el camino raso y comodo, él encontraba una
carrera de obstaculos. El descuido de un criado, la informalidad de un amigo, la pérdida
de cualquier objeto, una visita pesada, el frio, la lluvia, el sol, todo servia para
obscurecerle y era pretexto para un torrente de amargas reflexiones sobre el universo, la
vida, el destino del hombre, etc., que dejaban at6nita a Clara. Esta padecia bastante del
humor tétrico de su marido. Sin embargo, el misterio adorable que en su ser se efectuaba
y el fausto acontecimiento que esperaba con impaciencia mantenianla en un estado de
embelesamiento y de éxtasis del cual no era facil sacarla.

Un disgusto producido por el temperamento receloso y suspicaz de su marido vino no
obstante a arrancarla de él y desazonarla por algunas horas. Habia encargado Tristan a un
agente privado llamado Samper la venta de ciertos efectos y la compra de otros. Este
agente habia sido en otro tiempo dependiente de su tio y entonces habia hecho amistad
con él. Era hombre afectuoso, trabajador y exacto en el cumplimiento de sus deberes. Por
esto y por la buena amistad que con él mantenia solia encargarle de sus pequefios
negocios, cobro de intereses, permutas de efectos, etc., con preferencia a otros demas
posicion y categoria. El asunto de que ahora se trataba era de alguna entidad,
ventilandose una cantidad de treinta mil pesetas aproximadamente. Por la mafana le
habia entregado Tristan los titulos con el objeto de negociarlos en la Bolsa por la tarde, y
quedaron en verse aquella misma noche en el café a primera hora para que le diese cuenta
de la operacion. Tristan acudio puntual, pero Samper no parecié por alli. Aguardole
media hora, una hora, hora y media. Nada. Entonces acometiole de pronto la sospecha de
que se hubiese fugado con el dinero. Apenas nacida esta sospecha se fue ensefioreando
rapidamente de su espiritu. Samper no era rico y treinta mil pesetas pudieran haberle
seducido. Aguardd todavia algun tiempo y al cabo se lanzo a la calle dirigiéndose a paso



largo hacia la casa de huéspedes en que aquél habitaba. En efecto, Samper habia salido
aquella misma noche de Madrid para Santander. Habia llegado turbado a casa diciendo
que tenia a su padre muriendo, meti6é apresuradamente alguna ropa en la maleta y habia
partido. Tristan quedo sofocado de indignacion. Comprendidé que todo aquello no era més
que una comedia. Sin pérdida de tiempo se dirigié al Gobierno civil, hablé con el
secretario que era su amigo y logro que se pusieran telegramas para que se le detuviese en
el camino.

Al dia siguiente supo que se le habia detenido en Palencia y que regresaba aquella noche
conducido por la guardia civil. Pero antes que llegase recibid el paguete de los nuevos
titulos comprados que le enviaba un banquero amigo de Samper a quien éste los habia
dejado con tal objeto. Tristan quedd estupefacto y aterrado de su precipitacion. No se
atrevid a ir a la estacion a esperarle, pero envio a Garcia para que le diese toda clase de
excusas y escribid al mismo tiempo al secretario del Gobierno haciéndole saber lo que
habia pasado y lamentandose mucho de ello. Garcia llegd de la estacion palido y
tembloroso. La escena que alli se habia desarrollado fue violenta en extremo. Samper,
mas desesperado aun por el retraso del viaje que por la vergiienza sufrida, se habia
desbordado en palabras de indignacion. Los presentes compartianla con él y censuraban
acremente a Tristan, a quien Garcia no osaba apenas defender. EI desgraciado agente, sin
ir a su casa, tomd otra vez el tren.

Pocos dias después un hombre enlutado se presentd en casa de Tristan. Era Samper.
Habia salido aquél y el agente iba a retirarse cuando vio en el corredor la figura de Clara
que se asomaba para ver quién era la visita.

—S0lo venia, sefiora—Ile gritd desde la puerta—, a dar las gracias a su marido por el
buen concepto que le merezco...

—Ha sido una equivocacion segun creo—respondi6 Clara toda turbada.

—Yo también me he equivocado, sefiora, porque pensé que los sabios como su marido
serian los hombres méas prudentes y los més delicados.

—Perdone usted... El ha tenido un disgusto bien grande...
—Siento muchisimo habérselo proporcionado—replicé Samper con sonrisa sarcastica—.
No deje usted de decirselo de mi parte y de darle las gracias igualmente por haber

impedido que abrazase por ultima vez a mi padre y le cerrase los 0jos...

Aqui la voz se le anudd en la garganta al pobre hombre y rompié a sollozar. Clara,
llorando también, acudié a consolarle y despues que partio se sinti¢ indispuesta.

XV



UN DESCUBRIMIENTO DEL PAISANO BARRAGAN

Elena habia logrado tener sus martes. Desde las cuatro recibia en su lindo boudoir a los
amigos y amigas de mas intimidad. Se charlaba, se reia, se tomaba te, se comian
bastantes emparedados y se decian no pocas tonterias. Hecho lo cual entre siete y ocho de
la tarde marchaba dignamente la elegante sociedad a prepararse con recogimiento para
los emparedados y las tonterias de los miércoles de otra no menos amable sefiora. La
institucion de estos martes, por venerable que fuese, no habia encontrado eco simpético
en el corazon de Reynoso. No se opuso a su ereccidn porque jamas contrariaba los gustos
de su esposa, pero se reservaba el derecho de no contribuir a su esplendor. Pocas veces se
le veia en aquel circulo, y cuando se dejaba ver sélo era por cortos momentos.
Formé&banlo, en su mayoria, las familias de la colonia veraniega del Escorial que Elena
habia tenido ocasién de tratar, pero también acudian otros elegantisimos miembros de la
alta sociedad madrilefia que no reparaban en sacrificar para ello algunas horas de su
precioso tiempo.

Aquel dia rebosaba de distincion y de elegancia el gabinete y el saloncito contiguo de la
bella esposa de Reynoso. Una duquesa, tres condesas, una marquesa y dos vizcondesas;
ademés las de Dominguez y las de Minguez, emparentadas con lo més elevado e
inaccesible de la aristocracia espafiola. Araceli estaba en sus glorias. Empezaba a
perdonar a Elena su obscura estirpe en gracia de los muchos titulos que ya acudian a sus
martes. Ademas alli celebraba largas e interesantes conferencias con el primogénito del
duque del Real-Saludo y Elena protegia sus amores y la duguesa los toleraba. La razén de
esto Ultimo consistia en que sus principios impedian a la duquesa el estar de acuerdo con
su marido en ningun asunto de este mundo. Erigido en sistema tan saludable precepto, es
preciso confesar que desde su juventud fue un modelo de consecuencia. EI duque por su
parte lo fue igualmente toda la vida de noble terquedad. EI matrimonio de Araceli no
adelantaba pues un paso, pero sus amores iban a galope. Por la mafiana en el balcéon, por
la tarde en la Castellana o el Retiro, por la noche en el teatro o en los saraos los
enamorados no se perdian apenas de vista y aun puede decirse de oido. Pero donde mas
se placian por la libertad y confianza que gozaban era en casa de Reynoso.

Hablaba pues animadamente Araceli con Gonzalito en un rincén; hablaba en otro con no
menor animacién el chico de Dominguez con una de las chicas de Minguez; vy
distribuidas por la estancia en butaquitas y sillas volantes charlaban las sefioras con
zumbido de cigarras a la hora de la siesta. Clara, por instinto, se habia acercado a otra
joven sefiora también encinta y comunicaba con ella sabias y profundas observaciones
acerca del arte de fajar los infantes. Elena, la condesa de Pefarrubia y otra sefiora se
decian ardorosamente los ultimos secretos de la moda. Tristan bostezaba con la mayor
elegancia hojeando un album de retratos. Pero habia alli una mam4, la sefiora de
Goyeneche, cuya hija alta, huesuda, era una notabilidad en el piano. Como es natural se
la insto, se la suplicé con vehemencia para que hiciese feliz por algunos cortos instantes a
la reunion. La joven se resistia con palabras humildes como todas las notabilidades:
«jOh, felices! jSi yo no hago mas que cencerrear un poquito...! Tendran ustedes que
taparse los oidos.» Y otras frases por el estilo acompafiadas de un poquito de rubor que
impresionaba gratamente a los tertulios y les obligaba a redoblar sus esfuerzos. No



obstante, la mama ni aun en broma podia oir que su hija cencerreaba y decia en voz baja
que Mr. Lamotte, su profesor, habia declarado més de una vez que jamas habia tenido
una discipula tan aprovechada.

Al fin se logro que la nifia se acercase haciendo contorsiones hasta el piano.
—¢Qué toco, mama?—preguntd dulcemente encarandose con la autora de sus dias.

—Toca Les premieres feuilles du printemps—respondié la mama con una pronunciacion
que hubiera hecho dar un salto a cualquier parisién.

—No sé si me acordaré... jHace tanto tiempo que no toco esa piezal

iMentira! Aquella misma mafana la habia tocado dos veces con el profesor. La mama
guardé el secreto.

Se puso al cabo a teclear. Los tertulios escucharon dos o tres minutos con atencion: luego
cada cual anudo la conversacion interrumpida con su vecino. De tal suerte que a los cinco
minutos nadie escuchaba a la notable joven méas que su entusiasta mama. Esta, con los
ojos fijos en el suelo, las mejillas encendidas, el espiritu recogido, estaba pendiente de los
dedos de su nifia como si entre ellos se estuviese ventilando la salvacion del género
humano. De vez en cuando Elena suspendia la conversacion un instante y exclamaba en
voz alta:

—iQué hermoso! jQué delicadeza de ejecucion! jEs una preciosidad!
Los demas volvian también la cabeza y murmuraban: «—ijPrecioso! jprecioso!»

Inmediatamente todos anudaban su cuchicheo interesante, empezando por la sefiora de la
casa: «—EIl sombrero malva, el vestido malva, la sombrilla malva, el forro del coche
malva...»

La pianista animada por los elogios ponia el alma y la vida en la interpretacion de Les
premieres feuilles du printemps. Pero las nuevas hojitas primaverales brotaban en medio
de una espantosa soledad. Sélo la sefiora de Goyeneche apreciaba sus matices delicados y
su frescura virginal.

La pieza termind. Transcurrieron unos momentos sin que la reunion distraida se diese
cuenta de ello. En cuanto se comprendio estallaron los bravos; todo el mundo felicitaba
con elogios hiperbdlicos a la artista que confusa y ruborizada se agitaba en contorsiones
humildes, mientras su mama embargada por la emocion estaba a punto de romper a llorar.

Algunos minutos después, abrumada quizd por el peso de su gloria y sintiendo
generosamente el deseo de compartirla, la pianista preguntd por qué el sefior Aldama no
leia alguna de sus hermosas poesias que tanto renombre le habian dado. Como se trataba
de un hermano de los amos de la casa los deméas también lo preguntaron. Tristan, que no



era aficionado a esta clase de lecturas domésticas, rehusé bruscamente la invitacion. Sin
embargo, la condesa de Pefiarrubia con un gesto melodramaético le pidié permiso para
recitar ella misma una de sus mejores composiciones, El golpe de viento, que sabia de
memoria. Tristan se lo otorgd con galanteria. La condesa obtuvo un triunfo ruidosisimo.
Hubo necesidad de repetir. Entonces el poeta animado por el tufillo de gloria que le
entraba por la nariz se aventurd a sacar de la cartera una poesia que habia terminado el
dia anterior, aunque adivinase que no era muy a proposito para ser leida en una reunion
mundana.

En efecto, la poesia se titulaba Mi cadaver. Era una vision funebre de lo que seria su
cuerpo después de la muerte. EI poeta describia prolijamente todas las fases de su
descomposicion cadavérica con verdad y relieve admirables. (Coémo estardn mis 0jos?—
se preguntaba. Sus o0jos quedarian opacos, vidriosos y poco a poco se irian poblando de
gusanos que concluirian presto con ellos dejando negras, vacias las Orbitas. (Como
quedaria su cabeza? La masa de sus cabellos se iria desprendiendo de ella cayendo al
cabo en el fondo del atadd como un monton de barreduras, la piel se huiria dejando al
descubierto blanca como la porcelana la tapa del cerebro. ;Como quedarian sus manos?
iAh! sus pobres dedos, aquellos dedos que tantas veces habian acariciado las sortijas de
tus cabellos de ébano, que oprimieron las rosas de tus mejillas y humildes y temblorosos
buscaban los tuyos en la obscuridad, servirian durante algunos dias de festin a una legion
de gusanos y serian pronto objeto de horror aun para ti misma, hermosa, si los vieses...

La tertulia de Elena quedd estupefacta y aterrada. La composicidn estaba escrita con
talento y esto mismo la hacia ain mas aterradora. Muchos se despidieron
inmediatamente; otros quedaron haciendo comentarios en voz baja, poco halaguefios para
el poeta. Elena, cuyo miedo infantil a la muerte era proverbial en la familia, se sintio
indispuesta a los pocos momentos. Fue necesario que le diesen algunas cucharadas de
azahar y le hicieran oler el frasco de sales. Al cabo con gesto de indignacion dijo a su
cufiada:

—Me alegro, hija, de no hallarme en tu caso, porque si lo estuviera abortaria
seguramente.

Cuadl seria el asombro y el susto que recibié cuando a las dos de la madrugada vinieron a
decirle que Clara estaba con los dolores de parto. Vistiose apresuradamente diciendo para
sus adentros: «jEstaba previsto! jCoOmo no habia de suceder esto después de haber
escuchado aquella poesia de los gusanos!»

Reynoso y ella se trasladaron lo mas pronto que les fue posible a la calle del Arenal, pero
ya llegaron tarde. Clara acababa de dar a luz un hermoso nifio. Elena apenas podia
creerlo; tan persuadida estaba de que su cufiada tendria un aborto. Inmediatamente se
apoderd del infante, y después de arreglado convenientemente se lo llevo a su padre que
arrellanado en una butaca del despacho estaba comiendo melancélicamente unas rajas de
jamon en dulce. La emocidn le habia producido hambre.



—iAqui esta el boton de rosa...! jAqui esta el tesoro...! jEste es el rey Salomon! jEste es
el emperador de la China!

Detras de Elena venian dofia Eugenia y Visita, a quienes se habia enviado aviso, y
algunas criadas. Tristdn tomé a su hijo en las manos y clavandole una larga mirada de
infinita compasion exclamo:

—iDesdichada criatura condenada a la vida! EI Destino me ha elegido a mi como
instrumento para dartela. Si asi no fuese te pediria perdon por ello. jQué preferible seria
para ti que permanecieras eternamente en los limbos de la nada! Dentro de pocos dias
abrirds los ojos, el telén se alzard y la escena del mundo quedard al descubierto.
Sorprendido y ansioso esperards con impaciencia las bellas, las dulces, las alegres
aventuras como Yo las he esperado, como las espera todo el mundo. Pronto sabras a tu
costa que en este planeta alumbrado por el sol no hay méas que dolor, trabajo, pesares y
miseria.

—iQuita alla, majadero!—exclamo Elena furiosa arrancandole el nifio—. jVaya un modo
gracioso que tienes de saludar a tu hijo! {No hacia falta ya sino que le leyeses la Oda de
los gusanos de esta tarde!

Los demés mostraron también en su rostro el mal efecto que les causaba aquel exabrupto.

—Tienes razén, Elena—repuso el joven engullendo un pedazo de jamon y aplicando a
sus labios la copa de Jerez—. Hay cosas que deben reservarse. Al enamorado no se le
puede decir que la novia es fea aunque lo sea. Después de todo tampoco hace falta. La
miseria de este mundo es tan visible que ni aun el que voluntariamente cierra l10s 0jos
deja de percibirla, porque si no la ve la siente.

—Y si hubiera muchos antipaticos como ti este mundo seria sin duda méas desgraciado—
replico Elena saliendo bruscamente de la estancia con el nifio.

Contra lo que podia presumirse, supuesto el recibimiento que le habia hecho, Tristan se
mostro desde el principio como padre atento y vigilante hasta caer en lo ridiculo. Asi que
su hijo tuvo a bien presentarse en este mundo de horror y tristeza, se creyé en el deber de
hacérselo més llevadero. EI medio més adecuado para ello pensé que seria comprar los
libros recientes que trataban de la higiene y educacion de los nifios. Dia y noche se
entrego a su lectura con verdadero furor. En pocos dias adquirié una suma increible de
conocimientos que puso en conmocién a todos los criados de la casa. EI modo de lactarlo,
el modo de vestirlo, el modo de bafiarlo, todos los agentes internos y externos a los cuales
pudiera estar expuesto el infante cayeron inmediatamente bajo la critica inflexible de su
enorme sabiduria. Clara, que como buena y robusta madre criaba a su hijo, estaba
sorprendida, pero acataba los fallos de su marido porque los creia fundados en las
prescripciones de los sabios. Lo peor del caso era que jcosa rara! estos no solian estar
conformes en sus métodos. Un libro afirmaba que a los nifios no se les debe poner méas
que vestidos holgados; otro decia que esto es expuestisimo a las desviaciones de la
columna vertebral. Un sabio aconsejaba que desde los primeros meses se les calzara con



zapatos de suela; otro tronaba contra esta horrible costumbre y vaticinaba resultados
tristisimos si se les aprisionaba los pies. EI uno preconizaba el uso del agua fria en los
bafios; el otro se revolvia contra este procedimiento y afirmaba con datos estadisticos que
el agua fria aumentaba la mortalidad un treinta y cuatro por ciento, mientras el uso del
agua caliente la rebajaba hasta un veintitrés.

El resultado de esto era que nadie sabia a qué atenerse en la casa y todo el mundo andaba
de cabeza. Se le estaba bafiando unos dias en agua fria; de pronto venia la orden de que se
usase el agua caliente. Se le estaba fajando con una docena de vueltas; cuando menos
podia pensarse quedaba proscrita la faja. Mamaba el infante cada dos horas; pues bien, un
dia cambiaba radicalmente el sistema y se le dejaba mamar en cuanto llorase. Todo a
merced del ultimo libro o revista que cayese en las manos del amo de la casa.

Todavia no era esto lo que causaba mas desazon en la familia. Tristan leyd un articulo en
que se descubrian los abusos infames que las criadas cometian algunas veces con los
nifios mas tiernos, unas veces atormentandoles, otras acariciandoles demasiado.
Inmediatamente se puso a sospechar de cuantos tomaban al nifio en las manos, a ejercer
una vigilancia incesante sobre la servidumbre. En cuanto una muchacha cogia el nifio, ya
estaba su papéa con los ojos clavados en ella; la seguia a todas partes, le prohibia tocarle si
no fuese por encima de la ropa. Procuraba también ocultarse y hacerles pensar que
estaban solas, espiandolas por el quicio de las puertas o presentdndose de golpe cuando
menos lo esperaban. Al principio las domésticas no podian comprender qué significaban
aquellos desusados pasos y lo tomaban como una de sus muchas extravagancias; pero asi
que lo supieron se mostraron tan ofendidas que resolvieron marcharse. So6lo por los
ruegos de Clara, a quien adoraban, consintieron en quedarse.

Hacia ya dos meses que habia nacido el nifio y corrian los Gltimos dias del mes de junio.
Una noche, antes de ponerse a comer, cuando aun estaba Tristan en su despacho, entrd
una doncella a anunciarle que preguntaba por él aquel caballero que los sefioritos
Ilamaban paisano...

—ijAh! si, Barragan... Pase usted, Barragdn, pase usted—afiadié en voz alta y dando
algunos pasos hacia la puerta.

—No; si no ha entrado aun, sefiorito—respondio la criada confusa.

—¢COmo que no ha entrado? ;Le ha dejado usted en la escalera?

Efectivamente le habia dejado en la escalera y con la puerta cerrada. Cuantas seguridades
se habian dado a la servidumbre de que Barragan era una buena persona y no un
malhechor fueron insuficientes a disipar sus recelos. En el fondo las criadas estaban

convencidas de que un dia u otro aquel sujeto jugaria una mala partida a sus sefioritos.

—Paésele inmediatamente y no vuelva usted a hacer eso.



Un instante después aparecia en el despacho el rostro espantable del paisano Barragéan.
Lo primero que hizo antes de saludar fue cerrar cuidadosamente la puerta. Luego,
dirigiendo miradas torvas en derredor y entregandose a una serie de muecas a cual mas
odiosa y espeluznante, avanzé cautelosamente hacia Tristan y le puso una mano sobre el
hombro. A pesar de la absoluta conviccidn que éste tenia de su honradez no pudo menos
de retroceder un paso, dando sefiales de susto.

—Usted me perdonard, Tristanito, que le moleste un momento. Tengo que hablarle de
algunas cosillas serias.

Barragan era el hombre de los diminutivos.

—Estoy a sus O&rdenes, amigo Barragan—respondié Tristin completamente
asegurado...—Pero siéntese usted.

Barragan se sentd y a su lado Tristan. Aquél volvio a pasear una mirada salvaje por la
estancia y sonriendo ferozmente pregunt6 con la mayor finura:

—¢COmo esta usted, Tristanito? Bien, ¢eh? ;Y Clarita? ¢y el nifio? Me alegro, me alegro
muchisimo.

Una vez enterado de la salud de todos pens6 Tristan que el paisano pasaria a explicarle el
asunto serio que alli le traia. Pero no fue asi. Lo Unico que hizo fue mirarle durante largo
rato fijamente como si tratase de inquirir si efectivamente se hallaba bien de salud o es
que le ocultaba alguna secreta dolencia.

—¢Conque bien, Tristanito? ¢bien de verdad, eh?

Tristdn un poco impaciente le aseguré que nada le dolia. Pero disipadas estas dudas
parece que renacieron mas vivas las referentes a la salud de Clara. Hubo necesidad de
asegurarle igualmente que la joven madre jamas se habia sentido méas vigorosa. (Y el
nifio? ;Como seguia el pobrecito? Inmediatamente el paisano se puso a disertar sobre el
tiempo y a hacer comparaciones geogréaficas entre Espafia y Guatemala, y dando un salto
después llegd hasta Méjico y hablé de los gauchos y de las vacas salvajes y de las
diligencias donde los viajeros iban pertrechados de todas armas y de los asaltos de los
bandidos, etc. En fin, después de un largo rato de vagar por aquellos lejanos paises se
levanto de la silla y se dispuso a marcharse. No queria estorbar; sin duda irian a comer...
Tristan asombrado también se levantd del asiento y le acompafid hasta la puerta del
despacho, pero una vez alli no pudo menos de decirle:

—¢Se ha olvidado usted de que tenia que hablarme de cierto asunto?

Barragan se puso un poco palido, y como si le hubiesen aplicado en los rifiones una fuerte
corriente eléctrica, agitado y convulso comenzé a dar vueltas por la estancia mientras
Tristan le contemplaba presa de la mayor estupefaccion. Al cabo parandose delante de €l
le dijo:



—Siéntese usted, Tristanito, siéntese usted... Voy a hablarle... pero me permitirad que no
me siente... No puedo; me encuentro alterado, completamente alterado.

—¢Quiere usted una taza de tila?—pregunt6 Tristan sonriendo interiormente de ofrecer
tila a aquel monstruo.

—No, sefior, muchas gracias; solo le pido que me permita estar de pie y dar algunos
paseos...

—Pasee usted cuanto quiera, amigo Barragan—repuso Tristan mirandole con curiosidad.
Pero con gran sorpresa suya en vez de hacer uso de esta facultad el paisano se dejo caer
como un plomo sobre el divan, sacé el pafiuelo y se lo llevd a la frente empapada de
sudor.

—Es tan triste! jEs tan triste!—murmur6 con abatimiento.

—Ha tenido usted algin disgusto, ¢verdad? jOh! la vida es una cadena que no se
compone de otros eslabones—dijo Tristan con filos6fica conmiseracion que ocultaba una
positiva indiferencia.

—Si; un disgusto bien grande... Pero aun siento mas el que va usted a tener.

Tristan dio un salto en la butaca a pesar de su metafisica resignacion.

—¢CoOmo? (Como? ;Que es ello? ;Qué disgusto voy a tener?

—iEs una desgracia, es una verdadera desgracial—murmurdé con méas abatimiento adn
Barragan.

—¢Qué desgracia es esa? ¢(Qué ha pasado?—rprofirio el joven en el colmo de la
impaciencia.

Barragén, que parecia méas inclinado a las vagas lamentaciones que a las confidencias,
repitié cada vez con acento mas desolado:

—iQueé tristeza! jQué tristeza!

—Pero vamos a ver... jhable usted!—profirio el joven exasperado sacudiéndole por el
hombro.

—jCéalmese usted, Tristanito! Le aconsejo a usted que tenga calma en estas
circunstancias.

No hay consejo menos calmante que el de la calma. Tristan, ya fuera de si, comenzo a
patear con furor, soltando al mismo tiempo una serie de interjecciones bien enérgicas.



—¢Quiere usted hablar o no? jMaldita sea mi suerte!

—Alla& voy... Ya sabe usted, Tristanito, que a mi no me gusta pasearme por las calles y
que muchos dias monto a caballo y me salgo por las afueras.

—Si, si, ya lo sé. jAdelante!

—Y que suelo comer donde me pilla... a lo mejor en cualquier taberna... Creo que con
eso no ofendo a nadie y que usted no me despreciara, ¢verdad, sefior Aldama?

—Ni mas ni menos. jAdelante!

—Pues habia ido esta tarde hasta Vallecas y a la vuelta entré en una taberna del camino, y
como tenia hambre, mandé que me frieran unos huevitos y me guisasen un pisto. Es
admirable cémo guisa los pistos la tia Bibiana del Puente de Vallecas. No deje usted de
probarlo si algun dia llega hasta alla...

—iLo probaré...! jAdelante!

—Pues como le digo, estaba comiendo, no en la taberna precisamente, sino en una
piececita contigua donde suelen servir a los parroquianos que quieren estar solos. Esta
habitacion tiene una ventanilla al camino, y por ella vi que se detenia un coche de punto
frente a la taberna y que bajaba de él ese pintor amiguito de usted...

—¢Nuhez?

—Si, sefior. Entr6 en la taberna y le vi que pedia un vaso de agua para una sefiora que
quedaba en el coche. La chica de la tia Bibiana quiso salir para servirselo, pero no lo
consintio y él mismo fue a llevarselo. Yo habia notado al través de los visillos que la
sefiora procuraba ocultarse retirdndose hacia el fondo del carruaje y esto despertd un
poquito mi curiosidad. Asi que con disimulo alcé un si es no es el visillo, apliqué el ojo, y
cuando la sefiora se inclind para tomar el vaso de agua quedé asustado viendo que era
Elenita.

—¢Como? ¢ Qué esta usted diciendo? ;Mi cufiada Elena?

—La misma, Tristanito, la misma.

—iNo puede ser!

—L e digo que la he visto tan bien como le estoy viendo a usted ahora.

—¢Y no pudo usted haberse equivocado? ¢Que fuese una mujer parecida?

—Le repito que estoy bien seguro de ello. Ya se hard usted cargo del disgustillo que
habré tenido. Con decirle que no pude probar otro bocado esta dicho todo. Alli se quedd



el pisto de la tia Bibiana sin que lo tocase. Yo quiero a German como si fuese mi
hermano y le digo a usted en conciencia, Tristanito, que hubiera preferido perder cuatro
mil pesetas a saber lo que he sabido. Me vine a casa y no pude parar en ella. Hace dos
horas que ando dando vueltas por las calles y tantas cosas he pensado que tengo la cabeza
como un volcan...

No habia mas que mirarle para cerciorarse de la verdad. Sus 0jos sanguinolentos
semejaban lava encendida: la boca un negro, espantoso créater.

Tristan quedd unos momentos pensativo y luego poniéndole una mano sobre el hombro le
pregunto:

—¢Ha dicho usted una palabra de esto a alguien?
—L a primera persona con quien hablo desde el suceso es usted.

—Pues bien, le invito, le exijo por el interés de toda la familia que guarde usted absoluto
silencio sobre lo que ha visto... o cree haber visto.

—L o guardaré, Tristanito, lo guardaré.

—Ya pensaremos lo que se ha de hacer. Pero entre tanto, le repito, jsilencio, mucho
silencio!

Luego se puso a dar paseos por la estancia sin decir palabra, como si Barragan no
estuviese alli. Este comprendié que estorbaba y se despidié, anunciando otra vez, mas
que con palabras por medio de signos desesperados, que si habia hombre en el mundo
gue semejase un sepulcro ese hombre era él, el paisano Barragan.

Cuando quedd solo Tristan siguio paseando absorto en profunda meditacion. Y pensando,
pensando, resultd que a los pocos minutos adquirié el convencimiento de que Barragan
habia visto visiones. No tenia nada de extrafio. Como era hombre tan poco acostumbrado
a vivir entre damas ni aun entre personas civilizadas, bastaba cualquier semejanza de
rostro o de toilette para que el infeliz se confundiese. Ni en el caracter de Elena ni menos
en el de Nufiez entraba semejante ruindad. Ademas, caso de que fuesen amantes no era
verosimil que cometiesen la imprudencia de exhibirse paseando en coche por las
cercanias de Madrid. jEl pobre Barragén...!

Y bien tranquilo, con la sonrisa en los labios se dirigié al comedor, donde ya le esperaba
Clara. No pudo resistir a la tentacion y dio cuenta a ésta de la conversacion que acababa
de tener con el paisano en tono de broma y haciendo comentarios humoristicos como
quien esta bien seguro de lo disparatado del asunto. Clara se puso palida, luego roja como
una brasa, y renuncié a comer por el momento dando sefiales de profundo abatimiento.
Tristan se manifesto sorprendido de aquella emocién y se esforzo en calmarla adoptando
cada vez un continente mas tranquilo. Llovieron sobre la atribulada joven multitud de
reflexiones, unas serias, otras jocosas. {No sabia que Barragan era un hombre primitivo y



selvatico para quien todas las sefioras eran una misma sefiora como para los nifios su papa
todos los caballeros que encuentran en la calle? Esto en cuanto a la explicacion material
del suceso. En cuanto a la moral no habia motivo alguno para dudar de la fidelidad de
Elena, cuyo caracter inocente y afectuoso ella podia conocer mejor que nadie. Y por parte
de Nufiez bien podia estar segura de que era incapaz de faltar a las leyes de la
caballerosidad. Gustavo tenia un temperamento burlon, le gustaba pasar por escéptico y
original, pero en el fondo era el honor y la rectitud personificados.

Clara levantd hacia él una mirada donde se leia el asombro. Y realmente era asombroso
que aquel hombre que de todo el mundo recelaba sélo en Nufiez tenia completa
confianza.

Por lo demés él era ya hermano de German y le interesaba tanto su honor como a ella
misma. Era ofenderle el suponer que si aquella especie de Barragan tuviera asomo de
fundamento no le ofenderia gravemente y no se arrojaria inmediatamente a poner
remedio. Esta ultima observacion impresiond un poco a Clara, si no la tranquilizd por
completo.

Tristan se levanto de la mesa, encendi6 un cigarro puro, jugdé un momento con el nifio y
salio a la calle en la misma actitud que todas las noches. Sin embargo, en el fondo de su
alma aunque no quisiera confesarlo habia una leve preocupacion, algo que le escocia.
Este escozor fue el que le oblig6 a encaminar sus pasos al Ateneo en vez del café de
Fornos. Un célebre critico de arte estaba dando en aquel centro unas conferencias acerca
del pintor Velazquez. Le tocaba la segunda aquella noche, y aunque él no habia asistido a
la primera porque desde hacia algin tiempo le interesaban mas los donaires y
murmuraciones del café que las disquisiciones estéticas, sabia perfectamente que Nufiez
no dejaria de estar alli y a todo trance queria verle. En efecto, a los pocos pasos que dio
por el espacioso corredor donde se amontonaban los socios en espera del aviso de la
conferencia vio a su amigo en el centro de un grupo de artistas, sorprendiéndoles y
haciéndoles reir como siempre con sus paradojas. Tristan se dirigio a este grupo, tercié en
la conversacion y en cuanto le fue posible se arreglé para sacar a Gustavo de alli y
Ilevarle hacia un rincén donde habia dos mecedoras. Ambos se sentaron uno frente a otro.
Hablaron unos instantes de asuntos indiferentes. De pronto Tristan afectando una risita
ironica:

—¢A que no sabes, Gustavo, donde te han visto hoy?

—Seguramente en ningun sitio donde no haya estado—repuso el pintor con su habitual
displicencia.

—¢Has estado en una taberna del Puente de Vallecas?—replico Tristan sin abandonar la
sonrisa, pero mirandole con atencion intensa a la cara.

Ni un pliegue de ésta se descompuso, ni el mas ligero cambio en su color, ni una rafaga
de sorpresa por los 0jos. Sélo en las manos hubo un leve temblor que no llegé a percibir
Tristan.



—¢Has estado t4?

-No; Barragan es el que ha estado y pretende haberte visto nada menos que servir un vaso
de agua a mi cufiada Elena que habias dejado en el coche.

Nada, ni un imperceptible signo de confusién o de sorpresa. La mas completa, la méas
absoluta tranquilidad. Hubo una pausa. Nufiez dio un prolongado chupeton al cigarro,
sacudio la ceniza con el dedo mefiique.

—¢Barragan ha visto o ha olido a tu cufiada?>—pregunté al cabo con afectada
indiferencia.

—Dice haberla visto cuando se inclind para tomar el vaso—replicd Tristan sin perderle
de vista.

—iOh! entonces no hay cuidado. El sentido infalible en los hombres como Barragén es el
olfato... Al menos eso dicen todos los viajeros y naturalistas.

—Desde luego he pensado que ha sido una equivocacion muy explicable en quien no ha
frecuentado toda su vida més sociedad que la de los gauchos...

Después de estas palabras Tristan pensd que su amigo iba a manifestar de una vez si
habia estado o no en la taberna y en caso afirmativo dar una explicacion. Pero no fue asi.
Nufiez adoptd un continente mas glacial ain que de costumbre y empezé a columpiarse
suavemente chupando el cigarro por intervalos y mirando al techo. Aunque no creyese ni
mas ni menos en la aventura, a Tristan le irritd un poco tanta displicencia. Fingiendo, sin
embargo, alegre desembarazo le dijo al cabo poniéndole una mano sobre la rodilla:
—\Vamos a ver, ¢quién era la incognita, Gustavo?

—¢Qué te importa?

—¢Una duquesa?

—Lo es a ratos solamente—repuso el pintor sin poder reprimir la risa.

—iNo necesito mas! jLa Trini!l—exclamo Tristan riendo también; luego afiadié bajando
la voz—: Efectivamente... rubia con 0jos negros... no es extrafa la equivocacion.

—iNo digas sandeces, Tristan! Si tu cufiada te oyese te arrancaria los ojos. jConfundir
una madonna de Rafael, una estatua de Praxiteles con esa moza de cantaro! Y a
propdsito, ¢te pega mucho Clara?

—jTodavia no!l—exclamo el poeta riendo.

—Efectivamente aun no te he visto con la cara hinchada... jPero no te descuides!



Todavia charlaron unos momentos embromandose mutuamente cuando se oyo el grito del
conserje—: Conferencia del sefior Jiménez... Conferencia del sefior Jiménez.

—Vamos a oir a Jiménez—dijo Nufiez alzandose de la mecedora.

Sin embargo, Tristan todavia sentia un vago malestar en su espiritu. Al tiempo de avanzar
hacia la catedra cogidos del brazo dijo a su amigo, mitad en serio mitad en broma:

—Conste, querido, que la equivocacion de ese bruto me ha dejado completamente frio.
Te he considerado siempre como una buena persona y tengo absoluta confianza en tu
fidelidad.

—Haces mal—repuso Nufiez gravemente—. Yo soy un hombre lleno de virtudes como
todo el mundo sabe, pero el dia en que tu cufiada me haga una sefia estoy dispuesto a
arrojarlas todas por la ventana.

Tristan ri6 de buen grado y las ultimas sombras de duda se disiparon.

Cuando termind la conferencia y salieron a los corredores el pintor se junté a sus amigos
dejando a Tristan sin ceremonia. Este vagé todavia un rato de grupo en grupo escuchando
comentarios. Tenia ganas de irse, pero habia visto en un corro cerca de la puerta a su
antiguo maestro y ex amigo Rojas. Desde la publicacion de los articulos habia evitado
cuidadosamente el tropezar con €l y por no pasar cerca se estuvo quieto. En el amplio
corredor iluminado resonaban cada vez mas altas las voces de los socios. Habia risas,
violentas discusiones, ensayos vergonzantes de discursos. En un grupo se discutia el
panteismo, en otro la necesidad de rebajar el presupuesto de marina; mas alla se narraba
una aventura escandalosa, mientras cerca comentaban unos sefiores la Gltima enciclica de
Su Santidad.

—iCurioso! jcurioso! jcurio-si-si-mo!
En el centro de un grupo tronaba y relampagueaba el ilustre Pareja.

—Porque yo en mis modestisimos estudios he aprendido... Reconozco en usted, amigo
Valleumbroso, la psicosis epileptoides del genio...

—NMuchas gracias—decia el mosquito lirico ruborizdndose—. Me favorece usted
demasiado...

—Nada, nada: es justicia seca. Esa instabilidad en sus estudios, esa originalidad excesiva
en el absurdo, ese agotamiento de que usted se queja a menudo son los estigmas
reconocidos del genio...

—NMuchas gracias, muchas gracias—balbuceaba el mosquito.



—FPero el sefior Valleumbroso no padece convulsiones, y segin me han dicho, los
genios...—apunto timidamente uno de los admiradores que rodeaban a Pareja.

Este sonrié de un modo tan suficiente que tal sonrisa bastaria por si sola para reducir a
ceniza cualquier argumento por poderoso que fuese. Hay que imaginar como quedaria
cuando el ilustre Pareja manifestd agitando su brazo derecho y haciendo imprimir a las
faldas de su levita un principio de movimiento rotativo:

—~Porque la forma clinica aplicable al sefior Valleumbroso no es la de los caracteres bien
conocidos de convulsibilidad, pérdida de conciencia, etc. Pero, amigo Rodriguez, hay
otra—ihay otral—. Esta forma, més o menos larvada, mas o menos esfumada, escapa a la
investigacion de los espiritus superficiales, pero no a los temperamentos reflexivos.
¢Estamos, amigo Rodriguez? ¢Estamos?

El pobre Rodriguez se encogio, se encogio hasta quedar convertido en un trapo.

—Hay en Valleumbroso—prosiguié el sabio con voz resonante—una preocupacion de la
personalidad propia, que es uno de los caracteres tipicos de la forma clinica genial. (No
es verdad, amigo Valleumbroso?—afiadié poniéndole con proteccion una mano sobre el
hombro—¢no es verdad que vive usted excesivamente preocupado de si mismo?

El autor de los Pétalos al aire comenzé a tragar saliva como si algo le estorbase en la
garganta. Era duro afirmar su vanidad; pero como de no hacerlo se le escapaba uno de los
caracteres tipicos del genio concluy6 por estar conforme con que jamas pensaba en otra
cosa mas que en si mismo. Y ruborizandose aun mas de lo que estaba afiadié en voz baja
dirigiéendose a Rodriguez:

—Cuando nifio me ha dicho mi mama que he padecido convulsiones.
—iLo ven ustedes!—exclamo Pareja en alta voz.

Y henchido de entusiasmo dio una vuelta en redondo y su levita flotd como las alas de
una mariposa.

—Seria acaso por la alferecia—murmurd el recalcitrante Rodriguez.

—iQué alferecia, sefior mio, ni qué calabazas!—qrito6 el ilustre Pareja—. ESo no es mas
que un efecto de la ley binomial, segun la cual ningin fendmeno se produce aislado. Esas
convulsiones infantiles eran la voz de la naturaleza que anunciaba ya la aparicion de un
genio. Yo tengo la seguridad de que cuando Valleumbroso compone sus poesias el acceso
creador se manifiesta siempre en él instantaneo, inconsciente y con intermitencias.
¢Verdad, amigo Valleumbroso? ;verdad que padece usted intermitencias?

—iOh, muchisimas!



—No era posible otra cosa. La ciencia s6lo consiste en descubrir las leyes eternas de la
naturaleza. Cesaron las convulsiones, pero vino como compensacion fatal, como
equivalente psiquico la creacion genial. O lo que es igual, Valleumbroso ya no es un
convulsivo, pero sigue siendo un epiléptico en el momento que siente el estro creador. Si
usted me lo permitiese, querido Valleumbroso, yo quisiera una vez estar a su lado en el
instante de componer para hacer sobre usted algunas experiencias cientificas.

—Cuando usted guste—replicd el mosquito, rojo de placer.

—Tengo la seguridad de encontrar la insensibilidad dolorifica en mayor o menor grado y
la irregularidad del pulso engendrada por el impulso convulsivo de las arterias...

Tristan que se habia parado un instante a escuchar, sintié un estremecimiento de ira. Y
rechinando los dientes murmurd: jImbéciles!

Se alejo de aquel interesante grupo dispuesto a salir a la calle aunque tuviese que pasar
por delante de Rojas. Felizmente éste ya no estaba alli. Sali6, pues, confiado del corredor,
pero al pasar por el vestibulo salia el anciano poeta del guardarropa donde acababa de
ponerse el abrigo. Se encontraron de frente. Tristan tuvo un instante de vacilacion. Al
cabo bajo los ojos y tratd de ganar la puerta sin saludar. Rojas no le dejo:

—Buenas noches, Aldama. ;Por qué no quiere usted saludarme? ;Teme usted los
reproches de su victima?

—iMi victimal-—exclamd el joven visiblemente confuso—. jOh no, don Luis! jYo no
hago victimas de tal categorial

—Déjeme sorprenderme, amigo mio, al saber que conservo aln alguna categoria. Yo
pensaba que después de sus articulos ya no quedaban del poeta Rojas ni los huesos, que
estaba no sélo enterrado, sino putrefacto.

La sonrisa con que el anciano vate acompafd estas palabras hirié a Tristan como un
latigazo.

—Carezco del poder de enterrar a nadie porgque no soy sepulturero—repuso en tono algo
desabrido—. Me he limitado siempre a expresar con toda franqueza mi opinién sin
cuidarme de saber a quién exaltd o a quien deprimio esa opinidn, ya que no versa jamas
sobre asuntos que atafien a la honra.

—¢ Esté usted seguro de que siempre ha expresado con franqueza su opinion?

—EI dudarlo es una ofensa.

—¢También cuando afirmaba usted que yo era el primer poeta espafiol no sélo de los
tiempos modernos, sino también de los antiguos?



—Entonces lo creia.

—Usted lo creia: yo no. En cambio yo pensaba que era posible ganar el corazon de un
joven dedicandole un carifio apasionado, alentando y protegiendo sus esperanzas; creia
que el afecto desinteresado de los viejos debia engendrar el respeto y consideracion de los
jovenes. Eso no lo creia usted.

—La cualidad que mas he estimado siempre en los hombres y por tanto en mi mismo es
la sinceridad. Si usted imagina que pudiera enajenar tesoro de tal valia a cambio de
favores literarios, vive usted en un error. Me considero no sélo con el derecho, sino
también con el deber de decir claramente lo que siento acerca del arte y de los artistas.

Rojas sonrio, guardo silencio unos instantes y al cabo dijo:

—A un general se le confia la direccién de una campafia. Este general combina su plan
estratégico y el enemigo le derrota. Una casa de comercio entrega poderes a un empleado
para la gerencia de sus negocios y la casa experimenta graves pérdidas. EI general y el
gerente son hombres muy sinceros, no hay que dudarlo, pero ni la nacion ni la sociedad
depositardn ya en ellos jamas su confianza. ;(No teme usted, amigo Aldama, que el
publico haga con usted lo mismo?

—Eso no es cuenta de usted, don Luis, ni debe preocuparle—replicd Tristan con mal
disimulada irritacion—. Si el pablico no acepta mis juicios, yo sufriré las consecuencias
de su desvio.

—Esta usted bien pagado, hijo mio, de sus juicios.

—Cada uno lo esta de sus propias obras por poco que valgan.

—Las hay que lo merecen y las hay también que merecen ser despreciadas por su mismo
autor.

—Comprendo, don Luis, que usted se halle bien ufano de las suyas, pero ;por qué no
quiere usted dejar a los demas la ilusion de que no escriben cosas despreciables?

—He sido el primero en apreciar y elogiar las suyas, pero no puedo hacer el mismo caso
de una obra realmente literaria escrita con la frescura de una imaginacion juvenil que de
un ataque injustificado y violento inspirado por la musa del tedio y fraguado por la de la
hipocondria.

—¢Ese juicio tan severo no estara inspirado ahora por la del despecho?

El anciano vate le mir6 fijamente a los ojos durante unos momentos; luego alzando los
hombros replicé suavemente:



—NMe encuentro en una edad, sefior Aldama, en que las rosas y los laureles que la
benevolencia del puablico acumuld sobre mis sienes quieren escaparse de ellas temiendo
la obscuridad de la tumba. El barquero fatal me hace ya sefias: las potencias celestes me
invitan a desprenderme de todo humano cuidado. He llegado al fin de mi carrera 'y puede
usted creerme que los aplausos de los hombres no me embriagan, porque apetezco ya los
de los angeles. Si aquéllos me alegrasen podria morir tranquilo, porque no esta en el
poder de usted ni en el de ningun critico el arrebatarmelos. El pueblo olvida facilmente a
los ricos, a los guerreros, a los hombres de Estado, pero recuerda siempre con amor al
artista que una vez le proporciono algunos instantes de alegria espiritual. Aunque todos
los criticos de Espafia se armasen hoy para arrancarme de la cabeza la corona y de los
hombros la parpura, mafiana al salir a la calle las miradas de los hombres me saludarian
como a un rey. Perdoneme usted este rasgo de orgullo péstumo. Hoy ya no lo siento, y
porque no lo siento puedo decirle, amigo Aldama, que por encima de la gloria literaria,
por encima de toda gloria humana, hay algo que los hombres deben respetar, y cuando no
lo respetan dejan de ser hombres. Quede usted con Dios.

XV

EL PAISANO BARRAGAN COMERCIA CON LOS ESPIRITUS Y LUEGO CON
LOS CUERPOS

¢Hay Dios o no hay Dios? Si lo hay ¢ddnde esta? Si no lo hay ¢quién hizo este mundo?
¢Morimos para siempre o resucitamos después en otra vida? ;Por qué nacemos? ¢;por qué
morimos? ¢Qué es el cielo? ;qué es el infierno? Tales eran las graves cuestiones
metafisicas que se agitaban incesantemente en el cerebro tenebroso del paisano Barragan.
La misa nupcial de Clara y Tristan habialas despertado y desde entonces nuestro indiano
ni habia podido darles solucion (jcosa rara!), ni habia logrado sosegar. Se puede decir que
apenas vivia ya para otra cosa que para pensar en ellas, salvo el cortar puntualmente el
cupdn de sus titulos y comer algin guisado en el Puente de Vallecas o en los Cuatro
Caminos. Dofia Monica, la patrona que le tenia alojado por la mdédica cantidad de tres
pesetas cincuenta céntimos diarios en un cuarto de la calle de las Hileras, le aconsejaba
prudentemente «que no hiciese caso y comiese», pero €l no podia seguir este consejo
prosaico al menos en su primera parte. En lo que a la nutricion se referia acaso lo siguiera
mas decididamente si dofia Ménica al cabo de sus afios hubiera adquirido la costumbre de
poner los garbanzos més blandos.

—Es terrible, es terrible pensar—decia Barragan engulléndolos con la dificultad que debe
suponerse—, es terrible pensar, dofia Monica, que cuando nos muramos quede tanto de
nosotros como de las mulas del tranvia, aunque sea mala comparacion.

—Y si usted se entristece ¢por qué piensa en ello? Lo mejor es pensar siempre en cosas
alegres, en los teatros, en los toros, en las sesiones del Congreso... jAy!, yo me muero por
las sesiones del Congreso. Es cosa que enamora ver a aquellos sefiores que hablan tan
bien y sin equivocarse. Unas veces se enfadan y echan fuego por los ojos como si les



hubiesen quitado la cartera, otras lo toman a broma y hacen desternillarse de risa a todo el
mundo. Sobre todo cuando se llevan la mano al corazén y mueven la cabezaa un ladoy a
otro y les tiembla la voz, le digo a usted sefior de Barragan que es cosa de comérselos. En
vida de mi difunto no perdia una sesion, porque era primo hermano del portero mayor;
pero ahora ya ve usted... las cosas han cambiado, y los parientes gracias que le saluden a
uno en la calle. Vaya usted, vaya usted, sefior de Barragan, porque le digo a usted que si
alli no se cura la ictericia en ninguna parte se la curara usted.

—Sefiora, yo no padezco de ictericia ni me duele nada—repuso gravemente Barragan—.
Lo Unico que tengo es que quisiera saber... vamos, quisiera saber si hay algo o no hay
nada...

—~Para usted hay bastante. (No es usted un hombre rico? ;Pues para qué quiere lo que
tiene? Coma, beba, triunfe y riase de la muerte.

El semblante de Barragan se obscureci6. Cualquier alusion a su dinero le crispaba como
si temiese que inmediatamente le pidiesen algo.

—¢Por dénde sabe usted que yo soy rico?

La fealdad de su rostro era tal cuando formul6 esta pregunta, que dofia Ménica no pudo
menos de apartar los 0jos con horror. Sin embargo, sabia a qué atenerse sobre su caracter
y le apreciaba tanto que tenia confianza bastante para no barrerle el cuarto hasta las
cuatro de la tarde y llevarle el chocolate quemado dos o tres veces por semana. jBuena
diferencia con Freire el huésped de la sala! Este que era un hombrecillo, flaco, rasurado,
de aspecto timido e inofensivo, empleado en el Tribunal de Cuentas, guardaba bajo capa
de cordero un corazon de lobo. Jamas se vio un nombre mas exigente para las patatas
fritas y el chocolate. Dofia Monica temblaba en su presencia como la hoja de un arbol.
Como ocupaba la mejor habitacién de la casa y pagaba cinco pesetas, se creia con
derecho a mantenerse constantemente en una actitud rigida. No s6lo dofia Monica y la
doméstica, sino también los otros huéspedes sentian el peso de su autoridad inflexible.
¢Sera aventurado el suponer que Freire en el fondo del alma despreciaba a sus
comparieros? Por el momento no tenia otro que Barragan, porque don Matias, el capellan
castrense que ocupaba el gabinete, se habia marchado con el regimiento a Valladolid.
Sobre Barragan, pues, solamente caian los desdenes y vejamenes del empleado del
Tribunal de Cuentas. En la mesa le llevaba la contraria constantemente. No podia nuestro
indiano emitir un concepto cualquiera, por sensato que fuese, sin que Freire dejase
escapar una risita maligna o se llevase el dedo a la frente como si quisiera indicar que el
paisano Barragan carecia de sustancia gris en la masa encefalica. Le hablaba siempre en
tono protector o despreciativo, apenas contestaba a su saludo cuando le daba los buenos
dias por la mafiana y se reia en presencia de dofia Monica y la criada de sus luengas
barbas. Aqui estaba el toque probablemente de su furiosa antipatia. Las barbas de
Barragan crispaban al tirano y méas de una vez habia amenazado con ir a cortarselas por la
noche mientras durmiese. Ademas tenia la fea costumbre de servirse primero siempre y
servirse lo mejor. No pocas veces le quedd sélo al paisano la salsa y algunas patatas del
escaso guisado de carne que dofia Monica les ofrecia. Barragan era hombre sobrio y no se



enfadaba demasiado por estas impertinencias. Solia vengarse de ellas en el queso, con
harto sentimiento de aquella sefiora.

Pero cuanto méas comedido se mostraba el indiano, tanto més insolente se iba haciendo el
empleado del Tribunal de Cuentas. Sobre todo desde que Barragan se autorizd de
sobremesa el dudar de la capacidad financiera de Juan Bautista Trapita que habia sido el
protector del empleado en su juventud la rabia de éste ya no tuvo limites. Y cierto dia en
uno de sus accesos coléricos motivado porque Barragan se habia atrevido a leer El
Imparcial antes que la criada se lo llevase a él planted repentinamente la cuestion de
confianza.

—Estéa visto, dofia Monica, esta visto: Barragadn y yo no podemos vivir bajo un mismo
techo. Uno de los dos tiene que salir de esta casa. Elija usted.

Dofia Mdnica, sorprendida y confusa, no supo qué responder.
—Vamos, decidase usted, sefiora. jO uno u otro!

La patrona vacilé unos instantes, dirigié una mirada compasiva a Barragan que inmovil,
con el tenedor suspendido sobre el plato miraba estupefacto al empleado, y profiri6 con
trabajo:

—DPues bien, sefior de Freire, si he de decirle la verdad... prefiero que se quede el sefior de
Barragéan.

Lo mismo éste que dofia Monica esperaban una terrible explosion de colera. Nada de eso
acaecid. Freire, con la mayor alegria pintada en el rostro, mir6 unos instantes al indiano
en silencio y luego echandose hacia atras en la silla exclamo:

—¢Qué le ha hecho usted, amigo Barragan, qué le ha hecho usted a dofia Ménica para
que asi le quiera?

Naturalmente, la digna sefiora sintiose herida por esta pregunta grosera y asi lo hizo
entender inmediatamente dirigiendo a Freire las miradas mas furiosas y despreciativas de
su repertorio. En cuanto a Barragan parecia no comprender nada de todo aquello. Desde
entonces la alegria de Freire fue en aumento cada vez que se sentaba a la mesa con
Barragan. En cuanto aparecia por alli dofia Modnica se ponia a hacer guifios a aquél con
tan poco disimulo, acompafiandolos de una tosecilla tan falsa y burlona, que la buena
sefiora enrojecia de indignacion, y tanto llegd a irritarse que, aun perdiendo las cinco
pesetas cada dia, penso en arrojar a aquel insolente de su casa.

Los pensamientos de Barragan eran méas altos, como ya sabemos. Estas minucias
domésticas no lograban detener el torrente de sus meditaciones ultramundanas. En el
recinto domestico no daba cuenta de ellas a nadie, porque dofia Mdnica no parecia
interesarse, y en cuanto a Freire, una vez que le comunicé timidamente algunas de sus
lucubraciones filosoficas hizo indigna chacota de ellas y le pregunto si pensaba solicitar



la catedra de metafisica de la Universidad Central que estaba vacante. Pero en cuanto
ponia el pie en la calle se placia extremadamente en comunicarlas y consultarlas con
cuantas personas se le acercasen. No sélo con sus amigos, sino también con sus
conocimientos eventuales, con los comerciantes a quienes compraba algo, con los
acomodadores de los teatros, con el camarero que le servia en el café, en todas partes
dejaba escapar el flujo de sus dudas crueles, esperando siempre que alguno le pusiese en
camino de descifrar el terrible misterio. Habia un zapatero en la calle de Carretas
atormentado también de la necesidad metafisica con quien echaba largos pérrafos. Este
honrado industrial habia leido la Biblia y el tratado de la Razon de don Pedro Mata, un
tomo de la historia de Espafia de Lafuente y varios folletos de Buckner, ;Qué somos?
¢Adonde vamos? etc. Era hombre ingenioso, afluente, profundo. Barragan le admiraba.
Sin embargo, la mayor parte de las veces no lograba penetrar el recondito sentido de sus
razonamientos, quiza porque como neofito no estaba al tanto del tecnicismo filoséfico
usado en las escuelas.

Por esta razon su confidente més asiduo no era el zapatero, sino un guarda del Retiro.
Este le instruia como un maestro de la escuela peripatética paseando bajo las amplias
avenidas de olmos. Era un espiritu prudente, metddico, fértil en recursos para explicar el
origen y el fin de las cosas, y procedia casi siempre en sus disquisiciones por medio de
similes que extraia del reino vegetal y alguna rara vez también del animal. Sentiase
inclinado a creer en la metempsicosis y era capaz de fumarse en media hora una cajetilla
de treinta y cinco si Barragan se la hubiera dado, que no se la daba. Sin embargo, cada
leccion podia costarle bien de tres a cuatro cigarrillos.

Por fin Barragan cayo0 en el espiritismo. El camarero del café le descubri6 que su amo era
poseedor de una mesa giratoria por medio de la cual consultaba con los espiritus cuanto
queria. Basto esto para que el paisano ardiese en deseos de conferenciar con el cafetero y
asistir a alguna de aquellas sesiones maravillosas. Realizose este deseo y desde entonces
quedd absolutamente convencido de que habia resuelto el gran problema de la vida
futura. Busco en el barrio de Chamberi un carpintero que por poco precio le fabrico otra
mesa giratoria semejante a la del cafetero, y asi que la tuvo en su poder ya no dejo en paz
a ninguno de sus amigos difuntos. Generalmente era en las altas horas de la noche cuando
éstos se veian obligados a venir a conferenciar con él; pero también durante el dia solia
molestarles, como si no tuvieran en el otro mundo otra ocupacion mas perentoria.

Después de tomar café y pasear un rato entre calles buscando fresco, se restituyé cierta
noche el paisano a su casa resuelto a tener una conferencia importante con Fernandez, un
sargento que se habia muerto en sus brazos hacia algunos afios en Méjico. Deseaba
enterarse de algunos detalles referentes a la familia que alli habia dejado, y nadie mejor
que él podia darselos si, como era de suponer, vagaba su espiritu aun por aquella
republica...

—Fernandez... jFernandez...! ; Estas aqui?

La mesa gird y sefialo las dos letras de la palabra si.



Una vez enterado de que el sargento se habia decidido a atravesar el Atlantico, Barragan
procedié con toda solemnidad a hacerle una multitud de preguntas referentes a su esposa:
«¢Estaba buena? ¢Podia vivir con lo que le habia dejado? ¢(Como iban sus negocios?
¢Explotaba la finca por su cuenta o la habia arrendado? ¢Le guardaba rencor por haber
roto el yugo matrimonial?»

Fernandez respondia a estas preguntas con muchas vacilaciones, con incongruencia
también. Barragan necesitaba formularlas repetidas veces, instarle con vehemencia,
amenazarle, forzar de mil maneras la interpretacion de las palabras que la aguja iba
componiendo. Al fin la palabra salia bien o mal construida y Barragan podia adivinar que
los negocios no marchaban bien, que su esposa estaba muy triste pero que no le guardaba
rencor.

Era de ver al paisano en aquel momento agitado, convulso, hablando muy quedo pero con
singular vehemencia en la expresion, unas veces imperativa, otras suave, acariciadora,
otras terrible y amenazante. Algunas gotas de sudor le rodaban por la frente; sus luengas
barbas negras y asperas barrian como una escoba la mesa cuando bajaba hacia ella la
cabeza para invitar dulcemente a Ferndndez a que se explicase mejor; Sus 0jos
encarnizados rodaban por las orbitas con inquietud y ansiedad.

Al fin se decidi6 a preguntar:

—¢Y mis hijastros?

—NMuerte—dijo la mesa.

Barragan dio un salto en la silla y preguntd otra vez con voz temblorosa y la garganta
seca:

—¢Han muerto?

—Si—respondid la aguja.

—cLos dos?

—Si.

Ya sabemos que Barragdn a pesar de sus 0jos, de sus narices y sus barbas, todo ello
excepcional y temeroso, guardaba dentro del pecho un corazén excelentisimo. Sin
embargo no pudo evitar al saber la desaparicion de sus enemigos que corriese por su

cuerpo un estremecimiento placentero.

—¢De qué han muerto?—pregunté con el rostro inflamado y acercandolo hasta casi besar
a la mesa.

—Hinchazén—respondi6 la aguja.



—Se le hincho algo, ¢verdad?—insistio Barragan cada vez mas dulce y mas insinuante
con Ferndndez—. ¢ Seria el vientre quiza?

—El vientre—dijo Fernandez.

—Y el otro?

—Caida—sefialo la aguja.

—Caida de caballo, ¢verdad?

—Si.

—iYa lo creo que serial—exclamé levantando la cabeza con expresion triunfal—.
Federiquito era un temerario que montaba los caballos salvajes en pelo. jCuantas veces le
he dicho a su madre que a ese chico le mataria un caballo!

Arrepentido de su inevitable alegria, el paisano sacudio la cabeza a guisa de oracion
fanebre, se echo hacia atras en la silla, sacé la petaca y se dispuso a fumar un cigarro a la
memoria de aquellos malogrados jovenes.

Fumandolo estaba y envolviéndose en nubes de humo y en otras ain mas espesas de
cavilaciones trascendentales cuando llamaron suavemente con los nudillos y se oyo la
voz de dofia Monica:

—¢ Esta usted visible, sefior de Barragan?

Este se apresurd a encerrar la mesa giratoria en el armario.

—Adelante, dofia Monica.

Aparecio la buena sefiora.

—Pues aqui preguntan por usted unos caballeros.

—¢Qué caballeros?—replicd vivamente Barragan, acometido de inexplicable inquietud.

—No se alborote, padre, somos nosotros—pronuncié una voz juvenil y melosa con dejo
americano.

Al oir esta voz fue precisamente cuando se alboroté el paisano. Dio un salto como si le
hubieran pinchado y avanzo dos pasos hacia la puerta con los brazos extendidos como si
fuera a cerrarla violentamente. Pero ya los visitantes se habian colado dentro pasando por
delante de dofia Monica.



—Buenas noches, padre... (Cdémo sigue, padre?—dijo uno toméandole la mano con
ademan respetuoso. El otro vino a hacer lo mismo.

Eran dos jovenzuelos exiguos y morenos, de cabellos negros ensortijados que gastaban
un cuello de camisa tan descotado que casi se les veia el pecho. Ambos sonreian haciendo
muecas y contorsiones como monos amaestrados. Barragan se habia puesto muy palido y
les miraba con ojos de extravio sin responder a sus repetidas salutaciones. Dofia Mdnica
estupefacta les miraba a unos y a otros olfateando un misterio y no se decidia a salir de la
habitacion. Al cabo, como los dos extranjeros se volviesen hacia ella mostrando sorpresa
de verla aun alli, no tuvo mas remedio que abandonar el gabinete. Pero, ;,como abandonar
el agujero de la cerradura? ;Qué era aquello? ;Por qué estos jovenes le llamaban padre?
Barragan jamés le habia dicho que tuviera hijos. ¢Seria por desgracia un sacerdote
renegado que se hubiera dejado crecer las barbas? El ademan de uno de los chicos le
pareci6 a la buena sefiora que era de besarle la mano. De esto a darlo por hecho no tardéd
tres segundos. Por otra parte la mania de hablar siempre de cosas del otro mundo, ¢ho era
también indicio de su profesion? jTendria gracia que hubiera alojado en su casa a un cura
apostata! ¢Qué diria don Matias el capellan castrense? ;Qué diria Freire?

Los chicos volvieron a enterarse con creciente interes de la salud de Barragan.

—¢CoOmo se encuentra, padre? No ha habido novedad, ya lo vemos. Esta gordo, sefior;
estd usted muy lucido... Pero siéntese, padre, siéntese... No queremos que se moleste.

Barragan se dejo caer en la silla que ocupaba y los dos leopardos (porque eran ellos como
ya se habra supuesto) se acomodaron en otras frente a él sin perderle de vista.

—¢No ves qué gordo y qué florido esta el padre?—dijo Federiquito dirigiéndose a su
hermano.

—Esta brillante como un espejo. Parece que le han dado barniz de mufiequilla—
respondio Fabricianito (que asi se llamaba el otro).

—Yo creo que el sol de América le echaba a perder el cutis.

—Los mosquitos le hacian mas dafio todavia.

Barragan permanecia silencioso con el fiero semblante contraido, mostrando bien lo poco
grata que le era aquella visita. Los chicos no parecian advertirlo y siguieron piropeandole
todavia tirandose uno al otro la pelota en el tono mas suave y meloso que puede
imaginarse.

—Bien se conoce que se da buena vida el padre, ¢no te parece, Fabriciano?

—¢Y como no, compadre? Yo haria lo mismo si tuviese tanta plata como él en el bolsillo.

Al oir esto Barragan se encrespo como si le hubiesen hecho una ofensa mortal.



—Yo0 no tengo ni plata ni oro, ;estamos? Y si es que habéis hecho un viaje tan largo para
enteraros de ello pudisteis haberlo excusado.

—¢Se habré gastado ya el padre toda la plata que ha traido de alla, Fabriciano?

—No lo pienses, compadre. jSi era un monton tan alto que tocaba en el techo! Estoy
seguro de que no le ha desmochado todavia el pico.

—¢Qué queréis decir con eso? ;Que yo he traido algo de allad que no fuera mio?—
preguntd Barragan con dignidad.

—Las cuentas estaban muy embrolladas, padre, y sin quererlo se ha podido traer lo que
no le pertenecia. ¢ VVerdad, Fabriciano, que sdlo venimos a deshacer ese enredo?

—iY que lo digas! Ten confianza en que el padre no nos dejara marchar sin llenarnos
bien los bolsillos.

—Si vosotros no lo sabéis, vuestra madre sabe que todo lo que habia en la casa me
pertenecia. Cuando me casé con ella la finca en que vivis estaba hipotecada. Yo la he
desempefiado con mi dinero y al marcharme se la he dejado sin reclamar un centavo. Ya
0s he hecho, pues, bastante regalo.

—FPero oye, Fabriciano, ¢la finca no ha producido nada en los diez afios que el padre la
ha explotado?

—¢Que si ha producido, compadre? jUna mina de oro! jEl oro en pepitas, nifio! Lo
menos le han quedado al padre después de mantener la casa cincuenta mil pesos.

—¢Pero es tanto, Fabriciano? Entonces veinticinco mil pesos son de la madre.

—iY que lo digas, amigo! No vayas a figurarte que nos dard menos el padre.

—iQue yo os voy a dar veinticinco mil pesos!-—exclamé Barragan trémulo—. Ya
quisiera tener para mi esa cantidad. ¢Sabéis lo que os digo? Que me dejéis en paz y 0s

vayais por donde habéis venido, porque aqui no estamos en Méjico.

—No se ponga tan bravo, sefior—respondié con calma amenazadora Federiquito—.
Afloje el bolsillo un poco y ya vera qué pronto embarcamos.

—Os he dicho que estéis equivocados. No sélo no me he llevado nada de vuestra madre,
sino que la he dejado los quince mil pesos de la hipoteca. Si habéis venido con intencién
de correr algunas huelgas a mi costa, podéis esperar sentados, porque no veréis un cuarto.

—¢Es de veras eso, sefior?

—iY tan de veras!



—Ya lo oyes, Fabriciano. El padre no quiere entregar lo que es nuestro. ¢Qué debemos
hacer nosotros?

—Pues sacarle las tripas al aire a ese pendejo—respondié Fabricianito con la misma
calma y acento meloso que si ordenara servirle una limonada.

—Toma el fierrito, nifo.

Fabricianito no se hizo esperar y eché mano al cuchillo. Federiquito hizo otro tanto.
Barragan, dando un salto, gritd: «jSocorro!» y se abalanz6 a la puerta; pero viendo que
sus enemigos le cerraban el paso retrocedié velozmente, se dejo caer sobre la puerta
vidriera de la alcoba, que se abrié con rotura de algunos cristales, y pudo ganar la de
escape que comunicaba con el corredor.

—iSocorro, que me asesinan!

Los dos leopardos, viendo que su presa se les escapaba, en vez de seguirle hicieron
irrupcion por la puerta del gabinete para cortarle la retirada, pero alli tropezaron con dofia
Monica que habia estado escuchando y que ya gritaba desesperadamente también:

—iSocorro! jAsesinos!

Gracias a este encuentro, que les hizo vacilar algunos instantes, Barragan pudo abrir la
puerta de la escalera y precipitarse por ella. Sus hijastros le siguieron al instante con los
cuchillos abiertos y gritandole:

—iSuelta la plata, ladron!

Pero una vez en la calle el paisano les llevaba gran ventaja porque conocia ya bien las de
Madrid y pudo muy presto ocultarse a su vista, mientras ellos no tardaron en ser
detenidos por los guardias de orden publico.

Barragan después de esquivarse llegé a la calle del Arenal y corrié derecho a la casa de
Tristan, subid en cuatro saltos la escalera y apret6 el timbre de la puerta hasta que
vinieron a abrirle. Aquel repique prolongado y angustioso a las once de la noche
sobresaltd a Tristan que vivia siempre bajo el temor de una desgracia inmediata. Sali6
precipitadamente del comedor donde se hallaba con Clara y su nifio. Al ver a Barragan su
faz se obscurecio y dirigiéndose a €l con paso un poco teatral y apretandole la murfieca le
dijo al oido en voz baja pero con vehemencia tragica:

—iLos he visto ya!

—¢Los ha visto usted?—pregunté Barragan abriendo los ojos hasta querer salirsele de las
Orbitas.

—iSi, hoy mismo he visto a los traidores!



—Vengo huyendo de ellos. No falt nada para que me asesinasen.
Toco la vez a Tristan de abrir los ojos desmesuradamente.
—jAsesinarle a usted! ;Pero como...? ; Qué esta usted ahi diciendo?

—Si, en mi misma casa abrieron los cuchillos para mi... Si no escapo a tiempo alli me
deguellan sin remision.

—¢Pero esta usted loco, amigo Barragan? ¢De quién habla usted?
—iDe esos granujas! De mis hijastros.

—Yo me referia a Gustavo Nufiez y a mi cufiada Elena—replicd Tristan friamente.

XVI
iCORAZON, ARRIBA!

Elena se mostraba reacia aquel verano para ir al Escorial. Con el pretexto de esperar la
terminacion de unos muebles que habia encargado para su salén iba retrasando dias y dias
el traslado definitivo, por mas que solia pasar alla uno que otro. Reynoso ya no podia
mas. Su amor y su prudencia le retenian de tomar la iniciativa, pero empezaba a mostrar
en su semblante la impaciencia que le dominaba. Elena lo comprendié y le propuso que
se fuese antes que ella, aguardandola alli los pocos dias que faltaban ya para que el
ebanista y el tapicero dejasen terminada la reforma del salén. Aceptd gustoso contando
gue solamente una semana tardaria su esposa en juntarse con él. Transcurrié la semana,
corrian ya los Gltimos dias del mes de julio y Elena no daba aviso de su partida. Pensaba
ya don German en volverse a Madrid y renunciar a sus placeres campestres cuando
recibié un telegrama urgente de Tristan concebido en los siguientes términos: «Vente en
el primer tren. Urge mucho tu presencia aqui.»

Justamente acababa de almorzar; eran las doce y media y el primer tren para Madrid salia
a la una. Mando enganchar a toda prisa y se traslado a la estacion. El telegrama le habia
trastornado. No sabia lo que pensar, pero sentia una zozobra inmensa. Lo primero que le
habia venido al pensamiento era que Elena estuviese enferma, le hubiese ocurrido
cualquier accidente. Sin embargo, no parecia natural que le avisasen en aquella forma
enigmatica. Luego penso en Clara, en el nifio. Tampoco imaginaba que era forma
adecuada de darle la noticia. Al fin, presa de la mayor congoja, llegé a Madrid. Cuando
puso el pie en el andén y vio a Tristan acompafado de Escudero y de Barragan le dio un
salto terrible el corazdn. Se dirigi6 corriendo hacia ellos.

—¢Qué pasa? ;Elena esta enferma...? ;Clara?



—Las dos estan buenas—respondio Tristan gravemente—. VVamos a tomar el coche y alli
te hablaremos del asunto que me ha obligado a telegrafiarte.

Estas palabras causaron un frio singular en el corazén de Reynoso. Vagamente adivind
una desgracia mayor que la enfermedad, mayor que la muerte misma, y quedo paralizado
sin osar decir otra palabra. Siguié docilmente a sus amigos, cuyas caras largas,
contristadas, eran ain mas inquietantes que las palabras de Tristan. Fuera de la estacion
les esperaba el landau de Escudero.

—A la Moncloa—dijo Tristan al lacayo.

La mayor estupefaccion se pintd en los ojos de Reynoso, pero guardd silencio.
Prontamente el coche dejo las cercanias de la estacidon del Norte y se interno en el largo y
umbroso paseo de la Moncloa, que se hallaba en aquella hora completamente solitario.
Tristan, con los ojos bajos y voz levemente enronquecida, principio al cabo a hablar.

—He vacilado mucho, muchisimo, antes de darte el susto que te he dado y hacerte pasar
por una prueba bien triste... Hubiera querido, aun a costa del sacrificio mas grande,
ahorrértela. Conozco tu corazon confiado, noble, afectuoso y sé perfectamente la herida
profunda que ha de abrir en él un desengafo... Pero... yo no puedo olvidar que eres mi
hermano, que mi mujer lleva tu nombre y que tengo el sagrado deber de velar por que
este nombre no sea arrastrado por el suelo... Yo no quiero—arfiadio exaltandose—que este
nombre, que ha de llevar también mi hijo, sirva de burla y escarnio a la gente. Antes que
eso suceda estoy resuelto a hacer justicia por mi propia mano...

Reynoso horriblemente palido le contemplaba aténito, sin pestafiear.

—Antes de dar este paso he consultado con tus amigos mas fieles, con los que te quieren
como un hermano y ellos han visto como yo que era de todo punto necesario esta
operacion dolorosa. Ten valor, pues... Preparate a saber que se ha hecho befa de tus
sentimientos mas intimos, que se ha olvidado infamemente tu nobleza y tu generosidad,
que se ha pisoteado tu corazon y tu nombre... Elena...

Un grito aspero y extrafio, mezcla de rugido y de lamento, sali6 de la garganta de
Reynoso.

—iLa prueba! jla prueba!l

Tristan, Escudero, Barragan quedaron aterrados viendo la palidez cadaveérica de aquel
hombre, su mirada centellante de fiera acorralada.

—iLa prueba! jla pruebal—repitié apretando el brazo de su cufiado.

—Dentro de pocos momentos la tendras.



Reynoso pased una mirada anhelante por el rostro de sus amigos, y viendo que los dos
bajaban la cabeza confirmando las palabras de Tristan, se llevé ambas manos crispadas a
los cabellos mesandoselos con furor. Fue un acceso de loca desesperacion. Gritos,
sollozos, interjecciones, movimientos convulsivos. Sus amigos turbados y confusos
hacian vanos esfuerzos por calmarle. No duré mucho tiempo, sin embargo, aquel ataque.
Dejo6 al cabo caer la cabeza contra el rincon, se tapé con una mano los ojos y extendiendo
la otra hacia Tristan dijo con voz débil:

—Habla. Quiero saberlo todo.

—Todo esta dicho ya—repuso Tristan visiblemente afectado—. ¢Para qué necesitas méas
palabras? Ahora mismo te llevaremos a un sitio donde puedes quedar bien persuadido...
iManuel!—afadié sacando la cabeza por la ventanilla—da la vuelta y Ilévanos a la calle
de Atocha. Para delante de la iglesia de San Sebastian. jVivo!

Obedecio6 el cochero, entraron en la ciudad y llegaron al punto designado en pocos
minutos. Se apearon alli y dieron orden de que el carruaje les esperase. Dejaron la calle
de Atocha y se internaron por una de sus travesias laterales. Tristdn marchaba delante con
Escudero, detrds Barragan con Reynoso. Este no habia despegado los labios, pero pocos
momentos después de caminar los acerco al oido del paisano.

—¢Quién es?

—Nufiez—murmurd Barragan apretando al mismo tiempo con afectuosa ternura la mano
de su amigo.

Tristan y Escudero se detuvieron delante de una taberna, abrieron la puerta e invitaron a
los otros a entrar con ellos. Reynoso se dejaba conducir docilmente. Tristan, que parecia
haber estado ya alli algunas veces, hizo ademan de sentarse a una mesa proxima al
escaparate. Tenia éste doble cierre de cristales y a su través se veia perfectamente la calle
que era estrecha. Enfrente habia una casa de reciente construccién que hacia contraste
con las del resto de la calle, casi todas viejas.

—iAhi dentro estan!—dijo en voz baja apuntando hacia ella.

Reynoso levantd los ojos y volvié a bajarlos rapidamente. Barragan pidié unos vasos de
vino. El chico de la taberna los sirvié prontamente mirando al mismo tiempo con temor y
curiosidad las barbas insolitas y el rostro espantable del paisano. Nadie mas que él llevo a
los labios el vaso. Aguardaron alli largo rato. Reynoso con los ojos en la mesa y la mano
en la mejilla permanecia en una actitud de indiferencia desesperada. Barragan, Escudero
y Tristan hablaban en voz baja espiados por la tabernera y el chico que mostraban en su
rostro inquietud. Aquella conferencia misteriosa de cuatro sefiores en su tienda y sobre
todo la traza de bandido que uno tenia les intrigaba. Quiza se les pasara por la mente que
estaban fraguando un crimen.



Al cabo de una hora, lo menos, Tristan, que no cesaba de echar ojeadas impacientes a la
casa de enfrente, exclamo:

—iYasalen!

Reynoso levantd la cabeza y su faz se puso livida viendo salir del portal a su esposa en
compafiia de Nufiez. Dieron unos cuantos pasos precipitadamente por la calle y se
metieron en un coche de punto que un poco mas alla les esperaba. El rostro de Elena en
aquel instante parecia turbado y péalido, y sus ojos miraban con espanto a todos lados.
Esta fue la impresion que les produjo. Reynoso quiso levantarse de la silla al verla, pero
cay6 de golpe otra vez en ella y metio la cabeza entre las manos. Tristan se llevo la suya
al bolsillo y dejando asomar la culata de un revdlver profirié con reconcentrada ira:

—iMatalos! jMata a esos traidores!

Reynoso no se movid. Se oy6 el ruido del coche que se alejaba. Nadie hablé una palabra
en algunos minutos. Al fin Escudero puso una mano sobre el hombro de aquél y dijo con
voz conmovida:

—iGerman! jamigo mio! jvalor!

Y por el rostro de aquel hombre, que no parecia sensible mas que a los cheques y talones,
rodaban dos gruesas lagrimas. Reynoso se alzé y tambaleandose como un beodo salio de
la taberna seguido de sus amigos. Cuando estuvieron en la calle se volvio hacia su cufiado
y apretandole la mano dijo:

—iTienes razon, Tristan, la vida es un asco!

Guardaron todos silencio y caminaron hacia el sitio en que habian dejado el coche. Don
German manifestd su resolucion de volverse al Escorial. Todos ellos se brindaron a
acompanfarle, particularmente Tristan, pero opuso una enérgica negativa a sus instancias.
Tampoco acepto el coche de Escudero que hablaba de afiadir otros dos caballos a los que
Ilevaban. Nada, s6lo pedia que le dejasen en la estacion. Salia un tren a las siete y s6lo
faltaba una hora. Acataron su voluntad aunque de mala gana.

—Os suplico que os volvais a vuestras casas y me dejéis ya—Iles dijo cuando hubieron
llegado. Y llamando aparte a Tristan:—Cuida mucho de Clara. Conozco su corazon y sé
que este golpe puede hacerle mucho dafio. Os espero dentro de cuatro o cinco dias. Hasta
entonces dejadme solo.

Tristan le mir6 con asombro.

—DPero ¢qué piensas hacer?

—Nada.



—¢No quieres castigar a ese miserable?

—No.

—Entonces voy yo a provocarle.

—Nada. No hagas nada, Tristan. En este mundo todo es nada, jnada, nada!

Y diciéndoles adiés con la mano y haciéndoles al mismo tiempo sefia de que no le
siguiesen, se metio en la estacion uniéndose a la multitud que en aquella hora la llenaba.

—iNada! jnada! jnadal—murmuraba reclinado en el fondo de un coche mientras la
locomotora le arrastraba velozmente al través de los campos adustos, melancolicos que
cercan a Madrid. El humo se esparcia delante del paisaje ocultandolo por momentos. El
sol moria a lo lejos entre resplandores carmesies. Una dulce serenidad se desprendia del
cielo pélido. Reynoso dejo el rincon y puso su rostro enardecido al golpe violento de la
brisa que se iba haciendo mas fresca segin se aproximaban a la sierra. Con los 0jos
atdnitos sentia mas que veia el raudo cruzar de los objetos por delante. Todo huia, todo se
escapaba causandole una extrafia impresion de desquiciamiento universal. EI mundo se
deshacia, se evaporaba, rodaba vertiginosamente a los abismos de la nada.

—ijTodo es nada! jnada! jnada!—repetia sin cesar con voz ronca.

Cuando el tren se detuvo en la estacion de Escorial, sali6 del coche sin darse cuenta de
ello y emprendié como un autémata el camino del Sotillo. Estaba anocheciendo. En el
cielo brillante e inmovil centelleaban algunas estrellas. A su espalda la mole de la sierra
se ocultaba entre cendales de un violeta profundo. Delante el inmenso horizonte de los
campos parecia cerrarse fundiéndose todo en un tenue vapor gris.

Alcanz6 su casa y penetro en ella sin ruido, casi furtivamente como si fuera un intruso.
Uno de los criados se asombré de verle al cruzar un pasillo y se excusé de no haber
prevenido a los demas. Don Germéan ordend que todos permaneciesen tranquilos. Se
encerrd en su despacho, sacé legajos y papeles y estuvo trabajando largo rato. Llamaron a
su puerta humildemente y una doméstica pregunto si el sefior bajaba a cenar. Respondio
que le subiesen a la habitacion contigua caldo y algunos fiambres y siguid trabajando. Al
cabo se alz6 del sillén y paso al saloncito contiguo donde ya le habian preparado la mesa.
Orden0 en seguida que todos se acostasen y volvio a su trabajo que ain dur6 mucho
tiempo. Cuando termind eran las altas horas de la noche. Descansd unos instantes y
escribio una carta de pocas palabras que depositd sobre la mesa en sitio visible. Luego
sacO de uno de los cajones un revolver, lo examind con detenimiento, lo cargd con
nuevas capsulas, lo coloco sobre la mesa y echd de nuevo la llave al cajon. Abrid la
puerta del sal6n, abrid la de la habitacion contigua, que era el dormitorio matrimonial,
encendid un cigarro y se puso a pasear a lo largo de la crujia con aparente calma.

Alla en el fondo entre las camas de los esposos pendia un crucifijo. En uno de los paseos
los ojos de don German tropezaron con €l. Quedd inmovil, clavado al suelo, los ojos fijos



en aquella imagen sangrienta. ¢Cuanto tiempo estuvo asi? ¢Una hora? ;Un minuto?
Jamés pudo €l mismo saberlo. Al fin dejo escapar un suspiro, se tapd el rostro con las
manos y cayo0 de rodillas sollozando.

Cuando se puso en pie habia recobrado el sosiego, todo el sosiego del alma. Su
resolucion estaba tomada. Se dirigié con paso firme a su despacho, guardd de nuevo el
revllver y se puso a escribir algunas cartas. Una larga para Tristan, otra para Cirilo. La
ultima para su mujer.

«Elena: Perdona que por Gltima vez me dirija a ti. Es de absoluta necesidad para tu futura
existencia. Cuando recibas ésta me hallaré lejos y jaméas volveré a importunarte con mi
presencia. Te dejo toda mi fortuna: s6lo me llevo lo necesario para vivir. Gasta todas las
rentas que te entregara Cirilo. Es el ltimo favor que te pido y también que disculpes mi
ausencia. Puedes decir que estoy en América, donde tenia comprometidos algunos
intereses. Nada mas. Que Dios te proteja y que a mi no me abandone.»

Cerrd la carta y lo mismo que las otras la guardé en el bolsillo para enviarlas al correo en
la oportuna ocasion. Hizo después pedazos la que habia dirigido al juez y sacO otro
cigarro y de nuevo se puso a pasear, esta vez no con calma aparente sino bien verdadera.
Por fin abri6 el balcon y salié a una pequefa terraza, recostandose de bruces sobre el
antepecho de marmol. La noche era caliente y poblada de estrellas. El paisaje severo,
erizado, dormia bajo su dosel alargando la sombra inmensa de sus collados. Reynoso
abria los ojos sin ver, tendia los oidos sin oir, no viendo ni oyendo méas que los latidos de
su corazon desgarrado. Este corazén latia y hablaba. ¢(Qué importa todo? ¢Qué vale
cuanto existe en el mundo? Riqueza y miseria, grandezas y humillaciones, desgracia o
ventura todo cambia, todo se hunde al fin en los abismos de la noche eterna... ; También
se hundira el amor? ¢(Nada quedard de esta emocion incomprensible que parece
transformarnos por momentos, arrebatarnos de la tierra a otras esferas mas altas? Don
German contempld el cielo, largo rato, escrutando con avidez sus abismos azulados, sus
millones de luminarias maravillosas. Al fin los bajé de nuevo murmurando: «jNo; el
amor no se hundird porque el amor es Dios!» Pased después su mirada por el campo.
All4, hacia el oriente, en los confines del horizonte un tenue reflejo del firmamento
sefialaba el sitio donde se asentaba Madrid. Apart6 los ojos con horror. Del cielo viene el
rayo que nos abate, del mar viene la ola que nos traga, del campo la dentellada de la fiera
o la pufialada del bandido. jPero de alli...! jah, de alli viene el dafio que no puede
explicarse, la agonia sin muerte, el dolor increible!

Permanecié algin tiempo perdido enteramente en una meditacion profunda. Era un
torrente de pensamientos graves, de sensaciones confusas que atravesaba su cerebro y su
corazon. Apenas guardaba la conciencia de que fuesen suyos. Una ola de olvido le
envolvia poco a poco; una voz bien alta subia invitandole a mirar hacia arriba y a
despreciar lo de abajo. Después haciendo un esfuerzo alzo sus codos de la baranda,
contempld todavia con distraccion el horizonte obscuro, saco del bolsillo su llavero, del
Ilavero un lapiz y escribio tres palabras sobre el marmol. Entro en sus habitaciones, se
dirigié a su armario y tomando de alli la ropa y los objetos mas indispensables los
empaqueto en una maleta. Cuando la tuvo hecha bajo cautelosamente hasta la puerta del



jardin y salié de casa. Atravesé el parque, atraveso el bosque y en pocos minutos se
encontrd a campo raso. Emprendid por los senderos el camino de Zarzalejo para montar
alli en el primer tren que le alejase de Madrid. Cuando hubo caminado algin tiempo se
detuvo y volvié los ojos hacia su casa. Alli quedaba, silencioso, tranquilo, el que habia
sido su paraiso en la tierra. Jamas, jamas volveria a entrar en él. jCuanta felicidad
deshecha en un instante! Tomo la maleta que habia dejado caer al suelo y emprendié de
nuevo la carrera. Los sollozos le rompian el pecho, las lagrimas le cegaban. Asi marchaba
aquel hombre al través de la noche desierta en busca de Dios.

XVII
LA BODA DE ARACELI

Araceli, la nifia espiritual y aristocratica de los sefiores de Escudero, tocaba a la meta de
sus ambiciones heraldicas. Iba a ser duquesa. Poco después de la catéstrofe sobrevenida a
don German y de su viaje misterioso, se le ocurrié al duque del Real Saludo el morirse de
una apoplejia fulminante. Cuando recibi6 la noticia Araceli sinti6 que las piernas le
flaqueaban; todo su cuerpecito distinguido se estremeci6 con un escalofrio de ansiedad y
de gozo. Supo disimular, sin embargo, puso la cara larga, se vistié de negro y dio el
pésame a la familia y la acompafié muchos ratos en aquellos dias de tristeza. Habia que
verla en tales momentos, entrar y salir en las habitaciones, recibir recados, pronunciar
ordenes y darse aire de pariente. Sus esperanzas no quedaron fallidas. La duquesa viuda
no pensd que un sepulcro abierto la eximia de permanecer fiel a sus principios de
contradiccion doméstica, y otorgd el consentimiento a su hijo, realizando asi contra el
duque un acto de oposicion de ultratumba. Se dejo transcurrir por respeto un plazo de seis
meses. Comenzaron al fin los preparativos de la boda. Sin embargo, hubo en ciertos
instantes temor de que ésta zozobrase al tratarse la cuestion de intereses. La duquesa sélo
ponia a disposicion de su hijo una renta de treinta mil pesetas, que era lo que le
correspondia por herencia de su padre. Escudero, hombre exactisimo, metddico,
ordenado, manifestd que en ese caso él daria a su hija otro tanto. Pero estas cantidades no
bastaban para que el joven matrimonio viviese con arreglo a su rango. Se trabajé con
empefio para que el suegro aumentase la renta; hubo en la casa reyertas, desmayos,
lagrimas en abundancia. Don Ramon consintié al fin en doblar la cantidad, pero a
condicion de que tal excedente se dedujese en su dia de los gananciales atribuidos a su
esposa en el caso de que falleciese antes que él.

Corrian ya los dias precedentes de la boda. Se habian cambiado los regalos y Araceli
habia recibido de la sociedad elegante y de la que no lo era un bazar completo de
bisuteria. Los periddicos publicaron largas columnas con la lista de los objetos como si se
tratase de una liquidacion. «Sefiores de L***: neceser de viaje en piel de Rusia
guarnecido de plata.—Sefior de C***: juego de tocador en cristal de Bohemia.—
Marqueses de H***: bandeja de plata repujada.—Duquesa de N***: cajita de oro
esmaltada, etc., etc.» Araceli exhibia estos chirimbolos a las visitas con singular
complacencia. Solo faltaba sobre ellos un cartoncito con el precio para que semejase por



completo un almacén de saldos. Pero lo que mostraba con mayor deleite la hija de los
sefiores de Escudero era su equipo, un soberbio trousseau confeccionado en Paris, donde
sobre cada pieza se ostentaba una corona ducal, pequefia o grande, bordada en blanco o
en color. Habia coronas hasta sobre los pafios de la cocina.

Algunas amigas intimas se reunian la vispera del dia sefialado para el enlace en el
gabinete de la prometida. Se la felicitaba, se la acariciaba, se la besaba, se le decian mil
ternezas. Habia sinceridad en unas, habia falsedad en otras, que en el mundo el bien y el
mal no se encuentran jamas solos. Aquella juventud se entregaba a la alegria y retozaba
acordandose de los tiempos en que hacian lo mismo en el jardin de las Ursulinas.

—No te daras tono de sefiora casada con nosotras, ¢verdad, Araceli?
—¢Ni de duquesa tampoco?
—iOh, madame la duchesse!

Y una de las amiguitas se inclinaba delante de la novia con reverencia cémica que
despertaba las carcajadas de las otras. Araceli, lisonjeada, sonreia con benevolencia.

—¢No tardaras en tomar la almohada?

—iQuién piensa en eso todavial-—respondié Araceli que habia pensado ya infinitas
Veces.

—Es una ceremonia imponente, muy imponente—manifesté con gravedad y poniendo
los 0jos en blanco una jovencita rubia que seguia las huellas de Araceli—. Cuando la
tomo6 mi prima la marquesa de la Suave-Conquista vino antes a ensayarse con mama, que
ha sido camarista de la reina Isabel. Hay que esperar en un saldn; vendra a buscarte la
madrina y otras damas, se te anunciara y al entrar haras tres reverencias... una asi... otra
asi... y por ultimo otra asi.

La jovencita rubia, puesta en pie y en medio del corro, hacia las genuflexiones con tal
uncion, delicadeza y primor, que parecia que en su vida habia hecho otra cosa. Sin
embargo, Araceli irguio su cabecita con altanera indiferencia.

—Ya sé, ya sé todo eso, querida.

—iA ver, que la tome aqui ahora mismo ante nosotras!—exclamo la amiguita de humor
jocoso que la habia saludado en francés—. jYo soy la reina! Dejad que me siente ahi en
lo més alto. Margarita, echa ese cojin en el suelo. Esa es la almohada. Carmen, t( seras la
madrina. A ti, Beatriz, te nombro mi camarista mayor. No reirse, que éstas son cosas
serias, ¢verdad Mimi? (dirigiéndose a la jovencita rubia). Vamos, llevadme a esa chica
fuera. La llamaré cuando me dé la real gana. VVosotras aqui en semicirculo haciéndome la
corte...



La traviesa nifia empujando a unas, arrastrando a otras, cambiando sillas y cerrando
puertas improvisé presto un saldn de corte. Se represento la escena con no poca algazara.
Araceli vino del gabinete de su mama donde la tuvieron recluida largo rato, hizo sus
reverencias casi tan bien como la rubita Mimi (prueba de que ya las habia ensayado a
solas) y se sentd sobre el cojin naciendo tantos remilgos que la reina incomodada le tir6
otro a la cabeza.

—~Pero, duquesa, ¢como tiene usted valor de presentarse sin diadema?—exclamoé S. M.
en el colmo de la estupefaccion.

—iAh! jLa diadema, es verdad!-—exclamaron a su vez todas las damas de la corte.

—Pobngase usted la diadema inmediatamente—prorrumpié con energia la augusta
persona.

Araceli se disculpo diciendo que estaba guardada en la caja de hierro de su pap4, pero no
le valieron excusas. Fue necesario que bajase al escritorio de Escudero y que éste sacase
de la caja la preciada joya regalo del novio. Enteradas por este paso algunas criadas de la
ceremonia que iba a realizarse, no dejaron de acudir para ver si percibian algo espiando
por las cerraduras y los quicios de las puertas. El acto se efectu6 de nuevo con mucha
mayor solemnidad a causa de la diadema y también del ensayo previo que se habia hecho.
Terminado, S. M. se digno felicitar con las palabras méas amables a la gentil duquesa del
Real Saludo, y dio su mano a besar y una bofetada en la mejilla a todas sus damas.

Araceli durmié muy poco aquella noche. En cuanto se levanté comenz6 a hacer sus
preparativos de tocado, aunque la ceremonia nupcial no habia de celebrarse hasta la tarde
en su propia casa. Se hizo venir para gque la peinase a Mr. Gaston, famoso peluquero de la
corte, y acudieron a adornarla dos oficialas de Mme. Verlet, la gran modista. No se
perdond gasto alguno para que la ceremonia se celebrase con inusitada pompa y
suntuosidad. Escudero puso a disposicion de su esposa y de su hija una cantidad
respetable, la cargo en sus libros y no volvié a ocuparse del asunto. Pero he aqui que su
esposa, no poco confusa porque le conocia bien, vino a anunciarle que faltaban mil
doscientas pesetas para pagar las flores de la quinta del Pilar, y su hija Araceli, menos
confusa pero también un poco asustada, le manifesto que aun restaba por abonar al joyero
una pequefia cantidad. Escudero montd en célera, una colera ciega. «jComo! ;Qué
formalidad era aquélla? ¢ No sabian que ya estaba agotado el presupuesto de los gastos de
boda, que no se podia andar en los libros, que €l era un hombre de negocios, un hombre
de orden?» Dofia Eugenia viéndole tan irritado determind pagar con sus ahorros aquella
suma y dejar en paz los libros de su esposo. Dofia Eugenia era una mujer econémica, pero
habia adquirido un vicio considerable, el del papel. Cada dia mas enemiga de los
microbios y resuelta a darles guerra crudisima mientras le quedase un soplo de vida,
desde hacia algun tiempo ni daba la mano a nadie sino enguantada ni tocaba objeto
alguno si no era interponiendo entre los bacilus y sus dedos un papel. Lo compraba por
resmas en un almacén de la calle de las Infantas. El duefio de este almacén solia decir
burlando que la sefiora de Escudero le consumia tanto como una imprenta.



Otro de los asuntos que dio origen a algunos disturbios domésticos que hubieran
degenerado en graves conflagraciones si uno de los bandos no hubiese operado una
prudente retirada, fue el de las invitaciones. Escudero, que a causa del citado
desequilibrio en el presupuesto de boda se hallaba en un estado alarmante de disgusto y
de profunda decepcion, exigié que se invitase a la ceremonia a sus amigos y comparieros
de tresillo en el Circulo Mercantil, Buceta, Trompeta y Rubau. Esta monstruosa exigencia
llevo la desolacion al espiritu refinado de su hija. En vano dofia Eugenia agotaba para
convencerla toda clase de razonamientos y representaciones. Araceli, en el colmo de la
desesperacion, torciéndose las manos, exclamaba:

—iPero mama de mi alma! ¢qué dird la duquesa de Colmenar de la Oreja, qué dira el
marqués de Cabezdn de la Sal al verse junto a un hombre que se Ilama Trompeta?

Todavia el hado adverso reservaba una prueba mas cruel al temperamento primo y
elevado de la prometida. Escudero, enardecido con su victoria, después de haber
impuesto a Buceta y a Trompeta, llevd su audacia hasta proponer a Barragan. El paisano
se habia hecho su amigo intimo, le habia confiado la gestion de sus intereses y por ultimo
habia tenido el rasgo feliz de ofrecer a la novia no un regalo como cualquier hombre
vulgar, sino un billete de quinientas pesetas para que ella comprase el objeto que mas le
gustase. Este procedimiento generoso y practico a la vez le habia elevado
considerablemente en el concepto de Escudero. La consternacién mas profunda se pint6
en el semblante de su hija al tener conocimiento de la fatal decision. No valieron suplicas
ni lagrimas ni se logré nada con la intervencion oficiosa de algunos amigos diputados
para ello. Don Ramon permanecio inflexible. O Barragan era invitado o él mismo dejaria
de asistir a la ceremonia. Se tragd, pues, a Barragan, jun trago bien amargo! Araceli,
pateando de cdlera en su gabinete, se prometia tomar en lo futuro una digna venganza. En
cuanto estuviese casada jni uno solo de aquellos hombres ordinarios pondria los pies en
la casa ducal! Por su parte Escudero, temiendo haber llevado demasiado lejos sus
exigencias, suplicé a Barragan en términos sentidos «que si era posible se recortase un
poco las barbas». Cedio éste, bien convencido sin embargo en su interior de que no se
lograria con ello borrar la odiosa traza de bandido con que, implacable, la naturaleza le
habia dotado. Pero como hombre décil y de buena pasta, no sélo cedi6 a recortarse un si
es no es la barba, sino que se vistié una flamante levita, se puso botas de charol, pantalén
bombacho, sombrero de copa y en la corbata un alfiler con una enorme esmeralda falsa.
iEstaba horrible! jpatibulario! Los invitados al pasar junto a él no podian menos de sentir
un escalofrio. Uno de los amigos del novio le llamé Rebolledo, aludiendo al bandido de
la zarzuela Los diamantes de la corona, y la palabra hizo fortuna entre la juventud
maleante.

La ceremonia debia de celebrarse a las cinco de la tarde. Los novios partirian en el sud-
express poco después. A las tres, la multitud de los convidados invadia los fastuosos
salones de la casa de Escudero, en la calle de Alcala. Tristan estaba alli. Era uno de los
testigos designados por la novia. Andaba solo, huyendo de juntarse a nadie segun su
costumbre. El sensible lance acaecido a su cufiado y en el cual habia él tomado parte no
habia contribuido a mejorar su genio dificil y sombrio. EI matrimonio de su prima, a la



cual nunca habia profesado mucha estima, le inspiraba un poco de risa, un poco de
lastima y otro poco de desprecio. jCasarse, por ser duquesa, con un espectro!

Efectivamente Gonzalito Ruiz Diaz lo era. Al principio de sus relaciones con la nifia de
Escudero pareci6 animarse un tanto su naturaleza, pero a medida que transcurria el
tiempo se fue debilitando nuevamente hasta inspirar miedo. Se decia en la familia que la
oposicion tenaz de su padre era la causa de tal decaimiento. Sin embargo, después del
fallecimiento del duque nada mejordé de aspecto. Entonces se achacé a los amores. En
cuanto satisficiese, uniéndose a Araceli, los vivos anhelos de su corazon engordaria hasta
ponerse como una bola. Esta era la profecia que habia encontrado mas eco en la familia
de Escudero y de todos sus allegados.

Cuando se presentd en el salon ataviado con el uniforme de maestrante de Granada, su
faz livida, el circulo azulado que rodeaba sus ojos, la fatiga que se leia en todos sus
rasgos no pudo menos de sorprender a los circunstantes que empezaron a hablarse al
oido. «Es el uniforme—decian algunos—Ilo que le da ese aspecto de muerto
desenterrado.» «jQué uniforme! Es la emocion. jHa sido siempre un chico tan sensible!»
El pobre Gonzalito se sentia en efecto bien fatigado, bien conmovido, bien amarrado
dentro de su vistoso uniforme. Todos los amigos se apresuraron a rodearle vertiendo en
su oido palabras de felicitacion. Unos lo tomaban por lo serio, le hablaban de su preclaro
nombre que pronto iba a encontrar quien lo perpetuase, otros echaban el santo sacramento
a broma.—«jAnimo, Gonzalo! Para sostenerte en este trance fiero aqui tienes a los
amigos. jNo tiembles a la vista del patibulo!» Y sefialaban al altarcito erigido alla en el
fondo del salon contiguo y que se veia por la puerta entreabierta.

Al fin llegé monsefior Isbert que debia bendecir la union de los jovenes. Era un prelado
domeéstico de S. S., hombre de mundo, jovial, diplomatico, tolerante. Por estas razones
gozaba de gran crédito en la alta sociedad madrilefia y habia casado ya un ndmero
considerable de sus miembros. Sefioras y caballeros le rodearon al instante y gozaron de
su conversacion culta y jocosa. Cuando se hubo cansado monsefior saco el reloj.

—Ya se acercan las cinco—manifestd dirigiéndose con graciosa sonrisa a Araceli—.
Perdone usted, sefiorita, que le recuerde el dulce y solemne momento que se aproxima en
que cumpliendo los mandatos divinos entregara usted su libertad al elegido de su
corazon.

Araceli bajo los ojos ruborizada.

—¢Dobnde esta el novio?—preguntd después monsefior con su voz clara y pastosa de
orador.

—Eso es, ¢donde esta el novio?—preguntaron algunos dirigiendo miradas en torno.
—¢Donde estd Gonzalo? ¢donde esta Gonzalo?—repitieron otros.

Al fin se le hallé en un gabinete solitario sentado, con la cabeza entre las manos.



—¢QUE es eso?—se apresuraron a preguntarle su madre, su novia y las personas que se le
acercaron corriendo—. ¢ Qué te pasa? ¢ Te sientes indispuesto?

—Si, me siento mal.

Y al levantar la cabeza dejo ver un rostro tan palido que su madre dio un paso atras,
aterrada.

—Si, me siento mal, jmuy mal!

Apenas habia pronunciado estas palabras una ola de sangre se escapé de su boca.
Gritaron las mujeres, se conmovieron los hombres, acudieron los criados. Todos estan tan
asustados que no saben mas que gritar:

—iUn médico...! juna jofaina...! jun vaso de agual

El vomito fue terrible. Pensaron que se quedaba en él. Cuando ceso le transportaron a una
cama en las habitaciones que habia ocupado Tristan de soltero. El doctor Ustariz, que se
hallaba como invitado entre los presentes, le prodigd sus cuidados. Sin embargo, pocos
minutos después le repitio el vomito. El doctor se apresuro6 a hacer salir del cuarto a todo
el mundo, haciendo sefia a monsefior Isbert para que se acercase. El sacerdote le dio la
absolucidon de sus pecados sin oirlos, porque el pobre Gonzalito no volvié a pronunciar
otra palabra.

XV
LA FLECHA DEL DESTERRADO
La masa de follaje del Sotillo se tefiia de amarillo. Con una ojeada perezosa y distraida
Elena abrazaba el bosque y el vasto horizonte, fijandola con insistencia en sus confines
azulados. Aquel noviembre venia seco, pero frio ya. El aire era transparente, la sierra
tomaba un color de violeta obscuro, la llanura se tefiia de gris; por el ambiente corrian las
frias claridades, el aliento fresco que denunciaba la proximidad del invierno.

—No hace mas que cuatro dias que la sefiorita ha llegado y ya parece otra—dijo la
doncella que se hallaba a sus pies arrodillada cambiandole el calzado.

—Si, el Escorial me ha probado siempre bien—repuso la sefiora sin apartar su mirada
distraida del horizonte.

—¢Por qué no viene mas a menudo?—se atrevio a preguntar la mimada doncellita.

Elena no contesto.



Al cabo de un rato apartd los ojos del paisaje y los volvio al armario de espejo que tenia
delante. Se mir6 prolongadamente en la luna y murmuré como si hablase consigo misma:

—iDe todos modos me encuentro bien cambiada, bien decaida, bien feal
—¢Como fea?

La doncellita protestd con todas sus fuerzas de aquella monstruosa asercion. Jamas habia
estado tan hermosa la sefiorita.

—Parece mentira—prosiguié ésta—que una fiebrecilla gastrica me haya arruinado tanto.

—Quince dias en el campo y se pondra la sefiorita tan gorda que habra que enviar todos
los trajes a la modista.

—iMés, mas...! Me convendria tal vez pasar todo el invierno aqui.

La doncellita se puso seria. jEl invierno! jAlegre humor echaria su novio el encargado de
la tienda de ultramarinos de la calle de Ol6zaga si tardase mas de quince dias en volver a
Madrid! Asi que tratdé por todos los medios que estaban a su alcance (que no eran
muchos) de disuadir a la sefiorita. Esta parecia no escucharla. Sus ojos volvieron a
perderse al través del balcon abierto en las lejanias del horizonte inmenso. En vano tocé
los recursos que en otras ocasiones habian surtido efecto para distraerla, los vestidos, los
sombreros, las reformas de la casa, los coches. Elena permanecia absorta, ensimismada,
sin dignarse siquiera volver la cabeza. Viendo sus esfuerzos defraudados, la doncellita
adopto el acuerdo de salirse de la estancia sin hacer ruido.

El Sotillo le causaba ahora una impresion extrafia, mezcla de dolor y de alegria, de
agitacion y de sosiego. Desde el dia fatal, hacia ya mas de un afio, en que su esposo
huyera para siempre, no habia puesto los pies alli. Pero desde hacia ya tiempo sofiaba con
él. Su espiritu se volvia hacia aquel paraje ansiando la frescura de sus arboles, el rumor
de sus aguas, la paz de su ambiente. jLa paz, la paz! Esto era lo que necesitaba su cuerpo
gastado, su corazon deshecho. La carta de su marido le habia producido el efecto de un
rayo. Cayd de bruces sobre el suelo privada de conocimiento. Cuando la alzaron y la
transportaron a la cama se le declar6 una violenta fiebre que la tuvo postrada muchos dias
y amenazd su vida. Durante su enfermedad ni Clara ni Tristan ni Visita parecieron por su
casa. SO0lo Marcela Pefiarrubia la vel6 como una hermana carifiosa. Cuando entro en
convalecencia supo por ella que Tristan habia provocado secretamente a NUfiez y que
éste habia rehusado el duelo alegando que no era él quien tenia derecho a exigirle una
reparacion. Entonces Tristan le habia abofeteado. No otra cosa buscaba el pintor para
tener la eleccion de armas, pues aunque no era cobarde, ninguna gracia le hacia servir de
blanco a la certera punteria de su amigo. Se batieron a espada y Tristan sali6 herido
ligeramente en el brazo derecho. Despueés se vio rodeada por aquellas amigas de ultima
hora, Marcela Pefiarrubia, Enriqueta Atienza, Rosita Le6n y sus respectivos amantes que
la asistian y la mimaban con asiduidad conmovedora.



Pero en cuanto pudo salir a la calle fue a casa de Visita resuelta a enterarse adonde habia
ido su marido y correr a pedirle perdén. En ver a Clara y Tristdn no sofiaba siquiera. La
recibié Cirilo con ceremoniosa cortesia hablandole de dinero, presentandole cuentas y
libros, anunciandole que al dia siguiente le enviaria los intereses vencidos de las acciones
del Banco. Visita no se presentd. Se hallaba un poco indispuesta, al decir de su esposo.
Salié de aquella casa con el corazon tan apretado que en cuanto monto en el coche estallo
en sollozos. No se habia atrevido siquiera a pronunciar el nombre de su marido. Cuando
Ilego a su casa escribio una larga carta a Tristan. Este no le contestd. Entonces la pobre
mujer, rechazada y despreciada por todos los deudos y amigos de Reynoso, aislada y
avergonzada se dejo marchar por la suave pendiente que delante se le ofrecia. Recibio por
fin a NUfiez, que diariamente le enviaba billetes inflamados; intimo con las amigas que se
desvivian por distraerla y entr6 a formar parte de aquella sociedad divertida y galante.
Fue una rebelidn, una necesidad de su naturaleza, que de otro modo hubiera sucumbido.

Y para mas aturdirse, para olvidar la pena que le roia el alma fue mas alla de lo que la
prudencia aconsejaria a una mujer en su caso. Lanzose a una vida de placeres ruidosos;
teatros, paseos, partidas de tresillo, tiendas, modistas, cenas a ultima hora con sus
flamantes amigas y adlateres. Estas no la dejaban ni de noche ni de dia. Gustavo Ndfiez la
mantenia en perpetua risa con sus bromas picantes y excéntricas. El lindo hotel de la
Castellana se convirtié en centro bullicioso de placer. Elena se entregaba a él mas que
con pasion con verdadera rabia. No queria quedarse sola un instante, y para evitarlo
intentaba nuevos pretextos y correrias, derrochaba a manos llenas las rentas cuantiosas
que Cirilo le entregaba cada trimestre. Naturalmente, no habia mujer mas mimada, mas
agasajada de sus amigos. Todo el mundo estaba pendiente de su sonrisa, de sus gestos, de
su apetito y no se escatimaban los medios de divertirla y aun aturdirla.

Asi transcurrio un afio. Al cabo, aquella vida, mas que agitada, febril, agotd sus nervios.
Acometiole un decaimiento fisico y moral que en vano trataron de combatir los que a la
continua la rodeaban. El primero que sinti6 los efectos de este desmayo fue Nufiez. Hasta
entonces Elena habia sido con él, si no extremadamente afectuosa, a lo menos
complaciente, risuefia, generosa, una querida agradable en suma y que le realzaba en la
sociedad que frecuentaban. A Gltima hora empez6 a mostrarse fria, exigente, caprichosa y
sobre todo a sentir una extrafia melancolia que la tenia horas enteras taciturna, sin poder
arrancarle ni una sonrisa ni una palabra. Elena empez6 a meditar. Aquella cabecita ligera,
evaporada, principio a darse cuenta vagamente del caracter de la gente que la rodeaba,
sobre todo del caracter de su amante. Este habia principiado por mostrar con ella un
desinterés desdefioso, susceptible, que aun haciéndola sufrir un poco no dejaba de
lisonjearla en el fondo. Hasta tal punto parecia celoso el pintor de su dignidad que no
podia hacerle el mas corto obsequio sin que al dia siguiente se viera regalada con otro de
mas precio. Sin embargo, con el tiempo fue cambiando este modo de ser, se dejé mimar y
regalar sin protesta, comia casi a diario en casa de ella y acepto por fin que Elena abonase
los gastos de un viaje que hicieron por Francia y Alemania. Dur6 cerca de dos meses, se
gasto por largo, y la galanteria de Nufiez sufrié en el curso de él bastante menoscabo. La
vida intima, marital, descubri6 a los ojos de Elena los puntos negros de aquel
temperamento tan jovial y simpatico en sociedad. Dominante unas veces hasta la
brutalidad, otras incisivo y cruel y casi siempre egoista, hacia recordar a Elena la paciente



dulzura de su marido, aquella galanteria nunca desmentida, aquella proteccion paternal
que tanto calor daba a su corazon. Elena no era mujer de pasiones ardientes; poseia un
temperamento infantil; la gran necesidad de su vida era la de ser mimada. Defraudada en
este impulso de su naturaleza y no sabiendo fingir, pronto empez6 a mostrar a NUfiez un
claro desvio. Cuando habian llegado de Alemania, a fines de octubre, estaba harta ya de
aquel hombre.

Si no rompid6 con él abiertamente fue por miedo no tanto hacia él como hacia la camarilla
que le rodeaba. Sentiale apoyado por todas sus amigas y creia la inocente de buena fe que
si le despedia éstas se despedirian también y volveria a quedarse sola. jBuena gana tenian
de hacerlo! Aquellas amiguitas la utilizaban lindamente. Comian bien en su casa, asistian
al teatro en su palco, iban a paseo en sus coches y ademés de vez en cuando le tomaban
algun dinero prestado. La condesa de Pefiarrubia se lo habia pedido dos veces, una seis
mil pesetas y otra diez mil para un negocio seguro segun decia. De todos modos Elena no
volvié a ver su dinero. Ultimamente al regresar de Alemania Marcela vino a proponerle
que comprase acciones de una mina de plata que su amigo comdn el vizconde de las
Llanas poseia en Albacete. Se trataba solamente de un desembolso de veinte mil pesetas
que antes de un afio se convertirian en cuarenta mil. Elena no las tenia en aquel momento,
pero no las hubiera entregado aunque las tuviese. Habia entrado ya la desconfianza en su
espiritu. Esta desconfianza se hizo mas viva cuando observo el mal humor que mostro
Nufiez al conocer su negativa. No pudo menos de sospechar, viendo su gesto de
contrariedad, que Marcela y él estaban en connivencia. Tal sospecha, que el recuerdo de
otros incidentes autorizaba, convirtié su desvio en desprecio. Pocos dias después se vio
precisada a guardar cama; la fatiga del viaje y las comidas de hotel habian estropeado su
estdbmago. Mientras estuvo enferma medité mucho: la fiebre exaltaba su imaginacion,
exacerbaba su aburrimiento, hacia crecer los agravios que creia haber recibido de su
amante. Cuando se levantd del lecho estaba decidida a romper sus relaciones con él. Se
hallaba harta de aquel sinapismo. Se quedaria sola, trasladaria su residencia al extranjero,
entraria en un convento, tomaria otro amante, jtodo, todo menos continuar unida a aquel
pomito de acido nitrico! Sin decirle una palabra ni avisar tampoco a ninguna de sus
amigas, en cuanto se sinti6 con fuerzas para ello se trasladé un dia al Sotillo. Desde aqui
habia escrito a NUfiez una carta anunciandole que estaba resuelta a cortar el lazo amoroso
que los unia. No queriendo decirle el motivo real que a ello le impulsaba y no siendo
extremadamente habil en el género epistolar, se perdia en una serie lamentable de frases
sin sentido, reticencias y exclamaciones indtiles. Cuando leyo6 la carta antes de enviarla
comprendié que no estaba bien, que todo aquello era ridiculo. Sin embargo no quiso
escribir otra. Alz6 los hombros con desdén y exclamé sonriendo maliciosamente:—
«jBien esta! Que lo tome como quiera.»

En el Sotillo sintidé los Gnicos momentos de sosiego que habia disfrutado desde hacia
quince meses. Una dulce melancolia penetraba en su alma al contacto de aquellos sitios
donde tan feliz habia sido. Le parecia que su dicha no habia muerto, que ain estaba alli
guardada esperandola. Vagamente sofiaba con ver surgir del parque la gran figura atlética
de su marido y escuchar su risa sonora. No era posible, no, que todo aquello hubiera
muerto para siempre. Recorria la casa, se tendia sobre el sillon de lectura de su marido,
escrutaba el parque, daba de comer a las palomas y esperaba. Una esperanza irracional



pero no por eso menos poderosa se habia apoderado de su alma en aquellos cuatro dias;
sentia la impresion del que se halla sofiando una siniestra pesadilla y guarda la conciencia
de que lo es y no tardara en despertar. No habia subido al pueblo, nadie habia venido a
visitarla ni aun sus mismos parientes, acaso porque no supieran que estaba alli. Sin
embargo, aquella excitacion placentera que acude siempre en toda convalecencia como
una resurreccion de la vida comenzaba a ceder. El cuervo de la soledad y el desconsuelo
comenzaba a batir ya las alas negras sobre su frente. Aquella pequefia y tersa frente de
estatua griega sentia su sombra y se obscurecia.

Elena dejo escapar un suspiro, apartdé sus ojos extaticos del horizonte y se alzé del
asiento. Mir6 el reloj de la chimenea: eran las once. Tomd el quitasol y bajo al parque.
Hasta entonces no habia salido de él, satisfecha de recorrerlo en todos sentidos, de tocar
sus flores, de acariciar sus arboles y sentarse largas horas en el gran cenador leyendo una
novela. Ahora le habia entrado curiosidad de verlo todo, un deseo vivo de espaciarse por
el campo imitando a su cufiada Clara. De buena gana hubiera tomado una carabina como
ella. Entro en el bosque y lo atraveso con pie ligero: la sombra espesa aun de su follaje la
sofocaba. Cuando los arboles se enrarecieron dejando paso a los rayos del sol se detuvo
un instante y respiré a plenos pulmones con la sonrisa en los 0jos. Y ya mas libre y
tranquila siguié caminando lentamente entre las encinas y chaparros hasta tocar en los
bordes de la laguna. Una lancha estaba amarrada a la orilla: salto sobre ella con alegria y
no habiendo remos se balanced un rato gozando la grata impresion de hallarse a flote.
jLastima de remos! Si los tuviera se habria lanzado al medio segura de no haber olvidado
aun su manejo. Con pesar volvié a saltar a tierra. Un poco mas alla vio la columnata del
vetusto cenador derruido, atravesd el puente brincando sobre los agujeros que habian
dejado las piedras desprendidas y se sentd entre la maleza de los espinos y acacias que lo
envolvian. Se acordd del ultimo banquete que alli se habia celebrado. jQué feliz, qué
inocente era entonces! jCuan poco podia presumir lo que le aguardaba! La frente
arrugada, los ojos serios, volvid a pasar el puente y marchoé por el monte a paso mas vivo.
Los arboles se hicieron cada vez méas raros y mas bajos, la maleza obstruia los senderos.
En algunos sitios libres crecian el tomillo y el romero. Acometida de un fuerte
enternecimiento al recuerdo de su marido arranc6 algunos pufiados y se los llevo a la
nariz con los ojos mojados de lagrimas. Pero alla mas lejos una columnita de humo
blanco se elevaba hacia el cielo. Sin darse cuenta march6 hacia ella, pero cerca ya se
detuvo vacilante. En torno de una hoguera donde ardian hojas y ramas secas se hallaban
de pie y fumando algunos pastores y mozos de labranza. Quiso volverse acometida de
una verglienza inexplicable, pero ya la habian divisado y el tio Leandro venia hacia ella
con el sombrerete en la mano.

—Buenos dias tenga nuestra ama, jbuenos dias! Ningun péjaro hay aqui mas alegre
cuando sale el sol que nosotros lo estamos viéndola por sus posesiones, mi sefiora.

—Gracias, gracias. Todos estan buenos, ¢verdad?—profirié Elena con extrafia timidez y
deseos de volverse.



—La salud es la riqueza del pobre. Viene el agua, viene la escarcha, calienta el sol hasta
guemarnos, pero todo eso no nos quita de dormir a pierna suelta y comer lo que hay con
apetito.

—Pues lo demas vale bien poco—murmuro Elena con un suspiro.

—Ya teniamos viento de que habia llegado la sefiora y que habia estado un poco
enferma...

—Si, si... he estado enferma, pero ya estoy bien—respondid con un poco de impaciencia.

Los pastores y los mozos se habian ido acercando lentamente, todos con sus sombreros
en la mano, avergonzados y confusos con una estUpida sonrisa estereotipada en el rostro.
Elena estaba mas confusa que ellos.

—¢Y los rebafios han crecido?—pregunt6 haciendo un esfuerzo por recobrar su aplomo.

No, los rebafios no habian crecido. El ganado lanar estaba de baja. Una enfermedad
maligna habia entrado por las ovejas y se habia llevado muchas. En cambio las vacas
tenian unos terneros muy lucidos. El pastor de las vacas tratd de llevar a la sefiora para
que los viese, pero ésta manifestd que no tenia tiempo: por la tarde o al dia siguiente los
veria.

—¢A que no sabéis por qué viene la sefiora en este tiempo?—preguntd con increible
finura y sonriendo con una boca que le llegaba de oreja a oreja el zagalon Felipe.

Nadie respondio. El tio Leandro dirigio hacia él los ojos con inquietud.

—Pues a recoger la bellota—profirié rotundamente después de haberse gozado en
tenerlos unos instantes suspensos.

—iCelipe, Celipe, no seas burro!—exclamo el tio Leandro con acento severo.
—iAndal—replico Felipe encrespandose—. jPues poco que se recreaba el amo el dia de
San Eugenio viéndonos cargar con los costales llenos y emborrachandonos dimpués!
Bien seguro que alla por las Américas no se reiré tanto ese dia como aqui se reia.

Las mejillas de Elena enrojecieron al oir mentar a su marido. El tio Leandro, que algo
sabia a qué atenerse sobre el viaje de don German, clavé una mirada iracunda sobre el
barbaro zagal y se le vieron intenciones claras de arrojarse sobre aquel «piazo animal».

De esta confusidn vino a sacar a Elena una voz que sond a su espalda.

—Estoy convencido de que hubiera podido ser un gran explorador de tierras virgenes. He
llegado hasta aqui perfectamente sin planos y sin brdjula.



La sangre de Elena se agolp6 a su corazon dejando las mejillas palidas.

—¢Verdad que ni Marco Polo ni Magallanes lo hubieran hecho mejor que yo?—dijo
Nufiez avanzando hacia ella con la mano extendida. Su rostro palido de barba partida
sonreia con la acostumbrada expresion irénica. Elena no pudo reprimir un gesto de
disgusto, pero recobrandose subito le tendi6 la mano con un esbozo de sonrisa.

—iYa, yal Hay que darle a usted una condecoracion por su audacia.

—1La fortuna nos ayuda siempre a los audaces—replicd el pintor recogiendo la intencion
que parecia desprenderse de las palabras de Elena. Y echando una mirada en torno:—
iPero ésta es una escena de la antiguiedad griega! Penélope sale de su palacio, recorre sus
dominios en la rocosa Itaca, encuentra a Eumeo y sus zagales celosos guardadores de sus
manadas de puercos, y departe con ellos.

—Escena que usted ha venido a interrumpir con su figura y sus aires modernistas—dijo
Elena sonriendo, pero con voz ligeramente cambiada.

—La hospitalidad es la Unica virtud que resplandece en los poemas griegos. Soy un pobre
viajero que cansado y hambriento viene pidiendo una tarima donde descansar y pan para
satisfacer su apetito.

—\Vamos en busca de la tarima—manifestd Elena secamente y echando a andar con una
resolucion que sorprendié a NUfiez. Este, antes de seguirla, se volvid hacia los pastores:

—iSalud, amigos! Seguid cuidando fielmente de los puercos de vuestro sefior.

—Aqui no ha habido puercos, caballero, hasta el dia de hoy—respondio el tio Leandro
gravemente.

Nufez le clavd una mirada insolente y escrutadora. El viejo pastor la sostuvo sin
pestafiear. El pintor se emparejo con la dama exclamando con risita ironica:

—iParece que Eumeo sigue aborreciendo como antes a los pretendientes!

Elena no dijo nada y siguié caminando con paso vivo hacia la casa. Una colera sorda
rugia dentro de su pecho y tenia miedo de dejarla estallar donde pudieran verla. Es decir
que aquel hombre no sélo no habia hecho caso de la resuelta despedida que le daba en su
carta, sino que llevaba su osadia hasta presentarse en el Sotillo. jEn el Sotillo, donde
después de la marcha de su marido no habia puesto ella misma los pies por temor de
cometer una profanacion! Elena tenia un corazdn tierno, inocente, pero un caracter
impetuosisimo que los mimos de su marido y de la gente que la rodeaba desde hacia
algunos afios no habian atenuado. Estaba acostumbrada a que sus caprichos fuesen ley.
Mientras el pintor se mostro sumiso y carifioso obtuvo de ella cuanto quiso; mas asi que
por la confianza dej6 su actitud rendida y mostrd su verdadero caracter frio y egoista,
instantaneamente nacio en ella una violenta rebelion. NUfiez se habia equivocado de



medio a medio con ella. Pens6 dominarla a fuerza de sarcasmos y lo que éstos produjeron
fue un incendio de ira muy dificil de apagar.

—DPenélope era la méas amable de las mujeres, al decir de Homero, y sabia encontrar para
todos una palabra cortés y una sonrisa graciosa. ¢Es que con el tiempo se ha convertido
en una viejecita hurafia y grufiona?

Elena guardd silencio. Nufiez siguié bromeando unos instantes; pero viendo que no
lograba arrancarle una palabra, despechado, concluyd por imitarla y dejarse conducir
hasta la casa. Al llegar a ella Elena subid a sus habitaciones. Ndfiez la siguio.

—¢No has recibido mi carta?—Ile pregunt6 rudamente asi que puso el pie en su saloncito.
—Las malas noticias llegan siempre—respondid Nufez.

—Entonces, ¢qué vienes a hacer aqui?

—A buscar una explicacion. Tu cartita tiene mas clara la letra que el espiritu. No te
ofenderas si te digo que nunca seras la émula de madama de Sevigné.

—iAh! ¢No la has entendido? Pues entonces hay que convenir en que estaba demasiado
bien dorada la pildora. No necesitabas tanto.

—Sera porque yo no entienda tanto de pildoras como tu.

Elena se puso roja. Aquella alusién a su nacimiento la hirié en lo mas vivo. Hizo un
esfuerzo para reprimirse y dijo con calma:

—Nuestras relaciones, Gustavo, no pueden ni deben continuar. El lazo que nos une,
como tu comprenderas, nada tiene de sagrado y poco importa romperle un dia u otro si al
cabo se ha de romper. TU has sentido un capricho: yo también. Solamente que a nosotras
las mujeres estos caprichos nos salen siempre méas caros. Me parece que es bastante.
Despidamonos como buenos amigos.

—¢ESs que ya no te gusto?—pregunto el pintor cinicamente clavandole sus 0jos verdosos
chispeantes de malicia.

Elena le mir¢ fijamente sin turbarse y alzando los hombros profirio con displicencia:
—Tienes demasiado talento para mi.

Nufiez guard6 silencio unos instantes, saco un cigarro, lo encendio y arrellanandose con
toda comodidad en una butaca dijo:

—Siempre he sospechado que el talento me habia de perder. Es realmente un exceso, lo
comprendo, pero bien sabe Dios que no pocas veces me he prosternado diciéndole:



«Sefior, no hay que exagerar. ;Por qué me has dotado de tantas facultades y has dejado
desmantelados a muchos ministros, profesores y académicos a quienes hacen mas falta
que a mi?» No seas injusta, Elena. Compadécete de mi. ¢Piensas que es una ganga el
tener talento en Espafia?

Elena no estaba para bromas. Escuché con indiferencia lo que su amante le decia y sin
responderle abrid el balcon y salié a la terraza. Nufiez la siguio. Ambos se reclinaron
sobre el antepecho y guardaron silencio unos momentos. Entonces Nufiez, a quien su
tactica habitual no valia, se puso serio, hablé de su amor, de los felices instantes que
juntos habian pasado en sus viajes, le hizo ver que aquella fatiga moral que parecia sentir
era engendrada por la fatiga fisica. En cuanto se repusiera del todo volveria a ella la
alegria, que era su estado natural, el tesoro de mas valia con que la naturaleza la habia
dotado. Un poco de debilidad, un pequefio desequilibrio nervioso nos hace ver el mundo
como un pozo; pero descansamos, nos fortalecemos y el mundo vuelve a ser el mismo, un
venero de goces para quien posee hermosura, dinero y un caracter jovial y feliz como
ella...

Era ya tarde. ElI alma de Elena, conmovida, llena de melancolia por la influencia de
aquellos sitios, donde se habia deslizado su infancia, donde habia gozado después unos
afios de felicidad inefable, no podia responder al llamamiento brutal de la pasion. La
ironia, la malignidad, el ingenio de su amante, que al principio la habian cautivado, ahora
le causaban aversion y hasta desprecio. Sin abrir la boca hacia signos negativos con la
cabeza, mirando fijamente al horizonte azulado. En vano Nufiez derroché su ingenio para
convencerla, en vano apeld después a las suplicas ardientes, a los dictados carifiosos.
Nada, nada, el mismo inflexible signo negativo respondia constantemente a sus
argumentos y a sus quejas.

Al bajar los ojos una de las veces Elena creyd ver algunas palabras escritas sobre el
marmol del antepecho. Bajé un poco mas la cabeza y las leyd. Subitamente acudi6 la
sangre a su rostro, poniéndose roja como una brasa; inmediatamente palida. Se irgui6 con
extrafio impetu y mirando al pintor con ojos extraviados le dijo:

—Tenga usted la bondad de salir por un momento. Me siento mal.

Nufiez la mird sorprendido: su actitud y sobre todo aquel tratamiento ceremonioso que
nunca habia usado si no es en publico desde que se hallaban en relaciones le dejaron
estupefacto. Y como no se moviera, Elena exclamo con impaciencia:

—iMe siento mal! jme siento mal...! Haga usted el favor...

Sefialé imperiosamente a la puerta.

—¢Qué te ocurre? ¢ Quieres que llame? ¢Quieres que vaya a avisar al medico?

—jSalga usted... salga usted!



Nufiez obedecio al fin. Sin consideracion alguna en cuanto traspasé la puerta, Elena dio
vuelta a la llave. Luego vino en dos saltos al antepecho y volvié a leer las tres palabras
que su marido habia escrito con lapiz la noche aciaga en que se apartd de aquellos lugares
para siempre. Estas palabras decian: «Acuérdate de mi.» Elena cay6 de rodillas.

—iSi, si, Germéan de mi alma, esposo mio, me acuerdo de ti, y me acordaré mientras me
quede un soplo de vida! jDios mio, Dios mio!, ;qué es lo que he hecho?

Y la infeliz apretaba sus labios contra el frio marmol y regaba la inscripcion con sus
lagrimas.

XIX
FIEROS DESENGANOS DE TRISTAN

Tristan se habia ido después de almorzar al café segiin costumbre. Clara en el comedor
jugaba con su nifio y éste con el perro. El nifio habia envejecido terriblemente desde la
ultima vez que tuvimos el gusto de verle, que fue, si la memoria no nos es infiel, en el dia
feliz de su nacimiento. Podria tener ya unos diez y seis meses, mal contados. El perro era
mucho mas provecto. Aquel Fidel, feroz corredor de conejos y de anades, hacia ya largo
tiempo que estaba jubilado. Su ama al casarse le habia traido del Sotillo concediéndole un
honroso descanso, al cual ya tenia derecho por sus dilatados servicios. La vida regalona y
sedentaria le hizo echar un poco de tripa como esos militares a quienes el ministro premia
concediéndoles una plaza en el ministerio o en el Consejo Supremo y al cabo de dos afios
no pueden meterse el uniforme, porque les estallan las costuras y les saltan los botones.
Si le hablaban de las perdices y los conejos hacia un mohin de disgusto y movia el rabo
con impaciencia como si tratase de pasar a otro asunto. Las perdices y los dnades eran
para €l cuentos del tiempo viejo, calaveradas de la juventud; que le dejasen de
romanticismos y le hablasen de las buenas siestas al pie de la chimenea y de los buenos
platos de cocido con desperdicios.

Pues a pesar de la diferencia de edad Fidel y Paquito (que éste era el nombre del infante)
parecian amigos intimos y se llevaban bastante bien. La experiencia del uno hacia
contrapeso a la natural irreflexion y fogosidad del otro. Algo debia de sufrir con ello el
veterano sabueso. Cuando Paquito se ponia guason lo era de todas veras: le tiraba
barbaramente de las orejas, le tapaba el hocico y hasta llegaba en ocasiones joh sutil
refinamiento de crueldad! a meterle los dedos por los ojos. Pero Fidel sabia zafarse de
estas vejaciones y cuando advertia que su camarada mostraba tendencias a ponerse pelma
se largaba pian piano moviendo el rabo hacia la cocina dejandole en la méas espantosa
soledad. En cambio se aproximaba demasiado cuando Paquito tenia entre manos y boca
algun pedacito de pastel o una galleta. Entonces, si el amiguito se hacia el remolén y no
se apresuraba a compartir con €l la golosina, arrimaba el hocico y, no se la arrancaba
violentamente, que esto no cuadraba a su educacion ni a su caracter diplomatico, pero con
sutileza increible se insinuaba, se insinuaba; principiaba por lamer timidamente el pastel



y concluia por abrir con extrema delicadeza la mano del nifio y engullirselo. Hecho lo
cual, siempre prudente y previsor, se eclipsaba. Paquito, viéndose estafado, ponia el grito
en el cielo.—«¢Quién ha sido, rico? ¢Quién te ha llevado el pastelito?—exclamaba su
nifiera—¢Ha sido el Fidel? Vamos a pegarle con el latigo.» jDdonde estaba ya el Fidel!
En un buen rato no se le veia por ninguna parte.

Clara jugaba con su nifio teniéendole en brazos, mientras éste sujetaba con sus tiernas
manecitas las orejas del Fidel. Eran los grandes placeres de la gentil hermana de
Reynoso, casi puede decirse los Unicos. Desde el grave disgusto que aquél habia sufrido y
su marcha repentina, apenas habia vuelto al teatro por temor de encontrarse con Elena; no
asistia a ninguna tertulia, ni habia tomado en manos la escopeta para cazar. El verano lo
habian pasado en Santander. Ademas, a pesar de las instancias de Tristan, que no veia ya
la necesidad, persistia en amamantar a su hijo y se empefiaba en hacerlo hasta que
cumpliese los veinte meses. Esto la sujetaba mucho a la casa, pero nada le costaba. Sentia
tal voluptuosidad penetrante teniendo a su hijo colgado a sus pechos, mirandola con ojos
graves, acariciandole la cara con su manecita mientras saciaba dvidamente el apetito, que
no cambiaria aquellos momentos por todos los goces de la tierra. ¢Por ventura se
refugiaria la joven esposa en el amor maternal con tanto impetu para consolarse de
algunas decepciones conyugales? No es facil decirlo. Seguia tan enamorada de su marido
como el primer dia de casada; pero Tristan no habia respondido a sus anhelos de dicha y
amor. No es que se mostrase con ella despegado; al contrario, ordinariamente méas que
marido era un amante fogoso y rendido, pero las desigualdades y suspicacias de su genio
la hacian sufrir bastante. No habia instante seguro con él. En medio de una expansion
placentera, cuando fluian de la boca de ambos alegres carcajadas, de pronto aparecia una
arruga en su frente, quedaba repentinamente grave, luego sombrio y comenzaba a pensar
y hablar de las desgracias que en pos de tales alegrias le podia aportar el Destino. Si se
muriese aquel nifio! jSi Clara se quedase ciega como Visital jSi él se arruinase y
guedasen en la miseria sujetos a pedir limosna! Si cualquiera de los dos enfermase y se
viese obligado a permanecer en la cama paralitico como tal o cual persona de su
conocimiento! La vida nunca trae consigo mas que sorpresas desagradables. La vida es
esencialmente instabilidad y dolor. ;Como es posible pensar en la alegria y la paz aqui
donde nada permanece, donde todo estd sujeto a un cambio irresistible? Y se lanzaba
inmediatamente al analisis y a la exposicion de los dolores del mundo dejando a la pobre
Clara con el corazon apretado y ganas de llorar. La pobre mujer estaba harta ya de las
verdades santas del budhismo, de la verdad santa sobre el dolor. «EIl nacimiento es dolor,
la vejez es dolor, la enfermedad es dolor, la muerte es dolor, la unién con lo que no se
ama es dolor, la separacion de lo que se ama es dolor», etc.

«Pero Tristan—Ile decia ella cuando ya no podia mas—, el temor de las desgracias
multiplica nuestro sufrimiento. Yo creo que ese temor nos hace padecer aun mas que la
misma desgracia cuando llega. En la vida hay muchos disgustos, es cierto, pero entre
unos y otros Dios nos concede algun respiro y si lo aprovechasemos para ser felices, para
vivir alegres, acaso las calamidades nos hallaran més fuertes y pudiéramos soportarlas
mejor y sabriamos cuando llega la ocasion mostrarnos valerosos como mi hermano, que
no ha sido ante su desgracia ni un cobarde ni una fiera.»



Clara estaba orgullosa de su hermano. Este orgullo inspiraba celos a Tristan, que se sentia
humillado. Aunque tenia la consideracion de no contradecir estas expansiones del carifio
fraternal guardaba, cuando estallaban, un silencio desdefioso, y este silencio heria a su
vez a Clara.

Se hallaba, pues, ésta jugando con su nifio como se ha dicho cuando aparecio el criado
anunciandole que habia a la puerta un caballero que deseaba visitar a los sefiores.

—¢No le has dicho que el sefiorito ha salido?

—Si sefiora, pero me ha dicho que estando la sefiora es igual.
—¢No te ha dado su tarjeta?

—No sefiora.

Clara vacil6 un instante, pero al cabo dijo alzando los hombros:
—Estéa bien; pasalo al saldn.

Y entregando su hijo a la nifiera fuese a ver quién era el visitante. Cuando puso el pie en
el salén una ola de rubor subi6 a sus mejillas. En medio de él, grande, colosal, méas
colosal aun que antes, se hallaba el marquesito del Lago. Este se puso también
fuertemente colorado al verla. Se saludaron afectuosamente, pero ambos extremadamente
embarazados. Clara pensaba en los celos tan infundados, tan pueriles que Tristan sentia
de aquel chico. EI marquesito no podia menos de recordar la escena del dia de la boda,
cuando un poco ebrio habia soltado algunas palabras inconvenientes delante de un corro
de sefioras. Sin embargo, no tardaron en recobrar su aplomo. Nanin era el mismo nifio
grande, un poco mas grande, un poco mas moreno. Su mama le habia tenido cerrado
aquellos dos afios en una finca enorme, solitaria, de la provincia de Badajoz, sin salir mas
que una que otra vez a la capital en tiempo de ferias o cuando algin negocio lo requeria.
Pero al fin le habia dejado venir a Madrid para asistir al matrimonio de un primo hermano
suyo y aqui estaba desde hacia cuatro dias.

—No se habra usted aburrido mucho, sin embargo, porque me han dicho que por alli hay
caza abundante.

iOh, Dios mio! ;Caza? Cuanta se queria y de todas clases, mayor y menor.
Inmediatamente el marquesito, puesto ya en el disparadero, se lanz6 a una serie
interminable de descripciones cinegéticas, de aventuras maravillosas, de lucha espantable
con los jabalies. En todo cazador por honrado que sea dormita siempre un embustero.
Cuando despierta cuesta trabajo dormirle. Clara lo sabia, pero asi y todo se hallaba
arrobada escuchandole. La boca se le hacia agua viendo desfilar por delante de su vista
aquellas legiones de perdices, aquellos ejércitos innumerables de conejos, aquellos
venados corredores y jabalies feroces. jAy! ella no habia tenido el gusto de tirar a un
jabali. jCuanto apetecia encontrarse frente a uno!



—¢Si? Pues no tiene usted mas que venirse a pasar unos dias con nosotros y yo le haré
matar una docena de ellos. jPoco gusto que le daria a mama verles a ustedes por alla!

—¢Pero, Nanin, no sabe usted que tengo un nifio y que le estoy criando?—exclamo ella
riendo.

—¢Y eso qué importa? Se lleva al nifio y la servidumbre que ustedes necesiten. Tenemos
casa para alojar dos familias numerosas... ;Y donde esta ese nifio? Quiero verle—afadio
con su franqueza y aturdimiento habituales.

Clara hizo traer a su hijo. EI marquesito le alz6 entre sus manos de gigante y le zaranded
un rato con no poca alegria del infante, que soltaba carcajadas y se agarraba a sus orejas
con igual confianza que a las de Fidel. Entre aquellos dos nifios el uno grande y el otro
chico nacié subitamente una tierna simpatia. Cuando la nifiera quiso tomarle de nuevo en
brazos Paquito se resistio fuertemente, persistiendo en agarrarse al cuello del marqués,
que entusiasmado con tal preferencia no cesaba de acariciarle y divertirle con todo el
repertorio de sus payasadas.

—Este nifio tiene que ser un gran cazador. jMire usted qué manos, Clara! Vera usted... es
capaz de alzar una silla en peso.

Y le hacia coger con sus manecitas una silla y le alzaba con ella sin que el chico la
soltase.

—¢No lo decia yo? Bastaba ver estas mufiecas. jTan fuerte como su mama! En cuanto
pueda coger una escopeta me lo llevo a la dehesa. Ya vera usted qué buena cuenta da de
las perdices.

—iNo, no, me lo va usted a fatigar demasiado!—respondié riendo la mama,
entusiasmada por la perspectiva de ver a su hijo hecho un hombre y en traje de cazador.

—iQué se ha de cansar! Le montaremos a caballo. Ademas alli no se necesita andar
mucho para hallar las perdices. Desde el balcon de mi cuarto las veo muchas mafianas.

—iOh, qué gusto! jQué bien estaria yo alli!

—Si viviera usted alli, mientras el nifio echaba un suefiecito podia disparar media docena
de tiros y traerse en el morral otras tantas perdices.

El marquesito seguia fantaseando, pero esto le hacia gozar. Clara también hallaba deleite
en aquellas exageraciones convenidas ya entre cazadores. Asi se estuvo un largo rato de
visita, alternando las narraciones cinegéticas con los juegos de Paquito que a cada
instante hallaba méas de su gusto el nuevo camarada que le habia salido. Al cabo se
despidié con no poco pesar del chiquillo, a quien dejé llorando. Clara también habia
pasado un rato agradable. Hacia ya tiempo que nadie le hablaba de caza y sintid renacer
dentro de si aquella antigua aficion que la dominaba. Pero cuando el criado cerro la



puerta, cuando oy0 al marquesito gritar aun desde la escalera: «Muchos recuerdos a
Tristan: digale usted que ya le veré uno de estos dias», entonces nacid repentinamente en
su alma una inquietud. ;Como tomaria su marido aquella visita? Dados sus celos rabiosos
por aquel chico que tantos disgustos le habian costado, no podia menos de producirle un
efecto desagradable. Entonces le peso fuertemente de haberlo recibido. Pasé toda la tarde
preocupada. A medida que el tiempo transcurria y se acercaba la hora en que Tristan solia
regresar a casa su inquietud fue en aumento. No era una mujer nerviosa y fantastica, pero
conocia ya bastante bien y a sus expensas el temperamento de su marido, para quien los
granos de arena eran montafias y los céfiros violentos huracanes. Recordaba con terror su
triste noche de novios y temblaba ante la idea de que se repitiesen aquellas escenas de
desesperacion y de lagrimas. Felizmente, hacia ya tiempo que Tristan no se mostraba
celoso sino por fugaces intervalos. Si en la calle, en los tranvias o en los teatros la miraba
demasiado algin hombre solia disgustarse y aun enfurecerse, pero todo aquello pasaba
pronto con la ocasion que lo producia. Su vida retirada, el poco o ningun trato que
Gltimamente tenian y sobre todo el caracter de Clara serio, tranquilo, sin asomo de
coqueteria habian concluido por infundirle sosiego sobre este asunto. Ademas, otros celos
eran los que desde hacia tiempo embargaban su espiritu, los celos del oficio. Cada dia se
sumergia mas y mas en esa llamada vida literaria que consiste en maldecir de sus
comparfieros y vivir constantemente preocupado de lo que hacen. Las rivalidades, las
intrigas, las minucias y ruindades de esta vida mantenian su espiritu en un estado de
tension dolorosa y en sus quebrantos y decepciones hallaba siempre la confirmacion de
sus teorias filoséficas.—«jOh, la vidal»—exclamaba cuando algun critico no encontraba
bonitos sus versos.—«jOh, la vida!»—cuando veia aplaudir la obra (estlpida por
supuesto) de uno de sus amigos.

Cuando llegé a casa venia de un humor extremadamente sombrio. Clara, que iba a
comunicarle la visita que habia tenido, se sintié tan cohibida, tan paralizada al ver su
rostro contraido que no se atrevio a hacerlo.

—¢Qué te pasa? ;qué es lo que tienes?

Tristan se encogié de hombros sin responder, dio unos cuantos paseos por la estancia y al
cabo como si hablara consigo mismo, méas que dirigiéndose a su mujer:

—Nada, que jamas, jjamas! puede uno convencerse de todas veras de que los desengafios
y sinsabores particulares de cada uno no son una excepcion, y que la tristeza es la ley
general de la vida.

Luego siguid paseando sin pararse a hacer una caricia a su hijo.

Efectivamente, Tristan habia sufrido aquella tarde uno de los mayores desengafios de su
vida, y eso que ésta, a lo que él decia, no habia sido otra cosa que una serie interminable
de ellos. Su fraternal, su abnegado amigo Garcia era un traidor como todos los demas. Lo
habia averiguado del modo siguiente: Iba paseando por una de las avenidas solitarias del
Retiro cuando acert6 a ver delante de si y por la espalda dos figuras que le parecieron
conocidas. Se acercd un poco mas y se cercior0 de que una de ellas era la del gran



dramaturgo y su enemigo mortal Estévanez. ;Por qué era su enemigo mortal Estévanez?
Tristdn lo demostraba por medio de una serie de razonamientos que no a todos
convencian. Sin embargo, €l cada dia parecia mas persuadido y cada dia le dedicaba
mayor odio. Es mas, suponia que después de haber inspirado el articulo de Leporello en
El Universal que tanto le habia herido, después de haber influido para que retirasen
prematuramente su drama del cartel, todavia se empleaba villanamente en perseguirle y
desacreditarle. No habia insinuaciéon en los articulos literarios de los periodicos que
pudiera perjudicarle en que no viese la mano de Estévanez, no llegaba a sus oidos
ninguna frase mortificante de la cual no le atribuyese la paternidad.

Acercose un poco mas y vio con sorpresa y horror que la persona que le acompafiaba era
ni mas ni menos que su amigo Garcia. Sintié un frio extrafio en el corazon, el frio que nos
causan las grandes decepciones de la vida. Disimuladamente, ocultdndose detras de los
setos y de los arboles los siguié largo rato. Observo que se hablaban con franqueza y
animacion, que Garcia se mostraba con el célebre literato lleno de deferencia y que éste a
su vez le pagaba otorgandole una confianza afectuosa. Acercose todavia por ver si podia
escuchar algo de su conversacion; percibié algunas palabras sueltas, pues hablaban en
voz alta, y al cabo de unos instantes creyo oir distintamente la siguiente frase en boca de
Garcia: «EI pobre Tristan, aunque se cree un gran poeta, no pasa de ser una mediania.»
Esta frase jamas fue pronunciada por el buen Garcia, ni era posible, pero Tristan la oyé
claramente. Es un fendmeno de autosugestion que casi todos hemos podido comprobar
alguna vez. Cuando nos hallamos temerosos o profundamente convencidos de que se ha
de decir una cosa, llevamos mucho adelantado para oirla aunque no se diga.

Una rabia insensata le mordi6 en las entrafias. De buena gana les hubiera tocado en la
espalda para decirles: «jAqui estoy yo!» y estuvo a punto de hacerlo, pero se contuvo.
Dio la vuelta con presteza y se puso a marchar agitadamente por los caminos mas
solitarios del parque, presa de una violenta colera.

—iMiserable...! jtraidor...! jgranuja...! jDespués de lo que yo he hecho por él!

Iba murmurando por intervalos estas y otras frases por el estilo. Recordaba los favores
que habia hecho a Garcia sin pensar, por supuesto, en los que éste le habia hecho a él. Al
cabo de algin tiempo de dar vueltas y méas vueltas sin saber por donde andaba, con el
cerebro encendido y el cuerpo convulso, al atravesar por uno de los parajes mas
reconditos del parque oyé detrds de un seto la voz y la risa de persona conocida. Asoméd
la cabeza por encima del follaje y pudo ver a sus amigos Cirilo y Visita sentados en un
banco. El paralitico leia por un libro; la ciega escuchaba y a menudo interrumpian la
lectura para reir y comentar con admiracion los pasajes que mas les agradaban. Aquella
simple y tranquila felicidad hirio a Tristan como una bofetada en tal momento. Los
contempld con ojos cargados de desdén y de colera y al fin se alej6 murmurando:—
«jQué par de imbéciles!»

—¢Pero que te ha ocurrido?—volvio a preguntarle su mujer.



—Nada, hija mia, que hoy se me ha caido la venda de los ojos. EI amiguito Garcia, ese
desdichado a quien sélo por compasion admitia en mi casa, me estaba arrancando esta
tarde la piel de lo lindo con mi otro amigo Estévanez.

Hay que advertir que Tristan sentia particular predileccion por esta metafora de la venda
y que solia emplearla con bastante frecuencia. En cuanto cualquier persona de su
conocimiento no satisfacia todas sus pretensiones y hasta sus caprichos, era sabido, «le
caia la venda de los 0jos».

—No puede ser—respondio resueltamente Clara con el instinto seguro que tienen las
mujeres para juzgar el carécter de los amigos de sus maridos.

—¢COmo no ha de ser, si yo mismo le he oido?
Clara quedd un instante suspensa, pero volvio a decir con mayor resolucion:
—No puede ser. Garcia es absolutamente incapaz de cometer contigo una villania.

—iQué sabes tu de lo que son capaces o incapaces los seres humanos!—replico alzando
los hombros con desdén—. Lo ha dicho con profunda sabiduria el maestro aleman, el
maestro clarividente: s6lo cuando llegamos a cierta edad comprendemos en qué cueva de
bandidos hemos caido.

—Garcia no so6lo te quiere entrafiablemente, sino que te admira como a ningin otro
hombre.

—De la admiracion a la envidia no hay méas que un paso. Yo he caido en el error de tratar
con excesiva familiaridad a un hombre tan vulgar como Garcia. Estas naturalezas se
sublevan al aspecto de otra naturaleza opuesta. Disimularan su envidia durante algln
tiempo, el tiempo que les convenga, pero en la primera ocasion favorable la mostraran. Si
se ha hecho amigo de Estévanez, mi amistad le importa ya poco y se vengara del tiempo
que ha perdido adulandome.

—iOh, qué atrocidad! Tristan, no pienses eso.

En vano con la elocuencia que le dictaba su recto corazén tratd de disuadirle y
desvanecer aquellas negras sospechas. Agarrado con irresistible presion como siempre a
sus ideas, su marido no quiso escucharla, oponiendo a todas sus razones una actitud altiva
y desdefiosa.

Comio poco y estuvo sombrio y silencioso mientras dur6 la cena. Cuando habian llegado
a los postres sond el timbre de la puerta. El criado fue a abrir y entro después sin decir
nada.

—¢Quién llamaba?



—EI sefiorito Garcia—respondio con indiferencia—. No quiso pasar: dijo que se iba al
despacho.

Tristan se alzé de la silla. Clara también se levanto y sujetdndole con mano trémula por
una manga le dijo:

—No vayas alla, Tristan. Déjame ir a mi... Le diré que estas indispuesto, que te duele la
cabeza y no puedes hablar con nadie.

—iSuelta, sueltal—respondio él haciendo un movimiento brusco y zafandose de su
mano.

Y con paso Vvivo se dirigio al despacho, dejando a Clara acongojada.
Garcia leia ya atentamente por un libro a la luz del quinque.

—iHola, amigo!—profirid Tristan con una voz tan extrafia que Garcia levanto la cabeza
sorprendido.

—¢Como estamos, amigo?—siguid con la misma inflexion de voz y acercandose a la
mesa.

—Bien, ¢y tu?—respondi6 Garcia mirdndole cada vez con mayor sorpresa.

—¢Y0...? iDivinamente!

Y se sento frente a él y le clavo una larga mirada insistente y dura.

—Desde que hago una vida mas higiénica—afadio—me encuentro perfectamente. Ya no
paso las tardes en el café, como antes; ahora me dedico a dar paseos entre los arboles,
buscando atmdsfera mas pura. Hoy he paseado por el Retiro... y jmira td lo que son las
cosas, amigo!—prosigui6 con acento irénico—, también debajo de los arboles se suelen
encontrar cosas impuras.

Garcia se puso levemente colorado. Tristan mirandole aun con mayor fijeza continud:
—Su verdura no solo tiene la propiedad de descomponer el acido carbonico del aire, sino
también de corromper los mas puros sentimientos y de poner al descubierto el fondo de
los corazones. Es un experimento que pienso comunicar a la Academia de Ciencias y que
como todos los grandes inventos se debe a la casualidad...

—iBasta, Tristan! Si te has ofendido porque haya paseado con Estévanez...

—¢Ofenderme...? No, querido, no; el espectaculo de la miseria humana no ofende;
entristece solamente.



—Tristan, ¢que estas diciendo? Repara que ahora me ofendes tu. Yo no he buscado la
amistad de Estévanez. EI me ha hablado en el saloncillo del Espafiol, y sabiendo que
estaba haciendo oposiciones a una catedra se brindd espontaneamente a recomendarme a
dos de los miembros del tribunal. ;Querias que me mostrase ingrato con él?

—Yo0 no quiero nada—respondio con sequedad desdefiosa Tristan.

—Ademas, ahora que le trato puedo decirtelo, estas en un error suponiendo que es tu
enemigo: las pocas veces que ha hablado de ti conmigo lo ha hecho en términos muy
lisonjeros. Te considera como el joven mas brillante de la nueva generacion literaria 'y se
lamenta de que sin motivo alguno hayas dejado de saludarle.

—iAh, sin motivol—exclam6 Aldama con acento sarcastico—. Los hombres perversos
nunca encuentran motivo para que se les odie. Y en el fondo tienen razon. ;Qué culpa
tienen ellos de haber nacido perversos? A ti te consta mejor que a nadie la serie de
ruindades que ese hombre ha hecho conmigo.

—A mi s6lo me consta porque tu me lo has dicho.

—iSi te consta, y si no lo confiesas es porque eres un traidor como él'-—exclam6 con
furiosa exaltacion.

—jTristan!—dijo Garcia levantandose.

—iUn traidor peor que él, porque él no me debe nada y tu sil—grit6 ain con mayor
exaltacion agarrandose con manos crispadas a la mesa para alzarse.

—NMe estés insultando sin motivo y en tu propia casa—profirio el pobre joven palido ya
como la cera.

—Un traidor es quien sin tener en cuenta la amistad fraternal que le liga a otro hombre va
a desacreditarle y a murmurar de él con sus enemigos.

—iEso es falso!
—No es falso, no, porque son testigos de ello mis propios oidos.
—iPues mienten tus propios oidos!—exclamé con valerosa indignacion Garcia.

Tristan, muy palido también, quedd unos instantes silencioso y al cabo dijo haciendo
visibles esfuerzos para hablar con calma:

—Es inutil que hablemos mas. Todas las cosas tienen un término triste en este mundo y
la amistad es de las que primero se marchitan. Yo he cometido la locura de estrechar
demasiado mis relaciones contigo sin tener en cuenta que todo lo que se aprieta
demasiado acaba por romperse. Ha llegado el momento en que la cuerda estalle, pero



conste que se ha roto por tu lado, no por el mio. Alejémonos, Garcia, alejémonos para
siempre el uno del otro y comencemos en el mundo otros ensayos que tendran idéntico
resultado.

—Nada se ha roto por mi lado, Tristdn. Esa es una de tantas visiones negras como has
tenido en tu vida, sobre todo de poco tiempo a esta parte. Mi amistad por ti es tan firme,
tan verdadera, que nadie mas que tu en el mundo ha podido dudar de ella.

—La amistad verdadera entre los hombres es algo que pertenece a la fabula. Si yo lo
hubiera tenido bien presente no tomaria el grave disgusto que me ha causado tu proceder.
Debiera analizarla como un mineralogista examina una piedra; hubiera visto que aunque
sincera en la apariencia descansaba sobre motivos secretamente egoistas, y viviendo asi
prevenido la traicion me hubiera dejado tranquilo.

—¢Quién habla de traicion? jMiente! jmiente quien lo diga!'—volvié a exclamar con la
misma indignacion Garcia.

—Basta, repito. Mi resolucidn esta tomada. Tuy yo hemos concluido para siempre.

Al pronunciar estas palabras dio unos pasos hacia la puerta mirando fijamente a su
amigo. Este también le mird estupefacto haciéndose cargo por aquel ademan que le
arrojaba de su casa. Hubo un instante en que ambos permanecieron inméviles mirandose
a los ojos. Al fin Garcia se dirigié con paso precipitado a la puerta. Antes de traspasarla
se volvio y con los ojos llenos de lagrimas le dijo:

—iQue no te tome Dios en cuenta, Tristan, la injusticia que estas cometiendo!

XX
CONSECUENCIAS DE UNOS CELOS

Tristan sélo entr6 en el comedor para despedirse de su mujer y besar a su hijo. Viéndole
palido y trémulo Clara no quiso darle la noticia de la visita, aquella visita que tanto le
pesaba ya sobre el alma. Ella también se hallaba bien turbada por la escena que acababa
de adivinar, mas que de percibir. Su espiritu, siempre recto, se rebelaba contra el proceder
brutal de su marido. Si le hubiera visto menos alterado se lo habria expresado con toda
franqueza porque era una valerosa mujer y toda injusticia sublevaba su sangre. Aplazo,
pues, tambien esta explicacion para el dia siguiente y procuro distraer como siempre sus
inquietudes con las gracias de su hijo, mientras Tristan caminaba la vuelta acostumbrada
del café. La tertulia literaria, cuando llego, ardia ya en disputas y bromas. Pronto se dejé
vencer por el influjo de aquella ruidosa alegria y se disiparon las sombras que
obscurecian su frente. Olvido su disgusto. Pero cuando mas enfrascado se hallaba en la
algazara aparecié en la puerta la figura siniestra del paisano Barragan con su eterna



zamarra negra, su enorme sombrero y sus barbas hasta el medio del pecho. Los ojos de
todos los tertulios se volvieron con sorpresa hacia él y hubo un instante de silencio.

—iHola! ;qué vendra a hacer aqui este pajaro?—dijo uno.

—iSoberbia figura para mi drama! Estoy por ir a preguntarle si se quiere contratar—dijo
otro.

—iA que no te acercas a él!

Mientras tanto Barragan avanzaba por el medio del café echando miradas sanguinarias a
todos los rincones como si buscase a alguno para arrojarse sobre él y degollarlo. Al fin
divisé al desgraciado que buscaba. Era un sujeto de faz bermeja. En los labios sinuosos
del paisano se dibujo una sonrisa feroz y se dirigié hacia el sitio que ocupaba. Pero al
pasar cerca de la mesa de los literatos percibid a Tristan y exclamo sonriente y espantoso:

—jAdios, Tristanito! Hace ya una temporadita que no nos hemos visto. ;Como va esa
salud? Por Clarita y el chiquitin no le pregunto porque sé que estan buenos. Nanin me lo
ha dicho esta tarde.

—¢Qué Nanin?—preguntd Aldama por cuyos 0jos paso una nube.

—¢Qué Nanin ha de ser? EI marquesito del Lago. Me ha dicho que los ha visto en su casa
y que habia sentido mucho no encontrarle a usted.

La impresion que Tristan sintié con estas palabras fue tan violenta, que un golpe en la
cabeza no le hubiera dejado més aturdido y paralizado. S6lo pudo exclamar con forzada y
estUpida sonrisa:—«jAh!»

—Bueno—siguid Barragan viendo que Tristdn no decia mas—. He venido a buscar a
aquel amigo que me ha citado aqui y voy a hablar un rato con él. Es maestro cortador de
La Confianza, esa gran sastreria de la calle Mayor; un hombre instruidisimo, Tristanito,
un verdadero filésofo. Conoce la historia de Espafia al dedillo. Le dice a usted todos los
reyes godos de memoria sin faltar uno, jes que sin faltar uno, Tristanito, créalo usted! En
Calatayud, que es su pueblo, ha publicado unos articulos contra el celibato eclesiastico
que levantaron roncha en el clero. Ahora esta escribiendo un folleto contra Moisés, juna
verdadera hermosura!

En aguel momento el sujeto en cuestion acercaba su nariz escarlata a una copa de cognac,
haciendo concebir la sospecha de que su rencor contra el caudillo de los israelitas quiza
naciese por no haber logrado entrar en la tierra de Canaan y disfrutar de sus famosos
vifiedos.

Mientras dur0 esta breve conversacion los amigos de Tristan se burlaban de lo lindo,
aungue en voz baja, del paisano. «jGuardias, socorro!»—exclamaba uno—. «Tome usted
la cartera. jNo me haga usted dafio por Dios!»—decia otro llevando la mano al bolsillo—



. «Pues habla en diminutivo con mucha dulzura.»—«Serd un bandido generoso como
Diego Corrientes.»—«Mirad qué palido se ha quedado Aldama.»

En efecto, Tristdn se habia quedado tan descompuesto que apenas podia articular una
palabra. Sin embargo, hizo un esfuerzo heroico sobre si mismo y sonrié balbuciendo que
aquel amigo de tan fea catadura era una persona honrada e inofensiva.—«jYa, ya, bien
inofensivo te dé Dios!—Pues tl buen susto has llevado. Estas méas yerto que Hamlet
viendo el espectro de su padre.» Hizo cuanto le fue posible por mostrarse tranquilo; pero
a los pocos instantes, con no poca sorpresa de los tertulios, se levantd bruscamente y sin
despedirse se dirigié con paso rapido al sitio que ocupaba Barragan.

—Amigo Barragan—Ie dijo en el tono mas indiferente que pudo—, ¢sabe usted en qué
hotel para el marqués del Lago?

—No esté en ningun hotel. Vive, segiin me ha dicho, en casa de su primo el marqués de
Henares... Un hermano de éste creo que se casa ahora con la hija de Roda...

—Ya. ¢Y donde vive el marqués de Henares?

—Eso si que no puedo decirle, Tristanito. Mafiana puede usted averiguarlo en el
Congreso, porque es diputado.

Sin dirigir siquiera una mirada a la mesa donde se hallaban sus amigos salid
apresuradamente del café. Una vez en la calle, quedd un instante inmdvil. La cabeza le
ardia y el corazén le palpitaba fuertemente. Al cabo emprendié a paso largo el camino de
su casa. Se acerco a la porteria donde los porteros formaban tertulia en torno de una mesa
con algunos amigos. Llamo con los dedos en los cristales.

—Diga usted, Juan, ¢esta tarde ha venido algun caballero a verme?
El portero vacil6 un momento sin acordarse, pero su mujer respondié en voz alta:

—Si, hombre, ¢no te acuerdas de un sefiorito joven que preguntd por los sefiores de
Aldama?

—iAh! si, un sefiorito alto, grueso, de pelo rubio. Le dije que no estaba el sefiorito. Me
contestd que era igual y subid...

—Bien; ése ya sé quién es porque ha entrado en casa—respondié para disimular—. {No
ha venido ningun otro a preguntar por mi?

—Me parece que no sefior.
Inmediatamente se trasladé a una libreria de la Carrera de San Jer6nimo que aun estaba

abierta, pidié la Guia de Madrid y se enter6 donde vivia el marqués de Henares. Era en
una calle del barrio de Argtelles. Tomo un coche en la Puerta del Sol y dio las sefias.



Pocos minutos después se bajaba delante del hotel que ocupaba el marqués. Pregunto al
portero. El sefior y la sefiora habian salido hacia ya una hora con su primo el marqués del
Lago y una sefiorita.

—¢No sabe usted dénde han ido?

—No, sefior..., pero aguarde usted un momento.

Tomo la bocina del tubo acustico y Ilamd.

—Maria Luisa, ;sabes donde han ido los sefiores esta noche?

El portero escuché lo que le respondian y colgando la boquilla dijo:

—Los sefiores tenian tomado un palco en el teatro de Apolo. Alli deben de estar.

Tristan subi6 de nuevo al coche dando estas sefias. Cuando cruzaba por la Puerta del Sol
sonaban en el reloj del ministerio de la Gobernacién las diez. Se aped delante del teatro y
despidio el coche, y usando de su privilegio de autor entrd sin detenerse en la taquilla.
Habia comenzado ya el acto segundo. Se acercé a la puerta central de las butacas, la
entreabridé y echd una rapida mirada a los palcos. En seguida le vio. Habia dos sefioras en
primer término y él con otro caballero detras de ellas. Se cerciord bien del nimero del
palco y subidé hasta colocarse detras de la puertecita, y por un movimiento irreflexivo
Ilamo con los nudillos de los dedos sobre ella. EI mismo marquesito se levantd para abrir.
Su semblante se dilaté con una franca y cordial sonrisa.

—iAmigo Aldama, usted por aqui! Pase usted. jCuantos deseos...!

Pero la frase expir6 en sus labios. La sonrisa que contraia el rostro de Tristan era tan
extrafia y su rostro se hallaba tan descompuesto, que el marquesito quedo paralizado.

—¢ Tendria usted la amabilidad de escucharme dos palabras?
—Con mucho gusto... ¢Pero no quiere usted pasar?

—No sefior, gracias.

—¢Es tan urgente el asunto?

—Loes.

Nanin qued6 un instante suspenso.

—Bien, bien—dijo al cabo—. Serd como usted guste. Y dirigiéndose a sus primos
afiadi6:—Soy con vosotros al instante. Necesito hablar unas palabras con este amigo.



Salio y cerro la puerta del palco.
—Estoy a su disposicién—dijo ya con semblante grave para acomodarse al de Tristan.

Este echo a andar hacia la escalera y Nanin le siguid al vestibulo que se hallaba solitario.
Solo los encargados de recibir los billetes de entrada charlaban a la puerta.

—Acabo de saber que ha estado usted en mi casa.
—Efectivamente, esta tarde he tenido el gusto de ver a Clara...

—¢Y no hubiera usted hecho mejor en haberse privado de ese gusto?—dijo Tristan, a
quien la frase del marqués calent6 ain mas la sangre.

Nanin le miré estupefacto.
—No comprendo...

—Quiero decir que visitar a las sefioras jovenes en ausencia de sus maridos no siempre es
oportuno. Generalmente esta confianza se la autorizan los amigos de mucha intimidad...
Y francamente, por ahora no puedo contarle a usted entre ellos.

El marquesito, cada vez mas sorprendido, balbuceo:

—No pensé que eso tenia nada de particular... Con Clara y con su hermano siempre
hemos mantenido relaciones muy intimas.

—Pero conmigo muy superficiales... y yo soy ahora el amo de la casa y quien puede
autorizar o desautorizar las visitas de mi mujer.

Nanin avergonzado y queriendo sacudir el embarazo que sentia replico:

—¢Y para una tonteria como ésta me hace usted salir del palco? jHombre, no merecia la
penal

—Permitame usted que le diga—profirié Tristan con reconcentrada ira—que jamas he
concedido ni pienso conceder a nadie el derecho de calificar de tonterias mis actos. Y si
alguien es bastante atrevido para tomarse esa libertad se expone a sufrir las
consecuencias.

—FPero ¢qué motivo hay para enfadarse de ese modo?—exclamé el marquesito—. Que a
usted no le gusta que vaya a su casa, ni quiere ser mi amigo... Bueno; para eso no tenia
usted necesidad de venir con esos humos a llamarme estando con sefioras. Bastaba con
haberme enviado una carta.



—Si a usted le parece que vengo con humos debe tener presente que donde sale humo es
que hay fuego. Ni para enfadarme ni para desenfadarme le pido a usted permiso... Por lo
demas, me acomoda mejor hacerle a usted esa advertencia de palabra. No quiero que
usted ponga los pies en mi casa. ¢Se ha enterado usted?

El marquesito alz6 los hombros con desdén.

—Lo mismo usted que su casa me tienen sin cuidado.

—Y a mi menos que mis palabras le desagraden—respondio Tristan dirigiéndole una
mirada provocativa.

El marquesito le mird a su vez en silencio unos momentos y volviendo al cabo la espalda
con un gesto desdefioso murmuro:

—Razébn tienen en decir que esta usted loco.
—Mas razon tienen en decir que es usted un imbécil.

Nanin se volvié rojo, exasperado, y avanzando hasta acercar su cara a la de Aldama
exclamo con furor:

—¢Qué decia usted?

Tristan, sin retroceder poco ni mucho, respondié con igual fiereza:

—L o que todo el mundo sabe: que es usted un imbécil.

El marquesito alzé la mano y Aldama rodo por el suelo. Los dependientes de la puerta y
un caballero que cruzaba a la sazén y se habia detenido al oir la disputa acudieron a
levantarle. Mientras esta operacion se realizaba Nanin palido y con los ojos extraviados
parecia decidido a repetir la suerte. Tristdn por su parte, una vez en pie, también quiso
arrojarse sobre él. Ambas cosas fueron impedidas por los porteros y el caballero que les
auxiliaba.

—iDéjenme ustedes!—exclamaba Tristan—. ;No ven ustedes que me ha abofeteado?
Nanin guardaba silencio. Al fin volvi6 de nuevo la espalda y con tranquilo paso se dirigid
a la escalera para subir al palco. Tristan, sujeto por las manos de los dependientes, le
grito:

—iPronto tendra usted noticias mias!

El marquesito siguié caminando con desdefiosa indiferencia.



Tristan corrio al café. Tenia la mejilla roja y un poco inflamada. Cuando se acerco a la
tertulia de sus amigos, éstos le acogieron con las alegres chanzas de siempre, pero al
verle tan descompuesto y al observar que se dirigia a un joven capitan, unico militar de la
reunién, y a otro amigo que tenia fama de tirador de armas y duelista, entendieron de lo
que se trataba y se callaron con respeto. Tristan llevé a otra mesa a sus dos amigos y
conferencio con ellos brevemente.

—Tengo, sin ninguna clase de duda, la eleccion de armas, porque he sido abofeteado
delante de varias personas. Elegid la pistola en las condiciones mas graves que podais.

Los amigos se dirigieron al Teatro de Apolo. El marquesito, que ya habia contado a su
primo el de Henares la aventura y esperaba la visita, eligio por padrinos por indicacion de
éste a Gonzalez de la Riva, un hombre politico muy conocido que se hallaba a la sazén en
el teatro, y a un joven teniente de artilleria. Como el teatro no era sitio a propdésito para
ventilar aquel asunto, se dirigieron los cuatro al Circulo de la Pefia y conferenciaron en
un saloncito completamente solos. Gonzalez de la Riva, acostumbrado a las transacciones
de la politica y a los cabildeos del salén de conferencias del Congreso, quiso desde luego
arreglar pacificamente el asunto y empleo para ello aquella facundia persuasiva que todo
el mundo le reconocia. Sus frases alifiadas, todas sus habilidades parlamentarias se
estrellaron contra la resuelta y arrogante decision de los padrinos de Aldama.

—No queremos acta, porque el acta que propusiéramos no la aceptaria ningiin hombre de
honor, y no tenemos intencion de ofender al marqués del Lago.

Luego, al tratar de las armas, hubo también su poquito de discusion. Se reconocia el
derecho de Aldama a elegir, pero los padrinos del marqués, sobre todo Gonzélez de la
Riva, expresaron su deseo de quitar gravedad al duelo. Con igual firmeza los de Aldama
rechazaron este deseo e impusieron sus condiciones. Dos disparos simultaneos a treinta
pasos: inmediatamente otros dos a veinte avanzando cinco cada uno. Cuando salian del
saloncito después de haberlas convenido llegaba Narciso Luna, aquel joven-viejo o viejo-
joven amante de la condesa de Pefarrubia. Habia tenido noticia de lo que se trataba y
venia desde el billar jadeante, trémulo, como si se tratase realmente del desafio de un
hermano. Se dirigio con voz alterada a los padrinos diciéndoles que aquel lance no podia
efectuarse, que era necesario arreglarlo y que él estaba dispuesto a hacer cuanto fuese
necesario para ello dejando el honor de ambos a salvo. Los padrinos del marqueés (con el
cual ni su misma hermana la condesa de Pefiarrubia se trataba ya) hicieron comprender
cortésmente a aquel cufiado sui generis que no debia mezclarse para nada en el asunto
que les estaba confiado. Los de Aldama ni siquiera se dignaron contestarle pasando frios
y arrogantes por delante de él. Cuando se hallaban ya a alguna distancia uno de ellos dejo
escapar en voz bastante alta una frase sangrienta que Narciso Luna no oy06 0 no quiso
recoger.

Tristan les esperaba en el café impaciente. En cuanto llegaron y le dieron cuenta de las
condiciones convenidas quedd repentinamente tranquilo y satisfecho. Se puso a charlar y
bromear con sus amigos con una alegria y serenidad que éstos admiraron. Poco después
se despidid no sin haber convenido con sus testigos la hora y el sitio en que debian verse.



Para evitar sospechas en las familias se concertd el lance por la tarde en una finca situada
en Leganés. El marquesito debia salir del Veloz-Club con sus amigos a las dos en punto y
Tristan de la Pefia a la misma hora con los suyos. Cuando se vio en la calle y solo, una
arruga profunda se marco en su frente: desaparecid sUbitamente la alegria, un poco
forzada, que a Ultima hora habia mostrado. Un problema negro, pavoroso se alzé delante
de él. Clara. (Por qué habia recibido la visita del marquesito? ;Por qué se la habia
ocultado? Mucho menos que esto necesitaba su espiritu caviloso para lanzarse a todas las
sospechas, a las hipotesis mas graves. El corazdén comenzo a palpitarle fuertemente, las
sienes le latian como si su cabeza fuese a estallar: emprendio la carrera hacia su casa.
Cuando lleg6, Clara aun estaba vestida esperandole aunque era ya més tarde que de
costumbre. Al ver la descomposicién de su rostro, al sentir sobre si la mirada fulgurante
de su marido comprendi6 que éste tenia conocimiento de la visita del marqués. La escena
que se desarroll6 fue violentisima: gritos, lagrimas, recriminaciones, protestas. Sin
embargo, la verdad vibraba tan elocuente en la voz de la joven esposa, resplandecia en
sus 0jos tan nobles, tan sinceros que Tristan no pudo menos de rendirse en el fondo de su
corazon a la evidencia. La visita habia sido inevitable porque el criado no dijo el nombre
del marqués, se habia hecho en presencia de la nifiera y sélo por el temor de aumentar su
desazon habia aplazado darle conocimiento hasta verle mas tranquilo. Tristan se rindid en
el fondo a estas verdades, pero no en la apariencia. Cuando después de un rato de silencio
Clara fue a darle un beso la rechazé y levantandose bruscamente se fue a dormir a otro
cuarto dejandola bafiada en lagrimas.

Clara era inocente, asi lo comprendié; mas por una de esas misteriosas depravaciones que
experimenta el espiritu de los hombres preocupados por una idea fija, aferrados
tenazmente a una abstraccion, casi se sentia molesto de que lo fuese. Quisiera poder gritar
con furor «jah! jla vidal» y maldecir como siempre de la creacion. Sufrir, morir, tal es el
destino del hombre. Todo amor, aun el mas tierno, aun el mas santo, no es mas que el
instinto sexual disfrazado. EI matrimonio es un lazo que la naturaleza nos tiende, etc.;
todos los pensamientos en fin de que estaba atiborrado su cerebro y que buscaban el mas
minimo pretexto para exhalarse. Aquello de haber encontrado un ser tan noble, tan puro,
tan exento de egoismo como su esposa constituia para él una verdadera decepcion. Pero
ya que por este lado no podia refocilarse en sus ideas negras, desesperadas, hall6 manera
adecuada de darles satisfaccion pensando en el marquesito. No le cabia duda que aquel
majadero insistia en pretender a su mujer, que la visita a solas habia sido calculada, y aun
Ilegaban sus sospechas a imaginar que habia estado espiando su salida para entrar,
sabiéndole ausente. Por esto, por la profunda antipatia que desde luego le inspiraba y
sobre todo por la afrenta que de él acababa de recibir, su sangre hervia de odio y ansias
de vengarse. Su habilidad suprema en el manejo de la pistola le ponia en condiciones de
saciar este deseo, pero al mismo tiempo despertaba en su conciencia ciertos leves
escrupulos que procuraba sofocar por medio de reflexiones mas o menos fundadas.
«Nanin es un gran cazador—se decia—. Conoce admirablemente el manejo de la
carabina. ¢Por qué no ha de tirar también la pistola?»

A la mafiana siguiente hizo la vida de siempre. Después de desayunar en compafiia de su
esposa, estuvo leyendo o trabajando en su despacho. Con aquélla, aunque todavia serio,
se mostro dulce y afectuoso. Clara, sorprendida, fue tan dichosa, que antes de encerrarse



le beso con transporte y luego lloré de felicidad a solas. Las vagas sospechas de que
Tristdn pudiese provocar al marqués se disiparon. Almorzaron con tranquilidad, y
después de haber pasado un rato jugando con el nifio mientras fumaba un cigarro, tomo el
sombrero y sali6 como de costumbre. Se hallaba perfectamente tranquilo. Sin embargo,
cuando Clara, que salia siempre a despedirle, cerro la puerta, cuando bajo los primeros
escalones, un pensamiento lugubre atravesé su cerebro: «iSi ese chico me matase!»
Quedd un instante inmovil y tuvo intenciones de volverse y besar a su hijo y a su esposa
con mas efusion de lo que lo habia hecho. Pero se arrepintid inmediatamente
comprendiendo el efecto que esto causaria a Clara. Se traslado a pie hasta la Pefia.

Ya le esperaban alli sus testigos. Con ellos iba un amigo médico. Subieron al carruaje al
sonar las dos y cuando montaban vieron que arrancaba también del Veloz otro carruaje
donde debia de ir el marqués. Mientras dur6 el trayecto tanto él como sus amigos
afectaron alegria. EI médico, que era aragonés, les fue contando una serie de chascarrillos
baturros y el capitan, nacido en Malaga, correspondié con buen golpe de timos andaluces.
Al llegar a la posesion la gran puerta enrejada de hierro estaba abierta y un criado al pie
de ella esperandoles. Les dijo que los otros sefiores ya estaban dentro. Hechos los saludos
de rubrica los testigos conferenciaron brevemente. Luego uno después de otro hicieron
entrar a sus apadrinados en la casa y escribir sobre una mesa de comedor una carta
dirigida al juez, la consabida carta del suicida. Salieron de nuevo todos, caminaron largo
trecho por la posesion hasta salir de ella y buscar un sitio retirado detras de sus tapias. El
duefio de la finca se habia negado a que el duelo se realizase dentro aunque les facilitd
todos los medios para que no tuviesen necesidad de hacerlo.

Se cargaron las pistolas, se eligio terreno, se midid, se sortearon los sitios. Por fin se le
puso a cada uno una pistola en la mano. Mientras duraron todas estas operaciones Tristan
estaba més que grave, cefiudo. EI marquesito sonreia. Cuando le entregaron la pistola y le
invitaron a ponerse en guardia todavia se dibujo una sonrisa en sus labios, pero aquella
sonrisa expresaba una mezcla de sorpresa y confusion. En realidad Nanin se sentia
sorprendido y avergonzado de hallarse en una situacién que dado su caracter pacifico y
bondadoso ni remotamente pudo prever.

—iPrevenidos!—grit6 uno de los testigos. Y dio tres palmadas...

Los dos tiros sonaron casi simultaneamente sin hacer blanco. Tristan no pudo reprimir un
imperceptible gesto de sorpresa. Ya contaba con que las pistolas no estarian montadas al
pelo, pero no sospecho que estuvieran tan duras, y dio gatillazo como dicen los tiradores.
Se cargaron nuevamente, tomé cada uno la suya y el mismo testigo grito:

—ijAvanzar!

Pero antes de hacerlo Gonzalez de la Riva se acercd velozmente a la linea de los
combatientes y dijo con su voz recia de orador tribunicio:

—Sefiores: Sean cuales fueren los motivos que a este penoso trance han conducido a los
caballeros que tenemos la honra de apadrinar ya no puede ofrecer la menor duda que el



honor de ambos ha quedado plenamente satisfecho, limpio de toda maécula, puro y
diadfano como un dia esplendoroso de sol. El valor, la serenidad, la perfecta hidalguia de
que han dado gallarda muestra lo atestiguan mejor que pueden hacerlo mis humildes
palabras. Inatil y temerario y contrario a todas las leyes de humanidad seria que
prosiguiesen dando iguales pruebas. Nada afiadiria ya a su acabada caballerosidad,
quitando mucho a su prudencia y a sus sentimientos humanitarios. jAh sefiores! el
hombre no es una fiera de los bosques a quien enardece en vez de calmar la sangre de su
enemigo Yy lucha con él hasta destrozarlo y no queda satisfecha hasta que le arranca sus
entrafias palpitantes. El sol de la inteligencia resplandece en nuestro cerebro, el rayo del
amor penetra en nuestro corazon. Somos hombres, estamos sellados por la naturaleza
como reyes de la creacion y nuestros actos deben responder a esta sagrada rubrica.
¢Queréis por una triste y mentida susceptibilidad arrancaros de la cabeza la corona
insignia de vuestra majestad, despojaros del manto de purpura que sefiala vuestra
grandeza? ¢Queréis que habiendo nacido hombres envidiemos la condicion de las fieras?
Lejos de mi animo el suponerlo. Yo sé que vuestro corazon es demasiado noble para
albergar los instintos sanguinarios de la bestia feroz, yo sé que este mismo corazon 0s
dice en este mismo momento que habiéndoos portado como valientes es hora de
mostraros generosos... jBasta ya, sefiores! jbasta ya! Dad la satisfaccion a vuestros
amigos de depositar en el suelo esas armas y estrecharos la mano como lo que sois, como
hombres de honor, como claros y perfectos caballeros.

Hablaba acompafandose con la accion desenvuelta y elegante del orador encanecido en
las lides parlamentarias, ahuecando la voz y haciéndola temblar por momentos lo mismo
que cuando trataba de hacer pasar un proyecto de ley que la mayoria se obstinaba en
rechazar.

Cuando termind, Tristan, que le escuchaba sin pestafiear, volvio la cabeza con desdefiosa
indiferencia y avanzo los cinco pasos que le habian sefialado. Nanin hizo lo mismo. El
testigo volvio a dar las palmadas convenidas. Los dos tiros partieron. Entonces se vio al
marquesito soltar la pistola, llevarse ambas manos al pecho, sonreir de un modo doloroso
y dando media vuelta desplomarse de bruces sobre la tierra con un ruido sordo que held
la sangre de los circunstantes.

Los dos médicos se precipitaron a su socorro. Desgraciadamente se cercioraron en
seguida de que estaba muerto. Con una intensa emocién pintada en los semblantes
cambiaronse algunas palabras y Tristdn, acompafiado de sus amigos, entro
apresuradamente en la finca y volvio a salir por la puerta enrejada, subiendo al coche que
les aguardaba.

XXI

LA MALDICION



Poco antes de la hora de comer Clara recibié una carta suya previniéndole que no le
esperase, que comia con unos amigos y no volveria a casa hasta la hora de costumbre. No
le sorprendié porque alguna vez lo habia hecho, aunque muy rara. Pero si quedd
admirada de que hallandose alin en el comedor se presentase Escudero. Después de los
saludos y de algunas palabras indiferentes, el tio de Tristan le manifestd, con emocién
mal disimulada, que su sobrino habia tenido un lance de honor aquella tarde y que habia
herido a su adversario. Para evitarse molestias y para sustraerse a la curiosidad de sus
amigos habia resuelto dormir aquella noche en casa de sus tios, adonde podia ir ella
también si gustaba.

Clara quedo yerta y pregunté sabiendo ya de antemano la respuesta:

—¢Con quién fue el lance?

—Con el marqués del Lago.

Se puso palida y permanecid un instante pensativa.

—No le ha herido, le ha matado, ¢verdad?

Don Ramén bajé la cabeza sin contestar.

Ambos quedaron silenciosos. Al cabo Clara, alzando la frente, dijo con resolucion:
—Vamos alla. Voy a ponerme otra ropa y a prevenir a la nifiera.

Lo que pasaba por el corazdn de la joven esposa en aquel momento no es facil definir. No
se le ocultaba que el lance habia sido provocado por Tristan a causa de sus ridiculos
celos, y aunque amaba ciegamente a su marido su conciencia no podia menos de
sublevarse contra tal barbarie, contra una injusticia tan notoria. Aquel desenlace tragico la
Ilenaba de confusion y de terror. ;Qué hombre era éste que por una estlpida aprension
llegaba a dar muerte a un chico inocente? La entrevista con Tristan en casa de Escudero
se resintio de tal confusién de ideas, de este choque de sentimientos tan diversos. Hubo
instantes de emocidn intensa, de demostraciones de carifio frenético; pero los hubo
también de visible y extrafa frialdad. Tristan, turbado por las emociones de la tarde,
aturdido por las consecuencias fatales que sus celos habian ocasionado, no pudo advertir
la singularidad de la conducta de su esposa. Pasaron alli la noche. Clara no quiso
acostarse y se estuvo hasta las primeras horas de la madrugada con su tia Eugenia, que
dormia poco y vivia cada vez mas miserable bajo un constante terror de todas las
calamidades posibles e imaginables; unas veces de los grandes agentes fisicos, el aire, el
fuego, el agua, otras de los organismos microscopicos, bacilos, microbios, etc. Escudero
habia aconsejado a su sobrino que saliese unos dias de Madrid. Aquel desafio
seguramente iba a levantar mucho ruido, los periédicos hablarian, las autoridades acaso
hicieran averiguaciones: nada mas oportuno que mantenerse alejado hasta que la
marejada se calmase. Por la mafiana salieron, pues, los esposos en el gran familiar de su
tio, acompafados solamente de la nifiera y la cocinera, para una finca que aquél poseia en



los limites de la provincia de Toledo. Alli permanecieron aproximadamente quince dias.
Durante este tiempo, la influencia del campo, la vida mas intima y sobre todo la
necesidad de acallar el grito de su conciencia, hicieron a Tristan mas carifioso y atento
con su esposa. Apartado de la vida de café y de circulo y de las rivalidades de la vida
literaria, el lazo del amor conyugal se estrechd. Clara por su parte hacia esfuerzos
extraordinarios por apartar de su imaginacion aquel desafio fatal. Alguna vez, sentada al
lado de su marido al pie de una fuente o caminando emparejada con él por el monte,
Ilevando ambos colgada del hombro la escopeta, se sintid feliz. Hubiera permanecido alli
toda la vida.

Cuando volvieron a Madrid la casa se le cay6 encima. Adiés ilusiones de paz y de amor,
adios aire puro, adids gratas correrias, adids suefio tranquilo. Otra vez a la soledad de su
casa, a las tristes alternativas de un humor suspicaz y sombrio. En la tarde del mismo dia
en que regresaron se hallaban los esposos en el despacho de Tristan. Clara sentada en un
divan tenia al nifio en sus brazos mientras aquél a su lado se esforzaba en hacer reir al
pequefiuelo retozando con él. El criado se presento.

—Una sefiora pregunta por los sefioritos.
—¢Quién es? ¢Ha dado su nombre?
—No, sefior. Ha dicho que es de confianza y quiere darles una sorpresa.

Tristdn quedd un momento vacilante. Clara se puso repentinamente seria como Si un
presentimiento triste atravesase su corazon.

—Bien; haz que pase.

El criado se retird y a los pocos instantes aparecié en la puerta la marquesa viuda del
Lago. Clara sintié que toda la sangre de sus venas fluia al corazon. Tristan se alzo del
asiento como movido por un resorte. La marquesa, alta, delgada, vestida con un manto
negro hasta los pies, parecia un fantasma.

—¢No me esperaban ustedes, verdad?—dijo con voz enronquecida, extrafia, que jamas le
habian oido—. Sin embargo, yo les aguardaba a ustedes desde hace muchos dias; les
aguardaba con impaciencia. Los vecinos de la calle pueden dar testimonio de ello. Ellos
me habran visto pasear dia y noche bajo el sol y bajo la lluvia sin perder de vista los
balcones de esta casa que con ansia deseaba ver abiertos. Alli ha dormido, me decia
mirando hacia aca, alli ha dormido tranquilo mucho tiempo, pero no dormira mas el
asesino de mi hijo...

—iSefiora! ¢qué estd usted diciendo?—profirié Tristdn con impetu dando un paso
adelante.

—iNo dormird mas, no!—prosiguié la marquesa sin hacer caso de la interrupcién—. Yo
me encargaré de envenenar su suefio, de tener abiertos sus 0jos hasta que apunte la



aurora. No quiero que para él haya ya aurora ni luz, quiero que se agite entre las sabanas
como entre envolturas de Ilamas, que le persiga el fantasma del inocente que ha
sacrificado, que mil demonios le taladren sin cesar el corazon...

—iVea usted lo que dice!-—qgritd Tristan rojo de cdlera—. Si hago llamar para que
escuchen estas palabras dard usted cuenta de ellas ante la justicia.

—Llame usted a sus criados, Ilame usted a los vecinos, llame usted a todo el mundo para
que se enteren de que ha provocado usted a un desgraciado joven para matarle no como
hacen los caballeros, con riesgo igual de su vida, sino como los traidores y cobardes,
buscando la ventaja para hurtar el cuerpo. Lo mismo usted que los amigos que le han
apadrinado sabian que mi hijo marchaba como un cordero al sacrificio, porque su infernal
habilidad en el arma que habia elegido le daba sobre él una superioridad indudable.

—¢Queria usted que habiendo sido abofeteado le diese a elegir el arma que mas le
conviniese?—replico Aldama con mas humildad.

—Pero ¢quién ha ido a provocarlo? ¢Quien fue a sacarle de su palco para injuriarlo?
¢Quién es el que friamente concierta las condiciones de un desafio en que sin remedio
habia de perecer un pobre joven, casi un nifio? Unicamente el que no tiene ni nobleza, ni
valor, ni sentimientos honrados en el corazon... jAh, mi pobre hijo! jhijo de mis entrafias!
iCémo has caido en el lazo que te tendieron los traidores...! No estaba aqui tu desgraciada
madre para prevenirte, la madre que te ha tenido colgado de sus pechos, la que besaba los
rizos dorados de tu pelo al acostarte y volvia a besarlos cuando te despertabas. Ya no
existes, pobre hijo mio... Una bala traidora ha agujereado tu pecho, y cuando empezabas
a vivir, cuando todo el mundo te sonreia y tu madre vivia pendiente de tu sonrisa, tu tan
noble, tan hermoso, tan valiente, ya no eres mas que ceniza... Dios que estas en los cielos,
¢por qué me dejas vivir sin mi Nanin...?

La voz de la marquesa sollozaba al pronunciar estas palabras. Tristan, presa de honda
emocion, no supo mas que balbucir:

—Sefiora, para mi ha sido también una desgracia irreparable...

—iMiente usted!—exclamo revolviéndose furiosa con los ojos Ilameantes—. Es usted
incapaz de sentir lo que ha hecho, porque en usted no hay mas que envidia y vanidad.

—En el estado en que usted se halla sus palabras no tienen valor alguno. Créalo usted o
no lo crea, su dolor de madre conmueve hasta lo profundo de mi alma, y daria con gusto
en este momento mi vida por devolverle la de su hijo...

—iNo me hable usted con dulzura! No quiero de usted la compasion. Prefiero el odio. Ya
que odiaba usted a mi hijo, 6dieme también a mi. Mateme usted como le ha matado a él.
Acaso fuera el Unico bien que usted puede hacer en este mundo... jOh, mi Nanin! joh,
hijo de mi corazon...! Venganza del cielo, ¢no caeras sobre la cabeza de su verdugo? Si,



si... caera... Dios es justo. jJamés vivira tranquilo el que ha matado a un angel...!
iMaldicion, maldicion sobre él!

La marquesa avanzO un paso todavia. Sus ojos brillaban como ascuas debajo de sus
cabellos blancos; todo su cuerpo temblaba de odio y de coélera como el de una fatal
euménida.

—iMaldito sea usted y quien le ha engendrado! jMaldita sea la hora en que ha nacido!
iPermita Dios que su esposa vea siempre esas manos tefiidas de sangre! jMaldita sea ella
también! jMaldita la leche que ese nifio esta mamando...! jMalditos seéis todos, malditos,
malditos, malditos...!

Clara cayd sobre la alfombra con el nifio entre los brazos. Tristan acudié a socorrerlos.
Cuando volvio la cabeza, la marquesa habia ya desaparecido.

Al recobrar el conocimiento y después de haberle prodigado los cuidados necesarios se
hizo venir al médico. Este, teniendo en cuenta el estado de la madre y el tiempo que ya
contaba el nifio, ordend que se le destetase. Se dispuso, pues, que durmiese en un cuarto
separado con la nifiera. Clara paso el resto de la tarde llorando. Tristan salié un momento
después de comer y quiso distraerse en el café, pero no pudo lograrlo. Se hallaba tan
melancdlico, tan abatido que muy presto se restituyé a su casa. Clara se disponia a
acostarse, pero no en la alcoba del gabinete donde dormia el matrimonio, sino en otra
habitacion alejada. Al presentarse Tristan y mostrar en los ojos su sorpresa le dijo
balbuciendo:

—Dispénsame, Tristan, me encuentro muy débil, me duele mucho la cabeza y temo que
me molesten alli los ruidos de la mafiana... Ya ves, esta tan proxima a la puerta... Aqui
hay maés silencio...

—Esta bien—dijo Tristan fingiendo creer la disculpa—. No te levantes mafiana. Yo
encargaré a todos que no hagan ruido.

Hablaron unos momentos de cosas indiferentes, procurando ocultarse su emocion vy el
abatimiento que los dominaba. Pero cuando Tristan al despedirse quiso darla un beso,
Clara se echd hacia atras con un movimiento de terror gritando: «jNo!»—Después se
puso roja y bajo los ojos. Tristan la mird largamente en silencio. Luego girando sobre los
talones salié de la estancia. Por la mafiana saliendo de su despacho se encontro en el
corredor con ella. Estaba palida. Se acercé a él y cay6 en sus brazos. Tristan la estrechd
contra su pecho. Lloraron en silencio largo rato. Ambos sentian que su felicidad estaba
rota, que algo siniestro se cernia sobre ellos y que no les dejaria hasta secar el amor en su
corazon.

Clara luché denodadamente en los dias sucesivos contra sus negros presentimientos,
contra sus terrores, contra la sangrienta vision que las palabras de la marquesa habian
dejado en su mente. Se mostr6 con su marido carifiosa y solicita hasta el exceso,
procurando envolverle en una red de atenciones. Este cuidado alejaba de ella otros



pensamientos, pero era demasiado exagerado para que no se advirtiese el esfuerzo.
Tristan lo adivinaba y se sentia mas herido en su orgullo que en su amor. Hubiera podido,
hubiera debido dar explicaciones, rebatir la terrible acusacion de la marquesa; los ojos de
Clara se las demandaban con insistencia; pero la innata y fiera altivez de su naturaleza le
cerraba los labios. Suponer que él era capaz de dejarse abofetear con el objeto de tener
facultad para elegir armas era una injuria que su esposa no tenia derecho siquiera a
imaginar. Este silencio fue fatal para ambos. Clara al cabo de algin tiempo sintié
desfallecer su fe. Cuando un alma pura pierde la fe, la desesperacion se apodera de ella.
Amaba a su marido porgue creia en él, porque creia tanto en la nobleza de su corazon
como en su talento. Al filtrarse la duda en su mente todo lo vio negro, todo lo vio horrible
y le acometieron deseos de huir o de morir. Se fatigd de aquellas calurosas expresiones de
amor que no encontraban la debida correspondencia. Tristn cada dia mas frio, mas serio,
mas encerrado en si mismo, detenia sus caricias y congelaba sus expansiones. EI malestar
fue creciendo y el alejamiento de los esposos haciéndose méas ostensible. Y jcaso estrafio!
este alejamiento, provocado principalmente por su actitud, hirié a Tristan tan cruelmente
que le volvio loco de ira. Era frio y altivo; comenz6 a mostrarse grosero. Su caracter,
inclinado al despotismo, se agrio todavia mas, particularmente con los criados. Con Clara
un cierto respeto, que aun no habia perdido, le detuvo durante algin tiempo. Pero
también llegé a perderlo. Por cualquier negligencia promovia en la casa un fuerte
disturbio, se exasperaba, gritaba como un loco. Nadie le entendia, nadie le daba gusto.
Habiendo sorprendido una sonrisa de inteligencia entre el criado y la doncella le bastd
esto para imaginar que en la casa se conspiraba contra €l, que todos estaban de acuerdo
para vejarle y Clara la primera. Entonces comenz6 para ésta una vida bien miserable.
Tristan apenas le hablaba: algunas veces se sentaban a la mesa y se levantaban sin haber
despegado los labios. Sélo se dirigia a ella alguna vez cuando necesitaba desahogar su
mal humor para reprenderla asperamente, para injuriarla también en ocasiones. La joven
contestaba a estas violencias con lagrimas y sollozos. Llegd un momento, sin embargo,
en que su corazén herido, deshecho, ya no pudo mas. Se secaron las lagrimas
repentinamente y un dia en que su marido enloquecido se desbordaba en palabras
ultrajantes le clavé una mirada larga, fria, despreciativa que le dejé paralizado. «Mi mujer
me odia», se dijo estremecido. Y desde entonces aquella idea no se aparté de su mente.
Se puso a observarla con ansiedad queriendo sorprender en sus 0jos, en sus ademanes
aquel odio que él mismo habia trabajado por despertar. No era verdad, sin embargo. Clara
no le odiaba, le despreciaba. Armada de este desdén como de una coraza que la
naturaleza piadosa colocara en su corazén escuchaba los insultos de su marido sin
pestafiear y seguia ejecutando lo que tenia entre manos con la misma calma que si oyese
el ruido de la mar.

Tristan comenzd a padecer del estbmago. Sus digestiones se hicieron penosas,
contribuyendo esto a exacerbar ain mas su mal humor. No resignandose a pensar que
fuese una enfermedad enviada por la naturaleza espontdneamente, se puso a imaginar que
tenia la culpa la cocinera, que los alimentos eran de mala calidad, que se los servian unas
veces crudos, otras salados o picantes, etc. Por reflejo, Clara tenia la culpa de todo. Se
despidi6é a la cocinera; vino otra y pasé lo mismo. A veces se marchaba a comer al
restaurant, y entonces llegaba triunfante a casa y decia en alta voz que aquel dia se sentia



admirablemente aunque no fuese verdad. Un dia le preguntdé a un amigo médico en el
cafe:

—Dime, ¢es verdad que existen venenos lentos?

—Cualquier sustancia nociva es un veneno lento si se administra a la continua—Ie
respondid.

Aquel dia estuvo doblemente preocupado y caviloso. Desde entonces comenzo a observar
con intensa atencion los movimientos de su esposa, a reconocer a hurtadillas todos los
cacharros que habia en el aparador, a dirigir rapidas y penetrantes miradas a aquélla cada
vez que gustaba los alimentos. Cierta noche, después de comer, no sintiéndose con ganas
de salir, se acomodd en una butaca y pidié que le hiciesen te. Al oir los pasos del criado
que se lo traia, Clara que estaba bordando debajo de la lampara, se alzé precipitadamente
de la silla, reconocid la azucarera donde sospechaba que ya no quedaba azucar, y viendo
confirmada su presuncion, corrié al encuentro del criado y le hizo volver a la cocina.
Mand6 sacar azlcar de la despensa, le echo los tres terrones que su marido necesitaba
siempre, y ella misma vino a servirselo. Mientras tanto Tristan, que habia seguido la
maniobra de su esposa con vivo recelo, esperaba anhelante acometido de una terrible
inquietud que se revelaba en su respiracion y en sus 0jos. Tomoé con mano temblorosa la
taza que le presentaban, y después de vacilar un instante, se decidio a llevarla a los labios.
Fuese aprensidn o que en realidad el te estuviese mal hecho, lo cierto es que percibi6 un
extrafio y desagradable sabor. Dejo caer la taza al suelo, y sujetando a su esposa por la
mufieca con fuerza le pregunté furiosamente:

—¢Qué has echado en este te?

—¢Como...? ;Qué dices?—respondio Clara aterrada al ver los 0jos de su marido, pero sin
comprender todavia.

—iTe pregunto qué es lo que me has echado en el tel—grit6 con més furor sacudiéndole
el brazo y soltdndolo después con un movimiento de repulsa que la hizo tambalearse.

Clara comprendié al fin y llevandose las manos a los ojos exclamé con espanto:
—iDios mio, qué horror!

Después como si fuese acometida stbitamente por un rapto de locura se puso a gritar a la
nifiera:

—iJuana! jJuana...! iEl nifio! ; Donde esta el nifio? jTraerme el nifio...!
—¢Qué haces? ¢Qué quieres?—pregunto a su vez sorprendido Aldama.

—iEl nifio! jEI nifio!—seguia gritando Clara sin hacer caso.



Corri6 a su habitacion, se ech6 un abrigo encima de los hombros y tomando al nifio que
le presentaba ya Juana se dirigio a la puerta de la calle. Tristan le intercepté el paso.

—¢Adonde vas?
—Adonde no te vea—replicd resueltamente la joven.

Entonces en el cerebro de Aldama brillé un rayo de luz; tuvo por un instante la vision
clara de su injusticia, de su increible necedad, y cay6 de rodillas.

—iClara, perdon! jNo te vayas!
—jAparta, aparta, miserable! Ya he sufrido bastante. jMi corazén no puede mas!

Y como Tristan tratase de retenerla, le dio con su brazo vigoroso un empujon que le hizo
caer de espaldas.

Cuando se levantd, su esposa bajaban ya la escalera con el nifio y Juana detréas de ella.

Se puso en pie. La verguenza y la colera ardian al mismo tiempo en su pecho. Escuché
unos instantes, hasta que el ruido de los pasos dejé de percibirse, y cerr6 la puerta, que
habia quedado abierta. Luego se dirigio al salon, encendid las luces y comenzo a pasearse
de una esquina a otra con las manos en los bolsillos. Un frio cortante como una espada
entraba en su corazén. Veiase solo, y con profundo estupor se daba cuenta de que todo
habia concluido para él. Se hallaba en la situacion de un jugador que acaba de arriesgar
su fortuna a una carta y la pierde. Al cabo de un rato llamaron con suavidad en la puerta
de la estancia.

—jAdelante!—dijo parandose.
Entro la doncella, cuya adoracién por Clara era conocida.

—Sefiorito—manifestd con resolucion—, habiéndose ido la sefiorita yo no puedo quedar
en esta casa. Si tuviese la bondad de darme la cuenta...

—Ahora mismo—replicé Tristan cuya frente se fruncio terriblemente.

Fue al despacho, le pagd y se vino de nuevo al saldn. Pero a los pocos instantes se
presento el criado balbuciente, ruborizado. EI también queria irse, no porque estuviese
descontento del sefiorito, pero era novio de la doncella... pensaba casarse en abril... Lucila
se lo habia exigido...

—Basta—dijo Aldama secamente.

Y sin pronunciar otra palabra fue al despacho y le entreg6 su cuenta. Sintié después el
ruido que hacian al arrastrar sus badles, oyé abrirse la puerta, oyé la voz de unos hombres



que debian de ser los mozos de cuerda, y luego se cerrd la puerta y todo quedd en
silencio. Pero inmediatamente se presento la cocinera. Era una mujer de mas de cuarenta
afios y de tan fea catadura que inspiraba risa.

—Aunque hace poco tiempo que estoy en la casa ya cogi ley al sefiorito, porque es
simpatico y amable... y tiene angel... jvamos porque si, porque me gusta! Pero ya el
sefiorito puede comprender que una joven sola en una casa con un caballero no parece
bien... La gente es muy mala y se agarra a cualquier cosa para hacer dafio... Necesito
mirar por mi honra.

Tristan la contempld fijamente con curiosidad burlona. Le dio por completo la razon.
Nada, nada, los jovenes de distinto sexo no estaban bien solos bajo un mismo techo. Le
pago y la pudorosa domeéstica se despidio hecha una jalea diciendo que al dia siguiente
vendria a buscar el baul.

Entonces Tristan quedo6 solo en la casa. Una tristeza inmensa, infinita, pesaba sobre su
alma. Sentia deseos de sollozar. Acaso esto hubiera aliviado su corazon, pero el orgullo
dominaba sus lagrimas, las obligaba a volverse atras cuando querian salir.

Largo rato pase0 por la estancia sin detenerse, con el rostro palido, los ojos secos y
febriles, la frente dolorosamente fruncida. A la puerta oy los leves aullidos del perro que
queria entrar. Fue a abrirle. EI Fidel comenz6 a recorrer el salon con la cola agitada,
oliendo en todas partes: luego salio como un torbellino, recorriendo los pasillos, entrando
en las habitaciones, buscando, olfateando. Entr6 de nuevo, mir6 a Tristan, dejando
escapar quejidos lastimeros, se fue a la puerta de la calle, volvié y repitio varias veces
esta maniobra. El pobre animal buscaba a su ama.

Una sonrisa amarga se dibujé en los labios de Aldama.
—¢ Tu también quieres irte? jAnda, anda, marcha cuando quieras!

Se dirigi6 a la puerta y la abrid. El perro se precipitd raudo por la escalera. Tristan volvio
al salon y entonces, si, quedd enteramente solo.

XXII
HACIA OTRO MUNDO

Cuando Elena quedd sola, después que Nufiez hubo marchado, se dirigio al salén donde
se hallaba un magnifico retrato de su marido pintado por Pradilla.

—Lo hecho ya no tiene remedio, German... jPero sabré pagar con la vida lo que he
hecho!—dijo en voz alta hablando con la efigie como con un ser vivo.



Una resolucion sombria, inquebrantable, animo sus ojos desde entonces. Después que le
sirvieron el almuerzo, que apenas tocd, vistiose apresuradamente y dio orden de que
engancharan la berlina y que la condujesen a la estacion. Una vez alli despidio el coche y
subio a pie por la carretera hasta el pueblo. Se fue dando rodeos para no ser vista hasta la
farmacia de su primo, cuyas costumbres conocia. Después de comer solia pasar éste un
par de horas en el casino jugando al domind. Sin embargo, cruzo rapidamente por delante
de la botica para cerciorarse.

—Don Manuel, ¢no estd?—pregunto al dependiente, un chico de quince a diez y seis
afios.

—No, sefiora; hasta las cuatro no suele venir.

Elena hizo un gesto de contrariedad y manifestd que no podia aguardar tanto tiempo.
Necesitaba encargarle con urgencia una medicina que ya le habia preparado otras veces.
El chico insinué que estaba en el casino, que subiria para que la muchacha fuese a
avisarle. Elena se opuso. Como la distancia era corta, le suplicé que él mismo fuese y
mientras tanto ella quedaria al cuidado de la botica. EI muchacho, que no podia tener
desconfianza viendo una sefiora elegantemente vestida, salié corriendo a evacuar el
recado. Inmediatamente Elena, que habia pasado los primeros afios de su vida en aquella
farmacia y la conocia tan bien como su primo, se dirigié con presteza a la trastienda,
abrid la cordialera, busco el tarro del curare y sacando del pecho un frasquito que llevaba
echd en él unos pedazos de este veneno. Después lo guard6 de nuevo y se sentd a esperar
tranquilamente a su primo. No tardé en llegar.

—iElena! Pero ¢eres t4?

El primo Vilches la saludé con efusion un poco embarazada. La conducta de Elena habia
disgustado a toda la familia. Desde hacia ya tiempo el farmacéutico, que iba con
frecuencia a Madrid, no habia puesto los pies en su casa. Elena, también confusa, le
explicé que habia llegado hacia pocos dias para reponerse de una ligera fiebre que habia
padecido y le suplicé que le preparase una pocién calmante para dormir que en otro
tiempo, cuando vivia en el Escorial, le habia probado muy bien. Vilches se apresuré a
complacerla. Mientras durd la confeccion charlaron. Vilches tenia nifios y se habl6 de
ellos y de otros asuntos, pero se abstuvo de preguntar por Reynoso y lo mismo de
invitarla a subir a ver a su esposa. Esto ultimo hirié profundamente a Elena, que al
despedirse apenas se atrevid a decir: «Recuerdos a Rosa.»

Aguella misma tarde regresé a Madrid. Al dia siguiente a la hora en que Cirilo salia de
casa para la Bolsa se fue a la plaza de Oriente y dio orden al cochero de que se detuviese
en las proximidades. Desde el coche estuvo vigilando hasta que vio asomar al paralitico
apoyado en su baston. El portero salio a llamar un coche de punto y le ayudoé a subir a él.
Elena baj6 del suyo, entrd en la casa y llamo en la puerta de Visita al tiempo que cruzaba
por el pasillo una persona, la cual, asi que sono el timbre, tiré del pestillo y abrid. Elena
se encontro frente a frente con su cufiada Clara. La estupefaccion de ambas fue inmensa.



Elena pensé que alli mismo iba a morir. Clara muy palida y con el entrecejo fruncido le
pregunto al cabo secamente:

—¢Qué deseaba usted?

Pero Elena sin responder clavé en ella una mirada de angustia y de dolor tan intensos que
traspasé el corazon de su cufiada. Dio ésta un paso hacia ella y toméndola por la mano y
cerrando después la puerta le dijo gravemente:

—\Ven conmigo.

Y asi la llevo hasta la habitacion que ocupaba y la obligd a sentarse en una butaca. Elena
estaba mas muerta que viva: hizo algunos esfuerzos para hablar, pero la voz no salia de
su garganta. Clara, que estaba en pie frente a ella, le dijo observandolo:

—No hables todavia. Voy a mandar que te hagan una taza de tila.
Elena se apoder6 de una de sus manos y la besé. Clara la retird velozmente.

—No necesito nada, Clara, no necesito mas que verte y que me mires con un poco de
compasion. Ya sé que no la merezco, pero hay momentos en que una gota de compasion
puede detener a la muerte, puede salvar un alma del infierno... Yo te lo pido, Clara, yo te
lo imploro por la memoria de tu madre.

Clara se acercd mas a ella, volvio6 a entregarle su mano, que Elena besé repetidas veces
con transporte, y le dijo con dulzura:

—Sosiégate y habla sin desconfianza. No temas que ninguna palabra ofensiva ni aun dura
salga de mis labios. ;A qué has venido hasta aqui? ;Sabias que yo estaba?

—No; venia a suplicar a Visita que me dijese donde se halla mi... dénde se halla tu
hermano.

Clara guard6 silencio y qued6 unos instantes pensativa, mientras que su cufiada
permanecia sentada con la cabeza inclinada al suelo y el pafiuelo en los ojos.

—Ni Visita ni yo podemos decirtelo. Estamos obligadas, si no por juramento, al menos
con promesa sagrada a guardar el secreto de su retiro. Ya comprenderas que el revelartelo
seria hacerle traicion, afiadir un clavo mas a su cruz.

—iLo comprendo, Clara, lo comprendo!—replicéd la pobre mujer sollozando—ipero si
supieras...! jsi supieras...! Demasiado entiendo que por la ley de Dios no merezco ser su
esposa y por la de los hombres no debo serlo ya... Solo queria llegar hasta él y decirle
iperdoname, German! y morir a sus pies...

Clara la mir6 largamente con infinita tristeza y murmuro:



—iDesgraciada Elenal

—iMucho mas de lo que puedas figurarte! Mira mi semblante, Clara, mira mi cuerpo
deshecho; acuérdate de aquella Elena que jugaba y corria contigo en el Sotillo cuya
alegria deciais que era comunicativa, acuérdate de aquella mujercita mimosa de quien
tanto os burlabais que os hacia rabiar y os hacia reir a un mismo tiempo. jMirala ahora
bien rota, bien hundida en el fango! Acuérdate también, Clara mia, de lo que la has
querido. (Como es posible que me odies a mi que te quiero tanto, a mi que te miro y te he
mirado siempre como un angel bajado del cielo?

—Yo no te odio, Elena... pero amo a mi hermano como hermano y como padre.

—Tienes razon. Despreciadme, maldecidme. Hice traicion al mejor de los hombres. No
merezco pisar la tierra que vosotros pisais... Adios, Clara—afadié levantandose—. No
tengo mas que un medio de pagaros la ofensa que os he hecho... jRogad a Dios por mi!

Y dio precipitadamente algunos pasos hacia la puerta. Clara corri6 a ella 'y la detuvo por
la mano.

—¢Adonde vas, criatura?

La arrastré de nuevo hasta la butaca y volvid a sentarla. Luego permanecio frente a ella
inmavil como una estatua, sumida en profunda meditacion. Elena, sin levantar los ojos,
sentia sin embargo su mirada, adivinaba los contrarios pensamientos que luchaban en su
mente y su corazon latia dentro del pecho hasta dejarse oir.

—Esta bien—dijo al cabo la hermana de Reynoso con voz grave—. Mi conciencia me
dice que por encima de todas las consideraciones y de todas las promesas esta la ley de la
caridad. Yo no puedo consentir que realices lo que me has dejado adivinar. Sabras donde
esta tu marido.

Elena dio un salto y se arrojo sobre ella estrechandola, estrujandola mejor dicho contra su
pecho como si quisiera asfixiarla, cubriéndola al mismo tiempo el rostro de sonoros
besos. Luego se dejo caer de rodillas e intentd besarle los pies, pero Clara la alz6 entre
sus brazos vigorosos y la sent6 a la fuerza de nuevo. Después cogiendo una silla vino a
sentarse a su lado, y tomandole una mano le dijo con voz que temblaba ligeramente:

—No eres tu sola desgraciada, Elena. Yo también lo soy.
—¢ Tu?—exclamo aquélla alzando la cabeza y mirandola con estupor.

—Si, hace dos dias que me encuentro en esta casa porque me he visto obligada a huir de
mi marido.



Y le narrd con sencillez y concisién su vida desdichada en los ultimos tiempos y el
suceso increible que habia dado origen a la separacion. Elena volvié a besarla con
transporte y alzando los ojos al cielo exclamé:

—iOh, Dios! Los malos merecemos ser desgraciados, pero los buenos ¢por qué también
lo son?

Ambas guardaron silencio.
—¢Le amas todavia?—preguntole dulcemente al oido.

—No—respondio Clara secamente—. Ese hombre ha ido arrancando una a una las raices
que tenia en mi corazén. El altimo tiron le ha separado por completo.

—Entonces, huye.

—Si, hoy mismo pienso marchar a reunirme con mi hermano. Mafiana iras td. Yo
prepararé su animo para recibirte.

Elena guardd silencio y una arruga dolorosa surcoé su frentecita de estatua.

—Perdona, Clara—dijo al fin timidamente—. Si debiese mi perddn a tus suplicas nunca
podria creer en €l y mi existencia seria un continuo tormento.

—Tienes razon—respondidé aquélla quedando un momento perpleja—. Marcha tu esta
tarde. Mafiana saldré yo.

Después le dio cuenta del sitio donde se hallaba su hermano. Don German Reynoso
habitaba en aquel momento una aldea de Guipuzcoa llamada Anzuola, proxima a
Zuméarraga. Saliendo aquella misma noche, por la mafiana temprano llegaria a este punto
y de alli podria trasladarse a Anzuola rapidamente. Era necesario preguntar por don
Ricardo Véazquez, su segundo nombre de pila y su segundo apellido, pues asi se hacia
Ilamar desde que habia salido de Madrid. Cuando hubieron convenido el asunto del viaje,
Clara sali6 un instante a prevenir a Visita de lo que ocurria. No tardd en presentarse de
nuevo con ésta. La ciega echd los brazos al cuello a Elena y la beso con la misma efusion
que antes. Después, en las horas que siguieron hasta la de la partida, se mostro tan jovial,
tan charlatana, que en méas de una ocasion logro que la frente de Elena se desarrugase y
una sonrisa contrajese sus labios. En fin, hasta les cantd los couplets de los Pajaritos
fritos y tocé el tango de las Cacerolas. Pero Elena no podia dominar un sentimiento de
vergiienza que se leia claramente en sus ojos. Particularmente cuando se presento Cirilo
su confusion fue tan grande que Clara, advirtiéndola, se apresurd a sacarla de la estancia
y llevarla a su gabinete y alli la dejé entretenida con el nifio.

Se paso recado al hotel de la Castellana para que enviasen el coche con el equipaje v,
después que hubieron comido, las tres mujeres se dirigieron a la estaciéon. Al despedirse
de Cirilo le dijo Elena:



—Hazme el favor de pagar a los criados y cerrar la casa.
—¢Cerrar la casa?—exclamo aquél.
—Si—replico Elena rompiendo a llorar—. Y0 no volveré ya mas, suceda lo que suceda.

Y se apresur6 a montar en el coche. En el trayecto a la estacion Visita la besaba
carifosamente y le decia al oido:

—iAnimo, Elena! El corazén me dice que volveras a ser feliz.

En el momento de partir el tren Clara se abrazo a ella.

—iQue Dios te proteja! Hasta pasado mafana.

—ijHasta nunca, quiz&!—murmuro Elena sepultandose en su berlina.

Se detuvo en Zumarraga toda la mafiana, pues el tren no partia para Anzuola hasta las tres
de la tarde. Pasé aquellas horas en el abatimiento y la indecisién. Cuando llegé el
momento, sin embargo, sali6 como un automata de la fonda y subi6 al tren que en pocos
minutos la traslado al fin de su viaje. La estacién de Anzuola se halla bastante alta en la
falda de la montafia. Para bajar al pueblo hay un hermoso camino, y Elena lo salvo con
paso rapido. Es un lindo pueblecito situado en el fondo de un valle, rodeado por todas
partes de verdes montafias y de arboles. Cuando llegd a las primeras casas, se encontraba
tan fatigada que se detuvo un instante para reposar. La primera tienda que vio abierta era
un estanquillo. Entr6 resueltamente, y dirigiéndose a una mujer que cosia detras del
mostrador le pregunto:

—¢Conoce usted a don Ricardo Vazquez?

La mujer levanto la cabeza con sorpresa.

—iOh sefiora! Aqui todos conocen, si, todos conocen bien a ese sefior.

—¢:Donde vive?

La mujer se levanto de la silla, vino a la puerta y extendiendo el brazo:

—¢No ve usted aquella casa donde hay un establecimiento de comestibles, de donde sale
aquel hombre ahora mismo? Pues alli es donde él estd de huésped... Pero si usted quiere
verle no tardaré en pasar por aqui—afadio volviendo a su sitio—. Todas estas tardes va a

ensayar a los nifios a la iglesia para la fiesta de la Virgen.

—ijAh!



—Si; mi chico, que también canta, se ha ido ya hace un rato y estard jugando con los
otros delante de la iglesia. Don Ricardo ha sido quien le ensefié la musica como a todos
los demés.

—¢Es maestro de masica?

—iOh, no sefioral—exclamo la estanquera con un poco de enfado—. Don Ricardo es un
gran caballero. Si ensefia la musica a los nifios es por favor, por caridad como otras
muchas caridades que hace. También ha formado aqui eso que llaman orfedn. El pueblo
ha cambiado mucho desde que vino ese sefior. Antes los hombres pasaban la noche en la
taberna malgastando su jornal y hablando cosas feas. Ahora se van después de cenar al
local de las Escuelas y alli se estan cantando como unos benditos toda la noche. Cuando
los ve cansados don Ricardo les da un cigarro, les entretiene un rato charlando y ya los
tiene usted tan contentos. jOh, sefiora, qué bien cantan ya! Parece que esta uno en el cielo
oyendoles. Si usted se queda aqui, para el dia de la Virgen los oir& porque han de cantar
por la tarde en la plaza.

Elena dijo que si que se quedaria, pero temiendo que pasase por alli su marido y que la
estanquera le llamase se despidié de ésta. Iba hacia la iglesia para ver el ensayo y hablar a
don Ricardo cuando terminase. La buena mujer le indicé el camino que habia de seguir.

Delante del templo jugaba un enjambre de nifios y nifias con ruidosa algazara. Elena fue a
sentarse algo mas lejos en un banco de piedra, procurando que un arbol la ocultase. Antes
de un cuarto de hora de espera vio llegar a su marido. El corazon le dio un terrible vuelco.
Su estatura elevada, su cuerpo fornido y la boina que le cubria la cabeza le daban un
aspecto completamente vasco. Elena observo con sorpresa que no habia envejecido poco
ni mucho; ni una cana mas; la misma o mayor frescura en la tez; igual marcha decidida y
ligera. jQué diferencia con ella, tan flaca, tan estropeada! En cuanto los chicos le
divisaron corrieron a rodearle como un bando de gorriones alborotadores. Don German se
sent6 a descansar en uno de los bancos de piedra, charlando, riendo con ellos. Sus
carcajadas llegaban alegres, sonoras, como en otro tiempo a los oidos de Elena, pero
ahora sin saber por qué jay! le partian el corazon. Una zagalita de trece a catorce afios de
puro perfil virginal y el mofio de la cabeza apretado por un pafiolito azul al estilo del pais
se acercd a Reynoso y apoyo el brazo en su hombro con encantadora familiaridad. Elena
sintio la mordedura de los celos y le clavé una mirada fulgurante capaz de reducirla a
ceniza.

—\Vamos, vamos, hijos, que ya se hace tarde—dijo el caballero levantandose y entrando
en la iglesia.

Poco después los siguio Elena, pero ya no vio a nadie. Sélo oia sus voces alla en el coro.
Pased una mirada de angustia por el ambito del templo y, divisando en un altar una
imagen de la Virgen, dio algunos pasos y se prosterné delante de ella y oré con fervor.

—¢ Estamos ya?—dijo Reynoso en voz alta.



Inmediatamente se dejé oir en el organo el preludio de Bach que suele servir de
acompafiamiento al Ave Maria de Gounod. Y el coro de nifios entond este canto
admirable de amor y de dolor, de angustia y esperanza al mismo tiempo.

—iSuave, hijos mios! Dulcemente... jcomo un murmullo!—se oia decir a Reynoso.

El obscuro recinto del templo se estremeci6. Una ola de armonia celeste llend
instantaneamente todo su dmbito llegando hasta los mas tenebrosos rincones. Elena se
sintié enajenada. Se acordd de los dias puros de su infancia, se acordd de aquellas
oraciones fervorosas que dirigia a la Virgen antes de acostarse y volvié a murmurarlas
con los labios trémulos. jOh! ¢por qué no habia muerto entonces? jPero morir ahora, con
el alma ennegrecida, después de haber engafiado vilmente al ser que mas la habia querido
en este mundo! jNo, no, por Dios!

—iFuerte, fuerte, hijos mios! jEchad vuestra alma por la boca!

iMorir ahora con la maldicion de Dios y la de su marido! ;Quién iria a poner una flor
sobre su tumba? ¢Quién no miraria con horror la tumba de una pérfida mujer, de una
suicida?

—iMaria! jMarial-—clamaba el coro angélico haciendo vibrar el aire con aquel grito
anhelante.

—ijMadre, madre, salvame...! jMadre, escuchame!—sollozaba Elena con la frente
apoyada en el altar de la Virgen, mientras apretaba con mano crispada el pomo fatal que
guardaba en el pecho.

El templo quedd otra vez en silencio. Cuando Elena volvid de su éxtasis observé que el
peloton de nifios salia por la puerta rodeando como antes a su marido. También ella salio,
pero no podia andar; los pies le pesaban como si fuesen de plomo. Dejose caer sobre uno
de los bancos del portico y alli aguard6 un rato. Estaba ya obscureciendo. Levantose al
fin y con paso vacilante se dirigio por la Unica calle del pueblo hasta la casa que le habian
designado. La tienda estaba iluminada por una menguada lampara de petréleo. Una mujer
de media edad, gruesa, de fisonomia simpatica, vestida de negro y ataviada la cabeza con
el caracteristico pafiuelo de seda, escribia en un libro viejo de comercio sobre el
mostrador.

—¢Don Ricardo Vazquez?
La mujer alz6 la frente y clavé en Elena una larga mirada escrutadora.
—AQui vive, si sefiora—respondio con esa gravedad peculiar de la raza vasca.

—Desearia verle.



La mujer volvidé a mirar con insistencia desconcertante a la viajera y después de una
pausa dijo:

—Bueno... iré a prevenirle... (A quién debo anunciar?
—No anuncie usted a nadie: quiero darle una sorpresa.

Entonces el semblante de la tendera reflejo la sorpresa, la duda y la alegria al mismo
tiempo.

—¢Seria usted por ventura, sefiorita, su hermana, la hermana de quien tantas veces nos
habla?

Elena vacil6 un instante, pero respondio al fin:
—Si; yo soy.

—iOh sefiorital—exclamo la buena mujer viniendo hacia ella con el rostro iluminado de
placer—. jCuanto se va a alegrar! No sabe usted lo que la quiere. Siempre la tiene en los
labios y yo creo que la tiene a usted mas guardada todavia en el corazon... Si es usted tan
buenaza como él, todos daremos gracias a Dios de verla por aqui. En el pueblo no hay
nadie que no le quiera ya, porque es un caballero de lo mejor, llano, caritativo, amigo de
los pobres... Al principio de venir, como no se le conocia, corrieron algunas voces sobre
si era esto o lo otro... habladurias de gente necia, ¢sabe usted, sefiorita? Pero el sefior
vicario nos dijo que cuidado con hablar una palabra de este sefior porque era un santo...

—iSi que lo es!—murmur6 Elena con voz temblorosa.

—Se le puede tener por la mitad del dinero que a otro. Nunca se queja, a nadie causa
molestia: a veces por no llamar él mismo viene abajo a buscar a la cocina lo que le hace
falta. En fin, no se le siente en la casa y por lo mismo todos andamos de coronilla para
servirle.

—Estaré triste, ¢verdad...? Ha tenido algunas pérdidas de fortuna...

—¢ Triste? En los diez meses que lleva en esta casa todavia no le hemos visto un dia
triste. Cuando no esta arriba tocando el piano, estd aqui jugando con los nifios. No se
conoce, no, sefiorita, que haya tenido péerdidas.

Elena sinti6 que flaqueaba su valor.

—Con permiso de usted voy a subir... ¢ Dénde estéa la escalera?

La buena mujer la condujo hasta el primer peldafio de una escalerita estrecha y obscura.

Subio casi a tientas por ella. Cuando ya estaba a la mitad llegaron a sus oidos los acordes
solemnes, penetrantes, de la novena sinfonia. Se agarr6 con ambas manos a la barandilla



para no caer. Al fin hizo un esfuerzo supremo y subio los ultimos peldafios. Entré en una
salita modestisimamente amueblada. El piano sonaba més alla en un gabinete cuya puerta
estaba entreabierta. Atraveso la sala y mird por la rendija. Su marido tocaba vuelto de
espaldas a la puerta. Elena permanecio inmdvil algunos instantes y sintiendo que sus
piernas flaqueaban y que iba a caer, apretdé convulsivamente el frasco que llevaba y se
aventuro a decir:

—iGerman!

Pero la voz no salié apenas de su garganta. Reynoso no la oyd. Entonces atacada de
subita energia abrio de par en par la puerta y volvié a decir reciamente:

—iGerman!

Reynoso dio un salto en su taburete y quedd en pie frente a ella. Una intensa palidez
cubrio su rostro; pero inmediatamente brill6 en él la cordial, la amable sonrisa de siempre
y dio algunos pasos hacia ella con las manos extendidas.

—iBien venida seas, Elena, bien venida, bien venida!

La esposa infiel dio un grito y desplomandose cayd a sus pies sin sentido. Aquel
recibimiento inesperado la hiri6 como un rayo. Don German se apresuro a levantarla, la
colocd sobre un sofa y con una toalla mojada rocié sus sienes. Luego le hizo oler un
frasco de esencia. Elena tard6 poco en abrir los ojos. Se apoderd de las manos de su
marido y exclamé con voz apenas perceptible:

—ijJamas, jamas le he querido...! jJamés, jamas he dejado de quererte a ti...! Un capricho
infame...

—ijCalla, Elena! En ti no caben los caprichos infames porque estas amasada con la pasta
de los angeles... Sintieron que tu corazdn era inexpugnable y atacaron tu cerebro, que es
mas debil, pobre Elena...

—Gracias... bendito seas... jbendito seas por toda la eternidad...! ;Me perdonas?

—Si no te hubiera perdonado, hace ya mucho tiempo que estaria muerto. ;Como es
posible vivir con un odio en el corazén?

—iYa no quiero, ya no pido mas!—exclamo la infeliz mujer incorporandose y secandose
los ojos—. Déjame marchar. Ahora ya puedo morir tranquila en cualquier rincon del
mundo. Déjame marchar. Mi presencia te deshonra.

Al decir esto se puso en pie, pero Reynoso la retuvo por una mano y la obligo a sentarse.

—No, no marcharas. Una mano invisible y todopoderosa te ha traido de nuevo a mis
brazos. Acepto ese don como los acepto todos. Hoy era feliz; mafiana lo seré también



porque jnadie, nadie en este mundo puede hacerme ya desgraciado! Nunca te ha dejado
mi corazon, Elena. Mi mente te ha hecho vivir siempre conmigo tal como eres realmente
en el fondo del alma, como serias también en la apariencia si no te hubieran arrastrado en
un momento de desmayo las fuerzas infernales y misteriosas que aun palpitan en los
obscuros rincones de nuestra naturaleza... Escucha: Alla, lejos, muy lejos, en el fondo de
América, detras de los Andes, conozco un valle tibio y risuefio como un nido de amor.
Un cielo siempre azul se extiende sobre él. El soplo de la brisa que llega del mar inclina
la copa de los arboles y levanta un rumor mas grato que ninguna musica humana; los
pajaros cantan; las flores exhalan de sus calices perfumes embriagadores; el espiritu de
Dios flota sobre el ambiente. En aquel valle la planta soberbia del hombre ain no ha
dejado mucha huella. Alli correremos a refugiar nuestra dicha, lejos de este mundo que se
Ilama cristiano y cubre de ignominia al que perdona. Alli viviremos el uno para el otro. Si
no quieres ser mi esposa seras mi hija, seras mi hermana...

—iTu esposa hasta la muerte y méas alla de la muerte!—exclamé Elena echandole los
brazos al cuello anegada en llanto.

—Alli comenzaremos de nuevo la vida. Alzaremos una casita blanca con ventanas
verdes. Viviras rodeada de flores y yo de pajaros. Por la mafiana te llevaré hasta la playa
y revolveras sus arenas y recogeras preciosas conchas. Nos sentaremos sobre una roca y
contemplaremos silenciosos aquellas olas azules que llegardn de lejos a mirarse en tus
0jos y a besar tus pies. Al pie de una fuente clara tu cabeza reposara por las tardes sobre
mi hombro, y el aire de la montafia, cargado de aromas, jugara otra vez con esos bucles
de oro...

—ijCalla, calla...! Es demasiada felicidad. j Yo me ahogo!

—AUn quedan para ti dias de sol en la vida, Elena mia. Para mi nunca ha dejado de lucir,
porque lo llevo en el corazén. Huyamos, huyamos hacia la dicha.

—iSi, si, huyamos!—exclamé Elena apretando sus labios con frenesi contra los de su
esposo.

Pero repentinamente quedd inmavil con los ojos extaticos.

—¢Y Clara que llega mafiana?

—¢Clara?—preguntd Reynoso en el colmo de la sorpresa.

Entonces su esposa le dio cuenta de la desgracia que sobre aquélla pesaba y de la firme
resolucion que habia manifestado de alejarse para siempre de su marido. Reynoso nada
sabia de sus disgustos domésticos, porque jamas le hablaba de ellos en sus cartas. Sélo

tenia conocimiento de la muerte desastrosa del marquesito del Lago. Quedose pensativo y
una lagrima silenciosa rodé por sus tostadas mejillas.



—iPobre Claral—murmuré—. Merecia ser feliz. Un destino fatal encadend su vida a la
de ese desdichado, victima de su temperamento, victima también de su egoismo y de su
orgullo... Estd bien—afiadié al cabo serenandose—. Marfana llega Clara, pasado
saldremos todos para el Havre y dentro de tres dias navegaremos en alta mar respirando
el aire de la libertad y de la dicha. Dios, al devolverme una esposa y una hermana, me da
también un nifio a quien amar, un nifio que seré hijo de los tres y que endulzara nuestras
horas con sus juegos y su risa. Aun pueden lucir para Clara también dias de sol si sabe
resignarse... la mas alta sabiduria que podemos alcanzar los mortales sobre la tierra.

—Los tres te deberemos nuestra felicidad. Donde ta respiras, la atmésfera se llena de
nobles y puros sentimientos. Eres, esposo mio, la imagen de Dios sobre la tierra, todo
bondad, todo misericordia.

Guardaron ambos silencio y se miraron largamente a los ojos paladeando la dicha intensa
de los primeros dias de su matrimonio. Después de una pausa prolongada Elena saco el
frasco de veneno que llevaba en el pecho y sonriendo ruborizada:

—Mira—Ie dijo—. Si me hubieras arrojado de aqui, cuando salieses encontrarias detras
de esa puerta un cadaver.

—iEso nuncal—exclamé Reynoso apoderandose vivamente del pomo y arrojandolo al
suelo—. ¢(Me he suicidado yo cuando vi el cielo desplomarse sobre mi? El cielo se
desplomd sobre mi, es cierto, pero yo me abracé a él y... ya lo ves, me he salvado.

FIN



