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I - XVII

DEDICATORIA
A mi hijo

Con grata sorpresa pude averiguar que algunas de las obras que he lanzado a la
publicidad estaban agotadas y otras a punto de estarlo. Fue pasién incontrastable de mi
animo, no esperanza de lucro o de gloria, la que me arrastr6 a novelar en esta edad tan
poco feliz para las musas. Desde que, recién salido de las aulas, entregué mis primeras
cuartillas a la imprenta, vi claramente que no era ésa la via para lograr los halagos de la
vanidad ni los regalos del cuerpo.

Nuestra nacion se halla desde hace algunos afios con disposicion indiferente, mas bien
hostil, hacia todas las manifestaciones del espiritu. La pasién de lo til, un sensualismo
omnipotente, invade a la sociedad espafiola, y muy singularmente a esa clase media que
en la primera mitad del siglo tantas y tan gallardas muestras dio de su amor a lo justo y a
lo bello. La juventud, de quien suelen partir los impulsos generosos, los anhelos
espirituales, no se ocupa actualmente sino en abrirse paso a codazos para llegar al poder,
a la influencia, a la comodidad. Mi padre me decia que, en su tiempo, viendo un joven
errar solitario con un libro entre las manos, se podia apostar a que este libro era de versos.
El tuyo te dice que actualmente hay seguridad de que el libro es la ley municipal o un
compendio de Derecho administrativo. ;Caminamos por este sendero a la civilizacién y
al engrandecimiento de la patria, 0 vamos derechos a la barbarie y al desprecio de las
naciones cultas? Tu o tus hijos lo sabréis. Yo moriré antes de que se averigue.

De todos modos, a nadie se le oculta que las letras cuentan con pocos apasionados en
Espafia. La prensa periddica, en vez de difundirlas y alentarlas, contribuye no poco con
su desvio a la tristeza y languidez en que vegetan. Es mas; la facilidad que el primer
advenedizo logra (a condicién de solicitarlo) para ver sus producciones, malas o buenas,
ensalzadas hasta las nubes, demuestra mejor ain el desden con que se miran.

Pero como no existe en este mundo tan relativo nada absolutamente bueno o malo, pienso
que hay en tal desvio algun motivo para regocijarse. Cuando las letras se hallan en auge y
agitan y apasionan al publico y engendran disputas y encienden la célera de los criticos,



me parece punto menos que imposible que el escritor se sustraiga a la influencia nociva
de tanto ruido. El anhelo del aplauso y las ventajas materiales que consigo arrastra por
una parte, y por otra el temor a las censuras de los criticos, le turban, le excitan, le
impiden, en suma, escribir con aquella serenidad sin la cual se hace imposible la
produccién de una obra de arte duradera. Ya no consulta libremente el oraculo de la
naturaleza, sino las aficiones de un publico tornadizo o el gusto de algun critico irascible,
pedante y ramplon.

Por fortuna, de tales plagas, que abundan en Francia y en otras naciones, nos vemos libres
los escritores espafioles. Aqui, ni el interés con que el publico acoge nuestras obras puede
seducirnos, ni el latigo de la critica debe inspirarnos cuidado alguno. Disfrutamos de
envidiable libertad. El literato espafiol sabe de antemano que, escriba en una forma o en
otra, sea osado o comedido, paguese del arte y la medida, o escriba cuantos desatinos le
acudan a la mente, sea realista, 0 romantico, o clasico, el resultado ha de ser poco méas o
menos él mismo.

Y si alguna rara vez el pablico y la prensa tejen coronas, no son ciertamente para los que
cultivan su arte con amor y respeto, sino para quienes le ofrecen manjares picantes y
Ilamativos. El vulgo no agradece que se le deleite suavemente, que se le haga pensar y
sentir. Para otorgar su aplauso es preciso que el escritor le deslumbre o por el nimero de
obras, o por su desmesurada magnitud, o por el relumbrén de los efectos, o con
descripciones aparatosas y prolijos analisis de caracteres, tan prolijos como falsos, o con
un lenguaje arcaico y pedantesco. El vulgo desprecia lo sincero, lo natural, lo arménico.
Para obtener su admiracion precisa ser un poco charlatan y cursi. Escritores conozco de
indisputable mérito, tanto en Espafia como fuera de ella, a quienes si se les quitase los
granitos de charlataneria con que sazonan sus obras, dejarian en el mismo punto de ser
populares.

Pero sobre todas las cosas de este mundo, el hombre adocenado odia la medida. Nada le
enfurece tanto como ver una obra proporcionada y arménica. Al que la produce diputale
desde luego por artista apocado y enclenque. Componer obras monstruosas, emitir ideas
estupendas, no decir jamas algo que no sea completamente nuevo, inaudito, aunque sea
un desatino: tal es el secreto para sujetarle. Un dia se entusiasmara con cualquier escritor
francés que identifique las pasiones humanas a los ciegos impulsos de las bestias, que
describa nuestros amores con la libertad brutal y repulsiva que si se tratase de los de un
toro y una vaca: al siguiente caera de hinojos ante un mistico ruso que tenga a pecado el
amor conyugal y niegue a los tribunales el derecho a juzgar a los delincuentes. En una u
otra forma adorara eternamente la locura o la charlataneria.

Los que como yo aborrecen lo excesivo no alcanzaran jamas sus favores. ¢Qué importa?
Aungue me agrada el aplauso publico, mi espiritu no vive de él. La gloria se encuentra
entre las cosas que Seneca considera preferibles, no entre las necesarias. Puedo vivir feliz
sin la admiracién del vulgo y los elogios de la prensa; tanto méas cuanto que de casi todos
los paises civilizados del globo recibo testimonios de simpatia que me alientan y me
calman.



Y, sin embargo, te lo confieso ingenuamente, hijo mio, aunque renuncio sin dolor a los
homenajes de los revisteros y a sus adjetivos arrulladores, no puedo menos de sentir
tristeza pensando que jamas seré el héroe de una de esas ovaciones nocturnas con que la
muchedumbre obsequia a sus favoritos. No soy hipdcrita; me alegraria de llegar siquiera
una noche en la vida a mi casa como un consul, precedido de lictores con las fasces en
alto o rodeado de cirios encendidos, como Nuestro Sefior Sacramentado cuando se digna
visitar a los enfermos.

Me consuelo imaginando que los dioses me han concedido el gusto de las artes y alguna
escasa habilidad en una de ellas para embellecer y hacer felices los dias de mi vida, no
para dejarlos correr en medio de las miserables inquietudes que engendra el amor propio.
Me consuelo asimismo con la idea de que también en materia de triunfos el exceso se
paga cruelmente. La medida no es solo la esencia del arte, sino que lo es también del
mundo entero, como afirmaba Pitagoras. Tanto vivo persuadido de ello, que juzgo locura,
como Horacio, hasta el exceso en la virtud.

Insani sapiens nomen ferat, &quus iniqui
Ultra quam satis est virtutem si petat ipsam.

Siempre he tenido la intuicion de esta gran verdad, que nutrié al pueblo méas grande que
ha pisado la tierra y produjo el arte mas asombroso. En casi todas mis obras se hallara
como tendencia mas o menos ostensible. Desgraciadamente, como la reflexion y el
estudio no la habian confirmado, me aparté de ella en diversas ocasiones. Falsos
conceptos unas veces, otras estimulos de vanidad literaria, me arrastraron a hacerlo.

Me arrepiento, en primer término, de haber principiado a novelar demasiado pronto. En la
edad juvenil se puede ser excelente poeta lirico, pero no cultivar con acierto un género
tan objetivo como la novela realista. S6lo en la edad madura es dado al artista
emanciparse de los lazos con que su sensibilidad le ata al mundo fenomenal y adquirir la
calma, la perfecta serenidad necesaria para concebir y penetrar en el caracter de sus
semejantes.

Asimismo deploro el empleo de ciertos efectos de relumbrén que hallaras en algunas de
mis obras. Cuando salieron de mi pluma ten por seguro que no atendia al consejo de las
musas, sino al gusto depravado de un vulgo frivolo y necio.

Me pesa, finalmente, de haber escrito mas de lo que debiera. La fecundidad tal como el
vulgo de los criticos la entiende es, en mi opinion, un vicio, no cualidad digna de aplauso.
Para que las obras de arte se acerquen a la perfeccion y nazcan viables, es menester que
se nutran antes largo tiempo en el cerebro y se trabajen con sosiego. No se me oculta que
hay espiritus privilegiados a quienes basta poco tiempo para engendrar y producir frutos
delicados; pero juzgo que ni aun a estos mismos les perjudicara un saludable retraso.
Recuérdese el ejemplo de Goethe, que concibid a los veinte afios la idea de Fausto y no
termind su inmortal poema hasta los ochenta. Actualmente, oprimidos unas veces con el
afan de lucro, otras con la pasién de la gloria, los que escribimos para el publico vivimos
en una fiebre devoradora de produccion. El pablico exige a cada instante novedades: es



menester servirselas, aunque vayan hilvanadas. Si no aparece cada poco tiempo un libro
nuevo en los escaparates de los libreros, pensamos con terror que se nos va a olvidar, sin
prever que ése es el medio mas seguro para ello; porque ese publico cuya atencion
anhelamos cautivar a toda costa es un Saturno que devora nuestros pobres libros sin
digerirlos: es igual que le den a mascar carne de dioses o piedras berroquerias.

No, compafieros, no: tratemos de producir obras sazonadas, sacando de nuestro ingenio
todo el partido posible. Quien haya producido una sola obra en su vida, si es bella, jamas
sera olvidado. No nos fatiguemos en dilatar nuestra popularidad agradando a la
muchedumbre, sino en obtener la aprobacion de los pocos hombres de gusto que existen
en cada generacion. Estos son los que al cabo imponen su criterio. Si asi no fuese, si el
renombre del escritor dependiese de la turbamulta, ni el Quijote, ni la lliada, ni la Divina
Comedia, ni ninguna de las obras maestras del ingenio humano, serian estimadas en lo
que merecen.

La fecundidad del escritor no debe medirse por el numero de sus obras, sino por el
tiempo que éstas duran en la memoria de los hombres. Escritor fecundo es aquel que a
través de las edades hace sentir su influencia, fecundiza con su obra el pensamiento de la
posteridad, vive con todas las generaciones, las acompafia, las instruye, les hace gozar y
sentir. En este supuesto, Cervantes con un solo libro es méas fecundo que Lope de Vega
con sus millares de comedias.

Lejos, pues, de enorgullecerme por el nimero de obras que llevo escritas, me averglienzo
pensando en los grandes escritores que tras larga y laboriosa vida no han producido otro
tanto. Es un vicio de la época al cual tampoco he podido sustraerme.

Nadie recorrera las muchas paginas que seguiran a ésta con igual paciencia que ta, hijo
mio. En ellas leeras la historia intima de mi pensamiento. Sobre ellas he exprimido la
sangre de mi corazon. A ti te las dedico, no a ningan précer que las ponga bajo su
amparo, no a ningun critico que las defienda y las alabe. Alguna vez, leyéndolas, las
lagrimas se agolparan a tus ojos. jLlora, si! Harta razén tendras para ello. Por debajo de
la ficcion verds palpitar la tremenda realidad, adivinaras los tormentos de tu padre y tu
propia desdicha. Lo que para los demas es fabula mas o menos divertida, para ti sera
triste y solemne confesién. Poco vale desde el punto de vista del arte, pero he gozado
escribiéndola. No hay medio mas eficaz de suavizar nuestros dolores, de aplacar nuestra
cllera y arrojar el veneno de las pasiones que verlas reflejadas en el espejo de una obra
de arte.

Ninguna otra recompensa espero. Estoy plenamente satisfecho. Pero si al recorrer el
mundo, cuando llegues a la edad viril, escuchando tu nombre, algunos ojos brillan con
simpatia, algunas manos se extienden hacia ti, serd quiza que alguien recuerde todavia los
cantos de tu padre. Estréchalas, hijo mio: recibe esta simpatia como una herencia sagrada.
Corta es, pero ha sido ganada con alegria y sin mancilla.

Il atout, il a I'art de plaire,
Mais il n'a rien s'il ne digere.



—Voltaire.

Abriose la puerta y entr6 en la sala un joven flaco, que salud6 a los circunstantes
inclinando la cabeza. Las dos sefioras, sentadas en el divan de damasco amarillo, y el
caballero de luenga barba, situado al pie del balcén, le examinaron un momento sin
curiosidad, contestando con otra levisima cabezada. El joven fue a sentarse cerca del
velador que habia en el centro, y se puso a mirar las estampas de un libro lujosamente
encuadernado.

Reinaba silencio completo en la estancia esclarecida a medias solamente. La luz del sol
penetraba bastante amortiguada al través de las persianas y cortinas. Detrés de la puerta
del gabinete vecino percibiase un rumor semejante al cuchicheo de los confesonarios.

El caballero de la barba se obstinaba en mirar a la calle por las rendijas de la persiana,
dandose golpecitos de impaciencia en el muslo con el sombrero de copa. Las sefioras, sin
despegar los labios y con semblante de duelo, paseaban la mirada repetidas veces por
todos los rincones de la sala, cual si tratasen de inventariar la multitud de objetos dorados
que la adornaban con lujo de relumbroén.

Al cabo de buen rato de espera, se entreabrio la puerta del gabinete y escuchéronse las
frases de cortesia de dos personas que se despiden. La sefiora que se marchaba cruzé la
sala con una hermosa nifia de la mano y se fue dando las buenas tardes. El doctor Ibarra
asomo la cabeza calva y venerable, diciendo en tono imperativo:

—EI primero de ustedes, sefiores.
Adelantose con prontitud el caballero impaciente. Y volvio a reinar el mismo silencio.

El joven flaco sigui6é hojeando el libro de estampas, que era un tratado de indumentaria,
sin hacerse cargo del minucioso examen a que le estaban sometiendo las dos sefioras del
divan. Era casi imberbe, dado que el tenue bozo que sombreaba su labio superior no
merecia en conciencia el nombre de bigote. A pesar de esto, se comprendia que no era ya
adolescente. Los lineamientos de su rostro estaban definitivamente trazados y ofrecian un
conjunto agradable, donde se leian claramente los signos de prolongado padecer.
Alrededor de los ojos negros y brillantes advertiase un circulo morado que les
comunicaba gran tristeza; en los pdmulos, bastante acentuados, tenia dos rosetas de mal
aglero, para el que haya visto desaparecer deudos y amigos en la flor de la vida.

En tanto que el barbado caballero se estuvo dentro con el doctor, nuestro joven continud
repasando los preciosos cromos del libro con sus dedos tan finos, tan delicados, que
parecian hacecillos de huesos prontos a quebrarse. ¢Pero con tales manos puede un
hombre trabajar? ;Se puede defender? Eran las preguntas que a cualquiera le ocurririan
mirandolas. Las sefioras del divan contemplaronlas con lastima y se hicieron una leve
sefial con los ojos, que queria decir: jpobre joven! Después se hicieron otra sefial, que



significaba: jqué pantalones tan bonitos lleva, y qué bien calzado estd! Indudablemente
aquel muchacho les fue simpético. La vieja se irritd en su interior contra las mujeres
infames, como hay muchas en Madrid, que se apoderan de los chicos y les beben la
sangre, al igual de las antiguas brujas. La joven pens6 vagamente en salvarle la vida a
fuerza de amor y cuidados.

—EI primero de ustedes, sefiores—dijo nuevamente el doctor Ibarra, despidiendo al
caballero, que sali6 grave y erguido como un senador romano.

Las dos sefioras avanzaron lentamente hacia el gabinete. Antes de encerrarse, la nifia
dirigié una mirada de inteligencia al joven flaco, tratando sin duda de decirle: «No soy yo
la que vengo a consultar; es mi madre. Gracias a Dios, yo estoy buena y sana para lo que
usted guste mandar.» Los labios del joven se plegaron con sonrisa imperceptible y siguié
examinando el pintoresco manto de un caballero de la Orden de Alcantara que le habia
dado golpe, al parecer. No obstante, de vez en cuando volvia los ojos con zozobra hacia
la puerta del gabinete. Trataba inatilmente de reprimir la impaciencia. Aquellas sefioras
tardaban mucho mas de lo que habia contado. Dejo el libro, se levant6, y como no habia
nadie en la sala, se puso a dar vivos paseos sin perder de vista el pestillo, cuyo
movimiento esperaba. Al cabo de media hora sond por fin la malhadada cerradura; pero
aun en la puerta se estuvieron las sefioras largo rato despidiéndose. Cuando terminaron, la
nifia le mird: «No tengo la culpa de que usted haya esperado tanto: ha sido mama jque es
tan pesada!» El joven contestd con otra mirada indiferente y fria y entré en el gabinete.
La nifia sali6 de la sala con un nuevo desengafio en el corazon.

Era el célebre doctor Ibarra un anciano fresco y sonrosado, pequefiito, con 0jos vivos y
escrutadores, todo vestido de negro. El gabinete donde daba sus consultas distaba mucho
de estar decorado con el lujo cursi y empalagoso de la sala. Se adivinaba que el doctor, al
amueblarla, sigui6 el modelo de todas las salas de espera, al paso que en el gabinete habia
intervenido mas directamente con sus gustos y caracter un tanto estrafalarios, resultando
una decoracion severa y modesta, no exenta de originalidad. La mesa en el centro, las
paredes cubiertas de libros, y el suelo también, dejando s6lo algunos senderos para llegar
al sofd y a la mesa. Por uno de ellos condujo el doctor, de la mano, a nuestro joven, hasta
sentarlo comodamente, quedandose él en pie y con las manos en los bolsillos. Después de
permanecer inmdvil algunos instantes examinando con atencion el rostro desencajado de
su cliente, dijo poniéndole una mano en el hombro:

—¢Es la primera vez que viene usted a esta consulta?
—Si, sefior.
—Bien; diga usted.

El joven bajo la vista ante la mirada penetrante del médico, y profirio con palabra rapida,
donde bajo aparente frialdad se traslucia la emocion:



—\Vengo a saber la verdad definitiva sobre mi estado. Estoy enfermo del pecho. El
médico que me ha reconocido dice que me encuentro en segundo grado de tisis pulmonar,
y por si la ciencia tiene aun algun remedio para mi mal, me dirijo a usted, que esta
reputado como el primer médico que hoy tenemos.

—Muchas gracias, querido—contestd el doctor, dirigiéndole una larga mirada de
compasion.—Le reconoceré a usted y le diré mi opinion con franqueza, pues que asi lo
desea... Pero antes de que procedamos al reconocimiento, necesito saber los antecedentes
de su enfermedad... Vamos a ver... ;Cuanto tiempo hace que esta usted enfermo?

—En realidad, puedo decir que lo he estado siempre. Apenas recuerdo haber gozado un
dia de completa salud. Siempre he tenido una naturaleza muy enclenque, y he padecido
casi constantemente... unas veces de uno y otras veces de otro... generalmente del
estdmago.

—¢Malas digestiones?
—Si, sefior; siempre han sido muy dificiles.
—¢Con dolores?

—No los he tenido hasta hace poco. Durante la nifiez he padecido mucho. A los catorce o
quince afios empecé a sentirme mejor, a comer con mas apetito y me puse hasta gordo,
dado, por supuesto, mi temperamento; pero al llegar a los veinte, no sé si por el mucho
estudiar o el desarreglo de las comidas, o la falta de ejercicio, o todo esto reunido,
volvieron a exacerbarse mis enfermedades, y puedo decir que, durante una larga
temporada, mi vida ha sido un martirio. Después mejoré cambiando de vida; pero he
vuelto a recaer hace ya algin tiempo.

—¢ A qué ocupaciones se dedica usted?

El joven vacil6 un instante y repuso:

—Soy escritor.

—Mala profesion es para una naturaleza como la suya. Las circunstancias con que
ustedes trabajan generalmente... a las altas horas de la noche, hostigados por la premura
del tiempo... la falta de ejercicio... y el trabajo intelectual, que ya de por si es debilitante...
¢Y dice usted que de algln tiempo a esta parte se ha recrudecido la enfermedad del
estdbmago?

—EI estbmago, no tanto: lo peor es la gran debilidad que siento en todo mi organismo
desde hace tres o cuatro meses. Una carencia absoluta de fuerzas. En cuanto subo cuatro

escaleras, me fatigo. No puedo levantar el peso mas insignificante...

—¢Ha tenido usted algun sincope, o siente usted mareos de cabeza?



—NMareos, si, sefior; pero nunca he llegado a perder el sentido. Sin embargo, en estos
ultimos tiempos he temido muchas veces caerme en la calle.

—¢ Tose usted?

—Hace un mes que tengo una tosecilla seca, y el lunes he esputado un poco de sangre.
Me alarmé bastante y fui a consultar con un médico que conocia...

—¢La sangre vino en forma de vomito o mezclada con saliva?
—Nada mas que un poquito entre la saliva.
—Antes, ¢no habia usted consultado?

—Si, sefior, muchas veces; pero como se trataba de una enfermedad cronica, me iba
arreglando con los antiguos remedios: el bicarbonato, la magnesia, la cuasia...

—Bien; deme usted la mano.

El doctor Ibarra estuvo largo rato examinando el pulso del joven. Después, observo con
atencion sus 0jos, bajando para ello el parpado. Quedose algunos momentos pensativo.

—Desearia reconocerle el pecho.
—Cuando usted guste. ¢ Es necesario que me desnude?
—Seria mejor. Aqui no hace frio.

El joven empezd a despojarse velozmente. Parecia tranquilo a primera vista. No obstante,
quien le observase con cuidado, notaria que habia crecido un poco la palidez de su rostro,
y que tenia las manos trémulas. Cuando estuvo desnudo de medio cuerpo arriba,
interrog6 con la mirada al médico. Este consider6 el miserable torso que tenia delante,
con profunda lastima. Las costillas pudieran contarse a respetable distancia: el cuello
salia de sus estrechos hombros largo y delgado, y adornado con prominente nuez. Hizole
sefia de que se tendiese en el sofa y fue a sacar de un armario el estetoscopio. Después se
coloco de rodillas al lado del sofa, y comenzo el reconocimiento. EI doctor se entretuvo
largo rato a palpar y repalpar el pecho, apoyando los dedos y dando sobre ellos repetidos
golpecitos. En el lado derecho algo le llamo la atencion, porque acudia alli con mas
frecuencia. Nada turbaba el silencio del gabinete. El joven observaba de reojo la
fisonomia impasible del doctor. Una mosca se puso a zumbar tristemente en torno de
ellos. Pero aun maés triste zumbaba el pensamiento por el cerebro de nuestro enfermo,
quien sentia escaparsele la vida cuando se hallaba en los umbrales. Todos los instantes de
dicha que habia gozado acudieron en tropel a su imaginacion: la vida se le presentd
engalanada y risuefia, como una mujer hermosa que le esperase: hasta sus dolores y
quebrantos le parecieron amables en aquel momento en que le iban a notificar que dejaria
de sentirlos para siempre. No obstante, si sus ideas y recuerdos le pusieron triste, no



consiguieron enternecerle. Habia en su alma tal fondo de entereza y orgullo, que
consideraba indigno asustarse con la perspectiva de la muerte.

El doctor tomo el instrumento, se lo puso sobre el pecho y aplico el oido.
—Tosa usted... asi... no tan fuerte... Ahora respire usted con fuerza y acompasadamente.
Hubo un largo silencio.

—Vuélvase usted un poquito... asi... Tosa usted otra vez... Basta... Respire usted con
fuerza...

Nuevo silencio, durante el cual el enfermo comenzo a acariciar una idea horrible.
—Ahora hable usted.

—¢De qué quiere usted que hable?

—Recite versos, ya que es usted literato.

—Bueno, recitaré los que mas me convienen en este momento—repuso el joven
sonriendo con amargura. Y empezd a decir en voz alta la admirable poesia de Andrés
Chenier, titulada Le Jeune malade.

Cuando hubo recitado algunos versos, el médico le interrumpio:

—Basta... Siga usted respirando tranquilamente.

Torno a reinar el silencio. Un larguisimo rato se estuvo el médico con el oido atento a lo
que en las profundidades del pecho de nuestro joven acaecia, explorando los mas leves
movimientos, los ruidos mas imperceptibles, como el ladrén que fuese de noche a
penetrar en una casa. A veces creia sentir los pasos de la muerte, como el soldado los de
su enemigo, y la frente del anciano se arrugaba, pero volvia a serenarse al momento,
adquiriendo expresién indiferente. Su atencion era cada vez mas profunda. En tanto, el
paciente tenia fijos en el techo los ojos, donde empezaban a dibujarse las sefiales de una
sombria decision. Las cejas se fruncian: las negras pupilas despedian miradas cada vez
mas duras y tristes.

El doctor levanto al fin la cabeza, y preguntd friamente:

—¢Qué médico le ha dicho a usted que estaba en segundo grado de tisis?

—Ninguno—repuso el enfermo con la misma frialdad.

El anciano se puso en pie vivamente, y le mir6 lleno de estupor. Después se santigud
exclamando:



—jJesus qué atrocidad!—Y sonriendo con benevolencia:—Ha hecho usted una locura,
joven. ¢Que hubiese usted ganado con que le dijera que se moria?

—Saberlo de un modo indudable.
—NMuchas gracias; ¢y después?
—Después... después... después yo no sé lo que hubiera pasado.

—Si, lo sabe usted... pero mas vale que no lo diga. Afortunadamente, le ha salido bien la
treta; porque no necesito decirle que no tiene usted ningin pulmaén lesionado: s6lo hay un
leve desorden en las funciones. Lo que usted tiene, salta a la vista de cualquiera, porque
lo lleva escrito en el rostro: es la enfermedad del siglo XIX, y en particular de las grandes
poblaciones. Esta usted anémico. La dispepsia inveterada que padece no acusa tampoco
ninguna lesién en el estdbmago, y es perfectamente curable. No tiene usted, por
consiguiente, nada que temer, por ahora. Recalco estas palabras para que usted
comprenda que urge ponerse en cura, porque a la larga, esta enfermedad engendra la que
usted creia ya tener... Y ahora se ofrece para mi una grave dificultad. Yo puedo recetarle
algunos medicamentos que le aliviarian, pero s6lo momentaneamente. Mientras subsistan
sus causas, la enfermedad no se curara radicalmente, y le hara a usted padecer cruelmente
toda la vida, y al cabo concluirda con ella demasiado pronto... Hableme usted con
franqueza... Nosotros, los médicos, somos los confesores de los hombres que no creen en
la confesion... ¢ Es usted casado, o soltero?

—Soltero.

—DPero usted tiene una mujer que le ama demasiado...

—Acaso...—repuso el joven sonriendo y ruborizandose levemente.

—¢ Tendria usted fuerzas para alejarse de ella por una temporada?

La frente del enfermo se arrug0, y sus ojos adquirieron expresion fija y dura.
—No deseo otra cosa.

—Perfectamente... (Y pudiera usted también dejar sus negocios y pasar una larga
temporada en el campo, sin hacer absolutamente nada?

—Creo que si.

—Entonces nos hemos salvado. No importa que sea un sitio u otro donde usted vaya, en
el Norte o en el Mediodia; lo indispensable es que usted descanse y respire aire mas puro,
que corra usted entre los arboles unas veces y otras al sol, que coma usted alimentos
suaves y nutritivos, que se levante usted temprano y no se retire tarde, que trueque, en fin,



la vida artificial y antihigiénica que lleva, por otra natural y sencilla, y que dé a ese pobre
cuerpo lo que esta reclamando a gritos.

El anciano médico se alargo todavia bastante dandole consejos sobre su proceder en lo
futuro. El joven le escuchd religiosamente, concediéndole la razon en su interior. Cuando
hubo terminado, se levantd y quiso pagarle. EI médico no lo consintio: sentia mucha
simpatia hacia los jovenes escritores, y en el caso presente comprendiase que la simpatia
era aun mas viva. Llevole de la mano hasta la puerta de la estancia, y al despedirse le
pronuncio otro corto discurso, dandole afectuosas palmaditas en el hombro:

—No ser loco, no ser loco, joven. Tenga firme por la vida, que usted no sabe lo que
pasara cuando la suelte... Y sobre todo, mas vale pajaro en mano... Los hombres que
tienen, como usted, valor e inteligencia, deben reservarse para las empresas grandes y
atiles. Cdrese usted, robustezca usted su cuerpo, y verd como despuées no siente tanto
desprecio por la existencia... Adios, joven... No deje usted de escribirme pronto desde su
retiro, para que le envie una receta. Por ahora no quiero darle medicamentos. Necesito
saber la influencia del cambio de vida y de clima sobre su organismo... ¢;Se llama usted
D. Andrés Heredia, no es verdad?... Perfectamente: no me olvidaré... Adios, Sr. Heredia;
no deje usted de irse cuanto antes de Madrid.

Al pasear la mirada por la sala, el médico tropez6 con un cliente que, sentado en un
divan, tosia apretando las sienes con las manos. Bajando la voz, afiadi6 al oido del joven:

—Ese pobre se curaré en otro campo distinto del que usted va a visitar... Adios, querido,
adios.

Andrés Heredia perdié en la nifiez a su padre, magistrado del Tribunal Supremo, que
habia tenido la flaqueza de casarse, ya viejo, con una sobrinita de diez y ocho afios. Su
tardio matrimonio y algunos quebrantos de fortuna, que por la baja repentina de los
fondos publicos habia experimentado, dieron con él en la sepultura. El fruto de esta unién
desacertada fue un nifio menudo y enteco, que se cri6 trabajosamente a fuerza de mimos
y cuidados.

A la muerte de su padre heredd 40.000 reales de renta que, unidos a la viudedad de su
madre, les consintio vivir con bienestar en la corte. La joven viuda no quiso contraer
nuevo matrimonio, aunque no le faltaron buenas coyunturas para ello. Cifré los anhelos y
las esperanzas todas de su vida en aquel nifio, que necesitaba de su maternal solicitud
para no perecer al golpe de las muchas dolencias que padecié en la infancia: para ella era
un goce intenso y continuo irlas venciendo y verle salvo y cada vez mas robusto. El
chico, al mismo tiempo, iba descubriendo un natural sensible y despejado: adoraba a su
madre y la enorgullecia con sus triunfos en el colegio: todos los meses diploma de honor:
en todos los examenes sobresaliente o notablemente aprovechado. Mas tarde, cuando



alcanzé los diez y seis afios, le trajo un periddico donde aparecian unos versos firmados
por él. Lisonjeada en su vanidad de madre, la pobre mujer rompi6 a llorar. Desde
entonces la carrera de Andrés quedo fijada: fue poeta. No hubo revista literaria ni
periodiquillo de provincias que no se viese comprometido a insertar alguna de sus
lacrimosas composiciones, ni certamen poético o juegos florales donde no ganase una
escribania de plata, algin libro lujosamente encuadernado, y tal vez que otra hasta la
misma flor natural reservada a los poetastros mas preclaros. EI género en que mas
sobresalia eran las leyendas. Con una cruz de piedra, un par de jinetes rebujados en
sendas capas, un camarin bien amueblado, una dama de rara belleza, un castillo con
ventanas ojivales y una noche de luna llena, tenia lo bastante nuestro mancebo para armar
un belén de seis mil diablos muy interesante, capaz de poner la carne de gallina a
cualquiera. Cuando tuvo bastante nimero de composiciones, publicé (a ruego de algunos
amigos) un tomo; y después otro; y despueés otro. Le costaban un caudal; pero lo daba por
bien empleado, porque los periédicos donde tenia amigos comenzaban a llamarle «el
inspirado poeta, nuestro particular amigo D. Andrés Heredia.» Por desgracia, su madre se
murid antes de verle en el pinaculo de la gloria: muri6 rapidamente de una tisis pulmonar.
Andrés, que solo contaba veinte afios a la sazdn, tuvo por curador de sus bienes a un
hermano de la difunta; pero no quiso vivir con él, y se trasladé con algunos de sus
béartulos a la fonda.

Aqui da comienzo para el joven Heredia una era muy diversa del resto de su vida
anterior. Paso repentinamente de la atmoésfera tibia de su casa al fresco de la calle, de la
existencia dulce y tranquila que el amoroso cuidado de su madre le hacia observar, a la
desarreglada y trashumante de las fondas. El exceso de libertad le hizo dafio. Su
naturaleza habia cambiado bastante desde los diez y seis afios. EI método riguroso, la
conducta ordenada, habian conseguido darle una robustez relativa; de suerte que, al
trasladarse a la fonda, se hallaba bastante fuerte para disfrutar de la vida. Por otra parte,
su curador le pasaba una muy bastante cantidad para sostenerse con desahogo. De todas
estas ventajas comenz0 a usar largamente nuestro joven, presentandose en el mundo con
el brio y la petulancia de los pocos afos. Pisé los teatros a menudo, y los cafés, y los
salones, y hasta los lugares menos santos; contrajo amistades y deudas; despefiose en
aventuras amorosas que no son el amor. Todo le sonrid en un principio. Mas no se pasé
mucho tiempo sin que la naturaleza diese el grito de alarma. De nuevo se presentd la
antigua dolencia del estomago, mas aspera que nunca, por la falta de método en las
comidas y el desdén de los remedios oportunos. Y el constante padecer que le
envenenaba todos los placeres, comenzé a influir de modo notable en su caracter: se
torn6 hipocondriaco, pesimista, irascible. Llegé un instante en que se vio precisado a
retirarse del comercio social, para no tener a cada instante alguna reyerta. Se hizo
susceptible, desconfiado; una palabra le desconcertaba, una mirada le heria; no
transcurrian ocho dias sin que rifiese con algin amigo por cualquier bagatela. Uno de
ellos, médico, después de cierta escena violenta, le dijo que no discutiria mas con el
mientras no se pusiese en cura. Esto le hizo volver en si: comprendié que estaba
efectivamente enfermo, huyo con particular cuidado toda ocasion de disputa, y comenzo
a jaroparse con los remedios que usualmente se dan contra la bilis. No le fue mal con
ellos: el estbmago se le entond, comi6 con mas apetito, y al cabo pudo volver a la vida
ordinaria, aunque resentido y quebrantado.



En esta época habia dado paz temporalmente a las musas, y descendio a escribir en prosa,
no vil, sino poética y ensortijada como ninguna. Entrd de revistero en un periddico, y con
ocasion de los saraos, banquetes, funciones de teatro, corridas de toros y toda laya de
fiestas publicas y privadas, comenzé a soltar de la pluma un millon de lindas frasecillas
ingeniosas y acicaladas, que no habia otra cosa que alabar entre las damas. Y como
natural consecuencia de la boga de sus articulos, también su persona alcanzd inusitado
favor en los salones. Se le juzgd fino, gentil, elegante: las mamas le bloquearon con
sonrisas y lisonjas. Pero no estaba por los amores licitos: gustaba de morder en la
manzana prohibida, y es fama que en poco tiempo le dio muchos y fuertes bocados. Por
cierto que uno de ellos le costd un lance de honor, del cual sali6 levemente herido; pero
esto le hizo ganar prestigio entre el sexo femenino. Ultimamente, tuvo la mala ventura de
ligarse a una mujer no joven, ni bella, ni rica, pero tan habil y experta, de tal infernal
atractivo, que en poco tiempo logré atarle de pies y manos, tenerle rendido y sumiso a sus
pies como un esclavo. Era la esposa de un alto empleado a quien las aventuras de su
sefiora no parecian dar frio ni calor. Cesaron las de Andreés al tropezar con tal mujer: dejo
la vida alegre y bulliciosa, y hasta el trato de sus amigos intimos; no pensd desde
entonces mas que en servir y festejar a su idolo. Y de esta suerte transcurrieron mas de
dos afios, perdiendo en aquellos amores necios sus fuerzas fisicas e intelectuales; porque
habia abandonado el estudio, y hasta la pluma ya no le servia mas que para trazar algunas
insulsas composiciones en honor de su dama.

Al llegar a la mayor edad entré en la libre disposicion de sus bienes, que hallé no poco
mermados, gracias al buen aire que supo darles su sefior tio mientras los manej6. Con
este motivo hubo disputas y fuertes desabrimientos entre ambos, y aun amagos de litigio:
al fin se zanj6 el asunto por la intervencion de algunos amigos oficiosos, no sin perder
Andrés en la transaccién buena parte de su hacienda. Estos disgustos y todos los demas se
compensaban por los dulces momentos que sus vergonzosos amores le hacian pasar. Mas
al fin, también fueron perdiendo mucho en su atractivo: la esposa del empleado se
empefiaba en abusar de su poder y en exigir mayores sacrificios, al mismo tiempo que el
amor se iba gastando en el pecho del evaporado joven. Esto produjo tirantez entre ellos,
algunas reyertas y no pocas desazones. Andrés concluy6 por desear un rompimiento; pero
se dejaba arrastrar de la costumbre, sin fuerzas para tomar una resolucion violenta, como
sucede casi siempre en las relaciones afiejas.

Presentose al cabo lo que era inevitable. Su salud, siempre arrastrada y temblona, se
resinti6 de modo alarmante. Ya no eran solamente la delgadez singular, la fatiga y la
inapetencia los fendbmenos que se advertian en su organismo. En los Ultimos tiempos
comenzd a sentir agudos dolores de estdbmago a ciertas horas del dia, que le dejaban
extremadamente abatido y triste. Cuando en la calle le acometian, apretaba fuertemente la
parte dolorida con el pufio del bastén, y asi caminaba con el rostro palido y angustiado,
sin oir ni ver nada de lo que a su alrededor pasaba. Por fortuna, duraron poco tiempo: el
bismuto que le recetd el amigo con quien solia consultarse consiguid aliviarlos
notablemente.

Pero a los pocos dias, un esputo de sangre, que arrojo al toser, le asusto. ¢Estaria tisico?
Semejante idea le llen6 de espanto. Nunca habia pensado en la muerte, sino como



elemento artistico que utilizaba para sus poemas romanticos, sacandola a relucir,
demasiadamente por cierto, en apoyo de la sinceridad de sus ansias amorosas, y como
medio de conseguir un balsamo para sus penas. Mas ahora, la muerte se le presentaba de
modo mucho menos simpatico, livida, descarnada, hedionda, empufiando en sus huesosas
manos la guadafa fatal apercibida a segarle el cuello; era la muerte sin consonantes ni
ripios, totalmente desnuda de galas retoricas. En su presencia sintio impresion muy
distinta a la que le habia inspirado el poema Amor y muerte, que pocos meses antes habia
publicado cierta revista literaria titulada Los Ecos del Manzanares: sintié frio y miedo y
apego sin condicion a la vida, de la cual tantas veces habia maldecido en verso. Pasé dos
dias en extraordinaria agitacion, encerrado en su cuarto, sin ver a su amiga ni otro ser
viviente mas que a la doméstica que le servia sus cortas refacciones, sin resolverse a
consultar con algin médico de experiencia por el temor de adquirir la fatal certidumbre
de su desgracia.

La agitacion, no obstante, cedié y se transformO, como sucede generalmente, en
abatimiento y tristeza. Y poco a poco, de este abatimiento, del que muy contados
humanos escaparian en idéntico caso, broté como planta vigorosa la resignacion, 0 mas
bien una indiferencia estoica y varonil nacida de la vergiienza de haber sentido miedo. Su
corazon alzose bravamente ante el fantasma terrible de la tisis, y dijo: «No se muere méas
que una vez... Dias antes o dias después... jBah! jQué importa!» Y por un supremo
esfuerzo de la voluntad quedd sereno, completamente sereno, observando su propia
tranquilidad con noble orgullo. S6lo un pensamiento logré enternecerle dulcemente: «Mi
madre murié tisica; alla voy a juntarme con ella.» Y derram6 algunas lagrimas que le
refrescaron el alma. Después arregld in mente todas sus cosas, trazando una minuta ideal
de su testamento, se lavd, se vistié con pulcritud y sali6 de casa en busca de la del doctor
Ibarra, uno de los mas celebrados médicos de Madrid, resuelto a saber la verdad de su
estado y el tiempo que adn le quedaba de vida. Algo siniestro, espantoso, flotaba por
encima de su resignacion, sin que él mismo se atreviese a definirlo.

iCuan distintas fueron sus impresiones al salir de aquella casa! Habia entrado pocos
momentos antes indiferente, frio, con el espiritu desmayado y el paso vacilante. Al salir,
le palpitaba el corazén fuertemente, los ojos le relucian, las mejillas se coloreaban, los
pies bailaban sobre la escalera con redoble firme y alegre. Es que el doctor Ibarra, el
médico mas afamado de la corte, un sabio respetado en toda Europa, un semidios de la
ciencia, le acababa de prometer la vida.

iLa vida! Al poner el pie en la calle, la encontr6 hermosa y amable como nunca. El sol
resbalaba por el diafano cristal del firmamento con dulce sosiego, y sus rayos caian sobre
la ciudad como suave y divina bendicion. Discurria la gente por las aceras en animado
movimiento; brillaban los cristales de los escaparates y los de los balcones; cruzaban los
carruajes hacia el paseo estremeciendo el pavimento, y despidiendo de sus ruedas vivos y
gratos reflejos; un piano mecanico alzaba sus sones en medio de la calle tocando el
brindis de Lucrecia; una vendedora de violetas cruzaba con el cestillo en la mano,
dejando tras si el ambiente perfumado; escuchabanse las risas de los nifios que jugaban en
el balcon de un entresuelo; veiase la linda cabecita rubia de una joven que desde otro
balcon mucho mas alto exploraba la calle, evitando los rayos del sol con la pantalla de su



mano nacarada... Todo era grato y placentero; todo palpitaba, todo cantaba, todo
resplandecia. El cielo enviaba una dulce sonrisa protectora a la tierra. La tierra contestaba
con frescas carcajadas de jubilo.

El alma de Andrés también reia. Quedd inmdvil un instante a la puerta del bendito doctor,
deslumbrado, el corazén henchido de emociones, bebiendo y aspirando la luz que le
inundaba, gozando como dicha infinita el vaivén y los rumores de la calle. Y del fondo de
su espiritu caviloso vy triste salié un grito que dominé todas las emociones, todas las ideas
y deseos. jVivir!

Vivir, vivir de cualquier modo que fuese; vivir sin placeres, porque el vivir es el mayor
de todos. Era el grito de jsocorro! de un ser en peligro, el ruego acongojado de un cuerpo
dolorido; el mandato imperioso de la naturaleza viva que lucha con la muerte desde el
comienzo del mundo. ¢(Como algunos minutos antes desdefiaba a tal punto la vida,
cuando ahora renunciaria de buen grado a todos los goces de la tierra por poseerla? No
acertaba a comprenderlo.

Mientras caminaba hacia su casa, bafiandose en la dicha de vivir, iba pensando en el
modo méas adecuado de cumplir los preceptos del doctor Ibarra y satisfacer el deseo
vehemente, irresistible, de su atribulada naturaleza. Se acord6 de que tenia un tio en una
de las provincias del Norte, parroco de cierta aldea pintoresca y sana, al decir de los que
la habian visitado, y decidié escribirle inmediatamente.

Escribiole, en efecto, arregld el cobro de sus intereses con el agente encargado de ellos,
hizo su equipaje y al dia siguiente se embarco en el tren del Norte, sin ver a su amante, ni
dar parte a nadie de su marcha repentina, como quien escapa de violenta y temerosa
persecucion.

Ni la justicia ni enemigo mortal alguno le perseguian. El Gnico que le acechaba los pasos,
esperando impaciente el momento oportuno de acometerle, era aquel fantasma palido y
hediondo que se le habia aparecido al arrojar algunas gotas de sangre por la boca.

Cuando el joven Heredia se acerco al despacho del ferrocarril minero que enlaza el puerto
de Sarri6 con la villa de Lada, solicitando un billete de primera, el expendedor le clavd
una mirada honda y escrutadora, y le examind detenidamente de la cabeza a los pies,
preguntandose con curiosidad:—¢Quién sera este joven? Me parece que no le he visto
hasta ahora. ¢Algin nuevo ingeniero que hayan traido los lturraldes? Esta bien flaquito el
pobre.

En la vasta sala de espera, negra por el polvo de carbén, no habia nadie. EI expendedor
pudo examinar largo rato aun al viajero. Al cabo de un cuarto de hora de pasear por aquel
inmenso y sucio camaranchon, aparecié un mozo con el rostro embadurnado también de



carbén, empufiando una campana de bronce que hizo sonar con fuerza; y encarandose al
propio tiempo con nuestro joven, grito reciamente:

—iViajeros al tren!

—Oye, Perico—qgritd el expendedor desde la taquilla.—¢Quién te ha mandado dar la
sefal?

—Es la hora—repuso el mozo, malhumorado.

—Y ¢quién te ha dicho a ti que era la hora?

—El reloj.

—Pues aqui no hay mas reloj que yo; ¢lo entiendes, mastuerzo?—dijo el expendedor con
voz colérica, sacando cuanto pudo el airado rostro por la ventanilla.—jVaya, vaya! jPues
no faltaba mas que estuviésemos aqui sujetos a la voluntad de los sefiores mozos!—Usted
dispense, caballero—prosiguié volviendo los ojos a Andrés;—pero este mozo es mas
animal que el andar a pie... Hoy no podemos salir a la hora en punto, porque va el sefior
gerente con el ingeniero a reconocer unas minas... De todos modos, no seré cosa lo que
nos retrasemos...

Andrés levanté la mano, como diciendo:—ijPor mi no se molesten ustedes!

Y siguid paseando por la sala con la misma calma.

—¢Quiere usted facturar el badl?

—iAh! Si, sefior; se me olvidaba.

Facturado el baul, crey6 que podia salir a dar algunas vueltas fuera de la estacion.

—No se aleje usted mucho, caballero: el sefior gerente no tardard en llegar: suele ser
puntual.

En efecto, el gerente y el ingeniero tardaron poco en aparecer, conversaron unos instantes
con el expendedor y se metieron en un coche reservado, algo menos sucio que el que a
Andrés le toco en suerte. EI hombre de la taquilla, después de apretar la mano repetidas
veces al gerente y al ingeniero y de hacer un sinnimero de saludos con su gorra
galoneada, se dirigi6 en voz alta al maquinista:

—Ya puedes arrancar, Manuel.

Silbé la locomotora, prolongada, triste, agudamente; lanz6 después sordos bufidos de
angustia, cual si le costase esfuerzos supremos remover el cortejo de vagones que le



seguian; por altimo, empez6 a caminar suave y majestuosamente; después con mas
celeridad, aunque no mucha.

El valle en que estaban asentados el pueblo y la estacion de Navaliego, intermedia entre
la villa maritima y la carbonifera, y adonde habia llegado nuestro joven desde la capital
con s6lo hora y media de diligencia, era amplio y dilatado: la vista se derramaba por €l
sin topar obstaculo en algunas leguas: el terreno solamente hacia leves ondulaciones. En
el pais donde nos hallamos, el més quebrado y montuoso de la Peninsula, el valle de
Navaliego constituye una feliz o desdichada excepcion, segun el gusto de quien lo mire.
Es mas arido que el resto de la provincia; hay poco arbolado. No obstante, sembrados
aqui y alla, se ofrecen muchos y blancos caserios que resaltan sobre el verde palido del
campo y rompen alegremente la monotonia del paisaje.

El tren o trenecillo donde Andrés iba empaquetado lo atravesé todo lo prontamente que le
fue posible, y se detuvo a la falda de una montafia, delante de otra estacion. Alli se subi6
al mismo coche un matrimonio obeso que salud6é cortésmente a nuestro viajero. Un
hombre, calzado de almadrefias, gorro de pafio negro y bufanda, que se paseaba por
delante de la estacion y dictaba ordenes en calidad de jefe, hizo sefial con la mano, y el
tren torno a silbar y a bufar y a partir.

El valle se habia ido cerrando poco a poco. Los montes que lo estrechaban estaban
vestidos de arboles, dejando entre su falda y la via férrea hermosas praderas de un verde
esmeralda. Andrés contemplaba con juabilo aquel exuberante follaje, que en la vida habia
visto, comparandolo con la empolvada pradera de San Isidro. Es indecible el desprecio
que en tal instante le inspiraba el recinto de la famosa romeria, donde no existe mas verde
que el de las botellas.

Un hombre aparecio por la parte exterior del coche, preguntandole:

—¢Adonde va usted?

—A Lada.

—Bueno, entonces ya me dara usted el billete; no hay prisa... iSr. D. Ramon!... jSefid
Micaela!... (dirigiéndose con efusién al matrimonio obeso). jUstedes por aca! Hace ya lo
menos dos meses que no vienen a ver al chico: ya se, ya sé que Gaspara ha parido un nifio
muy robusto... ¢ Vienen ustedes a ver al nieto, verdad?... D.2 Micaela cada dia méas gorda.

—Pues no es por lo que dejo de pasar, hijito.

—jQué ha de pasar usted, sefiora! jCon esas espaldas y esas!... jVamos, hombre, si da
ganas de reir!

—Que si, que si, hijito; que lo estoy pasando muy mal desde el dia de San Bartolomé;
que lo diga Ramén si no...



—Es verdad, es verdad—bramo6 sordamente el elefante del marido.—Lo estd pasando
muy mal... A mi me parece que es histérico...

Andrés dejo de escuchar la conversacion y se mudd a la otra ventanilla para seguir
contemplando el paisaje. Al poco rato, el revisor se alejé y volvio a reinar silencio en el
coche.

El valle se habia cerrado ain mas. Las faldas de los montes avanzaban casi hasta el borde
de la via, dejando poquisimo espacio de campo. A trechos, solo quedaba la anchura
suficiente para el paso del riachuelo que corria por la cafiada. Los arboles extendian de
cerca, y por entrambos lados, sus ramas, cual si tratasen de atajar la marcha del tren.
Parose éste repentinamente, cuando menos se esperaba, en medio de la mayor apretura de
la garganta, donde no habia rastro de estacion ni otra fabrica de menor calidad que hiciese
Sus veces.

Andrés, después de asomar la cabeza por las ventanillas y mirar y remirar en vano, se
atrevid a preguntar a sus compafieros:

—¢Qué significa esta detencion?

—Nada, que se apeara aqui el gerente.

—ijAh!

Marido y mujer cambiaron entonces una mirada menos vaga y mortecina que las que
ordinariamente despedian sus 0jos revestidos de carne. Un mismo pensamiento cruzé por

sus acuosas masas encefélicas.

—Si el maquinista quisiera parar antes de llegar a Piedrasblancas—dijo la mujer—nos
ahorrdbamos deshacer el camino.

—Es verdad—dijo el marido.

—Diselo a Felipe.

—No sé si cedera.

—¢Qué se pierde con pedirselo? El no ya lo tienes en casa.

El marido asomo su faz redonda por la ventana, y espié largo rato los movimientos del
revisor. Al fin se resolvid a hacer sefia de que se acercase. Vino el revisor, escuchd la
proposicion de la faz redonda y la hall6 un poco grave. Era comprometido para el

maquinista y para él; ya les habian reprendido severamente por actos semejantes; el
servicio se interrumpia; los viajeros se quejaban; se perdian algunos minutos...



La mujer escancié un vaso de vino, y se llego con él a reforzar los argumentos de su
consorte. Negocio terminado. El tren pararia media legua antes de Piedrasblancas, jpero
cuidado con bajarse en seguida! jMucho cuidado!

—Pierda usted cuidado.

En efecto, al poco rato el tren detuvo un instante su marcha; sélo el tiempo necesario para
que marido y mujer dijesen a Andrés:—Buenas tardes, caballero, feliz viaje—y se
bajasen con la premura que les consentia la pesadumbre de sus cuerpos.

Tornd a quedarse el joven solo. No tardd en abrirse nuevamente el valle, ofreciéndose a
los ojos del viajero con amena perspectiva. Era mas fértil y frondoso que el de Navaliego,
pero menos extenso: un rio de respetable caudal corria por el medio: las colinas, que por
todas partes lo circundaban, de mediana elevacion y cubiertas de arboles. All4, a lo lejos,
los ojos del joven columbraron un grupo de chimeneas altas y delgadas como los mastiles
de un buque y adornadas de blancos y negros y flotantes penachos de humo. En torno
suyo, una poblacion cuya magnitud no pudo medir entonces. Era la metallrgica y
carbonifera villa de Lada.

Mucho humo, mucho trajin industrial, mucho estrépito, muchas pilas de carb6n, muchos
rostros ahumados.

Al apearse del tren vacil6 un momento acerca de lo que habia de hacer.

Decidiose a interrogar al primer mozo que le salié al paso.

v
Oiga usted: ;me podria informar si hay en la villa algin alquilador de caballos?
—Si, sefior; hay dos.
—¢Quiere usted guiarme a casa de uno de ellos?
Pero en aquel momento un joven alto, de nariz abultada y bermeja, vestido decentemente
con pantalén y chaqueta negros, bufanda al cuello, negra también, y ancho sombrero de
pafio, también negro, los abocd, preguntando al viajero:
—¢ Seria usted, por casualidad, el sobrino del sefior cura de Riofrio?

—Servidor.

—Pues vengo de parte de su sefior tio para que, si gusta de ir conmigo a las Brafas, lo
haga con toda satisfaccion. Tengo en la cuadra dos caballerias...



El enviado del cura mantenia suspendido el sombrero sobre la cabeza, sin quitarselo por
entero ni acabar de encajarselo.

—ijAh! ;Viene usted de parte de mi tio? jCuénto me alegro!... Pero péngase, por Dios, el
sombrero... No esperaba yo esa atencion... Pues cuando usted guste... Lo peor es el badl...
no sé como lo hemos de llevar...

—Que se lo traiga un mozo hasta la posada, y de alli podra marchar en un carro... El
carretero es de satisfaccion.

—Perfectamente... Vamos alla.
Ambos se emparejaron, entrando en la industriosa villa como dos antiguos conocidos.

—Vaya, vaya... pues la verdad, no esperaba yo que mi tio me enviase caballo... No le
decia categdricamente el dia en que habia de llegar.

—Tampoco me lo dio él como seguro. Yo tenia asuntejos que arreglar aqui, en Lada, y
pensando venir hoy, se lo dije... Entonces me dijo:—Hombre, Celesto, mafiana puede ser
que venga un sobrino mio en el tren de la tarde: ;quieres llevar mi caballo por si
acaso?...—Oro molido que fuera, sefior cura... {Vaya, que no faltaba mas!

—FPero lo raro es que usted me haya conocido tan pronto.

Celesto hizo una mueca horrorosa con su nariz multicolora. Porque es tiempo de
manifestar que la nariz del mensajero no era bermeja, como a primera vista le habia
parecido a Andrés, sino que, dominando este color notablemente, todavia dejaba que
otros matices, tirando a amarillo, verde y morado, se ofreciesen con mas o menos
franqueza entre los muchos altibajos y quebraduras que la surcaban. En verdad que era
digna de examen aquella nariz. Un geo6logo hubiese encontrado en ella ejemplares de
todos los terrenos volcanicos.

—iCa, no sefior, no es raro! El sefior cura tuvo cuidado de decirme:—Mira, mi sobrino
viene muy delicadito, casi hético el pobrecito; de modo que no te sera dificil conocerlo...
Y efectivamente...

No dijo méas porque comprendid que no debia decirlo. Andrés se puso triste
repentinamente, y caminaron en silencio hasta llegar a la posada, que estaba a la salida de
la villa. Fueron a la cuadra, enjaez6 Celeste los caballos, sacaronlos fuera. jEn marcha, en
marcha!... No; todavia no. Celesto no se siente bien del estbmago, y se hace servir una
copa de ginebra, que bebe de un trago, como quien vierte el contenido en otra vasija.
Andrés quedo pasmado de tal limpieza y facilidad. Ahora si; en marcha: jArre, caballo!

Los rucios emprendieron por la carretera un trote cochinero. Las visceras todas del joven
cortesano protestaron enseguida de aquel nefando traqueteo, y a cosa de un kilémetro
clamaron de tal suerte, que se vio obligado a tirar de las riendas del caballo.



—¢Sabe usted, amigo, que el trote de este jamelgo es un poco duro? Si usted tuviese la
bondad de ir méas despacio...

—Si, sefior; con mucho gusto. Pues no le oi nunca quejarse al sefior cura de su caballo.
Antes dice que es una alhaja...

—Como yo no estoy acostumbrado a esta clase de montura...
—Eso seré... Aunque vayamos con calma, hemos de llegar al oscurecer a casa.

Y ambos se emparejaron y se pusieron a caminar al paso, unas veces vivo, otras muerto,
de sus cabalgaduras.

Conforme se alejaban de la villa industrial, el paisaje iba siendo méas ameno. La carretera
bordaba las méargenes de un rio de aguas cristalinas, y era llana y guarnecida de arboles.
El polvo y el humo de carb6n de piedra que invadian la villa y sus contornos,
ensuciandolos y entristeciéndolos, iban desapareciendo del paisaje. La vegetacion se
ostentaba limpia y briosa: solo de vez en cuando, en tal o cual raro paraje, se veia el
agujero de una mina, y delante algunos escombros que manchaban de negro el hermoso
verde del campo.

—¢Y de qué padece usted, sefior de Heredia, del pecho?

—No, sefior; mas bien del estomago.

—¢No tiene usted ganas de comer?

—Pocas.

—iHombre, le compadezco de veras! Debe de ser fuerte cosa eso de sentarse delante de
un plato de jamon con tomate y no poder meterle el diente. No he padecido nunca de ese
mal... Bien es verdad que tampoco usted padeceria si se hubiera pasado cinco afios en el
seminario comiendo judias con sal, y arroz averiado: saldria usted de alli comiéndose las
correas de los zapatos, como este cura...

—¢Es usted cura?

—No, sefior; es un decir: estudio para ello.

—iYa me parecia!

—No tengo tomadas mas que las 6rdenes menores... Vera usted: cuando entré en el
seminario fue con la intencion de seguir la carrera lata; pero se murié mi padre hace cosa
de seis meses, y no he aprobado mas que un afio de teologia. La pobre de mi madre no

puede sostenerme tanto tiempo en el seminario ni en posada tampoco: es necesario
abreviar la carrera y ordenarse cuanto antes... Si no puedo ser tedlogo, seré cura de misay



olla... ¢Y qué importa?... De todos modos, la curaperia anda perdida; ¢verdad, D.
Andrés?

—No me parece tan mala carrera.

—Se asegura el garbanceo y nada mas. Ya sabe usted que hasta se estan vendiendo los
mansos de las parroquias...

—¢Y cdmo esta usted ahora aqui, en la aldea?

—Desde el fallecimiento de mi padre (que en gloria esté) vivo en casa: los negocios no
han quedado muy bien, y costara todavia algin tiempo el arreglarlos. A pesar de todo
cuento, Dios mediante, cantar misa de aqui a dos afios... Ea, bajémonos un poco a estirar
las piernas y a tomar un piscolabis... (No quiere usted echar un cuarterén o una copita, D.
Andrés?

Se hallaban delante de una casucha solitaria, sobre cuya puerta tremolaba una banderita
blanca y encarnada, dando testimonio de que alli se rendia culto a Baco.

—No tomo nada, pero bajaré a acompafiarle a usted. Me esta lastimando el diablo de la
silla.

—No perdera usted el tiempo—dijo Celesto acercandose a tenerle el estribo y bajando
cuanto pudo la voz.—Va usted a ver una de las mejores mozas del partido, mas derecha
que un pino, bien armada y bien plantada... Se chupara usted los dedos...

Las muecas que el seminarista hizo al proferir tales palabras no son para descritas. Sus
0jos acuosos brillaron como diamantes brasilefios y la volcanica nariz se estremecié de
jubilo.

—Vamos, Amalia, sandunguera, échame una copa de bala rasa y a este sefior lo que
guste. jAsi pudieras echarte tu en la copa, salerosa, y beberte yo con toda satisfaccion,
mas que reventase después como una granada!

—¢ Tan mal estbmago te haria, capellan?

—No lo sé, cielo estrellado; lo Gnico que puedo decirte es que me alborotarias mucho los
nervios.

—Pues tila, querido, tila. ;Qué quiere usted tomar, caballero? (dirigiéndose a Andrés).
—Un vaso de agua.

Mientras Amalia lavaba el vaso en un barrefio colocado al extremo del mostrador, Andrés
la examind a su talante.



Los datos de Celesto le parecieron exactos. Era una moza de arrogante figura y buenos
0jos, de brazos rollizos y amoratados; gorda y colorada en demasia. Cuando abria la boca
para reir, ensefiaba unos dientes blancos y sanos, aunque nada menudos.

—Echame otra, cara de rosa, que cuando te veo se me seca el gaznate... VVamos, D.
Andrés, ¢no se la llevaria para casa de buena gana?

—¢Y para qué me habia de querer este sefior en su casa?—preguntd riendo
maliciosamente la joven.

—~Para darte confites, princesa;—¢no es verdad, D. Andrés?
—iVayal!
—No me gustan los dulces.

—¢Y si yo te los diera, lucero?—pregunt6 el seminarista con voz almibarada, entrando
en el recinto cerrado por el mostrador y acercandose con paso de gato a la moza.

—iBahl... entonces me los comeria con mucho gusto—replico ella en tono irénico.

—¢De veras, cielo?—preguntd Celesto cogiéndola al mismo tiempo por la barba y
clavandole sus ojos claros de besugo, encendidos por una chispa amorosa.

Andrés consider6 que debia salir a ver como andaban los caballos. No se habian movido
del sitio; tranquilos, cabizbajos, abstraidos. Los examind detenidamente, revisd sus
cascos a ver como estaban de herraduras, arregl6 los aparejos, mientras escuchaba dentro
de la taberna un alegre y continuado retozar, salpicado de frases tiernas, carcajadas y no
pocos golpes. Alla, después de bastante rato, salio Celesto con las mejillas palidas de
fatiga y las narices mas requemadas que antes.

—Vamos, en marcha... Hay que apretar el paso... jQué moza, D. Andrés! ;verdad?...
Pues tiene una hermana que va a ser mejor que ella todavia... jQué chiquilla mas espetada
y mas rical—tan bien formadita por delante como si tuviera veinte afios, y no tiene méas
de catorce... jArre caballo! ;/No repara usted, D. Andrés, como agradecen los caballos
que el jinete eche unas copitas? Es cosa sabida; para hacer andar un caballo remolon, no
hay como verterse entre pecho y espalda un jarrito de ginebra... Pues ahi donde usted la
ve, D. Andrés, la Amalita no tiene nada de arisca.

—Ya, ya veo que sabe usted buscarle los pliegues.
Celesto rio de satisfaccion hasta saltarsele las lagrimas.
—iBah! Ya se los han buscado antes que yo otros muchos. Me divierto un poco con ella

cuando voy y vengo... pero no pasa de ahi... Por supuesto, D. Andrés, que esto no dura
mas que hasta que tome las 6rdenes mayores, porque no quiero ser un mal sacerdote...



—Hara usted muy bien; de otro modo, mas vale que siga usted distinta carrera.

—Nada, nada, estoy resuelto a ello: el mismo dia que me ordene sanseacabo... fuera
vino, fuera mujeres, y vida nueva como Dios manda...

Siguioé moviendo la lengua el seminarista con creciente brio mientras duraba la operacion
que en la cabeza le hacian las copitas de ginebra. Cuando se cansaba de hablar, entonaba
alguna cancion picaresca con ribetes de obscena, que hacia reir no poco al joven
cortesano. La alegria es contagiosa, como la tristeza. La de Celesto consiguid pegéarsele y
llegd pronto a hacerle el dio, poniendo en inusitado ejercicio las fuerzas de sus
desmayados pulmones.

No por eso dejaban de caminar a paso vivo por la amena carretera, que cefila como una
cinta blanca las faldas de las colinas.

El valle se iba cerrando. Por detrds de las colinas frondosas asomaban ya sus crestas
algunas montafias anunciando que los viajeros no tardarian en penetrar en otra regién mas
fragosa, en el corazon mismo de la sierra. En efecto, la carretera termind bruscamente
cerca de una fuerte apretura de los montes, donde se asentaba un caserio de poca
importancia. Desde alli siguieron por un camino tan pronto ancho como estrecho, que
faldeaba la montafia a semejanza de la carretera, y estaba sombrado a largos trechos por
los avellanos de las fincas lindantes. El paisaje era cada vez mas agreste. El valle se habia
trasformado en cafiada, por donde un rio bullicioso y cristalino corria entre angostas
aunque muy deleitosas praderas. A trechos la cafiada se amplificaba, como si desease
merecer tal nombre; otras veces se cerraba hasta mas no poder trocandose en verdadera
garganta, donde habia poco mas espacio que el que ocupaban el camino y el rio.

Este, a medida que caminaban hacia su nacimiento, iba perdiendo en caudal, aunque
ganando mucho en amenidad y frescura: mas vivo, mas diadfano y sonoro. Los grandes
guijarros de color amarillo que formaban su lecho dejabanse ver con toda limpieza, y
hasta en los pozos mas hondos, labrados al borde de alguna pefia, exploraban los o0jos
todos los secretos del fondo... Las montafias a veces se levantaban sobre él a pico, y eran
blancas y coronadas de vistosa cresteria, entre cuyos agujeros se mostraba el azul del
cielo. EI musgo formaba en ellas grandes machones de un verde oscuro, que resaltaban
gallardamente sobre la blancura de la caliza. Muchedumbre de arbustos, y en ocasiones
arboles, metian las raices dentro de sus grietas y aparecian como colgados en retorcidas y
fantasticas posiciones sobre el rio.

La voz del seminarista, entonando sin cesar sus groseras anacrednticas, resonaba
formidablemente entre las pefias.

Andrés callaba ya como un mudo. Se hallaba sobrecogido de respeto y emocion ante
aquella vigorosa naturaleza, que no habia visto mas que en los paisajes al 6leo 0 a la
aguada.

—¢ Estamos muy lejos de Riofrio, amigo?



—No, sefior; ya hemos entrado en el concejo de las Brafas. Riofrio, que es la capital, esta
en el centro mismo. En cuanto salgamos de esta apretura y subamos un repechito corto, lo
veremos. A usted no le gustaran estos pefiascotes, ¢verdad? acostumbrado a vivir en las
ciudades...

—A\ contrario, me encantan: esto es hermosisimo.

El seminarista volvio su rostro inflamado por la ginebra, temiendo que Andrés bromease;
pero viendole muy serio, hizo una leve mueca de sorpresa, y arreando al caballo con la
vara de avellano que empufiaba, torné a coger el hilo de su cancion favorita.

«La mujer que es gorda y tierna

Y tiene buena pierna...

Y al cura hace pecar,

Mereciera ser condesa, marquesa, duguesa

Y el cura cardenal.»

Y no dio paz al cantico hasta que divisé a una muchacha que llegaba con un cesto sobre
la cabeza.

—Hola, Telva, cuerpo bueno: ¢adonde te vas a estas horas, chiquirritilla? Supongo que
no serd a Lada...

Al mismo tiempo le cerraba el camino con el caballo y le aplicaba golpecitos en las
mejillas con la vara.

—~Pues a Lada me voy.

—¢Y si te comen los lobos?

—~Poco se perderia.

—Se perdia una moza como un sol.

—Si, del mediodia! Déjame pasar, Celesto.

—En seguidita; pero antes vas a decirme adonde vas.

—A Lada, ¢no lo sabes?

—Eso no es verdad: tu te vas a Marin a llevar fruta a tu tia, y de camino a ver a tu primo.
—iBuena gana tengo yo de ver a primos ni a tios! Vamos, déjame paso, que llevo prisa.

Andrés habia seguido caminando, en la sospecha de que la conversacion iba a ser larga y
no muy divertida (para él al menos).



Subio6 el repechito de que habia hablado Celesto, avanz6 algo mas, y al dar vuelta a un
recodo del camino, ofreciose de improviso a su vista un espectaculo que le dejé suspenso.
A sus pies, alla en el fondo, se columbraba un vallecito ameno y virginal, surcado por un
riachuelo cristalino que hacia eses, dejando a entrambos lados praderas de un verde
deslumbrador. Cerraban este valle algunas colinas pobladas de arboles de tono mas
oscuro. Por detras de las colinas, en segundo término, alzaban su frente altisimas
montafias de piedra blanca; mas alla de éstas alzabanse otras ain mas altas; después otras
maés altas todavia, y asi sucesivamente una serie indefinida de pefiascos, apoyandose los
unos sobre los otros, cual si se empinasen para echar una ojeada a aquel rinconcito fresco
y deleitoso.

La tarde fenecia y comenzaba el crepusculo. Andrés quedd en éxtasis ante aquel
semicirculo inmenso de montafias, que parecian los escafios vacios de un congreso de
dioses. En los mas altos tocaban casi las nubes rojas que acompafiaban al sol en su
descenso. Desde las colinas a los méas bajos mediaba cortisima distancia, aunque la vista
suele engafiar en tales casos. Manchando de blanco el verde oscuro de las colinas,
aparecian sembrados, o mejor, colgados sobre el valle algunos caserios. En lo mas hondo
se percibia uno mayor que los otros, descansando entre el follaje de una vegetacion
soberbia.—Aquél debe de ser Riofrio—se dijo Andrés poniéndose la mano por encima de
los ojos, a guisa de pantalla, para examinarle con mas comodidad. Mas la gentil aldea se
resistia a la inspeccion, ocultdndose a medias detras de los arboles, que le servian en toda
su extension de poético baluarte. No podia darse nada mas bello. El rio, iluminado por los
rayos oblicuos del sol, era un cinturon de plata brufiida que lo aprisionaba. Nuestro
viajero experimentd la dulce sorpresa del que tropieza con un tesoro. Recordé los valles
virgenes de las novelas por entregas, y convino en que nunca se habia imaginado cosa tan
linda y recatada. Dichoso, penso, el que haya nacido en este apartado retiro y nunca lo
perdié de vista. Al mismo tiempo vino a su mente un tropel de tristes reflexiones,
inspiradas en parte por su lastimoso estado, en parte también por la amargura de los
escritores romanticos, de los cuales estaba saturado.

Mas cuando se hallaba por entero embebido en ellas, he aqui que un caballo, enjaezado y
sin jinete, llega y cruza velozmente. Reconocié al punto el jamelgo de Celesto.—
iCanario! ¢Qué habréa sucedido? jSi lo habra matado!—Y a toda prisa dio la vuelta y bajo
hacia el sitio donde lo dejara. Celesto se encontraba en situacion apuradisima. Encogido,
doblado, hecho un ovillo, yacia al pie de una de las paredillas del camino, mientras Telva
se erguia un poco mas arriba, en actitud airada, los ojos centelleantes, las mejillas palidas,
arrojandole sin piedad todos los pedruscos que hallaba a mano. Y la lengua la movia con
igual celeridad que las manos.

—iDesvergonzado! jPuerco! jEso te ensefian en el seminario, gran tuno! jMalos diablos
te lleven a ti y a todos los capellanes! jVen aca, ven otra vez y veras cOmo te arranco esas
narizotas podridas!

Andrés se interpuso y logré que la moza no arrojase mas guijarros sobre el desdichado
seminarista, que estaba a punto de pasarlo muy mal si uno de ellos le acertaba; mas los
denuestos continuaron a mas y mejor, mientras se iba aplacando lentamente la colera.



—iEIl demonio del capellanzote!... {Si pensara que esta tratando con alguna pendangal!...
iSucio! jsucio! jsuciotel... Ya se lo diré a tu madre, que cree que tiene un santo en casa...
iAnda, anda con el santo! jNo, las misas que tu digas que me las claven aqui!

De esta suerte prosiguid vociferando y alejandose poco a poco, mientras Andrés
levantaba del suelo a la victima y la sacudia con la mano el polvo. Celesto se tocd por
todas partes, a ver si tenia algun paraje del cuerpo magullado, y dijo exhalando un
suspiro:

—iQue gran yegual

—Yo pensé que le habia tirado a usted el caballo, porque pasé delante con gran rapidez...
—Si, como huele cerca la cuadra no ha querido esperar. Monte usted, D. Andrés.

—¢Y usted?

—Yo0 voy perfectamente a pie.

Asi se hizo. Celesto estaba un poco avergonzado.

—Por supuesto, D. Andrés, que todos estos lios concluirdn el dia que tome las 6rdenes
mayores—dijo después de caminar un rato en silencio.

—Tiene usted razon—repuso Andrés sonriendo irGnicamente,—ese dia... sanseacab0.
—Justamente... sanseacabo.

Bajaron con todo sosiego al valle por un camino estrecho, trazado en zig-zag. La casa
rectoral era la primera del pueblo, alejada buen trecho de las otras. Delante de ella se
detuvieron. Era de un solo piso, vetusta; gran corredor de madera ya carcomida, cubierto
casi todo él por una vigorosa parra, que lo aprisionaba por debajo con sus mil brazos
secos Yy le servia de hermosa guirnalda por arriba; el vasto alero del tejado poblado de
nidos de golondrinas; la puerta de la calle negra por el uso y partida al medio como las de
toda aquella comarca; por entrambos lados huerta, cuyos arboles frutales aventajaban con
mucho la altura de la pared.

—iHola, sefior cura!... jDofa Rita, dofia Rita!... jVVamos, despachense ustedes, carambita,
que traigo forasteros!—principié a gritar Celesto, aplicando al propio tiempo rudos
golpes a la parte inferior de la puerta, que era la que estaba cerrada.

Casi al mismo tiempo aparecian en el corredor y en la puerta respectivamente el cura de
Riofrio y su ama.

—¢Quién es?—preguntaron el cura desde arriba y el ama desde abajo.



—jCasi nadie!... Su sobrino en persona, sefior cura—contestd Celesto.

—jCascaras! Me alegro... No pensé yo que seria tan puntual. Alla voy, alla voy ahora
mismao...

Pero ya se habia adelantado la sefiora Rita, con su faz morbida y palida y la figura de
perro sentado, a recibir al viajero con entusiasmo que rayaba en frenesi.

—iVirgen del Amor Hermoso! jEI sefiorito Andrés! jQué escudlido viene el pobrecito!
iSi parte el corazon!

Y al proferir tales palabras, como Andrés no se habia apeado, le besaba una de las manos
con efusion. A nuestro viajero le sorprendié agradablemente que su mal estado de salud
partiese el corazdn de una persona que nunca le habia visto. Echo pie a tierra, se despidio
afectuosamente de Celesto, y abrazado de su tio y escoltado por el ama, subié la tortuosa
escalera de la rectoral.

\

El cura de Riofrio frisaba en los sesenta afios. Era un hombre pequefio y grueso, de cuello
corto, rostro mofletudo y rojo, o por mejor decir, morado; los ojos claros y redondos,
como trazados a compas; agil en sus movimientos, a pesar de la obesidad, y fuerte como
un atleta. La expresion ordinaria de su fisonomia, dura, casi feroz; mas cuando tenia que
expresar algo, aunque fuese lo mas insignificante, v. gr., cuando preguntaba la hora o el
tiempo que hacia, hinchaba de tal suerte su nariz borbdnica, abria los o0jos
desmesuradamente y los clavaba con tal fuerza en el interlocutor, que éste necesitaba
mucha presencia de animo y sangre fria para no echarse a temblar.

Andrés se sinti6 profundamente intimidado cuando su tio le propuso que se quitase las
botas y se pusiese las zapatillas.

—NMe parece que no hay zapatillas en la maleta... Vienen en el badl que trae un
carretero—dijo, con el aspecto encogido y el acento del que confiesa un delito.

—iComo! ¢No traes zapatillas?
—No, sefior—se atrevio a responder con voz débil.
—Bien; entonces te pondras unas mias.

El cura entr6 un momento en la alcoba oscura de la sala, y sali6 empufiando un par de
zapatillas como lanchas, que dejé caer con estrépito a los pies de su sobrino.

—Ahora quitate esa gabardina.



—¢Qué gabardina?

—La que traes puesta, hombre... no vale nada... parece de papel... Te estas muriendo de
frio.

Andrés comprendio que se referia al jaquette.
—No, sefior, no tengo frio.
—Si lo tienes; ponte ese chaquetdn forrado; ya veras qué pronto entras en calor.

En el chaquetdn que le presentaba su tio cabian comodamente, a méas de él, otros dos
sobrinos. Pero Andreés estaba tan asustado, que se lo metid sin replicar.

—Ahora hace falta que te abrigues esa cabeza, hombre, jesa cabeza!... EI sombrero
lastima la frente... Espera un poco; tengo yo un gorro que te vendra de perilla.

Era un gorro de terciopelo negro, alto y vueludo, que le tapo las orejas. Cuando se mird
en el espejillo que colgaba sobre la comoda, hacia una figura tan Iigubre y extrafa, tan
semejante a la de un amortajado, que sintié miedo.

—Siéntate ahora en ese sillon.

—No estoy cansado.

—Siéntate, digo, y responde a lo que voy a preguntarte. ;Me contestaras con toda
franqueza?

—Si, sefior.

—¢COmo te encuentras del estbmago?

—Asi, asi.

—Eso no es decir nada... Ta me has prometido franqueza...
—NMe encuentro medianamente.

El cura, que paseaba por la sala con las manos atras, se detuvo delante de su sobrino, y
clavando en él una mirada de increible ferocidad, le dijo con acento enérgico:

—iPues es necesario curarse!

Andrés no respondio.



—iPues es necesario curarse!—repitio en voz mas alta y sin dejar de atravesarle con la
mirada.

—Procuraré—dijo Andrés entre dientes.
—¢Como?
—~Procuraré.

—Procuraras... esta bien; estd perfectamente—dijo el cura dulcificandose un poco y
continuando sus paseos.—Lo primero que debemos hacer para curarnos es cuidar del
abrigo, sobre todo del abrigo del estbmago. Traeras faja, ¢no es cierto?

—No, sefior.
—iCdémo! ¢No traes faja?—exclamé quedando inmovil, petrificado.
—No, sefior; no me ha hecho falta.

—NMariana te pondras una mia de franela. A mi me da cinco vueltas. A ti supongo que te
dara alguna mas.

—iMe dara quincel—pens6 con desesperacion Andrés, que sudaba ya copiosamente
dentro de la zamarra.

El cura siguié paseando y desenvolviendo su sistema terapéutico, fundado casi
exclusivamente en el algodon y la lana. Andrés le examinaba en tanto con viva curiosidad
no exenta de miedo, imaginando que habia hecho muy mal en venir a caer en las garras
de aquel salvaje.

Concluida la exposicion del sistema, el cura se inform6 de muchas cosas, que no sabia,
tocantes a la familia. Treinta afios hacia que desempefiaba aquel curato, sin traspasar sus
términos mas que cuatro o cinco veces para ir a la capital del obispado. Habia sido muy
camarada del padre de Andrés; le habia querido en el alma; pero desde su matrimonio no
le habia vuelto a ver. En cierta ocasion habian refiido por cuestion de intereses: se habian
cruzado entre ellos algunas cartas muy agrias, que Andrés habia encontrado entre los
papeles del ministro. Este le decia en una que «para llegar a la posicion que él ocupaba en
la magistratura, algin discurso y algunas partes intelectuales se necesitaban.» El cura
respondia que «para alcanzar el estado sacerdotal también se requerian cualidades de
inteligencia.» EI ministro replicaba furioso: «Cuando a ti te han ordenado, hombre de
Dios, ¢no habrian podido ordenar igualmente al jumento que te llevo a Valladolid?» Estas
y otras groserias se habian olvidado, al parecer, por ambas partes. EI magistrado, cuando
hablaba del cura a su hijo, le decia: «Mas claro que mi primo Fermin, el agua.» El cura,
cuando se referia al magistrado, llevaba siempre el dedo a la frente con respeto, para
indicar donde estaba el fuerte de su primo. Aunque algo sabia de lo que habia pasado
después de la muerte de aquél, no estaba al corriente de los varios sucesos ni de las



reyertas que el muchacho habia tenido con su curador por motivo de intereses. Andrés, un
poco mas tranquilo ya, empez6 a referirselas por menudo. Al llegar al punto del
rompimiento se le inflamo el rostro de tal manera al cura, que Andrés temid una
congestion.

—iPobre muchacho!... ;Y qué es de esa buena pieza?

—¢Quién, mi tio?... Pues paseandose muy tranquilo y comiéndose la tercera parte de mi
fortuna, que le he cedido por no llevar a un hermano de mi madre a los tribunales.

—iMajadero!—qgrit6 el cura abalanzandose a él con los ojos terriblemente inyectados;
pero dulcificAndose subito, afiadio:—TUu no tienes la culpa... eres Heredia al fin y al cabo,
como tu padre, como yo, como mi hermano Pedro... jUnos tarambanas todos!...

La conversacion se habia prolongado. La sefiora Rita entr6 a encender un veldn de aceite,
pues la estancia ya estaba casi en tinieblas; después extendid el mantel para la cena sobre
una mesa de castafo, negra y pulida por los afios de uso. Al poco rato vino con una
cazuela humeante, que deposit6 sobre la mesa, diciendo:

—La cena en la mesa.
—ijSanta palabral—exclamé el cura levantandose.

Al sentarse frente a él, Andrés observo que la luz del vel6n heria de lleno cierto cuadro
que colgaba de la pared, representando un militar a caballo.

—¢Qué general es ése, tio?—preguntd, dando por supuesto que era un general.

—D. Ramon Cabrera—dijo el cura ahuecando la voz.—¢No le conoces por su mirada de
aguila?—Y extendiendo en seguida la mano derecha sobre la cazuela, a guisa de
bendicion, mascullé algunas palabras en latin, que Andrés no pudo entender.

—ijA cenar, muchacho!
—Cabrera fue un gran general—dijo Andrés para adular a su tio.

—iQuién lo duda, chico, quién lo duda!-—exclamé éste dejando caer la cuchara sobre el
plato.—Salo algun liberal botarate puede llamarle todavia cabecilla... jAnda, anda con el
cabecillal... Si le hubieran visto en la batalla de Muniesa con el anteojo en la mano, me
entiende usted, echando lineas y paralelas... Aqui, escondida detras de este repecho, la
caballeria para cargar cuando haga falta... En la retaguardia los batallones navarros... En
la vanguardia los castellanos... «Capitan Tal, despliegue usted su compariia en guerrilla 'y
moleste usted al enemigo por el flanco derecho... Coronel Cual, proteja usted con un
batallon al capitan Tal para el caso de retirada... Comandante Tal, ataque usted con cuatro
compaiiias aquella posicion... Coronel Cual, proteja usted con un batallon al comandante
Tal en el caso de retirada... Brigadier Tal, marche usted con los regimientos Tal y Cual



por el flanco izquierdo a coger la retaguardia del enemigo... Brigadier Cual, preparese
usted a atacar de frente en el momento que yo lo ordene.»

El cura de Riofrio, al poner estas 6rdenes en boca de Cabrera, imitaba la voz y los
ademanes imperiosos de un general en jefe; sefialaba con el dedo los diversos rincones de
la sala, cual si realmente estuviesen escondidos en ellos batallones, regimientos y
brigadas.

—Y mientras tanto—continud,—¢qué hacia el general Nogueras? FigUrate, muchacho,
que le habian hecho creer que Cabrera no era mas que un cabecilla de mala muerte, un
estudiante, un tedlogo que no sabia palabra del arte de la guerra. Asi que, tomando el
anteojo, me entiende usted (el cura hacia ademan de aplicarselo al ojo derecho), dijo a sus
ayudantes: «Muchachos: el seminarista se atreve a presentarnos batalla con los
desharrapados que le siguen; es necesario darle una leccion muy dura para que en su vida
vuelva a ponerse delante de un general espafol.» En seguida, me entiende usted, da sus
ordenes y dispone el ataque. Suena el toque de fuego, jpin! jpan! jpun! de aqui, jpin!
ipan! jpun! de alla... jpom! jpom! suena la artilleria de los liberales. La de los carlistas,
callada esperando la ocasion... Los liberales parece que llevan ganada la batalla, y
avanzan... En esto el general Nogueras, que seguia contemplando con su anteojo el
combate, mientras charlaba y reia con sus ayudantes, se pone serio de pronto... «jRayos y
truenos! ¢Qué es lo que veo?... jLa vanguardia del ejército envuelta! ;De dénde mil rayos
ha salido esa tropa? ¢(Qué caballeria es aquélla?... A ver, uno de ustedes, a enterarse de
por qué retroceden los batallones de cazadores... Que cargue la caballeria... ¢Ddnde
estd?... jSi tiene cortado el pasol... jLos planes de este seminarista ni yo los entiendo, ni
el diablo que lo lleve tampoco!»... En esto llega un ayudante gritando: «Mi general,
escape V. E. a ufia de caballo, porque estamos envueltos y vamos a caer en las manos de
Cabrera.» El general Nogueras, acto continuo, pone espuela al caballo, diciendo: «jQué
cabecilla ni qué barajas!... jEste es un general consumado, que da quince y raya a todos
los generales de la reinal»

El cura, al terminar su descripcion, tenia el rostro tan inflamado que daba miedo. Algunas
gotas de sudor le salpicaban la frente. Se le habia caido la servilleta, que estaba prendida
por una punta al alzacuello.

—Habran cogido ustedes muchos prisioneros—dijo Andrés.

—¢COmo nosotros?—repuso el tio con acento irritado.—Yo no he sido nunca militar...
ini ganas!

Después comio con tranquilidad la sopa, y durante la cena siguid la conversacion

estratégica. Al finalizar, rez6 en voz alta un Padre Nuestro en accion de gracias,
acompariado del sobrino, y ambos se fueron a la cama, poco después que las gallinas.

Vi



Poco después que cantara el gallo por vez primera, se personé el cura de Riofrio en el
cuarto de su sobrino, voceando ya como si fuesen las doce del dia. Abrid la ventana con
estrepito, y los rayos frios, pero hermosos, del sol matinal dieron en el rostro de nuestro
joven, que los acogi6 con una mueca nada estética.

—Vamos, gran dormildn, arriba: jarriba, hombre, arriba! Si te dejase, serias capaz de
estarte en la cama hasta las siete de la mafiana.

Andrés oyd entre suefios el absurdo de su tio y arrug6 las narices con espanto.

—Vamos, muchacho, vamos—sigui0 el cura sacudiéndole,—que ya son muy cerca de las
seis.

—iAh, las seis!... jlas seis!—dijo el sobrino restregandose los 0jos.

—Si, hombre, si, las seis... (A qué hora te levantabas en Madrid? Estoy seguro de que no
bajaria de las ocho o las nueve.

—FPor ahi...—respondio Andrés, cada vez mas aterrado.

—iEs claro!—prorrumpid el cura chocando con fuerza las manos.—iY luego queréis no
estar enfermos, y no tener ese color de cirio que tu tienes! jCocidos en la cama, me
entiende usted, toda la mafiana como si fueseis a empollar huevos!... Vamos, vamos,
levantate que hoy es domingo, y es necesario mudarse la ropa.

—NMe la he mudado ayer—contesté Andrés, pensando ganar algunos minutos.
—¢Como ayer?—replicd el cura lleno de estupor.—Si ayer fue sabado, muchacho...
—Y eso jqué importa!

—~Pero en Madrid, chico, ¢no os mudais la camisa los domingos?

—En Madrid se muda la gente la camisa cuando esta sucia.

—iBah, bah, bah! No me vengas con monadas; en Madrid los domingos son domingos
como aqui, y en toda tierra de garbanzos, y los domingos se hicieron para descansar y
ponerse camisa limpia los cristianos... Conque arriba, que me voy a afeitar... A las ocho
la misa...

Ya que se hubo vestido nuestro joven, con no poco trabajo y dolor de su alma, se asomo a
la ventana. En vez de tropezar su vista con los balcones de la casa de enfrente, pudo
derramarla a su buen talante por el magnifico paisaje que habia contemplado el dia
anterior. La rectoral estaba mas alta que el pueblo, dominandolo perfectamente, y lo
mismo al valle. Este se presentaba con la pudica frescura de la mafiana, saliendo del
negro manto que la noche le habia tendido.



Todavia no se ha levantado la neblina que por las tardes desciende sobre el rio. Las
praderas que lo guarnecen estan matizadas de blanco por la escarcha. Las cimas de las
altas montafas se ofrecen a lo lejos tefiidas de fuerte color de naranja. Los bosques de
castafios esparcidos por las faldas de las colinas guardan ain todas las sombras, todos los
misterios de la noche. Debajo de estos bosques duerme segura la aldea, cuyas casas
blancas déjanse ver apenas entre el follaje. En los &ngulos y rincones del valle la escarcha
es tan fuerte que parece un manto de nieve. El cielo estd diafano, de un azul palido,
tirando a verde en el Levante, oscuro hacia el Poniente. Algunas nubecillas leves y
blancas, como copos de velldn, flotan, no obstante, por la atmdsfera; los rayos del sol las
tifien a veces de color de rosa; resbalan lentamente por el cristal del firmamento; en
ocasiones descansan breves momentos sobre la cima de los pefiascos mas altos, como si
viniesen adrede a proteger los secretos amores de los genios de la montafia. Por todos
lados es necesario levantar mucho la vista para ver el cielo.

—Estoy metido en una jaula—pensd Andrés,—en una jaula deliciosa. Sin embargo, hace
tiempo que no he respirado tan bien: parece que se me ensancha el pecho y me entra con
el aire nueva vida.

Después se ri6 de sus ilusiones, achacandolas a las ideas tan favorables al campo que le
habia inculcado el doctor Ibarra. Asi que hubo tomado el desayuno, en compafiia de su
tio, se echo fuera de casa, para comenzar a poner por obra lo que le habian recetado.

Delante de la rectoral estaba el camino, que hacia la derecha y bajando conducia al
pueblo, y por la izquierda y subiendo guiaba a Lada; el mismo que él habia traido. Detras
habia una huertecita en declive con hortaliza y frutales: después de la huerta un bosque,
también en declive, perteneciente a los mansos de la parroguia y denominado la Mata. No
era una mata en la acepcion verdadera de la palabra, sino un bosquecillo formado de
arboles de distintas clases, plantados por el antecesor del actual parroco, y que no
contarian de existencia mas de cuarenta afios. Debido a lo cual, los que crecen
lentamente, como el roble, el nogal, el haya, etc., no tenian adn la corpulencia que habian
de alcanzar con el tiempo; en cambio, otros se presentaban en la plenitud de su
desarrollo. Veianse soberbios platanos de espléndido ramaje con sus anchas hojas
erizadas de picos; magnificos olmos de oscura copa tallada en punta como las agujas de
las catedrales, y formada de espesisimas y menudas hojas; grandes y robustos castafios de
aspecto patriarcal, exuberantes de salud y frescura; al lado de éstos ostentaban los
abedules sus blancos y delicados troncos. Habia también acacias silvestres sosteniendo
con endebles pilares una inmensa béveda de hojas; numerosos fresnos de elegante figura,
representando en su copa bien cortada la pulcritud clasica; espineras silvestres, tejos,
alamos, moreras y otras varias clases de arboles, todos fraternizando en el pedazo de
tierra parroquial que las aficiones selvaticas del cura anterior les habia asignado.

Andrés sintié un deseo irresistible de ensotarse en aquella espesura. A pesar del vago
terror a lo desconocido que un bosque inspira siempre, sobre todo cuando no se han visto
mas que los del Retiro de Madrid, y del miedo razonable a los bichos que alli suelen tener
guarida, penetro en él resueltamente.



Nunca habia visto vegetacion tan poderosa, entregada por entero a si misma, libre para
engrandecerse y ostentar caprichos extrafios y monstruosos. El buen cura habia arrojado
un pufiado de gérmenes en aquel pafiuelo de tierra. La naturaleza habia respondido al
Ilamamiento con una sacudida formidable de sus fuerzas interiores, levantando sobre la
alfombra de césped un inmenso templo de cupulas movibles, una catedral de verdura
cuyos fustes de todos colores y tamafios se alineaban en serie indefinida hasta perderse de
vista. Y de sus bovedas altas y tupidas, rasgadas a veces por singular capricho para que se
viese el cielo, bajaba més grata frescura, un silencio mas religioso que de las naves de
piedra de nuestras iglesias goticas. La luz, entrando con esfuerzo al través de aquella
multiple celosia, caia sobre el césped discreta, misteriosa, llena de exquisita dulzura,
convidando a las emociones profundas y suaves.

Experiment6 una turbacién deliciosa al poner la planta en aquel recinto. El olor acre y
penetrante de la selva, cargado de emanaciones balsamicas, producto del sudor de los
arboles y la tierra, le embriagd dulcemente. La infinita diversidad de luces y sombras que
bailaban sin cesar, el contraste de los varios matices del verde, desde el negro profundo
hasta el dorado, le ofuscaron. Se sentd, mejor dicho, se dejé caer sobre el césped, y
acometido a la vez por la admiracion, el temor, el bienestar y la sorpresa, giro la vista en
torno, contemplando el templo sublime de la naturaleza. No osaba mover un dedo
siquiera por no turbar la majestad silenciosa y la paz de sus naves. Olvidose en un punto
de toda su vida, de sus placeres como de sus dolores: creyd nacer de nuevo en otras
regiones mas altas, mas puras, mas felices. Aquellos arboles, llenos de vigor, henchidos
de salud y de fuerza, le seducian: su inmovilidad augusta, el recogimiento de sus copas, le
causaban una sensacion melancélica: la fortaleza de sus enormes brazos, que se extendian
por el espacio firmes y poderosos, repletos de savia, le infundian respeto y envidia. El
bosque todo se ofrecia con vida desordenada y exuberante, con el brio y la soberbia de la
juventud: ningan arbol carcomido, ninguna planta marchita; todo viril, todo sano, todo
fuerte. Jamas la flaca naturaleza de nuestro joven se sintié tan humillada. Junto a aquellos
atletas crasos y pletéricos que ostentaban su musculatura sosteniendo sin esfuerzo la
enorme masa de sus copas, sintiose tan pobre, tan pequefio, que se asombraba de vivir.

Mas esta humillacion, lejos de causarle pena, parecia regenerarle. Una alegria extrafia
penetraba en su corazon y se esparcia por todo su ser, inundandole de tal suerte que le
causaba congojas. Era una alegria que le apretaba la garganta y le refrescaba la sangre.
Nunca experimentara sensacién de placer tan puro ni un sentimiento tan profundo de la
belleza. Por primera vez jél, que habia escrito tantos millares de versos! vio cara a cara la
poesia; el corazon se lo dijo claramente. Era la poesia genuina, esplendorosa y diafana,
sin estrofas ni consonantes, ni mucho menos ripios, que nace de la comunicacion de un
alma sensible con la naturaleza. Era la poesia que en aquel momento expresaba un mirlo,
gue Vvino a posarse cerca, con sus notas puras y cristalinas. EI bosque se estremecid de
dicha al escuchar aquel grito aflautado, aquel canto tierno y melodioso que recogia la
frescura, las armonias, los misteriosos hechizos del bosque, para dirigirlos al Hacedor
como un himno matinal de gracias. Andrés también sufrio una sacudida. La emocion, que
le habia ido embargando poco a poco, se desbord6 en lagrimas por sus 0jos. Lo que sentia
era tan nuevo, tan dulce, que llegaba a hacerle dafio. El llanto le refresco.



VII

Sonaron por tercera vez las campanas de la iglesia, respondiendo con un concierto
bullicioso e ininteligible al canto claro y sosegado del mirlo. Andrés se levantd para oir
misa. Estaba la iglesia no muy lejos de la rectoral. Cuando lleg6 a ella, ain no habian
terminado el rosario, que en las aldeas precede los domingos al sacrificio incruento. Pero
al rosario asisten solamente las mujeres y los devotos: los espiritus ldcidos, los
temperamentos volterianos de la aldea se quedan en el pértico fumando y charlando en
alta voz.

En ocasiones, las voces son tan altas, que el cura se ve en la precisién de salir a
imponerles silencio. Con tal motivo, les pronuncia siempre un discurso, en que los llama,
entre otras cosas, escribas; pero los feligreses recalcitrantes no se dan por ofendidos, y
reciben las pedradas del pastor bajando la cabeza con sonrisilla irnica.

Nuestro joven entrd en la iglesia, que era reducida y pobre, y después de hacer una
genuflexion ante el altar mayor, sigui6 hasta la sacristia, cuartito mas pobre ain que la
iglesia, con una ventanilla redonda por donde entraban los rayos del sol. Un arca con
tiradores a modo de mostrador ocupaba entera la parte inferior del lienzo méas grande de
pared; un crucifijo horriblemente ensangrentado pendia sobre el arca. Lo primero con que
tropezo fue con Celesto que, de rodillas a la puerta, rezaba el rosario. Esparcidos por el
recinto, unos sentados, otros de hinojos, estaban: el maestro de escuela, que era un joven
rubio afeminado, con traje de labrador en dia de fiesta; el escribano del lugar, que
trabajaba toda la semana en Lada y venia los sabados por la tarde a pasar el domingo con
su familia; rostro enjuto, nariz aguilefia, aspecto de raposo; cierto caballero llamado D.
Jaime, hijo del pueblo, que habia llegado recientemente de América: color de aceituna,
o0jos pequefios y hundidos, enfermo del higado, de cuarenta y cinco a cincuenta afios de
edad; el sacristdn y otras dos o tres personas, que por su aspecto representaban la
transicion entre el labrador y el caballero.

—Buenos dias, sefiores.

—Santos y buenos los tenga usted.

El rosario termind en seguida. D. Fermin entrd en la sacristia tan altanero y furibundo
como el conquistador que pone el pie en una ciudad capitulada; entr6 diciendo con

increible arrogancia y crueldad:

—Esta noche ha helado como en Diciembre; me parece que no vamos a tener fruta este
afno.

Los circunstantes asintieron; no les quedaba otro recurso. Sin embargo, el escribano se
atrevié a apuntar humildemente que no se perderia mas que la fruta temprana; la que
viene tarde aln podia lograrse.



—¢Cree usted?—dijo el cura clavandole sus ojos prefiados de amenazas.
—Si, sefior—repuso el escribano con gran presencia de animo.

Contra lo que pudiera presumirse, don Fermin no cay6 como un rayo sobre él. Sacé un
inmenso pafiuelo de yerbas para sonarse y replico:

—No sé qué le diga a usted, D. Félix; ahora esta toda la savia arriba y apenas ha caido
flor...

—iEso qué importa!... Los perales tienen la corteza dura, y los castafios y los nogales lo
mismo—dijo el escribano con creciente osadia.

La misma aterradora mirada por parte del cura.

—Me alegraré, D. Félix, me alegraré; mis perales de Marco han echado un carro de flor
este afio... No quisiera, por algo de bueno, que se me perdiera la cosecha... ;Y usted, D.
Félix, como tiene su pomarada?

El cura, mientras hablaba, se habia despojado del bonete y empezaba a meterse el alba de
lienzo ayudado por el maestro y el sacristan. D. Félix hizo una descripcién detallada del
estado de su finca: algunos pomares habian cargado mucho; otros, en cambio, no tenian
una sola manzana.—Algo raro esta pasando con la sidra—termind diciendo mientras
arreglaba un pliegue del alba, que el maestro y el sacristan habian dejado mal.—Antes los
pomares producian un afio y descansaban al otro. Ahora se contentan con dar un pufiado
de manzanas todos los afios.

—NMerear, Domine, portare manipulum fletus et doloris—murmur6 el cura, poniéndose
el manipulo en el brazo izquierdo.—Vamos, D. Feélix, no ofenda usted a Dios con esas
quejas. Un hombre, sefiores (volviéndose a los circunstantes), que ha recogido el afio
pasado treinta y siete pipas...

—¢Y €s0 qué tiene que ver? Yo he recogido treinta y siete pipas de sidra y tengo quince
dias de bueyes de pomarada; y D. Pedro de Marin no tiene méas de nueve, y hace dos afios
metid en el lagar muy cerca de cincuenta pipas.

—Redde mihi, Domine stolam inmortalitatis quam perdidi, etc.—murmurd el cura
poniéndose la estola.—Pero digame a como le han pagado a usted las pipas y a como se
las han pagado a don Pedro.

—iHum, hum!—grufi6 el escribano, cogido en el garlito.

—iEh!... ;qué tal? Que se lo diga a ustedes, sefiores, que se lo diga—exclamé el cura con
aire triunfal; y sin querer aguardar la réplica que el escribano estaba meditando, se metio
con un solo movimiento la casulla por la cabeza, tomé el bonete, hizo una profunda
reverencia al Cristo ensangrentado, y salio de la sacristia dirigiéndose al altar mayor.



Gran rumor en la iglesia a la aparicion del sacerdote: las mujeres se arrodillan, la mayor
parte de los hombres también. En la sacristia se opera un movimiento de concentracion
hacia la puerta. Don Fermin, dentro del presbiterio, inclinado profundamente, comienza a
recitar con voz hueca y oscura las preces de la misa; un nifio que tiene al lado le contesta.
El maestro, el escribano y Celesto abren un enorme misal de letras coloradas, lo colocan
sobre el arca de la vestimenta, y con voz destemplada principian a cantar. Imposible que
se diera algo mas inarmdnico y endiablado. Andres, después de haberlos contemplado un
rato con espanto, se refugié en la puerta y desde alli comenz6 a explorar los rincones de
la iglesia. Estaba enteramente ocupada por la gente de la aldea, todos labradores; las
mujeres delante, vestidas la mayor parte de tela de estamefia negra, pafiuelos de color a la
garganta y la cabeza cubierta con mantilla de franela; los hombres detras, con chaqueta
de bayeta verde o amarilla, calzon corto de pana, medias blancas de lana sujetas por ligas
de color. Todos asistian con profunda devocion y recogimiento a la misa.

El joven cortesano, no muy fervoroso, paseé una y otra vez su mirada distraida por el
concurso, ahora fijandose en una mujer que pellizcaba a su hijo para que se estuviese
atento, después en un anciano que rezaba con los brazos en cruz, mas tarde en unos nifios
que se entretenian en meter la cabeza por el enrejado del altar. Habia algunos rostros
bastante agradables entre las mujeres, frescos y sonrosados, los cuales, por mas que
aparentasen mucha atencion y recogimiento, no dejaban de volverse a menudo, y con
visible curiosidad, hacia el forastero palido que se apoyaba en el quicio de la puerta de la
sacristia. Habia, particularmente, uno moreno, gracioso, de nariz levemente aguilefa,
boca chiquita y fresca, 0jos no muy grandes tampoco, pero negros y vivos, frente estrecha
y adornada con rizos de pelo negro, que consiguio llamarle la atencion.—jVaya una chica
saladal-—pensd, devorandola al mismo tiempo con los 0jos. A la joven aldeana también
debié de extrafarle Andrés, porque le mird larga y fijamente un buen espacio, sin
importarle nada de la insistente curiosidad de éste. Después que le hubo examinado a su
sabor, hizo una levisima mueca con los labios y entorn6 de nuevo los ojos al altar. El
forastero, con la percepcion clara y fina del hombre culto, adiviné por esta mueca que no
habia gustado. El rostro triguefio no volvio a inclinarse hacia su lado en todo el tiempo
que durd la misa. En cambio, Andrés, por una especie de atraccion magnética, apenas
pudo quitarle ojo. Al mudar el misal para leer el Evangelio, la joven se levant6, tomé un
hacha de cera que tenia delante, colocada sobre unos palitroques, y fue a encenderla en
uno de los dos cirios que ardian al pie de la verja del altar. Entonces nuestro héroe pudo
contemplar una figura mas alta que baja, esbelta y airosa, un pecho subido y pronunciado
que, digamoslo en menoscabo de su pureza, no fue lo que menos impresién le causo
desde el principio.

Al llegar al Ofertorio, el cura se dispuso a predicar a sus feligreses. Algunos de éstos, los
mas proximos a la puerta, se salieron; las mujeres se sentaron; en la sacristia, el escribano
también se sentd en un banco, saco el bote de plata con tabaco y se puso a liar un cigarro:
no tardaron en acompafiarle algunos otros. Andrés, el maestro y D. Jaime permanecieron
en la puerta.

—«Tengo que deciros una cosa—comenzo el cura en el tono mas cavernoso que pudo
adoptar.—Tengo que deciros que sois unos verdaderos fariseos, porque aparentais



cumplir con los preceptos de Nuestro Sefior Jesucristo y de Nuestra Santa Madre la
Iglesia, y hacéis, me entiende usted, befa de ellos en secreto. Venis a misa, rezéis el
rosario, asistis a las procesiones; pero es porque no os cuesta ningun trabajo. En cambio,
si a mano viene, no os importa trabajar en dia festivo, faltando a uno de los primeros
mandamientos de la ley de Dios, que dice «santificar las fiestas...» Lo que hacen mis
feligreses en tiempo de yerba, como ahora, es un verdadero escandalo, y esta dando que
decir, me entiende usted, a todas las personas piadosas del concejo. Con la mayor
frescura levantan la yerba los domingos, la cargan y marchan con su carro chillando por
el medio del pueblo, como si Dios no los mirase, como si no clavasen con su pecado una
espina mas en la cabeza de nuestro Redentor. Esto no estéa bien, no esté bien, y espero que
0s corrijais, si no queréis ser los sepulcros blanqueados de que nos habla el Evangelio,
Ilenos de podredumbre, me entiende usted, y de inmundicia por dentro, y limpios por
fuera... eso es...

»Pero alguno me dira: ;De modo que, bajo ningun pretexto, se puede trabajar los
domingos?... Yo le contestaré: Distingo... Si Juan, Pedro o Diego, pongo por caso, tienen
la yerba tendida en la heredad y temen que se les pierda de no meterla cuanto antes en la
tinada, bien porque el dia amenaza nublado y amanece a llover, o bien, me entiende
usted, porque ya esté seca de algunos dias o por cualquier otra causa; si aprovechan la
mafiana del domingo para meterla, y efectivamente la meten, procurando no dar
escandalo... no pecan... Pero si Juan, Pedro o Diego se ponen a revolver la yerba o0 a
meterla un domingo por estar mas desocupados el lunes, o porque, me entiende usted,
quieren concluir cuanto mas antes esta labor para comenzar otra, o por decir que la tienen
en la tinada antes que los demas vecinos, o por cualquier otra causa que no sea legitima...
entonces pecan mortalmente.

»Por consiguiente, ya lo sabéis... No se puede trabajar los dias festivos sin causa; que lo
oigan bien esos que estan a la puerta... jsin causa legitima!... Los que trabajen pecan
mortalmente y estan condenados, si no se limpian en el sagrado tribunal de la Penitencia,
a las penas eternas del infierno.

»Por consiguiente, ya lo sabéis... El tercer mandamiento de la ley de Dios es «santificar
las fiestas.» Todos estamos obligados, me entiende usted, a guardar los dias de precepto,
no sélo para bien de nuestra alma, sino por el ejemplo que con nuestra buena conducta
damos a los otros. Los que falten a este sagrado precepto sin necesidad, cometen un grave
pecado. Dios ha descansado el séptimo dia cuando hizo el Universo, y quiere que
nosotros descansemos tambien...

»Por consiguiente, ya lo sabéis...»

Todavia siguié el cura buen rato arrastrando con esfuerzo el carro de la palabra,
repitiendo los mismos conceptos, a veces con las mismas palabras, buscando en los
nudillos de los dedos, que frotaba suavemente, nuevas ideas y argumentos. La voz era
profunda, particularmente al terminar los periodos: al principiarlos, mas gangosa que
profunda.



Los rostros de los feligreses expresaban aburrimiento resignado. Las mujeres, sentadas en
el suelo, miraban cara a cara al cura con ojos distraidos. Los hombres de la puerta
bostezaban, abriendo la boca hasta descoyuntarse las mandibulas. Andrés, el maestro y D.
Jaime, fatigados de escuchar, se replegaron también hacia el banco donde estaba el
escribano. Se empefid una conversacion animada acerca de lo que podia recaudarse entre
los vecinos para la fiesta parroquial, que no estaba muy lejos. El escribano, D. Jaime y
otro de los que alli se hallaban sostenian la causa de los vecinos y se oponian a que se les
gravase, alegando que la fabrica ain tenia algunos fondos: el maestro y Celesto defendian
la del cura.

Al fin termind éste su platica, y prosiguio la misa. Todos volvieron a sus primitivos
puestos. Los cantantes apenas tuvieron ya que decir en adelante mas que amén y et cum
spiritu tuo, respondiendo al cura. Cuando éste, después de cantar solemnemente el ite
misa est, echd la bendicidon al pueblo, los circunstantes se volvieron unos a otros,
diciendo un «buenos dias» amical y apresurandose a recoger los sombreros. Algunos se
marcharon; otros, entre ellos Andrés, esperaron al cura, que entrd en la sacristia
mascullando latines, los ojos bajos y las manos juntas. Después que se despojé de la
casulla, saludé con expansion a sus amigos.

Cuando nuestro joven salié de la iglesia, las campanas repicaban alegremente. El sol
bafiaba ya enteramente el valle. Mozos y mozas formaban pintorescos grupos dentro y
fuera del pértico, que empezaban a moverse en direccion al pueblo. En uno de ellos
atisbo a la morenita que le habia llamado la atencion.

—O0iga usted, Celesto, ;quién es aquella chica morena que esta a la izquierda del hombre
de la boina?

—¢Cuadl, la del pafiuelo azul?
—No, la del pafiuelo negro y corales en la garganta... la que ahora se despide, mire usted.

—ijAh, sil... la hija de Tomas el molinero... No piense usted en ella, D. Andrés... (bajando
la voz y en tono confidencial). Yo le daré a conocer otras mucho mas amables en cuanto
usted se mejore un poco... Esa es una yegua.

VI

Al mes de hallarse en las Brafias, Andrés habia mejorado notablemente. Sin otras
medicinas que el andar constantemente al aire libre, montar a veces el caballejo de su tio,
salir otras con Celesto a cazar (en realidad a espantar pajaros), jugar a los bolos, acostarse
y levantarse temprano, acudio el apetito y desaparecid la extremada debilidad que le
inquietaba. El color siempre palido, pero se iba tostando un poco. Bajaba a menudo al
pueblo, compuesto de unas cuantas docenas de casas, blancas unas, pardas otras, todas
pequefias y de un solo piso, diseminadas sin orden por el espacio de tierra llana que el rio



dejaba en su margen derecha. Las grandes huertas, que algunas de ellas tenian detras o a
los lados, ensanchaban bastante el perimetro de la aldea. En el centro, o hacia el centro,
estaba lo que pudiera Ilamarse plaza, o sea un pedazo de tierra cercado a trozos por casas,
a trozos por arboles, surcado por la acequia de un molino, que se salvaba por medio de un
ponton de madera. Tal pedazo de tierra sin cultivar servia de desahogo al pueblo. En el
medio habia una columna de madera, carcomida por la intemperie, a cuyo extremo se
hallaba sujeta una campana que se hacia sonar con cadena. Servia para convocar a los
vecinos en caso de necesidad, y también la utilizaba el cura para rezar el Angelus cuando
las horas del mediodia o el oscurecer le sorprendian entre sus feligreses. Los que
anduviesen cerca se agrupaban en torno, la cabeza descubierta, los ojos bajos: el cura, de
pie en la escalerilla que servia de pedestal, dominandolos a todos, rezaba en alta voz,
dando con lentitud tres campanadas antes de cada Ave Maria. En una cierta mafiana en
que Andrés bajé al pueblo, hallé gran nimero de hombres reunidos al pie de la columna.
Se introdujo en el grupo para saber de lo que se trataba. Un vecino sostenia con calor
(con el calor relativo que emplean los paisanos hasta en los negocios méas importantes de
la vida) que el toro del concejo no servia, que era demasiado corpulento y que habia
causado graves dafios a sus vacas y a las de otros. Los perjudicados apoyaron los
argumentos del preopinante, y después de breve discusion, en que solo sostuvo la causa
del toro el vecino encargado de mantenerlo (por haberse encarifiado con él, segun se
aseguraba por lo bajo), decretose, de acuerdo general, que fuese vendido en el primer
mercado, y se comprase otro de menor tamafo.

Solia por las tardes ir a dormir la siesta a la Mata, debajo de una gran acacia, y se placia
extremadamente en escuchar horas enteras los gorjeos de los pajaros, los rumores de los
arboles, el canto de los insectos. Tendido boca arriba en el césped, contemplaba sin
pestafiear el firmamento, sumergiendo la mirada en sus profundos senos azules, pensando
algunas veces descubrir detras de ellos algin inefable misterio. Aquella posicion le
mareaba al cabo. Entonces solia ver el cielo como inmenso mar de cuyas aguas salian
formando bosques de algas las copas de los arboles: los pajaros eran las naves que lo
surcaban. Cuando el viento azotaba las hojas y removia la tenue gasa azul que las
envolvia, corria gozo extrafio por todo su cuerpo, acometianle locos deseos de volar por
aquellas diafanas regiones, imaginabase en medio de ellas solo, perdido, arbitro de surcar
la inmensidad en todas direcciones, sentiase envuelto y acariciado por las olas sutiles del
éter; la vista entonces se le ofuscaba; el vértigo se apoderaba de su cabeza. Quedaba
algunos instantes con los ojos abiertos sin ver, con el pensamiento despierto sin pensar.
Era, no obstante, un mareo tan delicioso, un bienestar tan grande, que hubiera querido
que durase eternamente.

En la aldea comenzaban a tratarle con familiaridad: le llamaban D. Andrés el sobrino del
sefior cura, y le instaban para que entrase en las casas, y le agasajaban mucho cuando le
tenian dentro. Se habia corrido la voz de que era rico y que «escribia en los papeles.» No
habia necesidad de mas para que el pueblo entero le respetase y se interesase por su
salud. Ningun vecino habia que, al tropezarle por los caminos, no le preguntase si tenia
mas ganas de comer. El apetito de Andrés fue por una temporada la cuestién palpitante en
Riofrio.



Cuando se hubo repuesto un poco, Celesto se atrevio a proponerle una salida nocturna a
caza de aventuras galantes por los caserios comarcanos: el cura no se enteraria de nada:
tampoco D.? Rita: después que todos se hubiesen retirado, €l colocaria una escalera de
mano debajo de la ventana, y por ella bajaria y subiria sin que alma alguna lo advirtiese.
Pero no aceptd la proposicion. Se encontraba en uno de esos periodos de la vida en que
las mujeres interesan poco, en que lo femenino no basta a llenar el alma embargada por
otra clase de sentimientos. De un lado, la admiracién y las sorpresas que diariamente le
proporcionaba aquella rica naturaleza; de otro, la necesidad imprescindible de restaurar
su organismo, de renovarse, de asegurar su vida expirante.

Sin embargo, en este sosiego fisico y espiritual que disfrutaba todavia su temperamento,
excesivamente impresionable, se alarmaba alguna vez. Eran leves y periddicas sacudidas
que, por fortuna, duraban poco. Los domingos, cuando iba a misa, solia contemplar a
aquella muchacha morena del primer dia arrodillada en el mismo sitio y ejecutando a la
lectura del Evangelio la misma operacion de levantarse y encender su hacha. Desde la
puerta de la sacristia se la veia admirablemente. Y como no hubiese por alli cerca otro
objeto mas interesante en que fijarse (salvo la misa), la verdad es que Andrés se fijaba en
ella més de la cuenta. Esto se iba murmurando, por lo menos, en un grupo de mujeres
cierto domingo al salir de la iglesia. Mas no se crea que a nuestro joven se le daba un
ardite de la morenita. La prueba de ello es que en toda la semana volvia a acordarse de su
figura ni del santo de su nombre. Creia estar a demasiada altura en achaques de amor para
ir a enamorarse en un dos por tres de una muchacha morena que enciende un hacha de
cera en misa. Pero lo que es mirarla, no hay méas remedio que confesarlo, la miraba con
profunda y escrupulosa atencion. Y jquién sabe! si no hubiera sido por aquella malhadada
mueca de desagrado que hizo la chica el primer dia, no hubiera sido imposible que
nuestro héroe procurase ponerse al habla con ella. Pero era tan susceptible como
impresionable; tenia aquella mueca siempre delante de los ojos como barrera insuperable.
Por otra parte, después que salia de la iglesia, ya no hallaba ocasion de verla en toda la
semana. Segun le habian dicho, no habitaba en el mismo pueblo, sino algo méas lejos;
cosa de un tiro de bala hacia la montafia. No habia, pues, modo de verla sino haciéndole
una visita. Andrés no pensaba en ello.

Cierto suceso, puramente casual, vino, sin embargo, a modificar un tanto sus planes y
sentimientos en este punto. Celebrabase en los términos del concejo, pero a distancia
respetable, la romeria de Nuestra Sefiora de la Pefia, en el corazdn mismo de la sierra.
Aunque para llegar al santuario la ascension fuese penosa, era siempre de las mas
concurridas. En las aldeas acaece a menudo que no son las mas proximas y asequibles las
romerias animadas; quiza por el deseo que nos arrastra a todos a vencer dificultades,
aunque sea para divertirnos. Celesto vino a proponerle el sdbado por la tarde la excursion
a ella; se la pinté con tan hermosos colores que, aun a riesgo de fatigarse, consintio en ir,
con tal que la vuelta no fuese de noche.

—Vendremos antes de ponerse el sol, D. Andrés... y le aseguro que vendremos bien
acompanados.



Esto dijo el seminarista guifiando un ojo. Y, en efecto, al dia siguiente de madrugada,
cuando aun no se veia del todo claro, llamo a grandes golpes a la puerta de la rectoral.
Despertaron a Andrés de su profundo suefio, y después de mucho sacudirle, consiguieron
ponerle en pie y que se aderezase.

El viaje, aunque largo y dificil, no dejé de ser alegre. El tiempo estaba sereno; el sol
todavia no molestaba gran cosa. Celeste iba armado de gaita. Andrés llevaba las
provisiones. Cuando pasaban por delante de algin caserio, se detenian a instancia del
seminarista; descolgaba éste la gaita de los hombros y comenzaba a soplar con furia. El
toque de alborada, risuefio y bullicioso, estremecia de jubilo la silenciosa aldea; las
gallinas batian las alas despertandose, ladraban los perros, los puercos grufiian en su
pocilga, las vacas sacudian la cadena que las sujetaba en el establo, dentro de las casas
oiase rumor de pasos y conversaciones. No tardaba en abrirse algun ventanillo y aparecer
por él un rostro fresco y sonrosado que al ver a Celesto sonreia mostrando unos dientes
admirables.

—¢Eres tu, capellan?

—Soy yo, Josefina.

—¢QUuEé vientos te traen por aqui?... jAh! si, la romeria de la Pefia; ya no me acordaba.
—¢Te vienes con nosotros?

—No; iré hacia la tarde.

—Vente ahora, y te llevaremos en brazos.

—Soy muy pesada.

—iAunque fueses de plomo!

—¢De veras? Ya sé que no te falta voluntad; pero esta Gltima vez has venido muy flojo
del seminario.

—Ven a probarlo.
—No tengo gana.

—¢:Lo ve usted, D. Andrés? Me tiene miedo. Adios, Josefina, hasta la tarde. jCuidado
que faltes!

—iYa! Porque sin mi no hay romeria.

—iMucho que si! Adios, resalada.



Tornaba Celesto a inflar los carrillos, y tornaba la gaita a exhalar sus notas penetrantes
alegrando la campifia. Cuando salia de la aldea, se echaba otra vez el instrumento a la
espalda.

De caserio en caserio fueron subiendo hasta el paraje donde se celebraba la romeria. Era
una pradera en declive, cerca ya de la cima de una de las méas altas montafias. Formaba
pequefia hondonada verde entre dos escuetos picachos blancos: la capilla de la Virgen en
el centro completamente aislada. No habia por alli ningin otro edificio. Desde las
primeras horas de la mafiana acudid la gente de los contornos y mucha también de sitios
lejanos. Al mediodia estaba la romeria en todo su esplendor. La muchedumbre se
derramaba por los alrededores de la capilla en pintoresca y agradable confusion. Los
vivos colores de los pafiuelos y delantales resaltaban prodigiosamente sobre el terciopelo
negro de los dengues y faldas de estamefia, lo mismo que las chaquetas verdes y amarillas
de los hombres lucian sobre los calzones negros de pana. El constante movimiento de
aquella multitud abigarrada producia una especie de titilacion que deslumbraba. Todo era
ruido y algazara. Aqui en un grupo bailaban al son de la gaita y el tambor unas cuantas
parejas: alla en otro hacian lo mismo otras al toque destemplado de una zanfonia. Las
mesas de confites, mas duros que el pedernal, y las cestas de fruta estaban rodeadas de
mujeres y nifios: los puestos de vino y sidra, atestados de hombres.

Andrés habia tropezado a primera hora con Rosa; pero ésta paso tan seria a su lado, que
no le entraron deseos de requebrarla. Celesto le llevo de un lado a otro, haciéndole beber
contra su voluntad algunos sorbos de sidra en los corros de los hombres (los que el
seminarista se propinaba eran tragos horrendos) y tomar avellanas de mano de las mozas
que le iba presentando. Las tales mozas, amigas de Celesto, eran excesivamente amables,
ensefiaban mucho los dientes al reir y bromeaban con harta desenvoltura. De uno en otro
grupo iban rodando, parandose a saludar a éste y al otro paisano, casi todos ebrios ya, que
les entretenian larguisimo rato con charla impertinente y grosera. Andrés se aburria
soberanamente. Por el contrario, Celesto parecia cada vez mas alegre, y seguia con
marcado interés todas las conversaciones, por necias y disparatadas que fuesen.

A la tarde dieron con su cuerpo cerca de un grupo de muchachas que bailaban la giraldilla
un poco apartadas del grueso de la gente Detuviéronse a contemplarlas. Rosa estaba entre
ellas, moviéndose con mas ligereza y garbo que ninguna, luciendo su talle flexible, que
aprisionaba un pafiuelo de Manila, regalo de su sefior tio el americano D. Jaime, y
adornada la cabeza con otro colorado de seda, por debajo del cual asomaban los rizos de
su negro cabello. Un collar de gruesos corales le cefiia la garganta, y pendientes largos de
perlas colgaban de sus orejas. Tenia la hija del molinero de Riofrio figura arrogante y
esbelta, y en sus movimientos habia gracia inexplicable. Su rostro triguefio y sonrosado
ofrecia ordinariamente expresion dura y hasta desdefiosa; pero era tan vivo, tan fresco,
tan salado, que causaba en los hombres impresion placentera y picante al mismo tiempo.

En pie, a cierta distancia del corro, Andrés la contempl6 sin pestafiear buen rato,
siguiendo con atencidn sus movimientos. Celesto se habia colado dentro de la giraldilla, y
estaba causando entre las mozas mucha risa y algazara con sus dicharachos y muecas: las



abrazaba, les pasaba la mano por el rostro cuando bien le venia, les pegaba fuertes
empujones, sin que ninguna se diese por ofendida.

—Vamos, D. Andrés, véngase a menear un poco las piernas, que estas chicas lo desean.

Las mozas, avergonzadas, protestaron. Andrés sonrio, sin atreverse a aceptar. Al fin,
atraido por el deseo irresistible de aproximarse a Rosa y por la necesidad de sacudir el
aburrimiento, se introdujo también en el corro.

La primera a quien sacoé a bailar fue a Rosa. Creia con esto rendirle un homenaje; trataba
de captarse su simpatia. Mas, contra lo que esperaba, la joven aldeana, al verle frente a
ella en actitud de invitarla al baile, le volvio rapidamente la espalda y se puso a bailar con
la compafiera que tenia al lado. Andrés quedd un instante suspenso y corrido. Luego,
fingiendo indiferencia, sacé a otra muchacha y sigui6 bailando. Pero el desaire, siquiera
fuese el de una zafia aldeana, le roia el alma. Por més que aparentase alegria, y brincase y
cantase como un estudiante crapuloso, lo cierto es que tenia los nervios excitados y
prestos a dispararse. Después de bromear largo rato, sin dignarse mirar a su linda
enemiga, pero con el pensamiento fijo en ella, atraido por el desaire pasado como por un
iman, y buscando el desquite como el jugador que ha perdido, se puso de improviso otra
vez frente a ella y la invitd de nuevo. EI mismo resultado. Rosa dio la vuelta y se puso a
bailar con otra amiga. Entonces los nervios de Andrés no pudieron sufrir més. Soltose
bruscamente de la rueda, y murmurando algunas palabras coléricas, se alejo del corro.
Celesto le siguié inmediatamente, muy apurado.

—¢No se lo decia yo a usted, D. Andrés?—Ie dijo cuando le hubo alcanzado.—¢Por qué
no ha querido usted hacer caso de mi? jAl fin le ha dado la coz!

En tanto, las mozas rodeaban a Rosa y le afeaban su conducta. A cuantas advertencias le
hacian contestaba con acento irritado y un gesto altivo de reina salvaje:

—Yo soy una aldeana. No quiero bailar con los sefiores.

Tal resultado obtuvo el primer paso de Andrés para acercarse a su morenita de la iglesia.
Cuando al meterse en la cama aquella noche recordaba el lance, se le encendia la sangre y
disparaba injurias mentales contra la rustica chicuela. Por la mafiana, al vestirse, todavia
las seguia disparando, porque todavia seguia recordando el desaire. Al mediodia lo
mismo. Alla en el pensamiento, y aun entre dientes, la apellidaba tonta, soez, presumida y
hasta fea. Pero, contra su voluntad y sus esfuerzos para distraerse, no podia apartarla de la
imaginacion.

Después del mediodia, en vez de irse a dormir la siesta a la Mata, como tenia por
costumbre, se baj6 pian, pianito, al pueblo, sin objeto determinado. Estaba casi desierto.
La gente se habia marchado al trabajo: la mayoria de las casas cerradas. El sol de Junio
alumbraba y quemaba en la plaza a unos cuantos nifios medio desnudos que jugaban
arrastrandose por el suelo. Andrés la atraveso lentamente, como quien marcha a la



ventura, y fue a salir por el extremo opuesto de la aldea. Alli se abria una cafiada que iba
a la montafa, por donde bajaba un arroyo tributario del rio de las Brafias.

La cafiada era frondosa y amena, y tenia el atractivo de lo desconocido para nuestro
joven, quien, al dar los primeros pasos en ella, de ningiin modo se hubiera confesado que
le impulsaba otro mdvil que el puro amor a los paisajes. Si se lo hubiera confesado,
seguro que hubiese dado la vuelta.

Para mejor recrearse, no quiso seguir el camino que cefiia la ladera: prefirié caminar por
el alveo mismo del arroyo, que en el verano estaba casi enjuto. Formaban sobre él los
avellanos que salian de las fincas lindantes una espesisima boveda, tan baja que a veces
no permitia el paso de un hombre sin doblarse: en ocasiones llegaba hasta interponerse
como una barrera, como una muralla de verdura: entonces nuestro joven se veia obligado
a buscar un agujero por donde colarse, sosteniendo con las manos el ramaje mientras
pasaba. A un lado y a otro veia, por entre las hojas, la alfombra verde de las praderas que
el sol matizaba de oro. En el cauce del arroyo no penetraban sus rayos. Era un tunel
fresco y oscuro; tan fresco que, a pesar de lo elevado de la temperatura, sentia de vez en
cuando leves escalofrios. Si las ramas de los avellanos no le permitian caminar derecho,
la naturaleza del suelo tampoco le dejaba afirmar el pie con desembarazo. El lecho del
arroyo era pedregoso y desigual. Ademas, aungque no trajese mucha agua, todavia era la
bastante para formar menudos charcos, que se veia obligado a salvar saltando de piedra
en piedra. Estas alguna vez falseaban y se mojaba la punta de las botas. Entonces soltaba
alguna violenta interjeccion y se detenia a tomar aliento; porque el transito, aunque no
vivo, era fatigoso. Paseaba la vista en torno, y en todas partes tropezaba a corta distancia
con una tupida cortina verde. Estaba como perdido, anegado en un mar de verdura. La
monotonia del color empezaba a marearle. Sélo el hilo de agua que corria por el suelo
despedia hermosa vislumbre de plata, que alegraba la oscura galeria.

A punto estaba ya de suspender la excursién por ella, pues le iba enfriando y fatigando un
poco, y saltar a los prados y luego al camino, cuando acerté a oir detras del follaje rumor
de voces. El corazdn le dio un salto; él sabria por qué; y sin vacilar, apoyo los pies en la
paredilla de guijarros, cubierta de musgo, que separaba el prado del arroyo, apart6 las
ramas, se agarrd fuertemente a una mas gruesa que las otras, y dando un brinco, cay6
sobre el césped mullido de una muy hermosa pradera.

El paisano, que encorvandose liaba un hacecillo de varas, levant6 la cabeza sorprendido.
La muchacha, que algo mas lejos, sentada en el suelo, miraba pastar a unas vacas,
también se volvio instantaneamente.

—iDiablo de seforito!—exclamd el paisano tranquilizandose inmediatamente.—Me ha
asustado... Salta como un contrabandista.

La muchacha le mir6 fijamente sin despegar los labios.

—Dispensen ustedes—dijo Andrés un poco acortado.—Venia siguiendo el cauce del
arroyo, y no sabia ya donde estaba... Oi voces y salté...



—¢Y qué caza venia usted siguiendo, sefiorito?—pregunté el paisano con acento
socarron.

—No traigo carabina... ya lo ve usted... Venia tan sélo por conocer estos lugares, que
todavia no he visto.

—Y también por ver a esta reitana, ¢verdad?—dijo el aldeano soltando una grosera
carcajada.

La reitana se puso encendida como una cereza. Andrés también se ruborizé y no supo qué
contestar.

—Vaya, estoy viendo—continué el paisano—que voy a tener que armar gardufias
alrededor de casa para los sefioritos que me quieren comer las uvas.

—iPadrel—exclamo la muchacha sofocada.
Andrés sonreia estupidamente.

—¢Que no se las quieren comer?—repuso el paisano.—jAnda, anda! jPues si td no las
guardases bien, ya darian buena cuenta de ellas! ¢verdad, D. Andrés?

—Tiene usted unas hijas muy guapas—dijo éste, ya sereno.
—~Pero la que més le gusta a usted es Rosa.
—iPadrel—volvié a exclamar la chica con voz angustiada.

—Verdad que si... Pero como yo no le gusto a ella, no tendréa usted necesidad de poner
gardufias.

—iQuial—exclamé el aldeano, soltando otra vez la carcajada.—No crea usted eso, D.
Andrés... Las muchachas estan rabiando porque alguno les diga algo, y si es un sefiorito,
mejor que mejor... Mire usted, yo tengo dos hijas; pues no sé cual de ellas tiene méas
ganas de salir de casa... Yo les digo: ¢cuando diablos me atrapais un sefiorén rico que os
mantenga para que me dejéis en paz?... Pero nada... se pasa el tiempo... van al mercado
los jueves, van a las romerias, y nada... no acaban de dejarme solo a mis anchas.

—Pues yo me atrevo a desembarazarle de una—dijo Andrés adoptando el mismo tono
zumbon del paisano.—De las dos no me comprometo.

—No me lo jure, que lo creo... Pero en estos asuntos me gusta mucho que intervenga
también el cura... Y ustedes no lo pueden ver mas que al demonio, ¢verdad, sefiorito,
verdad?

Y el paisano no cesaba de reir con socarroneria.



—Segun—repuso Andres, otra vez acortado.—Algunas veces también nos gusta...

—Cuando tropiezan una moza guapa y rica. jYal... Aqui viene usted equivocado... Ni lo
uno ni lo otro... Aqui no podemos ofrecerle mas que miseria y compafiia... Vaya—
concluyo, echandose a la espalda el haz que acababa de liar,—hasta luego, que me voy...
Rosa, a ver si te das arte para atrapar a este sefiorito... Quede con Dios, D. Andrés...

Y se alejo riendo, con paso perezoso, hacia la casa, que estaba situada en la parte superior
de la finca, al borde del camino.

Andrés le estuvo mirando hasta que desaparecid, por no atreverse a convertir l10os 0jos
hacia Rosa. Mas al fin tuvo que hacerlo. Entonces vio que lloraba, ocultando el rostro con
las manos. Acercose a ella 'y se sento silenciosamente a su lado.

—¢Por qué llora usted, Rosa?... ; Tengo yo la culpa?
—No, sefior—contestd en tono colérico.
—¢Entonces?

—jEste padre, que no tiene mas gusto que avergonzarme!

IX

Desde aquel dia Andrés acudi6 a casa de Rosa. Iba de ordinario por las tardes, después de
comer, y se volvia a la rectoral al toque de oracion. A veces también por la mafana le
guiaban a ella el deseo y los pies. La casa era como la de todos los paisanos, aun los
mejor acomodados, pobre y fea: en el piso bajo estaba la cocina, con pavimento de piedra
y escafio de madera ahumada: arriba habia una salita con dos cuartos: en uno dormian
Rosa y Angela; en el otro, su padre; abajo, en un cuartucho, Rafael y el criado. Estaba
aislada, cerca del camino, y tenia delante una corralada; por detras, miraba a la finca
donde Andrés habia penetrado de improviso, y tenia puerta para el servicio de ella.
Llamaban a aquel sitio el Molino, por mas que no estuviese alli, sino un poco mas lejos.
Tomaés y su familia no eran conocidos méas que por «los del Molino:» Tomas el molinero,
Rosa del molino, Rafael el del molinero, etc. En el pueblo, «ir al Molino,» lo mismo
significaba ir efectivamente a tal sitio que a la casa de Tomas. Las tierras que este
cultivaba, el molino, la casa misma que habitaba, no le pertenecian: todo lo llevaba en
arriendo, como su padre y su abuelo. Su hermano Jaime, al llegar, haria cosa de un afio,
de la isla de Cuba, quiso comprar la caseria; mas aunque daba por ella lo que no valia
realmente, su propietario, un marqués residente en Madrid, no se la quiso vender. Tomas
vivia con bastante desahogo, dada su condicién, pero sin economizar un ochavo, y a
veces un tantico apurado.



Su hija Angela era una muchachota fresca y robusta, de diez y ocho afios, uno més que
Rosa, que tenia poco de particular, 1o mismo en lo fisico que en lo moral. Rafael, un
chicuelo de catorce, de pocas carnes y mucha malicia. A Rosa ya la conocemos. Poco
més de dos afios hacia que estos chicos habian quedado huérfanos de madre, muerta,
segun decian en la aldea, «de punta de costado y pulmonia.» Desde entonces, Angela y
Rosa quedaron al frente del manejo interior de la casa, lo cual no les excusaba de asistir
al trabajo en tiempo de labores, para ayudar a su padre, a Rafael y al criado.

Andrés, con buen acuerdo para sus planes, trato de captarse la amistad de estas personas,
y lo consiguié al cabo de pocos dias. Escuchaba riendo las chanzonetas pesadas y
groseras de Tomas; bromeaba con Angela, dejando deslizar siempre que podia alguna
lisonja, que en el campo, como en la ciudad, producen admirables efectos; contaba
anécdotas picantes a Rafael, y le proveia de tabaco; hablaba del tiempo y las labores al
criado, una especie de animal tardo y perezoso como el buey y con la testa casi tan dura.
En cuanto a Rosa, su conducta era distinta: adoptaba la reserva diplomatica y fria de que
hacen uso los hombres refinados para vencer a los seres inocentes, y que suele ser de feliz
resultado.

Todos le trataban con familiaridad, y hasta parecian haberse olvidado del motivo que le
habia traido a la casa: tanto cuidado ponia en mostrarse llano y amable. Las tardes
lluviosas las pasaba sentado en el escafio de la cocina charlando con la familia,
interesandose por las intrigas de la aldea, tan complicadas o méas que las de la corte, y
dando su parecer acerca de ellas con toda seriedad. D. Félix habia prestado 14.000 reales
a Juan el tabernero. Todos se mostraban sorprendidos de esta liberalidad, porque Juan no
tenia un palmo de tierra donde caerse muerto. El tio Tomas, sin embargo, meneando el
fuego con un tizén, decia sentenciosamente: «El hombre que engafie a D. Félix no ha
nacido todavia: de alguna parte saldra ese dinero, aunque sea de las tiras del pellejo del
pobre Juan.» Algunas veces se vertian consideraciones filosoficas sobre el mundo y la
sociedad: el problema de los intereses materiales era el Gnico digno de atenciéon. El tio
Tomas parecia mas escéptico y pesimista que Schopenhauer: el pobre siempre debajo, el
rico siempre encima; para el pobre los palos, para el rico los gustos: lo Gnico que debia
procurarse en este mundo era el hacerse rico. Burlabase zafiamente de los curas; contaba
acerca de ellos mil chascarrillos obscenos: no obstante, como todos los aldeanos, era
supersticioso, por mas que lo ocultaba. Su donaire burdo y soez heria a veces en lo vivo
de las ridiculeces humanas: tenia un temperamento observador cargado de malicia: bajo
su exterior calmoso y frio se adivinaba un espiritu sagaz y travieso que habia carecido de
medios para desenvolverse. A Andrés no le era nada simpético; pero tenia sus razones
para sufrirle y aun para bailarle el agua.

Cuando estaba bueno el tiempo, solia ir directamente a las fincas donde trabajaban, sin
pasar por casa. Alli se sentaba sobre el césped, a la sombra de un éarbol, dandoles
conversacion cuando el trabajo era en los prados, o bien sobre una cesta con la sombrilla
abierta, si en los maizales. A veces ponia empefio en ayudarles, tomando el azadon, la
pala o la guadafia que le prestaba por algunos momentos el criado o Rafael: acometia con
ardor la tarea bajo la mirada burlona de Tomas y sus hijos, que hacian alto para
contemplarle: golpeaba con todas sus fuerzas y sin compas alguno la tierra, sudaba, se



inflamaba y al poco rato soltaba el instrumento, rendido y jadeante, palido de fatiga.
Hombres y mujeres reian al verle en aquel estado y le aseguraban, bromeando, que no
servia para aldeano. El sostenia que esta fatiga le venia bien; y asi era, en efecto; cada vez
se encontraba con més fuerza y apetito.

Su reserva y disimulo con Rosa produjeron al fin el resultado propuesto. Aquella
fierecilla, cuando vio gque no la hacian caso, empez06 a domesticarse. Ya no huia cuando
él llegaba, ni ponia la cara seria, ni se fingia distraida cuando hablaba. Pasado algun
tiempo, concluyo por acogerle con la sonrisa benévola y respetuosa que los demas, y
dirigirle la palabra, aunque pocas veces. Hasta se le figurd a Andrés que las preferencias
calculadas que otorgaba a Angela no le hacian mucha gracia. Observando siempre con el
rabillo del ojo, advirti6 que, cuando se acercaba a aqueélla y le hablaba en tono
confidencial, Rosa se alejaba con cualquier pretexto. Una vez que llegd hallandose ésta
sola en la cocina, al cabo de un instante le dijo en tono indiferente, pero donde se
adivinaba algo que a nuestro joven le agradé mucho: «Angela esta arriba.»

Entonces comprendié que era preciso variar de tactica. No le pesé nada, en verdad: al
contrario, se imponia extremada molestia para representar su papel de displicente. O Rosa
se iba haciendo cada dia mas graciosa, o a él le iba haciendo cada dia méas gracia. No
podia ver su figura, aunque fuese de espaldas, sin sentir extraordinario deleite; no podia
escuchar su voz sonora y cristalina sin conmoverse. Si Rosa hubiera tenido algunas
nociones de coqueteria, no la hubiera engafiado aquel sefiorito con su cara seria y sus
modales diplomaticos: muy pronto advertiria que le temblaban las manos cuando iba a
entregarle algin objeto, y se le escapaban de los ojos miradas relampagueantes y
codiciosas. La pobre no entendia jota del «arte amatorio,» ni era capaz de ver el doble
fondo de las acciones humanas. Tenia diez y siete afios; el alma, como si no hubiese
cumplido los catorce. La ignorancia, la falta de trato y la vida constante de trabajo habian
cubierto los gérmenes de delicadeza artistica, de admirable penetracion que en toda mujer
existen, y les habian impedido brotar. Poseia, sin embargo, una cierta altivez que podia
confundirse con la rusticidad, un orgullo salvaje que a veces coloca Dios en las almas
inocentes como angel custodio; arma que el pudor tiene cuando la naturaleza no le ha
otorgado el don de la perspicacia. La aspereza de su caracter le habia valido la opinion de
necia y mal criada, pero la habia salvado de un gravisimo peligro; y esto era lo que nadie
sabia en la aldea.

Ya que nuestro joven la encontr6 mejor dispuesta, comenzé a dirigirle a menudo la
palabra, tutedndola, por supuesto, como hacen los sefiores de la ciudad con las chicas
campesinas, inventando algunas bromas para hacerla reir, y procurando por todos los
medios imaginables captarse su simpatia, aunque dejando aparecer lo contrario. Nada de
requiebros, ni mucho menos frases amorosas: comprendia que era espantar la caza, que la
fruta estaba muy verde, y que era mejor tener paciencia y sacudir el arbol cuando
sazonase. La embromaba con algiin mozo que no le pareciese rival temible, improvisaba
contra ella de vez en cuando algunas redondillas burlescas, que dejaban sorprendidos y
extasiados a todos, muy particularmente a Rafael, que no se hartaba de reir y repetirlas, y
contemplar con admiracion a Andrés, como si el hacer versos fuese cosa de milagro, y la
engafiaba siempre que podia contandole alguna estupenda patrafia, en medio de la



algazara general. En cambio, Rosa, que poseia singular aptitud para remedar los gestos y
ademanes de cuantas personas veia, una vez que entrd en confianza, se puso a imitar los
de Andrés con tal gracia y perfeccion, que pudiera competir con el mejor comico de
Madrid. Se atusaba el bigote y abria los 0jos desmesuradamente lo mismo que él cuando
estaba distraido; hacia ademan de meterse las manos en los bolsillos, y se encogia de
hombros para remedarle cuando iba paseando; contrahacia su risa, su modo de andar y
sentarse, la forma de llevarse el cigarro a la boca. Cuando esto no bastaba para hacerle
callar, se burlaba de su extremada delgadez; ponia un palito derecho sobre el escafio y lo
tiraba de un soplo, parodiando la poca consistencia del joven; al salir, le abria el
ventanillo superior de la puerta, invitandole a pasar por él. Angela, a veces, la reprendia
por su falta de respeto.

De broma en broma llegaron a venir a las manos, esto es, a retozar alegremente donde
quiera que se encontraban, generalmente en los prados. Claro es que Andrés en este juego
llevaba la peor parte. Si trataba de sujetar a Rosa por las mufiecas, ésta de una sacudida se
zafaba, dejandole tambaleando; cuando queria pellizcarla, ella a su vez le tenia tan bien
sujeto, que le era imposible moverse. No hallaba modo de causarla la menor molestia. En
cambio ella, cuando se lo proponia, jugaba con él como el gato con un ratoncillo, le hacia
dar vueltas para marearle, levantabale en peso, sentabale siempre que queria y obligabale
a ponerse de rodillas pidiendo perddn; todo esto con gran risa y regocijo de los presentes,
que animaban a Andrés y le ayudaban de vez en cuando. Rafael se perecia por ver a D.
Andrés jugando con su hermana. Esta mostraba también hallarse en sus glorias
retozando; gozaba en correr y brincar como una cervatilla, y en desplegar su prodigiosa
agilidad; la rica sangre que corria por sus venas ansiaba el movimiento, y asi que lo
conseguia, salpicaba de vivo carmin las rosas frescas de sus mejillas. En cuanto se ponia
a jugar se embriagaba: mas que para vencer a su contrario, atacaba y se movia con
vertiginosa rapidez por el placer que esto le proporcionaba. En ocasiones, Andrés se
estaba quieto, dejandose atormentar por ella sin compasion por contemplar a su sabor
aquel hermoso modelo de mujer, mérbido, exuberante y vigoroso como una Venus del
Septentrion, agil y nervioso como las hijas del Mediodia. Aquella naturaleza virginal
como la de un nifio, espléndida como una rosa de Alejandria, tan prédiga de lo que a él
hacia falta, le fascinaba y le atraia. Era la salud y la belleza confundidas. La primera
impresion de agrado que habia sentido al verla se dilato con el tiempo, fuese infiltrando,
por decirlo asi, en su carne lentamente, y concluyd por sojuzgar su temperamento. El
contacto frecuente de los juegos y bromas habia contribuido a sobresaltarlo. No apreciaba
como debia su alma candorosa, ni su innato y vivo sentimiento del pudor, ni su
imaginacion pintoresca; pero, en cambio, ningun cuerpo mortal fue admirado y deseado
con tanta intensidad como el de Rosa, a las pocas semanas de relacionarse con el joven
cortesano.

Nada de esto sospechaba ella, porque Andres tenia buen cuidado de ocultarlo bajo
exterior indiferente y jocoso. Para Rosa no era mas que un sefiorito llano y amable que
gustaba de jugar con ella y embromarla. Hasta entonces habia tenido muy mala idea de
los sefiores. Una vez que habia ido a Lada, varios jovenes que salian de un café le dijeron
algunas frases obscenas: otra vez, unos sefiores que habian venido de caza a Rioftrio,
hallandola sola en un camino, le dijeron también palabrotas groseras, y uno de ellos se



propasé a vias de hecho. Ademas, en su vida existia cierto acontecimiento, del que
hablaremos més adelante, que le daba razén para odiarlos y temerlos. «jLos sefiores!
Unos puercos todos, sin verglienza y sin religion,» decia a sus amigas. Andrés, con su
proceder comedido, le obligd a rectificar un tanto esta opinion.

Pero aunque se mostrase mas delicado que los otros, hay que confesarlo, era de la misma
pasta. No habia formado plan para seducirla, pero aspiraba a hacerse amar de ella,
incitado a la vez de su belleza, que sentia y apreciaba vivamente, ya lo sabemos, y de los
obstaculos que su caracter arisco y desdefioso le oponia. Alguna vez, retozando, la
admiracion y el deseo que rebosaban del alma habian salido a los ojos; se detenia,
quedaba inerte; la contemplaba con mirada humeda y anhelante, y estaba a punto de
flaquear y rendirse a pedirle humildemente un beso de su fresca boca; mas al instante, el
temor muy fundado de asustarla y perder su confianza le obligaba a seguir representando
el papel de joven aturdido y bromista. Adivinaba que Rosa, colocadas las cosas en el
terreno serio, no se dejaria tocar la punta de los dedos.

En una ocasidn, sin embargo, no pudo resistir mas y se entreg6. Fue en las postrimerias
de Julio... Estaba Rosa apacentando el ganado de casa, cinco o seis vacas y dos o tres
becerros, en un prado de las cercanias. Andrés, que la husmeaba, aparecio por alli con la
carabina colgada del hombro (la caza era el pretexto que adoptaba para vagar por los
contornos siempre que le convenia). Rosa, sentada sobre el césped, miraba con 0jos
extaticos como pastaban las vacas.

—¢ A que sé en qué estas pensando, Rosa?

—iJesus, qué diablo de hombre, me ha asustado!—exclamé la chica volviendo la cabeza.
—Dejémonos de sustos... ;A que sé en qué estabas pensando?

—¢En qué?

—Pensabas en Jacinto, el de la tia Colasa.

—Lo mismo que en usted.

—iEso quisiera yo!... Pues mira, me lo he encontrado ayer y le he sacado del cuerpo que
te queria. Aconsejele que te lo dijese cuanto mas antes y, sobre todo, que hablase a tu
padre... Ha quedado en ello.

Rosa, al observar el tono serio en que hablaba, le mird sorprendida. Después, viendo
sefiales de burla en su rostro, hizo una mueca desdefiosa y guardé silencio. A nuestro
joven le parecio tan linda en aquel momento, sin saber por qué, que, después de
contemplarla extasiado un rato y sentir cierto cosquilleo tentador por el cuerpo, se arrojo

a decir en tono de burla, pero con voz temblorosa:

—Tu no quieres a nadie mas que a mi, ¢verdad, Rosa?



—iYalo creol... Lo mismo que usted a mi.
—¢De veras?
—iVayal!

El tono de la joven era irénico. Andrés lo advertia con disgusto, porque deseaba tomase
sus palabras en serio.

—Yo te quiero mucho, Rosa; mas de lo que tu piensas...

—Y ¢para qué me quiere usted?—preguntd volviendo hacia él su rostro y mirandole
fijamente.

Andrés quedd un instante suspenso.
—Te quiero... yo no sé por qué te quiero... No lo puedo remediar.

—iYa, ya! jBuen truchiman va usted saliendo!... jQué condenada vaca, siempre
empefiada en meterse por el prado del tio Fernando!... jGarbosa, eh! jGarbosa, fuera!
iGarbosa, aqui!

Viendo que la vaca no obedecia, se levantd y fue a ella corriendo, y la obligd a separarse
de la linde. Cuando tornaba, Andreés, que habia vuelto un poco en su acuerdo, se levantd
y, saliéndola al encuentro y tomandola por las manos, le dijo en broma:

—¢Congue no me quieres, eh?... Pues ahora vas a quererme a la fuerza.

Y se trabo con ella a brazo partido, queriendo besarla. Rosa se defendio bizarramente,
aunque la risa le impedia a veces desplegar todas sus fuerzas. Un buen rato lucharon y
retozaron como dos cachorros por el campo. Andrés, no pudiendo de ningin modo
acercar los labios al rostro de la zagala, por primera vez perdi6 el respeto que la tenia y
tratdé de hacer uso brutal de las manos. Rosa se formalizo de repente y le rechaz6 con
violencia. Pero él, sin hacer caso de esta vigorosa advertencia, se obstin6 en el primer
intento. Ella entonces, encolerizada, le arroj6 al suelo, y echandole las manos al cuello y
apretandoselo mas de la cuenta, le preguntd severamente:

—c¢\Volvera usted a hacerlo? ¢volvera usted?

Andrés dijo que no, y pudo levantarse. Pero estaba tan irritado, que fue a buscar en
silencio el sombrero que se le habia caido, recogio también la carabina y se marchdé sin
despedirse.

Ni al dia siguiente ni en otros tres parecié por el molino. Su desabrimiento en parte era
verdadero, en parte fingido. Conveniale saber si Rosa sentia por él algun interés o
simpatia, y ningun medio mejor para averiguarlo. Ocho dias determind pasar sin visitarla;



pero al quinto ya no pudo contener su impaciencia: asi que comid, lanzose al campo con
la escopeta al hombro, resuelto a ver a Rosa. Por disimular no fue directamente al sitio
donde aquellos dias solia estar apacentando el ganado. Tomo el camino del monte y
ascendid por él buen rato. Cuando juzgd el momento oportuno, comenzé a descender
lentamente hacia el prado consabido, que estaba en la falda de la montafia. No tardd en
columbrarlo desde lo alto. Era un campo de figura irregular, mas verde que los contiguos
por tener riego, todo él circuido por dos filas de avellanos, cuyas ramas, saliendo de la
tierra en apretado haz, tomaban la forma de enormes ramilletes. La figura de Rosa
sentada en medio y la de las vacas que, diseminadas, mordian tranquilamente la yerba,
resaltaban como puntos negros sobre el verde claro del césped. Buen trecho antes de
llegar dispard un tiro, como si en efecto anduviese de caza, mas en vez de preparar con
esto el encuentro y hacerlo més casual, lo eché a perder. Rosa, advertida de su presencia,
fuese corriendo a ocultar entre los avellanos de las lindes. Cuando bajo hasta tocar en
ellas y ech6 una mirada al prado, no vio mas que a las vacas. Su dignidad no le permitia
ponerse a buscar a Rosa. Asi que, después de descansar breve rato con la carabina
apoyada en la sebe, afectando distraccion y fatiga, tuvo mal de su grado que alejarse, sin
conseguir lo que se habia propuesto, el paso tardo, el &nimo caido.

Ya se hallaba a regular distancia, y cerca de perder de vista el venturoso prado, cuando la
voz de Rosa rompid el silencio de la campifia, entonando una de las melodias largas y
melancdlicas del pais. Detuvo el paso, y sonrié maliciosamente. Después, poquito a poco,
deshizo el camino andado y se acercd de nuevo a la sebe. Pero en vano se estuvo alli
plantado otro buen rato, apoyandose en la carabina, en actitud meditabunda. Rosa no tuvo
a bien presentarse. Otra vez se vio precisado a marcharse, ahora mas descontento y
cabizbajo.

Al llegar al sitio de antes, Rosa volvid a cantar. Entonces el joven cortesano entendio, con
deleite, que se trataba de un juego: la coqueteria no podia adoptar forma mas inocente y
sencilla. Y sin vacilar torn6 a paso vivo, saltd al prado y comenz6 a registrarlo
escrupulosamente.

—Rosa... Rosa... ;Te escondes de mi, picara?... Ya pareceras, a no ser que te hayas
metido en un agujero, como los grillos.

Al cabo la hall6 agazapada al lado de un avellano. Al verse descubierta, hizo una graciosa
mueca de enfado.

—iDéjeme usted, D. Andrés... déjeme usted!

Y corrio de nuevo a ocultarse en otro sitio. Andrés la siguio.

—Eso no vale... ya estas descubierta.

Torno a hallarla en la misma posicion que antes, metida dentro del canastillo de ramas de

otro avellano. La mueca que entonces hizo fue mas expresiva, ejecutando visibles
esfuerzos para enfadarse.



—iVamos, D. Andrés, déjeme usted!... jdéjeme usted!
Y viendo que el joven se acercaba a cogerla:
—iDéjeme usted, carambal!... jQué pesadez!... jNo quiero bromas con usted!

—¢Y por qué no quieres bromas conmigo, Rosa?—repuso él, avanzando en actitud
humilde.

—Porque no... Méarchese usted.
—¢Me despides?

—Si.

—Esa es una falta de cortesia.
—iBien... mejor!...

—Y t0, que eres una chica amable y bien educada, no seras capaz de cometerla; estoy
seguro de ello.

—iQué pez me ha salido usted!—dijo ella clavandole una mirada entre respetuosa y
burlona.

—No sé por qué dices eso—repuso él con fatuidad.
—Vamos, déjeme en paz y vayase a cazar.

Y al decir esto, fuese a sentar un poco mas lejos. Andrés la siguid, y se sentd
silenciosamente a su lado. Los dos se miraron un rato, pugnando para no reir.

—Las manos quietas, ¢eh?—preguntd ella.
Andrés contestd afirmativamente con la cabeza.

—iVaya, vaya con D. Andrés! jTan bueno y encogido como parecia! jPues no va
sacando poco los pies de las alforjas!

—Querras decir las manos.
—Eso es, las manos... jcierto!—repuso soltando a reir.

—Pues bien, las volveré a meter si ti me lo mandas. Yo no puedo hacer nada que te
disguste... Te quiero demasiado para ello...



—~Poco se conoce.
—¢Pues?
—Cuando se quiere a las personas, se las viene a ver...

—No ha sido por falta de voluntad... Estos dias he tenido muchisimo que hacer—dijo él,
relamiéndose interiormente por el triunfo que empezaba a vislumbrar,

—No crea usted que a mi se me importaba nada... Solamente que mi padre me decia:
«¢,COmo no viene D. Andrés ahora?» y todos los de casa lo mismo. jComo si yo tuviese
obligacion de saber porqué viene usted o deja de venir!

—Pues bien sencillo es saber por qué vengo...

No se dio por entendida, y siguié mirando fijamente al suelo. Después de esperar en vano
la pregunta, Andrés dijo en voz mas baja, donde se traslucia la fuerza del capricho:

—Si vengo es por ti, exclusivamente por ti.

La pastora solté una carcajada de burla para disimular la emocion placentera que estas
palabras le causaron. El rubor subi6 a sus mejillas.

—Y cuando no viene usted, ¢por qué es?
—También por ti.

—¢Sabe usted que tiene gracia eso? Cuando viene es por mi, y cuando no viene
también...

Andrés le explicd, riendo, esta contradiccion. El dia pasado habia creido que, lejos de
serle simpético, ella le odiaba: por eso se habia estado tanto tiempo sin venir a visitarla:
no le gustaba relacionarse sino con las personas que le querian. Después se puso a
recordar las circunstancias con que la habia conocido, las misas que habia oido sin
atencion por mirarla...

—Si, si, ya me acuerdo... Yo decia: ¢Pero qué mirara ese sefiorito?

—Y del desaire que me hiciste en la romeria, ;te acuerdas, picara?

—iVaya si me acuerdo! jMe dio una rabia cuando usted vino a sacarme!

—¢Por qué?

—DPor las demas, que me llamarian tonta viendo que un sefiorito me preferia.



—La verdad es que entonces no me tenias muy buena voluntad, ¢eh, Rosa?
—Verdad que no.

—¢Y ahora?

—Ahora... ahora... ahora... (qué sé yo? jQué preguntas tiene usted, D. Andrés!

La zagala hizo un gesto de impaciencia. No estaba en su naturaleza, arisca y desdefiosa,
el confesar sus sentimientos. Por algo sus hermanos, cuando refiian con ella, la
apellidaban «cardo» y «puerco-espin.» Andres, que la iba entendiendo, no insistio, y
mudando de conversacion, procurd hacerla reir recordando las simplezas del criado o
algun dicho malicioso de Rafael. La charla entonces se anim6. Rosa contaba con gracia
mil pequefios episodios de la vida de la aldea, describiendo con pintoresca, ya que no
correcta, expresion los tipos y las actitudes. Andrés, la mayor parte del tiempo, no atendia
al argumento del discurso por contemplar mas a su placer el juego expresivo y gracioso
de su fisonomia, sus ojos brillantes, su boca virginal, los movimientos vivos, resueltos, de
su cuerpo, morbido y exuberante de vida.

Pero esta charla interminable de una parte y esta contemplacion extética de la otra,
cesaron subitamente. Detrds de ellos, una voz irritada de hombre profirié terribles
blasfemias, que les hizo volver la cabeza con espanto. En pie, cerca de ellos, con una hoz
en las manos, vieron a un paisano viejo, la faz demudada, los ojos inyectados en sangre
por la colera, el cual, encardndose con Rosa, vociferé méas que dijo:

—Oye, grandisima pendona, ¢no te he dicho ya que si la vaca volvia a saltar a la tierra te
iba a cortar las orejas?... ;Sabes que me estan dando intenciones de hacerlo para que
aprendas de una vez a tener mas cuidado, mala cabra?

Andrés, repuesto de la sorpresa, se puso en pie vivamente, y con palabra y actitud
enérgicas se dirigié al aldeano:

—L o primero que usted va a hacer es hablar como se debe, ¢lo oye usted?

El paisano quedd sorprendido a su vez de este exabrupto, se puso mas palido v,
mirandole con extrafia fijeza, balbucié humildemente:

—Yo... hablo... como debo.
—No habla usted tal.

—Yo0 no me meto con usted... no se meta usted conmigo... La vaca me estad causando
todos los dias perjuicios...

—Pues quéjese usted al juez.



—Antes de quejarme al juez, he de arreglar a esa grandisima...
—Ya se librara usted de hacerlo.
—Lo veremos.

Y el aldeano se alejé lentamente, murmurando amenazas salpicadas de groseras
interjecciones. Cuando ya estaba a alguna distancia, se volvio y dijo en tono mas alto:

—Si esa desvergonzada no estuviese haciendo porquerias con los sefioritos, las vacas no
saltarian del prado.

Andrés se enfurecio al oir esto, y recogiendo velozmente la escopeta del suelo, hizo
ademén de apuntarle. En las aldeas, las armas de fuego inspiran un terror supersticioso.
El aldeano, al ver el cafidn frente a si, se asustd mucho y comenzé a gritar, extendiendo
las manos hacia Andrés:

—iNo tire usted, sefiorito! jno tire usted, sefiorito!

El joven bajo el armay le dejo marcharse.

Cuando se volvio hacia Rosa, la encontré riendo por el terror del paisano. Sin embargo,
no tardd en ponerse seria y en decirle gravemente:

—Ya lo acaba usted de oir, D. Andrés. Lo que ha dicho el tio Fernando no crea usted que
sea cosa de €l solamente. En el pueblo lo habra oido... Me esta usted causando mucho
dafio... Hagame el favor de marcharse...

Andrés trato de persuadirla a que despreciase el dicho del aldeano, inspirado sin duda por

la colera; pero fue en vano. Ella sabia mejor lo que pasaba en el pueblo; no queria verse
en lenguas de la gente. El joven se vio obligado a despedirse.

X

Algunos dias después de este suceso, a la hora de salir Andrés de casa por la tarde, su tio
le retuvo, diciéndole con solemnidad inusitada:

—Andrés, necesito hablar contigo.

El joven dejo otra vez el sombrero encima de la mesa, y mirando con sorpresa al cura se
sento.

—No, no, mejor es que salgamos de paseo; el asunto es delicado, y por esos andurriales
podremos hablar a nuestras anchas.



—Como usted quiera.

Cogio el parroco su bonete, echose el balandran sobre la sotana con peligro inminente de
asarse vivo, y sacando de un rincén de la sala el tremendo cayado en que solia apoyarse,
fue a avisar a la sefiora Rita de que salia.

—¢Adonde?—pregunto ésta, malhumorada.

—Voy de paseo un rato con Andrés.

—De paseo... de paseo... jdichoso paseo!... Y yo aqui espera que te espera, a que le dé
gana de tomar el chocolate.

—No te apures, mujer... Procuraré venir a tiempo.

—No, por mi puede quedarse por alla... Haré el chocolate a la seis, y lo dejaré quemarse
al rescoldo...

El cura de Riofrio quedd anonadado. La perspectiva de un chocolate con tela por encima
y requemado le aterro.

—No hagas tal, mujer, no hagas tal... Vendré a tiempo.
—Ya le digo que a mi no me importa, que se quede por alli si gusta...
—Pero, mujer, no te sulfures por tan poco... Has de ser razonable.

—Yo soy como Dios me cri6... y usted también... Pero no he de estar hecha una esclava
todo el santo dia al pie del fogdn, sin poder disponer de un minuto...

—Bueno... bueno... bueno: entonces me quedaré en casa... no hay nada perdido, mujer.

—No, sefior, no; vayase con el sobrino de paseo, que aqui queda la esclava tostandose la
piel, hasta que al sefior se le antoje sacarla del fuego.

—\Vamos, mujer, no te incomodes... me quedaré...

—iSi no me incomodo! jIncomodarme yo!... jAnda, anda, pues buena soy para
incomodarmel... Vayase, vayase cuanto antes con el sobrino...

El parroco, viendo que la tormenta arreciaba y que no habia esperanza de conjurarla de
ningun modo, después de vacilar algunos instantes, gird sobre los talones y salié de la
cocina con el semblante encendido. Andrés le esperaba a la puerta de casa. Cuando
estuvieron a algunos pasos de ella, el cura dijo con terrible entonacion «que las mujeres
eran todas unas bestias.» Andrés no se atrevidé a preguntar el motivo que tenia para
pronunciar este dictamen tan desfavorable al bello sexo, aunque lo sospechaba. Algunos



pasos mas lejos, dijo «que era mejor tratar con las vacas que con ellas.» ElI mismo
silencio por parte de Andrés. Por ultimo, el cura declaré «que habia hecho muy bien un
filésofo, no sabia cudl, en llamar a la mujer &nima imperfecta, porque, en efecto, ninguna
tenia las facultades cabales.» Ya que se hubo desahogado un poco de esta suerte, quedo
mas tranquilo. Y el paseo continuo sin nuevas interrupciones.

Estaba la tarde serena. El sol molestaba todavia bastante, por lo cual, después de bajar al
pueblo, eligieron el camino sombrio que conducia a la montafia por una cafiada paralela a
la del Molino. Marchaban pareados, a no ser cuando el camino era demasiado estrecho,
que iban uno en pos de otro. Andrés, que abrigaba vehementes sospechas, muy proximas
a la certeza, de lo que su tio queria decirle, trataba, por cuantos medios hallaba, de
divertirle de su propdsito. Preguntébale a cada paso a quién pertenecian las fincas que
dejaban a los lados; se enteraba menudamente de la riqueza de cada vecino, de la forma
del cultivo, de las vicisitudes agricolas de los afios anteriores. El cura respondia de buen
grado a la granizada de preguntas que el sobrino le disparaba: hasta parecia complacido
de mostrar sus conocimientos en el cultivo y valor de las tierras. Cuando la conversacion
aflojaba, Andrés hacia supremos esfuerzos para reanimarla.

Mas lleg6 un momento en que fue preciso hacer alto. La montafia estaba delante, y el
camino comenzaba a ser harto pendiente y agrio para un paseo higiénico. D. Fermin
propuso descansar en un bosquecillo de robles que sefioreaba el camino: subieron a él y
se sentaron. «Ya estoy cogido; preparémonos,» pensd Andrés. El cura se limpid el sudor
del rostro y del cuello con un desmesurado pafiuelo de yerbas, se sond después con
horrisono trompeteo, dijo tres o cuatro frases insignificantes a propdsito del calor y la
humedad, y por ultimo, encarandose con su sobrino y clavandole sus ojos grandes,
redondos y saltones como los de los ciclopes, y tan fogosos, le dijo pausadamente,
dejando caer las palabras graves y solemnes como las campanadas de un reloj de torre:

—Tengo entendido, Andrés, que visitas con harta frecuencia la casa de Tomas el
molinero; que te pasas alli las horas muertas... Me han dicho ademas que el motivo de
estas visitas es una de las muchachas, la mas joven, a quien al parecer haces cocos... Esto
me disgusta, Andrés; mucho me disgusta. TU no has venido aqui a hacer cocos a las
muchachas, me entiende usted, sino a robustecerte... Yo no te digo que hagas vida de
fraile; cada edad pide lo suyo. Los jovenes deben divertirse y gozar y hasta hacer
diabluras... perooo (aqui una pausa) pero con su cuenta y razon... En esta aldea no tienes,
me entiende usted, muchachas que puedan emparejar contigo... Yo no quisiera por nada
en el mundo que pasases entre mis feligreses plaza de calavera, ni mucho menos que te
metieses en algun belén que acarrease disgustos a todos... EI ponerte a cortejar a una
pobre aldeana podra parecer mal a muchos... Acaso alguno creera que llevas intencion
perversa... En fin, que no estd bien. La muchacha con quien hablas es una criatura
inocente, me entiende usted, y candida como una paloma... Yo la estimo a ella 'y a toda la
familia... La he confesado desde chiquita... Sentiria que con tu labia de madrilefio
turbases el alma de esa pobre nifa...



—iPero, tio, si no hay nada de eso que usted piensa!... Son chismes de lugar... Entro en
casa de Toméas como en otras muchas del pueblo... Es verdad que bromeo algunas veces
con Angela y Rosa, pero sin dirigirme en particular a ninguna...

—Bien, bien... celebraré que asi sea... A mi no me consta; me lo han dicho... Pero, de
todos modos, te aconsejo que obres con prudencia y procures, me entiende usted, no dar
motivo a que la gente murmure... Habla con todas las muchachas y bromea cuanto
quieras, pero no te particularices... jNada de particularizarse!...

Siguié D. Fermin dandole consejos otro ratico. El joven los escuchd pacientemente,
puesto que una vez que otra le interrumpia para deshacer algin error o disculpar su
proceder. Cuando el tema ya no dio mas de si, se levantaron, cambio la conversacion, y
paso tras paso llegaron hasta la rectoral. El cura subié a tomar el chocolate y Andrés se
volvié al pueblo, por no querer meterse tan temprano en casa.

No dejaron de hacer mella en el joven las palabras de su tio. Alla en el fondo ya hacia
algun tiempo que pensaba lo mismo y se dirigia idénticas recriminaciones. Los devaneos
que traia con Rosa, por mas que no fuesen guiados de una intencion malévola, de sobra
comprendia que no podian acarrear a la chica més que disgustos. Cuando menos la
colocaban en mal lugar a los ojos de los vecinos, la estorbaban para hallar otro novio mas
adecuado y conforme a su clase. Los mozos en las aldeas se alejan, con razén, de las
muchachas festejadas de los sefioritos.

Por otra parte, sentiase cada vez méas aprisionado en las redes de aquel capricho, que
podia muy bien transformarse en pasion verdadera.

Las gracias corporales de Rosa le habian dado golpe desde que la vio; mas ahora, la
viveza de su genio, su natural timido y bondadoso con apariencias de desenfadado y
hurafio, la frescura de su misma ignorancia, le iban cautivando en demasia. Cuanto mas
tiempo pasase, mas dificultoso le seria romper el encanto. «Nada, nada, es necesario
cortar esto de una vez. Ya me encuentro bastante fuerte: dentro de algunos dias tomo el
camino de Madrid,» se dijo mientras bajaba con lento paso, la cabeza baja, los ojos en el
suelo, hacia el lugar. Pero al poco trecho se hizo otra reflexion, que vino a modificar la
primera algun tanto. «En Madrid ain debe de hacer mucho calor: mejor seré que aguarde
hasta entrado el otofio; mientras tanto, haré lo que mi tio me ha dicho; frecuentaré menos
la casa, y procuraré distraerme de otro modo. Por de pronto, hoy no voy alla.» Camind
con esta resolucién en la mente un espacio de cien varas lo menos. Parecia irrevocable. A
las cien varas, no obstante, se dijo, levantando la cabeza: «Y al cabo, ¢qué importa que
vaya 0 deje de ir unos cuantos dias mas? De todos modos, poco después de marcharme,
nadie se acordara de tales tonterias, y Rosa seguira siendo la misma para todos. Lo que
interesa es tener fuerza de voluntad para no enamorarse realmente... Y la tendré.»

Bien pertrechado de esta fuerza de voluntad, que procuraba administrarse a grandes dosis
por medio de oportunas reflexiones, camind con paso rapido la vuelta del Molino,
cruzando el pueblo y entrando en la cafiada. Después de marchar algin trecho por ella,
vio a lo lejos, no muy apartada de la casa de Tomas, a una mujer que iba en la misma



direccion con una herrada sobre la cabeza. Por la figura y el modo de andar, méas que por
el traje, pues las aldeanas se visten generalmente de la misma manera, imaginé que era
Rosa. Aceleré el paso y, acercandose mas, pudo cerciorarse de que no se habia
equivocado. Entonces corrié sobre la punta de los pies, para no hacer ruido, hasta
colocarse detras de ella, y la sujetd suavemente por los hombros.

—iVamos, vamos, poca broma, D. Andrés!—exclamé ella riendo.

Aquél persistio en sujetarla.

—iQue voy a tirar la herrada, déjeme usted!

No obedecid.

—iQue la dejo caer sobre usted!

En los movimientos que hizo para desasirse, la herrada se tambale6 y solto buena parte de
agua, que vino a dar sobre el rostro y cuello de la joven. Al sentir la frialdad, dej6 escapar
un grito.

—iPobrecilla! ; Te has mojado? Perdoname—dijo Andrés realmente compadecido.

Y sin poder resistir la tentacion, sujetola un instante por los brazos y la dio un fuerte beso
en la mejilla himeda y brillante.

—iEso es peor!... Vamos, déjeme usted... jCOmMo se conoce que traigo la herradal...
Déjeme usted llevarla a casa, y veremos si después hace burla de mi.

—¢Prometes volver?

—Tengo que ir a la fuente por el jarro de agua para la cena.

—¢Y ésta que traes?

—Es del rio.

—Bien; entonces, ¢para que he de entrar en casa? Te aguardo; ven pronto.

Sentose el cortesano sobre una de las paredillas del camino a esperar. No tardé mucho en
aparecer de nuevo Rosa con un jarrito de barro negro en la mano. Y, sin acordarse del
desafio, se emparejaron, enderezando el paso hacia la fuente.

Por el camino le fue contando Andrés como su tio le habia impedido venir primero,
aunque sin dar cuenta de la conversacion que con él habia tenido. Rosa le explico lo que

habia hecho en el dia. Por la mafiana habia ido con Rafael a un castafiar en busca de hoja
para lecho del ganado; después habia estado en el molino limpiando centeno; asi que



comid tuvo que ir a la Formiga, lugar bastante alto de la misma parroquia, por un celemin
de maiz para molerlo.

—iQue lastima que yo no lo hubiese sabido!
—¢Para qué?
—Para acompaniarte.

—No me gustan los acompafiamientos... y mas por esos sitios... ¢(No ve usted que todo el
mundo me conoce, y se reirian al verme con un sefiorito?

Andrés dijo que al primero que se riese le romperia la cabeza. Rosa sostuvo gue no habia
motivo, que cada cual podia reirse cuando bien le antojara.

La fuente estaba un poco apartada del camino, en una hondonada sombreada de arbustos
y zarzas. Bajabase a ella por un sendero empinado y resbaladizo. Mientras el jarro se
atracaba de agua lentamente con el hilito que caia de la canal, los jévenes se sentaron en
un banco tosco de piedras, y continuaron su charla, entreverada de risa. Andrés sostenia
con formalidad que iban aumentando mucho sus fuerzas con el ejercicio, que levantaba
ya una porcion de libras mas a pulso. Rosa se burlaba de este aumento: cada cual tenia las
fuerzas que Dios le habia dado: no queria creer en la eficacia de la gimnasia, que el joven
trataba de explicarle con calor. Quiso que ella le apretase la mano, a ver quién resistia
maés. El orgullo le impidié chillar, aunque buenas ganas se le pasaron de hacerlo. En
cambio, ella no aguant6 el apreton sin decir «jbasta!», lo cual llen6 de regocijo al joven, a
quien hacia sufrir la superioridad muscular de una mujer, por mas que fuese aldeana.

Al tiempo de recoger el jarro, jugaron con el agua. Ella le salpicé la cara para vengarse de
lo que antes le habia hecho. El arroj6 desde lejos una piedra al charco, y consiguid
mojarla bastante. Entonces ella corrié a él velozmente, y le pased repetidas veces las
manos mojadas por el rostro. Andrés luch6 débilmente por desasirse. El contacto de
aquellas manos, un poco deformadas por el trabajo, morenitas y regordetas, le causé
exquisito deleite. Cansado de jugar, se sentd y atrajo suavemente hacia si a la joven por la
punta de los dedos. Rosa tenia arremangada la camisa y lucia unos brazos redondos y
tersos que, si no eran modelo acabado de perfeccidn escultorica, no dejaban por eso de
ser bellos. Andrés saco el pafiuelo, los secd esmeradamente, y después de acariciarlos
algln tiempo con la vista, se resolvio a besarlos. La aldeana le dejé hacer, sonriente y
sorprendida de que un sefiorito se humillase a posar los labios en sus rudos brazos de
labradora.

—Vamos—dijo al fin,—voy a recoger el jarro, que ya esta oscureciendo.
Subieron de nuevo por el senderito al camino real, y tornaron a emparejarse. Andrés le

propuso que fuesen de bracero, como los sefiores en la ciudad, y viéndola suspensa, sin
saber en qué consistia, se lo explico practicamente. La zagala lo encontr6 muy gracioso.



Se dejo conducir de este modo, soltando a cada instante frescas carcajadas, y haciéndole
mil preguntas acerca de las costumbres cortesanas.

El camino estaba solitario. Mas al doblar uno de sus recodos, tropezaron de frente con un
hombre, vestido de modo singular en aquel pais, con levita negra de alpaca, pantalon y
chaleco blancos y sombrero de jipijapa. Era D. Jaime, el tio de Rosa. Esta, al divisarlo, se
aparté bruscamente de Andrés, con sefiales de grande turbaciéon. D. Jaime, que tuvo
tiempo para verlos perfectamente, los saludé con voz melosa y dejo americano.

—Buenas tardes, sefiores... ¢Vienen de dar un paseito, verdad? Esta bien... la tarde
convida.

—No, sefior; no venimos de paseo—dijo Andrés.—Encontré a Rosa en la fuente, y la
venia acompafiando hasta su casa.

—Estéa bien, sefior, esta bien. Las jovenes andan mal solas a estas horas por los caminos...
Vengo de tu casa, Rosita: estuve un momentico charlando con Angela y con Rafael...

Rosa se contentd con sonreir, toda ruborizada adn.
—Vaya, no les quiero interrumpir... Sigan, sigan adelante... Hasta otro ratico.

Y D. Jaime se alejo en direccion al pueblo, mientras su sobrina y Andrés siguieron hacia
casa. Después de este encuentro, ces6 por completo la alegria de aquélla: quedo
pensativa, inquieta. Fueron vanos todos los esfuerzos de Andrés por hacerla reir. Hasta se
le figur6 que estaba un poco trémula.

—Vamos, chica, no te apures tanto porque tu tio nos haya visto de bracero... Después de
todo, aunque se lo dijese a tu padre, no es ningun delito.

Rosa negaba estar apurada, pero su silencio obstinado y la prisa por llegar a casa decian
bien claro lo contrario. Al llegar a casa, se despidieron. Andreés la inst6 de nuevo para que
desechase todo temor. Ella repitié lo mismo: que no tenia ningin miedo, pero que era ya
casi noche y de seguro la esperaban para cenar. Y después de prometer Andrés volver al
dia siguiente, se separaron, dandose un largo y afectuoso apreton de manos.

Era la hora del crepusculo, tan suave y melancélica en el campo. Las montafias que
cerraban el valle perdian su relieve, ofreciéndose a la vista como informes y monstruosos
bultos. El pedazo de cielo que dejaban ver reflejaba débilmente la luz moribunda del sol,
puesto ya hacia bastante tiempo, y rompiendo a duras penas esta cardena luz,
comenzaban a brillar algunos timidos luceros. Extinguianse los rumores que las faenas
agricolas despiertan en semejante hora. Ya no chillaban los carros de regreso de las
tierras: ya no se oian los gritos de los paisanos azuzando al ganado al meterlo en el
establo: ya no sonaban las esquilas de las vacas, ni mugian alegremente los becerros al
sentir cerca a sus madres. Sélo las notas prolongadas, tristes, del canto de un aldeano se
dejaban oir suavemente, apagadas por la distancia. El rumor creciente, avasallador, de los



insectos se habia apoderado de la atmdsfera enardecida. El grito suave, limpido,
aflautado, del sapo rompia una que otra vez la monotonia de este rumor confuso y
mareante.

Andrés caminaba hacia la rectoral, lentamente, con el sombrero en la mano para mejor
refrescarse, gozando una vez méas la poesia encerrada en aquel estrecho valle, el amable
sosiego que reinaba en la campifia, la exquisita dulzura de aquella hora placida y serena.
Al principio, cuando tornaba de la casa de Rosa, sentia algiin miedo y caminaba con mas
presteza; mas ahora con la salud le habia entrado también confianza en si mismo; creiase
bastante fuerte para tumbar a cualquiera de un garrotazo, y de vez en cuando, para
cerciorarse de ello, hacia furiosos molinetes con su baston de acebo. En los intermedios
marchaba tranquilamente, dejando vagar su mirada por los contornos indecisos de los
montes y los arboles, y el pensamiento correr libremente por los recuerdos placenteros
del dia o de otros anteriores. No pocas veces le tiene arrancado a este dulcisimo embeleso
el repique lento, argentino, melancélico, de las campanas de la iglesia, doblando a la
oracion. Sus ecos vibrantes y armoniosos despertaban un instante la campifia dormida y
se perdian después como blando suspiro en los senos oscuros de los castafiares y en las
quebraduras de las rocas.

Iba, pues, el joven cortesano emboscado en sus meditaciones, cuando delante de él, de
uno de los lados del camino, se alz6 una sombra que al instante tomo la forma humana. Y
de esta forma salié poco después una voz que dijo prosaicamente:

—Buenas noches.

El joven habia echado un paso atrds y apretado con fuerza su baston. Al escuchar el
saludo se tranquiliz6 de un modo y se inmuté de otro; porque al momento logro
reconocer el que tan inopinadamente le cortaba el paso; el cual no era otro que el
americano D. Jaime, a quien habia saludado no muchos minutos antes cerca de la casa de
Rosa.

D. Jaime se apresuré a explicar el encuentro.

—Me habia sentado un momentico a descansar... La tarde esta tan grata que no apetece
meterse en casa, ¢verdad, sefior?

Andrés, que habia vuelto en si perfectamente, puso en duda esta explicacion en el fuero
interno; pero se limitd a contestar:

—Si que esta muy hermosa... la noche, no la tarde. Pero a mi me espera mi tio para cenar,
y no puedo disfrutar de ella... Conque hasta la vista, don Jaime.

—Aguérdese un instante, sefior, que caminaremos juntos... Yo tambien me voy hacia la
posada, porque al fin la cena es lo primero, ¢verdad?

Andrés contestd no muy satisfecho:



—iClaro!

Y se emparejaron, marchando por el sombrio y desigual camino de la cafiada en direccion
al pueblo.

—Usted, sefior, estara encantado de este pais, ¢verdad?
—NMucho.

—jTan pintoresco, tan verde, tan frondoso!... Y luego con estos aires tan saludables que
aqui se respiran... Usted se ha puesto muy bueno, sefior... parece otro.

—He mejorado bastante; es cierto.

—No hay como la buena vida y no acordarse de los negocios... Los trabajos de cabeza
concluyen con la persona... A mi me han hecho mucho dafio también.

«¢Qué trabajos de cabeza habra tenido este mercachifle estélido?» dijo Andrés para si, y
en voz alta:

—Tiene usted razdn, los trabajos intelectuales debilitan: en cambio el ejercicio corporal y
la vida del campo obran milagros.

—Asi es, sefior, asi es. Pero a los jovenes les cuesta trabajo llevar esta vida sencilla. A
mi, que ya soy viejo, no me importa... Pero usted no sé como puede vivir sin sus teatros y
sus cafés y sus circulos de personas instruidas con quien poder hablar de ciencias... y
saber lo que pasa en la politica.

—iOh, perfectamente! Crea usted que lo paso a maravilla.

—Eso consiste en que sabe buscarse distracciones agradables, aunque sea entre estas
brefas...

Andrés se puso en guardia observando el tonillo zalamero de estas palabras y la risita
falsa que las acompafio.

—Nada de eso. Mis distracciones son identicas a las de usted y a las de todo el mundo.
—\Vamos, sefior, no diga eso por Dios. Ya sabemos que trae a todas las chicas del lugar
revueltas con sus palabritas de miel. En particular mi sobrinita Rosa no puede ocultar que

esta chaladita la pobre.

«Este tio me quiere tirar de la lengua; ya comprendo por qué me esperaba,» pensé
Andrés.



—iBah! el bromear y reirse con las chicas, lo hago yo y lo hace usted y lo hacen todos.
Es una distraccion que en ninguna parte deja de haber.

—Mucho que si, sefior, mucho que si; pero las bromitas de un joven tan bien parecido,
tan elegante y chistoso como usted suelen traer otro resultado que las nuestras.

—Mil gracias, D. Jaime, es favor. Yo pienso que cuando las bromas son inocentes, ni las
de unos ni las de otros producen resultado alguno.

—Eso lo dice, pero no lo piensa. Ningin mozo del pueblo ni de los contornos ha
conseguido amansar a mi sobrinita Rosa méas que usted... Era una cabra montés, y usted
la ha puesto blanda y amorosa como una gatita...

—iQué tonteria! Ni yo hablo con Rosa de otro modo que con las demas jovenes del
pueblo, ni ella se habra fijado en mi mas que en cualquier otro hombre.

—La verdad es que ha tenido muy buen gusto, sefior... Rosa es un pimpollito muy fresco
y muy apetitoso—dijo don Jaime, como si no hubiese oido las palabras de Andrés.

—En efecto, es una muchacha muy linda y graciosa... pero yo nunca la he hablado més
gue como un buen amigo... lo mismo que a su hermana Angela...

—iQué raticos tan agradables habrd pasado cerca de ella después que la ha puesto
mansita!

—¢Pero no le digo a usted, hombre de Dios, que no tengo con Rosa mas relaciones que
las de pura amistad?—dijo Andrés bastante picado.

—No se incomode, sefior, no se incomode... Ustedes los jévenes de la corte son
aficionados a divertirse cuando se les presenta ocasion. Nada tiene de particular que
juegue y se divierta un poquito con Rosita...

—Yo no me divierto ni juego con Rosa: la trato como a una nifia muy decente, hija de
una familia a quien estimo... Para jugar y divertirme en el sentido que usted parece
indicar, busco otra clase de mujeres.

—iVamos, sefior—replico el indiano con acento insinuante y meloso,—que ya se le
escapara de vez en cuando un abracico... y algo més!

—Sefior D. Jaime, me esta usted ofendiendo. Repito a usted que no se me ha pasado por
la imaginacion nada semejante a eso... Y me sorprende que usted haga a su sobrina
también la ofensa de creer que pueda sufrirlo...

—Es una broma, sefior, no se ofenda... Como no teniamos de qué platicar, se me
ocurrieron estas nifierias por pasar el rato. Ya sé yo que usted es incapaz... y que Rosita,
aunque un poco viva de genio, esta bien educada por su padre...



—NMe alegro de que usted no piense tales disparates... y si los piensa, peor para usted que
se equivoca.

El indiano pidié perdon de nuevo. Andrés disertd otro poco contra la chismografia del
pueblo; y en estos dimes y diretes dieron sobre él, con lo cual nuestro joven cortd
repentinamente y muy a su placer la conversacion.

—Vaya, D. Jaime, yo sigo a la rectoral; hasta la vista.
—Vaya con Dios, sefior; paselo bien.

Subio el joven madrilefio malhumorado y cabizbajo el repechito que le quedaba hasta la
casa de su tio, y mientras se iba acercando lentamente a ella, no dejaba de preguntarse
con alguna inquietud: «—¢Por qué habra querido sonsacarme ese bergante?»

Xl

La idea que Andrés habia formado, por rumores y conjeturas mas que por experiencia,
del meloso D. Jaime, era la adecuada. El entendimiento escaso, la conciencia turbia, los
apetitos despiertos, la condicién mansa y peligrosa como la del agua detenida. Su padre le
habia embarcado a los catorce afios entre otros cuantos millares de ovejas humanas que la
metropoli enviaba anualmente a las colonias ultramarinas. A los cincuenta habia vuelto,
sin instruccion, sin creencias religiosas y sin salud, pero con treinta o cuarenta mil duros,
ganados en el fondo de una bodega vendiendo arroz y tasajo para los negros. La vida de
bestia enjaulada que observo por espacio de treinta y seis afios no era a propésito para
desenvolver los gérmenes de inteligencia y bondad que la providencia de Dios no niega a
ninguna criatura humana. Sus pensamientos, sus sentimientos y los actos todos de su
voluntad eran vulgares y sordidos. En cambio, el encierro enardecié y sobresaltd su
temperamento y lo inclind a los goces sensuales, buscando en ellos la compensacién de
los que la libertad, la instruccion y el trato social ofrecen. Bien se declaraban las torpes
aficiones en el mirar opaco de sus ojos, hundidos y extraviados, y en la palidez
cadavérica de las mejillas, a la cual también contribuia la dolencia crénica que le
aquejaba hacia algunos afios.

Al llegar en el verano anterior a su pueblo natal habiase alojado en casa de su hermano
Tomas, quien pensé que se le entraba con él la fortuna por la puerta. Pronto vino en
cuenta de su error. El indiano, aunque tuviese dinero, ni lo mostraba. Largos seis meses
lo tuvo de huésped en casa, haciendo por obsequiarle no pocos sacrificios, sin obtener
mas recompensa que algunos livianos regalos a las chicas y a Rafael. Cuando le pidio
dinero para comprar mas ganado y pagar algunos picos que debia, D. Jaime puso muy
mala cara, pero se lo otorgd en préstamo al diez por ciento: le hacia gracia especial,
porque la mayor parte lo tenia colocado al doce. Desde entonces, el indiano estuvo en
casa de su hermano como en ascuas: temia a cada instante nuevas demandas y temia
ademas que le faltase el rédito de lo que le habia prestado. Si no fuese porque las gracias



de Rosa obraban ya sobre su ser vivo y ardoroso influjo, se hubiera ido inmediatamente.
Este influjo, de indole grosera, fue el que le retuvo y fue también el que le obligd més
tarde a separarse. Veamos como.

No el caracter alegre y desenvuelto de su sobrina, ni la gracia singular que imprimia a sus
palabras y actitudes, ni la rara altivez que custodiaba su inocencia, fueron las que
cautivaron a D. Jaime. De esta suerte, su pasion, aunque senil, hallaria disculpa. Lo Unico
que vio y aprecio en Rosa fue la forma, o por aproximarnos mas a la verdad, la carne. No
era apto para sentir ni aun comprender otras pasiones mas subidas. Pareciole, asi que la
vio, un bocado apetitoso. Al cabo de algunos dias de vivir cerca y contemplarla
largamente en todas las posturas, concibié por ella una torpe y desenfrenada aficion.
Guardose de mostrarla, porque detras de sus vicios, y aun sobreponiéndose a ellos, estaba
el hombre préctico, el aldeano egoista y receloso. Temia que, conocida su flaqueza, la
familia se aprovechase para saquearle. Ademas, no queria verse comprometido. A
imitacion de otros muchos paisanos que habian llegado con dinero de Cuba antes que él,
aspiraba a ennoblecer su sangre y adquirir mayor prestigio uniéndose a alguna sefiorita
pobre de la villa, abandonada por esto y por vieja de los jovenes. Pero aunque no la
mostrase, la procuraba alguna salida. En su calidad de tio carnal, estaba autorizado para
usar con la muchacha ciertas familiaridades que no les serian permitidas a otros hombres
D. Jaime usaba y abusaba. Como vivia bajo el mismo techo y estaba en continuo contacto
con ella para todos los menesteres de la vida, se aprovechaba lindamente de sus
facultades muy mas de lo que haria otro tio menos sucio. «Rosita, traeme esto.—Ruosita,
ve por lo otro.—Rosita, sube sobre este banco y alcanzame aquellos zapatos.—Rosita,
atame esta cinta.—Rosita, pégame el boton de la camisa.» Y cuando iba y cuando venia y
cuando subia y cuando bajaba, las manos amarillentas y velludas de D. Jaime la
pellizcaban, la sobaban, la mimaban y la estrujaban.

Rosa, aunque avergonzada algunas veces, cuando las caricias subian de punto, y
mostrando también cierta vaga inquietud que ella misma no se explicaba, las acogia con
agradecimiento, creyéndose simplemente la preferida de su tio, o la que mas habia
simpatizado con él. No observaba la infeliz que no se las prodigaba tan frecuentes y vivas
a la vista de los deméas como al hallarse solos. Y a medida que el tiempo se deslizaba, el
requemado indiano se iba derritiendo mas y mas en halagos, entreteniendo su vergonzosa
sensualidad.

Pero llegd un instante en que la hoguera crecio de tal modo que fue preciso alimentarla
arrojandola combustible o apagarla de pronto, so pena de abrasarse vivo en ella. Y optd
por lo primero. No habia que pensar en matrimonio: esto lo juzgaba solemne dislate, no
solamente por las ventajas que otra union podia reportarle, sino porque se echaba para
siempre sobre los hombros la carga de toda la familia. Y sin considerar que era la hija de
su hermano, una pobre nifia ignorante que le respetaba en calidad de tio y de caballero,
pensd en otra cosa. Y no s6lo pensd, sino que puso en vias de obra su pensamiento.
Comenzd por preparar el terreno. Al efecto fue desnaturalizando poco a poco la indole de
sus caricias paternales; mas la joven, advertida por la voz salvadora del pudor, sin pensar
nada malo de su tio, las evito instintivamente, no acercandose a él cuando podia pasar sin
hacerlo y escapandosele de las manos cuando era forzoso colocarse a su alcance. D.



Jaime entonces varié de tactica: ya que no podia seducirla con los halagos, intento
corromperla con las palabras. Principio con los cuentos verdes, que Rosa escuchaba sin
comprender la mayor parte de las veces, bien que él entonces cuidaba de explicarselos.
Siguié maés tarde con los dichos groseros y de doble sentido, y concluyo por las frases
obscenas vertidas en todos los instantes del dia en los oidos de la nifia. Tampoco logro el
resultado propuesto. Rosa, al oir aquel cimulo de asquerosidades, pensd que su tio se
habia vuelto loco o que tenia algin diablo metido en el cuerpo, como habia oido muchas
veces referir en los ejemplos de las novenas, y huia de él cuidadosamente, y andaba por la
casa sobresaltada, inquieta, aterrada, aunque sin atreverse a contar lo que sucedia a su
padre ni a Angela. ElI americano, desesperado, y desesperando de conseguir nada por
estos medios, se arrojé entonces a una intentona criminal.

Largo tiempo anduvo acechando el momento oportuno y buscando ocasion de
encontrarse a solas con Rosa y en circunstancias en que pudiera llevar a cabo su
propdsito con alguna esperanza de buen éxito. Al fin crey6 hallarla. La hora mejor era la
de misa, los domingos, cuando a la chica le tocase quedar guardando la casa, porque la
aldea entonces estaba solitaria y la mayor parte de las casas cerradas. En la de Tomas, por
hallarse un poco apartada, siempre quedaba alguno teniendo cuidado de ella, un domingo
uno y otro domingo otro. D. Jaime esperd el turno de Rosa con impaciencia y
disimulando sus intenciones. Cuando las campanas tocaron a misa se fue a la iglesia con
la demas familia. Aquel dia, en vez de subir hasta la sacristia, como siempre, se quedd a
la puerta, y al poco rato de ponerse el cura en el altar, se alejo sin ruido de la iglesia y
tomo precipitadamente el camino del Molino.

Cuando lleg6, Rosa estaba al lado del fuego arreglando la comida. Al ver a su tio delante,
le dio un vuelco el corazdn, se puso palida, como a la vista de un grave peligro. Mediaron
pocas palabras. Don Jaime se quejo de un fuerte dolor de estomago y Rosa se dispuso a
hacerle una taza de té. Pero antes de que hubiese terminado, el americano la abraz6 de
improviso. Ella, que presentia este ataque repentino, no dio un grito ni pronunci6 siquiera
una palabra; pero lo rechaz6 con fuerza y decision. Hubo una lucha sorda y rabiosa que
durd bastante. La chica se defendia gallardamente y consigui6 por tres o cuatro veces
zafarse de las manos del viejo; pero éste la perseguia por los rincones de la cocina y
volvia a sujetarla. Al principio, ella le guardaba aun cierto respeto y procuraba desasirse
sin hacerle dafio. Poco a poco, vista la tenacidad brutal de su tio, se fue encolerizando,
subiosele la sangre toda a la cara, y al verse nuevamente a punto de ser cogida, alzé la
mano, y con ella cerrada le dio en plena faz un tremendo golpe, que le hizo caer hacia
atras, sangrando por la nariz. Al caer se lastimé también en la cabeza con uno de los
cortes del escafio. Rosa abri6 azorada la puerta y sali6 corriendo, sin saber adonde.

Cuando volvid, al cabo de una hora de vagar por los caminos, hall6 a la familia ocupada
en prodigar cuidados al descalabrado indiano: Tomas aplicandole pafios de vino y
romero; Angela haciendo tila para quitarle el susto. Contra lo que esperaba, nadie se dio
por enterado de lo acaecido, ni le dijeron una palabra sospechosa. D. Jaime habia
arreglado ya el asunto, contando que se habia caido por alcanzar un jarro de leche de lo
alto de la alacena, mientras Rosa se habia ido a ver una vecina. Al cabo de algunos dias, y
después de curarse la herida de la cabeza, determin6 dejar la casa de su hermano y



trasladarse al pueblo, donde el tabernero se acomodd a mantenerle, lo mismo que a su
otro huésped, el excusador de la parroquia, por un modico estipendio. Varias razones
tenia para cambiar de domicilio. La primera y mas importante era el temor de que Rosa
descubriese su atentado, pues desde aquel dia ni le dirigio la palabra ni siquiera le miraba,
lo cual podia llamar la atencion de su padre, y por ahi venir en conocimiento de lo
sucedido. Otro temor era, como ya hemos dicho, el de perder el dinero prestado o el de
verse obligado a abrir la bolsa de nuevo.

Tomas lo sinti6 mucho, pues comprendio al fin que poco o nada podia esperar ya de su
hermano. En cambio Rosa tuvo una verdadera alegria. El indiano continud visitandolos
de vez en cuando, siempre para llorar alguna pérdida o quiebra de su caudal, con el objeto
de que no se les pasase por la imaginacion demandarle auxilios pecuniarios. La pasion
hacia Rosa, aunque mezclada ahora de rencor, no mermaba; antes parecia crecer con el
alejamiento y el recuerdo del vigoroso mojicon recibido. Particularmente, cuando Andrés
llegd en el mes de Abril a Riofrio y comenzd a requebrar a su sobrina, se encendio de
modo notable con el combustible de los celos. No se le ocultaba al misero que Rosa le
despreciaba méas a medida que iba gustando el trato del jovencito madrilefio. Con esto la
figura de la chica fue creciendo en su recalentado cerebro, y la que antes le parecia una
caprichosa rapazuela buena tan solo para un fugaz devaneo, al verla ahora festejada y
perseguida por un joven distinguido de la corte, adquirié grandes proporciones a sus 0jos
y la juzgd joh poder de la vanidad! digna de ser amada por lo fino. En esta disposicion de
animo, facil serd comprender cuanto le atormentaria el buen éxito que, al decir de la
gente y a lo que él observaba, obtenia Andrés en sus amores. Aparentando absoluta
indiferencia, no dejaba de espiar sus progresos, inquiriendo aqui y alla cuando la propia
observacion no bastaba. Ni perdia uno solo de los pormenores que denotaban la aparicion
del amor en el pecho de la doncella, padeciendo en cada uno de ellos mil torturas y
desviviéndose, no obstante, por averiguarlos.

Al cabo empez6 a rondarle un pensamiento que podia concluir de una vez con sus penas,
sacarle triunfante y llevarle de pronto a la dicha: el de casarse con Rosa. Era muy duro,
sin embargo, renunciar a sus ambiciones sefioriales y quedar ligado para siempre a una
zafia aldeana y a una familia que habia de pesar eternamente sobre sus espaldas. Asi que,
tan pronto como le acudi6 a la mente, se apresurd a rechazarlo. Pero la endiablada idea
volvié de nuevo a presentarsele con mas alegres colores. Torné a rechazarla por medio de
un sin numero de juiciosas reflexiones. A los pocos dias volvio a colarsele en el magin
mas risuefia y deslumbradora que antes. Trabose entonces una verdadera batalla en el
animo de nuestro indiano, de cuyas resultas andaba inquieto, silencioso y desvelado, sin
ganas de comer, vagando por los caminos hasta bien entrada la noche. No se cansaba de
pesar los inconvenientes de la union con su sobrina, que no eran pocos ni leves. Pero
como al mismo tiempo la pasién le espoleaba y los celos tanto le roian, a veces aquéllos
le parecian nada, y decidia en un punto su matrimonio. En una misma hora se casaba y se
descasaba varias veces.

En tan congojoso estado de indecision se hallaba el americano cuando sucedié lo que
hemos visto en el capitulo anterior: el encuentro con los amartelados jovenes y la
conversacion con Andrés, a quien quiso sonsacar. Aquella noche le picaron los celos



crudelisimamente y el demonio de la voluptuosidad le present6 a su sobrina mas hermosa
y apetecible que nunca. Tanto que, dando al traste con todas sus ambiciones y temores, se
resolvio a salir de aquel miserable estado haciéndola suya. Tomada esta resolucion,
descans6 como si le quitasen un gran peso de encima, y logré dormir tranquilamente.

Al otro dia, aunque no era domingo, se afeito como si lo fuese, se puso otro pantalon,
metio en los dedos todas sus sortijas, y después de tomar el chocolate en compariia del
excusador y de ofrecerle un cigarro puro, generosidad que sorprendié mucho al clérigo,
fue a su cuarto a arreglar un poco el cabello, y al instante salié de casa y tomo el camino
del Molino con los ojuelos chispeando, seco el gaznate y los labios trémulos. Nunca salvo
la distancia que mediaba entre el pueblo y la casa de su hermano tan rapidamente.
Cuando lleg6, Tomas estaba partiendo lefia delante de la puerta.

—¢De donde diablos vienes tan temprano?—Ile pregunté levantando la cabeza con
sorpresa.

—Oye, Tomas, necesito hablar contigo de un asunto importante... Vamonos arriba.

El molinero se inmutd visiblemente al escuchar estas palabras. Pens6 que su hermano le
iba a reclamar de golpe el préstamo.

—Vamos—contest6 en voz baja, dejando caer el hacha de las manos.

Y ambos entraron en la casa y subieron, uno en pos de otro, la escalera ahumada que
conducia a la sala. D. Jaime se sentd: Tomas quedo en pie.

—Pues, Toméas—comenz6 aquél echandose hacia atras en la silla y jugando con la
cadena del reloj, gorda como una maroma,—Vvoy a decirte una cosa con toda reserva...
Siempre he tenido confianza en ti, y ya sabes que te he dado bastantes pruebas de
aprecio... Las circunstancias hacen que uno... vamos... uno no haga las cosas cuando
quiere hacerlas, sino cuando puede... ya lo sabes... Sabes también que te aprecio, ¢no es
verdad?

Tomas, con la faz despavorida y los ojos en el suelo, hizo sefial de afirmacion.

—Ya sabes que te he dado bastantes pruebas de apreciarte, y de apreciar a tu familia...
Creo que ti me aprecias lo mismo que yo a ti, y la familia lo mismo... Pues, Tomas, tengo
gue decirte una cosa... A mi me parece gue no estoy bien solo... Un hombre no esta bien
solo, ¢no te parece?

Sefial afirmativa de Tomas, que empezaba a dudar y confundirse.

—Yo0 soy, como tu sabes, muy carifioso... No lo puedo remediar... Cuando aprecio a una
persona, soy capaz de darle la sangre del brazo, ¢estamos?... Pues con la familia siempre
he sido muy franco..., ya lo sabes... Lo que yo tuve, siempre ha sido tuyo... Te he tratado
siempre como lo que eres... porque a mi nunca me ha dolido gastar uno, dos o tres,



estando la familia por medio... Pues, Tomas, yo me voy haciendo ya viejo... Tengo dos
afios mas que tu... ¢No te parece que debo casarme?

Tomaés estaba ya menos asustado, pero al oir estas palabras recibié un fuerte desengario:
siempre habia pensado heredar a su hermano. Procurd, sin embargo, no dejarlo traslucir,
y contesté vagamente, siempre con la vista fija en el suelo:

—Si... si... si te parece...

—Estoy decidido... A mi me encanta la familia... Después de trabajar tantos afios lejos de
su pueblo, necesita uno descanso... No se puede vivir tranquilamente sino casado...
rodeado de la familia... cuidando de sus intereses... Yo los tengo muy descuidados, bien
lo sabes... A mi me roba cualquiera, y es porque no tengo ningun apego al dinero... ;Para
qué lo he de tener? Si fuese casado, ya seria otra cosa..., miraria mas por él y cuidaria de
no soltarlo como lo suelto... Tomas, tu bien sabes que puedo casarme con una sefiorita...
Aungue no soy un jovencito, a ninguna de la villa le diria envido que no me dijese
quiero... Hoy, entre las muchachas, oros son triunfos... Pero yo soy muy considerado... A
mi me tira mucho la familia... y eso de que mafiana, u otro dia, si el marqués os echa de la
caseria, tengan tus hijas que ir a servir a un amo, me duele mucho... Puedes creerlo.

Hubo una pausa larga, durante la cual Tomas ardia en curiosidad de saber en qué pararia
aquello, aunque lo disimulaba perfectamente. EI americano siguio:

—TU tienes unas hijas trabajadoras y hacendosas... muy bien educadas... Seria lastima
que se viesen obligadas a servir las pobrecillas, o que se casaran con un paisano sin
recursos que las matase de hambre... En el tiempo que aqui estuve me he encarifiado
mucho con ellas... Y, francamente... vamos... entre una... que al fin y al cabo es mi
sobrina... y otra cualquiera, prefiero que sea una de ellas la que me lleve...

Los ojos de Tomas brillaron de alegria; pero con el dominio que ejercen los paisanos
sobre sus emociones, comenzo a santiguarse con cierta sorpresa burlona.

—iMal afio para ti, demonio!... jmal afio para til... jNunca pensara!... ;Qué diablo de
mosca te ha picado?

—Pues me ha picado tu hija Rosa.
—iYame lo olia yo! Es el mismo diablo esa chica... Mas artera que ella no la hay en toda
la ria... jMira ti que para atrapar a un pez tan largo como td, que ha corrido las siete

partidas, ya se habra dado mafia la indina!

Tomas halagaba de este modo la vanidad de su hermano, quien reia beatificamente, a
pesar de saber a qué atenerse en cuanto a sus dotes de seductor.

—En fin, Jaime—siguié el aldeano encogiéndose de hombros,—si me la habia de llevar
otro bribdn, mas vale que seas tu.



D. Jaime rié también la gracia: estaba para reirlo todo.

—Ella es lista como una anguila y saltarina como una cabra... pero tiene el corazon igual
que una manteca fresca... Es muy noble... muy noble... y al mismo tiempo muy amorosa...
Teniendo cuidado de sujetarla un poco por la pierna serd como una cordera... Despues,
nada melindrosa para comer... o mismo se pasa con carne que con unas pocas de judias...
En habiendo pan en la masera, ya esta satisfecha... No te malgastara un cuarto, Jaime...

Esto llegd al corazén del indiano, que expresé su contento con un silbido especial,
dandose al mismo tiempo fuertes palmadas en las rodillas.

—Voy a llamarla para darle la noticia... No andard muy lejos la muy picara... De seguro
que ya sabe lo que estamos hablando... jLas coge al vuelo!

El aldeano se asomo a la caja de la escalera y grito:
—Angela, di a Rosa que venga en seguida... Esta en la huerta escogiendo avellana...

La fisonomia del indiano se nublé al pensar que iba a encontrarse frente a la joven. Por
primera vez se le ocurrié que podia ser desairado. No tard6 en presentarse Rosa.

—¢Qué me queria, padre?

—Saluda a tu tio, mujer... no te hagas la disimulada—profirié Tomas en tono de zumba,
que rebosaba de alegria.

La joven qued6 inmdvil y sorprendida.

—iVamos, picarona—dijo el padre sacudiéndola rudamente por el hombro,—que buen
pajaro has atrapado!

-iYol

—iSi, tal... Ahi tienes a tu tio, que ya se entregd como un borrego... ;,Qué mil diablos le
has dado a comer para sujetarle asi por las orejas?

Y viendo que la chica le miraba cada vez con més sorpresa:

—iAbre los ojos, tunanta... abre los ojos!... Acaba de decirme que quiere ser tu marido.
Rosa fruncid repentinamente el entrecejo, y después de un instante de vacilacion, en que
temblaron sus labios, como para decir muchas cosas a la vez, dej6 escapar estas palabras

secamente:

—Falta que yo quiera ser su mujer.



Tomas solté una carcajada estrepitosa. Acostumbrado a la salidas originales de su hija,
penso que ésta era una de ellas y la encontré muy chistosa.

—No se ria, padre, no se ria, que lo digo como hay Dios en los cielos; que no quiero.

El aldeano cortd repentinamente el hilo de su risa y se quedo extatico mirandola.

—Vaya, vaya, chica... jqué me estas ahi cantando!

—Que no quiero.

—¢Que no quieres casarte con tu tio?>—dijo clavandola una mirada aguda.

—No, sefior, no quiero—dijo Rosa con firmeza.

Padre e hija se miraron un instante a los 0jos. Tomas se puso extremadamente palido. Un
relampago siniestro cruzo por su fisonomia. Después avanzd lentamente y, sacudiéndola
por el brazo, le pregunt6 con ira mal reprimida:

—¢Por qué no quieres, di, por qué no quieres?

Rosa, atemorizada, bajé la cabeza; pero adn dijo con firmeza:

—Porgue no me gusta para marido.

Apenas habia pronunciado la ultima palabra, cuando su padre cayé sobre ella como una
fiera; la volco en tierra y se puso a darle coces con increible ferocidad. Parecia golpear

sobre una vaca.

—iAh, maldita! ;Conque no te gusta?... ;Y esto, di, te gusta?... ¢eh, te gusta?... ¢eh, te
gusta?... jToma, toma, recondenada, maldita sea tu estampal!

No se sabe como la hubiera dejado a no mediar D. Jaime y no subir Angela de la cocina.
Entre ambos le apartaron. Desde lejos, sujeto por los brazos, le preguntaba con rabiosa
sorna:

—¢Congue no quieres, eh?

Rosa, hecha un ovillo en el suelo, sangrando por el rostro, contestaba con el valor pasivo
y salvaje de las aldeanas avezadas a los golpes:

—No, no quiero; jno quiero!
—iYa querras, remaldita!... jyo te haré querer!... ;Estas orgullosa porque te canta al oido

el sobrino del sefior cura, verdad?... ;No sabes para qué te quiere a ti el sobrino del sefior
cura, verdad? Yo te lo ensefiaré, grandisima yegua... yo te lo ensefiaré.



D. Jaime, viéndole algo mas sosegado, fue a coger el sombrero que tenia sobre una silla,
y se dispuso a irse. Tomas, mirandole con inquietud, le dijo:

—Pierde cuidado, Jaime... A ésta ya la curaré yo de su enfermedad... jMira, tengo alli las
medicinas!

Y apuntaba a un rincon de la sala, donde estaban arrimados unos cuantos garrotes.

D. Jaime, sin responder palabra, bajo la escalera y salidé de casa con traza de ir muy
desabrido.

Xl

Aquella tarde, reparando Andrés en una herida reciente que Rosa tenia en la mejilla, le
pregunto con interes:

—¢QuEé es eso, Rosita?

—Que me he lastimado con una rama al coger manzanas.

—¢Por qué te subes a los pomares?... Un dia vas a matarte.

—Porque me gustan las manzanas verdes—repuso encogiéndose de hombros.
A los tres dias se le presentd con una nueva herida en la frente.

—Pero, chica, ;te has lastimado otra vez?

—Si.

—¢COmo ha sido eso?

—Pues estaba mi padre partiendo lefia, salt6 una astilla y me dio en la frente.

—iQué atrocidad! jA riesgo de saltarte un ojo!... Ten cuidado, chica, con tus ojos, que
me gustan mucho.

Rosa sonrid tristemente.

Por ultimo, otro dia la hallé con un brazo en cabestrillo sobre un pafiuelo anudado a la
garganta. Aquella vez se habia caido viniendo de la fuente con una herrada en la cabeza.
Andrés quedo preocupado. No acertaba a explicarse tantas coincidencias; pero como no
tenia dato alguno que pudiese suministrarle explicacibn mas verosimil, pronto se
disiparon sus cavilaciones. Rosa estaba risuefia y jovial, tan viva de lengua y de
ademanes como siempre. Tomas, cuando le veia, que eran pocas veces, le acogia con el
mismo tono entre respetuoso y zumbadn que tan mal le sabia en el fondo.



Al cabo supo lo que pasaba, de un modo casual. Se hallaba cierta tarde, contra su
costumbre, leyendo en el corredor de casa, resguardado de los rayos del sol por la parra,
cuyos sarmientos pendian del alero, formando fresca y tupida cortina. La luz se quebraba
entre sus pdmpanos, los doraba, los hacia transparentes, y llegaba hasta él suave y
dormida. Aunque abstraido en la lectura, percibié claramente los pasos del ama, que
entraba en la sala y daba vueltas poniendo en orden los muebles. El cura, que habia ido a
la iglesia, llegé poco después, y entro en la casa sin ver a su sobrino, y subio a la sala
quejandose del calor. Entablose un didlogo, y al instante comprendié que ignoraban su
presencia en el corredor.

—¢No le han dicho nada de lo que pasa en el Molino, sefior cura?—preguntaba D.? Rita
con su voz nasal, quejumbrosa.

—¢Qué me habian de decir, mujer?... ;Que Andrés bromea un poco mas de la cuenta con
Rosa?... Ya estoy cansado de saberlo... Por cierto que hace algunos dias le he hablado de
ello, aconsejandole que dejase esas tonterias...

—iBuen caso hace él de sus consejos!... Vamos, veo que usted no esta enterado... ¢(No
sabe que D. Jaime quiere casarse ahora con ella?

—¢Qué dices, mujer?...

—Lo que oye. Hace ya mas de ocho dias que la pidi6 a su hermano, que, por supuesto,
jabrio un ojo!... Pero la chica, pasmese usted, se niega a casarse con su tio, y todos dicen
que tiene la culpa el sobrino del cura, que la ha levantado de cascos... El padre, con esto,
dicen que la pega cada pie de paliza que la pone como una breva. Pero ella se empefia en
gue no, y que no, y no hay quien la saque de ahi...

—iMe dejas tonto!... No sabia una palabra de todo eso...
—iClaro! usted nunca quiere saber nada de lo que perjudica a su sobrino.

—¢Y qué barajas tiene que ver mi sobrino con que D. Jaime quiera casarse con Rosa, y
con gue ésta no le quiera a él?

—Porque si su sobrinito no anduviese haciéndole la rosca, la chica se daria con un canto
en los pechos por atrapar a su tio... Pero ya se ve, a usted no hay que tocarle el sobrinito,
porgue en seguida se pone hecho una vibora... Pues sépalo usted, que todo el mundo lo
dice, que ha sido y es un calavera perdido... y que si vino tan malo a este pueblo, no ha
sido por enfermedad que Dios le haya dado, sino por los excesos de comer y beber, y de
otras cosas...

—\Vamos, Rita, déjame en paz y no digas simplezas... Demasiado sé lo que es mi sobrino.

—iNo, si yo no digo nada! jYa me libraria yo de decirle nada!... jPues bueno es usted
para que le diga nada malo de su familia!... Y eso que bien poco se han acordado de usted



siempre, y con bastante despego le han tratado... No parece mas que tenian a mengua
alternar con usted...

—iVaya, la cancion de siempre!... O te callas, 0 me voy...

—Vayase, vayase... Y0 no puedo menos de decir la verdad, porque si no, reviento... Y la
verdad es que, cuanto mejor es uno en este mundo, peor le pagan. Desvivase usted por
dar gusto en todo a una persona, por tenerle las cosas a punto, por cuidarla cuando esta
enferma... Tuéstese usted la cara al lado del fuego todo el dia... Métase en el rio hasta
media pierna para lavar la ropa, y coja un reumatismo... Pase las noches en claro,
cuidando de la lejia... Y mafiana u otro dia, si falta esa persona, ird una, si a mano viene, a
pedir una limosna... mientras la familia, que en la vida se ha acordado del santo de su
nombre, se divertird y triunfard en grande con el dinero que le quede...

Se oyo0 el ruido de la silla del cura al levantarse con violencia.

—No; no se vaya... yo me iré... jsi yo soy el Gltimo mono! jsi ya sé que quien priva aqui
es el sobrinito!... Pero algun dia le abrird Dios los ojos... Al fin se ha de saber quiénes son
los que sirven desinteresadamente, y quiénes los que vienen solamente a pescar una
herencia.

Dofia Rita salié de la sala disparando este ultimo y envenenado flechazo, y dio un fuerte
golpe a la puerta para hacerlo aun méas profundo. El cura se quedo solo, desahogando su
enojo con un sin fin de jporras! y jbarajas! proferidas en el tono méas cavernoso que hallo
en las concavidades de sus registros vocales.

Facil es de presumir, conociendo el temperamento vivo y exaltado de Andrés, la triste
impresion que esta platica, escuchada por fuerza, le causaria. De las dos noticias
desagradables que por ella averigud, las zurras que su padre daba a Rosa y la hostilidad
de D.2 Rita, la que mas le disgustd, como era natural, fue la primera. En cuanto a la
segunda, tenia demasiado orgullo para no despreciar el odio de una sirviente envidiosa,
por més que no lo sospechase.

Pero su situacion en aquel instante era critica. No podia entrar en la sala sin dar a conocer
a su tio que habia oido la conversacion: esto le avergonzaba y avergonzaria ain mas al
cura. Por otra parte, éste podia salir de un momento a otro al corredor y encontrarse con
él, lo cual era peor. ;Qué hacer? No vio medio mas adecuado de salir del apuro que,
montar cautelosamente sobre la baranda y descender al suelo por la parra, agarrandose
con pies y manos, como habia hecho otras veces para probar el progreso de sus fuerzas y
agilidad.

Una vez en la calle, corri6 a casa de Rosa. Al verse junto a la puerta, vacilé un instante
por el temor de hallarse con el molinero, a quien no hubiera podido ocultar en aquella
sazon la colera de que estaba poseido. Por fortuna habia salido: s6lo Rosa se hallaba en la
cocina.



—Oyes... ¢conque tu padre te pega de palos para gque te cases con tu tio?—Ie preguntd
con voz alterada, sin darle siquiera las buenas tardes.

La chica quedo sorprendida al verle tan agitado y descompuesto.

—¢Es verdad que te mata a golpes, di?—profirié de nuevo, viendo que no le contestaba.
—Algunos me da... ¢Pero por qué se apura tanto D. Andres?

—Porque es una infamia que te pegue por ese gaznapiro asqueroso...

Aqui, se desatd en improperios contra D. Jaime. Dijo que le iba a romper la cabeza: que
él era quien inducia a su hermano para que la maltratara; que buena boda iba a hacer si se
casaba con aquel avaro que la mataria de hambre: que mas le valia casarse con un
aldeano y cuidar cabras en el monte, etc., etc.; un monton de razones proferidas con
extraordinaria violencia. Contra Tomas no se atrevidé a revolverse por no herir los
sentimientos de Rosa, aunque buenas ganas se le pasaron de hacerlo.

Esta le escuchaba con el asombro pintado en los ojos. All4, a lo Gltimo, soltd la carcajada.
—¢Qué mala yerba pis6 hoy D. Andrés, que tan furioso viene?
—Ninguna; lo que hay es que me irrita que te hagan dafio... jy mas por ese tio viejo!

——Pues no se apure tanto... A mi no se me hacen novedad los golpes... Ademas, es mi
padre y puede pegarme cuanto quiera.

Andrés call6 un instante; después apunto timidamente:

—Tanto te puede maltratar, que al fin no tengas mas remedio que hacer lo que él te
manda.

—¢Casarme con mi tio? jEso si que nol... jQue pegue, que pegue lo que quiera, ya vera
lo que saca en limpio!

Al joven se le ensancho el corazon al observar el tono resuelto de estas palabras y dirigio
a la aldeana una mirada carifiosa.

Desde aquel dia no puso mas los pies en su casa por no tropezar con Tomas, cuya
enemistad ya no ignoraba; pero la vio todas las tardes en el molino. Pasaba tres o cuatro
horas y a veces mas cerca de ella en aquel rincon, donde Gnicamente les turbaba de vez
en cuando la visita de algun paisano que traia a moler su fuelle de maiz. EI molino estaba
adosado a la pefia, medio oculto entre el follaje. Tan solo se vislumbraba el color rojo del
techo. Las paredes, vencidas, resquebrajadas en muchas partes, vestidas todas de musgo,
se confundian con el ceésped y los arboles. La acequia que le daba movimiento caia
partida en tres, de ocho a diez pies de altura, por unas canales de madera toscamente



labradas, negras por la humedad y apuntando a las aspas, que al girar levantaban
remolinos de espuma y tapaban casi por entero las aberturas en medio punto por donde el
agua penetraba. Dentro todo era tosco también como fuera. Una sola estancia rectangular
con piso de madera, manchado de harina, lleno de agujeros y rendijas, por las cuales se
veia a las ruedas revolver furiosamente con sus brazos de roble el haz del agua. A un
lado, y metidas en sendos cajones brufiidos por el uso, estaban las tres piedras moledoras
que daban vueltas triturando el maiz o el centeno y arrojando por intervalos iguales un
copo de harina en el cajon.

Andrés pasaba dulcemente las horas en aquel recinto. Sentado sobre una medida al lado
de Rosa se placia refiriéndole cuentos y aventuras maravillosas entresacadas de las
muchas novelas que habia leido. Ella escuchaba atenta y ansiosa, interesandose por los
personajes lo mismo que si los tuviera a la vista, sonriendo cuando eran felices y
derramando alguna lagrima cuando les soplaba demasiado la desgracia. Andrés era
implacable al narrar las penalidades de sus héroes. Describialas con todos los pormenores
de que era capaz y no se cansaba nunca de amontonar sobre ellos desdichas. Quiza le
estimulase el gusto de ver a Rosa enternecida.

Cuando se cansaba de estar sentado, solia levantarse y trajinar por el molino arreglando
lo que le parecia estar desarreglado, estudiando con atencion su rudimentario mecanismo,
entreteniéndose en pararlo y en echarlo a andar de nuevo. Rosa solia alzar la cabeza y
gritarle:

—No enrede, D. Andrés... jMadre mia, qué revoltoso es!

El joven volvia a su sitio.

—Bien, pues ahora cuéntame ta un cuento, si deseas que me esté quieto.

—Ya le he contado todos los que sé.

—Rebusca en la memoria.

—¢Quiere gue le cuente el cuento de La buena pipa?

—No; ése no—contestaba riendo.

—¢Entonces quiere que le cuente el de aquel pastor que tenia la pierna hinchada, tan
pronto se le hinchaba como se le deshinchaba?

—Tampoco.

—Pues no sé otro... Aguardese un poquito... voy a contarle el de La pefia encantada...
VVamos, no se acerque tanto a mi, que no puedo coser.



«Una vez era un rey y tenia tres hijas muy hermosas, muy hermosas, muy hermosas. La
primera se llamaba Clara, la segunda Ana, la tercera Maria. Este rey se fue a la guerra, y
dejo el reino encargado a un hermano que era muy malo, muy malo, muy malo...»

Andrés parecia escuchar atentamente, pegado a las faldas de la zagala. Lo que hacia en
realidad era contemplar con deleite sus labios, que semejaban hechos de carne de cereza,
sus mejillas, que tenian el lustre de la manzana, sus 0jos negros, donde brillaba el sol de
la primavera. Sentia, al cabo de un rato, el mismo adormecimiento suave y feliz que le
embargaba, cuando nifio, escuchando los cuentos que le referia la costurera de su casa.
Ahora se mezclaba con una embriaguez voluptuosa, que suspendia su pensamiento, le
columpiaba en los espacios y le disponia a las efusiones tiernas, a los goces inefables, a
los suefios de color de rosa. EI mondtono rumor de la acequia y el traqueteo suave y
constante del piso trabajaban también por arrobarle. Rosa concluia su cuento. El
despertaba con pena y, embelesado aln, preguntaba:

—¢No sabes otro?

No, Rosa no sabia otro, 0 no queria contarlo: gustaba méas de oir los suyos, llenos de
enredo y movimiento.

Como la alegria de la joven era constante, y ninguna sombra alteraba la serenidad de su
rostro ni la paz de aquellos largos y sabrosos coloquios, Andrés habia llegado casi a
olvidar, en su egoismo, la triste situacion en que se hallaba la pobre nifia dentro de casa.
Una vez, sin embargo, vino con sefiales en la cara de los malos tratos de su padre. La
fisonomia de Andrés se nublo repentinamente, y con voz conmovida le pregunto:

—¢ Te sigue pegando tu padre?
La chica se encogio de hombros y sonrié de modo expresivo.

El bajo la cabeza y se mantuvo callado unos minutos. De pronto rompi6 a hablar con
violencia.

—Pero ¢no hay un tiro que mate al pillo de tu tio?... jEse bribdn cree que te va a entrar el
amor con los palos!... Estoy viéndole azuzar a tu padre... «Pégale, pégale, que ya
cedera»... Si no fuese por ti, ya le hubiera roto el bautismo... y aun si le tropiezo, no sé si
podré contenerme.

—iMadre mia, como se apura D. Andrés!—exclamo riendo la aldeana.—Cualquiera
pensaria, al verle tan enfadado, que me queria de veras.

Andrés sonrio también enternecido.

—iVaya si te quiero, Rosital-—contesto acariciandole la mejilla.



Pero aquellas palabras le hicieron considerar mas tarde, cuando se retird a su casa, que
estaba causando mucho mal a Rosa: se echo justamente la culpa de lo que la pasaba:
convino consigo mismo en que su comportamiento dejaba mucho que desear en la
ocasion presente: considerd que seria mads noble apartarse de ella pronto, antes que
sintiese un verdadero y fuerte interés por é€l; y, por ultimo, fall6 que a los quince dias
justos, a contar del de la fecha, se despediria de aquellas altas montafias, verdes praderas
y rio cristalino, para la villa y corte de Madrid. Mientras llegaba la hora de partir seguiria
visitando a Rosa, haciendo lo posible por ser cauto en las palabras y reprimir los impetus
de su corazon.

Mas al dia siguiente de tomada esta resolucion, sobrevino un acontecimiento que la
modifico bastante. Se hallaba por la tarde, como de costumbre, en el molino sentado al
par de Rosa en grata y amorosa platica, cuando repentinamente se aparecidé por alli
Tomés. Como nunca se le habia ocurrido ir a aquella hora desde que Andrés frecuentaba
el sitio, Rosa se inmutd muchisimo y el mismo joven se sintié también no poco turbado,
aunque procuro disimularlo, acogiendo con sonrisa amistosa al molinero.

—Hola, D. Andrés, ¢también viene usted al molino a comerme la harina, como los
ratones?—dijo el paisano riendo campechanamente.

—¢No ve usted qué gordo me voy poniendo con ella?—repuso Andrés aceptando la
broma.

—Pues tenga cuidado, que he echado por los rincones bolitas de fésforos.

—Soy un ratén muy fino y los huelo de lejos.

—ijYa! Usted es un raton madrilefio, mas tuno que los ratones de la aldea, ¢verdad?

Y al decir esto, sin cesar de reir con malicia burda, entré en el molino, dejo6 en el suelo un
gran cesto que traia sobre los hombros, y se puso a trastear por la estancia. Sac6 maiz de
un fuelle, lo midi, lo vertio en el cesto, anduvo con el mecanismo de las ruedas y ejecutd
otras maniobras. Mientras tanto, Andrés y él seguian tiroteandose como dos grandes
amigos. Rosa, que conocia bien a su padre, guardaba silencio obstinado, aplicAndose a
coser.

Al cabo de un rato Tomas la Ilamoé.

—Rosa.

—¢Qué queria?

—\Ven aca.

La chica se levantd y fue hacia su padre. Este se plantd frente a ella, mirandola
severamente.



—Oyes, ¢por qué no has puesto a moler el maiz del tio Angel, como te mandé?

—Porque vino Telva, la de la Cuesta, con un celemin, diciendo que no tenian qué comer
en casa hoy... Tanto me rogo que se lo eché... Esta noche se puede moler el del tio Angel.

—¢ Y ati quién te mete a hacer favores a Telva sin permiso mio?
—Como otras veces lo hice y no me dijo nada, yo pense...
—iPensaste! jpensastel... Pues para que no pienses otra vez, toma...

Y sin més aviso, le descargé un tremendo bofetdén. Tan tremendo, que la chica cayo al
suelo como privada de sentido.

Al ver aquel acto de barbarie Andrés, se puso en pie vivamente. La sangre le subid al
rostro y no pudo menos de exclamar:

—iQué brutalidad!... ;Por qué le pega usted de ese modo tan barbaro?
—Porque quiero ensefiarla a obedecer.
—Ahora no habia motivo.

—iTa, ta, tal... ;Y a usted quién le mete en esto, D. Andrés?... Soy su padre y hago lo que
quiero.

—iVerguenza debia darle ensafarse asi con una pobre chica!

—Pues si no le gusta, D. Andrés, tdmelo en dos veces. En mi casa mando yo. Vayase a la
suya si no quiere verlo.

—Ahora mismo—dijo; y echandole una mirada iracunda y despreciativa, salio furioso del
molino.

No otra cosa se habia propuesto el astuto aldeano. Quedaron las cosas a medida de su
deseo. Andrés no fue mas al molino por las tardes ni menos visitd la casa. Con esto
parecian desatadas aquellas relaciones que juzgaba, no sin razon, como un obstaculo para
el logro de sus fines.

Pero como es la contrariedad en los amores cebo apetitoso y sefiuelo el mas eficaz, el
amor de Rosa hacia Andrés vago hasta entonces, lleno de vacilaciones y dudas, tomo
cuerpo de pronto y se transformé en verdadera pasion. El del joven subié también
algunos palmos. Y como natural consecuencia de esto, aunque no se hablaron con la
libertad de antes, no por eso dejaron de verse y hablarse con frecuencia, ora en la fuente,
ora en los prados, ora en algiin camino donde se tropezaban adrede.



Andrés espiaba con afan las salidas de Rosa, se emboscaba detras de los arboles, y en
cuanto la veia sola, jalld voy! corria a emparejarse con ella. Y estas entrevistas al aire
libre, que el temor de ser observados hacia breves y melancolicas, eran, sin embargo, para
ambos mas gratas todavia que las tardes serenas del molino. Nunca se cruzaron entre
ellos palabras tan carifiosas ni miradas tan suaves y tiernas como entonces. Rosa, que
acogia siempre los requiebros del joven cortesano con risa y desconfianza, poco a poco se
fue haciendo més grave y sosegada; se ponia encendida al verle; le miraba fijamente
mientras él tenia los 0jos en otra parte, y cuando llegaba el momento de separarse, en la
inflexion temblorosa y enternecida de la voz se adivinaba la emocién que embargaba su
alma.

X1

Transcurrieron algunos dias. El enojo de D. Jaime por el desaire recibido fue creciendo.
En su interior no daba toda la culpa a Rosa; hacia participe a su hermano por haber
tolerado el galanteo de Andrés una porcion de meses con sefiales de no disgustarle.
Después, pensaba que Toméas no habia hecho lo bastante por complacerle, no habia
obrado con suficiente energia para rendir a Rosa a recibirle por esposo. Porque si bien era
verdad que la castigaba, y a veces cruelmente, estos castigos quedaban desvirtuados por
el efecto de consentirla pasar tardes enteras con su amante en el molino; y aunque
ultimamente habian cesado estas visitas, todavia no usaba con ella de la debida
vigilancia, porque en todas partes y a todas horas se veian y se hablaban, de lo cual era
testigo el pueblo. ElI mismo los sorprendié mas de una vez en las encrucijadas de los
caminos o a la orilla del rio, y se habia vuelto por no tropezar con ellos.

De todo esto formaba el indiano un capitulo de agravios contra su hermano. Empez0 a
mirarle de mal ojo, y a bullir en su cabeza la idea de que aquél, so capa de protegerle,
tenia la mira puesta en el sefiorito de Madrid, trabajaba astutamente por encenderle con la
contrariedad y hacerle caer en una trampa de donde saliese comprometido y obligado por
las leyes divinas y humanas a casarse con su hija.

Con esto dejo de ir al Molino, se mostrd seco con Tomés cuando le hablaba; por ultimo,
un dia le nego el saludo. Al mismo tiempo no se ocultd para decir en confianza por el
pueblo lo que en el Molino ocurria: las entrevistas de Andrés con su sobrina, de las cuales
sacaba partido para calificar a aquel de disoluto y a su hermano de necio; la presuncién
de la chica desde que un sefiorito la requebraba; la fingida oposicion del padre, etc., todo
adobado con la baba del odio y el despecho.

No pararon aqui las cosas. Resolvid vengarse de las supuestas ingratitudes y ofensas de
su hermano. EI mejor medio era reclamarle al punto los catorce mil reales que le debia 'y
sacarle a subasta publica los bienes, en el caso seguro de que no pudiese devolverlos.
Esta idea le produjo vivo deleite. Mas, después de meditar un poco sobre ella,
comprendié que habia de causar malisimo efecto en el pueblo, porque al cabo era su



familia. Arrojarse €l en persona a perseguirla judicialmente y arruinarla iba a parecer un
acto de crueldad inusitado, y le haria desmerecer en el concepto de los vecinos.

Entonces imagind una gran bellaqueria. Fue cierta tarde a ver a D. Félix el escribano, y
pretextando que necesitaba fondos con urgencia para remitir a América, le propuso el
traspaso de la deuda, mediante un razonable descuento. Aceptdé D. Félix el negocio,
porque era bueno: Tomas poseia bastante ganado, y ademas una finquita adquirida
tiempo atras de la subasta de los mansos de la parroquia, que bien valia ella sola los
catorce mil reales.

No se pasaron veinticuatro horas sin que el escribano le requiriese verbalmente al pago.
Tomas quedod sorprendido y aterrado. Nunca habia pensado que su hermano pudiera
hacerle tal ruindad. Desde luego contestd que no disponia de ese dinero, y pidié prorroga.
D. Félix, con reparos y palabras ambiguas, llegd a prometérsela, o tal creyd el
desgraciado al menos. Mas, a los dos dias, se vio citado de conciliacion ante el juez
municipal. Se le presentd el recibo, reconocié la firma y volvié a declarar que por el
momento no le era posible pagar aquella deuda; que pagaria los réditos vencidos y
firmaria nueva obligacion, comprometiéndose a saldarla en el término de seis meses. Don
Félix no admitid este arreglo, quedo disuelto el acto, y a instancia suya fue expedido por
el juzgado de primera instancia de Lada despacho de ejecucion contra el molinero, por
valor de los catorce mil reales.

Y una mafiana, cuando la familia se disponia a comer, entr6 por la puerta el escribano (D.
Félix, no, que era parte; otro) acompafiado de dos alguaciles, para ejecutar el embargo.
Detrés de ellos, algunos curiosos que les habian visto cruzar por el pueblo, los cuales se
mantuvieron un trecho separados de la casa esperando ver en lo que paraba aquello.

Tomas los recibié extrafiamente inmutado, como si le viniesen a notificar su sentencia de
muerte.

—iNo hay que apurarse, hombre, no hay que apurarse!—Ile dijo el escribano con
semblante risuefio.—Las cosas hay que tomarlas como vienen; cachaza y mucho pecho.

Después le preguntaron donde tenia el ganado. Parte estaba en los prados y parte en el
establo. Era necesario juntarlo todo. El infeliz se vio obligado a acompariarles hasta el
prado, para traer al establo lo que le faltaba. Iba méas muerto que vivo, palido, silencioso;
se le habia concluido la vena jocosa de que tanto abusaba. A la vuelta no pudo resistir; se
metio en la huerta de casa y se arrojo de bruces debajo de un arbol, mesandose los
cabellos sin articular palabra.

Sacaron el ganado del establo y lo juntaron todo delante de casa. Angela y Rosa, en el
corredor, sollozaban fuertemente. Rafael daba vueltas en torno de los alguaciles, agitado
y tembloroso, con la faz demudada y reventando por llorar. Cuando aquéllos sacaron las
cuerdas que traian enrolladas y se dispusieron a amarrar las vacas, estall6 en gemidos
lastimeros.



—jAgapito... Agapito... por Dios, no me las llevel... jAgapito!... jsefior escribano!... por
Dios no me las lleve... por su madre... no me las lleve... jpor Dios no me las lleve! Y
deshecho en llanto, corria de uno a otro lado con las manos plegadas pidiéndoles
misericordia.

Los alguaciles ataban en silencio, con la cabeza baja, sin atreverse a mirarle. El
escribano, con la misma cara de risa, le dijo:

—Eh, tonto, no grites: ya te las volveremos.

Cuando terminaron y se prepararon a marchar, los alaridos del chico fueron terribles. Los
curiosos alli congregados trataban de consolarle en vano. Segun pasaban por delante de
sus 0jos las vacas, llamabalas a gritos por sus nombres.

—iParda!... jGarbosa!... jSalia!... jNo me llevéis la Salia!... Agapito, por tu madre... jno
me lleves la Salia!

Pero cuando vio marchar una hermosa novilla, que era su favorita, no pudo contenerse.
Corri6 a ellay se agarré con todas sus fuerzas a los cuernos.

Los alguaciles quisieron en vano separarle; cuanto mas tiraban de él, con mas rabioso
esfuerzo asia de los cuernos y del cuello del animal, que a su vez se arremolinaba y
sacudia la cabeza para zafarse de unos y otros. Algunos de los que presenciaban la escena
reian; otros la contemplaban con lastima.

Al fin consiguieron arrancarle la presa. El chico volvio a gritar:

—iCereza! jCereza!... Por Dios, me dejéis la Cereza... Sefior escribano, déjeme la
Cereza...

Pero viendo que se alejaban sin hacer caso, dejé de suplicar. Se puso a recoger piedras
del suelo y a arrojarselas lleno de ira.

—iLadrones! jladrones!... ladrones de vacas... jDéjame la Cereza, ladron!... jDeja esa
vaca, ladron!

Y tanto menudeaba las pedradas y con tal furia, que un alguacil se vio obligado a
volverse para castigarle. EI muchacho se puso en salvo corriendo. A los dos minutos ya
estaba alli otra vez apedreandoles y gritando:

—iDeja esa vaca, ladron!... jdeja esa vaca, ladron!

Y de esta suerte, huyendo cuando venian a cogerle y tornando en seguida a tirarles
piedras, les fue dando por mas de media legua una muy pesada escolta.



Los curiosos se habian diseminado. Reinaba completo silencio en el Molino. Angela y
Rosa permanecian en el corredor, cada cual en un rincdn, con la cabeza entre las manos.

De pronto oyeron en la escalera los pasos de su padre, torpes y vacilantes, como los de un
beodo. Rosa se estremecid. Quiso ocultarse en su cuarto; pero antes de que pudiese
hacerlo, ya el barbaro molinero habia caido sobre ella, mudo y rabioso como un tigre. La
arrojo al suelo y empezé a darle tremendos golpes con una gruesa vara de fresno. A los
pocos segundos la desdichada sangraba por todas partes, pero no exhalaba una queja. En
cambio, Angela gemia pidiendo compasion, sin atreverse a intervenir para defenderla.

La vara se quebré al medio. Con los cachos aun estuvo aporreandola buen espacio.
Cuando se canso0, asiola por los cabellos y la arrastrd hasta el cuarto, donde la dejo
exanime y ensangrentada. Después, volviéndose hacia Angela, le dijo con voz temblorosa
aun por la colera:

—Ve a abajo y trae un pedazo de borona y un jarro de agua.

Angela se apresurd a cumplir la orden. El padre fue otra vez al cuarto y colocé uno y otro
en el suelo, exclamando:

—iAhi tienes lo que has de comer y beber mientras seas tan perral... Yo te bajaré los
humos!...

Después cerrd la puerta y se guardo la llave, y, encarandose con Angela, le dijo con
acento amenazador:

—iSi tratas de darle una migaja mas por la rendija, cuenta conmigo!

Bajo de nuevo la escalera. Angela se fue a un rincon a llorar. EI Molino volvié a quedar
en silencio.

XV

Por la noche supo Andrés en la taberna lo acaecido en el Molino. Celeste le refirio la
escena con pelos y sefiales. Tan triste y abatido le dejo el relato, que para confortarse un
poco bebiod contra su costumbre, y le hizo dafio. Entre el excusador y Celeste le llevaron a
casa. Por la mafana al despertarse no recordaba nada de lo que habia pasado en la
taberna. Pero si recordd con terrible claridad la situacion en que sus imprudentes
galanteos habian colocado a la pobre Rosa. Después de recapacitar un poco entre sabanas
acerca del mejor partido que podia tomar para redimir a la chica de tanto cuidado y dolor,
no vio mas adecuada salida que partirse cuanto antes de Riofrio: lo mismo que venia
pensando hacia ya bastante tiempo sin ponerlo por obra. Su partida restableceria la calma
en aquella familia. Tomas y su hermano, no viendo cerca el obstaculo capital para el
logro de sus propdsitos, apelarian a medios mas suaves. La misma Rosa, pasado algun



tiempo (y esto era lo que mas trabajo costaba imaginar a su amor propio) le iria echando
en olvido y se acomodaria a la postre a ser la esposa rica y sumisa de su tio el indiano. Y
sin poner los pies fuera del lecho quedd resuelto de modo irrevocable que al dia siguiente
muy tempranito montaria a caballo para tomar en Lada el tren de la mafiana.

Lo primero que hizo después de levantarse fue buscar a su tio para comunicarle aquel
designio. Hallolo en la huerta totalmente abstraido en la contemplacion melancolica de
un pie de berza en que las orugas se habian ensafiado. Andrés no anduvo con rodeos. Se
lo anuncié de golpe y porrazo.

—Tio, mafiana me voy.

El pie de berza se sinti6 abandonado stbitamente.
—¢COlmo... cémo... cémo?

—Que mafiana me marcho.

—iPero asi, tan de repente! ;Qué mosca te ha picado, chico?

—Demasiado sabe usted, tio, cuél es la mosca que me pica—profirio Andrés con acento
triste.—Por mi culpa estdn padeciendo algunos... No quiero ser méas tiempo causa de
disgustos...

El pie de berza volvié a ser instantaneamente objeto de la mas profunda atencién. Un
buen rato se estuvo el cura devorandole con los ojos en silencio. Al cabo, sin dejar de
examinarle con particular cuidado, articulé por lo bajo:

—Tienes razon, Andrés... En conciencia no puedo retenerte aqui...

Andrés guardo silencio y concentré también ligubremente su atencion sobre la maltrecha
planta. El cura fue el primero en levantar la cabeza.

—¢Pero como diablo te has metido en esos enredijos?... Mucho me sorprende...

No encontrando explicacion que pudiese dejar satisfecho a su tio, Andrés prefirié no dar
ninguna. Ambos, pues, se mantuvieron callados. Al cabo, nuestro joven se fue otra vez
tristemente hacia la casa y se puso a arreglar el baul.

Mientras las manos trabajaban poniendo en orden los bartulos, el cerebro tampoco
descansaba, saltando por encima de los sucesos del verano, o lo que es igual, por los
varios y poéticos lances de su amoroso devaneo. Y observd con cierta sorpresa que su
corazon estaba mas ligado de lo que presumia a la hermosa y sencilla aldeana. jCosa méas
rara! No podia pensar en que iba a dejar de verla para siempre sin sentir un frio particular
hacia la region izquierda del pecho... jPobre Rosa, tan sencilla, tan buena! jdejarla en
poder de aquellos barbaros! (Al meditar esto, volvia unos pantalones del revés y los



doblaba con cuidado.) La verdad era que Dios habia sido injusto con él: le daba la salud
en pago de haber robado la paz y la dicha a una inocente nifia. (No se cansaria a la postre
de sus mercedes y le castigaria de algun modo, que le doliese mucho? (Envolvia unas
botas en papeles y las metia en un rincon del cofre.) El que tenia la culpa de todo era
aquel asqueroso indiano que se habia interpuesto tan inoportunamente entre ellos... No,
no; quien tenia la culpa de todo era él; no debia forjarse ilusiones. ;Quién le habia metido
a decir amores a una chica con la que sabia de cierto que no habia de casarse?... ;Pero en
que habia de pasar el tiempo de otra suerte? La conversacion de su tio le cansaba; la de
los paisanos mas; Celesto le hacia recalar siempre a la taberna. Luego, jRosa era tan
linda! jtenia tantisima gracia! Era digna por todo de ser una sefiorita... (Colocaba
cuidadosamente una camisa con el cuello hacia abajo para que no se arrugara.) ¢Qué
pensaria de él luego que supiese su partida? Por todas partes que se mirase era accion
innoble el irse sin decirle siquiera una palabra de consuelo; algo que justificase su
conducta. Le causaba fuerte pesadumbre aparecer a los ojos de Rosa como un ser odioso,
sin entrafias. Si pudiese tener una entrevista con ella antes de marchar, quiza lograse
convencerla de que la separacion era el mejor partido que podian tomar: acaso con
algunas vivas protestas de carifio y ciertas vagas esperanzas de volverse a ver con el
tiempo endulzaria la amarga pildora que le iba a propinar. Pero ¢como arreglarse para
ello, estando encerrada por el cafre de su padre? (Aprensaba la ropa con ambas manos
porque el badl no queria cerrar.) En vano dio vueltas a la imaginacion larguisimo rato
para buscar un medio. No parecia.

Mucho tiempo después de haber arreglado el equipaje, todavia seguia la pista de alguna
traza que le pusiera en comunicacion con Rosa, aunque no fuese mas que por breves
instantes. Después de comer, saliose a dar un paseo solitario, a ver si el fresco de los
campos despertaba en su cerebro alguna buena idea. Nada; no veia ningin punto
luminoso. All4, hacia la tarde, acordose de que comenzaba en la iglesia la novena de San
Rafael, patrono del pueblo. Su tio le habia anunciado que predicaria D. José, el
excusador:—«el mejor orador del concejo, un pico de oro»—tales habian sido las
palabras del parroco para encarecer las dotes de su coadjutor. Paso entre paso, deshizo lo
andado y se encamind hacia la iglesia, triste siempre y caviloso.

Habia comenzado ya la novena. El pico de oro estaba en el pdlpito diciéndola por un
libro. EI monaguillo le alumbraba con un trozo de cirio, porque la iglesia empezaba a
quedarse oscura. Buen nimero de mujerucas repetian, arrodilladas sobre el pavimento de
tierra apisonada, las palabras del exiguo eclesiastico, que salian arrastradas y gangosas de
su boca, como es de rigor en casos tales. Un enjambre de chicos rodeaba el altar portatil
de San Rafael, que parecia un ascua de oro; otros se mantenian derechos por los
contornos del presbiterio, bajo la vigilancia del cura, que no cesaba de dar vueltas,
administrando equitativas correcciones con su muleta al que no se estaba quieto. A la
puerta de la sacristia tropezé nuestro joven con Celesto, de rodillas, con las manos
plegadas, los 0jos en blanco, en éxtasis completo; tan arrobado que no le vio. Conservaba
todavia en la mejilla izquierda sefiales de una reyerta que habia tenido en la taberna la
tarde anterior.



Arrimose Andrés al arca de la vestimenta, debajo del Cristo ensangrentado, y sin atender
poco ni mucho a lo que se celebraba, siguié dando rienda a su pensamiento. Segun se iba
aproximando la hora de partir, el recuerdo de Rosa le hacia méas cosquillas en el alma.
Fue a la puerta otra vez y ech6 una intensa mirada a la iglesia, a ver si por casualidad la
veia entre las mujeres; pero fue en vano. Ni a Rosa ni a Angela logré echar la vista
encima. A quien vio Unicamente entre la gente menuda fue a Rafael, el cual, sin saber por
qué, le parecié mas simpatico que otras veces. La remota semejanza con Rosa quiza fuese
parte a ello.

Después que D. José y todos los fieles a coro dijeron buena porcién de oraciones, que a
nuestro joven le parecieron una misma, o por lo abstraido que estaba, o porque en
realidad no discrepasen mucho unas de otras, rompié el excusador a cantar alto y tendido
un villancico a la Virgen sin acompafiamiento de 6rgano, porque no lo habia, ni de
instrumento musical alguno. Asi la voz del clérigo, engolada y espesa y muy celebrada en
la comarca, se ostentaba mas pura. Casi todas las mujerucas contestaron entonando un
estribillo, que por cantarse en todas las festividades religiosas de la parroquia sabian de
memoria hasta los mas duros de oido. Volvio el excusador a cantar otra letra y tornaron
las mujerucas a responderle con el mismo estribillo: y asi por varias veces. Terminado el
canto, bajo D. José del pulpito y se hincd de rodillas ante el altar de San Rafael para
pedirle que le inspirase el sermon que tenia escrito y aprendido hacia mas de quince dias.

Reind grave silencio en la iglesia. Nadie osaba turbar, ni aun los mismos chicos, la
edificante oracion del coadjutor. En aquel momento fue cuando a Andrés le acudio la
idea de servirse de Rafael para hablar con Rosa por ultima vez. iSi el muchacho se
aviniese a llevarle un recado!... Lo intentaria. Y con la esperanza de dar una tierna
despedida a la joven aldeana y justificar su proceder, le bail6 el corazén de alegria.
Cuando el excusador subi6 al pualpito, terminada su plegaria, no pudo reprimir un gesto
de impaciencia.

Mientras D. José, en lo alto de la sagrada catedra, se sonaba con un pafiuelo de yerbas y
se limpiaba las narices repetidas veces de un modo mesurado e imponente, propio para
ejercer saludable fascinacion en el animo de aquellos sencillos campesinos, el cura de
Riofrio, transformado en hostiario, ordenaba el concurso de suerte que todos pudiesen oir
cémodamente al orador. Y para vigilar toda la iglesia y tener cuenta que ningln
muchacho se excediese, abrio con la muleta un pasillo por el centro y comenz6 a pasear
por él gravemente desde la puerta hasta el altar mayor y viceversa, apercibido a moler los
cascos al primero que se desmandase.

El excusador principié en tono muy bajito, muy bajito, para mayor solemnidad. Después
fue gradualmente levantando el gallo hasta retumbar en la iglesia como un trueno. Parecia
obra de milagro que tal estentdrea voz saliese de aquel corpasculo liliputiense. Aunque es
verdad que el calor de sus convicciones teologicas debia ser parte muy principal a
fortalecerlo. A Andrés, que se dispuso a escucharle por recurso, le parecié muy bien el
exordio del sermodn, elegante, atildado. Los parrafos que le siguieron desdecian
muchisimo de él. Méas adelante volvid a soltar otro periodo majestuoso y grandilocuente,
que a nuestro joven le agradd sobremanera; pero luego se despefid en un farrago de



vulgaridades y chocarrerias, de las que no menos quedd asombrado, «jVaya un hombre
original!» dijo para si. Otro periodo de superior calidad; otro en seguida necio y
arrastrado. Finalmente, Andrés, por medio de cierta sentencia original que le parecio
haber leido, se puso sobre la pista y vino a comprender lo que aquel revoltijo de cosas
buenas y malas significaba. D. José estaba triturando un precioso sermén de Bordalue. El
pafio era superior, pero el zurcido detestable.

No le parecia asi al parroco, que seguia paseando sosegadamente por el centro de la
iglesia, puestos sus ojos terribles en todos los rincones, dispuesto a reprimir cualquier
irreverencia. No pasaba una vez por delante del pulpito que no asintiese con la cabeza a
lo que su coadjutor estaba pregonando. Alguna vez llegaba hasta decir en voz alta: «Muy
bien, don José, muy bien.» Con esto el excusador se animaba hasta querer echar las
entrafias por la boca a puros gritos. Pero cuando la aprobacion del cura se convirtié en
entusiasmo y se manifesté mas ostensiblemente fue cuando D. José comenzé a trazar la
pintura de un animal monstruoso y hediendo: el rostro peludo como el de un mico, el
hocico apuntado como la hiena, los ojos hundidos y atravesados, los labios colgantes, las
garras como los ogros... El cura no comprendié al pronto. En pie, delante del pulpito,
seguia con gran curiosidad las palabras del excusador, haciendo inGtiles esfuerzos por
adivinar a quién se referia. Al cabo vino a averiguarlo, cuando el excusador puso a su
monstruo un gorro frigio sobre la cabeza.

—iAh, si, Garibaldi—exclamo lleno de alegrial...—Muy bien, muy bien... jDuro en él,
D. José, duro en él; duro en ese pillo!...

Y emprendié de nuevo su paseo murmurando injurias contra el enemigo del Papa. D. José
sigui6 también dandole duro, como le aconsejaban, por un buen rato. Después paso a otro
asunto y por fin termin6 deseando la gloria eterna a todos los presentes.

Cuando la gente salio de la iglesia era ya anochecido. Andrés se embosco por las
cercanias, y cuando atisbé a Rafael abocole con las debidas precauciones para no ser
notado. El chico se mostré acortado y como descontento de aquella conferencia. Hacia ya
tiempo que no oia a su padre mas que maldecir del sefiorito madrilefio. Ademas, €l habia
sido la causa de que le subastasen las vacas. Asi que cuando Andrés le propuso llevar un
recado a su hermana, dijo resueltamente que no se encargaba de nada y tratd de apartarse.

—Espera un poco, Rafael... Yo me voy mafiana para Madrid y no volveré mas por esta
tierra... Pero antes de marcharme quisiera decir adiés a tu hermana... ;A ti que te
perjudica eso ni a tu padre tampoco?... Yo lo hago, porque la pobre no crea que la
desprecio... En cuanto me vaya quedaréis en paz. Tu tio se desenfadard y os dara dinero
otra vez para comprar las vacas y se casara con tu hermana...

El chico guardo silencio. Andrés comprendid que dudaba de su partida.

—Si piensas que no me marcho puedes preguntarselo al criado de mi tio, que bajo hoy el
caballo del monte...



Y como viese que vacilaba saco del bolsillo una moneda de plata y se la puso en la mano.
—¢Qué quiere que le diga a Rosa?

—Que cuando oiga silbar esta noche en la calle, baje a la cocina y me abra la puerta.
—¢Pero no ve que duerme Angela con ella?

—Ya lo sé... puede salir del cuarto cuando todos estén durmiendo, sin hacer ruido...
Angela tiene el suefio pesado...

—Bien; yo se lo diré... y luego ella que haga lo que le parezca.
—Eso es: muchas gracias, Rafael.
El chico se alejd sin contestar.

Andrés entro en la rectoral, dio la Ultima mano a su equipaje, fue a la cuadra a ver como
habia bajado el caballo, y cuando lleg6 la hora se puso a cenar con su tio. Mientras durd
la cena hablaron poco. Andrés estaba preocupado e impaciente; su tio mostrabase triste, y
viendo que el sobrino lo estaba también, callaba, agradeciéndole esta tristeza, que creia
originada por la marcha. Poco después ambos se retiraron a sus cuartos. El cura le dijo:

—Puedes dormir a pierna suelta, Andrés. Yo me encargo de llamarte a la hora.

En vez de hacer lo que su tio le encargaba, salié sigilosamente de casa cuando presumio
que todos estaban dormidos, y enderezé los pasos hacia el Molino.

La noche estaba fresca, como todas las de otofio en aquel pais; el cielo despejado y
cubierto de estrellas; la luna ain no habia salido. Al poner el pie fuera de casa, el sosiego
del campo le refresc6 como un bafio y calmdé su febril impaciencia. Bajé lentamente la
calzada de la rectoral, atravesé el pueblo dormido y entrd en la oscura cafiada. Alli, a
pesar de lo diafano del ambiente, camind casi en tinieblas. El ruido monotono del arroyo
que corria a su lado y la oscuridad le infundieron melancolia. No pudo menos de pensar
que era la dltima vez que atravesaba aquel camino, tantas veces trillado y con tal alegria
durante algunos meses. Al ver entre el follaje marchito de los arboles blanquear la casa de
Rosa, se sinti6 alun peor impresionado. Acercose cautelosamente a ella, se escondid
detras de un arbol, y metiendo los dedos en la boca lanzo un silbido agudo y prolongado.
A silbar de este modo le habia ensefiado su amigo Celesto en las correrias nocturnas que
hicieran alla en la primavera. Esperd buen rato, fija la vista en la puerta y el oido atento;
pero nada vio ni oy6. Lanzd segundo silbido y torn6 a esperar. El alma se le desmayd
viendo que la casa guardaba su paz de sepulcro. Torno a silbar con mas fuerza. Entonces
imagind que oia un leve y vago rumor dentro del edificio. Todo fue ilusién; la puerta
siguio cerrada. «Vaya, murmuro con ira, abrochandose el gaban, ese granuja no ha dado
el recado;» y luego, con tristeza: «Adids, Rosita, ya no volveré a verte.» Y muy a su



pesar, después de aguardar todavia un rato, comenzé a alejarse lentamente de aquellos
sitios, caviloso y con el corazdn apretado.

Al dar otra vez sobre el pueblo, fue cuando salié de su meditacion. En vez de continuar
hasta la rectoral, se sentd sobre un madero que habia delante de las primeras casas. Sacé
el reloj y vio que no eran mas de las diez; y no encontrandose ain con deseos de
acostarse, determind de gozar un rato de la hermosura y serenidad de la noche. El fresco
era demasiado vivo para estar quieto mucho tiempo. Se puso a dar vueltas por los
contornos del lugar.

No supo cdmo fue; pero a las once menos cuarto estaba de nuevo delante de la casa de
Rosa, con los dedos en la boca y lanzando un silbido que vibré agudo y penetrante en la
estrecha cafiada. Esperemos. No se oye nada. Nada. jQué fastidio! Me parece... Si; un
rumor casi imperceptible. Algo mayor. jOh dicha, abren la puerta!

—¢Eres tl, Rosa?
—Chiiiis, no hable alto, D. Andrés...
—¢Puedo entrar?—dijo de suerte que no lo oy6 mas que ella 'y el cuello de la camisa.

—Si; muy despacito... jcuidado con hacer ruido!... Aguarde; déjeme cerrar la puerta... Va
a tropezar con algo. Deme usted la mano; yo le llevaré hasta el escafio.

Quedaron efectivamente en completas tinieblas. Rosa hablaba en falsete, tan bajito que
sus palabras salian de la boca como levisimo soplo. Cogi6 de la mano a Andrés y le guio
suavemente hasta el escafio que habia delante del hogar, donde tantas veces habian
formado tertulia en las tardes de lluvia. Se sento, y tirando de la mano al joven le obligé a
sentarse también.

—Pensé que Rafael no te habia dado mi recado. Hace una hora estuve silbando ahi
delante—dijo él en falsete y sin soltar la mano de su amiga.

—Bien le oi, bien le oi; pero estaba Angela despierta y no podia bajar... Por cierto que me
hizo reir cuando me dijo: «¢Oyes, Rosa? Ahi estd Juan el de la tia Maria silbando. Querra
que le abra... Pues ya puede aguardar sentado...—Si, si, dije yo para mi, no estd mal Juan
de la tia Maria el que silba.» Me hacia la dormida sin chistar, a ver si ella se dormia
también; pero nada; ese pecado parecia tener ortigas debajo hoy. No cesaba de dar
vueltas y vueltas...

—Pues por un poco me marcho sin despedirme.
—¢Como sin despedirse?—pregunto ella vivamente, dejando el falsete.

—¢Pero no te dijo nada Rafael?



—No me dijo mas que usted vendria esta noche a hablar conmigo, y que silbaria para que
yo bajase... Nada mas.

—~Pues yo le dije bien claro que me iba mafiana para Madrid y que...

Advirtio un estremecimiento en la mano que tenia cogida y se detuvo. Rosa no dijo una
palabra. El guardo silencio también, y se arrepintio de haberle dado la noticia asi tan de
repente. ElI temblor subito de aquella mano halagé su amor propio y le enternecio.
Después de largo rato de silencio dijo ella con voz apagada, como si le faltase el aliento:
—Siento haberle conocido, D. Andrés.

Este, pensando que era una recriminacion, se apresuro a contestar:

—Yo0 no pensé que tu padre llevase las cosas a tal extremo... Me han dicho que por poco
te mata ayer...

—No haga caso: me pegd algo méas que otras veces.—Y después de una pausa afiadio con
amargura:—jOjala me hubiese matado!

—¢Quisieras morir?—pregunto él conmovido.
—Si—repuso ella firmemente.

—iPobre Rosal—exclamo acariciando la mano de la aldeana.—Te he causado mucho
dafo... perdoname...

—¢Por qué?... Usted no ha tenido ninguna culpa, D. Andrés: he sido yo. ;Quién me
mandaba hacer caso de usted? ;No sabia demasiado que usted no podia ser para mi? Yo
soy una pobre aldeana y usted un sefiorito... Bien sabe que yo no le escuché al principio;
pero usted siguid tan humildito y tan bueno que necesitaba ser de piedra para no
quererle... cuanto mas—afiadio bajando la voz—que usted siempre me gusté mucho.
—No creas que me voy para siempre: el afio que viene, Dios mediante, he de volver.

Una voz que son6 arriba los dejo helados de espanto. Era la voz de Angela que llamaba a
Rosa:

—iRosa, Rosa, Rosaaa!

Iba gradualmente alzando el tono. Después, como la casa era muy chica y habia gran
silencio, la oyeron decir por lo bajo:

—iMadre mia, si no esta en la cama!

Y después gritar con toda la fuerza de sus pulmones:



—iPadre, padre! Levantese, padre; Rosa no esta aqui, Rosa no esta aqui, padre...

Oyeron en seguida el golpe de los talones del aldeano al echarse fuera de la cama. Rosa,
que apretaba convulsivamente la mano de Andrés conteniendo el aliento, al sentirlo se
estremecié fuertemente y exclamo con angustiada voz:

—iMadre del alma, que va a ser de mi!

Y ambos por un movimiento subito se levantaron del escafio y dieron algunos pasos hacia
la puerta. Al mismo tiempo escucharon arriba rumor de pasos y una voz aspera que
dejaba escapar terribles interjecciones y amenazas. Cuando los pasos tomaron la
direccion de la escalera, Rosa exclamo acongojada:

—iQue me mata mi padre, D. Andrés; que me mata mi padre!
Y con répido movimiento se eché fuera de casa, arrastrando consigo al joven.

No tuvieron tiempo mas que para salvar corriendo la distancia que les separaba de un
recodo que el camino hacia. Tomas aparecié en seguida con el candil en la mano
vomitando injurias.

—iAh perra, perra! ;Te has escapado con tu sefiorito, eh? jYa volveras y nos veremos las
caras!

Y se entro otra vez en la cocina, sin hacer caso de Angela que le instaba con muchas
lagrimas y gemidos para que fuesen en busca de su hermana.

XV

Corrieron buen espacio desalados, creyendo que los seguian. El que primero se canso fue
Andrés.

—Es inutil correr—dijo poniendo una mano en el hombro de Rosa para detenerla.—
Nadie nos sigue.

Volvi6 la aldeana hacia atras el rostro, donde aln se pintaban el terror y la zozobra,
escucho con atencion un rato, y cerciorandose de que su padre no la perseguia, respiro
libremente y se fue serenando. Mas al tropezar sus ojos con los de Andrés, turbose de
nuevo y se llevo rapidamente las manos al pecho para subir el pafiolon que se habia
echado al bajar a la cocina. No traia mas que la camisa y una enagua. Al verse en aquella
figura delante del joven sintié gran vergiienza. Ambos quedaron confusos un instante, sin
saber qué hacer ni decir. Ella fue la que primero rompid el silencio con voz temblorosa.

—Yo me vuelvo a casa, D. Andrés... aunque mi padre me mate.



—iEso si que nol—contestd él reteniéndola por el brazo.—Ahora no puedes volver de
ningn modo. Es necesario que antes se temple tu padre un poco... Si esta noche pudieras
dormir en otra casa, mafiana le echariamos algunos amigos... y tal vez le calmariamos...
—FPero ¢donde voy a dormir?

—¢No tienes ningln pariente en el pueblo?

—A mi tio Jaime nada maés.

—iBribén!—murmuro el joven con rabia.

Volvieron a quedar meditabundos. Rosa levanté la cabeza con alegria: tenia una idea.

—M i tia Eugenia vive en Marin. Hace tiempo que no nos hablamos. Mi padre ha refiido
con ella... pero ;qué importa?

—¢Y donde esta Marin?

—A una legua de aqui, camino de Lada.

—Vamos a all&—repuso el joven resueltamente.

Y echaron a andar a buen paso por el angosto camino de la cafiada.

La noche estaba mas clara. El disco de la luna asomaba grande, rojo, inflamado, por
encima de las montafias. EI ambiente era diafano. Corria una brisa fina y helada,
encajonada entre las paredes de la garganta.

Los fugitivos marcharon un rato en silencio. Andrés, aturdido por la situacion
singularisima en que se habia puesto, no estaba, sin embargo, disgustado. De vez en
cuando miraba con el rabillo del ojo a su amiga, admirando la bravura de aquella chica,
que en lance tan apurado marchaba serena, confiandose en él, y segura de si misma.

No se oia mas ruido que el que ellos hacian al pisar las hojas secas sembradas por el
camino y el murmullo languido del riachuelo. A veces un soplo mas fuerte de la brisa
levantaba sordo rumor entre las ramas medio desnudas de los arboles. El arroyo estaba
cubierto de una bruma blanca y espesa, por encima de la cual asomaban sus puntas los
juncos y arbustos que crecian en las orillas. A la luz de la luna este manto de bruma
resplandecia tan blanco como la nieve.

Andrés observo, en una de sus frecuentes ojeadas, que Rosa iba descalza, y detuvo el
paso.

—No habia reparado en que vas descalza, Rosa.



—Tampoco yo—repuso ella mirdndose tranquilamente a los pies.—Cuando chica andaba
mucho asi: no se me hace novedad.

—No, no puedes seguir de ese modo: te vas a hacer dafo. ¢Quieres ponerte mis zapatos?
La joven solt6 una carcajada.
—¢Sabe que tendria gracia, D. Andrés, que usted fuese descalzo?

—No sera méas que hasta la rectoral. Cuando pasemos por alli entraré y sacare mis
borceguies de caza... Vaya, pontelos, que me das gusto en ello...

La aldeana se resisti6 mucho tiempo, en broma primero, en serié después: le parecia un
absurdo. Andrés insistia con afan, acometido de impulso caballeroso y galante: mas no
pudo vencer su obstinacion. Entonces se detuvo y dijo resueltamente:

—No doy un paso mas si no aceptas.

Ella le miré sorprendida; pero viendo que, en efecto, no se movia, tomd el partido de
aceptar. El joven cortesano se despojo rapidamente de sus zapatos, la hizo sentarse sobre
la paredilla del camino, arrodillose delante y la calzé delicadamente, gozoso de dar una
prueba de estimacion a aquella gentil criatura, que tantas le habia dado de constante
afecto. Ella la recibié sonriendo, ruborizada y enternecida. Como Andrés tenia el pie
chico, los zapatos le ajustaron regularmente.

Se pusieron en marcha de nuevo. Rosa protestaba a cada paso de aquel cambio tan
extravagante; se dolia, con frases que revelaban sincera pena, de que Andrés fuese de
aquel modo indecoroso, exponiéndose a coger una enfermedad. Pero éste reia y marchaba
dando brincos para convencerla de la fortaleza de sus pies, vestidos solamente de un fino
calcetin. Al fin ella call6. En vez de proferir palabras, miraba a su amigo de vez en
cuando con ternura y admiracion. Andrés, que sentia sobre si estas miradas, las evitaba.
Llegaron al pueblo, y en vez de cruzar por él, lo rodearon; no fuese que algun vecino
anduviera todavia por la calle. Subieron después el camino de la rectoral. Al llegar a ella,
el joven se entr6 con cautela, saco sus borceguies y dejé otra vez la puerta entornada, sin
echar la llave. Algo mas lejos se sent6 sobre una piedra y se calzé.

—Ahora ya te puedo decir, Rosita, que me iba haciendo un dafio terrible.
—iSi es mas testarudo!—repuso ella con una mueca de enfado.

Emprendieron otra vez el camino con brio. Subieron otro poco mas, traspusieron la colina
que cerraba por aquella parte el vallecito de Riofrio, y bajaron la cuesta hasta que dieron
sobre el rio. EI camino, que era el mismo por donde meses antes Andrés habia venido de
Lada, fue llano desde entonces. El joven cortesano pregunt6 a su compariera donde estaba
Marin.



—All4, después de un trecho, dejaremos el camino y tomaremos la cuesta. Marin esta
detras de aquel monte que ve a mano izquierda—dijo apuntando con el dedo.

El paisaje estaba bafiado de luz. Los arboles resaltaban como en pleno dia. Como aquel
valle era mas abierto, la brisa de la noche no habia dejado reposar la bruma sobre el rio:
manteniala en las orillas formando dos blancas murallas gaseosas, por medio de las
cuales el agua se deslizaba suavemente, despidiendo reflejos plateados. Por encima se
extendian los pardos castafares, arraigados en las faldas de las colinas. All4, a lo lejos,
cerca de la luna, alzdbanse las cimas dentadas de las montafas, envueltas en finisimo
cendal blanquecino. El sosiego y la hermosura de tal espectaculo despertaron en el alma
de Andrés emocion suave. EI magico atractivo de aquella noche poética le produjo una
sacudida de gozo: cruzo por su ser un soplo blando y voluptuoso, que le embarg6 algunos
instantes, y en su corazdn palpitaron ansias inefables, indefinibles. VVolvié los ojos a Rosa
y la hallé hermosa y serena como el paisaje que tenia delante. Y acometido de subita
ternura hacia ella, la tom6 una mano y la estrechO delicadamente. La joven volvio
también el rostro. Sus o0jos se encontraron y sonrieron. Después, cogidos por los dedos,
caminaron en silencio.

Poco a poco iban acortando el paso. Al cruzar por delante de un caserio, les sali¢ al
encuentro un perro ladrando. Bastd que Andrés se bajara a coger una piedra para que el
can se alejase. Este suceso les sirvio de tema para charlar algunos momentos. Andrés
hablé de un perro de caza muy hermoso que le habian robado en Madrid. A Rosa le
gustaban mucho los perros, pero no los queria en casa porque su padre, cuando eran
viejos y no servian, los colgaba de una cuerda y los mataba a palos.

—¢Y por qué los mata de ese modo?—preguntaba Andrés.

—~Para aprovechar el pellejo: todos hacen lo mismo—respondi6 ella.—jQué corazon
tienen los hombres!

Algo mas lejos oyeron pisadas de caballos, y se detuvieron. Venian hacia ellos.
Apartaronse un poco del camino y se escondieron entre los arbustos de las margenes del
rio. No tardo6 en aparecer una recua de mulos: el arriero montado sobre uno de ellos.

—Es el tio Pedro, el mantequero—dijo Rosa al oido de Andrés.—ijFortuna que no nos
haya visto!

Cuando la recua se alejé, salieron de su escondite y siguieron la marcha. Andrés quiso
informarse de la familia que Rosa tenia en Marin. Esta le contd mil pormenores
referentes a ella. La tia Eugenia era hermana de su difunta madre: estaba casada, pero el
marido andaba por Sevilla ganandose la vida: tenia una hija de la edad de Angela,
Illamada Méaxima, y un hijo ya mozo también, que era quien llevaba el peso de la
labranza: estaban bien de intereses; pero eran muy avaros todos, particularmente su tia:
decian que el marido se habia marchado por no sufrir su miseria: por cosa de pocos reales
en una cuenta de maiz, habia refiido para siempre con su padre. Ni a nosotros siquiera nos
saluda cuando nos ve en el mercado... Asi que tengo miedo que no me admita en su



casa—termin0 diciendo tristemente. Andrés la tranquilizé acerca de este punto. Si eran
tan avaros, con dinero se arreglaria.

Llegaron al paraje en que era forzoso dejar el camino llano y tomar el de la montafia.
Dejaronlo, en efecto, y comenzaron a subir por un sendero trazado en zig-zag entre los
castafios. Dentro del castafiar la sombra era espesa. Como llegaban del camino alumbrado
por la luna, apenas veian. La oscuridad les infundio respeto, y guardaron silencio.

Rosa comenzé a marchar mas de prisa, dejando atrds a su amigo. Este a su vez,
impresionado dulcemente por el misterio profundo del bosque y la agitacion silenciosa de
los péjaros e insectos que pululaban por el suelo y el follaje, aflojo el paso.

Al levantar la cabeza se encontro solo.

—Rosa, Rosa, aguarda.

—Vamos, D. Andrés, camine un poco mas.

La voz de la aldeana hizo correr de repente por su cuerpo un estremecimiento amoroso.
Cuando se junt6 a ella y le dio otra vez la mano, Rosa la sintio6 tan ardiente y temblorosa
que separo6 bruscamente la suya. No intenté de nuevo tomarla, y procurdé refrenar el tierno
y vago deseo que comenzaba a embargarle. Desde este momento hubo menos confianza
entre ellos.

Salieron al cabo de los castafiares, y se dispusieron a doblar la colina que les separaba de
Marin. Hacia la cumbre estaba desembarazada de arboles. El terreno era mas arido. La
luna les alumbr6 nuevamente.

Rosa tornd a ser comunicativa y se aproximé a su protector risuefia y confiada. Pero un
rumor que crey0 advertir detras la hizo ponerse seria de pronto y detener el paso.

—¢No oy0 usted, D. Andrés? Parece que viene gente...
—No oi nada.

Ambos quedaron atentos, silenciosos, sin pestafiear siquiera. Después de un rato, los dos
percibieron, en efecto, confuso rumor de voces alla abajo, entre los castafares.

—Vienen a buscarnos—dijo la joven empalideciendo.

—Lo peor es—repuso Andrés, echando una mirada ansiosa a todas partes—que aqui no
hay donde esconderse. jEsta tan desnudo esto!

—A la mano de all4, en cuanto se baja un poco, hay un establo...

—Pues vamos a la carrera, a ver si logramos doblar el monte antes de que nos vean.



Corrieron briosamente hasta quedar embazados. Al fin consiguieron trasponer la colina, y
deteniéndose un punto a tomar aliento, bajaron otra vez de corrida hacia el establo, que
no distaba mucho de la cumbre.

La puerta estaba cerrada con llave. Los fugitivos se miraron acongojados, sin saber qué
hacer. En mucho trecho a la redonda no habia nada donde guarecerse. Oiase ya
formidable rumor de voces hacia la cumbre que acababan de doblar. Rosa sefiald con
mano trémula al pajar. Andrés escald la pared prontamente, apoyandose en las estacas
que para subir habia clavadas: tiré de la portilla enrejada de madera que lo cerraba, y la
abrio sin dificultad. Desde adentro extendio las manos a Rosa, que ya subia, y haciendo
un gran esfuerzo consiguio suspenderla y colocarla junto a si.

El pajar estaba mediado de yerba. Subieron por ella ayudandose con pies y manos hasta
ponerse en lo mas alto, y se dejaron caer exanimes de fatiga sobre el rustico divan, que
crujié y se hundié suavemente bajo su peso. Andrés apart6 las yerbas que le cubrian la
cara y mir6 por la ventana. Rosa hizo lo mismo. Esperaron.

Al través de las toscas rejas veiase la vasta pradera, en declive, que habian recorrido,
iluminada por la luz nocturna. Abajo estaba limitada por algunos &rboles, cuyas copas
oscuras contrastaban con el césped bafiado de resplandor. All4, a lo lejos, blanqueaba la
cima de una montafia en el vapor luminoso. Desde lo alto del cielo, la luna inmdvil
dejaba caer sosegadamente sobre el paisaje la onda tibia de su luz.

Fuéronse acercando las voces. El corazon de los jovenes palpitaba fuertemente. Grande
fue su pasmo y alegria cuando vieron cruzar por delante de la ventana un tropel de
hombres riendo y gritando. Rosa los reconocio en seguida: era una partida de mozos de
Riofrio: entre ellos iba Celesto, gesticulando alegremente, con el descomunal sombrero
de fieltro en el cogote.

Los amantes dejaron escapar un suspiro de placer y se miraron risuefios.

—Ya no me acordaba—dijo Rosa—de que mafiana es la fiesta de Santa Teresa en Marin.
Estos mozos van a la hoguera. ¢No vio qué alborotado iba Celesto, don Andrés?

Y al recordar la grotesca figura del seminarista ri6 con toda su alma. Andrés, por
contagio, también se dejo arrastrar hacia la risa. Cuando los impetus se iban calmando,
Rosa tornaba a despertarlos contrahaciendo los ademanes ridiculos del aprendiz de curg;
y para mejor fingirlos quitd el sombrero a su amigo y se lo encasquetd en la parte
posterior de la cabeza. Asi estuvieron algunos momentos, entregados a una alegria
infantil, completamente olvidados de la singular y comprometida situacion en que se
hallaban. Sosegadas al cabo aquellas avenidas, quedaron silenciosos y embarazados, no
sabiendo qué decirse. Andrés fue el primero que hablo.

—Si hay hoguera en Marin, no puedes bajar en esa traza, Rosa...

Ella no contest6. Ambos meditaron. El joven torno a decir:



—¢Sabes lo mejor que podiamos hacer?... Pasar aqui la noche... Mafiana temprano, yo
bajaria al pueblo y avisaria a tu tia para que te subiesen ropa...

Tampoco respondié la aldeana. Sentada sobre la yerba, con la cabeza baja, los o0jos
extaticos y mordiendo una brizna de paja, parecia abstraida en grave meditacion.

Andrés se aventurd al fin a preguntar timidamente:
—¢Qué dices, Rosa?

La zagala alzé los hombros, y con los labios hizo una mueca expresiva que significaba
indiferencia y dolor al mismo tiempo. Andrés la comprendid, y apoderandose de una de
sus manos, dijo carifiosamente.

—No te pongas triste... Veras como mafiana lo arreglo yo todo.

La joven sigui6 muda. Al cabo de un instante, Andrés observd que por sus mejillas
resbalaban algunas lagrimas.

—iNo llores, Rosa, no llores!—profirié con acento conmovido; y rozando con los labios
su oido, le pregunt6:—¢Es verdad que me quieres?

—¢Pues si no le quisiera—repuso ella, apartdndole dulcemente—estaria aqui a estas
horas?

Al escuchar su voz, volvio a sentir el joven cortesano el mismo estremecimiento amoroso
que le habia acometido algunos minutos antes en el castafiar. Una emocion deliciosa, una
esperanza tentadora de placer sacudié su cuerpo de los pies a la cabeza, arrollando y
confundiendo como ola poderosa todos los restantes sentimientos. No qued6 mas que un
deseo. Y sin acertar a reprimirse, estrecho a la joven entre sus brazos brutalmente, aplicd
los labios ardorosos a su mejilla'y con voz trémula le dijo:

—Dame una prueba de que me quieres... dame una prueba.

Rosa hizo esfuerzos desesperados para desasirse. Al cabo lo consiguié arrojandole, con
un empell6n, de espaldas sobre la yerba, inerte, sin aliento. Después le mird fijamente,
con expresion tan triste y dolorida que el joven se sinti6 conmovido. Alzose en cuanto
pudo, y de nuevo se sento a su lado con semblante risuefio, aunque un poco avergonzado.

Dejo los medios de fuerza, que con una aldeana son inutiles; pero inquieto, febril,
espoleado por un deseo omnipotente, comenzé a ensayar con ella todos los recursos de su
experiencia amorosa, los mil artificios delicados que habia aprendido en el comercio de
las damas cortesanas. La tributd, uno tras otro, los homenajes y acatamientos que saben
rendir los amantes finos, las caricias apasionadas, el testimonio de un amor respetuoso en
la apariencia, en realidad libre y desvergonzado.



La pobre Rosa, que habia rechazado con denuedo las acometidas bruscas y groseras, no
tuvo fuerzas para resistir este género de ataque tan diferente, tan nuevo para ella. Su
naturaleza rustica y perezosa fue despertando, y al cabo se rindi6. Se rindio, aturdida por
aquella huida de la casa paterna, conmovida por las suplicas y los halagos tiernos del
joven cortesano, embriagada por el aroma fresco del heno y el vaho espeso y caliente que
subia del establo por los agujeros abiertos sobre el pesebre. Los copos de yerba crujientes
y delicados, que rodeaban el nido abierto por sus cuerpos, fueron los cortinajes de su
lecho nupcial. La luna, inmdvil en el espacio, que se veia por la ventana, su lampara
veladora.

XVI

El sol habia sucedido a la luna en el firmamento cuando los fugitivos despertaron. La luz
entraba a torrentes por la ventana del pajar.

Andrés se incorpord el primero sobre su mullido lecho. Rosa, al abrir los ojos, se
encontro con los del joven fijos en ella, y por un movimiento instintivo de vergiienza se
tapd la cara con las manos. El se las apartd suavemente, y le dio un tierno y prolongado
beso de gratitud en los labios.

Ella se incorpor6 a su vez, y con semblante asustado dijo:

—\Vamonos, vdmonos... puede venir de un momento a otro José...

—¢Qué José?

—El hijo del tio Indalecio... el amo del establo.

—¢Y a qué ha de venir ahora?

—A ordefiar las vacas y echarlas fuera.

Andrés quedo un instante pensativo.

—¢Sabes, Rosa—dijo al fin sonriendo—que tengo hambre?... Con lo que me has dicho,
me viene deseo de tomar leche... ;Quieres que le ganemos por la mano a José?

La aldeana manifestd escripulos antes de cometer el hurto; pero Andrés prometié dejar
algin dinero en pago, y quedd resuelto. Descolgaronse hasta el pesebre por uno de los
agujeros que habia sobre él. Las vacas, al ver aquellos intrusos bajar apoyando los pies
cerca de sus cuernos, sacudieron con susto las cadenas que las sujetaban. El establo se
hallaba bastante oscuro; solo por las grietas de la puerta y por un ventanillo que la pared
tenia penetraban algunos delgados hilos de luz, en los cuales bailaba el polvo.

Andrés no sabia ordefar; Rosa si, y desde luego se dispuso a hacerlo. Mas se ofrecié una
dificultad: no tenian vasija. Buscaron y rebuscaron por todos los rincones del establo, y al



fin dieron, alla sobre la viga, con una muy tosca de madera. Rosa solt6 una de las crias,
que fue derechamente a meterse entre las patas de la madre, y comenzd a mamar con
ansia, dandole frecuentes cabezadas para que la leche bajase. Los jovenes contemplaronla
risuefios. Al cabo de un rato, Rosa la arranco a viva fuerza de alli, y volvié a sujetarla al
pesebre: después se puso a ordefiar, dandose muy buena traza. Cuando hubo mediado el
jarro de madera, se lo ofrecié a Andrés, pero este negose a aceptarlo galantemente si
antes ella no bebia. La leche caliente y espumosa dejo en los labios de Rosa un cerco
blanco a modo de bigote. Andrés se lo quitd, riendo, con un beso. En seguida bebié lo
que restaba. Aquel desayuno campestre les infundié alegria: sin saber por qué, reian al
mirarse. El joven cortesano sacé una moneda de plata y la eché en la vasija. A la aldeana
le parecio un despilfarro escandaloso: la leche que habian tomado valia muy poco; quiso
metérsela de nuevo en el bolsillo; pero Andrés persistio en dejarla, y la dejé. Después
subieron nuevamente al pajar, y convinieron en que Rosa permaneciese inmavil y bien
oculta entre la yerba por si José venia, mientras el joven bajaba al pueblo y avisaba a la
prima Maxima para que le subiese ropa.

Salt6 desde la ventana al suelo sin apoyarse en nada, y se dispuso a descender a la aldea,
que estaba a poco trecho de alli, asentada en la falda de la colina. La mafiana era
espléndida y fresca. El sol, que relucia vivo y hermoso en el azul del cielo, no bastaba a
templar la brisa fina que llegaba de las montafias, donde algun dia que otro comenzaba ya
a cuajar la nieve. El valle de Marin era mas estrecho que el de Riofrio, pero no menos
risuefio y ameno. Ofrecia, por la estacion en que nos hallamos, un tono amarillo que los
rayos del sol tornaban brillante y dorado. Los castafiares y los bosques de hayas, con su
follaje gualdo y verde, semejaban grandes telas de brocado extendidas sobre los collados
y las montafias. Los blancos caserios colgados aqui y all4, unos enfrente de otros, se
enviaban un saludo matinal. En torno de la aldea habia un circulo de arboles que apenas
le daban sombra ya. All4 en el fondo brillaba como un cristal el rio, entre el follaje
marchito de las plantas acuaticas.

Andrés se sintid alegre y satisfecho, a pesar de los cuidados que le imponia la situacién
original en que se habia colocado. Con la salud le habia venido la fuerza para afrontar los
reveses de la vida. El sosiego del campo, obrando como un calmante sobre su excitado
organismo, habia logrado darle confianza en si mismo y aplomo. En aquel instante
gozaba como nunca de la plenitud de la vida: su corazén latia firme y acompasado: la
alegria que rebosaba del cielo y de la tierra penetraba en su ser como un balsamo
fortificante. Bajé a paso vivo por la himeda pradera, después saltd a un camino que iba
en direccion a la aldea. La tierra, cubierta de escarcha dura y seca, sonaba bajo sus pies.
Lleg6 a la vista del pueblo y lo atravesd por el medio. Era mas chico que Riofrio, y no
Ilano como éste, sino pendiente: las casas pequefias y desiguales, con toscos corredores
de madera, de los cuales pendian largas ristras de mazorcas de maiz que amarilleaban al
sol como preciosos tapices de tist de oro. En aquel instante todo era animacion y bullicio
por las calles. No s6lo los vecinos, sino mucha gente llegada la vispera, discurria por ellas
alegremente, hablando en alta voz, riendo y llamandose a gritos. Debajo de los hérreos,
descansando sobre tableros improvisados, habia grandes zaques de vino bien repletos que
no tardarian en deshincharse. Atados a las rejas de las ventanas estaban muchos rocines
enjaezados de los romeros que acababan de llegar. Los chicos, aspados dentro de los



trajes nuevos que estrenaban, formaban numeroso grupo que giraba anhelante y
respetuoso en torno del cohetero. Por encima de las doradas mazorcas asomaban la
cabeza, adornada ya con pafiuelos de colores chillones, las jovenes aldeanas. Algunos
galanes, de calzdn corto de pana y chaqueta verde o amarilla, platicaban con ellas desde
abajo, con la montera terciada sobre una oreja para mas presumir. Algdn que otro
borracho matutino excitaba la risa de la gente que andaba cerca con sus groseras
ocurrencias.

Andrés paso por el pueblo despertando curiosidad, no sorpresa, porque solian acudir a la
fiesta, muy celebrada en los contornos, algunos sefioritos de Lada. Rosa le habia dicho
que la casa de la tia Eugenia estaba hacia la salida. Cuando se vio cerca pregunt6 por
Maéaxima a una joven que se peinaba a la puerta de casa, delante de un espejillo roto.

—Alli la tiene usted... {No ve aquella moza del pafiuelo blanco que limpia la ropa a un
chico?... Esa es.

El joven se dirigié a ella, y un poco avergonzado le conté como su prima Rosa habia
huido de casa, a consecuencia de una paliza que el padre la habia dado, y que se hallaba
escondida en el establo del tio Indalecio esperando que la subiesen alguna ropa, pues
estaba medio desnuda. La prima mostrose complaciente y dispuesta a llevarle lo que le
hiciese falta en seguida. Andrés le suplicé que guardase el secreto y lo prometio.
Quedaron convenidos en que mientras ella subia al establo en busca de Rosa, él se
quedaria en el pueblo para disimular. Y, en efecto, comenz6 a pasear por la calle, al
intento de que le viesen. Al cabo tropez6 con dos paisanos de Riofrio, y entré debajo de
un horreo con ellos a beber una copa. Cuando le pareci6 que Rosa y Maxima tenian ya
tiempo para estar de vuelta, despidiose y se dirigio a casa de la tia Eugenia. Recibiole
ésta, que ya estaba en el secreto, con la satisfaccion hipdcrita y el servilismo que
despliega la gente del campo ante los sefiores. Rosa se estaba arreglando en el cuarto de
su prima. La vieja se dolié de los malos tratos que el padre la daba, y refirié al joven la
historia de todos los disgustos que con su cufiado habia tenido, achacandolos al caracter
discolo y egoista de éste: habld con enternecimiento de su difunta hermana, que habia
sido muy desgraciada: no se dio por entendida de la escapatoria ni de la clase de interés
que su sobrina podia inspirar al joven cortesano. Al fin, presentose Rosa. Llegaba vestida
de nuevo con saya negra de estamefia que dejaba ver medias blancas y finas, delantal
bordado de flores, dengue de pana, corales a la garganta, y cefiida la cabeza con un
pafiuelo colorado de seda cuyos flecos le caian graciosamente sobre las sienes. Maxima
habia sacado, por vanidad, el fondo del baul para vestirla. Presentose sonriente y roja
como una amapola. Nunca le parecio tan linda a Andrés. El pafiuelo bermejo, por debajo
del cual asomaban los rizos de un cabello negro y brillante como el ébano, hacia resaltar
su rostro triguefio, iluminado ahora por una sonrisa y encendido por el rubor. Clavo sus
o0jos en ella con expresion de gozo y de sincero afecto, como si hallase a una prenda del
corazon a quien no hubiese visto en mucho tiempo, como si Rosa fuera ya un ser que le
perteneciese. Esta mirada llego hasta el fondo del alma de la aldeana. No supieron qué
decirse. Por fin, Andrés pronuncié algunas palabras incoherentes sobre lo bien que le
sentaba el traje de su prima. La tia Eugenia y Maxima los contemplaban sonriendo
maliciosamente.



A las once se celebraba la misa solemne de la parroquia, y como ya habian repicado la
segunda vez, todos en la casa se dispusieron a salir para oirla. La tia Eugenia, Andrés,
Rosa, Méaxima y un sobrinito que tenian consigo se echaron fuera de casa, dejandola
cerrada. La gente que circulaba por la calle comenz6 a moverse también en direccion a la
iglesia. Andrés marchaba delante, con Rosa y Maxima. La tia Eugenia los escoltaba
dando la mano al pequefio. Por el camino, que era quebrado y ameno y muy sombreado
de arboles, como casi todos los de la montafia, Rosa y Andrés no cesaron de hablarse con
los ojos tiernamente, mientras los labios articulaban palabras insignificantes acerca de la
fiesta, del tiempo o de la hoguera de la noche anterior. Cuando Maxima sorprendia entre
ellos alguna mirada carifiosa, bajaba la vista, sonriendo con malicia: mostrabase
complaciente con exceso; les tiraba de la lengua para que se dijesen amores en su
presencia; daba leves empujones a Rosa para que se aproximase mas al joven; les hacia
preguntas un tantico impertinentes que los ruborizaba; adoptaba, en fin, una actitud
protectora, que Andrés encontraba muy chistosa. En aquel momento, el joven cortesano
lo encontraba todo bello. Sus labios iban constantemente plegados con una sonrisa feliz.

La iglesia era méas gallarda que la de Riofrio, muy bien enjalbegadita. Estaba asentada
sobre un descanso que hacia la falda de la montafia: detras tenia por escolta un vasto y
hermoso castafiar en declive. Como era tanta la gente que acudia a oir la misa solemne,
ésta se celebraba al aire libre en un altar erigido en la trasera de la iglesia. Los fieles la
oian esparcidos debajo de los castafios. Debajo de los castafios habia también una tribuna
para los cantores formada con cuatro bancos. El altar estaba protegido por un dosel o
toldo formado con colchas: a la izquierda habian colocado un pulpito para el predicador.

Andrés, Rosa, la tia Eugenia y Méaxima se sentaron a la sombra de un castafio,
aguardando la misa. Los contornos de la iglesia ofrecian grata perspectiva. Los romeros
hormigueaban por todas partes con mucha algazara. Algunos clérigos, con sobrepelliz, se
movian aceleradamente entre el concurso, arreglando los preparativos. El gaitero y
tamborilero ocupaban su sitio de honor en la tribuna, y el cohetero, rodeado siempre de
un enjambre de chicos, se mantenia en lugar apartado con un haz de cohetes en la una
mano y una mecha encendida en la otra, grave, inmovil, silencioso, bien persuadido de su
alto y principalisimo destino.

Sali6 por fin el clérigo oficiante, seguido del didcono y subdiacano. La casulla y las capas
pluviales brillaron al sol despidiendo vivos reflejos. La muchedumbre se acomodo para
asistir al oficio divino con grave y prolongado rumor, que fue poco a poco apagandose.
Soltaron la voz los clérigos y aficionados de la tribuna. Detras de los clérigos que
celebraban, a guisa de ayudante, vestido también con sobrepelliz, manejando un enorme
incensario, vio Andrés a Celesto. Su nariz relucia a la luz del sol como una guindilla.

La misa era larga y pesada. Andrés no lo advirti6. Mientras el sacerdote oficiaba y la
muchedumbre atendia prosternada, sus 0jos apenas se apartaban de los de Rosa, que muy
a menudo los volvia también hacia él, hiUmedos y extaticos. El sitio que ocupaban era
muy agradable. Descubriase desde alli todo el hermoso valle de Marin. Corria un
fresquecillo ligero y sano que agitaba los arboles. Las hojas marchitas se desprendian,
giraban un momento y caian después como lluvia sobre el cesped. Cuando el sacerdote



elevo la Hostia, la gaita y el tambor tocaron con brio la marcha real, el hombre de los
cohetes dispard profusion de ellos en un instante; la muchedumbre se inclind aun mas,
hasta tocar casi con la frente en el suelo. Andrés sintié un enternecimiento singular, y
antes de levantarse, busco a tientas la mano de Rosa y la apret6 suavemente.

Cerca de terminarse la misa, Celesto comenzé a hender trabajosamente la muchedumbre
arrodillada, dando a besar un escapulario. Cuando tropezé con Andrés y le vio al lado de
Rosa, no pudo reprimir un movimiento de sorpresa; pero al instante se recobr6 y les
tendio el escapulario, que ellos besaron devotamente.

Cuando todo hubo concluido, Andrés, que conocia la avaricia de los paisanos en general
y de los parientes de Rosa en particular, en vez de aceptar los ofrecimientos de la tia
Eugenia, la invité a comer en alguna taberna, juntamente con Méxima, Celesto y D. José
el excusador, que habia cantado en la misa. Por indicacion del seminarista, muy versado
en estos asuntos, bajaron al lagar de don Pedro, situado en el fondo del valle, a unos
trescientos pasos del pueblo. Era un edificio rustico, que por un lado miraba a la
pomarada y por otro a un vasto campo de regadio, en el cual, por ser el Unico sitio llano y
despejado que habia cerca, celebrabase la romeria, con permiso de su propietario. Como
habia ya alguna gente dentro del lagar, Andrés pregunto a la tabernera si les podian servir
la comida en la pomarada. Respondié que si, y acto continuo se colaron de rondén en
ella. Mientras la recorrian de un cabo a otro para hacer tiempo, Celesto, llamando aparte a
Andrés, quiso sonsacarle y enterarse del motivo de estar alli Rosa. El joven replicé gue,
no pudiendo marcharse aquel dia por estar descalzo el caballo de su tio, habia venido a la
fiesta de Marin, donde se habia tropezado casualmente con Rosa. Mirole el seminarista
como diciéndole: ja mi con esas! pero se calld respetuosamente.

Sentaronse para comer debajo de un manzano, cuyas ramas, pendientes hasta tocar con
las puntas en el suelo, formaban una glorieta natural. Andrés se tendi6 al lado de Rosa
como amante rendido, aprovechando todas las coyunturas para decirle al oido palabras
azucaradas. La joven escuchabalas aturdida, embelesada, los ojos himedos, las mejillas
encendidas: gustaba con delicia aquella miel, percibiendo, no obstante, un dejo amargo
en el fondo, por el vago presentimiento de las desgracias que la amenazaban.

La tabernera les sirvid una fuente enorme de jamdn con tomate. Todos la atacaron
ardorosamente. Andrés, después de hacer plato a Rosa, se sirvié también con mano larga.

—¢Se acuerda usted, amigo Celesto—dijo metiendo un buen pedazo en la boca,—de
cuando usted me compadecia por no poder comerme un plato de jamon con tomate?

—Hombre, es verdad—repuso el seminarista levantando los ojos con admiracion.—
iParece mentira lo que usted ha cambiado, D. Andrés!

Todos le felicitaron. Comieron alegremente; corrio bastante el jarro del vino; Andrés
bebia sidra embotellada: cambiaronse muchas pullas entre Celesto, Maxima, Andrés y el
excusador. EIl follaje amarillento del pomar quebraba los rayos del sol. La brisa de la
montafia los templaba. Respirabase un ambiente embalsamado por el aroma de la yerba y



de las manzanas apiladas. La alegria se apoderé de todos. Rosa, que habia sonreido
melancélicamente hasta entonces, recobré su caracter bullicioso. Cuando terminaron,
ella, Maxima y Andrés se pusieron a retozar entre los arboles, persiguiéndose con gritos.
Sentdbanse a descansar breves instante formando grupo debajo de algin &rbol y en
seguida tornaban al juego con mas ardor.

Habian entrado en la finca algunos paisanos de los que bebian en el lagar, para seguir
haciéndolo en compafiia del excusador y Celesto. La tia Eugenia charlaba con la
tabernera algo mas lejos. Al cabo de un rato habia estallado ya fuerte disputa metafisica
entre don José y el seminarista, que los aldeanos escuchaban boquiabiertos. Versaba
sobre la diferencia que existe entre la sustancia y el atributo, las cosas que existen per sé
y las que solo existen con relacion a otras. Los campeones sostenian encendidos,
encolerizados, sus opiniones, tomando como ejemplo para la defensa los objetos
tangibles que tenian delante, el jarro, los vasos, los tenedores. Tanto se fue enredando la
disputa y tan altas fueron las voces, que Andrés y sus amigos se acercaron. Y pasando de
lo abstracto a lo concreto, llegaron a proferirse de la una y la otra parte palabras
insultantes y feas. Por Gltimo, sond una bofetada. Hubo datos al instante para creer que
quien la habia recibido era la mejilla izquierda de Celesto; el cual, lejos de presentar la
derecha, como aconseja el Evangelio, se fue sobre el diminuto eclesiastico, iracundo y
encrespado, y seguramente le hubiera causado algun grave desperfecto con sus manos
sacrilegas a no haberle tenido Andrés y los paisanos. Con todo, mientras hacia inutiles
esfuerzos por desasirse, anunciaba verbalmente su intencién irrevocable de cortar las
orejas al excusador. Este, muy palido, parecia manifestar por lo bajo, con frases cortadas,
que no consideraba suficiente la correccion infligida, antes bien juzgaba de absoluta
necesidad un razonable suplemento de pufiadas que completase la obra comenzada.

Sin embargo, los anuncios pavorosos de Celesto no tuvieron inmediato cumplimiento,
gracias a la intervencion de los bebedores. Al cabo de un rato, el seminarista y el
excusador eran los mejores amigos del mundo, y se abrazaban y besaban tiernamente
vertiendo lagrimas. Andrés se alejo del grupo riendo, y se puso de nuevo a jugar con
Rosa y Méaxima.

El sol habia traspuesto ya bastante el mediodia. Maxima propuso que saliesen a dar una
vuelta por la romeria. Andrés y Rosa accedieron gustosos. ElI campo estaba animado
sobre todo encomio: aqui danza, alli fandango, en otro lado merienda. La muchedumbre
bullia por todas partes con ruidosa algazara. Nuestros jovenes cruzaron por el medio
lentamente, parandose a contemplar las danzas o las mesas de confites, donde Andrés
convidaba a sus comparieras. La gente los miraba con curiosidad. Andrés, que se habia
despojado del gaban, vestia chaqueta corta y cefiida, pantalon estrecho y sombrero hongo.
De suerte que, con un fiudoso garrote en la mano, mas parecia jandalo recién llegado de
Jerez que el poeta delicado de los salones cortesanos, y formaba con Rosa muy linda y
concertada pareja. Aquélla marchaba a su lado con inocente orgullo, risuefia y feliz, como
una novia que viene de la iglesia mostrando a su esposo. El también iba justamente
pagado de ella: no veia en todo el campo moza mas agraciada ni de mas alegre gusto.



Pero, sin saber quién la trajera, ya habia corrido la voz por la romeria de que Rosa se
habia escapado de casa con el sefiorito que la acompafiaba. Y esto fue causa de que tanto
los mirasen y tanta sonrisa maliciosa advirtiesen en los rostros entornados hacia ellos,
que, enojados y molestos al cabo, determinaron volverse a la pomarada. Maxima arrastro
consigo a algunas de sus amigas y a varios mozos con ellas. Llamaron después a un ciego
que tocaba el violin, y debajo de los pomares, sin ser vistos de la gente, armaron un
animado baile cerca del grupo de bebedores, donde Celesto y el excusador ain seguian
dandose mutuas satisfacciones. Nuestro joven, tocado de la comun alegria, alboroto y
enredd mas que ninguno; bailé con Rosa el fandango, lo cual hizo reir no poco, pues
echaba las piernas al aire de modo harto original. Rosa experiment6 también la
embriaguez del bullicio y mostrose en su verdadero ser, risuefia, graciosa, picaresca. De
vez en cuando, no obstante, cruzaba por su rostro una sombra: poniase de repente seria 'y
palida, y clavaba los ojos con obstinacién en cualquier objeto. Andrés, en cuanto lo
advertia, procuraba distraerla.

En uno de los ratos en que juntos se sentaron sobre el césped a descansar, vieron llegar
muy de prisa y demudada a la tabernera, que cuchiche6 un instante con Celesto. Este se
vino acto continuo hacia Andrés y, llamandole aparte, le dijo:

—D. Andrés, es necesario que usted se escape en seguidita... Estan ahi los guardias...
—¢ A prenderme?

—Me parece que si, sefior.

—Pues yo no me escapo—replico el joven con resolucién.—No he cometido ningun
delito.

—D. Andrés, por los clavos de Cristo, se esconda... Mire usted que no sabe a lo que se
expone. Estos paisanos son muy ladinos y le van a armar una trampa.

—Nada, nada; no me escapo.

A todo esto, Rosa se habia acercado, sospechando de lo que se trataba, y con voz
anhelante y temblorosa comenzdé a decirle:

—Escondase, D. Andrés, escondase... jPor la Virgen Santisima se escondal...

Detras vinieron algunos paisanos y, enterados del caso, le rogaron lo mismo. Uno de ellos
Ilego a decirle:

—Véngase conmigo, D. Andres; saltaremos a ese prado, y yo le llevaré a un sitio donde
es0s perros pachones no den con usted... Por la noche se puede ir adonde guste.

Pero todas las instancias fueron inatiles. El joven se obstind en no moverse del sitio. Al
cabo, los tricornios charolados de los guardias brillaron alla en la puerta del lagar y



avanzaron por entre los arboles. Andrés no pudo impedir que su corazon latiese mas de
prisa. Detrés de los guardias venia Tomas, que se fue quedando rezagado. El joven se
adelant6 y pregunt6 a un guardia:

—Vienen ustedes a prenderme, ¢verdad?

—¢Es usted el Sr. D. Andrés Heredia?

—Servidor.

—Pues si, sefior; traemos orden de detenerle y de entregar a su padre la joven que se ha
escapado con usted.

—Bien; estoy a su disposicion.

Y dirigiéndose a Rosa, que sollozaba perdidamente en brazos de Maxima, le dijo en tono
afectuoso:

—No tengas cuidado, Rosita; nos volveremos a ver pronto.

Los guardias hablaron un instante con Tomaés para indicarle, sin duda, que podia disponer
de su hija. Después se dirigieron a Andrés muy finos.

—Cuando usted guste, caballero.

—Vamos alla... Adios, D José... Celesto, hagame el favor de avisar a mi tio... Hasta la
vista, sefiores.

Los circunstantes le vieron marchar con asombro y tristeza. Antes de entrar en el lagar
tropez6 con Tomas. El paisano bajo la vista ante la mirada fija y provocativa del joven.

En la romeria la gente estaba ya enterada del suceso; asi que todos suspendieron los
bailes y danzas para verle pasar. Andrés marchaba charlando con los guardias, afectando
indiferencia. Cuando hubo pasado por delante de una danza, a una aldeana se le ocurrié
entonar cierta copla de un antiguo canto de aquella comarca:

Si me llevan prisionero,

No me llevan por ladron:
Me llevan porque he robado
A una nifia el corazon.

Andrés no pudo menos de sonreir, y volviendo el rostro hacia aquel sitio hizo un saludo
con la mano. Los civiles también sonrieron.

Después que salieron de la romeria, caminaron la vuelta de Lada por distintos parajes de
los que el joven conocia, salvando un collado y marchando después a campo traviesa



buen trecho. Lada, sin embargo, estaba por alli mas cerca de lo que él presumia. Llegaron
en el momento mismo que anochecia. Durante el viaje los guardias tratdronle muy
cortésmente, dejando traslucir que no concedian importancia alguna a su delito, y que
sospechaban que todo se quedaria en agua de cerrajas; pero no consiguio hacerles decir si
Tomaés habia estado en Lada a denunciarlo.

Dejaronlo en la carcel, alojado en el mejor cuarto, que era todavia muy sucio y
destartalado. El alcaide le traté con respeto y amabilidad, sabiendo, como los guardias,
que el detenido no era ningun criminal. Como estaba rendido de la noche precedente y de
las emociones del dia, se acostd vestido sobre el catre que le dieron, y durmid unas
cuantas horas profundamente. Por la mafiana muy temprano ya estaba alli su tio, que
habia salido de Riofrio antes del amanecer.

—iPero hombre!... jpero hombre!

El joven no supo qué contestar y bajo la cabeza. Afortunadamente no fueron mas alla las
recriminaciones del cura. Inmediatamente comenzo a hablar de los medios de sacarle de
la carcel. Tenia su plan formado: ir a ver al juez y decirle quién era el reo y todo lo que
habia pasado. Y en efecto, asi lo hizo. Entonces supo que el tio Tomas era quien habia
denunciado a Andrés como raptor de su hija Rosa. El juez, en cuanto averigu6 que el
joven detenido era hijo de un antiguo ministro del Tribunal Supremo, a quien conocia de
nombre, escritor pablico y hacendado, se apresur6 a venir a tomarle declaracion.
Después, mediante fianza, decretd la excarcelacion.

—Ea, ya estas libre—Ile dijo su tio llevandole a almorzar a una posada.—Lo que importa
ahora, demonio de muchacho, es que te marches cuanto antes... Lo demas, me entiende
usted, corre de mi cuenta... Yo me encargo de probar que no ha habido tal robo ni tales
calabazas...

Asi se hizo. Aquella misma tarde Andrés subié de nuevo a un coche del ferrocarril
minero, pernoctd en la capital de la provincia, y con veinticuatro horas méas de viaje se
planté en Madrid.

XVII

iQué gordo! jqué moreno! jqué cambiado estd usted, amigo Heredia! ;Ddnde se ha
puesto usted de esa manera?

Por donde quiera que iba, llegado a la corte, escuchaba estas 0 semejantes exclamaciones.
Los amigos le abrazaban con efusion; las amigas admiraban su porte varonil, aunque no
falté quien dijo que venia mas ordinario; porque los gustos son muy varios.

No hay para qué asegurar que las tales exclamaciones le sonaban bien. Durante algunos
dias goz6 de la sorpresa de sus amigos y conocidos, paseando como en triunfo su rostro



atezado por las tertulias y teatros. Entrd de nuevo, y con gusto, en la vida animada de
Madrid. Como traia provision de salud, acudi6 presto a todos los parajes donde se rinde
culto al placer, anudé antiguas relaciones, torné a escribir en los periddicos y a leer
poesias en los salones.

Pasados los primeros momentos, en que apurd todas las emociones placenteras que la
corte le ofrecia, después de su voluntario apartamiento; cuando estas emociones se
gastaron y el espiritu quedo en reposo, acudiole méas a menudo el recuerdo de Riofrio y
de su devaneo con Rosa. Al principio procurd ahogarlo, aturdiéndose con ocupaciones y
recreos; y lo consiguio: después ya no pudo. La imagen de Rosa se le representaba triste
y dolorida, padeciendo las crueldades de su padre, que, después de lo pasado, serian, a no
dudarlo, mucho mayores. Y comenz6 a punzarle el remordimiento, particularmente en
ciertos momentos, cuando se quedaba solo en casa o la vista de los arboles y las flores le
traia a la memoria la hermosa campifia de las Brafias. Habia escrito a su tio para que le
enterase de lo que alli acaecia en su ausencia, y no acababa de recibir contestacion. Cierta
mafiana, por fin, almorzando solo en el comedor de la fonda, le trajo el camarero una
carta. En cuanto vio el sobre se apresurd a abrirla con mano trémula. Su tio le decia que
el proceso seguido contra €l no tendria consecuencias; que Tomas habia hecho cuanto
pudo por enredarle y comprometerle, pero no lo habia logrado, porque Rosa declard
repetidas veces que se habia huido de casa por miedo de sus castigos, no por instigacion
de Andrés. Estas declaraciones encendieron de tal modo la ira del molinero, que un dia
faltdé poco para matarla a golpes. El pueblo estaba indignado: algunos vecinos se lo
habian recriminado duramente, pero no hacia caso. Por Gltimo, el asunto estaba zanjado,
porque Tomas, viendo que no sacaria nada en limpio, se vino a las buenas y se apart6 de
la querella mediante 5.000 reales que el cura le entreg6. Todo quedaba, pues, sosegado
por entonces. Podia vivir sin temor. Lo que habia hecho, sin embargo, era una calaverada
de mal género: habia destruido la paz de una familia. D. Fermin, al final de su carta, le
reprendia severamente y con muy justas razones.

Cuando nuestro joven termind de leerla, quedd mas tranquilo. En cuanto sali6 de casa se
fue derechamente a la de un banquero y gir6, a la orden de su tio, el dinero del proceso.
Después hizo lo posible por olvidar aquellos sucesos en el bullicio de la vida madrilefia;
pero no lo consiguié en muchos dias. Al cabo de algun tiempo, sin embargo, el recuerdo
punzante de sus amores idilicos se fue suavizando, haciéndose mas dulce y melancélico;
se transformo en un suefio poético, que solia acariciarle en los instantes de mal humor.

A los tres meses de su regreso habia caido ya en la misma vida perezosa, estéril y
antihigiénica que antes de irse a las Brafias. Despierto, paraba muy poco en casa: en
cambio dormia un numero crecido de horas, lo cual le ocasionaba frecuentes disgustos
con el cocinero y criado del comedor. Los almuerzos duraban desde las nueve hasta las
doce. Nunca pudo cumplir con este precepto del reglamento interior de la casa.
Almorzaba a la una, a las dos y algunas veces hasta las tres de la tarde. El suefio le
embargaba por la mafiana, el letargo mas bien, porque era un verdadero letargo el que
sentia, un cansancio incomprensible que le privaba de todas las fuerzas. Cuando por las
instancias del criado conseguia levantarse, todavia le duraba largo rato esta languidez:



apenas podia tenerse en pie; bostezaba a menudo y daria cualquier cosa por tornar
nuevamente a la cama.

Poco a poco se fueron disipando los colores de sus mejillas, por mas que el organismo no
parecia resentirse. No obstante, pasados algunos otros meses, comenzé de nuevo a sentir
alguna molestia en el estdmago: empalidecido aun maés y enflaquecié. Achacolo al
desarreglo de las horas de dormir y comer. No le dio importancia: siguié haciendo la
misma vida.

Por este tiempo recibio carta de su tio en que le noticiaba como Rosa se habia escapado
nuevamente de casa por no poder sufrir los malos tratos constantes de su padre, quien la
achacaba la ruina y la miseria en que habia caido. Se habia marchado a Lada y estaba
sirviendo en casa de unos sefiores ricos. Andrés se conmovidé con aquella carta.
Acudieron de golpe a su imaginaciéon las impresiones de los seis meses de vida
campestre; sintié algo parecido a la nostalgia, deseos vehementes de renovar los sencillos
placeres que habia disfrutado y anhelo de ver a Rosa. jPobre Rosa! Por espacio de dos
dias su imagen le persiguid sin cesar: después, las ocupaciones y placeres a que estaba
entregado con alma y vida la fueron alejando poco a poco de su imaginacion.

Pasé el verano en Madrid, porque no osaba ir otra vez a Riofrio. Los calores no le
probaron bien. En el invierno se recrudecié un poco su enfermedad del estomago;
ademas, le acometié un catarro pertinaz que le hacia toser bastante por las noches. Y
como se sintiese cada dia peor, tomo el acuerdo de irse en la primavera con un amigo,
que le brind6 a pasar dos o tres meses en una finca de recreo gque tenia en la montafia de
Catalufia.

Recobrose del estomago con la vida activa del campo; pero la tos siguié molestandole
bastante. Para hacerla desaparecer, por consejo de los médicos, se fue a tomar las aguas
de Panticosa. No consigui0 aliviarse notablemente. Volvié en mediano estado a Madrid
en el mes de Setiembre. Desde esta época ya no goz6 un dia de salud; cada dia peor, mas
flaco y mas péalido. En Noviembre le sorprendi6 un fuerte vomito de sangre que le hizo
comprender lo grave de su dolencia. Todavia anduvo cerca de un mes por la calle; pero
habiéndole repetido con mas fuerza, se vio necesitado a quedarse en casa. Y no volvié a
salir. En uno de los ultimos dias del mes de Enero expiraba en brazos de dos amigos que
le acompafiaron fielmente en aquellos Ultimos y angustiosos momentos.

FIN



