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EL RETIRO DE MADRID 

 

I 

 

Mañanas de junio y julio 

Entre las muchas cosas oportunas que puede ejecutar un vecino de Madrid durante el mes 

de Junio, pocas lo serán tanto como el levantarse de madrugada y dar un paseo por el 

Retiro. No ofrece duda que el madrugar es una de aquellas acciones que imprimen 

carácter y comunican superioridad. El lector que haya tenido arrestos para realizar este 

acto humanitario, habrá observado en sí mismo cierta complacencia no exenta de orgullo, 

una sensación deliciosa semejante a la que habrá experimentado Aquíles después de 

arrastrar el cadáver de Héctor en torno de las murallas de Ilión. El heroísmo presenta 

diversas formas según las edades y los países, mas en el fondo siempre es idéntico. 

Cuando madrugamos para ir a tomar chocolate malo al restaurant del Retiro, una voz 

secreta que habla en nuestro espíritu, nos regala con plácemes y enhorabuenas. Nuestra 

personalidad adquiere mayor brío, nos sentimos fuertes, nobles, serenos, admirables. Los 

barrenderos detienen la escoba para mirarnos, y en sus ojos leemos estas o semejantes 

palabras: «¡Así se hace! ¡Mueran los tumbones! ¡Usted es un hombre, señorito!» Y en 

testimonio de admiración nos echan media arroba de polvo en los pantalones. 

El día que madrugamos no admitimos más jerarquías sociales que las determinadas por el 

levantarse temprano o tarde. Todas las demás se borran ante esta división trazada por la 

misma naturaleza. Los que tropezamos paseando en el Retiro adquieren derecho a nuestra 

simpatía y respeto; son colegas estimables que forman con nosotros una familia 

aristocrática y privilegiada. A la vuelta, cuando encontramos a algún amigo que sale de 

su casa frotándose los ojos, no podemos menos de hablarle con un tonillo impertinente, 

que acusa nuestra incontestable superioridad. 

Pero no todo es tomar chocolate malo en el Retiro durante las mañanas de Junio. Lo 

primero que hay que ver es al sol levantándose majestuoso por encima del parque, al 

principio esparciendo una luz triste y blanca que viene a besar fríamente el Rege Carolo 

III de la puerta de Alcalá, después otra rojiza y más alegre que tiñe los muros de las 

primeras casas con que tropieza, finalmente la vívida, risueña y esplendorosa que le 

caracteriza. El cortejo de nubecillas que le acompaña en su ascensión, es de lo más 

gracioso y elegante que pueda verse. Todas ellas van vestidas de un modo caprichoso y 

pintoresco, y ejecutan pasos de gran dificultad y efecto en torno de su director. Los 

madrileños, sin embargo, no son aficionados a esta clase de espectáculos. Prefieren ver 

alzarse a la luna, disfrazada de queso, en el escenario del Teatro Real, oportunamente 

evocada por los trinos solemnes de una mezzo-soprano. Hay razón plausible para esto. El 

sol tiene el deber de salir todos los días, haga frío o calor, al paso que la luna únicamente 

cuando el Sr. Rovira lo considera oportuno. Si el sol no se prodigase tanto y se hiciese 

pagar algo más, yo creo que tendría mucha mayor reputación. Por ejemplo, haciendo tres 

o cuatro salidas cada año, y anunciando los periódicos que «el más eminente de nuestros 



astros hará su debut el martes a primera hora y que todas las localidades están vendidas 

con anticipación», se me ocurre que los revendedores de sillas en el Retiro harían negocio 

redondo. 

Después del sol, lo más notable que yo encuentro en el Retiro son las modistas. Este 

respetabilísimo gremio, aún más bello que respetable, se pone en contacto con la 

naturaleza al llegar el mes de Junio. Impidiéndoles sus numerosos quehaceres ir a pasar 

una temporada a San Sebastián o a Biarritz, y necesitando por fuerza dar alguna 

expansión a los sentimientos poéticos de su alma, eligen nuestras hermosas costureras el 

Retiro como campo de sus excursiones matinales. Los árboles, los pájaros, las flores, 

cuando no son de papel, ofrecen sin duda mayores atractivos. Nada hay que apetezca 

tanto una modista de corazón como el estado primitivo conforme con la naturaleza. 

Durante el invierno, su espíritu yace dormido mientras las manos trabajan afanosas 

debajo de la lámpara de petróleo; mas al llegar el mes de Mayo, cuando el cuerpo 

empieza a sentir calor, el alma también lo siente, despiertan la égloga y el idilio, se sueña 

con verdes praderas esmaltadas de flores, con arroyos bullidores y cristalinos, con grutas 

frescas y sombrías y con hermosos zagales que aguardan en ellas la dulce recompensa de 

sus rendidas instancias. Entonces la modista, como primera manifestación de la 

influencia que ejercen sobre ella tales puras ideas y tales visiones risueñas, se despoja del 

corsé; y si es de temperamento verdaderamente apasionado y guarda en su corazón el 

mundo de tiernos e inefables sentimientos que es de esperar, se queda con poca, con 

poquísima ropa. Se levanta muy tempranito, y sin aguardar el landau, toma el camino del 

Retiro en compañía de sus amigas predilectas y de algunos menestrales distinguidos. 

¡Qué fresca y qué risueña! ¡Cómo brillan sus grandes y hermosos ojos negros! ¡Cómo 

palpita de alegría su seno delicado! El grupo va dispuesto a olvidar por algunos instantes 

las ridículas ceremonias sociales, los refinamientos empalagosos de la vida madrileña, y 

volver en lo que cabe al estado natural. Al efecto marchan todos bien provistos de los 

enseres y artefactos propios de una civilización primitiva y que se supone han usado más 

comúnmente nuestros primeros padres: aros, cuerdas, trompos, volantes, etc., etc. Nuestra 

modista, según va llegando a la Arcadia municipal, adquiere mayor desenvoltura, y en 

sus movimientos y ademanes adviértese la influencia que ejercen sobre ella las ideas 

campestres. Charla, corre, ríe, salta, grita, y se autoriza con sus compañeras las inocentes 

libertades que acostumbran en los bosques las pastoras con los zagales; les tapa los ojos 

con las manos, les da pellizcos, les quita el sombrero y les tira por las narices de un modo 

sencillo, encantador, conforme en un todo con las leyes de la naturaleza. 

Así que entran en el parque y eligen un sitio a propósito, silencioso, umbrío, 

embalsamado por las acacias, empiezan los juegos. La costurera es un portento de gracia 

y habilidad en saltar la cuerda, tirar el volante y chillar como una golondrina. ¡Qué linda 

está brincando y haciendo carocas a los señoritos que acuden al reclamo de los chillidos! 

El juego la vuelve a los días de su infancia, y en consecuencia se sienta sobre las rodillas 

de sus compañeros y les ordena que le aten las trenzas del cabello, sin pasársele por la 

mente que estas escenas despiertan en los señoritos que las presencian ideas vituperables 

de adquisición. Nadie diría al ver aquella gracia inocente y modesta, que nuestra heroína 

ha corrido algunas borrascas en las berlinas de punto y conoce los misterios de la calle de 

Panaderos tan bien como D. Antonio San Martín. En ciertas ocasiones, rendida, jadeante, 



las mejillas inflamadas, los ojos brillantes y el cabello desgreñado, la he visto separarse 

del juego y tomar el brazo de algún zagal sietemesino con guantes amarillos. La he visto 

seguir lentamente una calle solitaria de árboles y perderse con él entre el follaje. ¿Iban tal 

vez en busca de alguna gruta fresca y solitaria como aquella en que la esposa de Salomón 

dejó olvidado su cuidado? No lo sé. En la vida del campo hay misterios inefables que 

sería más grato que prudente el escrutar. 

II 

El estanque grande 

Apenas se deja atrás la famosa puerta de Alcalá y se dan algunos pasos por la calle de 

árboles que nos lleva a lo interior del Retiro, empieza a refrescar el rostro un vientecillo 

ligero y húmedo, y con ínfulas de marino. El corazón y los pulmones se dilatan, se 

cierran involuntariamente los ojos para recibir el beso blando de aquella brisa, y acuden 

vagamente a la memoria playas, olas, peñascos, barcos, gaviotas y sobre todo los 

horizontes dilatados del oceano que convidan a soñar. Continuad, continuad con los ojos 

cerrados; no temáis tropezar con nada; la calle es ancha y los coches no ruedan por aquel 

sitio. Durante algunos momentos podéis meceros sin riesgo en esa grata ilusión marítima 

por la cual habéis pagado ya vuestra contribución. 

Yo no diré que cuando abráis los ojos os encontréis frente al mar; semejante exageración 

serviría tan sólo para desacreditar los nobilísimos propósitos del poder ejecutivo, dado 

que éste nunca pensó, a mi entender, en fundar un oceano en Madrid, y sí únicamente un 

epítome o compendio de él. Pero si no frente al mar, os halláis por lo menos frente a una 

cantidad de agua que divertirá y lisonjeará vuestras aficiones marinas, aunque no las 

satisfaga por entero. Las audacias de tal masa de agua están refrenadas por unos sencillos 

muros de ladrillo, sobre los cuales hay una verja de hierro no muy alta. 

Cuando os inclinéis sobre esta verja para examinar de cerca el oceano del Ayuntamiento, 

tal vez convengáis con la mayoría de los vecinos de Madrid en que sus aguas no son lo 

bastante limpias y claras, y que la Corporación municipal haría muy bien en renovarlas 

con frecuencia si se propone, como es lo más seguro, halagar con ellas los sentimientos 

naturalistas y poéticos del vecindario. No obstante, en ocasiones, esas aguas verdes y 

cenagosas se rizan blandamente al soplo de la brisa, lo mismo que el lago más hermoso, y 

a veces también, en la hora del medio día, estando el cielo límpido, despiden vivos y 

gratos reflejos azules. Le pasa al estanque lo que a las mujeres feas; todas ellas tienen 

instantes, posturas o movimientos agradables. 

He indicado como lo más seguro que la fundación de dicho estanque débese a la 

conveniencia de infundir en el espíritu del pueblo madrileño ciertas tendencias poéticas y 

naturalistas. En efecto, comprendiendo el Ayuntamiento (como no podía menos de 

comprender) que en las grandes capitales como ésta, el amor de la naturaleza anda muy 

descuidado, y por consecuencia de ello, la sensibilidad del vecindario no recibe el cultivo 

indispensable para preservarlo de las garras del grosero positivismo, hizo y hace 

laudables esfuerzos por mantener vivo en todas las clases sociales un romanticismo 



urbano y municipal en armonía con las necesidades del corazón y con la partida que en el 

presupuesto se le destina. Ningún orden de la naturaleza se ha escapado a su beneficiosa 

gestión. Las selvas umbrosas e impenetrables, llenas de colores y armonías que se 

admiran en las soledades de América, están representadas por las espesuras del Retiro y 

por los bosques de la plazuela de Oriente, de la plazuela de Santo Domingo y otras 

plazuelas menos conocidas. El prurito de contemplar y recrearse con las altas montañas 

sobre cuya cima el pensamiento del hombre, como las nubes del espacio, reposa de sus 

fatigas, encuentra dulce satisfacción en la montaña rusa. Y por último, la aspiración 

enérgica del espíritu a meditar tristemente ante la inmensidad del oceano que nos revela 

los arcanos de lo infinito, obtiene respuesta adecuada, sino cumplida, en las riberas del 

estanque grande. Aquí, sin embargo, se ofreció una pequeña dificultad. Es verdad que la 

contemplación del mar enaltece mucho el espíritu y lo purifica, pero no es menos cierto 

que también lo turba y oscurece con sus ásperas impresiones. A fin de hacer frente a este 

peligro psicológico, el Ayuntamiento quiso acudir a un expediente seguro; acudió a la 

cooperación de los cisnes y los patos. En efecto, estos animales acuáticos, por su 

mansedumbre y afabilidad, son muy aptos para infundir en el corazón del hombre 

risueñas ideas y sentimientos de paz, y a propósito, por tanto, para contrarestar la 

impresión fuerte y abrumadora que no puede menos de dejar en el ánimo un estanque de 

la magnitud de el del Retiro. Se introdujeron, pues, en dicho estanque como obra de una 

docena de tales animales entre cisnes y patos, encargados de secundar los generosos 

planes del Municipio, recibiendo por ello el necesario alimento. Y debemos manifestar en 

conciencia que las inocentes aves desempeñan su papel con maestría y ganan sus cortezas 

de pan honradamente. Véase si no cuán gallardamente cruzan el estanque en todas 

direcciones, cual si resbalaran por el agua a impulso del viento y no por virtud del 

movimiento de sus palmas. Observemos sus posturas caprichosas y fantásticas; de qué 

modo tan pintoresco extienden las alas sobre el agua, levantando nubecillas de espuma, o 

sumergen la cabeza para atrapar un insecto, o la ocultan bajo el ala, o levantan el vuelo 

inesperadamente para dejarse caer a los pocos pasos llenos de pereza y molicie sobre su 

elástico lecho, como un sátrapa sobre su diván de pluma. Nadie dudará que todo esto 

ofrece un tinte tan bucólico y pastoril, que no puede menos de producir el efecto 

apetecido. Por muy exaltado que el ánimo se encuentre, es imposible que no ceda a los 

esfuerzos combinados de aquella docena de patos. 

Navegan también en el estanque muchedumbre de botes, lanchas, canoas y otras 

embarcaciones de diversas formas y tamaños. Los días de fiesta suele cruzar por el 

horizonte un vapor que no se cansa jamás de silbar. Parece un espectador de los dramas 

de Catalina. He querido averiguar cuál era el precio del pasaje, y me han dicho que por 

recorrer todas las costas del estanque, deteniéndose en los puntos más notables y dignos 

de verse, se pagaba, en cámara de primera, diez céntimos. Pero es fácil de comprender 

que estos viajes de itinerario forzoso no convienen más que a las personas de poca 

imaginación y de sentimientos vulgares y limitados. Los espíritus fantásticos y 

aventureros gustan más de viajar sin itinerario. Hay, pues, mucha gente que prefiere 

tripular los botes y canoas navegando sin rumbo prefijado y deteniéndose donde bien les 

place el tiempo que tienen por conveniente. El amor a la naturaleza y el deseo de conocer 

las rudas faenas de la mar les arrastra a despojarse de la levita y a empuñar los remos con 

las manos cubiertas de sortijas. Desde este momento su fisonomía se contrae duramente y 



toma la expresión siniestra y terrible de los piratas: sus movimientos son torpes y pesados 

como los de un lobo de mar. Cuando pasan cerca de la costa y ven una niñera más o 

menos gentil que les contempla absorta y admirada, se suelen guiñar el ojo con cierta 

malicia ruda, exclamando con voz ronca: «¡Ohé, muchachos, una fragata a barlovento!» 

A otros les da por lo sentimental, y el espectáculo de las aguas dormidas del lago les 

recuerda las novelas venecianas o las baladas de la Suiza: se dejan balancear dulcemente, 

inmóviles y apoyados sobre el remo, fijan la vista en un punto del espacio con expresión 

amarga, propia de corazones lacerados, y prorrumpen a veces en tiernas barcarolas que 

han aprendido en el teatro Real. 

Lo mismo las aventuras maravillosas de los unos que las barcarolas de los otros cesan 

repentinamente así que se escucha una voz poderosa, inmensa como la de Neptuno, que 

llega en alas del viento a todas las riberas del estanque:—«Esquife número siete (pausa 

solemne)... la hora.» Inmediatamente la embarcación, después de ejecutar las maniobras 

indispensables, dirige su rumbo hacia el puerto. Si llega con felicidad a él, como 

ordinariamente acontece, la tripulación, rendida y jadeante, no tarda en saltar sobre el 

muelle, limpiándose los pantalones con el pañuelo para después restituirse alegremente al 

seno de sus familias. 

 

III 

La casa de fieras 

No sé de cuándo data la institución de que quiero dar cuenta: es posible que haya nacido 

bajo el gobierno paternal del señor Moyano, aunque no lo afirmo. Antes de ponerme a 

escribir acerca de ella, quizá debiera examinar algunos documentos referentes a su 

erección y desenvolvimiento, a fin de que las futuras generaciones, cuando lean el 

presente estudio, sepan a quién deben las fieras el piadoso hospital que hoy disfrutan. 

Prefiero, no obstante, improvisar algunas cuartillas, que caerán fuera de los dominios de 

la ciencia histórica, hacia la cual me siento antes de almorzar poco inclinado. 

A unas cien varas del estanque grande se alza el famoso hospicio donde un gobierno 

atento a las necesidades morales de sus contribuyentes ha colocado media docena de 

bestias feroces y veinte o treinta micos, con el objeto de recrear y al propio tiempo 

vigorizar a la guarnición de Madrid. Así como los cisnes del estanque reciben sus 

emolumentos para despertar en los indígenas ideas bucólicas y sentimientos pastoriles, 

las alimañas de la Casa de fieras han venido adrede de los desiertos de África para 

infundir en la clase de tropa la ferocidad que suele perder en el trato íntimo de criadas y 

costureras. Y es de admirar realmente el acierto que ha presidido a la elección de estos 

terribles animales y con qué esmero se han procurado utilizar sus diversas aptitudes. Por 

ejemplo, a nadie puede caber duda de que el león ha sido traído para despertar en el 

corazón de los espectadores la nobleza y la bravura, como el leopardo la fiereza, el lobo 

la rapidez, la hiena la crueldad, el mono la astucia y el oso la calma. La española 



infantería, al recorrer por las tardes en la grata compañía de sus patronas las jaulas del 

establecimiento, se siente regenerada y dispuesta a habérselas con todo linaje de 

republicanos feroces y dañinos, mansos o amansados. 

Las fieras, como es lógico, conocen de vista a todos los reclutas de la guarnición, y no 

sólo a los reclutas, sino a sus parientes y amigos. El mejor obsequio que se puede hacer a 

un forastero después de beber unas copas de ron y marrasquino, es llevarle a la Casa de 

fieras y pasearle un buen rato en torno de la jaula de los micos. «Anda, anda, que Grabiel 

bien se divierte por allá por Madrid... no se esté con cudiao por él, tía Rosa... toa la tarde 

se la pasa mira que te mira a los micos en un sitio que llaman la Casa de fieras, que le 

digo, así Dios me salve, que no hay otra cosa que ver en Madrid.» 

El soldado español es, además de bizarro, sufrido, frugal, pundonoroso, etc., etc., 

chispeante en el pensamiento y ático en la frase. Nadie lo ha puesto en duda. Pues bien; 

esta sal y este aticismo con que la naturaleza dotó a nuestro ejército, y muy singularmente 

al arma de infantería, se aumenta en un cincuenta por ciento lo menos cuando pasea por 

los jardines de la Casa de fieras. En aquellos amenos parajes, delante de la jaula del león 

africano, o del tigre de Bengala, o del tití de las Indias, es donde el regocijado ingenio de 

nuestros quintos derrama los tesoros de su gracia; allí donde se escuchan las frases 

espirituales, los dichos agudos; allí donde revientan los epigramas acerados, los discretos 

razonamientos. Parado frente a la jaula del leopardo, que duerme tranquilo en un rincón, 

el quinto suele decirle en tono de zumba:—«¡Anda tú, dormidor! ¿No te cansas de 

dormir, tuno? ¿Estás a gusto, eh gran ladrón?»—Pasa inmediatamente a la del león y 

vierte sobre él otra granizada de chistes.—«¡Miale, miale, qué boca abre el cochino! ¿Nos 

almorzarías de buena gana, verdad? Pues amigo, pacencia y llamar a Cachano, que toos 

semos hijos de Dios. Manolo, arrepara qué melenas; ¡paecen los pelos del tío Farruco!» 

El recluta se hincha en tales ocasiones porque tiene público: en pos de él hay siempre 

media docena de robustas criadas de la Alcarria que le escuchan embelesadas y le siguen 

con afán. ¡Cómo se desternillan de risa! ¡Cómo paladean los chistes del donoso soldado! 

Nadie penetra como ellas el sentido íntimo de sus frases, ni puede apreciar tan bien la 

delicadeza nerviosa de su humorismo. Entre el recluta y las criadas se engendra 

inmediatamente una misteriosa corriente de simpatía, mediante la que el fondo poético de 

sus corazones y todos los dulces pensamientos y vagas aspiraciones de su espíritu se 

confunden. El recluta siente en el occipucio los ojos de las alcarreñas que le excitan a 

mostrarse cada vez más agudo y espiritual, y éstas advierten con inocente alegría que 

aquel derroche de gracia y de ingenio no es otra cosa que un fervoroso homenaje de 

adoración que el gentil recluta les dedica. Allá, a la hora del crepúsculo, cuando las 

nieblas descienden al fondo de los valles y el céfiro pliega sus alas sobre las flores, 

Manolo suele pegar un tremendo empujón a su amigo Grabiel que le hace caer sobre el 

grupo de criadas, las cuales reciben el golpe como una manifestación de respeto y 

galantería. A partir del empujón, entre reclutas y criadas se establece una amistad 

inalterable. Y la ferocidad que el ejército ha ganado por un lado la pierde inmediatamente 

por otro, viniendo abajo de esta suerte la obra paternal de la Administración. 



Antes de dar por terminado este artículo, necesito delatar a la Corporación municipal un 

abuso que redunda en menoscabo del país y descrédito de la importante institución en que 

me estoy ocupando. Por muy sensible que me sea el decirlo, es lo cierto que las fieras del 

Municipio no cumplen debidamente con su cometido. ¿Para qué han sido traídos estos 

animales de los desiertos de África y Asia a costa de mil sacrificios pecuniarios? Ya 

hemos dicho que para infundir energía y vigorizar al pueblo y al ejército. Pues bien; yo 

no sé cómo han llenado su deber en los primeros tiempos: mas actualmente puedo decir 

que están muy lejos de desempeñarlo con la exactitud y el celo apetecidos. En vez de 

mostrar una actitud imponente que sobrecoja y atemorice el ánimo, en vez de rugir y 

echar centellas por los ojos, y sacudir las rejas de la jaula con el aparato del que quiere 

saltar fuera y devorar en un credo a todos los espectadores, se pasan la mayor parte del 

día en letargo vergonzoso, tirados en un rincón como objetos inanimados, sin que las 

excitaciones del respetable público logren hacerles menear siquiera la cola. Cuando por 

casualidad se les encuentra de pie, no hacen otra cosa que pasear tranquilamente por la 

celda sin desplegar ninguna especie de ferocidad, como un poeta lírico que estuviese 

meditando algún soneto enrevesado para la Ilustración Española y Americana: cuando 

abren la boca y estiran las garras, nunca es en son de amenaza, sino para desperezarse 

groseramente; y si tal vez que otra les da la humorada de rugir, lo hacen con tanta 

delicadeza, que más que de devorarlos, parece que tratan de enterarse de la salud de los 

espectadores. 

Es necesario cortar este abuso. ¿Cómo? Buscando el origen y destruyendo la causa. El 

origen de tal apatía y negligencia por parte de estos animales no puede ser otro que el no 

dárseles el sustento necesario. Las bestias de la Casa de fieras pertenecen a la clase 

docente, y como el profesorado en general, están muy mal retribuidas: tienen los huesos 

salientes, el pellejo arrugado, el aspecto miserable y triste. Un profesor amigo mío (que 

también tiene los huesos salientes y el pellejo arrugado), me decía no ha mucho tiempo 

que él no enseñaba más ciencia que la equivalente a los catorce mil reales que le daban. 

Las fieras deben de seguir el mismo sistema. Auménteseles, pues, el sueldo, déseles las 

piltrafas suficientes, y el Ayuntamiento verá sus cátedras de energía y ferocidad 

perfectamente desempeñadas. 

 

IV 

El paseo de los coches 

Se trabó una lucha titánica en el Ayuntamiento y en las columnas de los periódicos. Los 

peones nos defendimos bizarramente. Hicimos esfuerzos increíbles para salvar nuestro 

Retiro de la feroz invasión; pero quedamos vencidos. En las hermosas calles de árboles 

nunca profanadas, chasquearon las herraduras de los caballos, y los modernos 

conquistadores, los bárbaros de la riqueza entraron soberbios, arrollándonos entre las 

patas de sus corceles. 



Vivíamos felices y tranquilos, y a veces nos decíamos:—«Tenéis los teatros, los salones, 

la Casa de Campo, la Castellana, sois los dueños de Madrid; pero nosotros poseemos el 

Retiro. Para gozar el aroma de sus flores, la frescura de sus árboles y la grata perspectiva 

de sus calles, es necesario que dejéis vuestro coche a la puerta y ensuciéis un poco la 

suela de los zapatos; porque el Retiro está hecho por Dios y el Ayuntamiento para 

nosotros, exclusivamente para nosotros los villanos.» 

Mas he aquí que un día se les antoja a los bárbaros penetrar con sus carros, con sus 

mujeres e hijas en nuestro delicioso campamento. Cayeron los árboles más o menos 

seculares, y sus hojas sirvieron de alfombra a los triunfadores. También nuestras frentes 

humilladas les sirvieron de alfombra. 

Y lo peor de todo es que, imitando la crueldad de los soldados de Alarico y Atila, nos han 

llevado y nos llevan atados a su carro. He conocido a un joven que luchó valerosamente 

contra la invasión desde las columnas de La Correspondencia. Recuerdo cierto suelto de 

su mano que decía: «No es exacto que el Municipio trate de abrir en el Retiro un paseo 

para los carruajes.» Este suelto cayó como una bomba en el campo enemigo, haciendo en 

él graves destrozos, y estuvo a punto de dejar fallidas sus esperanzas. Pues bien; a este 

mismo joven le he visto después ignominiosamente atado a la carretela de un bárbaro, 

que le llevaba a un paso muy superior a sus piernas. Y la hija del bárbaro aún parece que 

se reía de él. 

Algunos refieren la historia del paseo de coches diciendo que a cierto caballo inglés, 

hastiado de tanto ir y venir a la Castellana, acometido del spleen y en peligro inminente 

de suicidarse, se le puso un día entre las dos orejas el hollar los jardines privilegiados; 

insinúa su extravagante deseo al amo, le da algunas razones, y últimamente le persuade a 

que interponga su influencia para que de allí en adelante se extienda el privilegio de los 

bípedos a los caballos lucios y bien educados. El amo, que era regidor, lo propuso en 

concejo, y pronunció con tal motivo un bello discurso, donde expuso a la consideración 

del Ayuntamiento los argumentos capitales que su jaca le había insinuado. Armose el 

consiguiente motín, los bípedos se resistieron a abandonar sus franquicias, acudieron a la 

prensa, dijeron que el echar árboles al suelo era propio de los pueblos primitivos, y que es 

muy fácil construir una casa, pero que un árbol nadie lo construye mas que la naturaleza; 

hablaron del hacha devastadora y se autorizaron el dudar de los sentimientos poéticos de 

los concejales. A tales afirmaciones contestó el potro inglés, por boca de su amo, 

diciendo, que no eran más que «huecas declamaciones», y que cuando el paseo estuviese 

abierto y terminado, ya se vería. Y en efecto, después se vio que el potro tenía razón. El 

paseo de coches, no sólo no ha quitado belleza al Retiro, pero le ha añadido cierto 

esplendor fastuoso que antes no tenía; a cada cual lo suyo. 

No está trazado en línea recta como el de la Castellana, porque no tiene por objeto 

despertar en el vecindario ideas generales, sino que forma una curva graciosa y bastante 

prolongada, que se extiende desde la Casa de fieras hasta la estatua del Angel caído, en 

torno de la cual giran los carruajes al dar la vuelta; es un Luzbel doblado por el espinazo, 

el cuello descoyuntado y los músculos tendidos, que parece un artista ecuestre del circo 

de Price. Sus colegas de acá, otros ángeles caídos que suelen llamarse «la Tomasa, la 



Adela, la Paz, la Asunción, etc.», al cruzar por su lado le miran con soberano desdén: 

ninguno ha caído como él en medroso despeñadero; todos han venido a dar sobre algún 

milord con un caballo. 

En este moderno paseo se cita y emplaza la sociedad elegante en las tardes de invierno, 

para gozar el inefable deleite de contemplarse un par de horas, después de lo cual se 

apresura a ir a comer y escapa a uña de caballo a contemplarse de nuevo en el Real otras 

tres o cuatro horitas. Parece una sociedad de derviches: el goce supremo es la 

contemplación. Hay hombre que se queda calvo, y defrauda al Estado, y arruina a varias 

familias, solamente para que dos caballos le lleven a todas partes a contemplar a otros 

hombres que también se han quedado calvos y han defraudado al Estado y a los 

particulares con el mismo objeto. Los madrileños, mejor que ningún otro pueblo antiguo 

o moderno, han llevado al refinamiento este goce exquisito: en las iglesias, en los teatros, 

en el paseo, en los salones, se apuran todos los medios de contemplarse con más 

comodidad. Cuando viene el calor y es fuerza salir de Madrid y separarse, entonces la 

sociedad vuela a las playas de San Sebastián, a fin de no perderse un instante de vista. 

De cinco a cinco y media de la tarde está el paseo en todo su esplendor; un millar de 

coches se apiña en la no muy ancha carretera, de tal suerte, que no hay medio de caminar 

por ella: a veces tardan en dar una sola vuelta más de hora y media, lo cual constituye, 

como es fácil de comprender, el encanto de los que perennemente los ocupan; de esta 

guisa, la contemplación es más fácil y más intensa. Las señoras levantan suavemente las 

sombrillas para mirar por debajo de ellas a otras señoras, que de igual manera dejan caer 

las suyas y pagan mirada por mirada. Hace ya muchos años que se miran y llevan por 

cuenta los vestidos, los coches, los caballos, los queridos, las pulseras, el colorete y hasta 

los lunares que gastan; así que, ordinariamente, se habla muy poco: sólo de vez en 

cuando alguna dama comunica a su compañera en voz baja y estilo telegráfico ciertas 

observaciones de poca monta: 

—¿Has visto a Bermejillo? 

—Sí. 

—¿Va detrás de Enriqueta? 

—Sí. 

Y de nuevo guardan silencio. 

—¿Has visto a la de Quintanar? 

—Hasta ahora no. 

—¿Y a la de Beleño? 

—Tampoco. 



La dama se calla otra vez, pero experimenta leve disgusto; para que se vaya a casa 

satisfecha y coma con apetito, es preciso que estén en el paseo la de Quintanar, la de 

Beleño, la de Casagonzalo, la de Trujillo, la de Torrealta, la de Villavicencio, la de 

Córdova, la de Perales, la de Vélez Málaga y la de Cerezangos, a quienes está viendo 

hace veinte años, en todos sitios y a todas horas: si no, se marcha mal humorada, diciendo 

que el paseo estaba muy cursi. Los cocheros y lacayos, desde lo alto de los pescantes, 

dejan caer miradas olímpicas sobre las carrozas, y murmuran de vez en cuando alguna 

frase insolente y obscena a propósito de las damas que pasan cerca; o examinan fijamente 

las libreas de sus compañeros, proponiéndose exigir otras iguales de sus amos. Los 

caballos, aburridos, se contemplan sin cesar, y guardan silencio como sus señores. Tal 

vez que otra, no obstante, dejan caer, entre resoplidos y cabezadas, alguna observación 

punzante acerca de sus colegas: 

—¡Vaya unos arreos lucidos que les han echado encima a los jacos de Villamediana! ¡Me 

da risa! 

—¿Qué otra cosa quieres que les pongan, chico? ¡Si son dos burros sin orejas! 

—¿Y qué te parece del tren de Rebolledo? 

—Que esos potros son tan ingleses como el forro de mis pezuñas. 

Así hablan los caballos a menudo; y a menudo también los amos. 

Por una de las calles laterales y antiguas caminan los bípedos de la burguesía, 

contemplando sin pestañear el fastuoso cortejo de los cuadrúpedos aristocráticos. Cuando 

se cansan de caminar, toman asiento en las sillas metálicas puestas allí adrede para 

mirarse cómodamente. Numerosas y respetables familias, cuyos jefes sirven dignamente 

a la Administración pública, se autorizan diariamente el sabroso placer de ver pasar en 

procesión a las damas y caballeros que en Madrid gastan coche. La vida cortesana ofrece 

vivos y punzantes atractivos: el jefe de familia la encuentra demasiado agitada cuando 

llega a su casa. 

Ciñendo la carretera, con el rostro vuelto hacia los coches, suelen cruzar a paso largo 

algunos señoritos de palo, con el felpudo sombrero ladeado, puños salientes, levita 

abrochada hasta la nuez y báculo. Llevan dentro un resorte que en ciertos momentos les 

obliga a detener el paso, llevar la mano al sombrero, agitarlo en el aire, ponérselo otra vez 

y seguir andando. 

Y el sol, por no ser menos que todos, contempla con ojo de moribundo esta escena 

interesante enfilando sus rayos oblicuos entre los árboles y levantando mil graciosos 

reflejos en el barniz de los coches, en el cristal de las linternas y en el metal de los 

botones de cocheros y lacayos. Antes de morir envuelve con suave caricia la pompa 

abigarrada de aquella muchedumbre, que no tiene ojos más que para sí misma, hace 

brillar los arreos de los caballos y las joyas de las señoras, tiñe de vivos colores la seda de 

los vestidos y extiende un manto brillante de oro sobre la inmóvil y silenciosa comitiva. 



Los árboles recogen con más placer que los hombres el último beso del astro del día, y 

entre sus copas frondosas surgen gratas y fugitivas luces. A la izquierda el puro azul del 

cielo se deja ver, desvaído ya y marchito, y su fondo luminoso queda cortado a trechos 

por las formas rígidas de alguna conífera o por los tricornios de los guardias que 

permanecen clavados a sus caballos, y los caballos a la tierra como verdaderas estatuas. 

En el medio de la curva que el paseo describe, hay abierto un boquete sin árboles, por 

donde se contempla el paisaje: parece un enorme balcón desde donde se divisan algunas 

leguas de tierra árida como toda la que rodea a Madrid. Este paisaje sólo es bello a la 

caída de la tarde: entonces las brumas del crepúsculo, traspasadas un instante por los 

rayos del sol, matizan delicadamente la vasta planicie, las colinas lejanas flotan en una 

neblina azulada, y sobre ellas resaltan como puntos blancos algunos caseríos. Los juegos 

de la luz fingen en la llanura bosques, campos, ríos y pueblos que no existen: es un país 

falso y teatral que guarda cierta semejanza con el fondo del cuadro de las Lanzas, de 

Velázquez; pero cautiva la vista por su esplendor, y dilata el pecho por su inmensidad. 

El vapor luminoso que por aquella parte envuelve el paseo, amortiguando los vivos 

colores de las sombrillas, borrando los elegantes contornos de los caballos, esfumando las 

facciones de las damas y prestándole a todo aspecto escenográfico, pierde lentamente su 

brillo y se transforma en un polvo ceniciento que cae del cielo como heraldo de la noche. 

La noche se llega al fin: el sol sepulta sus fuegos en los confines de la yerma llanura: 

algunas nubecillas finas y delgadas, como rayas trazadas en el firmamento, después de 

ennegrecerse fuertemente, concluyen por desaparecer. El paseo pierde todo su esplendor; 

ya no es más que un grupo numeroso de coches sin brillo ni poesía. La comitiva siente 

casi al mismo tiempo un leve temblor de frío; las señoras se embozan en los chales y tiran 

hacia sí las pieles que cubren sus rodillas; los caballeros se esfuerzan en meterse los 

abrigos y agitan los brazos en el aire como aspas de molino; piafan los caballos pensando 

en las próximas dulzuras del pesebre, y los aurigas chasquean el látigo enderezándolos ya 

hacia la ciudad. En pocos minutos queda la carretera desierta. Los peones, que como es 

natural permanecen rezagados, escuchan algún tiempo el ruido de los coches, como un 

rumor distante de olas que se estrellan. 

 

EL PÁJARO EN LA NIEVE 

(NOVELA) 

Era ciego de nacimiento. Le habían enseñado lo único que los ciegos suelen aprender, la 

música; y fue en este arte muy aventajado. Su madre murió pocos años después de darle 

la vida; su padre, músico mayor de un regimiento, hacía un año solamente. Tenía un 

hermano en América que no daba cuenta de sí; sin embargo, sabía por referencias que 

estaba casado, que tenía dos niños muy hermosos y ocupaba buena posición. El padre 

indignado, mientras vivió, de la ingratitud del hijo, no quería oír su nombre; pero el ciego 

le guardaba todavía mucho cariño; no podía menos de recordar que aquel hermano, 

mayor que él, había sido su sostén en la niñez, el defensor de su debilidad contra los 

ataques de los demás chicos, y que siempre le hablaba con dulzura. La voz de Santiago, 



al entrar por la mañana en su cuarto diciendo: «¡Hola, Juanito! arriba, hombre, no 

duermas tanto,» sonaba en los oídos del ciego más grata y armoniosa que las teclas del 

piano y las cuerdas del violín. ¿Cómo se había trasformado en malo aquel corazón tan 

bueno? Juan no podía persuadirse de ello, y le buscaba un millón de disculpas: unas veces 

achacaba la falta al correo; otras se le figuraba que su hermano no quería escribir hasta 

que pudiera mandar mucho dinero; otras pensaba que iba a darles una sorpresa el mejor 

día presentándose cargado de millones en el modesto entresuelo que habitaban: pero 

ninguna de estas imaginaciones se atrevía a comunicar a su padre: únicamente cuando 

éste, exasperado, lanzaba algún amargo apóstrofe contra el hijo ausente, se atrevía a 

decirle: «No se desespere V., padre; Santiago es bueno; me da el corazón que ha de 

escribir uno de estos días.» 

El padre se murió sin ver carta de su hijo mayor, entre un sacerdote que le exhortaba y el 

pobre ciego que le apretaba convulso la mano, como si tratase de retenerle a la fuerza en 

este mundo. Cuando quisieron sacar el cadáver de casa sostuvo una lucha frenética, 

espantosa, con los empleados fúnebres. Al fin se quedó solo; pero ¡qué soledad la suya! 

Ni padre, ni madre, ni parientes, ni amigos: hasta el sol le faltaba, el amigo de todos los 

seres creados. Pasó dos días metido en su cuarto, recorriéndolo de una esquina a otra 

como un lobo enjaulado, sin probar alimento. La criada, ayudada por una vecina 

compasiva, consiguió al cabo impedir aquel suicidio: volvió a comer y pasó la vida desde 

entonces rezando y tocando el piano. 

El padre, algún tiempo antes de morir, había conseguido que le diesen una plaza de 

organista en una de las iglesias de Madrid, retribuida con catorce reales diarios: no era 

bastante, como se comprende, para sostener una casa abierta, por modesta que fuese; así 

que, pasados los primeros quince días, nuestro ciego vendió por algunos cuartos, muy 

pocos por cierto, el humilde ajuar de su morada, despidió a la criada y se fue de pupilo a 

una casa de huéspedes pagando ocho reales; los seis restantes le bastaban para atender a 

las demás necesidades. Durante algunos meses vivió el ciego sin salir a la calle más que 

para cumplir su obligación; de casa a la iglesia, y de la iglesia a casa. La tristeza le tenía 

dominado y abatido de tal suerte, que apenas despegaba los labios; pasaba las horas 

componiendo una gran misa de requiem que contaba se tocase por la caridad del párroco 

en obsequio del alma de su difunto padre; y ya que no podía decirse que tenía los cinco 

sentidos puestos en su obra, porque carecía de uno, sí diremos que se entregaba a ella con 

alma y vida. 

El cambio de ministerio le sorprendió cuando aún no la había terminado: no sé si entraron 

los radicales, o los conservadores, o los constitucionales; pero entraron algunos nuevos. 

Juan no lo supo sino tarde y con daño. El nuevo gabinete, pasados algunos días, juzgó 

que Juan era un organista peligroso para el orden público, y que desde lo alto del coro, en 

las vísperas y misas solemnes, roncando y zumbando con todos los registros del órgano, 

le estaba haciendo una oposición verdaderamente escandalosa. Como el ministerio 

entrante no estaba dispuesto, según había afirmado en el Congreso por boca de uno de sus 

miembros más autorizados, «a tolerar imposiciones de nadie,» procedió inmediatamente 

y con saludable energía a dejar cesante a Juan, buscándole un sustituto que en sus 

maniobras musicales ofreciese más garantías o fuese más adicto a las instituciones. 



Cuando le notificaron el cese, nuestro ciego no experimentó más emoción que la 

sorpresa; allá en el fondo casi se alegró, porque le dejaban más horas desocupadas para 

concluir su misa. Solamente se dio cuenta de su situación cuando al fin del mes se 

presentó la patrona en el cuarto a pedirle dinero; no lo tenía, porque ya no cobraba en la 

iglesia; fue necesario que llevase a empeñar el reloj de su padre para pagar la casa. 

Después se quedó otra vez tan tranquilo y siguió trabajando sin preocuparse de lo 

porvenir. Mas otra vez volvió la patrona a pedirle dinero, y otra vez se vio precisado a 

empeñar un objeto de la escasísima herencia paterna; era un anillo de diamantes. Al cabo 

ya no tuvo qué empeñar. Entonces, por consideración a su debilidad, le tuvieron algunos 

días más de cortesía, muy pocos, y después le pusieron en la calle, gloriándose mucho de 

dejarle libre el baúl y la ropa, ya que con ella podían cobrarse de los pocos reales que les 

quedaba a deber. 

Buscó una nueva casa, pero no pudo alquilar piano, lo cual le causó una inmensa tristeza; 

ya no podía terminar su misa. Todavía fue algún tiempo a casa de un almacenista amigo y 

tocó el piano a ratos; no tardó, sin embargo, en observar que se le iba recibiendo cada vez 

con menos amabilidad, y dejó de ir por allá. 

Al poco tiempo le echaron de la nueva casa, pero esta vez quedándose con el baúl en 

prenda. Entonces comenzó para el ciego una época tan miserable y angustiosa, que pocos 

se darán cuenta cabal de los dolores, mejor aún, de los martirios que la suerte le deparó. 

Sin amigos, sin ropa, sin dinero, no hay duda que se pasa muy mal en el mundo; mas si a 

esto se agrega el no ver la luz del sol, y hallarse por lo mismo absolutamente desvalido, 

apenas si alcanzamos a divisar el límite del dolor y la miseria. De posada en posada, 

arrojado de todas poco después de haber entrado, metiéndose en la cama para que le 

lavasen la única camisa que tenía, el calzado roto, los pantalones con hilachas por debajo, 

sin cortarse el pelo y sin afeitarse, rodó Juan por Madrid no sé cuánto tiempo. Pretendió, 

por medio de uno de los huéspedes que tuvo, más compasivo que los demás, la plaza de 

pianista en un café. Al fin se la otorgaron, pero fue para despedirle a los pocos días: la 

música de Juan no agradaba a los parroquianos del Café de la Cebada; no tocaba jotas, ni 

polos, ni sevillanas, ni cosa ninguna flamenca, ni siquiera polkas; pasaba la noche 

interpretando sonatas de Beethoven y conciertos de Chopín: los concurrentes se 

desesperaban al no poder llevar el compás con las cucharillas. 

Otra vez volvió a rodar el mísero por los sitios más hediondos de la capital. Algún alma 

caritativa, que por casualidad se enteraba de su estado, socorríale indirectamente, porque 

Juan se estremecía a la idea de pedir limosna. Comía lo preciso para no morirse de 

hambre en alguna taberna de los barrios bajos, y dormía por cuatro cuartos entre 

mendigos y malhechores en un desván destinado a este fin. En cierta ocasión le robaron, 

mientras dormía, los pantalones, y le dejaron otros de dril remendados. Era en el mes de 

Noviembre. 

El pobre Juan, que siempre había guardado en el pensamiento la quimera de la venida de 

su hermano, ahogado ahora por la desgracia, comenzó a alimentarla con afán. Hizo que le 

escribiesen a la Habana, sin poner señas a la carta porque no las sabía; procuró 

informarse si le habían visto, aunque sin resultado; y todos los días se pasaba algunas 



horas pidiendo a Dios de rodillas que le trajese en su auxilio. Los únicos momentos 

felices del desdichado eran los que pasaba en oración en el ángulo de alguna iglesia 

solitaria: oculto detrás de un pilar, aspirando los acres olores de la cera y la humedad, 

escuchando el chisporroteo de los cirios y el leve rumor de las plegarias de los pocos 

fieles distribuidos por las naves del templo, su alma inocente dejaba este mundo, que tan 

cruelmente le trataba, y volaba a comunicarse con Dios y su Madre Santísima. Tenía la 

devoción de la Virgen profundamente arraigada en el corazón desde la infancia: como 

apenas había conocido a su madre, buscó por instinto en la de Dios la protección tierna y 

amorosa que sólo la mujer puede dispensar al niño; había compuesto en honor suyo 

algunos himnos y plegarias, y no se dormía jamás sin besar devotamente el escapulario 

del Carmen que llevaba al cuello. 

Llegó un día, no obstante, en que el cielo y la tierra le desampararon. Arrojado de todas 

partes, sin tener un pedazo de pan que llevarse a la boca, ni ropa con que preservarse del 

frío, comprendió el cuitado con terror que se acercaba el instante de pedir limosna. 

Trabose una lucha desesperada en el fondo de su espíritu; el dolor y la vergüenza 

disputaron palmo a palmo el terreno a la necesidad; las tinieblas que le rodeaban hacían 

aún más angustiosa esta batalla. Al cabo, como era de esperar, venció el hambre. Después 

de pasar muchas horas sollozando y pidiendo fuerzas a Dios para soportar su desdicha, 

resolviose a implorar la caridad; pero todavía quiso el infeliz disfrazar la humillación, y 

decidió cantar por las calles de noche solamente. Poseía una voz regular, y conocía a la 

perfección el arte del canto; mas tropezó con la dificultad de no tener medio de 

acompañarse. Al fin, otro desgraciado, que no lo era tanto como él, le facilitó una guitarra 

vieja y rota, y después de arreglarla del mejor modo que pudo, y después de derramar 

abundantes lágrimas, salió cierta noche de Diciembre a la calle. El corazón le latía 

fuertemente; las piernas le temblaban; cuando quiso cantar en una de las calles más 

céntricas, no pudo; el dolor y la vergüenza habían formado un nudo en su garganta. 

Arrimose a la pared de una casa, descansó algunos instantes, y repuesto un tanto, empezó 

a cantar la romanza de tenor del primer acto de La Favorita. Llamó desde luego la 

atención de los transeúntes un ciego que no cantaba peteneras o malagueñas, y muchos 

hicieron círculo en torno suyo, y no pocos, al observar la maestría con que iba venciendo 

las dificultades de la obra, se comunicaron en voz baja su sorpresa y dejaron algunos 

cuartos en el sombrero, que había colgado del brazo. Terminada la romanza, empezó el 

aria del cuarto acto de La Africana. Pero se había reunido demasiada gente a su 

alrededor, y la autoridad temió que esto fuese causa de algún desorden, pues era cosa 

averiguada para los agentes de orden público que las personas que se reúnen en la calle a 

escuchar a un ciego demuestran por este hecho instintos peligrosos de rebelión, cierta 

hostilidad contra las instituciones, una actitud, en fin, incompatible con el orden social y 

la seguridad del Estado. Por lo cual un guardia cogió a Juan enérgicamente, por el brazo y 

le dijo: 

—A ver; retírese V. a su casa inmediatamente, y no se pare V. en ninguna calle. 

—Pero yo no hago daño a nadie. 

—Esta V. impidiendo el tránsito. Adelante, adelante, si no quiere V. ir a la prevención. 



Es realmente consolador el ver con qué esmero procura la autoridad gubernativa que las 

vías públicas se hallen siempre limpias de ciegos que canten. Y yo creo, por más que 

haya quien sostenga lo contrario, que si pudiese igualmente tenerlas limpias de ladrones y 

asesinos, no dejaría de hacerlo con gusto. 

Retirose a su zahúrda el pobre Juan, pesaroso, porque tenía buen corazón, de haber 

comprometido por un instante la paz intestina y dado pie para una intervención del poder 

ejecutivo. Había ganado cinco reales y un perro grande. Con este dinero comió al día 

siguiente, y pagó el alquiler del miserable colchón de paja en que durmió. Por la noche 

tornó a salir y a cantar trozos de ópera y piezas de canto: vuelta a reunirse la gente en 

torno suyo y vuelta a intervenir la autoridad gritándole con energía:—Adelante, adelante. 

¡Pero si iba adelante no ganaba un cuarto, porque los transeúntes no podían escucharle! 

Sin embargo, Juan marchaba, marchaba siempre porque le estremecía, más que la muerte, 

la idea de infringir los mandatos de la autoridad, y turbar, aunque fuese 

momentáneamente, el orden de su país. 

Cada noche se iban reduciendo más sus ganancias. Por un lado la necesidad de seguir 

siempre adelante, y por otro la falta de novedad, que en España se paga siempre muy 

cara, le iban privando todos los días de algunos céntimos. Con los que traía para casa al 

retirarse apenas podía introducir en el estómago algo para no morirse de hambre. Su 

situación era ya desesperada. Sólo un punto luminoso seguía viendo tenazmente el 

desgraciado entre las tinieblas de su congojoso estado: este punto luminoso era la llegada 

de su hermano Santiago. Todas las noches, al salir de casa con la guitarra colgada del 

cuello, se le ocurría el mismo pensamiento:—«Si Santiago estuviese en Madrid y me 

oyese cantar, me conocería por la voz.» Y esta esperanza, mejor dicho, esta quimera, era 

lo único que le daba fuerzas para soportar la vida. 

Llegó otro día, no obstante, en que la angustia y el dolor no conocieron límites. En la 

noche anterior no había ganado más que seis cuartos. ¡Había estado tan fría! Como que 

amaneció Madrid envuelto en una sábana de nieve de media cuarta de espesor. Y todo el 

día siguió nevando sin cesar un instante, lo cual les tenía sin cuidado a la mayoría de la 

gente, y fue motivo de regocijo para muchos aficionados a la estética. Los poetas que 

gozaban de una posición desahogada, muy particularmente, pasaron gran parte del día 

mirando caer los copos al través de los cristales de su gabinete, y meditando lindos e 

ingeniosos símiles de esos que hacen gritar al público en el teatro «¡bravo, bravo!» u 

obligan a exclamar cuando se leen en un tomo de versos: «¡qué talento tiene este joven!» 

Juan no había tomado más alimento que una taza de café de ínfima clase y un panecillo. 

No pudo entretener el hambre contemplando la hermosura de la nieve, en primer lugar, 

porque no tenía vista; y en segundo, porque aunque la tuviese, era difícil que al través de 

la reja de vidrio empañada y sucia de su desván pudiera verla. Pasó el día acurrucado 

sobre el colchón, recordando los días de la infancia y acariciando la dulce manía de la 

vuelta de su hermano. Al llegar la noche, apretado por la necesidad, desfallecido, bajó a 

la calle a implorar una limosna. Ya no tenía guitarra; la había vendido por tres pesetas en 

un momento parecido de apuro. 



La nieve caía con la misma constancia, puede decirse con el mismo encarnizamiento. Las 

piernas le temblaban al pobre ciego lo mismo que el día primero en que salió a cantar; 

pero esta vez no era de vergüenza, sino de hambre. Avanzó como pudo por las calles, 

enfangándose hasta más arriba del tobillo: su oído le decía que no cruzaba apenas ningún 

transeúnte; los coches no hacían ruido, y estuvo expuesto a ser atropellado por uno. En 

una de las calles céntricas se puso al fin a cantar el primer pedazo de ópera que acudió a 

sus labios: la voz salía débil y enronquecida de la garganta; nadie se acercaba a él ni 

siquiera por curiosidad. «Vamos a otra parte,» se dijo, y bajó por la Carrera de San 

Jerónimo, caminando torpemente sobre la nieve, cubierto ya de un blanco cendal y con 

los pies chapoteando agua. El frío se le iba metiendo por los huesos; el hambre le 

producía un fuerte dolor en el estómago. Llegó un momento en que el frío y el dolor le 

apretaron tanto, que se sintió casi desvanecido, creyó morir, y elevando el espíritu a la 

Virgen del Carmen, su protectora, exclamó con voz acongojada: «¡Madre mía, 

socórreme!» Y después de pronunciar estas palabras, se sintió un poco mejor y marchó, o 

más propiamente, se arrastró hasta la plaza de las Cortes: allí se arrimó a la columna de 

un farol, y, todavía bajo la impresión del socorro de la Virgen, comenzó a cantar el Ave 

María, de Gounod, una melodía a la cual siempre había tenido mucha afición. Pero nadie 

se acercaba tampoco. Los habitantes de la villa estaban todos recogidos en los cafés y 

teatros, o bien en sus hogares haciendo bailar a sus hijos sobre las rodillas al amor de la 

lumbre. Seguía cayendo la nieve pausada y copiosamente, decidida a prestar asunto al día 

siguiente a todos los revisteros de periódicos para encantar a sus aficionados con una 

docena de frases delicadas. Los transeúntes que casualmente cruzaban lo hacían 

apresuradamente, arrebujados en sus capas y tapándose con el paraguas. Los faroles se 

habían puesto el gorro blanco de dormir, y dejaban escapar melancólica claridad. No se 

oía ruido alguno si no era el rumor vago y lejano de los coches, y el caer incesante de los 

copos como un crujido levísimo y prolongado de sedería. Sólo la voz de Juan vibraba en 

el silencio de la noche saludando a la Madre de los Desamparados. Y su canto, más que 

himno de salutación, parecía un grito de congoja algunas veces; otras, un gemido triste y 

resignado que helaba el corazón más que el frío de la nieve. 

En vano clamó el ciego largo rato pidiendo favor al cielo; en vano repitió el dulce nombre 

de María un sinnúmero de veces, acomodándolo a los diversos tonos de la melodía. El 

cielo y la Virgen estaban lejos, al parecer, y no le oyeron; los vecinos de la plaza estaban 

cerca, pero no quisieron oírle. Nadie bajó a recogerlo; ningún balcón se abrió siquiera 

para dejar caer sobre él una moneda de cobre. Los transeúntes, como si viniesen 

perseguidos de cerca por la pulmonía, no osaban detenerse. 

Al fin ya no pudo cantar más: la voz espiraba en la garganta; las piernas se le doblaban; 

iba perdiendo la sensibilidad en las manos. Dio algunos pasos y se sentó en la acera al pie 

de la verja que rodea el jardín. Apoyó los codos en las rodillas y metió la cabeza entre las 

manos. Y pensó vagamente en que había llegado el último instante de su vida; y volvió a 

rezar fervorosamente implorando la misericordia divina. 

Al cabo de un rato percibió que un transeúnte se paraba delante de él y se sintió cogido 

por el brazo. Levantó la cabeza, y sospechando que sería lo de siempre, preguntó 

tímidamente: 



—¿Es V. algún guardia? 

—No soy ningún guardia—repuso el transeúnte,—pero levántese V. 

—Apenas puedo, caballero. 

—¿Tiene V. mucho frío? 

—Sí, señor... y además no he comido hoy. 

—Entonces, yo le ayudaré... vamos... ¡arriba! 

El caballero cogió a Juan por los brazos y le puso en pie; era un hombre vigoroso. 

—Ahora apóyese V. bien en mí y vamos a ver si hallamos un coche. 

—¿Pero dónde me lleva V.? 

—A ningún sitio malo ¿tiene V. miedo? 

—¡Ah! no: el corazón me dice que es V. una persona caritativa. 

—Vamos andando... a ver si llegamos pronto a casa para que V. se seque y tome algo 

caliente. 

—Dios se lo pagará a V. caballero... la Virgen se lo pagará... Creí que iba a morirme en 

ese sitio. 

—Nada de morirse... no hable V. de eso ya. Lo que importa ahora es dar pronto con un 

simón... Vamos adelante... ¿qué es eso; tropieza V.? 

—Sí, señor; creo que he dado contra la columna de un farol... ¡Como soy ciego! 

—¿Es V. ciego?—preguntó vivamente el desconocido. 

—Sí, señor. 

—¿Desde cuándo? 

—Desde que nací. 

Juan sintió estremecerse el brazo de su protector; y siguieron caminando en silencio. Al 

cabo éste se detuvo un instante y le preguntó con voz alterada. 

—¿Cómo se llama V.? 



—Juan. 

—¿Juan qué? 

—Juan Martínez. 

—Su padre de V. Manuel, ¿verdad? músico mayor del tercero de artillería ¿no es cierto? 

—Sí, señor. 

En el mismo instante el ciego se sintió apretado fuertemente por unos brazos vigorosos 

que casi le asfixiaron y escuchó en su oído una voz temblorosa que exclamó: 

—¡Dios mío, qué horror y qué felicidad! Soy un criminal, soy tu hermano Santiago. 

Y los dos hermanos quedaron abrazados y sollozando algunos minutos en medio de la 

calle. La nieve caía sobre ellos dulcemente. 

Santiago se desprendió bruscamente de los brazos de su hermano y comenzó a gritar 

salpicando sus palabras con fuertes interjecciones: 

—¡Un coche, un coche! ¿no hay un coche por ahí?... ¡maldita sea mi suerte! Vamos, 

Juanillo, haz un esfuerzo; llegaremos pronto al puesto... ¿Pero señor, dónde se meten los 

coches...? Ni uno sólo cruza por aquí... Allá lejos veo uno... ¡gracias a Dios!... ¡Se aleja el 

maldito!... Aquí está otro... éste ya es mío. A ver cochero... cinco duros si V. nos lleva 

volando al hotel número diez de la Castellana... 

Y cogiendo a su hermano en brazos como si fuera un chico lo metió en el coche y detrás 

se introdujo él. El cochero arreó a la bestia y el carruaje se deslizó velozmente y sin ruido 

sobre la nieve. Mientras caminaban, Santiago teniendo siempre abrazado al pobre ciego, 

le contó rápidamente su vida. No había estado en Cuba, sino en Costa Rica, donde juntó 

una respetable fortuna; pero había pasado muchos años en el campo, sin comunicación 

apenas con Europa; escribió tres o cuatro veces por medio de los barcos que traficaban 

con Inglaterra y no obtuvo respuesta. Y siempre pensando en tornar a España al año 

siguiente, dejó de hacer averiguaciones proponiéndose darles una agradable sorpresa. 

Después se casó y este acontecimiento retardó mucho su vuelta. Pero hacía cuatro meses 

que estaba en Madrid, donde supo por el registro parroquial que su padre había muerto; 

de Juan le dieron noticias vagas y contradictorias: unos le dijeron que se había muerto 

también; otros que reducido a la última miseria, había ido por el mundo cantando y 

tocando la guitarra. Fueron inútiles cuantas gestiones hizo para averiguar su paradero. 

Afortunadamente la Providencia se encargó de llevarlo a sus brazos. Santiago reía unas 

veces, lloraba otras mostrando siempre el carácter franco, generoso y jovial de cuando 

niño. 

Paró el coche al fin. Un criado vino a abrir la portezuela. Llevaron a Juan casi en 

volandas hasta su casa. Al entrar percibió una temperatura tibia, el aroma de bienestar 



que esparce la riqueza: los pies se le hundían en mullida alfombra; por orden de Santiago 

dos criados le despojaron inmediatamente de sus harapos empapados de agua y le 

pusieron ropa limpia y de abrigo. En seguida le sirvieron en el mismo gabinete, donde 

ardía un fuego delicioso, una taza de caldo confortador y después algunas viandas, 

aunque con la debida cautela, por la flojedad en que debía hallarse su estómago: subieron 

además de la bodega el vino más exquisito y añejo. Santiago no dejaba de moverse, 

dictando las órdenes oportunas, acercándose a cada instante al ciego para preguntarle con 

ansiedad: 

—¿Cómo te encuentras ahora, Juan?—¿Estas bien?—¿Quieres otro vino?—¿Necesitas 

más ropa? 

Terminada la refacción se quedaron ambos algunos momentos al lado de la chimenea. 

Santiago preguntó a un criado si la señora y los niños estaban ya acostados y habiéndole 

respondido afirmativamente, dijo a su hermano rebosando de alegría: 

—¿Tú no tocas el piano? 

—Sí. 

—Pues vamos a dar un susto a mi mujer y a mis hijos. Ven al salón. 

Y le condujo hasta sentarle delante del piano. Después levantó la tapa para que se oyera 

mejor, abrió con cuidado las puertas y ejecutó todas las maniobras conducentes a 

producir una sorpresa en la casa; pero todo ello con tal esmero, andando sobre la punta de 

los pies, hablando en falsete y haciendo tantas y tan graciosas muecas, que Juan al notarlo 

no pudo menos de reírse exclamando: ¡Siempre el mismo Santiago! 

—Ahora toca Juanillo, toca con todas tus fuerzas. 

El ciego comenzó a ejecutar una marcha guerrera. El silencioso hotel se estremeció de 

pronto, como una caja de música cuando se la da cuerda. Las notas se atropellaban al salir 

del piano, pero siempre con ritmo belicoso. Santiago exclamaba de vez en cuando: 

—¡Más fuerte, Juanillo, más fuerte! 

Y el ciego golpeaba el teclado, cada vez con mayor brío. 

—Ya veo a mi mujer detrás de las cortinas... ¡adelante, Juanillo, adelante!... Está la pobre 

en camisa... ji... ji... me hago como que no la veo... se va a creer que estoy loco... ¡ji ji!... 

¡adelante, Juanillo, adelante! 

Juan obedecía a su hermano, aunque sin gusto ya, porque deseaba conocer a su cuñada y 

besar a sus sobrinos. 



—Ahora veo a mi hija Manolita, que también sale en camisa... ¡Calle, también se ha 

despertado Paquito!... ¡No te he dicho que todos iban a recibir un susto!... Pero se van a 

constipar si andan de ese modo más tiempo... No toques más Juan, no toques más. 

Cesó el estrépito infernal. 

—Vamos, Adela, Manolito, Paquito, abrigaos un poco y venid a dar un abrazo a mi 

hermano Juan. Este es Juan de quien tanto os he hablado, a quien acabo de encontrar en 

la calle a punto de morirse helado entre la nieve... ¡Vamos, vestíos pronto! 

La noble familia de Santiago vino inmediatamente a abrazar al pobre ciego. La voz de la 

esposa era dulce y armoniosa: Juan creía escuchar la de la Virgen: notó que lloraba 

cuando su marido relató de qué modo le había encontrado. Y todavía quiso añadir más 

cuidados a los de Santiago: mandó traer un calorífero y ella misma se lo puso debajo de 

los pies; después le envolvió las piernas en una manta y le puso en la cabeza una gorra de 

terciopelo. Los niños revoloteaban en torno de la butaca, acariciándole y dejándose 

acariciar de su tío. Todos escucharon en silencio y embargados por la emoción, el breve 

relato que de sus desgracias les hizo. Santiago se golpeaba la cabeza: su esposa lloraba: 

los chicos atónitos le decían estrechándole la mano: ¿No volverás a tener hambre ni a 

salir a la calle sin paraguas, verdad tiito?... yo no quiero, Manolita no quiere tampoco... ni 

papá, ni mamá. 

—¡A que no le das tu cama, Paquito!—dijo Santiago, pasando a la alegría 

inmediatamente. 

—¡Si no quepe en ella, papá! En la sala hay otra muy grande, muy grande, muy grande... 

—No quiero cama ahora,—interrumpió Juan... ¡me encuentro tan bien aquí! 

—¿Te duele el estómago como antes?—preguntó Manolita abrazándole y besándole. 

—No, hija mía, no, ¡bendita seas!... no me duele nada... soy muy feliz... lo único que 

tengo es sueño... se me cierran los ojos sin poderlo remediar...—Pues por nosotros no 

dejes de dormir, Juan,—dijo Santiago. 

—Sí, tiito, duerme, duerme—dijeron a un tiempo Manolita y Paquito echándole los 

brazos al cuello y cubriéndole de caricias...Y se durmió en efecto. Y despertó en el 

cielo.Al amanecer del día siguiente, un agente de orden público tropezó con su cadáver 

entre la nieve. El médico de la casa de socorro certificó que había muerto por la 

congelación de la sangre.—Mira, Jiménez—dijo un guardia de los que le habían llevado a 

su compañero.—¡Parece que se está riendo! 

 

LA ACADEMIA 



De jurisprudencia 

No todos los transeúntes de la calle de la Montera saben que en el número 22, cuarto 

bajo, se encuentra establecida, desde algunos años hace, la Academia de Jurisprudencia. 

La mayoría de los ciudadanos que van o vienen de la Puerta del Sol pasan por delante del 

largo portal de la casa sin sospechar que dentro de ella discútense los más caros intereses 

de su vida, la religión, la propiedad y la familia, todo lo que se halla bajo la salvaguardia 

vigilante del Sr. Perier, director propietario de La Defensa de la Sociedad. Si tuviesen el 

humor de entrar, vieran quizá colgado de la pared en dicho portal un cuadrito donde en 

letras gordas se dice: No hay sesión, o bien El miércoles continuará la discusión de la 

memoria del señor Martínez sobre el derecho de acrecer: tienen pedida la palabra en pro 

los Sres. Pérez, Fernández y Gutiérrez, y en contra los señores López, González y 

Rodríguez. El tema es por cierto asaz importante, y los nombres de los oradores 

demasiado conocidos del público para que cualquier ciudadano no entre en apetito de 

presenciar este debate. Restregándome, pues, las manos y gustando anticipadamente con 

la imaginación sus ruidosas peripecias, tengo salido muchas veces diciendo: No faltaré, 

no faltaré. 

Se encontraba cuando el autor escribía estos renglones: posteriormente se ha trasladado a 

otro sitio. 

Llega la noche señalada, empujo la mampara de la Academia y penetro en el salón de 

sesiones. Una muchedumbre de trece a quince personas invade el local destinado al 

público. Los académicos suelen estar aún en mayor número, llegando algunas veces a 

ocupar casi todos los bancos delanteros. Pérez ha comenzado ya su discurso. El celebrado 

orador que La Correspondencia de España ha llamado magistral en más de una ocasión, 

por más que no haya logrado prebenda en ninguna basílica, podrá tener, a juzgar por su 

fisonomía, unos nueve años de edad. Es medianamente alto, delgado, de ojos pequeños e 

inquietos, y un poco desgalichado: su rostro ofrece el sello de meditación y tristeza que 

comunica una vida consagrada casi por entero al estudio de los arduos problemas de la 

Filosofía. Principia siempre a hablar con cierto desdén altanero, y su palabra en los 

primeros momentos es perezosa y torpe; parece que está distraído como si le arrancasen 

de improviso al mundo de reflexiones sabias y profundas donde habita a la continua. Mas 

a medida que el tiempo trascurre y el asunto penetra en él, toma calor y su discurso 

adquiere un brío extraordinario. 

El asunto que ahora se discute es de interés palpitante. Se trata de saber si la ley de 

Partida que regula el derecho de acrecer se refiere únicamente a las mandas o legados, o 

debe aplicarse también a las herencias. Pérez, demostrando su destreza en esta clase de 

debates, comienza a cimentar su discurso sobre bases sólidas. Empieza estudiando 

detenidamente al hombre en su doble naturaleza física y moral, internándose con paso 

firme en el campo de la Antropología. Su talento esencialmente analítico va arrancando a 

la materia las secretas leyes por que se rige, y más tarde al espíritu los vagos y complejos 

impulsos que le animan. Combate ruda pero severamente la teoría de Darwin sobre el 

origen de las especies, y demuestra con gran copia de datos y razones, que la humanidad 

no es el coronamiento del proceso animal, por más que rechace igualmente la 



procedencia de una sola pareja. Con este motivo, examina las contradicciones entre la 

Biblia y la ciencia, y expone clara y sucintamente el modo de resolverlas. Pasa después al 

estudio de la pre-historia, y rápidamente analiza las últimas teorías, declarándose franco y 

resuelto partidario de la existencia del hombre en el terreno terciario. 

«Ninguno más reservado y más cauto que yo (dice con solemnidad) cuando se trata de 

aceptar una teoría peregrina sobre problemas tan oscuros e inaccesibles, pero todo el 

mundo está obligado a rendirse ante la evidencia. Mi esclarecido amigo el señor 

Fernández ha tenido la fortuna de encontrar este verano en una gruta de su provincia, e 

incrustada entre rocas de granito de carácter terciario, una taza... 

(Fernández, levantándose a medias del asiento):—Una vinagrera. 

Pérez:—Entendía que era una taza lo que había hallado su señoría; pero este cambio 

corrobora aún mejor la doctrina que estoy exponiendo. La fabricación y el uso de esta 

clase de artefactos, lo mismo de las tazas que de las vinagreras (singularmente de las 

vinagreras) manifiesta y declara la existencia del hombre en dicho terreno, y supone 

además en él un cierto grado de cultura nada compatible en verdad con el 

embrutecimiento a que lo condenan las teorías de la escuela materialista». 

El orador da fin a su discurso con una historia tan concienzuda como brillante del 

derecho de propiedad. 

Por indisposición del Sr. López, que era el encargado de contestar al discurso del Sr. 

Pérez, se levanta a hablar el Sr. González. Es hombre más entrado en días que su 

contrincante: representa bien unos doce años, y tiene fisonomía dulce, apacible y 

ruborosa donde se refleja un alma creyente y sumisa. 

«Todos nosotros reconocemos (comienza a decir con voz suave de contralto, muy 

semejante a la de los niños de coro), y con nosotros cuantos siguen el movimiento 

intelectual contemporáneo, todos reconocemos en mi ilustre amigo el Sr. Pérez una 

erudición inmensa dichosamente unida a una inteligencia poderosa y perspicua que se 

apodera de las ideas y se enseñorea de ellas sometiéndolas a un análisis seguro y 

minucioso, bien así como el águila cae de súbito sobre su presa, la coge entre sus garras y 

asciende con ella por los espacios, arrastrándola a regiones desconocidas donde con el 

ensangrentado pico se entretiene en explorar sus entrañas palpitantes... (¡Bravo! ¡Bravo! 

Las miradas del público se fijan sobre Pérez, que en aquel momento toma notas). 

«Pero ¡ah, señores! el eminente orador que me ha precedido en el uso de la palabra, 

impulsado por su temperamento analítico, por la sed ardiente de conocimientos que le 

devora, abandona las consoladoras creencias del cristianismo, en que se ha educado, y 

marcha resueltamente por la senda del libre examen, sin sospechar los riesgos que corre 

su noble espíritu; de la misma suerte que el niño, persiguiendo por el campo a la 

mariposa irisada, no ve el abismo que se abre a sus pies y amenaza sepultarle... 

(Prolongados aplausos). 



Continúa el orador describiendo con rasgos magistrales el carácter de Pérez, y pasa 

después a lamentarse con acento patético de que aquél no crea en la procedencia del 

género humano de una sola pareja. Con este motivo, hace una pintura acabada y 

elocuente del paraíso terrenal, y describe a nuestros primeros padres en el estado de 

inocencia, entreteniéndose sobre todo a dibujar con amor y cuidado la figura esbelta, 

graciosa, cándida e incitante a la vez de la madre Eva, de tal modo, que provoca en la 

juventud que le escucha entusiásticos y fervorosos aplausos. 

Traza después a grandes pinceladas la historia de los primeros tiempos de la humanidad, 

y afirma que la verdadera civilización tiene su origen en el cristianismo. (El Sr. Gutiérrez 

pide la palabra con voz irritada y estentórea. Grande ansiedad en la media docena de 

circunstantes que han quedado en el público). 

Terminado el discurso, rectifica brevemente Pérez, y acto continuo el presidente concede 

la palabra a Gutiérrez, que con el rostro encendido, las manos trémulas y los ojos 

inyectados, comienza a gritar más que a decir su oración. 

«Señores académicos—exclama:—No es el cristianismo, no, como acabáis de oír, el que 

ha engendrado nuestra civilización. Todo lo contrario. El cristianismo ha sido, es y será 

mientras exista, la rémora constante del progreso de los pueblos. Hace mil ochocientos y 

tantos años que un judío exaltado... 

(El presidente, haciendo sonar la campanilla):—La Mesa suplica al Sr. Gutiérrez que 

procure no herir el sentimiento religioso de la asamblea. 

«Señor presidente, ha llegado la hora de las grandes verdades. Vosotros venís de los 

templos, de los salones, de las universidades... Yo vengo de la calle... Y vosotros no 

sabéis lo que pasa en la calle... Yo lo sé... Por eso os digo que viváis alerta. La paciencia, 

una paciencia que ha durado muchos siglos, está ya a punto de agotarse. Nos hemos 

contado y os hemos contado también. Mañana, cuando más descuidados estéis, tal vez 

vengamos a arrojaros de aquí. Los hombres de la calle, como un torrente que se desata, 

como una inmensa y terrible avenida... 

El presidente:—La Mesa no puede permitir que el Sr. Gutiérrez siga hablando de ese 

modo. 

(Algunas voces: Muy bien, muy bien. Otras: Que siga, que siga). 

«Señor presidente, creo estar en mi perfecto derecho al hablar de la avenida que se 

precipita... 

El presidente:—Su señoría no puede hablar de la avenida... 

(Muy bien, muy bien. Una voz: Fuera el presidente. Terrible confusión en el público. 

Cuatro espectadores baten palmas a la presidencia. Dos gritan: Que siga, que siga. Los 

académicos se hablan al oído, aconsejando moderación e imparcialidad). 



Gutiérrez, con amargura:—Señor presidente, veo con claridad que aquí, como en la calle, 

no se respeta la justicia. Renuncio al uso de la palabra... Antes de sentarme, sin embargo, 

os diré que, aunque vosotros no la veáis, la avenida sube, sube, y concluirá por ahogaros. 

(Indescriptible confusión. Dos espectadores apostrofan duramente al orador. Algunos 

académicos tratan de imponerles silencio. El presidente rompe la campanilla. Gutiérrez 

pasea miradas insolentes y sarcásticas por el concurso). 

El presidente, logrando hacerse oír:—Su señoría puede hacer lo que guste, pero conste 

que la Mesa no le retira la palabra. El miércoles próximo continuará la discusión sobre el 

derecho de acrecer. Se levanta la sesión. 

 

II 

La vida pública de la Academia de Jurisprudencia no se resume en los debates como el 

que acabamos de presenciar. Hay en su organización o vida interna ciertos mecanismos 

que tocan, o por mejor decir, entran de lleno en los dominios del derecho político y aun 

en el natural, o sea el que la naturaleza enseñó lo mismo a los hombres que a los 

animales: quod natura omnia animalia docuit. Me refiero a las elecciones. 

Cuando entramos en el salón de sesiones y vemos al lado del presidente a un joven 

decentemente vestido que en ciertas ocasiones lee con voz trémula y conmovida el 

resumen de los gastos y los ingresos, apenas fijamos nuestra atención en él. ¡Y no 

obstante, ese joven es el Secretario! ¡El Secretario! ¡Cuán poco nos figuramos lo que 

significa esta palabra! 

Asistid como yo he asistido a una elección de Secretario en la Academia de 

Jurisprudencia, y mediréis su extensión. Al solo anuncio de las elecciones, conmuévese 

hondamente aquel respetable cuerpo jurídico, preparándose a una terrible y dolorosa 

crisis. La chispa de la ambición comunica instantáneamente el fuego a todos los 

corazones, y como sucede siempre en las grandes perturbaciones sociales, los sórdidos 

intereses, las pasiones bastardas, los rencores, las miserias, todo el fango del espíritu, en 

una palabra, asciende a la superficie y enturbia por un instante la pureza de la docta 

Corporación. Mas en medio de este revuelto mar de apetitos y torpes deseos suelen flotar 

también, digámoslo en honor de los jóvenes jurisconsultos españoles, nobles y legítimas 

ambiciones y rasgos de conmovedora modestia. 

He conocido un joven a quien una Comisión salida del seno de la Academia pasó a 

ofrecer en su misma casa el puesto de Secretario con el objeto de apagar una querella 

suscitada entre dos enconados e igualmente poderosos adversarios. Aquel joven 

esclarecido, dando a la historia el mismo ejemplo de modestia y generosidad que el rey 

Wamba, se negó terminantemente a aceptar los honores que le ofrecían. 



Este ejemplo, por desgracia, no ha tenido imitadores. Las dulzuras del poder excitan 

demasiadamente el paladar de los jóvenes académicos para que nadie piense en 

rechazarlas. Antes al contrario, se emplean para conseguirlas todos los medios que la 

inteligencia despierta de los socios, encendida por el deseo, les sugiere. ¡Qué de intrigas 

espantables y tenebrosas! ¡Qué de crueles asechanzas! ¡Cuántas palabras pérfidas! 

¡Cuántas sonrisas traidoras! El espíritu se estremece y los cabellos se erizan al acercarse a 

este hervidero de las pasiones humanas. 

Ni tampoco faltan los arranques brutales de la fuerza, o sean las coacciones escandalosas, 

como se dice en términos técnicos. A este propósito se citan en la Academia algunos 

hechos que, por su gravedad y por las tristísimas circunstancias de que se hallan 

rodeados, conturban y abaten el ánimo. Se dice, por ejemplo, que en cierta ocasión el 

bibliotecario, Sr. Torres Campos, obstruyó con su persona uno de los pasillos del local 

para que sus contrarios no pudiesen ir a depositar el voto en la urna. Yo nunca he creído 

semejante especie. Conozco muy bien al distinguido bibliotecario, y aunque le considero 

con facultades para obstruir cualquier pasillo, no creo que jamás haya puesto sus felices 

condiciones físicas al servicio de una tan flagrante injusticia. De todas suertes, es bueno, 

sin embargo, dejar apuntado que he visto a algunos académicos calificar su legítima 

influencia en la Corporación de «funesta e insufrible tiranía». 

Hay, no obstante, jóvenes privilegiados, favorecidos por la Providencia con dotes 

excepcionales que alcanzan los más altos puestos sin lucha, sin esfuerzo y sin peligro. 

Desde el instante en que uno de estos jóvenes pisa los umbrales de la Academia, sus 

compañeros, como si viesen en él un ser superior enviado del cielo, se apresuran a 

allanarle los obstáculos y a sembrar de flores su camino. Cesan las envidiosas 

maquinaciones, se apagan los rencores, cálmanse momentáneamente las encrespadas 

olas, y el joven providencial marcha triunfante, bañado por el sol de la gloria, libre y 

desembarazado, a la codiciada silla de Secretario, donde se sienta, como los emperadores 

bárbaros, por derecho propio. Tal ha sido la historia de mi distinguido amigo el Sr. 

Macaya y de algunos otros, aunque muy escasos, jóvenes. 

A más del cargo supremo de Secretario (pues el de Presidente se ha convenido en cederlo 

a la política), hay otros puestos que excitan también la concupiscencia de los socios, que 

son los de presidentes y vicepresidentes de las secciones. La elección de éstos, aunque no 

ofrece la honda perturbación que la de Secretario, no por eso deja de ser interesante y 

sembrada de peripecias. Algunos meses antes del día señalado para la elección empiezan 

a echarse a volar algunos nombres sobre los cuales se levanta viva e incesante discusión. 

Examínanse los antecedentes del candidato, estúdianse detenidamente las fases de su 

talento, aquilátanse sus méritos, y últimamente recae en él la sentencia que le eleva o le 

confunde, expresada siempre en estos sacramentales términos: «Tiene talla» o «No tiene 

talla». Hay cabildeos infinitos, combinaciones, arreglos amistosos, bruscos 

desabrimientos, transacciones, se imprimen varias candidaturas (lo cual suele costar 

dinero a las familias), se traen a la palestra tarjetas del Presidente del Consejo de 

ministros y del Cardenal Arzobispo de Toledo, intervienen algunas damas de la nobleza y 

se dan algunas bofetadas. 



En cierta ocasión he asistido con un amigo a estas reñidas elecciones. Mi amigo no se 

presentaba candidato, mas sin saber por qué ni cómo, quizá para dar en la cabeza a algún 

ambicioso, lo cierto es que al efectuarse el escrutinio, mi amigo salió nombrado 

presidente de la sección de derecho canónico. Su alegría y sorpresa fueron tan grandes, 

que estuvo a punto de caer desmayado en mis brazos. Salimos del local, y en la calle me 

abrazó repetidas veces, me habló de su porvenir y me comunicó en secreto que ahora 

pensaba dirigir sus tiros al puesto de Secretario, se enterneció refiriéndome su primera y 

única aventura amorosa, y concluyó por cantar a media voz la Marsellesa (había sido 

elegido por el elemento liberal de la corporación). Al tirar de la campanilla de su casa, y 

al preguntar la criada ¿quién es? exclamó fuera de sí: «¡Abre, muchacha, que tienes a tu 

amo Presidente de la Academia de Jurisprudencia!» 

¡Noble y gloriosa emulación la que se establece en esta ilustre sociedad! ¡Qué importa 

que esta emulación vaya manchada en algunos casos por el fango de las malas pasiones! 

Las malas pasiones son un poderoso auxiliar en la carrera que la juventud de la Academia 

ha emprendido, o como decía cierto subsecretario amigo mío, «en la política es necesario 

tener algunas onzas de mala sangre.» Consuela y ensancha el ánimo un espectáculo 

semejante. Los vergeles de la política española tienen un vivero en la Academia de 

Jurisprudencia. De allí se trasplantan los caballeros de Isabel la Católica y los jefes 

superiores de administración encargados de la gestión de nuestros intereses. Actualmente 

existen ¡loado sea Dios! dentro de la respetable Corporación que hemos tratado de 

describir a grandes rasgos, tres Venancios González en agraz, cinco Camachos y un 

Posada Herrera. Pueden dormir tranquilos, pues, nuestros labradores, industriales y 

comerciantes. Si alguna vez se les ocurre entrar en el número 22 de la calle de la 

Montera, cuarto bajo, contemplarán con lágrimas de enternecimiento un enjambre de 

inocentes y juguetones cachorrillos adiestrándose para meterlos mañana u otro día en la 

cárcel cuando voten a un candidato de oposición, impedir que se reúnan con sus amigos, 

y subirles discretamente las contribuciones. 

 

EL HOMBRE DE LOS PATÍBULOS 

Hace cosa de tres o cuatro años tuve la infame curiosidad de ir al Campo de Guardias a 

presenciar la ejecución de dos reos. El afán de verlo todo y vivirlo todo, como dicen los 

krausistas, me arrastró hacia aquel sitio, venciendo una repugnancia que parecía 

invencible, y los serios escrúpulos de la conciencia. Por aquel tiempo pensaba dedicarme 

a la novela realista. 

Eran las siete de la mañana. La Puerta del Sol y la calle de la Montera estaban cuajadas 

de gente. Había llovido por la noche, y el cielo, plomizo, tocaba casi en la veleta del 

Principal. La atmósfera, impregnada de vapor acuoso, y el suelo cubierto de lodo. La 

muchedumbre levantaba incesante y áspero rumor, sobre el cual se alzaban los gritos de 

los pregoneros anunciando «la salve que cantan los presos a los reos que están en 

capilla», y «el extraordinario de La Correspondencia.» Una fila de carruajes marchaba 

lentamente hacia la Red de San Luis. Los cocheros, arrebujados en sus capotes raídos, se 



balanceaban perezosamente sobre los pescantes. Otra fila de ómnibus, con las portezuelas 

abiertas, convidaba a los curiosos a subir. Los cocheros nos animaban con voces 

descompasadas. Uno de ellos gritaba al pie de su carruaje: 

—¡Eh, eh! ¡al patíbulo! ¡dos reales al patíbulo! 

Me sentía aturdido, y empecé a subir por la calle de la Montera, empujado por la ola de la 

multitud. Los pies chapoteaban asquerosamente en el fango. ¡Cosa rara! en vez de pensar 

en la lúgubre escena que me aguardaba, iba tenazmente preocupado por el lodo. Había 

oído decir a un magistrado, no hacía mucho tiempo, que el barro de Madrid quemaba y 

destruía la ropa como un corrosivo, lo cual tenía su explicación en la piedra del 

pavimento, por regla general caliza. «¡Buenos me voy a poner los pantalones!» iba 

diciendo para mis adentros, con acento doloroso. 

La muchedumbre ascendía con lento paso. El que bajase a la Puerta del Sol en aquel 

instante y fuese examinando los rostros de los que subíamos, si no tuviera otros datos, no 

sospecharía ciertamente a qué lugar siniestro nos dirigíamos. Las fisonomías no 

expresaban ni dolor, ni zozobra, ni preocupación siquiera. Marchábamos todos con la 

indiferencia estúpida de un pueblo trashumante que va a establecerse a otra comarca. Los 

que llevaban compañía, charlaban; los que iban solos, echaban pestes de vez en cuando, 

entre dientes, contra el barro. Sólo el cielo mostraba un semblante sombrío y 

melancólico, adecuado a las circunstancias. 

Recorrimos la calle de Hortaleza, y al llegar cerca del Saladero hallamos un gran montón 

de gente que invadía los alrededores y que nos detuvo. La muchedumbre hormigueaba 

delante del sucio y repugnante edificio en espera de algo; ¡un algo bien espantoso por 

cierto! Yo fui a engrosar aquel gran montón, como una gota de agua que cae en el mar. 

Allí los rostros ya expresaban algo: la impaciencia. Me parece excusado decir que era 

plebe la inmensa mayoría de los circunstantes, porque la plebe es la que particularmente 

se siente atraída hacia los espectáculos cruentos. No obstante, hay también gente de levita 

y sombrero de copa que se deleita con las emociones terribles; pero en aquella ocasión 

era una minoría muy exigua. Un coche de plaza sin número esperaba a la puerta: el 

cochero tenía la cara cubierta con un pañuelo. Crecido número de guardias de orden 

público se hallaba distribuido en el concurso, y un piquete de soldados, con los fusiles en 

«su lugar descanso», ceñía la fachada del siniestro caserón, contemplando con ojos 

distraídos el hervor de aquel mar de cabezas humanas. Algunas aristócratas del comercio 

pregonaban a gañote tendido «agua y azucarillos, bellotas como castañas, chufas, 

cacahuetes», y algunos otros artículos de entretenimiento, para los estómagos 

desocupados. Los balcones de las casas circunvecinas estaban poblados de gente, y no era 

raro ver en ellos el rostro fresco y sonriente de alguna linda muchacha que acababa de 

dejar el lecho, y que con sus menudos dedos blancos y rosados se restregaba los ojos. 

Era tan horrible lo que iba a suceder, y tan lúgubres los preparativos del suceso, que, más 

por huir la tristeza que por amor al bello sexo, aunque no dejo de profesarlo, me coloqué 

debajo de uno de los balcones y me puse a mirar a cierta rubia, que no pagó 

verdaderamente mi atención—dicho sea en honor suyo. ¡Por qué había de mirarme, 



cuando ni siquiera me iban a dar garrote! Sus ojos estaban clavados con ansiosa 

curiosidad en la puerta del Saladero. Me acordé entonces de las damas del imperio 

romano, que daban la señal de muerte a los gladiadores, e hice una porción de reflexiones 

histórico-filosóficas, de las cuales hago gracia a los lectores. 

Cuando más embebido me hallaba en ellas, escuché una voz cerca que preguntaba: 

—Caballero, ¿sabe V. qué hora es? 

Volvime, sin saber a quién se dirigía la pregunta, y me hallé enfrente de un hombre no 

muy alto, de barba y pelo cenicientos, de facciones afiladas, que me miraba con unos ojos 

pequeños y hundidos, y de color indefinible, esperando, a no dudarlo, mi respuesta. 

Como el reloj era de niquel, eché mano de él, sin temor de mostrarlo, y le dije: 

—Las siete y veinte minutos. 

—Todavía esperaremos más de un cuarto de hora—repuso el hombre reflejando disgusto 

en su fisonomía. Yo me encogí de hombros con indiferencia, y alcé los ojos al cielo, 

quiero decir, a la rubia. 

—¡Oh, conozco bien a esos señores!—prosiguió.—¡No me darán chasco, no!... Dicen 

que a las siete y media saldrá el primero pa el campo... Pues ya verá V. cómo han de ser 

las ocho menos cuarto bien largas... 

Me volví con alguna mayor curiosidad a mirar a aquel hombre, y confieso que me causó 

repugnancia. Sin ser un monstruo por lo feo, éralo bastante, y sobre todo, formaba 

contraste notable con la rubia que se cernía sobre mi cabeza. Estaba pobremente vestido, 

de capa y gorra, como los artesanos de Madrid, y debía de hallarse entre los cincuenta o 

sesenta años de edad. Pude observarle bien, porque no me miraba: sus ojos exploraban 

con avidez los contornos de la prisión. 

—¡Puercos, tunantes!—exclamó con irritación y sin mirarme, como si hablase consigo 

mismo.—¡Mire V. que estar un hombre ayer toda la tarde, espera que te espera, para salir 

al fin con que no era posible verlos! Que el Gobernador no quería que se les molestase... 

¿Y qué tiene ya que mandar el Gobernador sobre ellos?... Un hombre, cuando le van a dar 

mulé, hace lo que le da la gana, menos escaparse... Además, que no se les molesta... al 

contrario... lo que les hace falta es un poco de distraición y beber unas copas con 

tranquilidad... ¿Han de estar todo el día rodeaos de paño negro?... Con media hora pa 

confesarse y otra media pa decir el «yo pecador», y recibir, y arrepentirse, queda un 

hombre al sol. 

Como, después de todo, hablaba conmigo, por más que no me mirase, quise demostrarle 

que le escuchaba, y le pregunté: 

—¿Cuál de los dos sale primero? 



—El viejo, el viejo—repuso en tono firme—. Cuando el otro llegue allá, ya le habrán 

despachado a él. Hasta ahora es el que ha tenido más pecho... Paece mentira, ¿no es 

verdad? El chico me han dicho que está medio acabao. ¡Vaya un papanatas! ¡Como si por 

cantar la gallina le dejasen de apretar el gañote! Lo que debe tener un hombre ante todo 

es dirnidad, mucha dirnidad, y morir como Dios manda, sin dar que decir a la gente. 

—Pero ya ve usted que eso no se puede remediar: unos son valientes y otros cobardes—

repliqué en tono de mal humor. 

—Estamos en eso, caballero... Pero un hombre siempre es un hombre... 

—Verdad. 

—Y los hombres se portan como hombres. 

—También verdad. 

—Y cuando no hay más remedio, hay que aguantar la mecha, tener paciencia, y barajar, y 

decir: «Pues, señor, otros han ido antes que yo, y otros vendrán también». Mire usted, 

caballero: yo he visto a una mujer... ya ve usted que una mujer no es lo mismo que un 

hombre. 

—Cierto. 

—La he visto morir mejor que si fuese un hombre... Usted también la habrá visto... hablo 

de la Vicenta... 

—¿Qué Vicenta? 

—La Vicenta Sobrino. 

—No, no la he visto. 

—Es verdad que usted es joven—repuso mirándome de arriba abajo—; pero bien 

pudieron haberle traído aunque fuese chico... Aquí se aprende mucho... 

—No vivía en Madrid. 

—¡Ay, caballero! Pues en los pueblos estas cosas se ven pocas veces... No es lo mismo 

que aquí, donde casi todos los años tenemos un espetáculo, cuando no son dos o tres. 

Aquí se aprende a tener corazón y a ver lo que es el mundo... Pues, como le decía, la 

Vicenta era mujer que valía lo que pesaba... ¡tenía más agallas que un tiburón!... La 

verdad es que daba gusto verla tan serena; porque, al fin, siempre es una fatiga ver a una 

persona humana dando diente con diente y poniendo los ojos de carnero degollao... Yo he 

visto de todo... Mire V.; a la Bernaola la han tenido que subir a puñaos... y a muchos 

hombres también, no vaya V. a creerse. He visitado yo a algunos en la capilla, que paecía 



que se tragaban a medio Madrid; mucha copa de vino, mucha cháchara y mucho jaleo, y 

cuando llegó la hora de ser hombres, hincharon el hocico haciendo pucheritos como los 

niños de escuela. 

Mi interlocutor hablaba siempre con los ojos clavados en la puerta del Saladero. No muy 

lejos de ella se promovió una reyerta entre los curiosos y los agentes de orden público, 

que hizo retroceder y ondular a la muchedumbre. Nosotros sentimos, aunque no muy 

fuerte, el efecto de esta agitación. El hombre de la capa exclamó: 

—¡No puedo resistir a estos del orden!... ¡Mire V. qué modo de tratar al pueblo! No 

paece más que ellos son los que nos dan permiso pa ver el espetáculo! 

—Se me figura, dije yo, que va a salir el reo. 

—¡Ca! No, señor, no tenga V. cuidado; hasta las ocho menos cuarto en punto no hay 

quien los menee. Echan un cuarto de hora pa llegar al campo; pero ¡buen cuarto de hora 

te dé Dios! El campo no está aquí a la vuelta; y como van a paso de carreta... ¿Qué hora 

es, caballero? Hágame el favor de mirar el reló. 

—Las ocho menos veinticinco. 

Una mujer dijo a nuestra espalda en voz alta: 

—Manuela, ¿no sabes que los indultan? Acaba de llegar un soldado con el perdón del 

Rey. 

Mi interlocutor se volvió instantáneamente, como si le hubiesen pinchado. 

—¡Qué perdón ni qué ocho cuartos! ¡Qué sabe V. lo que se dice! 

—Pus lo mismito que V. ¡El diablo del hombre! 

El hombre de la capa dejó escapar una exclamación de desprecio mirando a la mujerzuela 

de arriba abajo y dirigiéndose después a mí, me dijo en tono confidencial: 

—Estas babiecas, en cuanto que ven a un soldado con un pliego en la bayoneta, ya se 

sueltan a decir que es el indulto. El indulto no se da casi nunca a última hora, porque 

tiene que llevar mucha requisitoria... Usted bien lo sabrá... Ayer ha estado el padre del 

chico a echarse a los pies del Rey, pero no ha conseguido nada. ¡Qué había de conseguir! 

De perdonarle a él, tenían que perdonar al otro también... y eso no podía ser... Así que ya 

deben contarse entre los difuntos... El Rey no lo hace casi nunca de por sí y sin consultar 

a los menistros... Eso lo sé yo bien, caballero, lo sé yo bien. 

—Pues yo me alegraría mucho de que los perdonasen—dije con cierto tonillo irritado 

para protestar del afán de cadalso que adivinaba en aquel hombre. 



—Eso es otra cosa—repuso un poco cortado.—Usted puede alegrarse lo que le dé la 

gana; pero lo que le digo es que no vendrá el indulto... Ellos siempre tienen esperanza, ya 

lo sé; están con el corbatín enroscado al cuello y todavía esperan los pobrecitos que 

vengan a sacarlos del barranco. Alguno he visto que se tragó la píldora enterita desde 

muchos días antes; pero es una esceción... Aquél era un hombre con un corazón más 

grande que el palacio de Buenavista. Como aquél no ha habido otro ni lo habrá: se fue al 

palo con la misma cachaza que se iba antes a la taberna. ¡Qué camelo dio al señor 

Gobernador y a los marranillos que andaban cerca de él! Todos se pirraban por meterle 

miedo y verle compungido. El Gobernador estuvo más de media hora hablándole del 

infierno y de las penas de los condenados; tizonazos por aquí, requemones por allá... 

¡Como si hablase a la pared! El se reía, y de vez en cuando pedía una copa de 

aguardiente. A todos los de la cárcel los traía azorados poniéndoles motes; a uno le 

llamaba mamoncillo; a otro que tenía un ojo torcido, virulento; al capellán de la cárcel, 

hopalandas... ¡Ni por un Cristo se quedaba nadie solo con él, y eso que le tenían con 

grillos!... A mí me quería mucho, como amigo verdadero. Yo era entonces un muchacho. 

Había ido acompañando a su mujer al Palacio, y la vi echarse a los pies de la Reina. ¡Si 

viera usted que modo de llorar, caballero! La reina estuvo muy llana y muy buena; la 

levantó del suelo y la dijo que haría lo que pudiera, que se enteraría bien y hablaría con 

sus menistros; la dijo también que se fuera tranquila a su casa, que la pasaría un aviso. 

Todo el día estuvimos esperándolo y no pareció... La Reina no tenía la culpa, bien lo 

hemos sabido; era un menistro tunante el que estaba empeñado en apretar el cuello a 

aquel valiente... Por la mañanita temprano me mandó a llamar desde la capilla pa 

despedirse de mí... Pero... ¡calla, calla! Ahora salen... Sí, sí, ahora salen... Mire V. cómo 

el coche se aprosima... Vamos a acercarnos un poco pa ver salir el reo. ¡Ya empiezan 

esos malditos a echar a rempujones la gente! Mire usted, mire V.; ya asoma la comitiva. 

En efecto, los guardias de orden público hacían esfuerzos para despejar las avenidas de la 

cárcel. En la muchedumbre se engendró un movimiento tumultuoso de vaivén. Rumor 

áspero y confuso salió de su seno, esparciéndose por el aire. El piquete de soldados, que 

descansaba al pie del muro, obedeciendo a la voz de su jefe, fue a colocarse junto a la 

puerta, y por ella comenzó a salir alguna gente con semblante triste y asustado: eran 

dependientes de la prisión, hermanos de la Paz y Caridad y los pocos curiosos que habían 

tenido influencia para entrar. Por último, apareció el reo. Venía acompañado de un 

sacerdote y rodeado de guardias. Seguía a la comitiva bastante gente. Gastaba el reo 

barba cerrada, negra y espesa; la hopa que le cubría y el birrete que llevaba en la cabeza, 

el cual le venía un poco holgado, prestábanle un aspecto lúgubre, espantoso. Esforzábase, 

sin duda, en aparecer sereno, pero en su rostro demudado reflejábase, tal expresión de 

dolor y angustia, que conmovía hasta lo más hondo del corazón. El hombre de la capa, 

que no se había separado de mí, dijo en tono satisfecho: 

—Vamos... está pálido, pero bastante sereno... No se puede pedir más a un hombre... 

porque, ya ve V., caballero, ¿a quién le gusta que le aprieten el gañote?... 

El reo y el cura entraron en el carruaje. En la muchedumbre reinó por breves instantes 

silencio sepulcral; mas así que se cerró la portezuela, levantose nuevamente un insufrible 

clamoreo. El coche arrancó y emprendió la marcha lentamente; el piquete formó la 



escolta; los guardias procuraban hacer calle, dejando acercarse al carruaje solamente a los 

cofrades de la Paz y Caridad. El hombre de la capa me obligó a colocarme, como él, en 

las primeras filas de curiosos y caminar no muy lejos del reo. 

El cielo seguía envuelto en un sudario ceniciento, y el piso no mejoraba en aquellos 

sitios. A la verdad, no comprendo por qué razón me dejaba arrastrar por aquel hombre. 

Me sentía cada vez más aturdido, como si estuviese soñando. Iba sufriendo cruelmente, y 

no me pasaba siquiera por la imaginación la idea de que podía evitar aquel sufrimiento 

con sólo volverme atrás. 

—Pues ya verá V., caballero lo que sucedió—dijo el hombre, siguiendo su historia 

mientras caminábamos hacia el cadalso.—Me mandó a llamar muy tempranito, y yo me 

planté en la cárcel por el aire. Antes de entrar a verle, me obligaron a quitarme la ropa. 

Los grandísimos puercos tenían miedo que le trajese algún veneno. Querían a toda costa 

verle en el palo. Para registrarme me pusieron en cueros vivos y me trataron como a un 

perro... ¡Mala centella los mate a todos!... Pero, después de muchos arrodeos, no tuvieron 

más remedio que dejarme entrar... «¡Hola! ¿Estás ahí, Miguelillo?—me dijo en cuanto 

me vio.—Acércate y agarra una silla. Tenía ganas de verte antes de tomar el tole pa el 

otro barrio». Estaba fumando un cigarro de los de la Habana y tenía algunas copas 

delante. Había tres o cuatro personas con él, entre ellas el cura. «Acércate, hombre, y 

bebe una copa a tu salud, porque a la mía es como si no la bebieses. Aquí todos han 

trincado esta mañana, menos el pater, que se empeña en no probar la gracia de Dios». 

Bebí la copa que me echó, y hablamos un ratito de nuestras cosas. Yo no me cansaba de 

mirarle. Estaba tan sereno como V. y yo, caballero. Paecía que era a otro a quien iban a 

dar mulé. «¿Verdad que no estoy apurao, Miguelillo?... Eso hubieran querido los 

mamones de la cárcel, pero no les he dao por el gusto... ¡Anda, que se lo dé la perra de su 

madre!... Aquí el pater también me predica, pero es muy hombre de bien, y por ser muy 

hombre de bien le he servido en todo lo que hasta ahora ha mandao». Y era verdad, 

porque había confesao y comulgao sólo por el aprecio que le tenía. Cuando estábamos 

hablando entró un hombre pequeño, trabao y con las patas torcidas, y acercándose a la 

mesa le preguntó: «Oye, Francisco, ¿me conoces?» Él entonces levantó la vista, y 

contestó, bajándola otra vez: «Sí, eres el buchí». Es verdad, has acertao. ¿Tienes 

ánimo?—¿No lo estás viendo?—Ya veo, ya, que no se te encoge el ombligo... Vengo a 

pedirte perdón.—Anda con Dios, que tú no tienes la culpa de nada. Tú eres un pobre, que 

ganas el pan con tu trabajo.—Hasta luego.—Hasta luego». Después que salió el verdugo 

me vinieron a avisar pa que me fuese. Entonces él se levantó y me abrazó como pudo 

(porque llevaba esposas) diciéndome: «Vamos, muchacho, no te fatigues tanto... Este es 

un mal trago... Vaya por los muchos buenos que tengo entre pecho y espalda». Después 

me echaron de la capilla y hasta de la cárcel!... ¡Pero, caballero, apriete V. un poco más el 

paso, que nos quedamos atrás!... 

Obedecí a mi compañero, como si lo tuviese por obligación, y nos colocamos otra vez en 

las primeras filas. El carruaje de la Justicia caminaba a unos veinte pasos de nosotros. La 

muchedumbre hormigueaba en torno del piquete y de los guardias, esforzándose para ver 

al reo. Algunos civiles de caballería, con el sable desenvainado, caracoleaban para dejar 

libre el tránsito, atropellando a veces a la gente, que dejaba escapar sordas imprecaciones 



contra la fuerza pública. Los habitantes de las pobres viviendas que guarnecen por 

aquellos sitios la carretera, se asomaban a las puertas y ventanas, reflejando en sus rostros 

más curiosidad que tristeza, y las comadres del barrio se decían de ventana a ventana 

algunas frases de compasión para el reo, y no pocos insultos para los que íbamos a verle 

morir. De vez en cuando, el rostro lívido de aquél aparecía en la ventanilla, y sus ojos 

negros y hundidos paseaban una mirada angustiosa y feroz por la multitud; pero 

inmediatamente se dejaba caer hacia atrás, escuchando el incesante discurso del 

sacerdote. El cochero, enmascarado como un lúgubre fantasma, animaba al caballo con 

su látigo, conduciéndolo hacia el suplicio. 

La relación de aquel hombre había excitado mi curiosidad. Así que, después de caminar 

un rato en silencio, le pregunté: 

—¿Y V., cuando le echaron de la cárcel, se habrá ido a su casa? 

—No, señor; me quedé cerca de la puerta para verle salir. Al cabo de media hora de 

espera, apaeció entre un montón de gente, lo mismo que este que va en el coche... ¡Ay, 

caballero, si viese V. que otro hombre era! Ese maldito sayo negro que les ponen, y el 

gorro de la cabeza, le habían mudao enteramente. Paecía un alma del otro mundo. Montó, 

sin ayuda de nadie, en el burro que estaba a la puerta... Entonces no iban en coche, como 

ahora, sino montaos en un burro... Estaba mejor así, ¿no le paece a V.?... De este modo 

todo el mundo se enteraba y lo veía bien... Cuando rompieron a andar, me puse lo más 

cerca que pude, y él, que iba moviendo la cabeza a un lado y a otro, me guipó en seguida 

y me llamó con la mano. Me dejaron acercar, y me dijo: «Adiós, Miguelillo; estos 

cochinos me llevan a degollar como un carnero; vete pa casa, querido, que estás muy 

fatigao». Me dio un apretón de manos y se puso a hablar con el cura, que le reñía por lo 

que había dicho. Yo me separé, pero no quise marcharme. Seguí la comitiva hasta el 

mismo campo... hasta aquí, porque ya estamos en él. Le vi subir al tablao, le vi sentarse 

en el banco, le vi besar el cristo que le ponían delante, y cuando le echaron el pañuelo 

sobre la cara, entonces me puse a correr y no paré hasta casa... 

Habíamos llegado, en efecto, al Campo de Guardias y veíamos a lo lejos alzarse el 

lúgubre armatoste sobre el mar de cabezas humanas que lo circundaba. El clamor era 

cada vez más alto; la agitación se convertía en tumulto. Los gritos penetrantes de los 

pregoneros apenas se oían entre aquel rumor tempestuoso. 

Mi compañero había guardado silencio. Yo, absorto completamente por la escena terrible 

que se preparaba, tampoco despegué los labios. Me había impresionado, no obstante, su 

cuento, y al fin, por hablar algo, y en tono distraído, le pregunté: 

—Mucho lo habrá V. sentido, ¿no es verdad? 

—¡Pues no lo había de sentir!... ¿Para qué he de engañarle a V. caballero?—me contestó 

mirándome fijamente.—¡No lo había de sentir, si era mi padre!... 



Quedé estupefacto. Sentí algo semejante al miedo y al asco, y no supe más que 

murmurar: 

—¡Qué horror! 

El hombre de la capa, al ver mi sorpresa, sonrió con humildad, como si me pidiese 

perdón, y continuó: 

—Me acuerdo que, cuando llegué a casa, mi madre me dio una paliza que me hubo de 

matar... no sé por qué... Decía que para que me acordase bien de aquel día... ¡Cómo sino 

me acordase bien sin necesidad de los palos!... Yo creo que estaba un poco guillá... La 

pobrecita no tardó dos meses tan siquiera en espichar... Desde entonces no he faltao 

nunca a estos espetáculos. Todos los que han ajusticiado en Madrid de cuarenta años pa 

acá los he visto yo... menos tres o cuatro que no pude ver porque estaba enfermo... Pero 

lo que le digo a V., caballero, es que ninguno..., y no es porque fuese mi padre..., ninguno 

ha tenido tantos hígados pa morir como él... 

La agitación de la muchedumbre continuaba en aumento. El caracoleo de los civiles y los 

esfuerzos de los agentes apenas bastaban a contenerla y a impedir, sobre todo, que 

turbase la marcha del carruaje. 

El piquete de soldados que lo escoltaba tenía que estrecharse más de lo que exige la 

táctica, para poder caminar. Mi compañero me dijo con tono triunfal: 

—Oiga V., caballero; estos hombres se están matando para verlo y no conseguirán nada; 

pero nosotros lo hemos de guipar todito y con mucha comodidad... No se separe V. de 

mí... Iremos pegados a los faldones de los soldados, y llegaremos a debajo del mismo 

tablao, sin mayor inconveniente... Hay que saber arreglárselas... De algo le han de servir 

a uno los años que tiene sobre el cogote... Vamos, no afloje V. el paso... Apriétese V. 

contra mí y déjese llevar... ¡Que se está V. separando, caballero!... Agárrese V. a mi 

capa... ¿Qué es eso? ¿Se queda V.?... Hombre, lo siento, porque no va V. a ver nada... 

Vaya, adiós, caballero... adiós... 

 

LA CONFESIÓN DE UN CRIMEN 

En el vasto salón del Prado aún no había gente. Era temprano; las cinco y media nada 

más. A falta de personas formales los niños tomaban posesión del paseo, utilizándolo 

para los juegos del aro, de la cuerda, de la pelota, pío campo, escondite, y otros no menos 

respetables, tan respetables, por lo menos, y por de contado más saludables, que los de el 

ajedrez, tresillo, ruleta y siete y media con que los hombres se divierten. Y si no temiera 

ofender las instituciones, me atrevería a ponerlos en parangón con los del salón de 

conferencias del Congreso y de la Bolsa, seguro de que tampoco habían de desmerecer. 



El sol aún seguía bañando una parte no insignificante del paseo. Los chiquillos resaltaban 

sobre la arena como un enjambre de mosquitos en una mesa de mármol. Las niñeras, 

guardianas fieles de aquel rebaño, con sus cofias blancas y rizadas, las trenzas del cabello 

sueltas, las manos coloradas y las mejillas rebosando una salud, que yo para mí deseo, se 

agrupaban a la sombra sentadas en algún banco, desahogando con placer sus respectivos 

pechos henchidos de secretos domésticos, sin que por eso perdiesen de vista un momento 

(dicho sea en honor suyo) los inquietos y menudos objetos de su vigilancia. Tal vez que 

otra se levantaban corriendo para ir a socorrer a algún mosquito infeliz que se había caído 

boca abajo y que se revolcaba en la arena con horrísonos chillidos; otras veces llamaban 

imperiosamente al que se desmandaba y le residenciaban ante el consejo de doncellas y 

amas de cría, amonestándole suavemente o recriminándole con dureza y administrándole 

algún leve correctivo en la parte posterior, según el sistema y el temperamento de cada 

juez. 

Esperando la llegada de la gente, me senté en una silla metálica de las que dividen el 

paseo, y me puse a contemplar con ojos distraídos el juego de los chicos. Detrás de mí 

estaban sentadas dos niñas de once a doce años de edad, cuyos perfiles—lo único que 

veía de ellas—eran de una corrección y pureza encantadoras. Ambas rubias y ambas 

vestidas con singular gracia y elegancia: en Madrid esto último no tiene nada de 

extraordinario porque las mamás, que han renunciado a ser coquetas para sí, lo continúan 

siendo en sus hijas y han convenido en hacerse una competencia poco favorable a los 

bolsillos de los papás. Me llamó la atención desde luego la gravedad que las dos 

mostraban y el poco o ningún efecto que les causaba la alegría de los demás muchachos. 

Al principio creí que aquella circunspección procedía de considerarse ya demasiado 

formales para corretear, y me pareció cómica; pero observando mejor, me convencí de 

que algo serio pasaba entre ellas, y como no tenía otra cosa que hacer, cambié de silla 

disimuladamente y me acerqué cuanto pude a fin de averiguarlo. 

La una estaba pálida y tenía la vista fija constantemente en el suelo: la otra la miraba de 

vez en cuando con inquietud y tristeza. Cuando me acerqué guardaban silencio, pero no 

tardó en romperlo la primera exclamando en voz baja y con acento melancólico: 

—¡Si lo hubiera sabido, no saldría hoy a paseo! 

—¿Por qué?—repuso la segunda.—De todos modos algún día os habíais de encontrar. 

La primera no replicó nada a esta observación y callaron un buen rato. Al cabo la 

segunda dijo poniéndole una mano sobre el hombro: 

—¿Sabes lo que estoy pensando, Asunción? 

—¿Qué? 

—Que debías decírselo todo. Lola es buena niña, aunque tenga el genio vivo. ¿No te 

acuerdas cuando nos pegamos y nos arañamos porque le quité de ser la mamá?... Ya ves 

que le pasó en seguida... 



—Sí, pero esto es muy distinto. 

—Ya lo sé que es distinto... pero debes decírselo. 

—¡Ay! No me mandes eso, por Dios, Luisa.... de seguro no me vuelve a decir adiós, y se 

lo cuenta en seguida a sus papás. 

—¿Y no será peor que se lo cuente otra persona?... ¡Hay niñas más mal intencionadas!... 

Elvira lo sabe ya... no sé quién se lo ha dicho... 

Profunda debió ser la impresión que esta noticia causó en el ánimo de Asunción, porque 

no volvió a despegar los labios y siguió escuchando consternada las razones de su amiga, 

que las amontonaba de un modo incoherente, pero con resolución. 

El paseo se iba poblando poco a poco. El sol no se enseñoreaba ya sino de uno de los 

ángulos del salón: al retirarse dejaba claro y nítido el ambiente, en el cual resaltaban con 

admirable pureza el obelisco del Dos de Mayo y las agujas del museo de Artillería y de 

San Jerónimo. Los pequeños retrocedían ante la invasión de los grandes a los parajes más 

apartados, donde establecían nuevamente sus juegos. Un chico rubio, vestido de 

marinero, con cara de desvergonzado, se quedó fijo delante de nuestras niñas 

contemplándolas con insistencia, y no hallando al parecer conveniente la gravedad que 

mostraban, se puso a hacerlas muecas en son de menosprecio, Luisa, al verse 

interrumpida en su discurso, se levantó furiosa y le tiró por los cabellos. El chico se alejó 

llorando. 

Al cabo de un rato, cuando ya me disponía a dejar la silla para dar algunas vueltas, oí 

exclamar a Luisa: 

—¡Calla... calla... me parece que ahí viene Lola! 

Asunción se estremeció y levantó la cabeza vivamente. 

—Sí, sí, es ella,—continuó Luisa.—Viene con Pepita y con Concha y Eugenia... Es el 

primer domingo que viene después de la muerte de su hermano... ¡No te pongas así, 

niña!... No te asustes... verás, yo lo voy a arreglar todo. 

Asunción, en efecto, había empalidecido y estaba clavada e inmóvil en la silla como una 

estatua. Pronto divisé un grupo de niñas de su misma edad que se aproximaba; en el 

centro venía una completamente enlutada, morenita, con grandes ojos negros y profundos 

que debía de ser la causante de los temores de Asunción. Luisa se levantó a recibirlas y 

echó una carrerita para cambiar con ellas buena partida de besos cuyo rumor llegó hasta 

mis oídos. Asunción no se movió. Al llegar, todas la saludaron con efusión, no siendo por 

cierto la menos expansiva la enlutada Lolita. Después de cambiadas las primeras 

impresiones, observé que Luisa hacía señas a Asunción en ademán de pedirle algo, y que 

Asunción lo negaba, también por señas, pero con energía. Luisa, sin embargo, se resolvió 

a hacer lo que pretendía a despecho de su amiga, y llegándose a Lola, le dijo: 



—Mira, Asunción tiene que decirte una cosa; ve a sentarte junto a ella. 

Lolita se vino hacia la melancólica niña y le preguntó cariñosamente tocándole la cara: 

—¿Qué tienes que decirme, Chonchita? 

La pobre Asunción, completamente abatida, no contestó nada; visto lo cual por su amiga, 

tomó asiento al lado, y la instó con mucha viveza para que le contase lo que la ponía tan 

triste. 

—Mira, Lola,—comenzó con voz temblorosa y casi imperceptible,—después que te lo 

diga ya no me querrás. 

Lola protestó con una mueca. 

—No, no me querrás... Dame un beso ahora... Después que te lo diga, no me darás ningún 

otro... 

Lolita se manifestó sorprendida, pero le dio algunos besos sonoros. 

—Mañana hace un mes que murió tu hermano Pepito... Yo sé que has tenido una 

convulsión por haber visto la caja... A mí no me han dejado ir a tu casa porque decían que 

me iba a impresionar, pero toda la tarde la pasé llorando... Luisa te lo puede decir... 

Lloraba porque Pepito y yo éramos novios... ¿no lo sabías? 

—¡No! 

—Pues lo éramos desde hacía dos meses. Me escribió una carta y me la dio un día al 

entrar en tu casa: salió de un cuarto de repente, me la dio y echó a correr. Me decía que 

desde la primera vez que me había visto le había gustado, que podríamos ser novios si yo 

le quería, y que en concluyendo la carrera de abogado, que era la que pensaba seguir, nos 

casaríamos. A mí me daba mucha vergüenza contestarle, pero como a Luisa le había 

escrito también Paco Núñez declarándose, yo por encargo de ella le dije un día en el 

paseo: «Paco, de parte de Luisa, que sí», y a la otra vuelta Luisa le dijo a Pepito: «Pepito, 

de parte de Asunción, que sí». Y quedamos novios. Los domingos cuando bailábamos en 

tu casa o en la mía, me sacaba más veces que a las demás, pero no se atrevía a decirme 

nada... A pesar de eso, una vez bailando, como estaba triste y hablaba poco, le pregunté si 

estaba enfadado, y él me contestó: «Yo no me enfado con nadie, y mucho menos 

contigo». Yo me puse colorada... y él también... Todos los días por la tarde iba a 

esperarme a la salida del colegio; se estaba paseando por delante hasta que yo salía y 

después me seguía hasta casa... 

Aquí Asunción cesó de hablar, y Lola, que la escuchaba con tristeza y curiosidad, 

aguardó un rato a que continuase, y viendo que no lo hacía, le preguntó: 



—Pero, ¿por qué me decías que después de contármelo no iba a darte más besos y todas 

aquellas cosas?... Al contrario, ahora te quiero más... mira como te quiero. 

Y Lolita al decir esto le daba apasionados besos. 

—Espera, espera... no me beses... ¿De qué murió tu hermano? ¿No dijeron los médicos 

que había muerto de una mojadura que había cogido? 

—Sí. 

—Pues esa mojadura, Lola... la cogió por causa mía... Sí, la cogió por causa mía... Una 

tarde en que estaba lloviendo a cántaros, fue a esperarme al colegio... Le vi por los 

cristales metido en un portal... en el portal de enfrente... no traía paraguas. Cuando 

salimos yo me tapé perfectamente porque la criada había traído uno para mí y otro para 

ella... Pepito nos siguió al descubierto... llovía atrozmente... y yo en vez de ofrecerle el 

paraguas y taparme con el de la criada, le dejé ir mojándose hasta casa... Pero no fue por 

gusto mío, Lola... por Dios, no lo creas... fue que me daba vergüenza... 

Al decir estas palabras, le embargó la emoción, se le anudó la voz en la garganta y 

rompió a sollozar fuertemente. Lolita se la quedó mirando un buen rato, con ojos 

coléricos, el semblante pálido y las cejas fruncidas; por último se levantó repentinamente 

y fue a reunirse con sus amigas que estaban algo apartadas formando un grupo. La vi 

agitar los brazos en medio de ellas narrando, al parecer, el suceso con vehemencia, y 

observé que algunas lágrimas se desprendían de sus ojos, sin que por eso perdiesen la 

expresión dura y sombría. Asunción permaneció sentada, con la cabeza baja y ocultando 

el rostro entre las manos. 

En el grupo de Lolita hubo acalorada deliberación. Las amigas se esforzaban en 

convencerla para que otorgase su perdón a la culpable. Lolita se negaba a ello con una 

mímica (lo único que yo percibía) altiva y violenta. Luisa no cesaba de ir y venir 

consolando a su triste amiga y procurando calmar a la otra. 

El sol se había retirado ya del paseo, aunque anduviese todavía por las ramas de los 

árboles y las fachadas de las casas. La estatua de Apolo que corona la fuente del centro, 

recibía su postrera caricia; los lejanos palacios del paseo de Recoletos resplandecían en 

aquel instante como si fuesen de plata. El salón estaba ya lleno de gente. 

Después de discutir con violencia y de rechazar enérgicamente las proposiciones 

conciliadoras, Lolita se encerró en un silencio sombrío. Al ver esta muestra de debilidad, 

las amigas apretaron el asedio, enviando cada cual un argumento más o menos poderoso; 

sobre todo Luisa, era incansable en formar silogismos, que alternaba sin cesar con 

súplicas ardientes. 

Al fin Lolita volvió lentamente la cabeza hacia Asunción. La pobre niña seguía en la 

misma postura, abatida, ocultando siempre el rostro con las manos. Al verla, debió pasar 



un soplo de enternecimiento por el corazón de la irritada hermana; destacose del grupo, y 

viniendo hacia ella, la echó los brazos al cuello diciendo: 

—No llores, Chonchita, no llores. 

Pero al pronunciar estas palabras lloraba también. La cabecita rubia y la morena 

estuvieron un instante confundidas. Rodeáronlas las amigas, y ni una sola dejó de verter 

lágrimas. 

—¡Vamos, niñas, que nos están mirando!—dijo Luisa.—Enjugad las lágrimas y vamos a 

pasear. 

Y en efecto, llevándose el pañuelo a los ojos, ella la primera, con rostro sereno y risueño 

se mezclaron agrupadas entre la muchedumbre; y las perdí muy pronto de vista. 

 

LA BIBLIOTECA NACIONAL 

Madrid posee una biblioteca nacional. Esta biblioteca se halla situada en la calle del 

mismo nombre que desemboca por un lado en la plaza de la Encarnación y por el otro en 

la de Isabel II. Es fácil reconocer el edificio. Además, posee en el barrio de Salamanca 

los cimientos de una nueva biblioteca construidos con todo lujo, perfectamente 

resguardados de la intemperie y rodeados de una bonita verja. Con tales elementos es 

fuerza convenir en que la capital de España no carece de medios de instrucción y que 

todo el que desee estudiar puede hacerlo. No obstante, una cosa me ha sorprendido 

siempre, y es que la biblioteca nacional no está tan concurrida como debiera suponerse, 

dado el número de habitantes y su reconocida afición a meterse en todos los sitios donde 

no cueste dinero. Quizá dependa de hallarse cerrada la mayor parte de las horas del día y 

de la noche. En cuanto a los cimientos, a pesar de ser tan bellos y sólidos, están siempre 

desiertos, lo cual les da un cierto aspecto de necrópolis pagana, no ciertamente en 

consonancia con los fines de su instituto, como dijo Pavía el del 3 de Enero hablando de 

la Guardia civil. 

Pero dejando a un lado los cimientos, cuya importancia me complazco en reconocer y 

acerca de los que no será esta la última palabra que diga, y volviendo a la antigua 

biblioteca donde el gobierno de Su Majestad distribuye la ciencia por el sistema 

dosimétrico, esto es, en pequeñas dosis y repetidas, diré primeramente que tiene un portal 

muy análogo a una bodega, donde los sabios de mañana aguardan, tiritando y dando 

estériles patadas contra las losas para calentarse los pies, a que les abran la puerta. El frío 

es por naturaleza anti-científico, y desde los tiempos más remotos se ha ensañado siempre 

con los sabios. De aquí los sabañones que tanto caracterizan a los hombres de ciencia. 

Arranca del portal una escalera medianamente espaciosa, cuidadosamente tapizada de 

polvo como conviene a esta clase de establecimientos, la cual termina en una portería o 

conserjería donde hay generalmente sentados seis u ocho señores ocupados en la tarea de 



mirar lo que entra y lo que sale y en charlar y discutir en voz alta a fin de que los que 

estudian dentro se acostumbren a concentrar su atención, como hacía Arquímedes en los 

tiempos antiguos. 

—¿Me hacen ustedes el favor de una papeleta?—pregunta en actitud humilde el sabio, 

que ha llegado hasta allí tragando polvo. 

El portero encargado de facilitarlas vuelve la cabeza y le dirige una mirada fría y hostil: 

después sigue tranquilamente la conversación empeñada. 

—¿Cuánto te ha costado a tí la contrabarrera? 

—Lo que cuesta en el despacho: el amo ha pedido tres a un concejal y me ha cedido una. 

—¡Todos los pillos tienen suerte! 

Mucha risa; mucha algazara. La conversación rueda después acerca de las probabilidades 

que Frascuelo tiene de echar la pata a Lagartijo: los toros eran de Veraguas, se podían 

lidiar con franqueza; sin riesgo; y el matador «se las tiraría de plancheta» como 

acostumbraba, sin... 

—¿Me hace V. el favor de una papeleta? repite el sabio un poco más alto. 

El portero le mira de nuevo con más frialdad si cabe, se levanta lentamente, moja el dedo 

para sacar una papeleta del montón y dice: 

—Pues yo te aseguro que no pago primadas; a última hora ha de andar más bajo el 

papel... 

—¿Quiere V. darme una papeleta?—dice el sabio con impaciencia. 

—¿Tiene V. prisa, verdad, caballero?—responde el dependiente con cierta sonrisilla 

irrespetuosa. 

El sabio escribe en silencio sobre la papeleta el nombre de una obra famosa, aunque 

reciente, y entra en el salón principal de la biblioteca. En cada extremo de él hay un 

grupo de señores convenientemente separados de los que leen arrimados a las mesas. El 

sabio de mañana vacila entre dirigirse al grupo de la derecha o al grupo de la izquierda; 

decídese al fin a emprender su marcha hacia el primero, procediendo lógicamente. Uno 

de los señores de los extremos le toma la papeleta, mas antes de leerla le examina 

escrupulosamente de pies a cabeza cual si tratase de sonsacarle, mediante su aspecto, qué 

intención perversa le había movido al venir hasta allí en demanda de un libro. Después 

que se entera del que pide, crecen evidentemente sus sospechas porque le acribilla a 

miradas escrutadoras, de tal suerte, que el presunto sabio baja la vista avergonzado, 

juzgándose un matutero de la ciencia. El empleado, sin dejar de mirarle, pasa la papeleta 

a otro empleado que a su vez le mira también con cuidado y la pasa a otro, y así 



sucesivamente pasa por todas las manos del grupo hasta que llega nuevamente a las del 

primero, el cual se la devuelve diciendo: 

—Vaya V. allí enfrente. 

Y nuestro sabio atraviesa el salón y se dirige al grupo contrario, donde sufre el mismo 

examen por parte de la inspección facultativa del gobierno, y se repite con ninguna 

variante la escena anterior. Al devolverle la papeleta le dicen también: 

—Vaya V. allí enfrente. 

—Ya he estado. 

—Entonces vaya V. al Índice... la primera puerta a la derecha. 

En el Índice, un señor empleado lee con toda calma la papeleta, y sin decirle palabra 

desaparece con ella por el foro. Nuestro sabio espera una buena media hora tocando el 

tambor sobre las rejas de la valla con las yemas de los dedos. De vez en cuando levanta la 

vista a los estantes donde en correcta formación se halla una muchedumbre de libros feos, 

rugosos, mal encarados, que le infunden respeto. Ninguno de aquellos libros se acuerda 

ya de cuándo fue sacado para ser leído. De ahí su respetabilidad. En este mundo las cosas 

de poco uso son siempre las más respetables; los senadores, los capitanes generales, los 

académicos, los canónigos. Casi todos tienen escrita sobre su severo lomo en letras muy 

gordas la palabra Ópera. No se ve en torno más que óperas; óperas arriba, óperas abajo, 

óperas delante, óperas detrás. En esto llega el señor empleado del Índice, silencioso 

siempre como un pez, y en lugar del libro le entrega de nuevo la papeleta. El sabio en 

estado de crisálida no sabe lo que aquello significa y da vueltas entre sus dedos al papel 

hasta que percibe dos palabritas de distinta letra debajo de su petición: no consta. El 

sabio, que es bastante listo, comprende en seguida que con aquellas palabras se quiere 

decir que no hay semejante libro. Lo mismo les ha pasado a todos los sabios que en el 

mundo han sido y han ido a leer a la biblioteca de la nación. Ningún libro reciente consta. 

¿Y por qué había de constar? ¿No perdería mucho de su prestigio esta biblioteca, 

admitiendo sin dificultad cualquier libro de ayer mañana? La biblioteca nacional no 

puede proceder como la de un particular; para que un libro tenga la honra de entrar en sus 

salones es necesario que el tiempo lo garantice, pues hasta ahora no se conoce nada mejor 

para garantir la ciencia que una serie de años, cuantos más mejor. Un libro nuevo, bien 

impreso, satinado y limpio, no encaja bien entre aquellas dignas y graves óperas, 

preñadas hasta reventar de latín y de ciencia. 

Nuestro sabio torna a la portería meditando todo esto, y escribe sobre otra papeleta el 

título de un libro sobre filosofía, del siglo trece. La papeleta vuelve a pasar por las manos 

de los señores de los extremos; pero esta vez, sin que el sabio adivine la razón, se miran 

consternados los unos a los otros. Por último uno de ellos le dice en tono humilde: 

—Caballero, el libro que V. pide está en uno de los últimos estantes y es un poco 

expuesto subir a buscarle... ¡Si a V. le fuese indiferente pedir otro!... 



¡Pues no había de serle indiferente! Los sabios son muy finos y humanos. Nada, nada, no 

se moleste V. Por nada en el mundo querría nuestro sabio exponer la preciosa vida de 

ningún empleado del Gobierno. Así que, pian pianito vuelve sobre sus pasos hasta la 

portería, atormentando la imaginación para buscar una obra que fácilmente le pudiesen 

proporcionar, fuese cual fuese. Al fin no encuentra nada mejor que pedir el Quijote. 

—¿Qué edición quiere V.? 

—La que V. guste. 

—¡Ah! no, caballero, perdone V., nosotros no podemos dar sino la edición que nos piden. 

—Bien, pues la de la Academia. 

—Tenga V. entonces la bondad de consignarlo así en la papeleta. 

Vuelta a la portería. Al fin, después de una brega tan larga y deslucida, tiene la dicha de 

recibir el Quijote de manos del empleado. El sabio deja escapar un suspiro de consuelo: 

estaba sudando. Trata de sentarse a una de las mesas que hay esparcidas por la sala, sobre 

las cuales, para que nada llame y distraiga la atención, no suele haber ni pupitre, ni papel, 

ni plumas, ni tintero; nada más que la madera lisa y reluciente, invitando al estudio y a la 

patinación. Al tomar una de las sillas, observa con dolor que está cubierta de polvo y 

quizá de algo más. ¿Qué tiene esto de particular? La ciencia y la porquería no son 

enemigas declaradas: antes al contrario, parece que aquélla vive dichosa en los brazos de 

ésta, como lo atestiguan multitud de ejemplos. La sagrada Teología, muy especialmente, 

siempre ha tenido marcada predilección por la suciedad. En otro tiempo se medía la 

profundidad de un teólogo por la cantidad de grasa que llevaba adherida a la sotana. 

También la literatura manifestó siempre tendencias bastante pronunciadas en este sentido, 

y es cosa proverbial, sobre todo en las provincias, que nuestros literatos no se lavan sino 

cuando llueve: hay hortera a quien se le saltan las lágrimas de entusiasmo contando 

alguna gran asquerosidad de Carlos Rubio, o la manera de vivir de Marcos Zapata,—por 

más que respecto a este último, como amigo suyo que soy, puedo declarar que hay 

exageración. Fundándose, a no dudarlo, en tales razones, el gobierno de S. M. ha 

procurado mantener en la biblioteca nacional una conveniente y adecuada porquería, de 

cuya conservación están encargados algunos mozos no bastantemente retribuidos. 

Nuestro sabio en agraz, que aún no ha llegado a las altas regiones de la ciencia, y que por 

lo tanto no comprende la ayuda poderosa que le prestarían en la investigación de la 

verdad aquellas manchas grises de la silla que mira con sobresalto, saca el pañuelo del 

bolsillo y lo coloca bonitamente sobre ella, sentándose después lleno de confianza. 

¡Ea! ya está sentado el sabio; ya sopla el polvo de la mesa y coloca el sombrero sobre 

ella; ya se saca a medias una bota que le oprime mortalmente los sabañones; ya tose y se 

arranca la flema de la garganta; ya trae el libro hacia sí, ya mira con curiosidad el sello de 

la Academia estampado en la primera página; ya empieza a leer. 



«En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo 

que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, rocín flaco.....» 

Tilín, tilín. 

—¿Qué es eso?—pregunta con sorpresa al compañero que tiene al lado. 

—Nada, que tocan a cerrar—contesta el otro levantándose. 

El sabio entonces se levanta también; le sigue; devuelve el Quijote al empleado de quien 

lo recibiera; y se va a su casa. 

 

EL DRAMA DE LAS BAMBALINAS 

 

Antoñico era una chispa, al decir de cuantos andaban entre bastidores; no se había 

conocido traspunte como él desde hacía muchos años: era necesario remontarse a los 

tiempos de Máiquez y Rita Luna, como hacía frecuentemente un caballero gordo que iba 

todas las noches de tertulia al saloncillo, para hallar precedente de tal inteligencia y 

actividad. 

Solamente cuando falleció se estimaron sus servicios en lo que valían. Porque no era el 

traspunte vulgar que con cinco minutos de antelación recorre los cuartos de los actores 

gritando: «Don José; va V. a salir—Señorita Clotilde; cuando V. guste». Ni por pienso: 

Antoñico tenía en su cabeza todos los pormenores indispensables para el buen orden de la 

representación; dirigía la tramoya con una precisión admirable, daba oportunos consejos 

al mueblista, hacía bajar el telón sin retrasarse ni adelantarse jamás; cuando había 

necesidad de sonar cascabeles para imitar el ruido de un coche, él los sonaba; si de tocar 

un pito, él lo tocaba, y hasta redoblaba el tambor con asombrosa destreza apagando el 

ruido para hacer creer al espectador que la tropa se iba alejando. En los dramas en que la 

muchedumbre llega rugiendo a las puertas del palacio y amenaza saquearlo, nadie como 

él para hacer mucho ruido con poca gente; una docena de comparsas le bastaban para 

poner en sobresalto a la familia real; a uno le hacía gritar continuamente ¡esto no se 

puede sufrir!, a otro le mandaba exclamar sin punto de reposo, ¡mueran los tiranos!, a 

otro, ¡abajo las cadenas!, etc., etc., todo en un crescendo perfectamente ejecutado, que 

infundía pavor no sólo en el corazón del tirano sino en el de todos los que se interesaban 

por su suerte. Además sabía arrojar piedras a la escena de modo que produjesen mucho 

ruido y no hiciesen daño a nadie: algunas veces hizo también escuchar su voz desde las 

cajas o desde el sótano en calidad de fantasma. En fin, más que traspunte debía 

considerarse a Antoñico como un actor eminente aunque invisible. 



En el teatro era casi un dictador: los actores le halagaban porque les podía hacer daño con 

un descuido intencionado, la empresa se mostraba satisfecha de él, y los dependientes le 

respetaban y le consideraban como jefe. 

Era necesario verle con un reverbero en la mano derecha, el libro en la izquierda, una 

barretina colorada en la cabeza a guisa de uniforme, deslizarse velozmente por los 

bastidores acudiendo a opuestos parajes en nada de tiempo, poniendo prisa a los 

empleados, contestando al sin número de preguntas que le dirigían, y esparciendo órdenes 

en estilo telegráfico como un general en el fragor de la batalla. 

 

II 

Con todo, Antoñico tenía un grave defecto: le gustaban demasiado las mujeres. Quizá 

digan ustedes que este defecto no es grave: en cualquier otro hombre, convengo en ello, 

pero en Antoñico, un funcionario dramático de tal importancia, era un pecado mortal. No 

hay más que pensar en que tenía bajo su inmediata inspección a varias actrices 

secundarias, o sean racionistas, y que aun las principales veíanse obligadas a estar con él 

en una relación constante. De donde resultaban a menudo algunos disgustillos y 

desórdenes que se hubieran evitado si nuestro traspunte tuviese un temperamento menos 

inflamable. Verbigracia; se hubiera evitado que Narcisa, la jovencita que desempeñaba 

papeles de chula, se fuese del teatro dando un fuerte escándalo, diciendo a quien la quería 

oír que Antoñico pellizcaba las piernas a las actrices en las ocasiones propicias; y 

también que la mamá de Clotilde, la primera dama, se quejase al empresario de que 

Antoñico fuese con demasiada prisa a levantar a su hija siempre que caía desmayada al 

terminarse un acto. Hay que convenir en que todo esto era muy feo y dañaba no poco a la 

respetabilidad del traspunte; que vuelvo a decir, era sin disputa el alma del teatro. 

Sucedió, pues, que al medio de la temporada el primer tramoyista contrajo matrimonio: 

era un hombre de unos treinta años de edad, feo, silencioso, sombrío, ojos negros 

hundidos, barba rala y erizada; inteligente con todo y amigo de cumplir con su deber. La 

mujer que eligió por esposa era una jovencita, casi una niña, linda, vivaracha, nariz 

arremangada, más alegre que unas castañuelas, perezosa y juguetona como una gatita. Se 

casó con el tramoyista... no sé por qué; quizá por su desahogada posición (ganaba seis 

pesetas diarias). 

Para no privarse de su compañía un momento, el enamorado marido la trajo consigo al 

teatro; en los ratos que le dejaban libre sus ocupaciones, el pobre hombre gozaba con 

acercarse a su mujercita y darle un pellizco o un abrazo furtivo. La muchacha, que no 

había entrado hasta entonces en la región de los bastidores, estaba maravillada y contenta 

al verse entre aquel bullicio, y pronto fue una necesidad el pasarse tres o cuatro horas 

todas las noches vagando por las cajas y por los cuartos de las actrices con quienes 

simpatizó en seguida. 



Antoñico, al verla por primera vez, se relamió como el tigre cuando atisba la presa. La 

barretina colorada sufrió un fuerte temblor y se dispuso a cobijar un enjambre de 

pensamientos tenebrosos y lúbricos. Mas como hombre experto y precavido, guardó sus 

ideas, contrarias a la unidad de la familia, debajo de la barretina, y aparentó no fijar la 

atención en la presa y dejar que tranquilamente fuese y viniese a su buen talante. 

Sin embargo, una que otra vez al encontrarse en los pasillos le dirigía miradas magnéticas 

que la fascinaban y profería unas buenas noches preñadas de ideas disolventes. Como es 

natural, la bella tramoyista no dejó de sospechar el género de pensamientos que dentro de 

la barretina se escondían, y en su consecuencia decidió ruborizarse hasta las orejas 

siempre que tropezaba con el tigre-traspunte. Este avanzó con cautela, paso tras paso; 

nada de pellizcos, ni de palabrotas necias, ni de estrujones contra los bastidores: una 

actitud sosegada, dulce, casi melancólica, adecuada para no espantar la caza, algunas 

palabritas melosas y furtivas, varios conceptillos aduladores envueltos en suspiros, y 

cuando todo estaba convenientemente preparado ¡zas! el salto que todos conocen:—

«María, yo me muero por V... perdóneme V. el atrevimiento... yo no puedo tener 

escondido por más tiempo lo que siento, etc., etc.» 

La vivaracha tramoyista quedó, como era de esperar, entre las uñas del traspunte. Y 

comenzó para ambos el período de los placeres amargos, la felicidad con sobresalto: 

aparentando no mirarse, no se quitaban ojo; fingiendo que apenas se conocían, estaban 

siempre juntos: ¡el marido era tan sombrío, tan suspicaz! Necesitaban llevar a cabo 

prodigios de estrategia para no ser advertidos: a veces pasaban cuatro o cinco noches sin 

poder decirse siquiera una palabra. Puesta en tortura la imaginación, Antoñico ideaba las 

citas más estupendas y extravagantes; unas veces en el sótano, otras en el cuarto de un 

actor que estaba en escena; pero todas breves y agitadas, porque el tramoyista era 

pegajoso como recién casado, y Antoñico no tomaba el aspecto de tigre sino con las 

damas. 

Una noche en que el traspunte se sentía, por el ayuno forzoso de muchos días, más 

enamorado que otras veces, dijo algunas palabras rápidamente al oído de María y se 

perdió entre los bastidores. Ésta le siguió. Encontráronse en un rincón sombrío cerca del 

telón de boca; y el traspunte, que conocía el terreno a palmos, cogió de la mano a su 

querida, separó con la otra un bastidor y penetraron ambos en un recinto estrechísimo 

formado por telones y bastidores: Antoñico trajo hacia si el que había separado, y 

quedaron perfectamente cerrados. Los amantes pudieron gozar breves instantes del 

seguro que la experiencia y habilidad del traspunte habían buscado. En aquel extraño 

retiro nadie podía dar con ellos. ¿Nadie? Antoñico vio de improviso, en medio de su 

embriaguez, que por un agujerito abierto en el telón, un ojo les observaba; y su corazón 

de tigre dio un salto prodigioso dentro del pecho:—«María—dijo con voz temblorosa, 

imperceptible—estamos perdidos... nos están viendo... ¡silencio!... ¿quieres salir tú 

primero?» La animosa tramoyista corrió bruscamente el bastidor y se arrojó fuera: no 

había nadie. Antoñico salió detrás con el semblante pintado de interesante palidez. Su 

primer cuidado fue buscar por todas partes al tramoyista: encontráronlo sumamente 

preocupado porque la chimenea de mármol que debía aparecer en el acto tercero había 

sido rota al trasladarla; tanto que no reparó en su mujer al acercarse. 



—¿Lo ves, hombre—dijo María a Antoñico—como eres un gallina? A tí el miedo te hace 

ver visiones. 

III 

Transcurrieron bastantes días. Las adúlteras relaciones de nuestros héroes seguían la 

misma marcha dulce y borrascosa a la par: sobresaltos, temores, ansias, vacilaciones sin 

cuento: regalos, vivos deleites, instantes de dicha, con todo. Tal es el lote de la pasión 

criminal. María había olvidado enteramente el episodio del agujero en el bastidor; 

Antoñico soñaba todavía algunas veces con aquel ojo fantástico, escrutador, y despertaba 

despavorido; poco a poco se fue convenciendo de que había sido una ilusión del miedo y 

el miedo abrió paso a la confianza. 

Una noche el tramoyista le habló de esta manera: 

—Oye, Antoñico; ¿sabes que el tercer telón, el de las columnas, debía colocarse más 

atrás...? 

—¿Pues? 

—No hay perspectiva. 

—Sí la hay..., y además tropezaría casi con el lago. 

—El lago también puede correrse un poco. 

—No hay sitio. 

—Tenemos todavía metro y medio. 

—¡Qué hemos de tener, hombre! ¿Lo has medido? 

—Sí, lo he medido: ¿tienes tú ahí el metro...? Pues ven a verlo y te convencerás. 

El tramoyista emprendió la marcha y Antoñico le siguió. Subieron por la estrecha y frágil 

escalerilla que conduce a las bambalinas. Cuando estaban a la mitad de la altura, el 

tramoyista volvió la cabeza, y sus ojos se encontraron con los del traspunte. ¿Qué había 

de particular en aquella mirada? ¿Por qué empalidece el rostro de Antoñico? ¿Por qué se 

le doblan las piernas? 

Vacila un instante entre seguir o retroceder: la barretina colorada se detiene y se agita 

presa de mortal incertidumbre. El tramoyista exclama: 

—¡Diablo de escalera...! La subo setenta veces al día y no acabo de acostumbrarme... Me 

moriré del pecho, Antoñico, me moriré del pecho. 



El traspunte se siente fortalecido y sigue su camino. 

IV 

Aquella noche se representaba un drama histórico, acaecido en tiempo de los godos. El 

primer galán era un mancebo muy simpático, rebosando de entusiasmo y de décimas 

calderonianas. La primera dama gastaba una túnica muy larga y comenzaba a llorar desde 

que subían el telón. El barba hacía de rey y debía morir al fin del acto tercero a manos del 

mancebo de las décimas: buena voz, potente y cavernosa, como convenía a un rey 

visigodo. 

El público aguardaba con impaciencia la catástrofe: cuando le parecía bien, bostezaba; 

cuando lo creía necesario, sacaba La Correspondencia de España y leía. Había muchas 

personas que llegaban a desear que el barba cayese pronto bañado en su sangre para 

escapar a casa y meterse en la cama. 

En el acto segundo había un monólogo del rey, de inusitadas dimensiones. El público ya 

tenía entre pecho y espalda setenta y cinco endecasílabos de este monólogo y se disponía 

a recibir con resignación otra partida no menos crecida, cuando de pronto... 

—¿Qué ha pasado... qué sucede? ¿Por qué se levanta el público? ¿Por qué se puebla la 

escena de gente? 

Un bulto, un hombre, acaba de caer de las bambalinas sobre el escenario con espantoso 

estruendo. Un grupo de gente le rodea en seguida. El público aterrado se agita y se 

alborota: quiere saber lo que ha pasado. Al fin uno de los actores se destaca del grupo y 

dice en voz alta: «que el traspunte Antonio García, caminando por los telares del teatro, 

había tenido la desgracia de caerse. 

—¿Pero, está muerto?... ¿está muerto?—preguntan varias voces. 

El actor hace con la cabeza señal afirmativa. 

 

LLOVIENDO 

Cuando salí de casa recibí la desagradable sorpresa de ver que estaba lloviendo. Había 

dejado al sol pavoneándose en el azul del cielo, envolviendo a la ciudad en una 

esplendorosa caricia de padre... ¡Quién había de sospechar!... 

En un instante desgarraron mi alma muchedumbre de ideas extrañas; la duda se alojó en 

mi espíritu atormentado. ¿Subiría por el paraguas? En aquella sazón mi paraguas ocupaba 

una de las más altas posiciones de Madrid: se encontraba en un piso tercero, con 

entresuelo y primero. Arranquémosle la careta: era un piso quinto. 



Las escaleras me fatigan casi tanto como los dramas históricos: a veces prefiero escuchar 

una producción de Catalina o Sánchez de Castro, con reyes visigodos y todo, a subir a un 

cuarto segundo. Me hallaba en una de estas ocasiones. La verdad es que llovía sin gran 

aparato, pero de un modo respetable. Los transeúntes pasaban ligeros por delante de mí, 

bien guarecidos debajo de sus paraguas. Alguno que no le llevaba, vino a buscar techo a 

mi lado. Todavía aguardé unos instantes presa de horrible incertidumbre. Dí algunos 

paseos en el portal y eché todos los cálculos que un hombre serio tiene el deber de echar 

en tales ocasiones. De un lado, del lado de la calle, la consiguiente mojadura; del lado de 

la escalera, la fatiga consiguiente. Por otra parte, los amigos estarían ya reunidos en el 

café despellejando a alguno, ¡tal vez a mí! Además, el café, según los datos que me ha 

suministrado una persona muy versada en estas cosas, debe tomarse inmediatamente 

(cuidado con ello) inmediatamente después de las comidas. Al fin adopté una resolución 

violentísima. Me remangué los pantalones y salí a la calle. 

¡Pues qué! Yo que he aguantado sin pestañear noches enteras todas las leyendas de la 

Edad-Media que el Sr. Velarde y otros ilustres mosquitos líricos de su misma familia, han 

dejado caer desde la tribuna del Ateneo, ¿flaquearía ahora ante unas miserables gotas de 

agua? No en mis días: si la faz no ha empalidecido, si el corazón no ha temblado ante 

ningún poeta legendario, por cruel que se haya mostrado, las alteraciones atmosféricas no 

prevalecerán contra mi heroísmo. 

En esta admirable disposición de espíritu atravesé casi toda la calle del Arenal. Sin 

embargo, no quiero ser hipócrita: declaro que fui todo el tiempo pegado a las casas, con 

lo cual evité que me cayese una tercera parte de agua de la que por clasificación me 

correspondía. Antes de llegar a la puerta del Sol eché una mirada al cielo, mirada 

escrutadora que me hizo ver sombra arriba y sombra abajo. Esta mirada dio por resultado 

además el que tropezase con un guardia municipal, que me preguntó con severidad dónde 

tenía los ojos; yo, lleno de respeto y sumisión hacia el poder ejecutivo, le contesté, 

procurando ablandar su corazón con una sonrisa:—Donde usted guste.—La verdad es que 

estuve demasiado humilde, casi rastrero, porque el guardia no llevaba la acera, ¡pero la 

idea de la Prevención ejerce tal ascendiente sobre mí!... Me contenté con volverme y 

echarle una mirada terrible, que cayó sobre su capote de hule y resbaló por encima como 

el agua resbalaba en aquel instante. 

Las nubes no cejaban. La lluvia, en vez de ir disminuyendo gradualmente, para satisfacer 

el ideal de todo el que, como yo, no llevase paraguas, gradualmente iba aumentando. Al 

entrar en la Puerta del Sol, cruzaba muy poca gente; algunos carruajes, cuyos aurigas 

parecían envoltorios de paño pardo; algunas mujeres remangando con la coquetería que 

permitían las circunstancias, sus blancas enaguas, y dejando ver esbozos de pies 

fantásticos y perfiles de pantorrillas reales. Pero en aquel momento yo me preocupaba 

más de mis pantorrillas que de las ajenas, como era, después de todo, mi deber. El agua y 

el barro me salpicaban hasta las narices; los canalones vomitaban en las aceras torrentes, 

que procuraba salvar apelando a mis recuerdos gimnásticos. 

Poco a poco, de un modo insidioso y solapado, tendiéndome sus redes en silencio y 

asegurando sus pasos con cautela, fue penetrando en mi corazón el temor del reumatismo. 



En el espacio que media entre la calle del Arenal y la del Carmen, casi se enseñoreó de él 

por completo. Sombrías perspectivas de fiebres catarrales, dolores en las articulaciones y 

fricciones de aguardiente alcanforado, se ofrecieron ante mi vista, y con la visión intensa 

y terrible del alucinado, me vi metido en unos calzoncillos de bayeta amarilla. 

Y temblé. Y eché una cobarde mirada en torno buscando un simón vacío. Los pocos que 

pasaban iban alquilados. Pero aún quedaban los portales. ¡Ah, los portales! Los portales 

me parecían un recurso de mala ley, indigno de ser tomado en consideración por el 

momento. Para estar metido en un portal viendo caer la lluvia, más valía haberse quedado 

en casa. Además, los portales estaban llenos de canalla, vagos de profesión, aventureros 

de la calle, gente sin hogar y sin paraguas. ¡Quién va a exponerse a que le roben el reloj o 

le secuestren! 

Esto lo pensaba al cruzar por la calle del Carmen. Pues bien, al cruzar por delante de la de 

la Montera, ya pensaba otra cosa. Y es que las ideas del hombre se van modificando 

insensiblemente al través de la existencia; las convicciones más profundas se desarraigan 

de nuestro espíritu cuando menos lo esperamos, la antigua fe deja paso a la nueva, y el 

entusiasmo se enfría y se calienta incesantemente durante nuestra peregrinación por la 

tierra. Cogidos de la mano, con fuego en el corazón, alta la frente y la pupila clavada en 

lo porvenir, hemos partido muchos para recorrer los campos de la política; a los pocos 

pasos, ya se ha desprendido uno, a quien el temor o la utilidad han solicitado, más allá 

otro, más allá otro: al poco tiempo la caravana se ha disuelto, y cada cual corre a 

refugiarse donde más le conviene. Esta es la vida. Una verdad innegable he sacado, no 

obstante, de su experiencia, y es, que cuando llueve, todo el mundo se cobija. 

Yo también claudiqué en aquella ocasión refugiándome en un portal, aunque con 

circunstancias atenuantes, pues era el de una fotografía. Las paredes estaban cubiertas de 

retratos: señoras bonitas, haciendo resaltar sus gracias con actitudes lánguidas, dirigiendo 

una sonrisa insinuante a todos los timadores y fosforeros que se paraban a contemplarlas; 

varones con los ojos estáticos, en muda y eterna admiración de algo que nadie sabe. 

Algunos caballeros estaban disfrazados: había uno vestido de fraile haciendo oración 

entre las malezas de una sierra, con su calavera y todo al lado. Me dijeron que era un 

muchacho de la nobleza que había renunciado al mundo por desengaños de amor. Bien se 

le conocía al pobre, a pesar de su vestimenta eremítica, que había tirado muchos tiros al 

pichón. Había otro con traje de doctor, con las cejas fruncidas y la frente arrugada como 

si tuviese agobiados los sesos bajo la pesadumbre de tanta jurisprudencia. Tenía un 

birrete en la mano y otro sobre la mesa, quizás para el caso de que se inutilizase el 

primero. 

Seguía cayendo agua copiosamente. El cielo mostraba la faz severa, aunque tornadiza; 

algunas nubes grandes y oscuras rodaban sobre los edificios de la Puerta del Sol, 

desahogándose un poco de su peso; cruzaban con harta prisa para no presumir que pronto 

vendría un claro que permitiera escaparse. Los poquísimos carruajes que pasaban vacíos 

eran asaltados rabiosamente por los proscriptos de los portales, quedándose con ellos, 

como sucede en todo lo demás, los más osados. 



Al fin, en cierto paraje del espacio se divisó un agujerito azul: por aquel agujerito pasó 

tembloroso, y como avergonzado, un rayo de sol empapado todavía en agua, que fue a 

chocar en los cristales de los balcones más altos del hotel de la Paz. Al poco rato se 

divisó otro, algo más allá, y ambos se comunicaron pronto por medio de una extensa 

raya, azul también. Pero la lluvia no cesaba. Delante de nosotros empezó a funcionar una 

manga de riego. ¿Por qué salen a relucir las mangas de riego cuando llueve? No 

pretendamos averiguarlo. Hay más misterios en el cielo y en el Municipio de los que 

puede soñar la filosofía. 

El sol hizo surgir los colores del iris en el chorro de agua que caía como un espléndido 

penacho sobre la calle: el empleado municipal lo sacudía sin curarse de su belleza, 

haciéndole servir a los fines prosaicos de la policía urbana; mas el chorro salía altivo y 

alegre de la manga y se esparcía en el aire, cayendo en lluvia de plata unas veces, otras en 

lluvia de cristal y otras de fuego. El rumor que producía al azotar el pavimento, era dulce 

y gozoso. Yo y un perro de Terranova (me coloco el primero para no dar armas a los 

frenópatas del Ateneo), fuimos los únicos que supimos apreciar su hermosura. El perro, 

más exaltado o con menos miedo al ridículo, se lanzó a la calle expresando su entusiasmo 

por medio de ladridos y saltos prodigiosos, ahora parándose bajo el chorro y dejándose 

bañar, ahora brincando sobre él, ahora dando un millón de volteretas y haciendo cómicas 

contorsiones, sin cesar nunca de exhalar el frenesí de su entusiasmo en ladridos más o 

menos correctos e inspirados, que de esto no entiendo. Me parece, no obstante, que había 

más sinceridad en ellos que en el soneto del Sr. Grilo a las cataratas del río Piedra, 

aunque, por supuesto, mucha menos fantasía. 

La lluvia no cesaba. Con todo, se fue debilitando de tal modo, que ni para la salud ni para 

el sombrero había gran peligro en salir y llegar hasta Fornos. Así quise realizarlo, y desde 

luego me fui pegadito a los edificios, observando cómo rápidamente el cielo se despejaba 

y la lluvia se enrarecía. Todavía continuaba mucha gente en los portales. Al llegar al del 

ministerio de Hacienda, un brazo de mujer se interpuso en mi camino, y una manecita 

blanca y hermosa trató de averiguar si aún llovía. Era una mano fina, correcta, 

aristocrática, con graciosas y leves rayas azules; además, aún no estaba ajada, a juzgar 

por su color sonrosado y por la frescura e inocencia que se adivinaba en sus movimientos 

resueltos; la muñeca estaba aprisionada por un sencillo brazalete de oro; en los dedos 

brillaban algunas sortijas. Ahora bien, ¿qué hubieran hecho ustedes si se les colocase 

delante del rostro, a dos dedos de la boca, una mano semejante? Besarla, estoy seguro. 

Pues eso es cabalmente lo que yo hice: besarla y escaparme riendo sin echar siquiera una 

mirada a su dueño. Detrás de mí oí gran algazara y muchas carcajadas femeninas, por lo 

cual comprendí que se me perdonaba de buen grado la audacia. Llegué al café sano y 

salvo y de un humor excelente. Pero estuve un poco inquieto toda la tarde. ¡Los nervios, 

sin duda, los nervios! 

 

EL PASEO DE RECOLETOS 



Voy a denunciarme ante el severo tribunal de la sociedad fashionable de Madrid, y 

entregarme con las manos atadas a su justa reprobación. 

«Egregias damas: señores sietemesinos: Tengo la vergüenza de confesar a ustedes que la 

mayor parte de los domingos y fiestas de guardar me paso la tarde dando vueltas en el 

paseo de Recoletos lo mismo que un mancebo de la Dalia azul. Y no subo hasta el Retiro, 

a admirar respetuosamente vuestros chaquettes y vuestros perros ratoneros, porque deje 

de poseer carruaje; pues si bien es mucha verdad que no lo poseo (¡misericordia!) no es 

menos exacto que tengo unas piernas que no me las merezco, las cuales han hecho con 

fortuna más de una vez la competencia al tranvía, y de ello puedo presentar testigos. Me 

quedo, por tanto, en Recoletos sin motivo alguno que pueda justificarme, por pura 

perversidad, lo cual revela mi depravada índole. Vuestra conciencia distinguida se 

alarmaría aún más si supieseis... ¡pero no me atrevo a decirlo!... ¡que me gustan mucho 

las cursis! ¡Perdón, señores, perdón! Ahora que he confesado mi indignidad descargando 

el alma del peso que la abrumaba, aguardo resignado vuestro fallo. Condenadme, si 

queréis, a perpetuos pantalones anchos. Los llevaré como marca indeleble de mi 

deshonra, los pasearé hasta la muerte como la librea del presidario... pero los pasearé los 

domingos por Recoletos». 

El paseo de Recoletos no es bello ni grande; los árboles que lo guarnecen dejan mucho 

que desear en cuanto a corpulencia y follaje; la acera que lo atraviesa a lo largo cansa y 

lastima los pies. Pero tiene la ventaja de estar dentro de la población. Parece hecho para 

la gente de negocios que dispone de poco tiempo para pasear. Los días de trabajo no 

suele haber mucha concurrencia: en cambio los domingos no hay quien camine 

libremente por allí, lo cual declara bien paladinamente la condición social de sus 

habituales concurrentes. Es el paseo de la burguesía, y esto basta para que se haya 

captado la antipatía de la sociedad distinguida y ociosa. 

Mas en el sexo femenino que allí acude los días de fiesta suelen verse rostros muy lindos, 

dicho sea con perdón de aquella sociedad. Las damas que cruzan arrellanadas en su 

landau hacia el Retiro, podrán volver desdeñosamente la cabeza y no verlos; los jóvenes, 

que apetecen la gloria inmarcesible de vivir y morir perteneciendo al Veloz, pasarán 

velozmente con la cabeza erguida, el sombrero ladeado y el bastón a guisa de lanza, 

dando miradas amorosas a todos los carruajes y ansiando descubrir su cabeza venerable 

ante alguna duquesa ajamonada, sin fijar la atención en ellos; pero no es menos cierto que 

allí están para honra y gloria de Dios y regocijo de los villanos y pecheros que en tales 

lugares paseamos. 

La palabra cursi, que la magnanimidad nunca bastante loada de los señores de la calle de 

Valverde ha introducido en nuestro diccionario, se emplea como proyectil mortífero 

contra aquellos rostros celestiales. Todo sietemesino bien criado tiene en su carcaj una 

buena cantidad de tales flechas para arrojar a la primer belleza anónima que se presente 

en su camino. Si habéis gozado la honra de acompañar alguna vez en sus expediciones 

gloriosas por la carrera de San Jerónimo a uno de estos jóvenes y habéis incurrido en la 

flaqueza de alabar la hermosura de alguna niña modesta, de seguro le habréis visto 



fruncir el noble entrecejo, alargar el labio inferior en testimonio de desdén y dejar caer 

estas o semejantes palabras: 

—¡Pero, hombre, que siempre te has de fijar en estas cursilillas de media tostada! 

Efectivamente, tengo esa desgracia. Lo mismo me pasa con las flores: la rosa y el clavel, 

las más cursilonas de la jardinería, son las que más me gustan. Pero no soy el único. 

Antes que yo el doctor Fausto fue decidido partidario de las cursis y por ellas vendió su 

alma al diablo. Los abonados al paraíso del Teatro Real saben muy bien que cuando 

Gayarre en el primer acto brama con voz atiplada la giovinezza, es con el objeto 

exclusivo de ir a decir ternezas a Margarita en el tercero. ¿Y quién era Margarita? Una 

muchacha que hilaba, barría, lavaba la ropa de sus hermanos y paseaba los domingos por 

Recoletos. Pues eso es precisamente lo que le seduce a Gayarre, y bien se le conoce 

cuando se queda tan abrazadito con ella al tiempo de caer el telón y suelta aquellas 

feroces carcajadas el artista mallorquín señor Uetam. 

En general, bien se puede decir que Goethe no ha amado ni pintado más que cursis. 

Margarita, Federica Brion, Carlota, Lilí, Olimpia, eran mujeres muy bonitas, pero 

absolutamente incapaces de molestar con su charla desde las plateas del teatro Real a los 

abonados de las butacas, los cuales, si no oyen la ópera en paz, en cambio tienen el honor 

de ser molestados por alguna dama ilustre, descendiente de los guerreros de la 

reconquista. 

Tengo la seguridad, pues, de que Goethe se hubiera paseado los domingos por Recoletos. 

Esto le habría enajenado las simpatías de los salones (si es que los salones pueden tener 

simpatías) y le colocaría en el concepto de los nobles sietemesinos (si es que los 

sietemesinos pueden tener concepto) muy por bajo del señor Grilo. Yo creo que ha hecho 

muy bien en vivir en la corte de Weimar donde tales flaquezas se perdonaban fácilmente. 

Y para terminar con el paseo de Recoletos. Ahora en la estación primaveral queda 

cubierto por una bóveda de follaje que le presta frescura y belleza. Cualquier ciudadano 

pacífico, incluso los poetas líricos, puede pasar un rato agradable viendo desfilar una 

muchedumbre de Margaritas rubias y morenas con las cuales se pudieran empezar 

novelas tan amenas, si no tan famosas, como la de Fausto. Además, en el centro del paseo 

hay un estanquillo. 

 

LA CASTELLANA 

La acera de Recoletos termina en la plaza de Colón. A la derecha se encuentra la casa 

donde se fabrican las pocas pesetas buenas que hay en España. A la izquierda está la que 

proporciona las pocas novelas bellas; la casa de D. Benito Pérez Galdós. Todos los 

españoles saben lo primero: muy pocos somos los que tenemos noticia de lo segundo. 

Pero los que lo sabemos—dicho sea para nuestra honra y prez—solemos mirar con más 

atención a la izquierda que a la derecha. Al cabo, las monedas que se fabrican en aquel 



gran edificio de ladrillos irán como esclavas sumisas a procurar deleites a los poderosos, 

a halagar sus torpes pasiones y sus vicios, mientras las novelas que se escriben en aquel 

alto y silencioso despacho, vendrán a posarse delante de nuestros ojos dándonos algunos 

instantes de placer honrado, elevando nuestro espíritu y esclareciéndolo. 

La inmensa mayoría, casi la totalidad de los hombres, guarda consideración y respeto a 

los ricos sólo por el hecho de serlo. Los grandes escritores sólo lo infunden cuando 

ejercen un cargo oficial. Y, no obstante, el rico es un hombre que trabaja y se afana 

únicamente para proporcionarse goces, de los cuales no nos hace, bien seguro, partícipes, 

mientras el escritor se priva de los suyos, gasta sus fuerzas, enferma del estómago o la 

cabeza y acorta su vida para procurarnos deleite y cultura. Después, se da por satisfecho 

con un estipendio parecido al de un albañil y con que le digamos: «¡Amigo, qué bonito 

libro ha escrito usted!» 

El paseo de la Castellana, que sigue a la plaza de Colón, consiste en una amplia carretera 

para los caballeros y dos caminos estrechos a los lados para los peones. Hace unos 

cuantos años estaba concurridísimo por las tardes: la carretera se henchía de carruajes y 

los caminos de gente distinguida y ordinaria. Hoy apenas va nadie hacia allí porque está a 

la moda el Retiro. Sin embargo, bien puede asegurarse sin temor a engaño, que llegará un 

día en que la Castellana recobre su antiguo esplendor: al cabo de los años mil, vuelven 

los coches por donde solían ir. 

En los buenos tiempos de la Castellana observábase un fenómeno que atestigua bien 

claramente de la exquisita delicadeza de sentimientos que suele existir en nuestra 

sociedad distinguida. Como no había gente bastante para llenar los dos caminos que ciñen 

la carretera, acaecía que el paseo se fijaba en uno de ellos. Pues bien, las jóvenes 

distinguidas no pudiendo soportar, como es natural, el contacto de otras jóvenes menos 

distinguidas, empezaban a desertar del paseo acostumbrado yéndose por pelotones al otro 

camino. Desde allí, irguiendo la noble cabeza, miraban, al través de la red de carruajes, 

desfilar a sus enemigas naturales por el paseo de enfrente. Que en esta mirada se advertía 

un soberano desdén no hay para qué decirlo, y que este desdén se hallaba perfectamente 

justificado, tampoco creo necesario demostrarlo. ¿Cómo ha de sufrir con paciencia, 

verbigracia, la hija de un auxiliar de la clase de primeros, que la de uno de la clase de 

cuartos pasee y disfrute de la vista del mundo en el mismo paraje que ella? Claro está que 

todos somos hermanos, pero no hay más remedio que atender un poco a los escalafones 

que de vez en cuando publica el ministerio de la Gobernación, pues para algo se publican. 

Además, este deseo de separarse de la muchedumbre y del vulgo, señala en quien lo 

siente un espíritu fino y superior y temperamento aristocrático. 

Sucedía, no obstante, que este temperamento o abundaba en demasía o se falsificaba, 

como todas las cosas buenas, pues es lo cierto que unas tras otras, con más o menos 

disimulo, todas las niñas del camino despreciado se iban pasando al camino despreciador, 

quedando aquél al cabo de algún tiempo totalmente desierto. Entonces las jóvenes del 

verdadero y genuino temperamento aristocrático se comunicaban, no sé en qué forma, sus 

impresiones dolorosas, y una tarde, cuando menos se pensaba, enderezaban el paso, 

arrastradas por altos sentimientos, al camino abandonado, donde permanecían hasta que 



de nuevo se veían molestadas y tornaban a ejecutar graciosamente la idéntica maniobra. 

Cuando la Castellana vuelva a ser lo que antes, el paseo más concurrido de Madrid, 

confiamos en que se repetirá este fenómeno consolador hijo de una noble altivez, sin la 

cual no es posible el refinamiento de las costumbres ni el progreso de los pueblos. 

Aunque solitario, o porque lo esté quizá, el paseo no deja de ofrecer atractivos, sobre todo 

para los melancólicos. No es frondoso y quebrado como el Retiro, ni presenta variación 

de ninguna clase; es una línea recta que se prolonga indefinidamente con cierta severidad 

clásica y municipal convidando a los graves y tranquilos sentimientos. La línea recta 

tiene también sus encantos, por más que yo prefiera la curva, como ya he tenido el honor 

de decir en tres distintas ocasiones. De noche, las dos hileras de faroles colocadas a 

entrambos lados de la carretera, ofrecen una perspectiva muy bella: son dos cintas 

paralelas y luminosas que van a perderse en un fondo oscuro, donde una imaginación 

viva puede forjar, selvas dilatadas, abismos inmensurables o un desierto poblado de 

monstruos. No sé hasta qué punto la comisión de alumbrado público ha hecho bien en 

buscar este nuevo aliciente para excitar la fantasía del vecindario. Sin embargo, fuerza es 

confesar que en esta ocasión ha sabido herirla de un modo delicado y útil, revelando lo 

infinito por medio de una misteriosa e indefinida sucesión de faroles. 

Adornando los flancos del paseo, álzanse un número considerable de hoteles y palacios 

de formas muy diversas, no siempre bellas, aunque sí caprichosas. Nuestros banqueros y 

contratistas de obras públicas no queriendo, como es natural, pagar tributo a lo prosaico 

de las construcciones modernas, han solicitado el concurso de las edades más poéticas de 

la humanidad y de las comarcas más pintorescas para levantar sus viviendas suntuosas. 

Se encuentran allí, a poca distancia unos de otros, palacios egipcios, árabes, asirios, 

babilónicos, gallegos y catalanes. Por regla general están rodeados de jardines que la 

naturaleza, secundada eficazmente por las mangas de riego, ha poblado de flores y 

verdor. He pasado muchas veces por allí y jamás he visto a nadie disfrutando de su 

amenidad, salvo los pájaros. Las ventanas de los palacios tienen las persianas echadas y 

reina tal silencio en sus inmediaciones, que cualquiera los creería deshabitados. Esto 

contribuye a despertar en la imaginación de los paseantes recuerdos o sueños 

romancescos. Aquellos palacios deben de guardar seres bellos y felices que se alejan del 

ruido de la corte a fin de paladear con más tranquilidad su dicha. El amor debe de ser el 

dios a quien se rinde culto en tales nidos tibios y suntuosos. Algunas veces al través de 

sus persianas he oído los dulces acordes de un piano. ¡Cuántas cosas bellas cruzaron 

entonces por mi mente! ¡Cuántas novelas interesantes se me presentaron de improviso! 

Una mañana de primavera, impresionado por la reciente lectura de cierta novela de 

Octavio Feuillet, iba paseando distraído por aquellos silenciosos lugares gozando de la 

frescura y aroma de los árboles y de la grata soledad que allí imperaba. De pronto, al 

pasar por delante de uno de los palacios, creí percibir rumor de voces en el jardín. Al fin 

sorprendo a la enamorada pareja de este nido, me dije sonriendo; y con el corazón agitado 

y el paso cauteloso, me acerco a la verja revestida de una espesa cortina de madreselva y 

aplico el oído. Detrás del muro de verdura dos voces poco argentinas disputaban 

acaloradamente sobre el proyecto de conversión de la deuda. 



Más allá de la Castellana se tropieza con el Hipódromo. Quisiera decir algunas palabras 

acerca del Hipódromo, pero creo que aún no ha llegado la época de juzgar con verdadera 

imparcialidad esta nueva institución. Las grandes reformas necesitan algunos años para 

desenvolverse y dar el fruto que el legislador ha buscado. Juzgando hoy aquélla, temo 

incurrir en errores y apasionamientos, de los cuales me arrepentiría ya tarde. 

 

LOS MOSQUITOS LÍRICOS 

 

I 

Emilio Zola sostiene que los poetas líricos de ahora son pajaritos que cantan en el árbol 

de Víctor Hugo. Es la pura verdad. Carduci, Núñez de Arce, Copee, Sully Prudhome, 

Campoamor y otros pocos no hacen más que glosar con dulzura el canto sublime del titán 

del siglo XIX, reflejar la luz gloriosa del astro que se está acostando entre vivas y 

esplendorosas llamaradas. 

Los grandes poetas gozan el privilegio de fundar ciclos donde van a reunirse los que 

cierta misteriosa simpatía y una evidente semejanza en la manera de sentir y pensar 

arrastra hacia ellos. Sin remontarnos a tiempos antiguos, y fijándonos solamente en la 

época moderna, saltan a la vista ejemplos. Ahí está Goethe con su brillante falange de 

poetas alegres, serenos, razonadores y sensibles. Ahí está Byron con su numeroso cortejo 

de desgraciados, a quienes el mundo no comprende, almas doloridas, corazones que 

destilan sangre y versos lacrimosos. Y por último, vivo está todavía, por dicha nuestra, el 

egregio autor de las Orientales y la Hojas de Otoño, y viva también una gran parte de sus 

discípulos, cuyos trinos y gorjeos escucha el mundo con placer. 

Ni quiere decir esto que la circunstancia de estar comprendidos en un ciclo, prive a los 

poetas de originalidad. No hablamos aquí, ni valiera la pena de que hablásemos, de 

aquellos que rastrean servilmente la pista del maestro para posar sus pies en las huellas 

que va dejando, porque no merecen los tales nombre de poetas. Hacemos referencia tan 

sólo a los que, recibiendo impulso y dirección de algún ingenio extraordinario, caminan 

solos y sin andadores, representando cada cual dentro del ciclo un brillante color de los 

muchos en que la luz de la poesía puede descomponerse. Los que hemos citado más 

arriba pertenecen a ese número. Son poetas, por privilegio, de nacimiento, pero han 

nacido bajo la influencia de un astro que aún resplandece sobre el horizonte, y no pueden 

sustraerse a ella. Esto no les quita ningún mérito. Todos los objetos hermosos que existen 

en el mundo necesitan absolutamente la luz del sol, y, sin embargo, ¿quién se acuerda de 

éste al contemplar su belleza? Además, en el firmamento las estrellas con luz refleja 

aparecen tan bellas como las que la tienen propia. Algunas veces, cuando los astros de 

primera magnitud brillan muy lejos, no ostentan tanta hermosura como otros más 

pequeños y cercanos; bien así como tal o cual poeta de la antigüedad, con ser mucho más 



grande, no nos produce la impresión viva y profunda que otros modernos de importancia 

secundaria, pero que participan de nuestra manera de sentir y pensar, y la reflejan. 

Adviértase también que los ingenios extraordinarios que comunican movimiento y 

señalan derrotero a un período literario, los que Juan Pablo Richter denomina genios 

activos, son o han sido muy pocos en el mundo. La mayor parte de los poetas que 

admiramos y nos deleitan pertenecen a la categoría de los que el mismo crítico llama 

genios pasivos, si bien, a nuestro entender, incluye en este número a algunos que merecen 

ser colocados entre los primeros, como Rousseau y Schiller. 

Dejemos, pues, sentado que nos gustan todos los pájaros, ruiseñores, canarios, malvises y 

jilgueros que cantan en el árbol de que nos habla Zola. ¡Ojalá nos fuera permitido pasar la 

vida reclinados dulcemente bajo su frondosa copa escuchándolos! Pero todo el mundo se 

empeña en aconsejarle a uno que trabaje. Apenas nos distraemos un poquito con sus 

gorjeos, cuando nos dice la voz de cualquier fiscal municipal o jefe de sección: «¡Hola! 

¿Versitos, eh? ¡Vaya una gana que tiene V. de perder el tiempo!» 

Y no es eso lo peor. Debajo del árbol no se disfruta tampoco la paz y sosiego necesarios. 

Los mosquitos y moscones, las arañas, los cínifes y bichos de todo linaje no dejan un 

instante de atormentarle a uno con su zumbido cuando no con sus pinchazos. Excuso 

decir que me refiero a la nube de poetastros de todos sexos, edades y condiciones que, 

para escarmiento de pícaros, existe en la capital. 

 

II 

Voy a hablar de algunos de nuestros mosquitos más distinguidos. Conviene de vez en 

cuando sacudirse las moscas. Divídense en cuatro grandes familias a cual más perversa y 

endemoniada. La primera es la de los mosquitos sentimentales, que son los de apariencia 

más inofensiva, aunque en realidad haya motivo para guardarse bien de ellos. Tienen un 

zumbido dulce y quejumbroso, que al principio no molesta gran cosa, pero que llega a 

hacerse insoportable. De estos mosquitos, algunos empiezan a disgustarse de la vida así 

que entran a cursar la segunda enseñanza; salen generalmente suspensos en los exámenes, 

reciben innumerables coscorrones del jefe de la familia y se enamoran perdidamente y en 

secreto de una mujer de treinta años. Hasta aquí sus estragos no pasan del círculo de la 

familia; mas al llegar a los diez y seis años comienzan a hacer coplas amargas como la 

hiel, inspiradas por lo común en La desesperación de Espronceda, un estúpido y obsceno 

poema fabricado por algún estudiante de medicina para deshonrar el nombre del ilustre 

poeta. Estas coplas se escriben con lápiz mientras los papás se figuran que está allá en su 

cuarto enfrascado en el estudio, y sólo son admiradas de algún amigo discreto que 

recíprocamente presenta a su admiración otras coplas no menos amargas. Tal vez que otra 

estas coplas, que ruedan por los bolsillos de los pantalones hasta que se pudren, caen en 

manos de la mamá al tiempo de coser o acepillar la ropa: la mamá, claro es, no sabe lo 

que aquello significa, pero corre a mostrárselo al papá, ¡y aquí fue Troya! Éste considera 

a su hijo sumido en un piélago de liviandades, se pone lívido, lanza profundos suspiros de 



congoja, y después de un enérgico discurso, encierra al culpable bajo llave durante ocho 

días. La mamá, más dispuesta como mujer a los sentimientos dulces, acude a la religión y 

le lleva a confesar con un sabio jesuita, no sin que el joven poeta proteste sordamente, 

pues ya han huido de su atormentado espíritu las consoladoras creencias de los primeros 

años. Aunque pide perdón a su mamá y le promete no volver a escribir porquerías, el 

mosquito sentimental no puede prescindir de continuar zumbando a escondidas de su 

familia: las persecuciones, lejos de abatirle, encienden más y más el horno de su 

inspiración y le acaban de persuadir de que la copa de la vida está llena hasta los bordes 

de cierto licor ponzoñoso, y que él se encuentra obligado a apurarla hasta las heces. Un 

periódico semanal de la población se encarga de comunicar este su convencimiento al 

público, expresado en términos solemnes, aunque sin gramática. Desde esta fecha, 

nuestro mosquito comienza a gozar de una envidiable reputación que se extiende como 

mancha de aceite por toda la provincia. 

No obstante, por más que la opinión favorable de sus paisanos sea un bálsamo precioso 

para cicatrizar las heridas del corazón, todavía no está satisfecho y medita seriamente un 

día y otro en venir a zumbar a Madrid, a fin de que se le oiga en todos los ámbitos de la 

península. El papá, que ya se va convenciendo de que su hijo, aunque haya salido 

suspenso en la mayor parte de las asignaturas, llegará a ser hombre célebre, consiente en 

hacer un sacrificio. Ya le tenemos en la Corte. A los cuatro meses justos publica una 

composición en cierta revista literaria; a los quince días otra, a los quince días otra, y así 

sucesivamente sigue zumbando periódicamente durante dos años. Al fin se decide a 

coleccionar sus poesías en un tomo. El papá vende una finca y le remite dinero. Pide un 

prólogo a Cañete, y este señor, que jamás se niega a tales cosas, dice al frente del libro en 

lenguaje castizo que hay en él composiciones muy lindas, y las cita; que el autor muestra 

por lo general mucha «elegancia, donaire y estro», y que el joven mosquito, si no se 

desgracia, llegará a ser un moscón insigne. Desgraciadamente, esta profecía permanece 

guardada como santa reliquia en el almacén de algún librero que ha aceptado el tomo en 

comisión. Transcurren meses sin que ningún humano venga en demanda del tomo de 

Preludios (estos mosquitos casi siempre ponen a sus zumbidos algún nombre musical: 

preludios, arpegios, acordes, calderones, etc.), hasta que el librero se cansa de tener tanto 

papel inútil en el almacén y decide volvérselo a su dueño o comprarlo al peso. Esta es una 

de las soluciones. Otra consiste en que D. Modesto Fernández y González interponga su 

influencia para que el Ministerio de Fomento le tome quinientos ejemplares con destino a 

las bibliotecas públicas. Los súbditos españoles que las frecuentan no podrán menos de 

agradecer al Ministro el interés con que mira el cultivo de sus facultades imaginativas: 

todos los años les remite algunos miles de quintales de ternezas rimadas. 

De todos modos, la falta de dinero es una de las causas primeras de mortandad en la 

familia de los mosquitos sentimentales. Los que consiguen sobrevivir a tal causa y llegan 

a dar una velada en el Ateneo de Madrid, están salvados. El Ateneo es para los mosquitos 

el oxígeno. Cuando alguno anda alicaído, asfixiado por la indiferencia del público y a 

medio morir, no tiene más que venir a leer ante esta docta corporación, y se le verá 

inmediatamente revolotear lleno de vida y alegría. El Ateneo, en achaque de versos, es de 

una potencia digestiva superior a la de los tiburones y avestruces. Los botones de metal y 

los pedazos de vidrio que dicen que estos animales digieren, no son nada comparados con 



los versos que yo he visto tragar en el Ateneo; un padre cariñoso no haría más por su hijo 

que lo que suele hacer este cuerpo docente por los mosquitos de que acabo de hablar. 

 

III 

Otra de las grandes familias en que se divide la especie de los mosquitos líricos, es la de 

los filósofos o trascendentales. No tiene la misma fuerza reproductiva, y por 

consecuencia no es tan numerosa, pero en cambio es infinitamente más devastadora. El 

mosquito filosófico suele leer mucho, y está, por lo general, bastante enterado de las 

literaturas extranjeras; apunta cuidadosamente en un libro de memorias las frases 

brillantes y los pensamientos profundos y esmalta con ellos sus híbridos engendros; no es 

partidario del arte por el arte, ni gusta de la literatura frívola que sólo aspira a conmover y 

recrear; de las tres dimensiones de los cuerpos, longitud, latitud y profundidad, no admite 

más que la última. Es mucho más objetivo que sus colegas los sentimentales, y aun 

cuando manifiesta tendencias muy marcadas hacia el pesimismo, no llega a él por el 

camino puramente subjetivo y personal de aquéllos sino mediante el estudio reflexivo de 

los fenómenos y las leyes, por lo cual su pesimismo es siempre más lúgubre, más 

desgarrador, como que es el resultado lógico de un sistema, de un vasto y profundo 

concepto de la existencia. Desde niño se observa en él gran amor a lo general y mucho 

desdén por lo particular. Estas nobles aficiones le han perdido a menudo en los exámenes 

durante la segunda enseñanza: se empeñaba en contestarlo todo a ratione y en resolver las 

más arduas cuestiones de plano y según le dictaba su alto entendimiento. En historia 

natural salió suspenso, porque habiéndole preguntado las clasificaciones, contestó que él 

no admitía clasificaciones en la naturaleza, que el mundo debía considerarse siempre en 

su unidad indivisible y permanente, y que todas las clasificaciones estaban sujetas a 

cambios incesantes, según los progresos que se hicieran en el estudio de la materia. Los 

profesores de instituto (salvo honrosas excepciones), son más dados a lo temporal que a 

lo permanente, y el mosquito filósofo padece por esta causa muchos vejámenes en los 

albores de la vida. 

Después de formada su opinión en lo que atañe a la existencia, al amor, a la religión, a la 

muerte, etc., etc., nuestro mosquito adopta la manera que le parece más interesante para 

zumbarla al oído del público. Unas veces se presenta con un escepticismo risueño y 

paradójico que parece decir a los lectores: «Yo no creo en nada, ni en Dios, ni en los 

hombres, ni en la madre que me parió, pero me gusta aprovecharme de las cosas buenas 

que en el mundo nos encontramos, como el amor, los buenos vinos, los paisajes bonitos, 

etcétera, etc., y vamos viviendo.» Su maestro es Campoamor, a quien imita no tan sólo en 

el pensamiento sino en la frase, expresando las ideas elevadas y abstrusas en forma llana 

y corriente, y así como el ilustre poeta, también él desciende a los pormenores vulgares 

de la existencia y se complace en describir lo pequeño e insignificante. 

«Yo no voy a la escuela 

aunque me pegue mi señora abuela.» 



¡Qué sobriedad tan encantadora! ¡Qué amable sencillez se advierte en esta y en otras 

frases que se encuentran esparcidas por una muchedumbre de poemas no bastante 

apreciados del público! 

Otras veces prefiere envolver sus vastas concepciones poéticas y metafísicas, en un 

misterioso simbolismo atestado de laberintos. Su modelo entonces es el Fausto de 

Goethe, o el Manfredo de Byron. Pasa unos cuantos años escribiendo un grandioso 

poema, del cual lee solamente de vez en cuando, en Academias y Ateneos algunos 

fragmentos que dejan en suspensión y espanto el ánimo de algunos amigos. En este 

poema todos los seres animados o inanimados del universo expresan su opinión acerca 

del misterio de la existencia; y de la suma de estas ideas se propone el autor que resulte la 

clave de todo. Las diversas opiniones se expresan en el poema del mosquito filósofo por 

medio de voces que van sucesivamente gritando por las páginas del libro. Cuanto existe y 

cuanto ha existido tiene voz y voto en el poema: la voz de la esclavitud, la voz de la 

libertad, la voz de las ciudades, la voz de los campos, la voz de la iglesia, la voz de la 

administración, la voz de los colegios electorales, la voz de los tribunales colegiados, la 

voz de los edificios del Estado, etc., etc. Pero las cosas mejores las dice siempre una voz 

anónima, que debe de ser la del autor. De todo ello resulta que la vida es un lazo insidioso 

que nos ha tendido una voluntad perversa, y que para vencer a esta voluntad no hay otro 

medio que el suicidio, el suicidio de la humanidad entera. 

A pesar de estas lúgubres y espantosas conclusiones, y del pesimismo que mina su 

preciosa existencia, el mosquito filósofo gusta extremadamente de que El Imparcial y El 

Globo digan en su hoja literaria que zumba con corrección y elegancia. 

Viene después la familia de los legendarios, que estaba a punto de desaparecer de la 

fauna, y que merced a ciertos trabajos misteriosos de la naturaleza poderosamente 

secundada por la sección de literatura del Ateneo de Madrid, ha vuelto a cobrar vida en 

estos últimos años. 

Los legendarios aborrecen la edad moderna y desprecian la antigua. La única época 

histórica que les seduce es la comprendida entre la irrupción de los bárbaros y el 

Renacimiento. Dentro de esta época la institución que despierta en su juvenil fantasía 

mayor copia de romances octosílabos y endecasílabos, es el feudalismo. El mosquito 

legendario no comprende cómo se puede vivir sin almenas, sin alfanjes, puentes 

levadizos, cascos y cimitarras. El amor no tiene atractivo para él, sino cuando la dama 

aguarda toda la noche a su galán en una ventana del castillo, sin miedo a catarros ni a 

reumatismos, y el galán despacha al otro barrio media docena de deudos para llegar hasta 

ella. Los combates, las emboscadas, los asaltos, los pisos que se hunden para sumirle a 

uno en profunda mazmorra, los fosos, los despeñaderos, etc., etc., son las únicas cosas 

que entusiasman a nuestro mosquito. En su concepto, no se puede vivir a gusto, sino con 

el alma en un hilo. Sus poemas, por consiguiente, están saturados de aquellos elementos 

que admiten muchas y variadas combinaciones, según puede verse en las infinitas 

leyendas que los lectores habrán, sin duda, oído recitar en su vida. 



El argumento es lo único permanente o inalterable en estas leyendas; un amor 

desgraciado por la enemistad tradicional de los papás de los novios; dos señores feudales 

de cortos alcances y que padecen de atrabilis; los chicos que no se resignan a ser 

desgraciados y continúan sus relaciones hasta que una noche los sorprenden juntos y les 

arman un belén; el padre de la niña que encierra a su presunto yerno en una mazmorra, y 

le tiene a pan y agua sujeto con cadenas; el novio que se escapa ayudado por la niña, y 

viene después con su mesnada a dar un asalto a su suegro; rapto de la novia; el papá 

suegro que no se resigna, arma su mesnada y va a dar otro asalto a su yerno y le lleva la 

novia; el yerno, que tiene muy malas pulgas y arma de nuevo su mesnada y vuelve a 

robar la chica, etc., etc. Los asaltos se prolongan hasta que la novia, fatigada de tanto 

trasiego de un castillo a otro, se decide a espirar. 

Con este sencillo argumento, que muchos años de uso han consagrado, lograron triunfos 

imperecederos una muchedumbre de mosquitos, cuyos nombres guardará tan 

cuidadosamente la historia, que nadie los averiguará jamás. Dentro de él caben infinitas 

combinaciones, bellas e interesantes, según el número y distribución de los asaltos y lo 

sangriento de la lucha; según la calidad del novio, que puede ser caballero y trovador o 

caballero solamente; el carácter del paisaje, que puede estar cerca del oceano o en lo 

interior de la sierra; el corcel del amante, que puede ser blanco, negro o alazán, etc., etc. 

De todos modos, yo aconsejo a los jóvenes líricos que no se aventuren por ninguna 

consideración a cambiarlo, pues al romper con los usos establecidos se corre grave 

peligro, y no en vano está sancionado desde tiempo inmemorial por cien generaciones de 

mosquitos. 

Por último, hablaré del mosquito clásico. Lleva la ventaja a sus compañeros de que ha 

estudiado regularmente la segunda enseñanza y conoce la retórica de Hermosilla. Ha 

obtenido siete escribanías de plata en otros tantos certámenes poéticos abiertos en varias 

provincias de España, y en todas partes se han hecho lenguas de su forma, que los 

periódicos califican constantemente de gallarda. Como es natural, desprecia 

profundamente el fondo, en el cual no ha brillado ni brillará, y admira en primer término, 

tratándose de poesía, la paciencia, que es la facultad que todo clásico debe cultivar con 

predilección. Así que, cuando habla de alguna composición poética, nunca se mete a 

averiguar si es elevada o rastrera, original o vulgar, si tiene o no tiene inspiración: lo 

único que aprecia en ella es si está o no está bien trabajada. No puede ver a un buen 

ebanista dando los últimos toques a una cómoda sin exclamar para sus adentros: ¡Qué 

lástima de poeta! 

Por lo general viene a Madrid recomendado a D. Aureliano Fernández Guerra o a 

Barrantes, a quienes admira de buena o de mala fe, que eso no importa, y les lee unos 

cuantos sáficos adónicos y algunas espinelitas: los académicos se dignan decirle que es 

muy «donoso y maleante», y que sus composiciones están llenas de «sentencias briosas y 

sales irónicas». Abroquelado con este juicio nuestro mosquito, da algunas lecturas en la 

Juventud Católica y publica varios fragmentos en La defensa de la Sociedad, hasta que, 

por consejo de sus amigos académicos, deja repentinamente de zumbar. Escribiendo y 

publicando no se va a ninguna parte. Para que un literato alcance respetabilidad y obtenga 

la admiración de la gente, es condición ineludible que no escriba poco ni mucho. 



Entonces el mosquito clásico se dedica a despellejar a Echegaray, a Castelar, a Pérez 

Galdós, y en general a los escritores que son leídos y aplaudidos. Al mismo tiempo se 

deshace en elogios de todo lo ñoño, pobre y ridículo que se publica o se representa, con 

lo cual satisface sus instintos y a la vez regocija a los astros literarios que le iluminan en 

su carrera. 

Es el peor intencionado de los mosquitos que hemos estudiado, y por eso es el único que 

tiene buen paradero. Sus compañeros arrastran una vida miserable y triste; o vuelven a 

vegetar a su pueblo, o se distribuyen por los ministerios de auxiliares y escribientes, o 

entran de factores en alguna compañía de ferrocarriles, o mueren en el hospital. Pero el 

mosquito clásico ¡ni por pienso! Ahí están sus protectores, que le hacen archivero-

bibliotecario, o le dan una comisión lucrativa en país extranjero, o le ayudan a salir 

diputado y a ser director general y ministro. Después de algunos años de mantenerse 

firme en no escribir, de frecuentar los salones aristocráticos y de despellejar sin piedad a 

cualquier escritor que muestre talento y fantasía poco comunes, el mosquito clásico como 

recompensa de su brillante campaña, es conducido en triunfo a la Academia de la 

Lengua. Que a todos mis lectores deseo. Amén. 

 

EL ÚLTIMO BOHEMIO 

No hace todavía dos años que pasando por la Carrera de San Jerónimo di con un amigo 

periodista, que me dijo al tiempo de saludarme:—Vaya usted por la calle de Sevilla y 

verá V. a Pelayo del Castillo acostado en la acera. 

Había oído hablar muchísimo de este personaje y tenía la cabeza llena de sus 

extravagancias y proezas tabernarias: había visto en los teatros una pieza suya titulada El 

que nace para ochavo, no desprovista enteramente de gracia: no quise, pues, perder la 

ocasión de conocerle. A los pocos pasos encontré a Urbano González Serrano, conocido 

seguramente de todos mis lectores, y le invité a venir conmigo, lo que aceptó con gusto. 

Ambos nos dirigimos al lugar que me habían designado, o sea, la acera de la calle de 

Sevilla colocada en el sitio de los recientes derribos, donde tumbado boca arriba, con la 

cabeza apoyada en una piedra y expuesto a los rigores del sol, vimos a un mendigo sucio 

y desarrapado. ¡Cómo se nos había de ocurrir que aquel hombre fuese Pelayo del 

Castillo! Tenía la cabeza enteramente descubierta y llena de greñas, el rostro encendido, 

el cuerpo envuelto en un andrajo que parecía el residuo de una capa, los pies metidos en 

dos cosas asquerosas que en otro tiempo habían sido alpargatas. 

Todo nos volvíamos mirar a un lado y a otro explorando la calle en busca de nuestro 

literato, sin lograr hallarle. Al fin nuestros ojos se encontraron y le pregunté 

recelosamente designando al mendigo: 

—¿Será ese? 

—¡Imposible!—replicó Serrano. 



No obstante, en la frente de aquel hombre había algo que no suele verse en las de los 

braceros; era una frente degradada, pero era una frente donde se había pensado. Insistí en 

que lo averiguásemos, y acercándonos a él, Serrano le sacudió levemente: 

—Oiga V..... ¿es V. D. Pelayo del Castillo? 

El mendigo se incorporó lentamente y restregándose los ojos y abriéndolos con dificultad 

a causa de la gran irritación de los párpados, contestó mal humorado: 

—No señor, yo no soy ese Pelayo del Castillo. 

Serrano se quedó un instante suspenso. Los dos comprendimos, sin embargo, que era él. 

—¿De veras no es V. Pelayo del Castillo? 

—No señor. 

Después de comunicarnos en voz baja nuestra opinión contraria, sacamos cada cual una 

moneda del bolsillo. 

—Tome V. 

—No señor—repuso rechazándolas con la mano y el gesto—yo no puedo aceptar eso..... 

yo no les conozco a ustedes. 

—Somos dos aficionados a las letras; tome V. 

Con algún trabajo hicimos que al fin las aceptase. Levantando entonces la cabeza que 

tenía doblada sobre el pecho, nos preguntó. 

—¿A quién debo dar las gracias?... 

—Nuestros nombres no importan nada: somos dos amigos de la literatura: quede V. con 

Dios. 

Y nos alejamos apresuradamente mientras él repetía esforzando la voz. 

—Gracias, caballeros... yo quisiera saber... 

A los pocos pasos volví la cara. Estaba mirando las monedas. Al verle de aquella suerte, 

sentado en el suelo, cubierto de andrajos y la cabeza desnuda al sol, me sentí conmovido. 

¡Será posible que ese desdichado sea un literato; que haya escuchado los aplausos del 

público y alternado con los hombres más distinguidos de España! Y en aquel instante se 

me ocurrió escribir algo acerca del estado en que se hallan los literatos y artistas en 

nuestra nación. Celebro no haberlo hecho, porque desde entonces hasta ahora se han 

modificado bastante mis opiniones en este asunto. 



Impresionado por el espectáculo que acababa de presenciar, no pude menos de dirigir in 

mente amargas recriminaciones a la patria que deja perecer de hambre a todo el que se 

dedica al cultivo de las letras y las artes y ensalza y pone sobre su cabeza a cualquier 

necio que se engolfa en la política sin más equipaje que su desvergüenza. Algo, y aun 

mucho de esto, es verdad; pero no es toda la verdad. Para resolver un problema es 

necesario examinarlo en todos sus aspectos. 

Primeramente, la nuestra, es una nación de diez y seis millones de habitantes: por lo 

mismo, es absurdo pretender que el literato que vive del público, sea aquí remunerado 

como en Francia o Inglaterra, donde la población es más del doble. A más de ser el 

número de lectores menor en absoluto, lo es también relativamente: si en Francia leen 

diez por cada ciento, en España no lee siquiera uno, entre otras razones, porque no saben, 

y es fuerza, por lo tanto, que este uno o este medio por ciento eche sobre sus hombros la 

carga de alimentar a todos los que con razón o sin ella nos dedicamos a escribir para el 

público. Harto hace, a mi entender, con ayudarnos a vivir modestamente: no le pidamos 

hoteles, coches y alfombras como en Francia o Inglaterra porque no puede dárnoslos. 

Claro es que el número insignificante de lectores depende del atraso del país, del 

detestable gobierno que nos ha regido, nos rige y nos regirá, de la influencia venenosa de 

la política y de otras mil causas enumeradas a la continua en libros y en periódicos. Aquí 

está la parte de culpa de la nación, que realmente no es menuda. 

Mas también los artistas y literatos ayudan con su conducta al estado miserable en que se 

hallan. En España se ha entendido hasta ahora que el poeta o el artista es un ser mitad 

humano mitad angélico a quien no sientan bien los deberes y hábitos exigidos a los 

demás hombres. Todo hombre debe trabajar para ganarse el sustento; pues el literato no. 

Todo hombre debe ser previsor y separar de lo que gana una parte para mañana; pues el 

literato está exento de tal carga. Pasar la vida holgando y tomar la pluma en los 

momentos de inspiración (que no suelen venir precisamente cuando se está ayuno); 

vender los productos del ingenio al primer editor usurero con quien se tropieza; gastarse 

el dinero alegremente en un día y pasar el resto del mes viviendo del crédito, si es que lo 

hay; tal ha sido hasta la fecha el proceder de la mayor parte de nuestros literatos. En algo 

se han de distinguir los seres inspirados de los que no lo son. 

Y si esta era la conducta de los grandes ingenios, de los hombres más eminentes, 

calcúlese cuál sería la de los adocenados, los que no pudiendo elevarse hasta ellos por la 

belleza de las obras imitan su vida exterior y hasta pretenden oscurecerla (y a veces lo 

consiguen) por medio de enormes extravagancias y atrocidades. Hubo una época en que 

la bohemia invadió toda la literatura. Para ser literato era preciso no sólo ser un 

perdulario sino afectarlo; vivir a la ventura, no pagar a la patrona (este era el artículo 

primero del código bohemio), dormir algunas veces al aire libre, rodar noche y día por los 

cafés, pedir dinero a todo el mundo con resolución de no devolverlo, ponerse las camisas 

y las botas de los amigos, dar mico al sastre, jugar, emborracharse, etc., etc. Los que 

tenían gracia solían emplearla en estas cosas y se hacían célebres. Todavía se cuentan con 

entusiasmo las pasadas que a sus patronas, sastres y zapateros han jugado algunos 

escritores de menor cuantía, y hay quien les admira por ellas más que por sus obras: quizá 



tengan razón, porque estos literatos tan chistosos para no pagar, no solían serlo tanto para 

escribir. 

De la falange de los bohemios, que repito comprende la mayor parte de los escritores que 

han parecido de treinta o cuarenta años a esta parte, algunos, muy pocos por supuesto, 

han conseguido inmortalizarse con sus escritos; otros abandonando la literatura se han 

hecho personas formales y han entrado en la política o los negocios: éstos son los que 

mejor han librado; pero uno que otro, o más viciosos o más soberbios o menos aptos han 

persistido con extraña tenacidad en su vida aventurera y en sus costumbres abyectas que 

los han conducido rápidamente a un abismo de degradación. El representante genuino de 

estos últimos, el más empedernido, el que gozaba de más notoriedad era Pelayo del 

Castillo, fallecido recientemente en el hospital. Este desgraciado fue víctima de su 

indolencia y de sus vicios, pero en parte también de las ideas dominantes en su tiempo 

acerca del papel que en el mundo debe el literato representar. Si en vez de celebrarse 

como chistes los vicios, el desaseo, la desvergüenza y el desarreglo de las costumbres, se 

consideraran como graves y repugnantes defectos, ni éste ni otros desdichados hubiesen 

llegado a tal extremo de miseria. Nada hay tan funesto como presentar al hombre un ideal 

que no esté de acuerdo con los preceptos de la virtud y halague al propio tiempo sus 

malas propensiones. 

Por fortuna el ideal ha desaparecido y sus representantes no tardarán en desaparecer. El 

literato ya no pide a la sociedad privilegios inmorales: es un hombre que debe trabajar 

como los demás y sacar el mejor partido posible de sus productos. Si no puede vivir de la 

pluma, porque en España no existan todavía medios de remunerarle cumplidamente, debe 

alternar sus ocupaciones literarias con otras de diversa índole. Si puede vivir, aunque sea 

modestamente, debe trabajar diariamente como cualquier otro obrero. Claro es que no se 

le han de exigir las mismas horas de trabajo que a un covachuelista, porque el del escritor 

es más intenso; pero se marcará las que sin detrimento de la salud pueda llenar. La teoría 

de la inspiración es falsa y ridícula: la inspiración acude delante de las cuartillas y de los 

libros, no en las mesas de los cafés ni en las salas de juego: cuando no gusta lo que se ha 

escrito, se rompe y se escribe de nuevo preparándose convenientemente con el estudio y 

la meditación; pero no se van a buscar ideas a la ruleta. 

Hay ejemplos irrecusables que comprueban la verdad de lo que acabo de manifestar. El 

hombre más inspirado del siglo xix, Víctor Hugo, el inmortal autor de las Hojas de 

Otoño, trabaja diariamente un número crecido de horas. Balzac, el coloso que rivaliza con 

él, trabajó más que nadie en el mundo. Ni uno ni otro han necesitado esperar la 

inspiración jugando a las siete y media. No obstante, es fuerza declarar que para hacer lo 

que estos hombres, además de su ingenio soberano, se necesita un gran vigor corporal 

que pocos poseen: mas a nadie se le pide sino lo que puede ejecutar buenamente. En 

España tenemos dos ejemplos notabilísimos: uno es el del primero de los oradores 

contemporáneos, D. Emilio Castelar, el cual se puede decir que trabaja de la salida a la 

puesta del sol como el último obrero, haciendo sudar a todas las prensas del orbe y 

atendiendo al propio tiempo a sus tareas políticas: es de la raza de los atletas como Víctor 

Hugo y Balzac. Otro es el ilustre novelista D. Benito Pérez Galdós, embebido noche y día 



en un intenso trabajo literario, aprovechando todos los momentos de la existencia para 

preparar y escribir sus obras inmortales. 

Abandonemos, pues, para siempre el romanticismo bohemio, plaga de nuestra literatura, 

que degrada al escritor y lo pone a merced de los intrigantes políticos y de los 

especuladores avaros. El literato necesita independencia, un relativo bienestar y sosiego 

para entregarse a su trabajo, el cual de esta suerte se hace leve y ameno. Nada me aflige 

tanto como ver a un hombre ilustre y respetado en la república de las letras, arrastrarse a 

los pies de cualquier político estólido en demanda de un destino o una pensión: me parece 

que aún subsiste aquel doloroso estado del tiempo de Cervantes, en que los literatos eran 

los domésticos de los magnates; aún peor hoy, pues que tienen que adular a los que han 

sido sus compañeros, a quienes han aventajado siempre en el talento, y que por dedicarse 

a la política, maltrechos quizá en la literatura, ocupan altas posiciones y otorgan 

mercedes. 

Pero si todavía es poco lisonjera la situación del escritor en España, en el horizonte se 

divisan ya señales de un nuevo y mejor estado. De algunos años a esta parte ha mejorado 

notablemente el aspecto económico de las letras: ya los autores o poetas que abastecen el 

teatro, pueden vivir de sus obras, y dentro de algunos años tal vez los que escriben libros 

y artículos puedan hacer lo mismo. Se fundan casas editoriales serias y acaudaladas en 

sustitución de los editores sórdidos e ineptos que antes se lucraban con la miseria del 

escritor; muchos literatos administran sus obras con acierto, otros se hacen pagar 

dignamente, y casi han desaparecido los necios que por verse en letras de molde escriben 

de balde. En este respecto, preciso es confesar que la población de España que más está 

haciendo para procurar independencia al literato, beneficiando sus obras con habilidad en 

la península, explotando los mercados de América para nosotros cerrados hasta ahora y 

arriesgando fuertes capitales en este negocio, es Barcelona. Siguiendo de tal suerte, y si 

Madrid no trabaja algo más en pro de las artes y las letras patrias, barrunto que pronto 

será Barcelona el centro intelectual de España. 

 

LOS AMORES DE CLOTILDE 

(NOVELA) 

En el cuarto de Clotilde, primera actriz de uno de los teatros más importantes de la 

capital, se reúnen todas las noches hasta media docena de amigos. La tertulia dura casi 

siempre tanto como la representación; pero tiene algunos paréntesis. Cuando la actriz 

necesita cambiar de traje se dirige a sus tertulios con sonrisa graciosa y ojos suplicantes: 

—Señores, ¿me dejan ustedes un momentito?... un momentito nada más. 

Todos se van al saloncillo y aguardan con paciencia: me he equivocado, no todos, porque 

el más joven de ellos, que estudia hace tres años el doctorado de medicina, aprovecha la 

ocasión y va a dar una vuelta por los bastidores a estirar un poco las piernas y a pescar 



algún beso descarriado. Pero en fin, la mayoría espera paseando o sentada a que Clotilde 

entreabra la puerta y asomando su cabeza de reina o de villana, según el papel que va a 

representar, les grite: 

—Adelante, caballeros... ¿He tardado mucho? 

Para D. Jerónimo siempre. Es el último que sale refunfuñando y el primero que entra en 

el cuarto. No acaba de transigir con esta púdica costumbre: y aunque no se atreva a 

expresarlo, allá en el fondo de su pensamiento encuentra poco cortés que se le eche de su 

asiento para que aquella mocosita se vista: ¡a él que hace treinta años pasa la vida entre 

bastidores y ha sido el íntimo de todas las actrices y actores antiguos y modernos! 

Tiene cincuenta y cuatro años, y es empleado en el Ministerio de Ultramar desde los 

veinticinco. Todos los Gobiernos le han respetado como una rueda indispensable de la 

maquinaria administrativa de las colonias: soltero y mártir de las patronas. Allá en su 

juventud se cuenta que escribió un drama que le valió una silba y la entrada por toda la 

vida en el escenario de los teatros. Resignado o no resignado con el fallo del público, dejó 

de escribir dramas y adoptó el noble papel de protector de autores y artistas desconocidos 

y de empresas arruinadas. El joven provinciano que llegase a Madrid con un drama en el 

bolsillo, no podía emprender camino mejor para verlo representado que el de la casa de 

D. Jerónimo. Todo lo acogía con los brazos abiertos, malo y bueno. Sin embargo, como 

era asaz rudo en sus modales, no escatimaba a los autores noveles que se confiaban en él 

y le leían sus producciones, las censuras fuertes y hasta los insultos:—«Toda esa relación 

es puro fárrago; eche V. tinta sobre ella.—Pero venga V. acá, alma de Dios, ¿cómo quiere 

usted que un hombre que está a punto de matar a otro, suelte diez y siete décimas sin 

respirar!—¡Jesús qué disparate! ¡Amor platónico a una prostituta! ¡Usted se ha caído de 

un nido, joven!» El que entendía un poco la aguja de marear no se incomodaba, seguía 

adelante y al terminar depositaba el manuscrito en manos de D. Jerónimo. Y era bien 

seguro que el drama se ponía en escena. El veterano de los bastidores ejercía mucho 

ascendiente con ribetes de miedo sobre empresas y cómicos: cuando se incomodaba 

¡tenía una lengua! Si el drama era silbado, protestaba lleno de ira contra el juicio del 

público y seguía protegiendo con más fuerza al autor. Si lograba buen éxito, callaba y 

sonreía voluptuosamente, pero no volvía a acercarse al poeta aplaudido. Cuando éste se 

quejaba de su desvío, respondía: «Usted ya ha demostrado que tiene alas; vuele V., amigo 

mío, vuele V., que yo tengo que soltar a otros pobrecitos». 

Su vida privada ofrecía muy poco de particular. Todas las noches, al salir del teatro, se 

iba al café Habanero, donde cenaba constantemente un beefsteak con una chica de 

cerveza. Y, según cierto amigo que le había observado repetidas veces, combinaba 

siempre su refacción con tal arte, que había de concluir al mismo tiempo con el último 

bocado de carne, el último de pan y el último sorbo de cerveza. 

Esta noche la tertulia se presenta muy animada. Los amigos de la actriz charlan y ríen 

más que de costumbre. Don Jerónimo, embozado en su capa (es privilegio), arrellanado 

en el sillón de la esquina y con un empedernido cigarro en la boca (es privilegio 

también), deja escapar famosos chistes, que a veces obligan a los tertulios a dirigir la 



vista hacia Clotilde y a colorearse levemente las mejillas de ésta. Don Jerónimo no lo 

echa de ver; la ha conocido tan niña, que se cree con derecho a prescindir de ciertos 

miramientos debidos a las damas; suponiendo que se los haya tributado en su vida a 

alguna, que no lo creemos. La ha conocido muy niña y la ha encaminado al teatro: 

cuando tropezó con ella vivía muy estrechamente aprendiendo el oficio de florista: hoy, 

merced a su talento, gana lo bastante para mantener con decoro a su madre y sus 

hermanas. 

Es agraciada y simpática más que hermosa; la tez morena, los ojos rasgados y negros, lo 

más bonito de su rostro; la boca un poco grande, pero fresca con dentadura admirable. 

Está vestida de dama del tiempo de Luis XV, con una peluca blanca que le sienta a 

maravilla. No toma parte apenas en la conversación. Parece muy satisfecha con escuchar 

solamente, girando sin cesar sus ojos serenos de uno a otro interlocutor y sonriendo a 

menudo cuando se dirigen a ella. 

Al llegar a cierto punto, se oye la voz del traspunte. 

—Señorita Clotilde, cuando V. guste... 

—Vamos allá—dice levantándose. 

Se dirige al espejo, se da los últimos toques a las cejas y pestañas con el pincel, arregla 

con mano un poco nerviosa los tirabuzones de la peluca, la cruz de brillantes que lleva al 

cuello y los pliegues del vestido. Sus amigos guardan un instante silencio y contemplan 

estas maniobras distraídamente. 

—Señores, hasta luego. 

Y sale del cuarto seguida de su doncella, que le lleva recogida la cola, una espléndida 

cola de raso color crema. 

—¡Cada día va estando más linda esta Clotilde!—dice el estudiante del doctorado, 

dejando escapar un imperceptible suspiro. 

D. Jerónimo da una enorme chupada al cigarro y queda envuelto instantáneamente en una 

nube de humo. Por eso nadie advierte la sonrisa de triunfo con que acoge la observación. 

—A mí también me parece más bonita cada día—dice otro tertulio;—pero creo que se ha 

modificado mucho su genio de algún tiempo a esta parte... Usted, pollo, no la ha 

conocido como nosotros... Era una loquita encantadora, ¡tan alegre! ¡tan traviesa!... Nadie 

podía estar a su lado de mal humor... Ahora la encuentro grave, triste casi siempre... 

—Es verdad que me ha chocado la melancolía que hay en sus ojos... 

D. Jerónimo dio otra enorme chupada al cigarro. Nadie vio el relámpago de ira que pasó 

por su rostro. 



—Estos cambios, pollo, solamente los opera el amor. 

—¿Algún novio? 

—Eso... D. Jerónimo conoce bien la historia... 

—Voy a contarla—dijo sordamente aquél desde el fondo de su embozo,—y crean ustedes 

que no es plato de gusto contar estas niñerías... Pero se trata de una chica a quien todos 

queremos y cuanto a ella se refiere debe interesarnos. 

Hará cosa de tres años se presentó al director de este teatro un joven elegantemente 

vestido, con el manuscrito de un drama bajo el brazo. No hay nada en el mundo más 

imponente y aterrador que un joven bien vestido que lleva debajo del brazo el manuscrito 

de un drama. El director procuró escurrir el bulto, le dio algunos quiebros con maestría y 

varios pases, pero al fin fue cogido en la misma cuna; quiero decir, que el joven le 

convidó un día a almorzar, le llevó engolosinado ofreciéndole la perspectiva de unas 

cuantas docenas de ostras empapadas en Sauterne, y como postre le descerrajó el drama a 

quema ropa. 

El drama era efectivamente un tiro. Pepe hizo lo que ustedes saben que se hace en estos 

casos; se admiró profundamente de la versificación, dijo ¡bravo! al llegar a ciertos 

pensamientos enrevesados, y por último propuso algunas reformitas en el acto segundo, 

con las cuales quedaría la obra que ni pintada. 

El poeta incauto se fue a su casa muy complacido y se puso a trabajar con ardor en las 

reformas. Al cabo de quince días volvió a presentarse a Pepe; pero éste halló entonces el 

acto primero un poco lánguido y le aconsejó que a todo trance le diera más movimiento y 

lo acortase un poquito. En mover el acto primero tardó el poeta un mes: cuando se 

presentó de nuevo, el director, mostrándose muy admirado siempre de la versificación y 

de algunos pensamientos, manifestó algunas dudas respecto a que la obra fuese teatral. 

Que fuese literaria no tenía ninguna, al contrario, le parecía que en ese concepto podía 

competir con las mejores de Ayala... pero teatral... realmente teatral... eso ya era otra 

cosa. 

—¿Qué diferencia es esa, D. Jerónimo?... No entiendo... 

—Pues se la explicaré a V., pollo. Llamamos entre bastidores, teatrales a las obras buenas 

y literarias a las malas. 

—¡Ah! 

Después de manifestar estas dudas, concluyó por proponer otras cuantas reformitas en el 

acto tercero. 

Al fin el poeta comprendió, cosa verdaderamente maravillosa, porque los poetas, que 

todo lo comprenden, que saben por qué vuela tan alto el cóndor, ascienden a los cielos y 



bajan a los abismos y penetran el sentido íntimo de todas las cosas creadas, no son 

capaces de entender que sus obras a veces no gustan a los que las escuchan. Nuestro 

joven, a quien llamaremos Inocencio, recogió no poco mohíno su manuscrito y estuvo 

algún tiempo sin dar cuenta de sí; mas al fin, sin duda después de haber meditado 

profundamente, se presentó cierta mañana en casa de Clotilde. Excuso decirles a ustedes 

que llevaba el manuscrito debajo del brazo. 

Esperó con paciencia en la sala a que nuestra amiga hiciese su toilette, y cuando ésta se 

presentó al cabo, vio delante de sí a un joven ruboroso, confundido, pero simpático y 

elegante, que la rogó con labio balbuciente le otorgase el favor de escuchar la lectura de 

un drama. Deben ustedes saber que a las mujeres les gusta mucho ejercer protectorados, 

muy singularmente sobre los jóvenes simpáticos y elegantes; así que no les sorprenderá 

que Clotilde escuchase con paciencia el drama y hasta lo hallase muy aceptable. El joven 

se confió a ella enteramente, depositando en sus hermosas manos el manuscrito, cual si 

fuese un niño recién nacido, y ella lo recogió como madre cariñosa y lo tomó bajo su 

amparo, prometiendo velar por su preciosa existencia y presentarlo en el mundo. El joven 

manifestó que esa resolución era digna de un noble corazón cuya fama había llegado ya a 

sus oídos. Clotilde contestó que no era bondad de su parte el trabajar porque el drama se 

representase, sino un acto de justicia. El joven dijo que le halagaba muchísimo esa idea, 

porque el inmenso talento de Clotilde y el acierto de sus juicios estaban bien reconocidos 

por todos, pero que no osaba forjarse tal ilusión. Clotilde declaró que había muchas 

reputaciones usurpadas en el mundo y que una de ellas era la suya, pero que en esta 

ocasión creía estar en lo firme. El joven replicó que cuando el río suena, agua lleva, y que 

cuando todo el mundo se empeña en admirar no sólo la singular belleza y la inspiración 

artística de una persona, sino también su claro ingenio y su brillante ilustración, era 

necesario bajar la cabeza. Clotilde dijo que no la bajaría en esta ocasión porque estaba 

bien persuadida de que el mundo se engañaba mucho acerca de lo que llamaba su talento 

y que no era otra cosa que un puro instinto. El joven puso el grito en el cielo contra esta 

mistificación, que no tenía absolutamente ninguna razón de ser; pero dulcificándose de 

pronto, mostrose profundamente conmovido ante la modestia de su protectora, y juró por 

todos los santos del cielo que jamás había conocido otra semejante. En fin, que el 

manuscrito fue ganando por momentos terreno en el corazón de nuestra simpática amiga, 

y que el joven se despidió de ella, embargado por la emoción, hasta el día siguiente. 

Al día siguiente Clotilde se presentó al empresario y le arrancó, mediante la amenaza de 

rescindir el contrato, la promesa de llevar a la escena lo más pronto posible el drama de 

Inocencio. Este dio las gracias aquella misma tarde a su protectora y la hizo además su 

confidente. Pertenecía a una familia distinguida de provincia, aunque sin grandes 

recursos de fortuna; a probarla había venido él a Madrid, confiado únicamente en su 

ingenio. En el pueblo decían que tenía talento, y que si publicase en Madrid los versos 

que había insertado en El Eco del Tajo, hablarían de él como de Núñez de Arce y Grilo: 

no sabía si esto era cierto, pero sentía su corazón lleno de nobles propósitos, y amaba al 

teatro más que a las niñas de sus ojos. ¿Llegaría a ser un Ayala o un Tamayo? ¿Sería 

rechazado por el público? Era un misterio inextricable para él. 



En esta sesión Clotilde averiguó dos cosas importantísimas; a saber: que Inocencio tenía 

un talento que no le cabía en la cabeza y que no había en Madrid quien se pusiera con 

más gracia la chalina. Excuso decirles que menudearon las sesiones confidenciales, y 

como resultado de ellas, que Clotilde sufrió todos los días la influencia fascinadora de 

esta chalina sobrenatural; a la postre se declaró vencida, entregándose a ella atada de pies 

y manos. La chalina se dignó alzarla del suelo y otorgarle la merced de su cariño. 

—¿Cómo la chalina?—preguntó uno que dormitaba. 

Don Jerónimo dio una inmensa, infernal chupada al cigarro en testimonio de desagrado, y 

prosiguió sin hacer caso: 

—Por entonces empezaron los ensayos del drama de Inocencio, que se titulaba, si mal no 

recuerdo Subir bajando;... callen ustedes, me parece que era al revés; Bajar subiendo... En 

fin, de todos modos, era un gerundio y un infinitivo. Yo vi en seguida que se habían 

entablado relaciones amorosas entre nuestra amiga y el autor, y como realmente, por más 

que Inocencio fuese un mal poeta, según los informes de Pepe, parecía un buen 

muchacho, me alegré de ellas y las alenté en lo que pude. Clotilde se confesó conmigo, 

declarándome que estaba perdidamente enamorada; que sus aspiraciones ya no tenían 

nada que ver con el arte escénico, el cual le parecía una esclavitud insoportable; que su 

ideal era vivir tranquilamente, aunque fuese en una guardilla, unida al hombre que 

adoraba; que la mujer había nacido para ser el ángel custodio del hogar y no para divertir 

al público, y que estimaba ella más el reinar en una humilde vivienda iluminada por el 

amor que todos los aplausos de la tierra. En fin, caballeros, nuestra amiga se encontraba 

en pleno idilio. 

Inocencio no estaba menos enamorado, al parecer. A menudo los encontraba paseando 

por los parajes solitarios del Retiro, a distancia respetable de la mamá, que se detenía 

oportunamente a contemplar los primeros botones de las flores o algún insecto curioso: 

las mamás, en esta época de crisis marital, tienen la obligación de ser admiradoras de las 

obras de la naturaleza. La parejita de tórtolas se detenía al verme y me saludaba 

ruborizada. No les puedo ocultar a ustedes, que aunque lo sentía por el arte, me alegraba 

de que Clotilde se casara: la mujer siempre necesita el amparo del hombre. Y lo cierto es, 

que eran dignos el uno del otro por la figura: Inocencio tenía una presencia muy 

simpática. 

En el teatro no se hablaba de otra cosa más que de este matrimonio en ciernes. Todo el 

mundo se alegraba, porque Clotilde es la única artista desde el principio del mundo, que 

ha llevado a cabo la empresa, hasta ahora juzgada insuperable, de hacerse querer de sus 

compañeras. 

Observé, no obstante... ya saben ustedes que soy observador; es la única cualidad que 

tengo; la observación, a la cual no dan importancia los autores ahora; hoy todo es 

hojarasca en los dramas, muchos rayos de luna, que se quiebran al pasar por el follaje de 

los árboles, mucha descripción de alboradas y crepúsculos, muchos símiles retorcidos... 



¡Todo eso es!... Cuando algún autorcillo me viene con tales monadas yo le digo: ¡al 

grano, al grano!... El grano es el drama, que no existe en la mayor parte de los idem... 

—¿Se enfada V., D. Jerónimo? 

—Pues, como decía a ustedes, observé, que según los ensayos iban adelantando, crecía el 

ascendiente de Inocencio sobre nuestra amiga. El tono en que se dirigía a ella ya no era el 

humilde y cortesano del principio: corregíala a menudo en la manera de decir, señalábala 

las actitudes y el gesto que debía adoptar, y a veces, cuando la actriz no comprendía bien 

sus deseos, llegaba a dirigirla públicamente palabras severas y miradas más severas aún. 

Nuestro poeta tronaba y relampagueaba ya como amo y señor. Clotilde lo aceptaba de 

buen grado: ella tan desdeñosa con los autores más eminentes, se estiraba y se encogía 

ahora como blanda cera en las manos de este muñeco insulso. Era de ver la humildad con 

que aceptaba sus correcciones, y la inquietud que la causaban las censuras: mientras 

duraba el ensayo tenía los ojos puestos constantemente en él, espiando como esclava 

sumisa los deseos de su dueño. El poeta, arrellanado en una butaca, con el brasero 

delante, dirigía la escena en la forma dictatorial que pudiera hacerlo García Gutiérrez o 

Ayala: una mirada suya bastaba para ruborizar o poner pálida a Clotilde: los demás no 

protestaban por respeto a ella. Cuando salía de la escena, venía presurosa a sentarse al 

lado de su novio, que se dignaba acogerla a veces con una sonrisa soberana, otras con 

indiferencia olímpica. Yo estaba escandalizado. 

Una vez me acerqué por detrás y escuché lo que hablaban. Clotilde llevaba la palabra 

sosteniendo con calor que el Subir bajando o el Bajar subiendo de Inocencio era mejor 

que Un drama nuevo. El joven se defendía débilmente. Otra vez hablaba acerca de su 

futuro enlace. Clotilde pintaba con frase apasionada el retiro donde irían a esconder su 

felicidad: un cuarto alto del barrio de Salamanca, lleno de luz, un nido risueño donde 

Inocencio trabajaría en su despacho, escribiendo comedias, mientras ella bordaría a su 

lado en el mayor silencio: cuando se fatigase, charlarían un instante para descansar y 

después le daría un beso y emprendería de nuevo su tarea: por la noche saldrían cogidos 

del brazo a dar una vuelta y a casa otra vez: nada de teatro; lo aborrecía con toda el alma: 

en la primavera irían a pasear por las mañanas al Retiro y tomarían chocolate entre los 

árboles; en el verano a pasar un mes o dos a la provincia de Inocencio a proveerse en el 

campo de buen color y de salud para el invierno. 

La descripción de este tierno idilio, que a mí, con ser machucho, me hacía bailar el 

corazón dentro del pecho, no producía en el autor novel más que una impertinente 

soñolencia que sólo desaparecía repentinamente cuando dirigía con voz imperiosa alguna 

advertencia a los cómicos. 

Llegó, por fin, el día del estreno. Todos estábamos ansiosos por ver el resultado: la 

opinión corriente era que el drama ofrecía poco de particular; pero como Clotilde había 

puesto en el desempeño toda su alma, teníase como seguro un gran éxito. En el ensayo 

general nuestra amiga había hecho verdaderos prodigios: hubo un instante en que los 

pocos curiosos que asistíamos a él nos levantamos electrizados, convulsos, gritando 

desaforadamente. No pueden ustedes figurarse qué a maravilla decía su parte. Entonces 



me vino de golpe una idea a la cabeza: relacionando todas mis observaciones sobre los 

amores de Clotilde me convencí hasta la evidencia de que Inocencio al enamorarla no se 

había propuesto otra cosa que adquirir una interpretación excepcional para el papel de la 

protagonista de su drama y asegurar el éxito lisonjero de esta suerte. No quise comunicar 

mis sospechas a nadie; callé y esperé; pero declaro que el chico me fue desde entonces 

muy antipático. 

El ruido que los amigos de Inocencio habían hecho con motivo del drama, el haberlo 

elegido Clotilde para su beneficio y la voz esparcida de que la célebre actriz iba a obtener 

en él un triunfo señaladísimo hizo que los revendedores expendiesen todas las localidades 

a precios fabulosos: conozco un marqués que dio once duros por dos butacas. Este cuarto 

donde nos hallamos se llenó, como todos los años, de flores y baratijas; no se podía andar 

en medio de tanta chuchería de porcelana, libros preciosamente encuadernados, estuches 

de ébano, marcos de retrato y un sin fin de objetos de bazar. 

La sala estaba brillante: las damas más encopetadas, los hombres ilustres de la política, la 

literatura y la banca; en fin, la high life, como ahora se dice. Pero más brillante y más 

radiante estaba aún Inocencio; radiante de gloria y felicidad, recibiendo con agrado a 

cuantas personas venían a ver los regalos, dictando órdenes a los traspuntes y tramoyistas 

para el conveniente decorado de la escena y multiplicando las sonrisas y los apretones de 

mano hasta lo infinito. Clotilde, igualmente, aparecía más bella que nunca, revelando en 

su rostro expresivo la dulce emoción que la embargaba y el ansia de ganar laureles para 

su dueño. 

Abriose el telón, y todos se fueron a ocupar sus asientos. En las cajas sólo nos quedamos 

el autor y cuatro o seis amigos. Las primeras escenas fueron como siempre recibidas con 

indiferencia; las segundas con algún agrado; la versificación era fluida y elegante, y el 

público, como ustedes saben, se paga de las frasecillas de bombonera. Llegó el momento 

de entrar Clotilde en las tablas y hubo en el público un murmullo de curiosidad y 

expectación. Dijo su parte discretamente, pero sin gran calor, se adivinaba que estaba 

poseída de miedo. Bajó el telón en silencio. 

Al instante poblose el saloncillo y los pasillos de amigos de Inocencio, que venían 

presurosos a decirle que la exposición de su drama era lindísima.—¿Pero qué tiene 

Clotilde?... Apenas se mueve en la escena... ¡ella tan viva y tan suelta!—Nuestra amiga 

confesaba, en efecto, que había sentido mucho miedo y que esto la embarazaba 

extremadamente. El autor, sobresaltado por el éxito de su obra, trataba de persuadirla a 

que abandonara todo temor, que se mostrase como ella era y que no pensase para nada en 

él, mientras dijese los parlamentos.—No puedo remediarlo, contestaba Clotilde, estoy 

hablando y pienso al mismo tiempo en que eres tú el autor y me imagino que no va a 

gustar el drama y me asusto.—Inocencio se desesperaba; dirigíale ruegos, advertencias, 

argumentos, la acariciaba, sin tener en cuenta que le veían: trataba de infundirle valor, 

excitando su amor propio de artista; en fin, hacía todo lo imaginable para salvar su obra. 

Dio comienzo el acto segundo. Clotilde tenía algunas escenas patéticas: al comenzarlas se 

produjo un poco de ruido en el público y esto bastó para que se desconcertase y lo hiciese 



rematadamente mal, como nunca lo había hecho en su vida. Oyéronse no pocas toses y 

fuertes murmullos de impaciencia. Al finalizar el acto, algunos amigos indiscretos 

quisieron aplaudir, pero el público se les vino encima con un inmenso y aterrador 

chicheo. El autor, que estaba a mi lado, pálido como un muerto, se desahogó con algunas 

palabrotas groseras y se fue al cuarto de Pepe en vez de el de Clotilde, donde sus 

amiguitos le consolaron, echando la culpa del fracaso a aquélla y encendiendo más y más 

la ira que rebosaba de su corazón. Mientras tanto, nuestra pobre amiga se encontraba muy 

afectada y abatida, preguntando a cada instante por su Inocencio. Yo, para no afligirla 

más, le dije que el autor lo había tomado con resignación y se había salido del teatro a 

respirar un poco el fresco. La infeliz se revolvía contra sí misma echándose toda la culpa. 

Se alzó el telón para el acto tercero: todos acudimos a las cajas con afán. Clotilde se 

mostró al principio, por un esfuerzo poderoso de la voluntad, más serena que antes; pero 

ya la gente se encontraba dispuesta a la broma y no valió ningún recurso para ponerla 

seria. El público, cuando presiente el jaleo, es lo mismo que una fiera cuando huele la 

sangre: no hay quien lo ataje, y es necesario darle carne a toda costa. Y la verdad es, que 

en aquella ocasión se cebó de lo lindo; toses, risas, estornudos, patadas, silbidos; de todo 

hubo. A nuestra pobre amiga se le saltaron las lágrimas y estuvo a punto de desmayarse. 

Cuando bajó el telón buscó con la vista a su amante, pero había desaparecido. En el 

cuarto, a donde yo la seguí, gimió, pateó, se desesperó, se llamó estúpida, dijo que se iba 

a marchar a una aldea a cuidar gallinas, etc., etc. Me costó mucho trabajo sosegarla, pero 

al fin lo conseguí, si bien quedó en un gran abatimiento. En la tristeza que sus ojos 

revelaban, advertí que le atormentaba horriblemente la desaparición de Inocencio. 

La puerta del cuarto se abrió repentinamente; el poeta silbado se presentó; estaba pálido, 

pero tranquilo al parecer: a primera vista comprendí, no obstante, que aquella 

tranquilidad era ficticia y que la sonrisa que contraía sus labios tenía mucha semejanza 

con la de los ajusticiados que quieren morir serenos. 

Un relámpago de alegría iluminó el semblante de Clotilde: alzose velozmente y le echó 

los brazos al cuello, diciéndole con voz conmovida: 

—¡Te he perdido, mi pobre Inocencio, te he perdido!... ¡Qué generoso eres!... Pero mira... 

yo te juro, por la memoria de mi padre, que te he de desquitar de la humillación que 

acabas de sufrir... 

—No hace falta que me desquites, querida—repuso el poeta con tono sosegado, donde se 

advertía la ira desdeñosa,—mi familia no ha conquistado un nombre ilustre por la 

intercesión de ningún cómico; renuncio desde ahora, de buen grado, al teatro y a todo lo 

que con él se relaciona... Con que... hasta la vista. 

Y separando nuevamente los brazos que le aprisionaban y sonriendo sarcásticamente, 

retrocedió algunos pasos y se fue. Clotilde le miró estupefacta: después cayó desmayada 

en el diván. 



Al verla en tal estado se me encendió la sangre y salí detrás del chico: alcancele cerca de 

la escalera, y agarrándole por la muñeca le dije: 

—Oiga V... Lo primero que un hombre debe ser, antes que poeta, es caballero... y V. no 

lo es... El drama se ha silbado porque le falta lo mismo que a V... el corazón... Aquí tiene 

V. mi tarjeta. 

—¿Y le mandó los padrinos, D. Jerónimo?—preguntó el estudiante del doctorado. 

—¡Silencio, silencio!—exclamó un tertulio—aquí llega Clotilde. 

La simpática actriz apareció efectivamente en la puerta, y sus grandes y tristes ojos 

negros que resaltaban bellamente debajo de la blanca peluca a lo Luis XV, sonrieron con 

dulzura a sus fieles amigos. 

 

EL PROFESOR LEÓN 

 

La otra noche en el café donde tengo costumbre de asistir, versó la conversación sobre los 

maestros y catedráticos que habíamos tenido los que en torno de la mesa nos juntábamos. 

Cada cual dio cuenta de los talentos, las manías y los rasgos más o menos donosos de los 

suyos, sazonando la descripción con anécdotas graciosas o desabridas, según el numen 

del narrador. 

Mi amigo Duarte, notario, persona distinguida, de carácter observador y muy cursado en 

letras clásicas, se llevó la palma. Nos hizo la pintura de un antiguo profesor suyo, tan 

original y chistoso, que merece la pena de darlo a conocer al público. Con permiso de mi 

ilustrado amigo, voy a hacerlo, adoptando en cuanto sea posible las mismas palabras con 

que él nos lo describió. 

Llamábase León, o se apellidaba, que esto muy pocos lo sabían de cierto—nos decía 

Duarte. Unos le llamaban D. León y otros Sr. León, y a todos contestaba; era militar 

retirado aunque no muy viejo, no pasando de los cincuenta a mucho estirar: su 

graduación en el ejército era materia de arduas y prolongadas discusiones en el colegio: 

mientras unos le hacían capitán o comandante, otros no le dejaban pasar de sargento, y 

estaban en lo firme. Gastaba grandes bigotes retorcidos y perilla de cazo; la estatura 

elevada, el porte marcial, cabellos grises cortados a punta de tijera, levita negra, 

prolongada, más limpia y reluciente que un espejo, bastón de hierro que hacía estremecer 

el suelo, advirtiendo de su presencia desde muy lejos, pantalones cortos y botas de 

campana escrupulosamente charoladas. Era bueno y afable con los discípulos, y hombre 

de mucha voluntad en el cumplimiento de su deber: suscitábanse dudas entre nosotros 

acerca de sus conocimientos filológicos y literarios, que le hubiesen quizá acarreado 

nuestro desdén si una especie muy grave que unos a otros nos decíamos en secreto al oído 



no le sirviese de respetuosa salvaguardia. Afirmábase como cosa segura que D. León o el 

Sr. León era un revolucionario. Contábase que había sido en su juventud amigo y edecán 

de Riego, que había servido después bajo las órdenes de Espartero, y algunos añadían que 

había estado en capilla para ser fusilado como conspirador. Nadie puede figurarse lo que 

tales insinuaciones influían en el respeto que generalmente se le tributaba: la aureola de 

revolucionario, conspirador, y singularmente la de sentenciado a muerte, le guardaban de 

las burlas, tretas y malas pasadas que de otra suerte no le hubieran sus discípulos 

escatimado. 

El sueldo con que en el colegio remuneraban sus buenos oficios, no pasaba de veinte 

duros mensuales; y como no se le conocía otro, pues no había podido recabar retiro, 

según se decía, a causa de sus peligrosas opiniones, teníase por seguro que con las cien 

pesetas se mantenía a sí y a su familia; el cómo no he de decirlo ahora, aunque bien lo sé; 

lo reservo para otra ocasión. Tienen el ahorro y la frugalidad héroes tan grandes y 

admirables como los de la guerra de Troya y tan dignos de ser pintados; mas como les 

faltan Homeros y Virgilios, viven y mueren oscuros y quedan sepultadas eternamente sus 

hazañas. Entre dar la muerte a Héctor (teniendo fuerzas para ello) y vivir en Madrid con 

cuatrocientos reales al mes, manteniendo mujer e hijos, vistiendo decentemente y no 

debiendo un cuarto a nadie, lo segundo es infinitamente más maravilloso. Digo, pues, que 

a D. León no se le conocieron en la vida más que un par de botas, unos pantalones de 

color de ceniza muy sufridos, una levita y un enorme sombrero de copa, todo ello tan 

limpio, tan planchado y reluciente que siempre pareció que acababa de salir de la tienda. 

Cierto día en que se celebraba el santo del director, un criado, azorado en demasía, dejó 

caer sobre nuestro profesor una bandeja de vasos llenos de vino tinto. Todo el mundo se 

preguntó: ¿En qué traje veremos a D. León mañana? Mas al día siguiente, con grande 

admiración y sorpresa del colegio, apareció con la misma levita, más fresca y más galana 

que nunca lo había sido. Por esta y otras razones se la llamó la levita del desierto; porque 

segundaba el milagro de los israelitas viajando por los desiertos de la Arabia durante 

cuarenta años, sin menoscabo de sus vestidos. 

Aunque pudiera ponerse en tela de juicio la solidez y extensión de sus conocimientos 

literarios, bien puedo asegurar sin rebozo que nadie aventajaba a D. León en amor y 

decidida inclinación a las letras, y en particular a las clásicas: las modernas y románticas 

teníalas en poco. Rayaba en locura el entusiasmo con que hablaba de los grandes poetas 

de la antigüedad, y la fruición con que los leía en los Trozos escogidos. Decía del griego 

que era la lengua más rica, flexible y armoniosa que hubiera existido, y que las modernas, 

tales como el francés, el italiano, el alemán, no eran sino dialectos rudos y primitivos 

comparados con ella, lo cual era tanto más meritorio cuanto que D. León sólo conocía del 

griego las declinaciones y tal cual palabra desperdigada, como Zeos (Júpiter), oicos 

(cosa), logos (tratado), eros (amor), y así hasta unas tres o cuatro docenas; en cuanto a los 

idiomas modernos tenía a mucha honra el no saber más que el patrio. Sentía un desprecio 

sin límites hacia su compañero el profesor de francés que una hora antes que él ponía 

clase en la misma aula y que era de origen marsellés, marido, a la sazón, de una corsetera 

de la calle de la Luna, antiguo barítono de opereta bufa, que había dejado el canto por 

debilidad del pecho. Cuando se tropezaban en la puerta, D. León le miraba desde lo alto 

de su clasicismo y le decía sonriendo: bon jour monsieur, con acento que rebosaba de 



ironía. «Estos franchutes, decía al tiempo de sentarse, son todos afeminados; no sirven 

más que para tenores y bailarines.» Amaba la virilidad y la energía en sus discípulos y 

gustaba de que tuviesen rasgos de independencia, aunque fuese a expensas de la 

disciplina: cuando un muchacho sufría impasible los golpes y se negaba por terquedad a 

ejecutar cualquier cosa, esto era lo que le encantaba a don León. «¡Bien, hombre, bien! 

exclamaba, así me gusta; los hombres no deben llorar aunque se vean con las tripas en la 

mano; has faltado a la obediencia pero has sufrido el castigo con entereza; a tí no te 

hubieran arrojado en Esparta de la roca como a otras mujerzuelas que hay en la clase!» Y 

echaba miradas de soberano desdén a ciertos individuos. Si quisiera vérsele encendido, 

colérico, fuera de sí, no había más que traer alguna esencia en el pañuelo o la cabeza 

perfumada con algún aceite; así que llegaba a su nariz el malhadado perfume, ya se le 

subía la sangre a la cabeza, marchaba derecho hacia el culpable, y después de alborotarle 

los cabellos, le molía los cascos a coscorrones. «¡Corrompido! (un coscorrón). 

¡Desgraciado! (otro coscorrón)... ¡Con que en vez de estudiar su lección se entrega V. a la 

molicie! (¡zas!)... No sabe V. que yo quiero en mi clase hombres y no cortesanas, eh? 

(coscorrón). Los romanos de la república, los que vencieron a los germanos y a los galos, 

y a los escytas, y a los parthos, y destruyeron a Cartago, no se daban con ungüentos 

(¡zas!...) pero los vasallos envilecidos de Calígula y Nerón gastaban las riquezas que sus 

mayores les habían adquirido en tarros de pomadas, en aceites olorosos, y se dejaban 

vencer por los extranjeros y azotar por los tiranos (¡zas!). Hijos míos (dirigiéndose a 

nosotros), huyan ustedes de los afeites, no se dejen aprisionar por la molicie, por los 

placeres muelles que afeminan y debilitan. Un pueblo vigoroso es un pueblo libre... 

Vamos a ver, siga V. hijo mío... habeo, transitivo...» 

No gustaba de que le diesen la traducción literal de los pasajes culminantes; antes se 

complacía en que sus discípulos hallasen modo de trasladarlos a nuestro idioma sin 

hacerles perder de su vigor y galanura. Por ejemplo, traduciendo en Tito Libio, el 

episodio del combate habido entre Horacios y Curiacios al llegar al punto en que el autor 

dice que el último Horacio tiró al suelo a su adversario, D. León no quiso pasar por la 

interpretación ajustada al texto que un alumno le daba. «No, no, eso de tirar al suelo es 

muy poco; busque V. otra frase más enérgica.—Le volcó en tierra.—Tampoco, eso es 

muy flojo... algo más duro.—Le tiró rodando por el suelo.—¡Más fuerte, más fuerte 

aún!» El muchacho no hallaba nada más fuerte que echarle a uno a rodar; no obstante se 

aventuró a decir: «Le estrelló contra el suelo. ¡Más fuerte todavía!... Sí, hombre, sí, más 

fuerte... ¡Le hi-zo-mor-der-el-pol-vo!» Y recalcó de tal manera las sílabas que, en efecto, 

no podía darse nada más feroz e imponente que esta frase en sus labios. 

Traduciendo la famosa catilinaria de Cicerón que comienza con aquel exabrupto: 

Quousque tandem abutere, Catilina, patientiâ nostrâ, nadie consiguió darle gusto: todos 

los hallaba tímidos, encogidos, cobardes, al pronunciar los vehementes ataques del 

Senador romano: «Hijos, para comprender bien lo que sería este modelo de exabruptos en 

boca del príncipe de los oradores, es preciso figurarse la indignación y la cólera que se 

apoderaría de él al ver entrar por las puertas del Senado a su más encarnizado enemigo, al 

procaz y libertino Catilina; es preciso verle dar un salto en la silla, levantarse 

descompuesto, el rostro pálido, los cabellos en desorden, la mirada fulgurante. Si ustedes 



no se colocan con la fantasía (que, como ustedes saben, es la facultad de reproducir 

mentalmente las imágenes de los objetos sensibles) no conseguirán nada... Vamos a ver, 

venga usted acá—dijo tomando a un muchacho entre sus hercúleos brazos y poniéndole 

de pie sobre la mesa.—Ahora eche fuego por los ojos y espuma por la boca, grite usted, 

enciéndase usted, mueva usted los brazos en todos sentidos y estremézcase usted de 

cólera y rabia... ¡Vamos, hombre, vamos...! ¡Quosque tandem!» 

El pobre chico no pudo encolerizarse por más que hacía, lo cual le valió algunos 

razonables coscorrones. Fue necesario que el mismo don León tomase la palabra y dijese 

a grandes voces el trozo, acompañándose de furiosos ademanes. Nosotros sentimos el 

terror de lo patético, cosa que lisonjeó mucho al profesor, y muy singularmente nos 

conmovimos al observar que la mesa se resquebrajaba con un tremendo puñetazo. 

Su castidad igualaba, si no excedía, a su energía. Le ofendían, sobre todo encarecimiento, 

las palabras y las canciones deshonestas. Cuando en los poetas latinos llegaba a un pasaje 

algún tanto subido de color, o lo pasaba por alto o lo velaba por medio de una 

interpretación de todo en todo infiel. Siempre recordaré que al traducir la elegía de 

Ovidio que empieza: Cum subit illius tristisima noctis imago, llegando a un punto en que 

el poeta cuenta en qué forma se despidió de su esposa, y dice que tocando ya en la puerta 

los pies, se negaban a marchar; y 

Sæpe vale dicto, rursus sum lta locutus,mu 

Et quasi discedens oscula summa dedi, 

traduje el pasaje a la letra, diciendo: «Dicho muchas veces el último adiós, todavía me 

volví a hablarle, y casi separándome la cubrí de besos.» 

Don León, ruborizado, extendió los brazos exclamando: «¡No, hijo mío, no! Y al tiempo 

de separarme la di el ósculo de paz.» También recuerdo que en cierta ocasión, habiendo 

sorprendido en un discípulo un ademán obsceno, cayó sobre él exclamando: «¡Infame, 

todavía no estamos en Sodoma y en Gomorra!» Y por poco le despedaza. 

Finalmente, en estas y otras cualidades guardaba el buen profesor muchos puntos de 

semejanza con el elefante. Yo, aunque nada tuviese de común con este animal por mi 

figura menudísima, conseguí caerle en gracia, merced a una cierta entereza de que estaba 

dotado y a mi mucha aplicación. Estimó en mí cualidades que no tenía, y creyó 

sinceramente que estaba llamado a ocupar un alto puesto en las letras. Por aquella época, 

habiendo encargado una composición en décimas a toda la clase, la mía logró despuntar 

sobre las demás. Tributome por ella desmedidos elogios, y con tal motivo engendrose en 

mí la afición de escribir versos, que tarde o nunca me dejó. Don León se encargaba de 

corregirlos y señalar las figuras que iba cometiendo sin saberlo. «Mire usted, hijo mío, al 

llamar al rocío líquidas perlas comete usted una metáfora, muy linda por cierto. Eso que 

usted dice de la aurora que con sus dedos rosados abre las puertas del firmamento, es ya 

una alegoría, o lo que es igual, una metáfora continuada... ¿A que no sabe usted qué 

figura comete cuando dice al terminar la composición? 



¡Triste suerte, cruel, parca inhumana 

sumió a mi alma en duelo y amargura!» 

Efectivamente, no lo sabía. Don León me miraba con aspecto triunfal.—¿No lo acierta 

usted...? Pues comete usted un epifonema, un verdadero epifonema (exclamación 

profunda que se hace después de narrada, descrita o probada una cosa). Cuando entramos 

en mayor confianza, el profesor me manifestó secretamente que él también había escrito 

versos en su juventud, y que aún los escribía cuando le soplaba la musa, si bien nunca 

había osado publicarlos con su firma. No tardó, como es consiguiente, en leérmelos, 

encerrándose para ello previamente en un cuarto retirado, donde a su sabor descargó la 

conciencia del grave cargo de ciento y tantas composiciones en todos los metros 

imaginables, aunque sus predilectos eran los sáficos y adónicos. Los dísticos, compuestos 

de exámetros y pentámetros, también le gustaban sobremodo. Pero de la que estaba más 

orgulloso y la que le había valido, al decir de él, infinitas enhorabuenas, era un cierto 

poema dedicado al desafío de dos íntimos amigos suyos, fatal para el uno de ellos, pues el 

contrario le había atravesado el vientre de un balazo. Creyendo necesario ponerme en 

antecedentes, me dijo que estos tales amigos se hallaban una tarde en el café de Levante 

platicando apaciblemente con él y otros varios, y que habiendo girado la conversación 

sobre varios temas, vino a parar, como tal vez solía acontecer, a los toros, y que haciendo 

uno el panegírico acabado de la plaza de Valencia, notable por su amplitud y solidez, otro 

manifestó inmediatamente que la tal plaza era un patio de vecindad comparada con la de 

Córdoba, a lo cual replicó el primero que mirase bien lo que decía, porque la plaza de 

Valencia tenía fama en todo el orbe. Empeñose una discusión viva y acalorada; tanto más 

acalorada, cuanto que el que sostenía las ventajas de la plaza de Córdoba no conocía la de 

Valencia, y viceversa; el defensor de la de Valencia nunca había visto la de Córdoba, y 

bien sabido es que cuando faltan razones, sobran siempre gritos. En resumen: la disputa 

subió tanto, que llegó en forma de bofetadas a las mejillas de los contendientes. 

Pusiéronse los amigos de por medio, alborotose el café, rompiéronse algunos vasos: al 

día siguiente de madrugada efectuábase el duelo más allá de la Fuente Castellana, y el 

campeón de la de Córdoba caía al suelo revolcándose en su propia sangre. Este lance 

desgraciado causó una penosa impresión en don León por tratarse de dos amigos 

igualmente queridos, y bajo el sentimiento que le produjo escribió la composición que he 

mencionado, donde menudeaban los signos de admiración, los puntos suspensivos, las 

amargas reflexiones y los gritos de dolor, todo ello sostenido en un tono severo y digno, 

como el de las elegías clásicas. Siempre tengo en la memoria el acento dolorido con que 

don León me recitaba aquellos versos salidos del alma: 

¡Qué falta de cordura! 

¡Qué sobra de imprudencia! 

¡Adoptar desventura! 

¡Desechar avenencia! 

No hay para qué decir que yo celebraba mucho los versos de don León: juzgábalos 

sinceramente bellos; mas, aunque así no fuese, el respeto me obligaría a ponerlos sobre la 

cabeza. En cambio, don León acogía con indulgencia y agrado los primeros vagidos de 

mi musa: escuchábalos atentamente y los proponía, como dignos de imitarse, a los 



discípulos. No pocas veces, leyéndole alguna composición, se sintió interesado 

vivamente hasta el punto de acercar más la silla, inclinar el cuerpo y exclamar con 

vehemencia: «¡Prosiga, querido, que me deleita!» 

Pronto se estrecharon nuestras relaciones de tal suerte que vinimos a ser más bien amigos 

y camaradas que profesor y discípulo. Don León depositó en mi seno, que contaba a la 

sazón catorce o quince años, una muchedumbre de secretos que le atormentaban, casi 

todos pecuniarios, lo mismo que había depositado todos sus versos; me nombró pasante 

de la clase y me otorgó otra porción de testimonios de aprecio. Al cabo estas relaciones, 

conservándose no obstante la buena amistad, se rompieron bruscamente. He aquí de qué 

modo: 

Era el año mil ochocientos cincuenta y cuatro. Don León no pareció un día por el colegio, 

lo cual causó cierta sorpresa al director, pues en los años que llevaba de enseñanza no 

había estado indispuesto una sola vez. Al día siguiente tampoco vino, y pensando pudiera 

hallarse enfermo le pasó un recado; pero don León no estaba en su casa, lo que le 

sorprendió todavía más. Al otro amaneció Madrid obstruido de barricadas, las casas 

atrancadas; patrullas de soldados y ciudadanos armados por las calles y ruido incesante 

de fusilería; muchos gritos subversivos, como dicen los bandos de las autoridades, y 

mucho jaleo, como dicen los que se paran a leerlos. Había estallado la gorda. ¡Quién 

pensaba en matemáticas, retórica y psicología en el colegio! Los muchachos celebramos 

el cataclismo como un acontecimiento fausto, corríamos por los pasillos brincando de 

alegría, nos comunicábamos en voz baja noticias a cual más estupendas, y mirábamos por 

los balcones lo que pasaba en la calle, cuando la vigilancia de los superiores lo consentía. 

Un criado vino diciendo, ya bien entrada la mañana, que D. León se estaba batiendo en 

las barricadas y que mandaba una fuerza considerable, cuya nueva cayó como una bomba 

en el colegio, produciendo gran perturbación y sobresalto, ya que no sorpresa, entre los 

alumnos. El profesor León adquirió entre nosotros en aquel mismo punto un maravilloso 

prestigio, se levantó ante nuestros ojos con talla colosal y no poco se arrepintieron 

algunos de haberle denigrado apodándole el Camello y haciendo chacota de su levita. 

Todo se volvió ensalzar su valor y sus fuerzas y entregarse a mil gratos comentarios 

acerca de su próxima victoria: uno que se jactaba de tener buen olfato decía que algo 

había presumido al no verle los días anteriores en el colegio, otro aseguraba que si vencía 

la revolución el capellán D. Jerónimo lo iba a pasar muy mal porque había declarado la 

guerra sin motivo a D. León. Mareábamos al criado que trajo la noticia con un sin fin de 

preguntas: queríamos que nos informase de todos los pormenores, y el pobre sólo sabía 

por referencia que el profesor se hallaba hacia la calle de Toledo mandando una 

barricada. El director se había encerrado en su cuarto; el capellán había desaparecido; 

algunos aseguraban que estaba metido entre colchones con un canguelo que no le llegaba 

la camisa al cuerpo. Reinaba dulce indisciplina en el colegio. 

En esto, a mí y a otros dos compañeros nos vino la idea de fugarnos y marchar a 

ponernos a las órdenes de D. León. Dicho y hecho; espiamos las vueltas del inspector, 

bajamos quedito las escaleras, abrimos la puerta con cuidado, y ¡pies para qué os quiero! 

nos dimos a correr hacia la Puerta del Sol sin volver la cara atrás. Las calles presentaban 

un aspecto siniestro, casi todas solitarias, los balcones de las casas herméticamente 



cerrados, en las esquinas algunos centinelas con el fusil terciado; los pocos transeúntes 

que veíamos cruzaban velozmente, con ánimo, sin duda, de guarecerse en su casa lo más 

pronto posible, y sólo se detenían trémulos ante el «¿quién vive?» del soldado. La Puerta 

del Sol estaba ocupada militarmente; muchos soldados, muchos cañones y al mismo 

tiempo mucho silencio: la gresca andaba por los barrios bajos. Tuvimos que dar un gran 

rodeo para llegar a ellos, cosa que no hubiéramos conseguido si en vez de niños fuésemos 

hombres; mas nuestra corta edad nos salvaba de toda detención y reconocimiento, 

pensando los soldados que andábamos buenamente en busca de la casa. Llegados a la 

plaza de Antón Martín pisamos terreno revolucionario: veíase una muchedumbre de 

paisanos trabajando con afán en levantar una formidable barricada; patrullas y grupos de 

hombres armados entraban y salían en la plaza por sus bocacalles; las casas estaban 

fortificadas. Uno de nosotros se acercó a preguntar a un obrero de luenga barba, que iba 

armado con carabina de caza, por D. León. «D. León... D. León... ¿qué se yo quién 

diablos es D. León?»—dijo sin detenerse;—y volviéndose a los pocos pasos, exclamó en 

tono áspero: «¡Eh, chiquillos, metéos pronto en casa, no vaya a suceder una desgracia!» 

Los tres alumnos del colegio del Salvador seguimos por la calle de la Magdalena hasta la 

plaza del Progreso. Allí volvimos a preguntar por D. León: tampoco nos dieron noticia, 

pero un chulo compasivo nos dijo: «Venid conmigo, si queréis; ¿no decís que debe de 

estar en las barricadas de la calle de Toledo? Pues apretad el paso, que yo voy hacia allá.» 

Al llegar a esta calle tratamos igualmente de informarnos, y también fue en vano; mas en 

la plaza de la Cebada, al preguntar a un grupo de hombres, todos armados de carabinas, 

que había delante de una taberna, nos replicó uno de ellos: «¿Ese D. León que manda una 

barricada, es alto, de bigotes blancos?»—Sí, señor.—«¡Toma—dijo volviéndose a sus 

compañeros—pues si es el general León!» Quedamos maravillados y pedimos con afán 

ser presentados a él. El mismo interlocutor nos condujo a otra taberna que allí cerca 

estaba, y entrando por ella hallamos en la trastienda, rodeado de una docena de chulos y 

gañanes, a nuestro profesor, con un kepis de miliciano en la cabeza, faja encarnada de 

general, sable y botas de montar; pero con la misma levita. 

Recibiónos con gran alborozo, nos hizo servir dulces, y como cosa extraordinaria y 

propia de las batallas, un poco de vino; mas de ningún modo consintió en darnos las 

armas que le pedíamos. Nos contó cómo había rechazado en la Cava Baja con veintisiete 

hombres a dos compañías de cazadores, y de qué forma estaba dispuesto a «rendir el 

último suspiro en holocausto de la libertad». Los chulos que tenía a sus órdenes le 

llamaban «mi general», cosa que nos tenía encantados, por más que no nos pareciese muy 

en su lugar que los simples soldados bebiesen en la misma copa que el general y 

discutiesen con él los planes de campaña. 

Al parecer, tratábase de secundar el movimiento de las tropas revolucionarias que iban a 

atacar el palacio de la Reja. El general reunió en la taberna hasta treinta hombres mejor o 

peor armados, y echándoles una arenga, donde puso a los «césares y dictadores» por los 

pies de los caballos, se dispuso a salir con su «valerosa legión» a clavar «el puñal de 

Bruto en el corazón del tirano». Los chulos no entendieron bien, pero bebieron una copa 

y se echaron de nuevo a la calle. El general dio orden al tabernero de que nos hiciese 

conducir con las debidas precauciones al colegio tan pronto como cesase el fuego. 



Al día siguiente supe que la revolución había triunfado. En el colegio se murmuró como 

cosa cierta que D. León iba a ser nombrado Capitán general de Madrid; pero aunque 

mucho leímos y releímos los periódicos en los días siguientes, nunca pudimos tropezar 

con el nombre del general. Llegó un instante en que creímos que había perecido en el 

combate, si bien no comprendíamos cómo no se hablaba más de esta desgracia. Al cabo 

de algún tiempo supimos por fin que el nuevo gobierno había reconocido a D. León el 

grado de alférez y que pasaba a servir al cuerpo de Carabineros. Crean ustedes que padecí 

un terrible desengaño, y hasta escribí a mi profesor suplicándole que no aceptase; pero 

mis ruegos fueron desoídos. D. León ganaba once duros más al mes... y tenía cinco hijos. 

 

EL SUEÑO DE UN REO DE MUERTE 

Una mañana, al salir de casa, hirió mis oídos el repique agudo y estridente de una 

campanilla. Llevé la mano al sombrero y busqué con la vista al sacerdote portador de la 

sagrada forma; pero no le vi. En su lugar tropezaron mis ojos con un anciano, vestido de 

negro, que llevaba colgada al cuello una medalla de plata; a su lado marchaba un hombre 

con una campanilla en la mano y un cajoncito verde en el cual la mayoría de los 

transeúntes iban depositando algunas monedas. De vez en cuando se abría con estrépito 

un balcón, y se veía una mano blanca que arrojaba a la calle algo envuelto en un papel; el 

hombre de la campanilla se bajaba a cogerlo, arrancaba el papel, y eran también monedas 

que inmediatamente introducía en el cajoncito verde: cuando levantaba la vista al balcón, 

estaba ya cerrado. Lo adiviné todo. 

Un ligero temblor corrió por todo mi cuerpo, y a toda prisa procuré alejarme de aquella 

escena. Corrí por la ciudad, haciendo inútiles esfuerzos para no escuchar el tañido de la 

fatal campanilla, y en todas partes tropezaba con la misma escena. Notaba que los 

transeúntes se miraban unos a otros con expresión de susto, y se hacían preguntas en tono 

bajo y misterioso. Algunos chicos, pregoneros de periódicos, chillaban ya 

desaforadamente: «La Salve que cantan los presos al reo que está en capilla». 

Desde que tengo uso de razón he sabido que existe la pena de muerte en nuestro país; y 

no obstante, siempre la he mirado del mismo modo que los autos de fe y el tormento; 

como una cosa que pertenece a la historia. Esto se explica, atendiendo a que he residido 

siempre en una provincia donde por fortuna hace ya bastantes años que no se ha aplicado. 

Conocía algunos detalles de la ejecución de los reos sólo por referencia de los viejos, a 

los cuales no dejaba de mirar, cuando me lo contaban, con cierta admiración, mezclada 

de terror. 

Recuerdo que en la madrugada de un día de otoño frío y lluvioso, salí de mi pueblo para 

Madrid. Despedime de mi madre, y turbado y conmovido como nunca lo había estado, 

bajé a escape la escalera en compañía de mi padre. Ambos marchábamos embozados 

hasta las cejas, no sé si por miedo al frío o por no vernos las caras. Nuestros pasos 

resonaban profundamente en las calles solitarias; la luz triste y escasa del día que 

comenzaba daba cierto aspecto de antorchas funerarias a los faroles que aun se hallaban 



encendidos, y las casas, dejando caer de sus tejados algunas gotas de lluvia, parecían 

llorar mi marcha. Al atravesar un campo situado a la salida de la población, me dijo mi 

padre: «Este es el sitio donde se ajusticiaba a los reos de muerte.» Sentí un temblor igual 

al que corrió por mi cuerpo cuando vi al hombre del cajón verde. ¡Dios mío, qué lejos 

estaba en aquel momento mi corazón de estas escenas de horror! 

Pasé todo el día inquieto y nervioso escuchando el toque de la campanilla fúnebre por 

todas partes. A la verdad, no puedo decidir si la campanilla sonaba realmente, o eran mis 

oídos los que la hacían sonar. Compré cuantos papeles se vendían por las calles referentes 

al reo, y los devoré con ansia. No me atreví, sin embargo, a pasar por delante de la cárcel 

para mirar la ventana de la estancia donde se hallaba, aunque me dijeron que había mucha 

gente por aquellos sitios. En cambio pasé varias veces por delante de la casa de su esposa. 

La desgraciada mujer había venido de muchas leguas lejos, a solicitar el indulto, y 

alojaba en una casa sucia y miserable de uno de los barrios extremos de Madrid. Allá a la 

noche me sentí fatigado, cual si hubiera pasado el día trabajando, cuando no hice otra 

cosa que errar distraído por las calles, y me acosté temprano. Tardé en conciliar el sueño, 

como sucede siempre que uno anda caviloso, y por dos o tres veces, cuando ya creía 

ganarlo, me despertó un gran estremecimiento parecido a la emoción que se experimenta 

al tocar el botón de una máquina eléctrica. Al fin me dormí. Así como lo temía, toda la 

noche soñé con patíbulos y verdugos: mas no dejaron de ser bastante curiosos y 

significativos mis sueños, por lo cual, aunque me cueste trabajo, voy a trasladarlos al 

papel. 

Soñé que me achacaban un gran crimen, y que ponían en seguimiento de mis pasos a toda 

la policía de Madrid. Mis tretas para burlar su persecución, se redujeron a echarme a 

correr por la puerta de San Vicente hacia fuera, metiéndome en los lavaderos del 

Manzanares, donde me creí perfectamente seguro de las asechanzas de mis enemigos. 

Con efecto, estando allí muy tranquilo mirando correr el agua de jabón y viendo a las 

lavanderas colgar sus ropas en los cordeles, dieron sobre mí el presidente del Consejo de 

Ministros, el de la Juventud Católica, el ministro de Fomento y el de Gracia y Justicia, los 

cuales inmediatamente me amarraron y me condujeron a la cárcel. El ministro de 

Fomento propuso que se me llevara cogido por los pies y a la rastra, pero el presidente de 

la Juventud Católica hizo observar que se me iba a estropear la ropa, y fue desechada la 

proposición. 

La cárcel era un edificio grande, sólido y austero, con un crecido número de balcones y 

ventanas, cosa que me sorprendió, a pesar de la turbación de ánimo en que me hallaba, 

pues tenía la idea de que en las cárceles había poca ventilación. Me encerraron en un 

calabozo circular, sin ventana ninguna: de suerte que me vi sumido en la más completa 

oscuridad. Mas no se pasó mucho tiempo sin que se abriera la puerta de par en par, y 

entrara por ella un carcelero con una bujía encendida anunciándome que pronto llegaría 

el juez y el escribano. Aparecieron al fin estos dos varones, y fue extraordinaria mi 

sorpresa al encontrarme enfrente de dos señores que jugaban todas las tardes al billar 

conmigo en el café Suizo. Aparentaron no conocerme, e inmediatamente se pusieron a 

tomarme declaración, ofreciéndome antes algunos merengues con objeto, según decían, 

de que tuviese la voz más clara. El juez, que era de los dos el que mejor jugaba las 



carambolas de retroceso, después de haberme obligado a confesar una porción de 

crímenes a cual más horroroso, hizo un gesto muy expresivo a su compañero, llevándose 

la mano al cuello y sacando al mismo tiempo la lengua. Yo tomé el gesto por donde más 

quemaba, y barrunté muy mal del asunto. 

A las dos horas poco más o menos, tornaron a abrir la puerta, y entró el escribano a 

leerme la sentencia. No se me condenaba nada más que a morir en garrote vil, si bien en 

atención a que jugaba con mucha seguridad los recodos limpios, dejábase a mi arbitrio 

señalar el día de la ejecución. Por un instante tuve el intento de aplazar indefinidamente 

este día, juzgando que era muy joven para morir de modo tan desastroso: mas pronto 

revoqué mi acuerdo por motivos de delicadeza, y pedí se me ejecutara al día siguiente. 

Hay que confesar que tengo un sueño muy digno. 

Una vez resuelto que me ejecutarían al día siguiente, la única idea que se apoderó de mí 

fue la de morir con serenidad y entereza; y en efecto, demostré, al decir de todos los que 

me rodeaban, un gran carácter durante las horas de la capilla. Comí y dormí 

tranquilamente, y pasé algunos ratos departiendo con los redactores de La 

Correspondencia. De vez en cuando procuraba verter alguna frase bonita para que éstos la 

reprodujesen en su diario y las gentes se admirasen de mi valor. 

Llegó por fin el instante terrible de emprender la marcha hacia la muerte, y yo la 

emprendí con la mayor sangre fría. En aquel momento lo que me embargó fue un gran 

sentimiento de vergüenza, y recuerdo que exclamé apretándome contra el sacerdote que 

marchaba a mi lado: «¡Ah, por Dios, que no me vean, que no me vean!» Hasta el instante 

de salir de la cárcel, no se me ocurrió que iba a hallarme frente a una muchedumbre de 

espectadores, y que algunos millares de ojos se irían a clavar sobre mi rostro con 

expresión de burla y desprecio. Este pensamiento hizo flaquear mi valor: me aterraba 

infinitamente más que la perspectiva del cadalso. Sentía dentro de mí fuerzas bastantes 

para mirar a la muerte cara a cara, y al mismo tiempo me contemplaba incapaz por entero 

de soportar la vista de un público curioso y hostil. 

Congojado y muerto de vergüenza salí por la puerta de la cárcel entre un grupo de curas, 

soldados y carceleros. No quise levantar la vista del suelo, porque temía desfallecer; mas 

el silencio pavoroso y extraordinario que observé en torno mío, incitome a alzar los ojos. 

¡Qué sorpresa y qué ventura! La calle estaba desierta. Fuera del cortejo que me rodeaba, 

ni una sola figura humana veíase cerca ni lejos. Los balcones y ventanas de las casas, así 

como las puertas de los comercios, se hallaban perfectamente cerradas. Los curas, 

soldados y carceleros, después de pasear la vista por el ámbito de la calle, mirábanse unos 

a otros con acentuada expresión de asombro. El único objeto que hería la vista en medio 

de esta soledad era el carruaje miserable y fatídico que me esperaba. Antes de entrar miré 

al cielo. Aparecía cubierto por un leve manto de nubes, tan leve, que no conseguía velarlo 

por entero, semejante a una colcha de encaje con fondo azul. El sol, asomando su ardiente 

pupila por los agujeros de esta celosía de nubes, era el único curioso que nos observaba. 

El carruaje marchaba lentamente. Yo, sin atender a las exhortaciones del clérigo que iba a 

mi lado, asomaba la cabeza por la ventanilla explorando con los ojos la calle, las puertas 



y los balcones de las casas. Nada, ni un ser humano parecía. Allá en las afueras de la 

población, distinguí dos niños que corrían sofocados hacia la puerta de una casa, desde la 

cual su madre les llamaba a gritos. Cuando pasamos por delante de esta casa, la madre y 

los hijos habían desaparecido. Un poco más allá tropezamos con un hombre que llevaba 

un saco cargado sobre la espalda, el cual, así que nos percibió, dio la vuelta y echó a 

andar apresuradamente por una calle lateral, perdiéndose muy pronto de vista. 

Llegamos, por último, a la vista del patíbulo situado en medio de un extenso campo. Allí 

fue mucho mayor mi sorpresa. Ni en torno del patíbulo, ni en toda la tierra que 

alcanzaban los ojos, se veía tampoco una figura humana. Subí las escaleras del tablado, 

deteniéndome a cada instante para mirar alrededor, pues no acertaba a comprender lo que 

era aquello. El cielo presentaba un aspecto distinto. Su manto de nubes era más espeso; la 

vaporosa túnica de encaje había sido reemplazada por una cortina gris que cerraba 

herméticamente toda la bóveda celeste; el sol ya no tenía celosía por donde mirarnos. La 

llanura triste y oscura en que reposa Madrid, exhalaba un vapor trasparente que concluía 

por aproximar la línea vaga y fina que cierra el horizonte. Los objetos ofrecíanse 

indecisos y temblorosos, como si hubieran perdido sus contornos, y la luz se filtraba con 

trabajo por aquel cielo de algodón para sumirse luego en la tierra negra y húmeda. 

Respirábase en este ambiente espeso, que no hería apenas ruido alguno, cierta calma: 

pero una calma que oprimía en vez de refrescar el corazón. 

Volví los ojos hacia la ciudad. La luz parecía que resbalaba sobre ella sin penetrarla; sus 

mil torrecillas no tenían fuerza para romper enteramente la atmósfera opaca que las 

envolvía. Mirando más y más, observé que lentamente iban elevándose desde su seno 

hacia el firmamento un número infinito de pequeñas columnas de humo, las cuales al 

extenderse en el aire se abrazaban, y juntas subían a engrosar el ya tupido velo que 

ocultaba al sol. Aquellas columnas de humo me hicieron pensar en los hogares que 

debajo de ellas había, y todo lo comprendí en un instante. En torno de aquellos hogares 

humeantes moraban muchos seres que no habían tenido la curiosidad perversa de bajar a 

la calle para verme pasar, y que ahora tampoco rodeaban el patíbulo para verme morir. 

Me sentí profundamente conmovido. La gratitud penetró en mi corazón como una luz del 

cielo, como un bálsamo dulcísimo, y perdí por completo los pocos deseos que me ligaban 

a la vida. «Gracias pueblo de Madrid, exclamé dirigiéndome a la ciudad: gracias, pueblo 

generoso y culto, por no haber venido a gozar con el espectáculo de mi muerte 

ignominiosa. ¡Qué hubieras ganado presenciando la suprema agonía de un infeliz! En 

este angustioso y solemne instante no has querido ennegrecer aún más mi situación, con 

la vergüenza y el oprobio. Tú naciste para algo más que para ser ayudante del verdugo. Si 

hubieses llegado hasta aquí, si hubieses contemplado con refinada crueldad mi 

vergonzosa muerte, yo te juro que al tornar a casa no serían tan serenas tus miradas como 

lo son ahora, ni el beso de la hija o de la esposa te sabría tan dulce. Mi agonía te hubiera 

quitado el sosiego, te hubiera envenenado el alma por algunas horas. Tú has sabido 

vencer esa feroz y brutal curiosidad que pudiera impulsarte a presenciar mi muerte, 

porque has adivinado que degradándome a mí, te degradabas a tí mismo. Has sido 

misericordioso y humano, y has respetado tu propio corazón. ¡Gracias, noble pueblo, 

gracias, y que el Dios de los cielos te pague tu buena obra!» 



Un torrente de lágrimas salió de mis ojos al pronunciar estas palabras: un torrente de 

lágrimas dulces, como son siempre las del agradecimiento. Después, más sereno y 

animoso, senteme en el fatal banquillo, y seguí contemplando la ciudad, que empezaba a 

romper las brumas que la envolvían para recibir de nuevo las caricias del sol. Una mano 

ruda sujetó por un instante mi cabeza; un lienzo cubrió mis ojos; sentí mucha apretura en 

la garganta, y... desperté. 

El cuello de la camisa me estaba apretando de un modo extraordinario. No hice más que 

soltar el botón y quedé otra vez profundamente dormido. 

 

LA ABEJA 

Periódico Científico y Literario 

No muchos días después de haber llegado a Madrid con el fin de seguir la carrera de 

leyes, fui invitado por uno de mis condiscípulos para entrar en cierta Academia o Ateneo 

escolar, donde algunos jóvenes estudiosos se adiestraban en el arte de la elocuencia. 

Acepté con gusto la oferta; asistí algunos jueves a la sesión, y vencida la timidez natural 

del provinciano, llegué a intervenir en algún debate, si no con éxito lisonjero, por lo 

menos con la tolerancia benévola de mis consocios. 

A los tres o cuatro meses de instituida aquella sabia y nobilísima Sociedad, 

comprendimos la urgencia de tener un órgano en la prensa, y resolvimos incontinenti 

fundarlo. Había de ser semanal y titularse La Abeja. Al efecto, vaciamos los bolsillos en 

manos del presidente (director nato del periódico) y nos pusimos de todo en todo a sus 

órdenes. La redacción se constituyó en el mismo local del Ateneo, que era el cuarto de 

estudio de uno de nuestros compañeros; una habitación aguardillada, donde los sábados 

se aplanchaba la ropa de la casa, no pudiendo por lo mismo reunirnos en este día. 

Discutiose ampliamente el reglamento y se nombró administrador y redactor en jefe. Yo 

quedé de simple redactor, pero encargado además de entenderme con el impresor y 

corregir las segundas pruebas. 

Al cabo de un mes de idas y venidas y no pocos trabajos, salió a luz La Abeja, que 

llevaba entre otros un artículo mío histórico acerca de Felipe II. Este artículo en que se 

defendía la política del monarca español y se vindicaba su nombre, consiguió llamar la 

atención de las familias de los redactores y me valió no pocas enhorabuenas. 

¡Qué placer tan intenso experimentó aquel grupo de muchachos reunidos en el cuarto 

aguardillado, cuando el mozo de la imprenta depositó en el suelo un fardo de Abejas! Fui 

comisionado para ir en busca de vendedores. En menos de una hora reuní treinta o 

cuarenta chicos en el portal de la casa; pero se negaron resueltamente a dar un cuarto por 

el nuevo periódico. Después de vacilar mucho, ardiendo en deseos de oírnos pregonados 

por las calles, nos decidimos a darlo de balde, «aunque sólo por una vez;» los chicos, 



tomando los puñados de ejemplares que yo les repartía embargado de emoción, se 

echaron a correr gritando: «El primer número de La Abeja, periódico científico y 

literario, a dos cuartos». 

Seguíles para ver el efecto que causaba su aparición «en el estadio de la prensa» (así se 

decía en el artículo de entrada). Corría como un gamo, aunque disimuladamente, para no 

perderlos de vista. ¡Cómo me saltaba el corazón! Los gritos de los muchachos herían mis 

oídos con dulzura inefable; las calles se mostraban más animadas que de ordinario; los 

semblantes de los transeúntes parecían más alegres; el cielo estaba más azul; el sol 

brillaba con más fuerza. Esperaba que la gente se disputase los ejemplares como pan 

bendito (¡el título era tan llamativo!). Pero nada; ni un solo transeúnte detuvo el paso para 

decir: «¡Eh, chis, chis, venga La Abeja, muchacho!» 

Los chicos corrían, corrían siempre gritando furiosamente, y yo los seguía jadeante: la 

hoguera de mi entusiasmo se iba apagando a medida que entraba en calor. Aquel 

enjambre de Abejas científicas y literarias que zumbaba por los sitios céntricos no 

despertaba simpatía en el público; al contrario, todos las huían, cual si temiesen que les 

clavasen el aguijón. En la calle de Carretas, un caballero gordo con barba de cazo compró 

un ejemplar. Me sentí enternecido; de buen grado le hubiese dado un abrazo; no se me 

olvidó jamás la fisonomía de aquel hombre. Más tarde me acometió el deseo vanidoso de 

distinguirme entre mis compañeros: llamé a tres o cuatro muchachos que me conocían 

por haber recibido el periódico de mis manos, y les ordené que gritaran: «El primer 

número de La Abeja, con la defensa de la política de Felipe II en los Países Bajos.» 

Contra lo que imaginaba, tampoco causó efecto el nuevo pregón: solamente advertí que 

un grupo de jóvenes venía riendo y soltando chistes groseros a propósito de los Países 

Bajos, lo que me obligó a revocar la orden. 

Lastimado por la frialdad del público, que no sabía a qué atribuir, no me acordé de ir a 

almorzar: tan pronto la achacaba a la poca o ninguna afición que hay en España a la 

literatura, como a la falta de anuncios: unas veces pensaba que en la primavera no es 

conveniente fundar periódicos; otras me entregaba a la superstición imaginando que no 

debimos comenzar a imprimir el nuestro en martes. Vi que mucha gente compraba una 

revista de toros y loterías, y esto me sugirió un sin fin de amargas consideraciones. 

Cansado, molido y triste me retiré a casa después de vagar cuatro o cinco horas por las 

calles: al pasar por la Puerta del Sol oí pregonar La Abeja a cuarto.—«¡Ah, tunante!—

grité ciego de cólera, sacudiendo a un chiquillo por el cuello—bien se conoce que a tí no 

te ha costado nada!»—Aquella rebaja de precio me parecía una vergonzosa degradación. 

Aunque la ilustrada redacción de La Abeja experimentó notable desengaño, no por eso 

desmayó. Pudo más en sus dignos individuos el noble deseo de la gloria que el afán de 

lucro. Habíamos gastado algunos cuartos, es verdad, pero en cambio habíamos salido a la 

luz de la publicidad y visto nuestros pensamientos en letras de molde y con la firma al 

pie. Para que el segundo número se imprimiese fue necesario repartir un nuevo dividendo 

pasivo a los socios, que se impusieron con gusto este sacrificio pecuniario. 



No fue más afortunado el segundo número de La Abeja en su aspecto económico: los 

chicos persistían en la idea funesta de no soltar un cuarto por aquel periódico; si querían 

dárselo de balde, bueno; si no, queden ustedes con Dios. 

El amor a la gloria venció de nuevo al sórdido interés, y lo entregamos graciosamente a 

los desvergonzados pilluelos, que se reían de nuestra inexperiencia. 

Tales sacrificios estaban compensados por ciertos deleites no comprendidos sino de quien 

los haya experimentado. El primer deleite, el de considerarse escritor público, que lleva 

envuelta la idea de maestro y director de la opinión, y por consecuencia el respeto de la 

gente. Cuando entrábamos en los cafés, y colgadas del armario del expendedor de 

periódicos contemplábamos unas cuantas Abejas, con su viñeta en madera henchida de 

alusiones simbólicas, un gozo inexplicable nos inundaba, inflábase nuestro ser moral y 

físico, y sonreíamos desdeñosamente al vulgo que nos rodeaba; nos parecía imposible 

que los concurrentes hablasen de otra cosa que no fuese La Abeja, y no adivinasen que 

tenían la honra de hallarse cerca de sus redactores. Además, ¡con qué íntimo regocijo no 

decíamos a nuestras respectivas patronas al salir de casa: «Si alguien pregunta por mí, 

decirle que estoy en la redacción... ya sabe V... en la redacción!» Y la boca al proferir 

esta palabreja mágica se nos hacía almíbar, como cuentan que le acaecía a cierto santo 

cuando pronunciaba el nombre de María. 

Y efectivamente, en la aguardillada redacción pasábamos la mayor parte, casi todas las 

horas de nuestra existencia. No que estuviésemos escribiendo todo el tiempo ni mucho 

menos; pero había otros quehaceres auxiliares del periodismo, que no por ser materiales 

dejaban de participar de su alteza: sea ejemplo el arte delicado de cortar, escribir y pegar 

las fajas, en el que sobresalíamos casi todos, y el no menos noble y exquisito de pegar los 

sellos con la propia saliva, en el que ya quedaban algunos rezagados, seco y exhausto el 

gaznate. 

Para un periódico semanal, y no de gran magnitud, la verdad es que bastaban los diez y 

nueve redactores que habíamos tenido el honor de fundarlo. ¿Con qué objeto, pues, se 

habían otorgado plazas de redactores honorarios a una porción considerable de 

muchachos? Sin duda para satisfacer cada cual los deseos de algún amigo; compromisos 

personales que no se pueden eludir; y sin embargo, esta tolerancia produjo a la postre 

funestos resultados. El cuarto destinado a redacción y administración no era tan ámplio 

que consintiese la permanencia en él de tanta gente. Desde por la mañana bien temprano 

comenzaban a entrar escritores: y como ninguno salía, la consecuencia era que al poco 

rato el local se atestaba y los redactores zumbaban como verdaderas y genuinas abejas en 

una colmena, se codeaban, se estrujaban e impedían de todo punto la entrada de los 

compañeros que llegaban tarde. Redactor hubo que en ocho días no logró poner los pies 

en la oficina. 

¡Quién nos dijera que tan presto había de morir un periódico destinado a ser «vigoroso 

adalid de la ciencia y campeón infatigable de la cultura patria» (palabras textuales del 

programa firmado por la redacción)! Estaba escrito, no obstante, que pocos días antes de 

salir el cuarto número de La Abeja estallaría una furiosa borrasca entre los campeones 



infatigables de la cultura patria. Las más grandes empresas, las obras más altas y 

portentosas pueden venir al suelo por livianos motivos. Troya pereció por los devaneos 

de un petimetre: La Abeja por una disquisición histórica. 

Había escrito yo un articulito vindicando la memoria de D. Pedro I de Castilla, 

demostrando que el título de cruel con que le apodaban la mayor parte de los 

historiadores no le cuadraba, y que mejor le venía el de justiciero. En asuntos históricos 

me gustaba mucho defender a los personajes caídos: ya había hecho otro tanto con Felipe 

II. Mas a uno de los redactores, que ejercía al propio tiempo el cargo espinoso de expedir 

volantes a los suscritores para el cobro de los recibos, no le agradó esta defensa, y se 

autorizó el manifestar su opinión contraria. Al instante salté yo henchido de erudición, 

relleno hasta la boca de datos concluyentes: se entabló una discusión animada. 

El redactor disidente, a falta de datos, manifestó que era una tontería el ir contra la 

opinión general: yo sostuve con serenidad que había muchas opiniones generales erradas, 

y que una de ellas era ésta; y en apoyo de mi tesis, solté el chorro de la ciencia que había 

adquirido tres días antes. El contrario repuso, que mientras los grandes historiadores no lo 

autorizasen, consideraba una estupidez el sostener idea tan absurda: yo expuse con sangre 

fría y sonrisa impertinente, las razones que tenía para opinar de esta manera. El partidario 

de la crueldad de D. Pedro, viéndose acorralado, no encontró mejor recurso para salir del 

paso que descargar un tremendo mojicón en la faz insolente del campeón de la justicia. 

Gran alboroto en la colmena: replico yo a mi adversario con idénticos argumentos: los 

redactores se reparten en dos bandos, y se entabla una batalla donde menudean los 

puñetazos y coscorrones; ruedan las sillas, caen las mesas, quiébranse los vidrios de 

algunos cuadros, y hasta hubo quien apoderándose de las tijeras de recortar sueltos, 

formó círculo en torno suyo y esparció el terror entre los contendientes. 

Mas he aquí que en el marco de la puerta aparece la figura severa e imponente de la 

doncella de la casa. Calmáronse las olas; silencio sepulcral; todos los rostros vueltos 

hacia aquella nueva cabeza de Medusa. 

—¿Se creen, por lo visto, que no hay nadie en casa más que Vds.? ¿No saben ustedes que 

la señorita está delicada?... ¿Qué escándalo es éste?... ¿No saben ustedes que el señor 

prohibió que se haga ruido?... 

Nadie se aventuró a responder a estas tremendas interrogaciones. 

La doncella se dignó pasear una mirada arrogante por toda la redacción; pero la detuvo 

llena de horror y de cólera al llegar al hijo de los dueños de la casa. 

—¡Cómo!... ¡Mi señorito sangrando por las narices!... ¡Tunantes!... ¡Granujas!... ¡Fuera 

de aquí todo el mundo!... ¡Pillería como esta no la quiero yo en casa!... ¡Fuera!... 

¡Fuera!... 

Y en efecto, el ilustrado cuerpo de redacción de La Abeja, herido, escarnecido, arrojado 

ignominiosamente de su santuario por una miserable sirviente, bajó las escaleras a toda 



prisa, se disolvió al llegar a la calle, se esparció por Madrid y nunca más volvió a 

juntarse. 

 

LOS PURITANOS 

(Novela) 

Era un caballero fino, distinguido, de fisonomía ingenua y simpática. No tenía motivo 

para negarme a recibirle en mi habitación algunos días. El dueño de la fonda me lo 

presentó como un antiguo huésped a quien debía muchas atenciones: si me negaba a 

compartir con él mi cuarto, se vería en la precisión de despedirle por tener toda la casa 

ocupada, lo cual sentía extremadamente. 

—Pues si no ha de estar en Madrid más que unos cuantos días, y no tiene horas 

extraordinarias de acostarse y levantarse, no hay inconveniente en que V. le ponga una 

cama en el gabinete.... Pero cuidado... ¡sin ejemplar!... 

—Descuide V., señorito, no volveré a molestarle con estas embajadas: Lo hago 

únicamente porque D. Ramón no vaya a parar a otra casa. Crea V. que es una buena 

persona, un santo, y que no le incomodará poco ni mucho. 

Y así fue la verdad. En los quince días que D. Ramón estuvo en Madrid no tuve razón 

para arrepentirme de mi condescendencia. Era el fénix de los compañeros de cuarto. Si 

volvía a casa más tarde que yo, entraba y se acostaba con tal cautela, que nunca me 

despertó; si se retiraba más temprano, me aguardaba leyendo para que pudiese acostarme 

sin temor de hacer ruido. Por las mañanas nunca se despertaba hasta que me oía toser o 

moverme en la cama. Vivía cerca de Valencia, en una casa de campo, y sólo venía a 

Madrid cuando algún asunto lo exigía: en esta ocasión era para gestionar el ascenso de un 

hijo, registrador de la propiedad. A pesar de que este hijo tenía la misma edad que yo, D. 

Ramón no pasaba de los cincuenta años, lo cual hacía presumir, como así era en efecto, 

que se había casado bastante joven. 

Y no debía de ser feo, ni mucho menos, en aquella época. Aún ahora con su elevada 

estatura, la barba gris rizosa y bien cortada, los ojos animados y brillantes y el cutis sin 

arrugas, sería aceptado por muchas mujeres con preferencia a otros galanes sietemesinos. 

Tenía, lo mismo que yo, la manía de cantar o canturriar al tiempo de lavarse. Pero 

observé al cabo de pocos días que, aunque tomaba y soltaba con indiferencia distintos 

trozos de ópera y zarzuela deshaciéndolos y pulverizándolos entre resoplidos y gruñidos, 

el pasaje que con más ardor acometía y más a menudo, era uno de Los Puritanos; me 

parece que pertenecía al aria de barítono en el primer acto. Don Ramón no sabía la letra 

sino a medias, pero lo cantaba con el mismo entusiasmo que si la supiera. Empezaba 

siempre: 



Il sogno beato 

De pace e contento 

Ti, ro, ri, ra, ri, ro, 

Ti, ro, ri, ra, ri, ro. 

 

Necesitaba seguir tarareando hasta llegar a otros dos versos que decían: 

 

La dolce memoria 

De un tenero amore. 

Sobre los cuales se apoyaba sin cesar hasta concluir el allegro. 

—¡Hola! D. Ramón, le dije un día desde la cama; parece que le gusta a V. Los Puritanos. 

—Muchísimo; es una de las óperas que más me gustan. Daría cualquier cosa por conocer 

un instrumento para poder tocarla toda. ¡Qué dulzura hay en ella! ¡Qué inspiración! Estas 

son óperas y esta es música. ¡Parece mentira que ustedes se entusiasmen con esa 

algarabía alemana que sólo sirve para hacer dormir!... A mí me gustan con pasión todas 

las óperas de Bellini: El Pirata, Sonámbula, I Capuletti e di Montechi; pero sobre todas 

ellas Los Puritanos... Tengo además razones particulares para que me guste más que 

ninguna otra, añadió bajando la voz. 

—¡Ole, ole, D. Ramón! exclamé incorporándome de un salto y poniéndome los 

calcetines: vengan esas razones. 

—Son tonterías de la juventud... cuestión de amores, contestó ruborizándose un poco. 

—Pues cuente V. esas tonterías. Me muero por ellas: no lo puedo remediar, me gustan 

más esas cosas que la reforma de la ley Hipotecaria de que V. me habló ayer. 

—¡Al fin poeta! 

—No soy poeta, D. Ramón; soy crítico. 

—Pues me había dicho el amo que era usted poeta... De todas maneras, se lo contaré ya 

que V. tiene curiosidad... Verá V. como es una tontería que no merece la pena... ¡Pero 

vístase V., criatura, que se está helando! 

El año de cincuenta y ocho vine a Madrid con una comisión del Ayuntamiento de 

Valencia para gestionar la rebaja de la cuota de consumos. Tenía yo entonces... eso es, 

veintinueve años; y ya hacía siete cumplidos que estaba casado. Es una barbaridad 

casarse tan joven. Aunque no tengo motivo para arrepentirme, no aconsejaré a nadie que 

lo haga. Vine a parar a esta misma casa, esto es, a la misma posada; la casa estaba 

entonces situada en la calle del Barquillo. En aquella época, bueno será que le advierta, 

que me complacía en andar muy lechuguino o sietemesino, como ustedes dicen ahora, 

cosa que tenía siempre escamada a mi pobre mujer. ¿Para qué te compones tanto, hombre 



de Dios? ¿Vas de conquista? ¡Quién sabe! contestaba riendo y dejándola un poco 

enojada. No es malo tener a las mujeres un si es no es celosas. 

Una tarde, una hermosa tarde de invierno, de las que sólo se ven en este Madrid, salí de 

casa después de almorzar con el objeto de hacer algunas visitas y también para 

espaciarme por esas calles de Dios. Iba caminando lentamente por la de las Infantas, 

meditando sobre el plan de la noche o sea el modo de pasarla más divertido, y saboreando 

un buen cigarro habano, cuando de pronto ¡zas! recibo un fuerte golpe en la cabeza que 

me hace vacilar; el flamante sombrero de copa fue rodando por un lado y el cigarro por 

otro. Cuando me recobré del susto, lo primero que vi a mis pies fue una enorme muñeca 

fresca, sonrosada y en camisa. 

Esta buena pieza es la que ha causado el destrozo, dije para mis adentros, lanzándole una 

mirada iracunda que la muñeca aparentó no comprender. Mas como no era de presumir 

que ella por su voluntad se hubiese arrojado sobre mí de aquel modo brusco e 

inconveniente, pues jamás había hecho daño a ninguna muñeca, creí más probable que de 

alguna casa me la hubieran arrojado. Alcé la cabeza vivamente. 

En efecto, el reo estaba de pie en el balcón de un primer piso, suspenso, atónito, 

consternado. Era una niña de trece o catorce años. 

Al observar la mirada de espanto y congoja que me dirigía se templó mi furor, y en vez 

de lanzarle un apóstrofe violento, como tenía determinado, le mandé una sonrisa galante. 

Puede ser que en la formación de esta sonrisa haya intervenido más o menos directamente 

la belleza nada vulgar del criminal. 

Recogí el sombrero, me lo puse, y volví a alzar la cabeza y a remitir otra sonrisa, 

acompañada esta vez de un ligero saludo. Pero mi agresor seguía inmóvil y aterrado sin 

darse cuenta ni poder explicarse las amables disposiciones en que su víctima se hallaba. 

A todo esto la muñeca seguía en el suelo inmóvil también, pero sin mostrar en modo 

alguno sorpresa, pesar, terror, ni siquiera vergüenza de su situación poco decorosa. Me 

apresuré a levantarla, cogiéndola, si mal no recuerdo, por una pierna, y me informé 

minuciosamente de si había padecido alguna fractura u otra herida grave. No tenía más 

que leves contusiones. Alcela en alto y la mostré a su dueño haciéndole seña de que iba a 

subir para entregársela. Y sin más dilaciones entro en el portal, subo la escalera y tomo el 

cordón de la campanilla... Ya está abierta la puerta. Mi lindo agresor asoma su rostro 

trigueño, gracioso, lleno de vida y frescura, y extiende sus manos diminutas, en las cuales 

deposito respetuosamente a la muñeca desmayada. Quise hablar, para dar mayor 

seguridad de que no era nada lo que había pasado, que la muñeca conservaba íntegros sus 

miembros, y yo lo mismo, y que celebraba la ocasión de conocer una niña tan hermosa y 

simpática, etc., etc. Nada de esto fue posible. La chica murmuró confusamente un 

«muchas gracias», y se apresuró a cerrar la puerta, dejándome con el discurso en el 

cuerpo. 

Salgo a la calle un poco disgustado, como cualquier otro orador en el mismo caso, y sigo 

mi camino, no sin volver repetidas veces la cabeza hacia el balcón. A los treinta o 



cuarenta pasos observo que está la niña asomada, y me paro y la envío una sonrisa y un 

saludo ceremonioso. Esta vez contesta, aunque ligeramente, pero se apresura a retirarse. 

¡Cuidado que era linda aquella niña! Al llegar al extremo de la calle sentí la necesidad 

imperiosa de verla otra vez, y di la vuelta, no sin percibir cierta vergüenza en el fondo del 

corazón, pues ni mi edad, ni mi estado, me autorizaban semejantes informalidades; 

mucho menos tratándose de tal criaturita. Ya no estaba en el balcón. 

Pues yo no me voy sin verla, me dije, y pian pianito, comencé a pasear la calle sin perder 

de vista la casa, con la misma frescura que un cadete de Estado Mayor. Después de todo, 

aquí nadie me conoce—me iba repitiendo a cada instante, a fin de comunicarme alientos 

para seguir paseando.—Además, yo no tengo nada que hacer ahora; y lo mismo da vagar 

por un lado que por otro. 

Justamente, al cruzar tercera o cuarta vez por delante del balcón apareció en él la gentil 

chiquita, que al verme hizo un movimiento de sorpresa, acompañado de una mueca 

encantadora, se echó a reír y se ocultó de nuevo. 

¡Pero, qué necios somos los hombres y qué inocentes cuando se trata de estos asuntos! 

¿Querrá V. creer que entonces no sospeché siquiera que la niña había estado 

presenciando, sin perder uno sólo, todos mis movimientos? 

Satisfecho ya el capricho, dejé la calle de las Infantas, y me fui a casa de un amigo. Mas 

al día siguiente, fuese casualidad o premeditación, aunque es muy probable lo último, 

acerté a pasar por el mismo sitio a la misma hora. Mi gentil agresor, que estaba de bruces 

sobre la barandilla del balcón, se puso encarnado hasta las orejas así que pudo 

distinguirme, y se retiró antes de que pasase por delante de la casa. Como V. puede 

suponer, esto lejos de hacerme desistir, me animó a quedarme petrificado en la esquina de 

la primer boca-calle, en contemplación estática. No pasaron cuatro minutos sin que viese 

asomar una naricita nacarada, que se retiró al momento velozmente, volvió a asomarse a 

los dos minutos y volvió a retirarse, asomose al minuto otra vez y se retiró de nuevo. 

Cuando se cansó de tales maniobras, se asomó por entero y me miró fijamente por un 

buen rato, cual si tratase de demostrar que no me tenía miedo alguno. Entonces se 

generalizó por entrambas partes un fuego graneado de miradas, acompañado por lo que a 

mí respecta de una multitud de sonrisas, saludos y otros proyectiles mortíferos, que 

debieron causar notables estragos en el enemigo. Éste a la media hora oyó sin duda en la 

sala el toque de «alto el fuego», y se retiró cerrando el balcón. No necesitaré decirle, que 

por más que me sintiese avergonzado de aquella aventura, seguí dando vueltas a la misma 

hora por la calle, y que el tiroteo era cada vez más intenso y animado. A los tres o cuatro 

días me decidí a arrancar una hoja de la cartera y a escribir estas palabras: Me gusta V. 

muchísimo. Envolví dos cuartos en la hoja, y aprovechando la ocasión de no pasar nadie, 

después de hacerle seña de que se retirase, la arrojé al balcón. Al día siguiente, cuando 

pasé por allí, vi caer una bolita de papel que me apresuré a recoger y desdoblar. Decía así, 

en una letra inglesa, crecida, hecha con mucho cuidado y el papel rayado para no torcer: 

Tan bien ustez me gusta a mí no crea que juego con muñecas era de mi ermanita. 



Aunque sonreí al leer el billete amoroso, no dejó de causarme sensación dulce y amable, 

que muy pronto hizo sitio a otra melancólica, al recordar que me estaban prohibidas para 

siempre tales aventuras. Aquel día mi chiquita no salió al balcón, sin duda avergonzada 

de su condescendencia; pero al siguiente la hallé dispuesta y aparejada al combate de 

miradas, señas y sonrisas, que ya no escasearon por ambas partes. Una hora o más duraba 

todas las tardes este juego, hasta que se oía llamar y se retiraba apresuradamente. La 

pregunté por señas si salía de paseo, y me contestó que sí: y en efecto, un día aguardé en 

la calle hasta las cuatro y la vi salir en compañía de una señora, que debía de ser su 

mamá, y de dos hermanitos. Seguíles al Retiro, aunque a respetable distancia, porque me 

hubiera causado mucha vergüenza el que la mamá se enterase: la chiquilla, con menos 

prudencia, volvía a cada instante la cabeza y me dirigía sonrisas, que me tenían en 

continuo sobresalto. Al fin volvimos a casa en paz. A todo esto, yo no sabía cómo se 

llamaba, y a fin de averiguarlo escribí la pregunta en otra hoja de la cartera: ¿Cómo se 

llama V.? La chica contestó en la misma letra inglesa y crecida, con el papel rayado: Me 

llamo Teresa no crea ustez por Dios que juego con muñecas. 

Diez o doce días se transcurrieron de esta suerte. Teresa me parecía cada día más linda, y 

lo era en efecto, porque según he averiguado en el curso de mi vida, no hay pintura, raso 

ni brocado que hermosee tanto a la mujer como el amor. La pregunté repetidas veces si 

podía hablar con ella, y siempre me contestó que era de todo punto imposible: si la mamá 

llegaba a saber algo ¡adiós balcón! Empecé a sospechar que me iba enamorando y esto 

me traía inquieto. No podía pensar en aquella niña sin sentir profunda melancolía como si 

personificase mi juventud, mis ensueños de oro, todas mis ilusiones, que para siempre 

estaban separados de mí por barrera infranqueable. Al mismo tiempo me acosaban los 

remordimientos. ¡Cuál sería el dolor de mi pobre mujer si llegase a averiguar que su 

marido andaba por la corte enamorando chiquillas! Un día recibí carta suya, 

participándome que tenía a mi hijo menor un poco indispuesto, y rogándome que 

procurase arreglar los negocios y volviese pronto a casa. La noticia me produjo el 

disgusto que V. puede suponer; porque siempre he delirado por mis hijos: y como si 

aquello fuese castigo providencial o por lo menos advertencia saludable, después de 

grave y prolongada meditación, en que me eché en cara sin piedad, mi conducta infame y 

ridícula, canté sin rebozo el yo pecador y resolví obedecer a mi esposa inmediatamente. 

Para llevar a cabo este propósito, lo primero que se me ocurrió fue no acordarme más de 

Teresa, ni pasar siquiera por su calle, aunque fuese camino obligado: después, abreviar 

cuanto pudiese los asuntos. Según mis cálculos quedaría libre a los cinco o seis días. 

Ya no seguí, pues, la calle de las Infantas como acostumbraba después de almorzar, ni 

aun para ir a la de Valverde, donde vivían unos amigos. Por la noche, después de comer, 

como no había peligro de ver a Teresa, la cruzaba velozmente y sin echar una mirada a la 

casa. 

Pasaron cuatro días; ya no me acordaba de aquella niña, o si me acordaba era de un modo 

vago, como la memoria de los días risueños de la juventud. Tenía casi ultimados mis 

negocios y andaba preocupado con la elección del día para marcharme. Será cosa, a más 

tardar, del viernes o el sábado, me dije después de comer, encendiendo un cigarro y 

echándome a la calle. El ministro se había negado a rebajar la cuota del Ayuntamiento, lo 



cual me tenía muy disgustado. Pensando en lo que había de decir a mis colegas cuando 

me viese entre ellos, y en el modo mejor de explicarles la causa del fracaso, crucé la 

plaza del Rey y entré en la calle de las Infantas. La noche era espléndida y bastante 

templada; llevaba abierto el gabán y caminaba lentamente gozando con voluptuosidad de 

la temperatura, del cigarro y de la seguridad de ver pronto a mi familia. Al pasar por 

delante de la casa de la niña me detuve y la contemplé un instante casi con indiferencia. 

Y seguí adelante murmurando: «¡Qué chiquilla tan mona! ¡Lástima será que se la lleve un 

tunante!» Después me puse a reflexionar en lo fácil que me hubiera sido jugar una mala 

pasada al alcalde y alzarme con el cargo; pero no; hubiera sido una felonía. Por más que 

fuese un poco díscolo y soberbio, al fin era amigo: tiempo me quedaba para ser alcalde. 

Pero cuando más embebido andaba en mis pensamientos y planes políticos, y cuando ya 

estaba próximo a doblar la esquina de la calle, he aquí que siento un brazo que se apoya 

en el mío y una voz que me dice: 

—¿Va V. muy lejos? 

—¡Teresa! 

Los dos quedamos mudos por algunos instantes; yo contemplándola estupefacto; ella con 

la cabeza baja y sin abandonar mi brazo. 

—¿Pero dónde va V. a estas horas? 

—Me voy con V.—contestó alzando la cabeza y sonriendo como si dijese la cosa más 

natural mundo. 

—¿A dónde? 

—¡Qué se yo! Donde V. quiera. 

A un mismo tiempo sentí escalofríos de placer y de miedo. 

—¿Ha huido V. de su casa? 

—¡Qué había de huir!... solamente se la he jugado a Manuel, del modo más gracioso!... 

Verá V. cómo se ríe... Me empeñé hoy en ir a la tertulia de unas primas, que viven en la 

calle de Fuencarral, y papá mandó a Manuel que me acompañase. Llegamos hasta el 

portal y allí le dije: márchate, que ya no haces falta; y me hice como que subía la 

escalera, pero en seguida di la vuelta sin llamar y me vine detrás de él hasta casa... 

¡Cuando le vi entrar me dio una risa, que por poco me oye! 

La chiquilla se reía aún, con tanta gana y tan francamente, que me obligó a hacer lo 

mismo. 

—¿Y V. por qué ha hecho eso?—le pregunté con la falta de delicadeza, mejor dicho, con 

la brutalidad de que solemos estar tan bien provistos los caballeros. 



—Por nada—repuso desprendiéndose de mi brazo repentinamente y echando a correr. 

La seguí y la alcancé pronto. 

—¡Qué polvorilla es V.!—le dije echándolo a broma—¡Vaya un modo de despedirse!... 

Perdón si la he ofendido... 

La niña, sin decir nada, volvió a tomar mi brazo. Caminamos un buen pedazo en silencio. 

Yo iba pensando ansiosamente en lo que iba a decir y en lo que iba a hacer, sobre todo en 

lo que iba a hacer. Al fin, Teresa lo rompió, preguntándome resueltamente: 

—¿No me dijo V. por carta que me quería? 

—¡Pues ya lo creo que la quiero a V.! 

—¿Entonces, por qué ha dejado de venir a verme y de pasar por la calle de día? 

—Porque temía que su mamá... 

—Sí, sí, porque los hombres son todos muy ingratos y cuanto más se les quiere es peor... 

¿Piensa V. que yo no lo sé?... Me ha tenido V. al balcón todas estas tardes esperándole; 

¡pero que si quieres!... Por la noche detrás de los cristales, le veía pasar, muy serio, muy 

serio, sin mirar siquiera hacia mi casa... Yo decía, ¿estará enfadado conmigo? ¿Por qué se 

habrá enfadado? ¿Será porque he cerrado el balcón a las tres menos cuarto? En fin, todo 

me volvía cavilar, cavilar, sin sacar nada en limpio... Entonces dije: voy a darle un susto 

esta noche... 

—Ha sido un susto muy agradable. 

—Si no llega V. a pararse delante de mi casa y a quedarse mirando a los balcones, no 

salgo del portal... pero aquello me decidió. 

Momento de pausa, en el cual me acudió a la mente un tropel de pensamientos que 

todavía me avergüenzan. Teresa volvió a mirarme fijamente. 

—¿Está V. contento? 

—¡Vaya! 

—¿Va V. a gusto conmigo? 

—Mejor que con nadie en el mundo. 

—¿No le estorbo? 

—Al contrario, siento un placer como usted no puede figurarse. 



—¿No tiene V. nada que hacer ahora? 

—Absolutamente nada. 

—Entonces vamos a pasear: cuando llegue la hora, V. me lleva a casa y mamá se figura 

que me trajo el criado de las primas... Pero si le estorbo o no le gusta pasear conmigo, 

dígamelo V... me voy en seguida... 

Yo le contesté apretándole el brazo y tirándole suavemente por la mano para encajárselo 

bien en el mío. Teresa continuó hablando con graciosa volubilidad. 

—Parece mentira que seamos tan amigos ¿no es verdad? Yo pensé cuando le dejé caer la 

muñeca encima que le había matado... ¡Qué miedo tuve! ¡Si V. viera!... Vamos a ver ¿por 

qué en lugar de enfadarse se sonrió V. conmigo? 

—¡Toma! porque me gustó V. mucho. 

—Eso pensaba yo: debí de haberle sido simpática, porque sinó la verdad es que tenía 

motivo para ponerse furioso. Todavía cuando V. subió a llevármela estaba muerta de 

miedo y por eso cerré tan pronto la puerta... ¡Dichosa muñeca! Me dio tal rabia que la tiré 

contra el suelo y la partí un brazo. 

—Pues no debe V. tratarla mal; al contrario, debe V. conservarla como un recuerdo. 

—¿Sabe V. que tiene razón? Si no hubiera sido por la muñeca no nos hubiéramos 

conocido... ni sería V. mi novio;... porque tengo otro... 

—¿Cómo otro? 

—Es decir, ya no lo tengo: lo tenía... Es un primo que está empeñado en que le he de 

querer a la fuerza... No vaya V. a creer que es feo... al contrario, es guapo... pero a mí no 

me gusta... No lo puedo remediar. Le dije que sí, porque me dio lástima un día que se 

echó a llorar. 

Mientras conversábamos de esta suerte, íbamos caminando sosegadamente por las calles. 

Para evitar el encuentro con cualquier pariente o conocido de la niña, procuré seguir las 

menos principales. Teresa iba cogida a mi brazo como al de un antiguo amigo, hablando 

sin cesar, riendo, sacudiéndome a veces fuertemente y deteniéndose a lo mejor delante de 

un escaparate, para hacerme mirar cualquier chuchería. Su charla era un gorjeo dulce, 

insinuante, que me conmovía y refrescaba el corazón; a impulso de ella se fue disipando 

poco a poco el tropel de pensamientos pérfidos que vagaba por mi cabeza. Sin saber de 

qué modo, también desaparecieron todos mis temores; me figuraba que aquella niña tenía 

algún parentesco conmigo, y no hallaba extraordinaria y peligrosa nuestra situación como 

al principio. Su inocencia era un velo espeso, que nos impedía ver el riesgo que 

corríamos. 



En poco tiempo me contó una infinidad de cosas. Era de Jerez; no hacía más que un año 

que estaban en Madrid establecidos; su papá ocupaba un alto empleo; tenía dos 

hermanitos y una hermanita. Acerca del carácter y costumbres de cada uno de ellos se 

extendió considerablemente; la hermanita era muy buena niña, amable y obediente; pero 

los chicos insufribles; todo el día gritando, ensuciando la casa y peleándose. Su mamá le 

había dado jurisdicción sobre ellos hasta para castigarles, pero no quería usar de ella 

porque tenía miedo de que le perdiesen el cariño: que la mamá se arreglara como pudiese. 

Después habló del papá, que era muy serio, pero muy bueno; lo único que la tenía 

apesadumbrada era que parecía querer más a los chicos que a ellas. La mamá, en cambio, 

mostraba predilección por las niñas. Habló después de las primas de la calle de 

Fuencarral; una era muy bonita, la otra graciosa solamente: las dos tenían novio, pero no 

valían cuatro cuartos: chiquillos que todavía estudiaban en el Instituto. Tenían, además, 

un hermano, que era el primo que había sido su novio; éste ya era bachiller y se estaba 

preparando para entrar en el colegio de Artillería. De vez en cuando, en los cortos 

intervalos de silencio levantaba graciosamente la cabeza, preguntándome: 

—¿Va V. a gusto conmigo? ¿Le estorbo? 

Y cuando me oía protestar vivamente contra semejante duda, su rostro expresivo se 

iluminaba de alegría y continuaba hablando. 

Habíamos recorrido algunas calles. Ya puede V. imaginarse que yo iba gozando como los 

ángeles en el paraíso, y pendiente de los labios de aquella niña, que al referirme todas las 

nonadas infantiles de su vida, parecía infundir en mi alma encantada la ciencia de la 

dicha. Sin embargo, no podía desechar cierta vaga inquietud que turbaba mi alegría. 

Buscando manera de pasar las horas de que disponíamos más dignamente que vagando 

por las calles, tropezamos al bajar la cuesta de Santo Domingo con el Teatro Real. Al 

instante se me ocurrió la idea de entrar: Teresa la aceptó inmediatamente, y a fin de que 

no reparasen en nosotros, tomamos entradas de paraíso. Se cantaba Los Puritanos, y aquél 

rebosaba de gente; de suerte que nos costó algún trabajo introducirnos y escalar uno de 

los rincones; pero al cabo llegamos. Teresa se encontró admirablemente y me pagaba los 

trabajos que había pasado para llevarla hasta allí con mil sonrisas y palabras amables. 

Mientras subían el telón seguimos charlando, aunque muy bajito: se había establecido 

entre nosotros una gran intimidad, y me abandonó una de sus manos que yo acariciaba 

embelesado. Cuando empezó la ópera dejó de charlar y se puso a atender tan 

decididamente, que a mí me hizo sonreír el verla con la cabecita apoyada en la pared y 

los ojos estáticos. Sabía música, pero había ido al teatro pocas veces; así que las melodías 

inspiradas de la ópera de Bellini le causaban profunda impresión, que se traducía por un 

leve temblor de las pupilas y los labios. Cuando llegó el sublime canto del tenor que 

empieza A te, oh cara, me apretó con fuerza la mano exclamando por lo bajo:—¡Oh qué 

hermoso! ¡oh qué hermoso! Después me hizo explicarle lo que pasaba en la escena: halló 

el matrimonio del tenor y la tiple muy proporcionado, pero compadecía de veras al 

barítono, a quien birlaban la novia; quedó sumamente disgustada cuando al fin del acto el 

tenor se ve en la precisión de acompañar a la reina y dejar abandonada a su futura, y 

declaró resueltamente que esta era una conducta indigna. 



—Pero advierta V. que estaba obligado a hacerlo porque era su reina quien se lo pedía. 

—No importa, no importa; si la quisiera bien no hay reina que valga. Lo primero siempre 

es la novia. 

No me fue posible arrancarle tan extraña teoría de la cabeza. Después que bajó el telón 

permanecimos en el mismo sitio y me obligó a contarle mi vida y milagros, cuántas 

novias había tenido, a quién había querido más, etc., etc. Ya comprenderá usted que 

necesité ensartar un sin fin de patrañas. Después, sin motivo alguno serio, manifestó 

rotundamente que todos los hombres eran ingratos. Yo me atreví a apuntar que había 

excepciones, pero no fue posible hacérselo reconocer.—Usted será lo mismo que todos 

(anunció en tono profético y mirando a un punto del espacio); me querrá V. un poco de 

tiempo, y después... si te vi, no me acuerdo. 

¡Qué rato tan delicioso y tan infernal a la vez, me estaba haciendo pasar aquella niña! 

Para llevar la conversación a otro punto, le pregunté: 

—¿Cuántos años tiene V.? Hasta ahora no me lo ha dicho. 

—Tengo... tengo... mire V., yo siempre digo que tengo catorce, pero la verdad es que no 

tengo más que trece y dos meses... ¿y V.? 

—¡Una atrocidad! No me lo pregunte usted, que me da vergüenza. 

—¡Ah qué presumido! ¡Si yo le he de querer lo mismo que tenga muchos que pocos! 

En seguida me propuso que nos tratásemos de tú, pero después de aceptado se volvió 

atrás ofreciéndome que yo la tratase de tú y ella siguiese con el V. No quise 

conformarme. 

—Pues mire V., yo no puedo hablarle de tú; me da mucha vergüenza... Pero, en fin, 

vamos a ensayar. 

Del ensayo resultó que para evitar el pronombre daba la pobrecilla infinidad de rodeos y 

se metía en una serie interminable de perífrasis: si se aventuraba a dirigirme un tú, lo 

hacía bajando la voz y pasando como sobre ascuas. 

Cuando empezó el segundo acto, volvió a escuchar atentamente. Mis ojos no se apartaban 

casi nunca de su rostro: ella entornaba a menudo los suyos para dirigirme una sonrisa 

apretando al mismo tiempo mi mano. Observé, no obstante, que se había amortiguado un 

poco la viva expresión de su fisonomía y que iba perdiendo aquella graciosa volubilidad 

del principio. Las sonrisas de sus labios se fueron haciendo tristes, y por la cándida frente 

pasó una ráfaga de inquietud que comunicó a su lindo rostro infantil cierta grave 

expresión que no tenía. Parecía que en virtud de un misterioso movimiento de su espíritu, 

la niña se transformaba en mujer en pocos instantes. Dejó de apretar mi mano y hasta 

retiró la suya: volví a cogerla disimuladamente, pero al poco tiempo la retiró de nuevo. 



El segundo acto había terminado. Al bajarse el telón me hizo mirar el reloj, y viendo las 

once, dijo que era necesario partir en seguida, porque a las once y media, a más tardar, 

iba el criado a buscarla. 

Salimos del teatro. La noche seguía tibia y estrellada: a la puerta aguardaba una larga fila 

de coches, que nos fue preciso evitar. Ya no había en las calles el movimiento de las 

primeras horas, pero con todo, seguimos las más solitarias. Teresa no quiso aceptar mi 

brazo como antes. Entonces me tocó llevar la voz cantante, y la dije al oído mil 

requiebros y ternezas, explicándola por menudo el amor que me había inspirado y lo que 

había sufrido en los días en que no pasé por su calle: recordele todos los pormenores, 

hasta los más insignificantes, de nuestro conocimiento visual y epistolar, y le di cuenta de 

los vestidos que le había visto y de los adornos, a fin de que comprendiese la profunda 

impresión que me había causado. Nada replicaba a mi discurso; seguía caminando 

cabizbaja y preocupada, formando su actitud notable contraste con la que tenía tres horas 

antes al pasar por los mismos sitios. Cuando me detuve un instante a respirar, exclamó 

sin mirarme: 

—Hice una cosa muy mala, muy mala. ¡Dios mío, si lo supiese papá! 

Traté de probarle que su papá no podía enterarse de nada, porque llegaríamos demasiado 

temprano. 

—De todas maneras, aunque papá no se entere, hice una cosa muy mala. Usted bien lo 

sabe, pero no quiere decirlo. ¿No es verdad que una niña bien educada no haría lo que yo 

hice esta noche?... ¡Si lo supiesen mis primas, que están deseando siempre cogerme en 

alguna falta!... Pero no piense V..., por Dios, que lo he hecho con mala intención... Yo 

soy muy aturdida... todo el mundo lo dice... pero también dicen que tengo buen fondo. 

Al proferir estas palabras se le había ido anudando la voz en la garganta, hasta que se 

echó a llorar perdidamente. Me costó mucho trabajo calmarla, pero al fin lo conseguí 

elogiando su carácter franco y sencillo y su buen corazón, y prometiendo quererla y 

respetarla siempre. Me hizo jurar una docena de veces que no pensaba nada malo de ella. 

Después de secarse las lágrimas recobró su alegría y comenzó a charlar por los codos. Me 

expuso en pocos instantes una infinidad de proyectos a cual más absurdo: según ella, 

debía presentarme al día siguiente en casa, y pedirle al papá su mano: el papá diría que 

era muy niña, pero yo debía replicarle inmediatamente que no importaba nada: el papá 

insistiría en que era demasiado pronto, pero yo le presentaría el ejemplo de una tía, 

hermana de su mamá, que estaba jugando a las muñecas cuando la avisaron para ir a 

casarse. ¿Qué había de oponer a este poderoso argumento? Nada seguramente. Nos 

casaríamos, y acto continuo nos iríamos a Jerez, para que conociese a sus amigas y a sus 

tíos. ¡Qué susto llevarían todos al verla del brazo de un caballero, y mucho más, cuando 

supieran que este caballero era su marido! 

Estaba tan linda, tan graciosa, que no pude menos de pedirle con vehemencia que me 

permitiese darla un beso. No fue posible. Ningún hombre la había besado hasta entonces; 

solamente su primo la había dado un beso a traición, pero le costó caro, porque le dejó 



caer dos vasos de limón sobre la cabeza: hasta en los juegos de prendas hacía que 

pusieran las manos delante, para que no le tocasen la cara con los labios. Pero cuando 

estuviésemos casados, ya sería otra cosa; entonces todos los besos que se me antojaran, 

aunque sospechaba que no se los pediría con tanto ardor como ahora. 

Estábamos próximos ya a su casa. Los carruajes de la gente que volvía de las tertulias, al 

cruzar a nuestro lado, apagaban la voz de Teresa y la obligaban a esforzarla un poco. Las 

estrellas desde el cielo nos hacían guiños, como si nos invitasen a gozar apresuradamente 

de aquellos momentos felices, que no habían de volver. A lo lejos sólo se veían, como 

fuegos fatuos, los faroles de los serenos. 

Llegamos por fin a casa. Delante de la puerta, Teresa volvió a hacerme jurar que no 

pensaba nada malo de ella, y que al día siguiente a las dos en punto de la tarde, me 

presentaría debajo de sus balcones. 

—Cuidado que no faltes. 

—No faltaré, preciosa. 

—¿A las dos en punto? 

—A las dos en punto. 

—Llama ahora con un golpe a la puerta. 

Cogí la aldaba y di un golpe fuerte. Al poco rato se oyeron los pasos del portero. 

—Ahora—dijo en voz bajita y temblorosa—dame un beso y escápate de prisa. 

Al mismo tiempo me presentaba su cándida y rosada mejilla. Yo la tomé entre las manos 

y la aplique un beso... dos... tres... cuatro... todos los que pude hasta que oí rechinar la 

llave. Y me alejé a paso largo. 

Dejó de hablar D. Ramón. 

—¿Y después, qué sucedió?—le pregunté con vivo interés. 

—Nada, que aquella noche no pude dormir de remordimientos y al día siguiente tomé el 

tren para mi pueblo. 

—¿Sin ver a Teresa? 

—Sin ver a Teresa. 

 



 


