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EL RETIRO DE MADRID

Mafanas de junio y julio

Entre las muchas cosas oportunas que puede ejecutar un vecino de Madrid durante el mes
de Junio, pocas lo seran tanto como el levantarse de madrugada y dar un paseo por el
Retiro. No ofrece duda que el madrugar es una de aquellas acciones que imprimen
caracter y comunican superioridad. El lector que haya tenido arrestos para realizar este
acto humanitario, habra observado en si mismo cierta complacencia no exenta de orgullo,
una sensacion deliciosa semejante a la que habra experimentado Aquiles después de
arrastrar el cadaver de Hector en torno de las murallas de Ilion. El heroismo presenta
diversas formas segun las edades y los paises, mas en el fondo siempre es idéntico.

Cuando madrugamos para ir a tomar chocolate malo al restaurant del Retiro, una voz
secreta que habla en nuestro espiritu, nos regala con placemes y enhorabuenas. Nuestra
personalidad adquiere mayor brio, nos sentimos fuertes, nobles, serenos, admirables. Los
barrenderos detienen la escoba para mirarnos, y en sus 0jos leemos estas 0 semejantes
palabras: «jAsi se hace! jMueran los tumbones! jUsted es un hombre, sefiorito!» Y en
testimonio de admiracion nos echan media arroba de polvo en los pantalones.

El dia que madrugamos no admitimos mas jerarquias sociales que las determinadas por el
levantarse temprano o tarde. Todas las deméas se borran ante esta division trazada por la
misma naturaleza. Los que tropezamos paseando en el Retiro adquieren derecho a nuestra
simpatia y respeto; son colegas estimables que forman con nosotros una familia
aristocratica y privilegiada. A la vuelta, cuando encontramos a algiin amigo que sale de
su casa frotandose los ojos, no podemos menos de hablarle con un tonillo impertinente,
gue acusa nuestra incontestable superioridad.

Pero no todo es tomar chocolate malo en el Retiro durante las mafianas de Junio. Lo
primero que hay que ver es al sol levantdndose majestuoso por encima del parque, al
principio esparciendo una luz triste y blanca que viene a besar friamente el Rege Carolo
Il de la puerta de Alcala, después otra rojiza y mas alegre que tifie los muros de las
primeras casas con que tropieza, finalmente la vivida, risuefia y esplendorosa que le
caracteriza. El cortejo de nubecillas que le acompafia en su ascension, es de lo mas
gracioso y elegante que pueda verse. Todas ellas van vestidas de un modo caprichoso y
pintoresco, y ejecutan pasos de gran dificultad y efecto en torno de su director. Los
madrilefios, sin embargo, no son aficionados a esta clase de espectaculos. Prefieren ver
alzarse a la luna, disfrazada de queso, en el escenario del Teatro Real, oportunamente
evocada por los trinos solemnes de una mezzo-soprano. Hay razon plausible para esto. El
sol tiene el deber de salir todos los dias, haga frio o calor, al paso que la luna Unicamente
cuando el Sr. Rovira lo considera oportuno. Si el sol no se prodigase tanto y se hiciese
pagar algo mas, yo creo que tendria mucha mayor reputacion. Por ejemplo, haciendo tres
0 cuatro salidas cada afio, y anunciando los periddicos que «el mas eminente de nuestros



astros hara su debut el martes a primera hora y que todas las localidades estan vendidas
con anticipacién», se me ocurre que los revendedores de sillas en el Retiro harian negocio
redondo.

Después del sol, lo mas notable que yo encuentro en el Retiro son las modistas. Este
respetabilisimo gremio, ain mas bello que respetable, se pone en contacto con la
naturaleza al llegar el mes de Junio. Impidiéndoles sus numerosos quehaceres ir a pasar
una temporada a San Sebastian o a Biarritz, y necesitando por fuerza dar alguna
expansion a los sentimientos poéticos de su alma, eligen nuestras hermosas costureras el
Retiro como campo de sus excursiones matinales. Los arboles, los péjaros, las flores,
cuando no son de papel, ofrecen sin duda mayores atractivos. Nada hay que apetezca
tanto una modista de corazon como el estado primitivo conforme con la naturaleza.
Durante el invierno, su espiritu yace dormido mientras las manos trabajan afanosas
debajo de la lampara de petroleo; mas al llegar el mes de Mayo, cuando el cuerpo
empieza a sentir calor, el alma también lo siente, despiertan la égloga y el idilio, se suefia
con verdes praderas esmaltadas de flores, con arroyos bullidores y cristalinos, con grutas
frescas y sombrias y con hermosos zagales que aguardan en ellas la dulce recompensa de
sus rendidas instancias. Entonces la modista, como primera manifestacion de la
influencia que ejercen sobre ella tales puras ideas y tales visiones risuefias, se despoja del
corsé; y si es de temperamento verdaderamente apasionado y guarda en su corazon el
mundo de tiernos e inefables sentimientos que es de esperar, se queda con poca, con
poquisima ropa. Se levanta muy tempranito, y sin aguardar el landau, toma el camino del
Retiro en compafia de sus amigas predilectas y de algunos menestrales distinguidos.
iQué fresca y qué risuefia! jComo brillan sus grandes y hermosos 0jos negros! jComo
palpita de alegria su seno delicado! El grupo va dispuesto a olvidar por algunos instantes
las ridiculas ceremonias sociales, los refinamientos empalagosos de la vida madrilefia, y
volver en lo que cabe al estado natural. Al efecto marchan todos bien provistos de los
enseres y artefactos propios de una civilizacion primitiva y que se supone han usado mas
comUnmente nuestros primeros padres: aros, cuerdas, trompos, volantes, etc., etc. Nuestra
modista, segun va llegando a la Arcadia municipal, adquiere mayor desenvoltura, y en
sus movimientos y ademanes adviértese la influencia que ejercen sobre ella las ideas
campestres. Charla, corre, rie, salta, grita, y se autoriza con sus comparieras las inocentes
libertades que acostumbran en los bosques las pastoras con los zagales; les tapa los 0jos
con las manos, les da pellizcos, les quita el sombrero y les tira por las narices de un modo
sencillo, encantador, conforme en un todo con las leyes de la naturaleza.

Asi que entran en el parque y eligen un sitio a propésito, silencioso, umbrio,
embalsamado por las acacias, empiezan los juegos. La costurera es un portento de gracia
y habilidad en saltar la cuerda, tirar el volante y chillar como una golondrina. jQué linda
estd brincando y haciendo carocas a los sefioritos que acuden al reclamo de los chillidos!
El juego la vuelve a los dias de su infancia, y en consecuencia se sienta sobre las rodillas
de sus comparieros y les ordena que le aten las trenzas del cabello, sin pasarsele por la
mente que estas escenas despiertan en los sefioritos que las presencian ideas vituperables
de adquisiciéon. Nadie diria al ver aquella gracia inocente y modesta, que nuestra heroina
ha corrido algunas borrascas en las berlinas de punto y conoce los misterios de la calle de
Panaderos tan bien como D. Antonio San Martin. En ciertas ocasiones, rendida, jadeante,



las mejillas inflamadas, los ojos brillantes y el cabello desgrefiado, la he visto separarse
del juego y tomar el brazo de algun zagal sietemesino con guantes amarillos. La he visto
seguir lentamente una calle solitaria de arboles y perderse con él entre el follaje. ¢1ban tal
vez en busca de alguna gruta fresca y solitaria como aquella en que la esposa de Salomén
dejo olvidado su cuidado? No lo sé. En la vida del campo hay misterios inefables que
seria més grato que prudente el escrutar.

I
El estanque grande

Apenas se deja atrds la famosa puerta de Alcala y se dan algunos pasos por la calle de
arboles que nos lleva a lo interior del Retiro, empieza a refrescar el rostro un vientecillo
ligero y himedo, y con infulas de marino. El corazon y los pulmones se dilatan, se
cierran involuntariamente los ojos para recibir el beso blando de aquella brisa, y acuden
vagamente a la memoria playas, olas, pefiascos, barcos, gaviotas y sobre todo los
horizontes dilatados del oceano que convidan a sofiar. Continuad, continuad con los 0jos
cerrados; no temais tropezar con nada; la calle es ancha y los coches no ruedan por aquel
sitio. Durante algunos momentos podéis meceros sin riesgo en esa grata ilusion maritima
por la cual habéis pagado ya vuestra contribucion.

Yo no diré que cuando abrais los 0jos o0s encontréis frente al mar; semejante exageracion
serviria tan sélo para desacreditar los nobilisimos propdsitos del poder ejecutivo, dado
que éste nunca penso, a mi entender, en fundar un oceano en Madrid, y si Unicamente un
epitome o compendio de él. Pero si no frente al mar, os hallais por lo menos frente a una
cantidad de agua que divertird y lisonjeara vuestras aficiones marinas, aunque no las
satisfaga por entero. Las audacias de tal masa de agua estan refrenadas por unos sencillos
muros de ladrillo, sobre los cuales hay una verja de hierro no muy alta.

Cuando os inclinéis sobre esta verja para examinar de cerca el oceano del Ayuntamiento,
tal vez convengais con la mayoria de los vecinos de Madrid en que sus aguas no son lo
bastante limpias y claras, y que la Corporacion municipal haria muy bien en renovarlas
con frecuencia si se propone, como es lo mas seguro, halagar con ellas los sentimientos
naturalistas y poéticos del vecindario. No obstante, en ocasiones, esas aguas verdes y
cenagosas se rizan blandamente al soplo de la brisa, lo mismo que el lago mas hermoso, y
a veces también, en la hora del medio dia, estando el cielo limpido, despiden vivos y
gratos reflejos azules. Le pasa al estanque lo que a las mujeres feas; todas ellas tienen
instantes, posturas 0 movimientos agradables.

He indicado como lo méas seguro que la fundacion de dicho estanque débese a la
conveniencia de infundir en el espiritu del pueblo madrilefio ciertas tendencias poéticas y
naturalistas. En efecto, comprendiendo el Ayuntamiento (como no podia menos de
comprender) que en las grandes capitales como ésta, el amor de la naturaleza anda muy
descuidado, y por consecuencia de ello, la sensibilidad del vecindario no recibe el cultivo
indispensable para preservarlo de las garras del grosero positivismo, hizo y hace
laudables esfuerzos por mantener vivo en todas las clases sociales un romanticismo



urbano y municipal en armonia con las necesidades del corazon y con la partida que en el
presupuesto se le destina. Ningun orden de la naturaleza se ha escapado a su beneficiosa
gestion. Las selvas umbrosas e impenetrables, llenas de colores y armonias que se
admiran en las soledades de América, estan representadas por las espesuras del Retiro y
por los bosques de la plazuela de Oriente, de la plazuela de Santo Domingo y otras
plazuelas menos conocidas. El prurito de contemplar y recrearse con las altas montarias
sobre cuya cima el pensamiento del hombre, como las nubes del espacio, reposa de sus
fatigas, encuentra dulce satisfaccion en la montafia rusa. Y por Gltimo, la aspiracion
enérgica del espiritu a meditar tristemente ante la inmensidad del oceano que nos revela
los arcanos de lo infinito, obtiene respuesta adecuada, sino cumplida, en las riberas del
estanque grande. Aqui, sin embargo, se ofrecio una pequefia dificultad. Es verdad que la
contemplacion del mar enaltece mucho el espiritu y lo purifica, pero no es menos cierto
que también lo turba y oscurece con sus asperas impresiones. A fin de hacer frente a este
peligro psicoldgico, el Ayuntamiento quiso acudir a un expediente seguro; acudid a la
cooperacion de los cisnes y los patos. En efecto, estos animales acuaticos, por su
mansedumbre y afabilidad, son muy aptos para infundir en el coraz6n del hombre
risuefias ideas y sentimientos de paz, y a propdsito, por tanto, para contrarestar la
impresion fuerte y abrumadora que no puede menos de dejar en el animo un estanque de
la magnitud de el del Retiro. Se introdujeron, pues, en dicho estanque como obra de una
docena de tales animales entre cisnes y patos, encargados de secundar los generosos
planes del Municipio, recibiendo por ello el necesario alimento. Y debemos manifestar en
conciencia que las inocentes aves desempefian su papel con maestria y ganan sus cortezas
de pan honradamente. Véase si no cuan gallardamente cruzan el estanque en todas
direcciones, cual si reshbalaran por el agua a impulso del viento y no por virtud del
movimiento de sus palmas. Observemos sus posturas caprichosas y fantasticas; de qué
modo tan pintoresco extienden las alas sobre el agua, levantando nubecillas de espuma, o
sumergen la cabeza para atrapar un insecto, o la ocultan bajo el ala, o levantan el vuelo
inesperadamente para dejarse caer a los pocos pasos llenos de pereza y molicie sobre su
elastico lecho, como un satrapa sobre su divan de pluma. Nadie dudard que todo esto
ofrece un tinte tan bucdlico y pastoril, que no puede menos de producir el efecto
apetecido. Por muy exaltado que el animo se encuentre, es imposible que no ceda a los
esfuerzos combinados de aquella docena de patos.

Navegan también en el estanque muchedumbre de botes, lanchas, canoas y otras
embarcaciones de diversas formas y tamafios. Los dias de fiesta suele cruzar por el
horizonte un vapor que no se cansa jamas de silbar. Parece un espectador de los dramas
de Catalina. He querido averiguar cual era el precio del pasaje, y me han dicho que por
recorrer todas las costas del estanque, deteniéndose en los puntos méas notables y dignos
de verse, se pagaba, en cdmara de primera, diez céntimos. Pero es facil de comprender
que estos viajes de itinerario forzoso no convienen mas que a las personas de poca
imaginacion y de sentimientos vulgares y limitados. Los espiritus fantasticos y
aventureros gustan mas de viajar sin itinerario. Hay, pues, mucha gente que prefiere
tripular los botes y canoas navegando sin rumbo prefijado y deteniéndose donde bien les
place el tiempo que tienen por conveniente. El amor a la naturaleza y el deseo de conocer
las rudas faenas de la mar les arrastra a despojarse de la levita y a empufiar los remos con
las manos cubiertas de sortijas. Desde este momento su fisonomia se contrae duramente y



toma la expresion siniestra y terrible de los piratas: sus movimientos son torpes y pesados
como los de un lobo de mar. Cuando pasan cerca de la costa y ven una nifiera mas o
menos gentil que les contempla absorta y admirada, se suelen guifiar el ojo con cierta
malicia ruda, exclamando con voz ronca: «jOhé, muchachos, una fragata a barlovento!»

A otros les da por lo sentimental, y el espectaculo de las aguas dormidas del lago les
recuerda las novelas venecianas o las baladas de la Suiza: se dejan balancear dulcemente,
inmoviles y apoyados sobre el remo, fijan la vista en un punto del espacio con expresion
amarga, propia de corazones lacerados, y prorrumpen a veces en tiernas barcarolas que
han aprendido en el teatro Real.

Lo mismo las aventuras maravillosas de los unos que las barcarolas de los otros cesan
repentinamente asi que se escucha una voz poderosa, inmensa como la de Neptuno, que
Ilega en alas del viento a todas las riberas del estanque:—«Esquife nimero siete (pausa
solemne)... la hora.» Inmediatamente la embarcacion, después de ejecutar las maniobras
indispensables, dirige su rumbo hacia el puerto. Si llega con felicidad a él, como
ordinariamente acontece, la tripulacion, rendida y jadeante, no tarda en saltar sobre el
muelle, limpiandose los pantalones con el pafiuelo para después restituirse alegremente al
seno de sus familias.

11
La casa de fieras

No sé de cuando data la institucion de que quiero dar cuenta: es posible que haya nacido
bajo el gobierno paternal del sefior Moyano, aunque no lo afirmo. Antes de ponerme a
escribir acerca de ella, quiza debiera examinar algunos documentos referentes a su
ereccion y desenvolvimiento, a fin de que las futuras generaciones, cuando lean el
presente estudio, sepan a quién deben las fieras el piadoso hospital que hoy disfrutan.
Prefiero, no obstante, improvisar algunas cuartillas, que caeran fuera de los dominios de
la ciencia historica, hacia la cual me siento antes de almorzar poco inclinado.

A unas cien varas del estanque grande se alza el famoso hospicio donde un gobierno
atento a las necesidades morales de sus contribuyentes ha colocado media docena de
bestias feroces y veinte o treinta micos, con el objeto de recrear y al propio tiempo
vigorizar a la guarnicién de Madrid. Asi como los cisnes del estanque reciben sus
emolumentos para despertar en los indigenas ideas bucdlicas y sentimientos pastoriles,
las alimafias de la Casa de fieras han venido adrede de los desiertos de Africa para
infundir en la clase de tropa la ferocidad que suele perder en el trato intimo de criadas y
costureras. Y es de admirar realmente el acierto que ha presidido a la eleccion de estos
terribles animales y con qué esmero se han procurado utilizar sus diversas aptitudes. Por
ejemplo, a nadie puede caber duda de que el le6n ha sido traido para despertar en el
corazon de los espectadores la nobleza y la bravura, como el leopardo la fiereza, el lobo
la rapidez, la hiena la crueldad, el mono la astucia y el oso la calma. La espafiola



infanteria, al recorrer por las tardes en la grata compafiia de sus patronas las jaulas del
establecimiento, se siente regenerada y dispuesta a habérselas con todo linaje de
republicanos feroces y dafiinos, mansos o0 amansados.

Las fieras, como es l6gico, conocen de vista a todos los reclutas de la guarnicion, y no
solo a los reclutas, sino a sus parientes y amigos. EI mejor obsequio que se puede hacer a
un forastero después de beber unas copas de ron y marrasquino, es llevarle a la Casa de
fieras y pasearle un buen rato en torno de la jaula de los micos. «Anda, anda, que Grabiel
bien se divierte por alla por Madrid... no se esté con cudiao por él, tia Rosa... toa la tarde
se la pasa mira que te mira a los micos en un sitio que llaman la Casa de fieras, que le
digo, asi Dios me salve, que no hay otra cosa que ver en Madrid.»

El soldado espafiol es, ademés de bizarro, sufrido, frugal, pundonoroso, etc., etc.,
chispeante en el pensamiento y atico en la frase. Nadie lo ha puesto en duda. Pues bien;
esta sal y este aticismo con que la naturaleza dotd a nuestro ejército, y muy singularmente
al arma de infanteria, se aumenta en un cincuenta por ciento lo menos cuando pasea por
los jardines de la Casa de fieras. En aquellos amenos parajes, delante de la jaula del ledn
africano, o del tigre de Bengala, o del titi de las Indias, es donde el regocijado ingenio de
nuestros quintos derrama los tesoros de su gracia; alli donde se escuchan las frases
espirituales, los dichos agudos; alli donde revientan los epigramas acerados, los discretos
razonamientos. Parado frente a la jaula del leopardo, que duerme tranquilo en un rincén,
el quinto suele decirle en tono de zumba:—«jAnda td, dormidor! ;/No te cansas de
dormir, tuno? ¢Estas a gusto, eh gran ladron?»—Pasa inmediatamente a la del ledn y
vierte sobre él otra granizada de chistes.—«jMiale, miale, qué boca abre el cochino! ;| Nos
almorzarias de buena gana, verdad? Pues amigo, pacencia y llamar a Cachano, que toos
semos hijos de Dios. Manolo, arrepara qué melenas; jpaecen los pelos del tio Farruco!»

El recluta se hincha en tales ocasiones porque tiene publico: en pos de él hay siempre
media docena de robustas criadas de la Alcarria que le escuchan embelesadas y le siguen
con afan. jComo se desternillan de risa! jComo paladean los chistes del donoso soldado!
Nadie penetra como ellas el sentido intimo de sus frases, ni puede apreciar tan bien la
delicadeza nerviosa de su humorismo. Entre el recluta y las criadas se engendra
inmediatamente una misteriosa corriente de simpatia, mediante la que el fondo poético de
sus corazones y todos los dulces pensamientos y vagas aspiraciones de su espiritu se
confunden. El recluta siente en el occipucio los ojos de las alcarrefias que le excitan a
mostrarse cada vez mas agudo Yy espiritual, y éstas advierten con inocente alegria que
aquel derroche de gracia y de ingenio no es otra cosa que un fervoroso homenaje de
adoracion que el gentil recluta les dedica. Alla, a la hora del creplsculo, cuando las
nieblas descienden al fondo de los valles y el céfiro pliega sus alas sobre las flores,
Manolo suele pegar un tremendo empujon a su amigo Grabiel que le hace caer sobre el
grupo de criadas, las cuales reciben el golpe como una manifestacion de respeto y
galanteria. A partir del empujon, entre reclutas y criadas se establece una amistad
inalterable. Y la ferocidad que el ejército ha ganado por un lado la pierde inmediatamente
por otro, viniendo abajo de esta suerte la obra paternal de la Administracién.



Antes de dar por terminado este articulo, necesito delatar a la Corporacion municipal un
abuso que redunda en menoscabo del pais y descrédito de la importante institucién en que
me estoy ocupando. Por muy sensible que me sea el decirlo, es lo cierto que las fieras del
Municipio no cumplen debidamente con su cometido. ¢Para qué han sido traidos estos
animales de los desiertos de Africa y Asia a costa de mil sacrificios pecuniarios? Ya
hemos dicho que para infundir energia y vigorizar al pueblo y al ejército. Pues bien; yo
no sé como han llenado su deber en los primeros tiempos: mas actualmente puedo decir
que estdn muy lejos de desempefiarlo con la exactitud y el celo apetecidos. En vez de
mostrar una actitud imponente que sobrecoja y atemorice el animo, en vez de rugir y
echar centellas por los o0jos, y sacudir las rejas de la jaula con el aparato del que quiere
saltar fuera y devorar en un credo a todos los espectadores, se pasan la mayor parte del
dia en letargo vergonzoso, tirados en un rincon como objetos inanimados, sin que las
excitaciones del respetable publico logren hacerles menear siquiera la cola. Cuando por
casualidad se les encuentra de pie, no hacen otra cosa que pasear tranquilamente por la
celda sin desplegar ninguna especie de ferocidad, como un poeta lirico que estuviese
meditando algin soneto enrevesado para la llustracién Espafiola y Americana: cuando
abren la boca y estiran las garras, nunca es en son de amenaza, sino para desperezarse
groseramente; y si tal vez que otra les da la humorada de rugir, lo hacen con tanta
delicadeza, que mas que de devorarlos, parece que tratan de enterarse de la salud de los
espectadores.

Es necesario cortar este abuso. (Como? Buscando el origen y destruyendo la causa. El
origen de tal apatia y negligencia por parte de estos animales no puede ser otro que el no
darseles el sustento necesario. Las bestias de la Casa de fieras pertenecen a la clase
docente, y como el profesorado en general, estan muy mal retribuidas: tienen los huesos
salientes, el pellejo arrugado, el aspecto miserable y triste. Un profesor amigo mio (que
también tiene los huesos salientes y el pellejo arrugado), me decia no ha mucho tiempo
que él no ensefiaba mas ciencia que la equivalente a los catorce mil reales que le daban.
Las fieras deben de seguir el mismo sistema. Auménteseles, pues, el sueldo, déseles las
piltrafas suficientes, y el Ayuntamiento verd sus catedras de energia y ferocidad
perfectamente desempefiadas.

v
El paseo de los coches

Se trabo una lucha titanica en el Ayuntamiento y en las columnas de los periédicos. Los
peones nos defendimos bizarramente. Hicimos esfuerzos increibles para salvar nuestro
Retiro de la feroz invasion; pero quedamos vencidos. En las hermosas calles de arboles
nunca profanadas, chasquearon las herraduras de los caballos, y los modernos
conquistadores, los barbaros de la riqueza entraron soberbios, arrollandonos entre las
patas de sus corceles.



Viviamos felices y tranquilos, y a veces nos deciamos:—«Tenéis los teatros, los salones,
la Casa de Campo, la Castellana, sois los duefios de Madrid; pero nosotros poseemos el
Retiro. Para gozar el aroma de sus flores, la frescura de sus arboles y la grata perspectiva
de sus calles, es necesario que dejéis vuestro coche a la puerta y ensuciéis un poco la
suela de los zapatos; porque el Retiro esta hecho por Dios y el Ayuntamiento para
nosotros, exclusivamente para nosotros los villanos.»

Mas he aqui que un dia se les antoja a los barbaros penetrar con sus carros, con sus
mujeres e hijas en nuestro delicioso campamento. Cayeron los arboles mas o menos
seculares, y sus hojas sirvieron de alfombra a los triunfadores. También nuestras frentes
humilladas les sirvieron de alfombra.

Y lo peor de todo es que, imitando la crueldad de los soldados de Alarico y Atila, nos han
llevado y nos llevan atados a su carro. He conocido a un joven que lucho6 valerosamente
contra la invasion desde las columnas de La Correspondencia. Recuerdo cierto suelto de
su mano que decia: «No es exacto que el Municipio trate de abrir en el Retiro un paseo
para los carruajes.» Este suelto cayé como una bomba en el campo enemigo, haciendo en
él graves destrozos, y estuvo a punto de dejar fallidas sus esperanzas. Pues bien; a este
mismo joven le he visto después ignominiosamente atado a la carretela de un béarbaro,
que le llevaba a un paso muy superior a sus piernas. Y la hija del barbaro ain parece que
se reia de él.

Algunos refieren la historia del paseo de coches diciendo que a cierto caballo inglés,
hastiado de tanto ir y venir a la Castellana, acometido del spleen y en peligro inminente
de suicidarse, se le puso un dia entre las dos orejas el hollar los jardines privilegiados;
insinda su extravagante deseo al amo, le da algunas razones, y Gltimamente le persuade a
que interponga su influencia para que de alli en adelante se extienda el privilegio de los
bipedos a los caballos lucios y bien educados. EI amo, que era regidor, lo propuso en
concejo, y pronuncié con tal motivo un bello discurso, donde expuso a la consideracién
del Ayuntamiento los argumentos capitales que su jaca le habia insinuado. Armose el
consiguiente motin, los bipedos se resistieron a abandonar sus franquicias, acudieron a la
prensa, dijeron que el echar arboles al suelo era propio de los pueblos primitivos, y que es
muy facil construir una casa, pero que un arbol nadie lo construye mas que la naturaleza;
hablaron del hacha devastadora y se autorizaron el dudar de los sentimientos poéticos de
los concejales. A tales afirmaciones contestdé el potro inglés, por boca de su amo,
diciendo, que no eran mas que «huecas declamaciones», y que cuando el paseo estuviese
abierto y terminado, ya se veria. Y en efecto, después se vio que el potro tenia razon. El
paseo de coches, no sélo no ha quitado belleza al Retiro, pero le ha afiadido cierto
esplendor fastuoso que antes no tenia; a cada cual lo suyo.

No estd trazado en linea recta como el de la Castellana, porque no tiene por objeto
despertar en el vecindario ideas generales, sino que forma una curva graciosa y bastante
prolongada, que se extiende desde la Casa de fieras hasta la estatua del Angel caido, en
torno de la cual giran los carruajes al dar la vuelta; es un Luzbel doblado por el espinazo,
el cuello descoyuntado y los musculos tendidos, que parece un artista ecuestre del circo
de Price. Sus colegas de acd, otros angeles caidos que suelen llamarse «la Tomasa, la



Adela, la Paz, la Asuncidn, etc.», al cruzar por su lado le miran con soberano desdén:
ninguno ha caido como él en medroso despefiadero; todos han venido a dar sobre algun
milord con un caballo.

En este moderno paseo se cita y emplaza la sociedad elegante en las tardes de invierno,
para gozar el inefable deleite de contemplarse un par de horas, después de lo cual se
apresura a ir a comer y escapa a ufia de caballo a contemplarse de nuevo en el Real otras
tres o cuatro horitas. Parece una sociedad de derviches: el goce supremo es la
contemplacion. Hay hombre que se queda calvo, y defrauda al Estado, y arruina a varias
familias, solamente para que dos caballos le lleven a todas partes a contemplar a otros
hombres que también se han quedado calvos y han defraudado al Estado y a los
particulares con el mismo objeto. Los madrilefios, mejor que ningin otro pueblo antiguo
o moderno, han llevado al refinamiento este goce exquisito: en las iglesias, en los teatros,
en el paseo, en los salones, se apuran todos los medios de contemplarse con mas
comodidad. Cuando viene el calor y es fuerza salir de Madrid y separarse, entonces la
sociedad vuela a las playas de San Sebastian, a fin de no perderse un instante de vista.

De cinco a cinco y media de la tarde esta el paseo en todo su esplendor; un millar de
coches se apifia en la no muy ancha carretera, de tal suerte, que no hay medio de caminar
por ella: a veces tardan en dar una sola vuelta mas de hora y media, lo cual constituye,
como es fécil de comprender, el encanto de los que perennemente los ocupan; de esta
guisa, la contemplacion es mas facil y mas intensa. Las sefioras levantan suavemente las
sombrillas para mirar por debajo de ellas a otras sefioras, que de igual manera dejan caer
las suyas y pagan mirada por mirada. Hace ya muchos afios que se miran y llevan por
cuenta los vestidos, los coches, los caballos, los queridos, las pulseras, el colorete y hasta
los lunares que gastan; asi que, ordinariamente, se habla muy poco: sélo de vez en
cuando alguna dama comunica a su comparfiera en voz baja y estilo telegrafico ciertas
observaciones de poca monta:

——¢Has visto a Bermejillo?
—Si.

—¢Va detras de Enriqueta?
—Si.

Y de nuevo guardan silencio.
—¢Has visto a la de Quintanar?
—Hasta ahora no.

—¢Y ala de Belefio?

—Tampoco.



La dama se calla otra vez, pero experimenta leve disgusto; para que se vaya a casa
satisfecha y coma con apetito, es preciso que estén en el paseo la de Quintanar, la de
Belefio, la de Casagonzalo, la de Trujillo, la de Torrealta, la de Villavicencio, la de
Cordova, la de Perales, la de Vélez Mélaga y la de Cerezangos, a quienes esta viendo
hace veinte afios, en todos sitios y a todas horas: si no, se marcha mal humorada, diciendo
que el paseo estaba muy cursi. Los cocheros y lacayos, desde lo alto de los pescantes,
dejan caer miradas olimpicas sobre las carrozas, y murmuran de vez en cuando alguna
frase insolente y obscena a propdsito de las damas que pasan cerca; o examinan fijamente
las libreas de sus compafieros, proponiéndose exigir otras iguales de sus amos. Los
caballos, aburridos, se contemplan sin cesar, y guardan silencio como sus sefiores. Tal
vez que otra, no obstante, dejan caer, entre resoplidos y cabezadas, alguna observacion
punzante acerca de sus colegas:

—iVaya unos arreos lucidos que les han echado encima a los jacos de Villamediana! jMe
da risa!

—¢Qué otra cosa quieres que les pongan, chico? jSi son dos burros sin orejas!
—¢Y qué te parece del tren de Rebolledo?

—Que esos potros son tan ingleses como el forro de mis pezufias.

Asi hablan los caballos a menudo; y a menudo también los amos.

Por una de las calles laterales y antiguas caminan los bipedos de la burguesia,
contemplando sin pestafiear el fastuoso cortejo de los cuadripedos aristocraticos. Cuando
se cansan de caminar, toman asiento en las sillas metalicas puestas alli adrede para
mirarse comodamente. Numerosas y respetables familias, cuyos jefes sirven dignamente
a la Administracion publica, se autorizan diariamente el sabroso placer de ver pasar en
procesion a las damas y caballeros que en Madrid gastan coche. La vida cortesana ofrece
Vivos y punzantes atractivos: el jefe de familia la encuentra demasiado agitada cuando
Ilega a su casa.

Cifiendo la carretera, con el rostro vuelto hacia los coches, suelen cruzar a paso largo
algunos sefioritos de palo, con el felpudo sombrero ladeado, pufios salientes, levita
abrochada hasta la nuez y baculo. Llevan dentro un resorte que en ciertos momentos les
obliga a detener el paso, llevar la mano al sombrero, agitarlo en el aire, ponérselo otra vez
y seguir andando.

Y el sol, por no ser menos que todos, contempla con ojo de moribundo esta escena
interesante enfilando sus rayos oblicuos entre los arboles y levantando mil graciosos
reflejos en el barniz de los coches, en el cristal de las linternas y en el metal de los
botones de cocheros y lacayos. Antes de morir envuelve con suave caricia la pompa
abigarrada de aquella muchedumbre, que no tiene 0jos mas que para si misma, hace
brillar los arreos de los caballos y las joyas de las sefioras, tifie de vivos colores la seda de
los vestidos y extiende un manto brillante de oro sobre la inmdvil y silenciosa comitiva.



Los arboles recogen con mas placer que los hombres el Gltimo beso del astro del dia, y
entre sus copas frondosas surgen gratas y fugitivas luces. A la izquierda el puro azul del
cielo se deja ver, desvaido ya y marchito, y su fondo luminoso queda cortado a trechos
por las formas rigidas de alguna conifera o por los tricornios de los guardias que
permanecen clavados a sus caballos, y los caballos a la tierra como verdaderas estatuas.
En el medio de la curva que el paseo describe, hay abierto un boquete sin arboles, por
donde se contempla el paisaje: parece un enorme balcon desde donde se divisan algunas
leguas de tierra &rida como toda la que rodea a Madrid. Este paisaje sélo es bello a la
caida de la tarde: entonces las brumas del crepdsculo, traspasadas un instante por los
rayos del sol, matizan delicadamente la vasta planicie, las colinas lejanas flotan en una
neblina azulada, y sobre ellas resaltan como puntos blancos algunos caserios. Los juegos
de la luz fingen en la llanura bosques, campos, rios y pueblos que no existen: es un pais
falso y teatral que guarda cierta semejanza con el fondo del cuadro de las Lanzas, de
Velazquez; pero cautiva la vista por su esplendor, y dilata el pecho por su inmensidad.

El vapor luminoso que por aquella parte envuelve el paseo, amortiguando los vivos
colores de las sombrillas, borrando los elegantes contornos de los caballos, esfumando las
facciones de las damas y prestandole a todo aspecto escenogréfico, pierde lentamente su
brillo y se transforma en un polvo ceniciento que cae del cielo como heraldo de la noche.
La noche se llega al fin: el sol sepulta sus fuegos en los confines de la yerma llanura:
algunas nubecillas finas y delgadas, como rayas trazadas en el firmamento, después de
ennegrecerse fuertemente, concluyen por desaparecer. El paseo pierde todo su esplendor;
ya no es mas que un grupo numeroso de coches sin brillo ni poesia. La comitiva siente
casi al mismo tiempo un leve temblor de frio; las sefioras se embozan en los chales y tiran
hacia si las pieles que cubren sus rodillas; los caballeros se esfuerzan en meterse los
abrigos y agitan los brazos en el aire como aspas de molino; piafan los caballos pensando
en las proximas dulzuras del pesebre, y los aurigas chasquean el latigo enderezandolos ya
hacia la ciudad. En pocos minutos queda la carretera desierta. Los peones, que como es
natural permanecen rezagados, escuchan algun tiempo el ruido de los coches, como un
rumor distante de olas que se estrellan.

EL PAJARO EN LA NIEVE
(NOVELA)

Era ciego de nacimiento. Le habian ensefiado lo unico que los ciegos suelen aprender, la
musica; y fue en este arte muy aventajado. Su madre murié pocos afios después de darle
la vida; su padre, musico mayor de un regimiento, hacia un afio solamente. Tenia un
hermano en América que no daba cuenta de si; sin embargo, sabia por referencias que
estaba casado, que tenia dos nifios muy hermosos y ocupaba buena posicion. El padre
indignado, mientras vivio, de la ingratitud del hijo, no queria oir su nombre; pero el ciego
le guardaba todavia mucho carifio; no podia menos de recordar que aquel hermano,
mayor que él, habia sido su sostén en la nifiez, el defensor de su debilidad contra los
ataques de los demas chicos, y que siempre le hablaba con dulzura. La voz de Santiago,



al entrar por la mafana en su cuarto diciendo: «jHola, Juanito! arriba, hombre, no
duermas tanto,» sonaba en los oidos del ciego mas grata y armoniosa que las teclas del
piano y las cuerdas del violin. ;Como se habia trasformado en malo aquel corazon tan
bueno? Juan no podia persuadirse de ello, y le buscaba un millén de disculpas: unas veces
achacaba la falta al correo; otras se le figuraba que su hermano no queria escribir hasta
que pudiera mandar mucho dinero; otras pensaba que iba a darles una sorpresa el mejor
dia presentandose cargado de millones en el modesto entresuelo que habitaban: pero
ninguna de estas imaginaciones se atrevia a comunicar a su padre: Unicamente cuando
éste, exasperado, lanzaba algin amargo apostrofe contra el hijo ausente, se atrevia a
decirle: «No se desespere V., padre; Santiago es bueno; me da el corazén que ha de
escribir uno de estos dias.»

El padre se murio sin ver carta de su hijo mayor, entre un sacerdote que le exhortaba y el
pobre ciego que le apretaba convulso la mano, como si tratase de retenerle a la fuerza en
este mundo. Cuando quisieron sacar el cadaver de casa sostuvo una lucha frenética,
espantosa, con los empleados funebres. Al fin se quedo solo; pero jqué soledad la suya!
Ni padre, ni madre, ni parientes, ni amigos: hasta el sol le faltaba, el amigo de todos los
seres creados. Paso dos dias metido en su cuarto, recorriéndolo de una esquina a otra
como un lobo enjaulado, sin probar alimento. La criada, ayudada por una vecina
compasiva, consiguio al cabo impedir aquel suicidio: volvié a comer y paso la vida desde
entonces rezando y tocando el piano.

El padre, algin tiempo antes de morir, habia conseguido que le diesen una plaza de
organista en una de las iglesias de Madrid, retribuida con catorce reales diarios: no era
bastante, como se comprende, para sostener una casa abierta, por modesta que fuese; asi
que, pasados los primeros quince dias, nuestro ciego vendié por algunos cuartos, muy
pocos por cierto, el humilde ajuar de su morada, despidio6 a la criada y se fue de pupilo a
una casa de huéspedes pagando ocho reales; los seis restantes le bastaban para atender a
las demés necesidades. Durante algunos meses Vvivié el ciego sin salir a la calle mas que
para cumplir su obligacién; de casa a la iglesia, y de la iglesia a casa. La tristeza le tenia
dominado y abatido de tal suerte, que apenas despegaba los labios; pasaba las horas
componiendo una gran misa de requiem que contaba se tocase por la caridad del parroco
en obsequio del alma de su difunto padre; y ya que no podia decirse que tenia los cinco
sentidos puestos en su obra, porgue carecia de uno, si diremos que se entregaba a ella con
almay vida.

El cambio de ministerio le sorprendié cuando aun no la habia terminado: no sé si entraron
los radicales, o los conservadores, o los constitucionales; pero entraron algunos nuevos.
Juan no lo supo sino tarde y con dafio. El nuevo gabinete, pasados algunos dias, juzgo
gue Juan era un organista peligroso para el orden publico, y que desde lo alto del coro, en
las visperas y misas solemnes, roncando y zumbando con todos los registros del 6rgano,
le estaba haciendo una oposicion verdaderamente escandalosa. Como el ministerio
entrante no estaba dispuesto, segun habia afirmado en el Congreso por boca de uno de sus
miembros mas autorizados, «a tolerar imposiciones de nadie,» procedié inmediatamente
y con saludable energia a dejar cesante a Juan, buscandole un sustituto que en sus
maniobras musicales ofreciese mas garantias o fuese mas adicto a las instituciones.



Cuando le notificaron el cese, nuestro ciego no experimentdé mas emocién que la
sorpresa; alla en el fondo casi se alegrd, porque le dejaban méas horas desocupadas para
concluir su misa. Solamente se dio cuenta de su situacion cuando al fin del mes se
presentd la patrona en el cuarto a pedirle dinero; no lo tenia, porque ya no cobraba en la
iglesia; fue necesario que llevase a empefiar el reloj de su padre para pagar la casa.
Después se qued6 otra vez tan tranquilo y sigui6 trabajando sin preocuparse de lo
porvenir. Mas otra vez volvio la patrona a pedirle dinero, y otra vez se vio precisado a
empefiar un objeto de la escasisima herencia paterna; era un anillo de diamantes. Al cabo
ya no tuvo qué empefar. Entonces, por consideracion a su debilidad, le tuvieron algunos
dias mas de cortesia, muy pocos, y después le pusieron en la calle, gloriandose mucho de
dejarle libre el badl y la ropa, ya que con ella podian cobrarse de los pocos reales que les
quedaba a deber.

Buscd una nueva casa, pero no pudo alquilar piano, lo cual le caus6 una inmensa tristeza;
ya no podia terminar su misa. Todavia fue algin tiempo a casa de un almacenista amigo y
toco el piano a ratos; no tardd, sin embargo, en observar que se le iba recibiendo cada vez
con menos amabilidad, y dejo de ir por alla.

Al poco tiempo le echaron de la nueva casa, pero esta vez quedandose con el badl en
prenda. Entonces comenzd para el ciego una época tan miserable y angustiosa, que pocos
se daran cuenta cabal de los dolores, mejor adn, de los martirios que la suerte le deparo.
Sin amigos, sin ropa, sin dinero, no hay duda que se pasa muy mal en el mundo; mas si a
esto se agrega el no ver la luz del sol, y hallarse por lo mismo absolutamente desvalido,
apenas si alcanzamos a divisar el limite del dolor y la miseria. De posada en posada,
arrojado de todas poco después de haber entrado, metiéndose en la cama para que le
lavasen la Gnica camisa que tenia, el calzado roto, los pantalones con hilachas por debajo,
sin cortarse el pelo y sin afeitarse, rodé Juan por Madrid no sé cuanto tiempo. Pretendio,
por medio de uno de los huéspedes que tuvo, mas compasivo que los demas, la plaza de
pianista en un café. Al fin se la otorgaron, pero fue para despedirle a los pocos dias: la
musica de Juan no agradaba a los parroquianos del Café de la Cebada; no tocaba jotas, ni
polos, ni sevillanas, ni cosa ninguna flamenca, ni siquiera polkas; pasaba la noche
interpretando sonatas de Beethoven y conciertos de Chopin: los concurrentes se
desesperaban al no poder llevar el compas con las cucharillas.

Otra vez volvio a rodar el misero por los sitios mas hediondos de la capital. Algun alma
caritativa, que por casualidad se enteraba de su estado, socorriale indirectamente, porque
Juan se estremecia a la idea de pedir limosna. Comia lo preciso para no morirse de
hambre en alguna taberna de los barrios bajos, y dormia por cuatro cuartos entre
mendigos y malhechores en un desvan destinado a este fin. En cierta ocasion le robaron,
mientras dormia, los pantalones, y le dejaron otros de dril remendados. Era en el mes de
Noviembre.

El pobre Juan, que siempre habia guardado en el pensamiento la quimera de la venida de
su hermano, ahogado ahora por la desgracia, comenz6 a alimentarla con afan. Hizo que le
escribiesen a la Habana, sin poner sefias a la carta porque no las sabia; procurd
informarse si le habian visto, aunque sin resultado; y todos los dias se pasaba algunas



horas pidiendo a Dios de rodillas que le trajese en su auxilio. Los unicos momentos
felices del desdichado eran los que pasaba en oracion en el angulo de alguna iglesia
solitaria: oculto detras de un pilar, aspirando los acres olores de la cera y la humedad,
escuchando el chisporroteo de los cirios y el leve rumor de las plegarias de los pocos
fieles distribuidos por las naves del templo, su alma inocente dejaba este mundo, que tan
cruelmente le trataba, y volaba a comunicarse con Dios y su Madre Santisima. Tenia la
devocion de la Virgen profundamente arraigada en el corazén desde la infancia: como
apenas habia conocido a su madre, buscé por instinto en la de Dios la proteccion tierna y
amorosa que sélo la mujer puede dispensar al nifio; habia compuesto en honor suyo
algunos himnos y plegarias, y no se dormia jamas sin besar devotamente el escapulario
del Carmen que llevaba al cuello.

Lleg6 un dia, no obstante, en que el cielo y la tierra le desampararon. Arrojado de todas
partes, sin tener un pedazo de pan que llevarse a la boca, ni ropa con que preservarse del
frio, comprendi6 el cuitado con terror que se acercaba el instante de pedir limosnha.
Trabose una lucha desesperada en el fondo de su espiritu; el dolor y la vergiienza
disputaron palmo a palmo el terreno a la necesidad; las tinieblas que le rodeaban hacian
aun mas angustiosa esta batalla. Al cabo, como era de esperar, vencio el hambre. Después
de pasar muchas horas sollozando y pidiendo fuerzas a Dios para soportar su desdicha,
resolviose a implorar la caridad; pero todavia quiso el infeliz disfrazar la humillacion, y
decidid cantar por las calles de noche solamente. Poseia una voz regular, y conocia a la
perfeccion el arte del canto; mas tropezé con la dificultad de no tener medio de
acompanarse. Al fin, otro desgraciado, que no lo era tanto como él, le facilit una guitarra
vieja y rota, y después de arreglarla del mejor modo que pudo, y después de derramar
abundantes lagrimas, sali6 cierta noche de Diciembre a la calle. El corazon le latia
fuertemente; las piernas le temblaban; cuando quiso cantar en una de las calles mas
centricas, no pudo; el dolor y la verglienza habian formado un nudo en su garganta.
Arrimose a la pared de una casa, descansé algunos instantes, y repuesto un tanto, empezo
a cantar la romanza de tenor del primer acto de La Favorita. Llamé desde luego la
atencion de los transelintes un ciego que no cantaba peteneras o malaguefias, y muchos
hicieron circulo en torno suyo, y no pocos, al observar la maestria con que iba venciendo
las dificultades de la obra, se comunicaron en voz baja su sorpresa y dejaron algunos
cuartos en el sombrero, que habia colgado del brazo. Terminada la romanza, empezé el
aria del cuarto acto de La Africana. Pero se habia reunido demasiada gente a su
alrededor, y la autoridad temi6 que esto fuese causa de algin desorden, pues era cosa
averiguada para los agentes de orden publico que las personas que se reunen en la calle a
escuchar a un ciego demuestran por este hecho instintos peligrosos de rebelion, cierta
hostilidad contra las instituciones, una actitud, en fin, incompatible con el orden social y
la seguridad del Estado. Por lo cual un guardia cogio a Juan enérgicamente, por el brazo y
le dijo:

—A ver; retirese V. a su casa inmediatamente, y no se pare V. en ninguna calle.
—Pero yo no hago dafio a nadie.

—Esta V. impidiendo el transito. Adelante, adelante, si no quiere V. ir a la prevencion.



Es realmente consolador el ver con qué esmero procura la autoridad gubernativa que las
vias publicas se hallen siempre limpias de ciegos que canten. Y yo creo, por mas que
haya quien sostenga lo contrario, que si pudiese igualmente tenerlas limpias de ladrones y
asesinos, no dejaria de hacerlo con gusto.

Retirose a su zahurda el pobre Juan, pesaroso, porque tenia buen corazén, de haber
comprometido por un instante la paz intestina y dado pie para una intervencion del poder
ejecutivo. Habia ganado cinco reales y un perro grande. Con este dinero comié al dia
siguiente, y pago el alquiler del miserable colchdn de paja en que durmid. Por la noche
torn6 a salir y a cantar trozos de Opera y piezas de canto: vuelta a reunirse la gente en
torno suyo y vuelta a intervenir la autoridad gritdndole con energia:—Adelante, adelante.

iPero si iba adelante no ganaba un cuarto, porque los transelintes no podian escucharle!
Sin embargo, Juan marchaba, marchaba siempre porque le estremecia, mas que la muerte,
la idea de infringir los mandatos de la autoridad, y turbar, aunque fuese
momentaneamente, el orden de su pais.

Cada noche se iban reduciendo mas sus ganancias. Por un lado la necesidad de seguir
siempre adelante, y por otro la falta de novedad, que en Espafia se paga siempre muy
cara, le iban privando todos los dias de algunos céntimos. Con los que traia para casa al
retirarse apenas podia introducir en el estbmago algo para no morirse de hambre. Su
situacion era ya desesperada. S6lo un punto luminoso seguia viendo tenazmente el
desgraciado entre las tinieblas de su congojoso estado: este punto luminoso era la llegada
de su hermano Santiago. Todas las noches, al salir de casa con la guitarra colgada del
cuello, se le ocurria el mismo pensamiento:—«Si Santiago estuviese en Madrid y me
oyese cantar, me conoceria por la voz.» Y esta esperanza, mejor dicho, esta quimera, era
lo Unico que le daba fuerzas para soportar la vida.

Lleg6 otro dia, no obstante, en que la angustia y el dolor no conocieron limites. En la
noche anterior no habia ganado mas que seis cuartos. jHabia estado tan frial Como que
amanecio Madrid envuelto en una sabana de nieve de media cuarta de espesor. Y todo el
dia siguié nevando sin cesar un instante, lo cual les tenia sin cuidado a la mayoria de la
gente, y fue motivo de regocijo para muchos aficionados a la estética. Los poetas que
gozaban de una posicion desahogada, muy particularmente, pasaron gran parte del dia
mirando caer los copos al través de los cristales de su gabinete, y meditando lindos e
ingeniosos similes de esos que hacen gritar al publico en el teatro «jbravo, bravo!» u
obligan a exclamar cuando se leen en un tomo de versos: «jqué talento tiene este joven!»

Juan no habia tomado mas alimento que una taza de café de infima clase y un panecillo.
No pudo entretener el hambre contemplando la hermosura de la nieve, en primer lugar,
porgue no tenia vista; y en segundo, porgque aunque la tuviese, era dificil que al través de
la reja de vidrio empafada y sucia de su desvan pudiera verla. Paso el dia acurrucado
sobre el colchon, recordando los dias de la infancia y acariciando la dulce mania de la
vuelta de su hermano. Al llegar la noche, apretado por la necesidad, desfallecido, bajo a
la calle a implorar una limosna. Ya no tenia guitarra; la habia vendido por tres pesetas en
un momento parecido de apuro.



La nieve caia con la misma constancia, puede decirse con el mismo encarnizamiento. Las
piernas le temblaban al pobre ciego o mismo que el dia primero en que salié a cantar;
pero esta vez no era de vergiienza, sino de hambre. Avanzé como pudo por las calles,
enfangandose hasta més arriba del tobillo: su oido le decia que no cruzaba apenas ningln
transelnte; los coches no hacian ruido, y estuvo expuesto a ser atropellado por uno. En
una de las calles céntricas se puso al fin a cantar el primer pedazo de Opera que acudi6 a
sus labios: la voz salia débil y enronquecida de la garganta; nadie se acercaba a él ni
siquiera por curiosidad. «Vamos a otra parte,» se dijo, y bajo por la Carrera de San
Jerdnimo, caminando torpemente sobre la nieve, cubierto ya de un blanco cendal y con
los pies chapoteando agua. El frio se le iba metiendo por los huesos; el hambre le
producia un fuerte dolor en el estomago. Llegé un momento en que el frio y el dolor le
apretaron tanto, que se sintié casi desvanecido, creyd morir, y elevando el espiritu a la
Virgen del Carmen, su protectora, exclamé con voz acongojada: «jMadre mia,
socorreme!» Y después de pronunciar estas palabras, se sintié un poco mejor y marcho, o
mas propiamente, se arrastrd hasta la plaza de las Cortes: alli se arrim6 a la columna de
un farol, y, todavia bajo la impresion del socorro de la Virgen, comenzd a cantar el Ave
Maria, de Gounod, una melodia a la cual siempre habia tenido mucha aficién. Pero nadie
se acercaba tampoco. Los habitantes de la villa estaban todos recogidos en los cafés y
teatros, o bien en sus hogares haciendo bailar a sus hijos sobre las rodillas al amor de la
lumbre. Seguia cayendo la nieve pausada y copiosamente, decidida a prestar asunto al dia
siguiente a todos los revisteros de periddicos para encantar a sus aficionados con una
docena de frases delicadas. Los transelntes que casualmente cruzaban lo hacian
apresuradamente, arrebujados en sus capas y tapandose con el paraguas. Los faroles se
habian puesto el gorro blanco de dormir, y dejaban escapar melancdlica claridad. No se
oia ruido alguno si no era el rumor vago y lejano de los coches, y el caer incesante de los
copos como un crujido levisimo y prolongado de sederia. Sélo la voz de Juan vibraba en
el silencio de la noche saludando a la Madre de los Desamparados. Y su canto, mas que
himno de salutacion, parecia un grito de congoja algunas veces; otras, un gemido triste y
resignado que helaba el corazén mas que el frio de la nieve.

En vano clamo el ciego largo rato pidiendo favor al cielo; en vano repiti6 el dulce nombre
de Maria un sinnimero de veces, acomodandolo a los diversos tonos de la melodia. El
cielo y la Virgen estaban lejos, al parecer, y no le oyeron; los vecinos de la plaza estaban
cerca, pero no quisieron oirle. Nadie baj6 a recogerlo; ningln balcdn se abrié siquiera
para dejar caer sobre él una moneda de cobre. Los transeuntes, como si viniesen
perseguidos de cerca por la pulmonia, no osaban detenerse.

Al fin ya no pudo cantar mas: la voz espiraba en la garganta; las piernas se le doblaban;
iba perdiendo la sensibilidad en las manos. Dio algunos pasos y se sento en la acera al pie
de la verja que rodea el jardin. Apoy0 los codos en las rodillas y metié la cabeza entre las
manos. Y pensd vagamente en que habia llegado el ultimo instante de su vida; y volvio a
rezar fervorosamente implorando la misericordia divina.

Al cabo de un rato percibié que un transelnte se paraba delante de él y se sinti6 cogido
por el brazo. Levantd la cabeza, y sospechando que seria lo de siempre, preguntd
timidamente:



—¢Es V. algun guardia?

—No soy ningun guardia—repuso el transeunte,—pero levantese V.
—Apenas puedo, caballero.

—¢Tiene V. mucho frio?

—Si, sefior... y ademéas no he comido hoy.

—Entonces, yo le ayudareé... vamos... jarriba!

El caballero cogi6 a Juan por los brazos y le puso en pie; era un hombre vigoroso.
—Ahora apoyese V. bien en mi y vamos a ver si hallamos un coche.
—¢Pero donde me lleva V.?

—A ningun sitio malo ¢tiene V. miedo?

—iAh! no: el corazdén me dice que es V. una persona caritativa.

—\Vamos andando... a ver si llegamos pronto a casa para que V. se seque y tome algo
caliente.

—Dios se lo pagara a V. caballero... la Virgen se lo pagara... Crei que iba a morirme en
ese sitio.

—Nada de morirse... no hable V. de eso ya. Lo que importa ahora es dar pronto con un
simon... Vamos adelante... ¢qué es eso; tropieza V.?

—Si, sefior; creo que he dado contra la columna de un farol... jComo soy ciego!
—¢Es V. ciego?—preguntd vivamente el desconocido.

—Si, sefior.

—¢Desde cuando?

—Desde que naci.

Juan sinti6 estremecerse el brazo de su protector; y siguieron caminando en silencio. Al
cabo éste se detuvo un instante y le preguntd con voz alterada.

—¢Como se llama V.?



—Juan.

—¢Juan que?

—Juan Martinez.

—Su padre de V. Manuel, ¢verdad? musico mayor del tercero de artilleria ¢no es cierto?
—Si, sefior.

En el mismo instante el ciego se sintid apretado fuertemente por unos brazos vigorosos
que casi le asfixiaron y escucho en su oido una voz temblorosa que exclamo:

—iDios mio, qué horror y que felicidad! Soy un criminal, soy tu hermano Santiago.

Y los dos hermanos quedaron abrazados y sollozando algunos minutos en medio de la
calle. La nieve caia sobre ellos dulcemente.

Santiago se desprendié bruscamente de los brazos de su hermano y comenzé a gritar
salpicando sus palabras con fuertes interjecciones:

—iUn coche, un coche! ¢no hay un coche por ahi?... jmaldita sea mi suerte! Vamos,
Juanillo, haz un esfuerzo; llegaremos pronto al puesto... ;Pero sefior, donde se meten los
coches...? Ni uno solo cruza por aqui... Alla lejos veo uno... jgracias a Dios!... jSe aleja el
maldito!... Aqui esté otro... éste ya es mio. A ver cochero... cinco duros si V. nos lleva
volando al hotel nimero diez de la Castellana...

Y cogiendo a su hermano en brazos como si fuera un chico lo meti6 en el coche y detréas
se introdujo él. El cochero arre6 a la bestia y el carruaje se desliz6 velozmente y sin ruido
sobre la nieve. Mientras caminaban, Santiago teniendo siempre abrazado al pobre ciego,
le cont6 rapidamente su vida. No habia estado en Cuba, sino en Costa Rica, donde juntd
una respetable fortuna; pero habia pasado muchos afios en el campo, sin comunicacion
apenas con Europa; escribio tres o cuatro veces por medio de los barcos que traficaban
con Inglaterra y no obtuvo respuesta. Y siempre pensando en tornar a Espafa al afio
siguiente, dej6é de hacer averiguaciones proponiéndose darles una agradable sorpresa.
Después se casd y este acontecimiento retardd mucho su vuelta. Pero hacia cuatro meses
que estaba en Madrid, donde supo por el registro parroquial que su padre habia muerto;
de Juan le dieron noticias vagas y contradictorias: unos le dijeron que se habia muerto
también; otros que reducido a la Gltima miseria, habia ido por el mundo cantando y
tocando la guitarra. Fueron indtiles cuantas gestiones hizo para averiguar su paradero.
Afortunadamente la Providencia se encargd de llevarlo a sus brazos. Santiago reia unas
veces, lloraba otras mostrando siempre el caracter franco, generoso y jovial de cuando
nifio.

Par6 el coche al fin. Un criado vino a abrir la portezuela. Llevaron a Juan casi en
volandas hasta su casa. Al entrar percibio una temperatura tibia, el aroma de bienestar



que esparce la riqueza: los pies se le hundian en mullida alfombra; por orden de Santiago
dos criados le despojaron inmediatamente de sus harapos empapados de agua y le
pusieron ropa limpia y de abrigo. En seguida le sirvieron en el mismo gabinete, donde
ardia un fuego delicioso, una taza de caldo confortador y después algunas viandas,
aunque con la debida cautela, por la flojedad en que debia hallarse su estomago: subieron
ademés de la bodega el vino mas exquisito y afiejo. Santiago no dejaba de moverse,
dictando las 6rdenes oportunas, acercandose a cada instante al ciego para preguntarle con
ansiedad:

—¢COmo te encuentras ahora, Juan?—¢Estas bien?—Quieres otro vino?—¢Necesitas
mas ropa?

Terminada la refaccion se quedaron ambos algunos momentos al lado de la chimenea.
Santiago preguntd a un criado si la sefiora y los nifios estaban ya acostados y habiéndole
respondido afirmativamente, dijo a su hermano rebosando de alegria:

—¢Ta no tocas el piano?

—Si.

—Pues vamos a dar un susto a mi mujer y a mis hijos. Ven al salon.

Y le condujo hasta sentarle delante del piano. Después levantd la tapa para que se oyera
mejor, abrié con cuidado las puertas y ejecutdé todas las maniobras conducentes a
producir una sorpresa en la casa; pero todo ello con tal esmero, andando sobre la punta de
los pies, hablando en falsete y haciendo tantas y tan graciosas muecas, que Juan al notarlo
no pudo menos de reirse exclamando: jSiempre el mismo Santiago!

—Ahora toca Juanillo, toca con todas tus fuerzas.

El ciego comenzé a ejecutar una marcha guerrera. El silencioso hotel se estremecié de
pronto, como una caja de masica cuando se la da cuerda. Las notas se atropellaban al salir
del piano, pero siempre con ritmo belicoso. Santiago exclamaba de vez en cuando:
—iMas fuerte, Juanillo, mas fuerte!

Y el ciego golpeaba el teclado, cada vez con mayor brio.

—Ya veo a mi mujer detras de las cortinas... jadelante, Juanillo, adelante!... Esta la pobre
en camisa... ji... ji... me hago como que no la veo... se va a creer que estoy loco... jji jil...

jadelante, Juanillo, adelante!

Juan obedecia a su hermano, aunque sin gusto ya, porque deseaba conocer a su cufiada y
besar a sus sobrinos.



—Ahora veo a mi hija Manolita, que también sale en camisa... jCalle, también se ha
despertado Paquito!... jNo te he dicho que todos iban a recibir un sustol!... Pero se van a
constipar si andan de ese modo mas tiempo... No toques mas Juan, no toques mas.

Ceso el estrépito infernal.

—Vamos, Adela, Manolito, Paquito, abrigaos un poco y venid a dar un abrazo a mi
hermano Juan. Este es Juan de quien tanto os he hablado, a quien acabo de encontrar en
la calle a punto de morirse helado entre la nieve... jVamos, vestios pronto!

La noble familia de Santiago vino inmediatamente a abrazar al pobre ciego. La voz de la
esposa era dulce y armoniosa: Juan creia escuchar la de la Virgen: not6 que lloraba
cuando su marido relaté de qué modo le habia encontrado. Y todavia quiso afiadir mas
cuidados a los de Santiago: mando traer un calorifero y ella misma se lo puso debajo de
los pies; después le envolvio las piernas en una manta y le puso en la cabeza una gorra de
terciopelo. Los nifios revoloteaban en torno de la butaca, acariciandole y dejandose
acariciar de su tio. Todos escucharon en silencio y embargados por la emocién, el breve
relato que de sus desgracias les hizo. Santiago se golpeaba la cabeza: su esposa lloraba:
los chicos atonitos le decian estrechandole la mano: ¢No volveras a tener hambre ni a
salir a la calle sin paraguas, verdad tiito?... yo no quiero, Manolita no quiere tampoco... ni
papa, ni mama.

—iA que no le das tu cama, Paquito!—dijo Santiago, pasando a la alegria
inmediatamente.

—iSi no quepe en ella, papa! En la sala hay otra muy grande, muy grande, muy grande...
—No quiero cama ahora,—interrumpid Juan... jme encuentro tan bien aqui!
—¢Te duele el estbmago como antes?—pregunté Manolita abrazandole y besandole.

—No, hija mia, no, jbendita seas!... no me duele nada... soy muy feliz... lo Unico que
tengo es suefio... se me cierran los 0jos sin poderlo remediar...—Pues por nosotros no
dejes de dormir, Juan,—dijo Santiago.

—Si, tiito, duerme, duerme—dijeron a un tiempo Manolita y Paquito echandole los
brazos al cuello y cubriéndole de caricias...Y se durmié en efecto. Y despertd en el
cielo.Al amanecer del dia siguiente, un agente de orden publico tropezé con su cadaver
entre la nieve. El médico de la casa de socorro certific6 que habia muerto por la
congelacién de la sangre.—Mira, Jiménez—dijo un guardia de los que le habian llevado a
su compariero.—iParece que se esta riendo!

LA ACADEMIA



De jurisprudencia

No todos los transelntes de la calle de la Montera saben que en el nimero 22, cuarto
bajo, se encuentra establecida, desde algunos afos hace, la Academia de Jurisprudencia.
La mayoria de los ciudadanos que van o vienen de la Puerta del Sol pasan por delante del
largo portal de la casa sin sospechar que dentro de ella discutense los mas caros intereses
de su vida, la religion, la propiedad y la familia, todo lo que se halla bajo la salvaguardia
vigilante del Sr. Perier, director propietario de La Defensa de la Sociedad. Si tuviesen el
humor de entrar, vieran quiza colgado de la pared en dicho portal un cuadrito donde en
letras gordas se dice: No hay sesion, o bien ElI miércoles continuard la discusion de la
memoria del sefior Martinez sobre el derecho de acrecer: tienen pedida la palabra en pro
los Sres. Pérez, Fernandez y Gutiérrez, y en contra los sefiores Lopez, Gonzalez y
Rodriguez. El tema es por cierto asaz importante, y los nombres de los oradores
demasiado conocidos del publico para que cualquier ciudadano no entre en apetito de
presenciar este debate. Restregdndome, pues, las manos y gustando anticipadamente con
la imaginacion sus ruidosas peripecias, tengo salido muchas veces diciendo: No faltaré,
no faltareé.

Se encontraba cuando el autor escribia estos renglones: posteriormente se ha trasladado a
otro sitio.

Llega la noche sefialada, empujo la mampara de la Academia y penetro en el salon de
sesiones. Una muchedumbre de trece a quince personas invade el local destinado al
publico. Los académicos suelen estar ain en mayor numero, llegando algunas veces a
ocupar casi todos los bancos delanteros. Pérez ha comenzado ya su discurso. El celebrado
orador que La Correspondencia de Espafia ha llamado magistral en méas de una ocasion,
por mas que no haya logrado prebenda en ninguna basilica, podra tener, a juzgar por su
fisonomia, unos nueve afos de edad. Es medianamente alto, delgado, de ojos pequefios e
inquietos, y un poco desgalichado: su rostro ofrece el sello de meditacion y tristeza que
comunica una vida consagrada casi por entero al estudio de los arduos problemas de la
Filosofia. Principia siempre a hablar con cierto desdén altanero, y su palabra en los
primeros momentos es perezosa y torpe; parece que esta distraido como si le arrancasen
de improviso al mundo de reflexiones sabias y profundas donde habita a la continua. Mas
a medida que el tiempo trascurre y el asunto penetra en él, toma calor y su discurso
adquiere un brio extraordinario.

El asunto que ahora se discute es de interés palpitante. Se trata de saber si la ley de
Partida que regula el derecho de acrecer se refiere inicamente a las mandas o legados, o
debe aplicarse también a las herencias. Pérez, demostrando su destreza en esta clase de
debates, comienza a cimentar su discurso sobre bases solidas. Empieza estudiando
detenidamente al hombre en su doble naturaleza fisica y moral, interndndose con paso
firme en el campo de la Antropologia. Su talento esencialmente analitico va arrancando a
la materia las secretas leyes por que se rige, y mas tarde al espiritu los vagos y complejos
impulsos que le animan. Combate ruda pero severamente la teoria de Darwin sobre el
origen de las especies, y demuestra con gran copia de datos y razones, que la humanidad
no es el coronamiento del proceso animal, por méas que rechace igualmente la



procedencia de una sola pareja. Con este motivo, examina las contradicciones entre la
Biblia y la ciencia, y expone clara y sucintamente el modo de resolverlas. Pasa después al
estudio de la pre-historia, y rapidamente analiza las Gltimas teorias, declardndose franco y
resuelto partidario de la existencia del hombre en el terreno terciario.

«Ninguno mas reservado y méas cauto que yo (dice con solemnidad) cuando se trata de
aceptar una teoria peregrina sobre problemas tan oscuros e inaccesibles, pero todo el
mundo esta obligado a rendirse ante la evidencia. Mi esclarecido amigo el sefior
Fernandez ha tenido la fortuna de encontrar este verano en una gruta de su provincia, e
incrustada entre rocas de granito de caracter terciario, una taza...

(Fernandez, levantandose a medias del asiento):—Una vinagrera.

Pérez.—Entendia que era una taza lo que habia hallado su sefioria; pero este cambio
corrobora ain mejor la doctrina que estoy exponiendo. La fabricacion y el uso de esta
clase de artefactos, lo mismo de las tazas que de las vinagreras (singularmente de las
vinagreras) manifiesta y declara la existencia del hombre en dicho terreno, y supone
ademas en €l un cierto grado de cultura nada compatible en verdad con el
embrutecimiento a que lo condenan las teorias de la escuela materialista».

El orador da fin a su discurso con una historia tan concienzuda como brillante del
derecho de propiedad.

Por indisposicion del Sr. Lopez, que era el encargado de contestar al discurso del Sr.
Pérez, se levanta a hablar el Sr. Gonzalez. Es hombre méas entrado en dias que su
contrincante: representa bien unos doce afios, y tiene fisonomia dulce, apacible y
ruborosa donde se refleja un alma creyente y sumisa.

«Todos nosotros reconocemos (comienza a decir con voz suave de contralto, muy
semejante a la de los nifios de coro), y con nosotros cuantos siguen el movimiento
intelectual contemporaneo, todos reconocemos en mi ilustre amigo el Sr. Pérez una
erudicion inmensa dichosamente unida a una inteligencia poderosa y perspicua que se
apodera de las ideas y se ensefiorea de ellas sometiéndolas a un andlisis seguro y
minucioso, bien asi como el aguila cae de subito sobre su presa, la coge entre sus garras y
asciende con ella por los espacios, arrastrandola a regiones desconocidas donde con el
ensangrentado pico se entretiene en explorar sus entrafias palpitantes... (jBravo! jBravo!
Las miradas del publico se fijan sobre Pérez, que en aguel momento toma notas).

«Pero jah, sefiores! el eminente orador que me ha precedido en el uso de la palabra,
impulsado por su temperamento analitico, por la sed ardiente de conocimientos que le
devora, abandona las consoladoras creencias del cristianismo, en que se ha educado, y
marcha resueltamente por la senda del libre examen, sin sospechar los riesgos que corre
su noble espiritu; de la misma suerte que el nifio, persiguiendo por el campo a la
mariposa irisada, no ve el abismo que se abre a sus pies y amenaza sepultarle...
(Prolongados aplausos).



Continda el orador describiendo con rasgos magistrales el caracter de Pérez, y pasa
después a lamentarse con acento patético de que aquél no crea en la procedencia del
género humano de una sola pareja. Con este motivo, hace una pintura acabada y
elocuente del paraiso terrenal, y describe a nuestros primeros padres en el estado de
inocencia, entreteniéndose sobre todo a dibujar con amor y cuidado la figura esbelta,
graciosa, candida e incitante a la vez de la madre Eva, de tal modo, que provoca en la
juventud que le escucha entusiasticos y fervorosos aplausos.

Traza despueés a grandes pinceladas la historia de los primeros tiempos de la humanidad,
y afirma que la verdadera civilizacion tiene su origen en el cristianismo. (El Sr. Gutiérrez
pide la palabra con voz irritada y estentérea. Grande ansiedad en la media docena de
circunstantes que han quedado en el publico).

Terminado el discurso, rectifica brevemente Pérez, y acto continuo el presidente concede
la palabra a Gutiérrez, que con el rostro encendido, las manos trémulas y los ojos
inyectados, comienza a gritar mas que a decir su oracion.

«Sefores académicos—exclama:—No es el cristianismo, no, como acabais de oir, el que
ha engendrado nuestra civilizacion. Todo lo contrario. El cristianismo ha sido, es y serd
mientras exista, la rémora constante del progreso de los pueblos. Hace mil ochocientos y
tantos afios que un judio exaltado...

(El presidente, haciendo sonar la campanilla):—La Mesa suplica al Sr. Gutiérrez que
procure no herir el sentimiento religioso de la asamblea.

«Sefior presidente, ha llegado la hora de las grandes verdades. VVosotros venis de los
templos, de los salones, de las universidades... Yo vengo de la calle... Y vosotros no
sabéis lo que pasa en la calle... Yo lo sé... Por eso os digo que vivais alerta. La paciencia,
una paciencia que ha durado muchos siglos, esta ya a punto de agotarse. Nos hemos
contado y os hemos contado también. Mafiana, cuando més descuidados estéis, tal vez
vengamos a arrojaros de aqui. Los hombres de la calle, como un torrente que se desata,
como una inmensa y terrible avenida...

El presidente:—La Mesa no puede permitir que el Sr. Gutiérrez siga hablando de ese
modo.

(Algunas voces: Muy bien, muy bien. Otras: Que siga, que siga).

«Sefior presidente, creo estar en mi perfecto derecho al hablar de la avenida que se
precipita...

El presidente:—Su sefioria no puede hablar de la avenida...
(Muy bien, muy bien. Una voz: Fuera el presidente. Terrible confusion en el publico.

Cuatro espectadores baten palmas a la presidencia. Dos gritan: Que siga, que siga. Los
académicos se hablan al oido, aconsejando moderacion e imparcialidad).



Gutiérrez, con amargura:—Sefior presidente, veo con claridad que aqui, como en la calle,
no se respeta la justicia. Renuncio al uso de la palabra... Antes de sentarme, sin embargo,
os diré que, aunque vosotros no la veais, la avenida sube, sube, y concluira por ahogaros.

(Indescriptible confusion. Dos espectadores apostrofan duramente al orador. Algunos
académicos tratan de imponerles silencio. El presidente rompe la campanilla. Gutiérrez
pasea miradas insolentes y sarcasticas por el concurso).

El presidente, logrando hacerse oir:—Su sefioria puede hacer lo que guste, pero conste
que la Mesa no le retira la palabra. EI miércoles préximo continuara la discusion sobre el
derecho de acrecer. Se levanta la sesion.

La vida publica de la Academia de Jurisprudencia no se resume en los debates como el
que acabamos de presenciar. Hay en su organizacién o vida interna ciertos mecanismos
que tocan, o por mejor decir, entran de lleno en los dominios del derecho politico y aun
en el natural, o sea el que la naturaleza ensefié lo mismo a los hombres que a los
animales: quod natura omnia animalia docuit. Me refiero a las elecciones.

Cuando entramos en el salon de sesiones y vemos al lado del presidente a un joven
decentemente vestido que en ciertas ocasiones lee con voz trémula y conmovida el
resumen de los gastos y los ingresos, apenas fijamos nuestra atencién en él. jY no
obstante, ese joven es el Secretario! jElI Secretario! jCuan poco nos figuramos lo que
significa esta palabra!

Asistid como yo he asistido a una eleccion de Secretario en la Academia de
Jurisprudencia, y mediréis su extension. Al solo anuncio de las elecciones, conmuévese
hondamente aquel respetable cuerpo juridico, preparandose a una terrible y dolorosa
crisis. La chispa de la ambicién comunica instantdneamente el fuego a todos los
corazones, y como sucede siempre en las grandes perturbaciones sociales, los sordidos
intereses, las pasiones bastardas, los rencores, las miserias, todo el fango del espiritu, en
una palabra, asciende a la superficie y enturbia por un instante la pureza de la docta
Corporacion. Mas en medio de este revuelto mar de apetitos y torpes deseos suelen flotar
también, digdmoslo en honor de los jovenes jurisconsultos espafioles, nobles y legitimas
ambiciones y rasgos de conmovedora modestia.

He conocido un joven a quien una Comision salida del seno de la Academia pasé a
ofrecer en su misma casa el puesto de Secretario con el objeto de apagar una querella
suscitada entre dos enconados e igualmente poderosos adversarios. Aquel joven
esclarecido, dando a la historia el mismo ejemplo de modestia y generosidad que el rey
Wamba, se neg6 terminantemente a aceptar los honores que le ofrecian.



Este ejemplo, por desgracia, no ha tenido imitadores. Las dulzuras del poder excitan
demasiadamente el paladar de los jovenes académicos para que nadie piense en
rechazarlas. Antes al contrario, se emplean para conseguirlas todos los medios que la
inteligencia despierta de los socios, encendida por el deseo, les sugiere. jQué de intrigas
espantables y tenebrosas! jQué de crueles asechanzas! jCuéntas palabras pérfidas!
iCuéntas sonrisas traidoras! El espiritu se estremece y los cabellos se erizan al acercarse a
este hervidero de las pasiones humanas.

Ni tampoco faltan los arranques brutales de la fuerza, o sean las coacciones escandalosas,
como se dice en términos técnicos. A este proposito se citan en la Academia algunos
hechos que, por su gravedad y por las tristisimas circunstancias de que se hallan
rodeados, conturban y abaten el &nimo. Se dice, por ejemplo, que en cierta ocasion el
bibliotecario, Sr. Torres Campos, obstruy6 con su persona uno de los pasillos del local
para que sus contrarios no pudiesen ir a depositar el voto en la urna. Yo nunca he creido
semejante especie. Conozco muy bien al distinguido bibliotecario, y aunque le considero
con facultades para obstruir cualquier pasillo, no creo que jaméas haya puesto sus felices
condiciones fisicas al servicio de una tan flagrante injusticia. De todas suertes, es bueno,
sin embargo, dejar apuntado que he visto a algunos académicos calificar su legitima
influencia en la Corporacion de «funesta e insufrible tirania».

Hay, no obstante, jovenes privilegiados, favorecidos por la Providencia con dotes
excepcionales que alcanzan los mas altos puestos sin lucha, sin esfuerzo y sin peligro.
Desde el instante en que uno de estos jovenes pisa los umbrales de la Academia, sus
comparieros, como si viesen en €l un ser superior enviado del cielo, se apresuran a
allanarle los obstaculos y a sembrar de flores su camino. Cesan las envidiosas
maquinaciones, se apagan los rencores, calmanse momentaneamente las encrespadas
olas, y el joven providencial marcha triunfante, bafiado por el sol de la gloria, libre y
desembarazado, a la codiciada silla de Secretario, donde se sienta, como los emperadores
barbaros, por derecho propio. Tal ha sido la historia de mi distinguido amigo el Sr.
Macaya y de algunos otros, aunque muy escasos, jovenes.

A mas del cargo supremo de Secretario (pues el de Presidente se ha convenido en cederlo
a la politica), hay otros puestos que excitan también la concupiscencia de los socios, que
son los de presidentes y vicepresidentes de las secciones. La eleccidn de éstos, aunque no
ofrece la honda perturbacion que la de Secretario, no por eso deja de ser interesante y
sembrada de peripecias. Algunos meses antes del dia sefialado para la eleccién empiezan
a echarse a volar algunos nombres sobre los cuales se levanta viva e incesante discusion.
Examinanse los antecedentes del candidato, estudianse detenidamente las fases de su
talento, aquilatanse sus meritos, y Ultimamente recae en él la sentencia que le eleva o le
confunde, expresada siempre en estos sacramentales términos: «Tiene talla» 0 «No tiene
talla». Hay cabildeos infinitos, combinaciones, arreglos amistosos, bruscos
desabrimientos, transacciones, se imprimen varias candidaturas (lo cual suele costar
dinero a las familias), se traen a la palestra tarjetas del Presidente del Consejo de
ministros y del Cardenal Arzobispo de Toledo, intervienen algunas damas de la nobleza y
se dan algunas bofetadas.



En cierta ocasion he asistido con un amigo a estas refiidas elecciones. Mi amigo no se
presentaba candidato, mas sin saber por qué ni cdmo, quiza para dar en la cabeza a algun
ambicioso, lo cierto es que al efectuarse el escrutinio, mi amigo sali6 nombrado
presidente de la seccion de derecho candnico. Su alegria y sorpresa fueron tan grandes,
que estuvo a punto de caer desmayado en mis brazos. Salimos del local, y en la calle me
abrazé repetidas veces, me hablé de su porvenir y me comunico en secreto que ahora
pensaba dirigir sus tiros al puesto de Secretario, se enternecio refiriendome su primera 'y
Unica aventura amorosa, y concluy6 por cantar a media voz la Marsellesa (habia sido
elegido por el elemento liberal de la corporacion). Al tirar de la campanilla de su casa, y
al preguntar la criada ¢quién es? exclamo fuera de si: «jAbre, muchacha, que tienes a tu
amo Presidente de la Academia de Jurisprudencia!»

iNoble y gloriosa emulacion la que se establece en esta ilustre sociedad! jQué importa
que esta emulacion vaya manchada en algunos casos por el fango de las malas pasiones!
Las malas pasiones son un poderoso auxiliar en la carrera que la juventud de la Academia
ha emprendido, 0 como decia cierto subsecretario amigo mio, «en la politica es necesario
tener algunas onzas de mala sangre.» Consuela y ensancha el animo un espectaculo
semejante. Los vergeles de la politica espafiola tienen un vivero en la Academia de
Jurisprudencia. De alli se trasplantan los caballeros de Isabel la Catdlica y los jefes
superiores de administracion encargados de la gestion de nuestros intereses. Actualmente
existen jloado sea Dios! dentro de la respetable Corporacién que hemos tratado de
describir a grandes rasgos, tres Venancios Gonzalez en agraz, cinco Camachos y un
Posada Herrera. Pueden dormir tranquilos, pues, nuestros labradores, industriales y
comerciantes. Si alguna vez se les ocurre entrar en el nimero 22 de la calle de la
Montera, cuarto bajo, contemplaran con lagrimas de enternecimiento un enjambre de
inocentes y juguetones cachorrillos adiestrandose para meterlos mafiana u otro dia en la
carcel cuando voten a un candidato de oposicion, impedir que se relnan con sus amigos,
y subirles discretamente las contribuciones.

EL HOMBRE DE LOS PATIBULOS

Hace cosa de tres o cuatro afios tuve la infame curiosidad de ir al Campo de Guardias a
presenciar la ejecucion de dos reos. El afan de verlo todo y vivirlo todo, como dicen los
krausistas, me arrastr6 hacia aquel sitio, venciendo una repugnancia que parecia
invencible, y los serios escripulos de la conciencia. Por aquel tiempo pensaba dedicarme
a la novela realista.

Eran las siete de la mafiana. La Puerta del Sol y la calle de la Montera estaban cuajadas
de gente. Habia llovido por la noche, y el cielo, plomizo, tocaba casi en la veleta del
Principal. La atmdsfera, impregnada de vapor acuoso, y el suelo cubierto de lodo. La
muchedumbre levantaba incesante y aspero rumor, sobre el cual se alzaban los gritos de
los pregoneros anunciando «la salve que cantan los presos a los reos que estan en
capilla», y «el extraordinario de La Correspondencia.» Una fila de carruajes marchaba
lentamente hacia la Red de San Luis. Los cocheros, arrebujados en sus capotes raidos, se



balanceaban perezosamente sobre los pescantes. Otra fila de dmnibus, con las portezuelas
abiertas, convidaba a los curiosos a subir. Los cocheros nos animaban con voces
descompasadas. Uno de ellos gritaba al pie de su carruaje:

—iEh, eh! jal patibulo! jdos reales al patibulo!

Me sentia aturdido, y empecé a subir por la calle de la Montera, empujado por la ola de la
multitud. Los pies chapoteaban asquerosamente en el fango. jCosa rara! en vez de pensar
en la lugubre escena que me aguardaba, iba tenazmente preocupado por el lodo. Habia
oido decir a un magistrado, no hacia mucho tiempo, que el barro de Madrid quemaba y
destruia la ropa como un corrosivo, lo cual tenia su explicacion en la piedra del
pavimento, por regla general caliza. «jBuenos me voy a poner los pantalones!» iba
diciendo para mis adentros, con acento doloroso.

La muchedumbre ascendia con lento paso. El que bajase a la Puerta del Sol en aquel
instante y fuese examinando los rostros de los que subiamos, si no tuviera otros datos, no
sospecharia ciertamente a qué lugar siniestro nos dirigiamos. Las fisonomias no
expresaban ni dolor, ni zozobra, ni preocupacion siquiera. Marchadbamos todos con la
indiferencia estupida de un pueblo trashumante que va a establecerse a otra comarca. Los
que llevaban compafiia, charlaban; los que iban solos, echaban pestes de vez en cuando,
entre dientes, contra el barro. S6lo el cielo mostraba un semblante sombrio y
melancdlico, adecuado a las circunstancias.

Recorrimos la calle de Hortaleza, y al llegar cerca del Saladero hallamos un gran montoén
de gente que invadia los alrededores y que nos detuvo. La muchedumbre hormigueaba
delante del sucio y repugnante edificio en espera de algo; jun algo bien espantoso por
cierto! Yo fui a engrosar aquel gran monton, como una gota de agua que cae en el mar.
Alli los rostros ya expresaban algo: la impaciencia. Me parece excusado decir que era
plebe la inmensa mayoria de los circunstantes, porque la plebe es la que particularmente
se siente atraida hacia los espectaculos cruentos. No obstante, hay también gente de levita
y sombrero de copa que se deleita con las emociones terribles; pero en aquella ocasion
era una minoria muy exigua. Un coche de plaza sin nimero esperaba a la puerta: el
cochero tenia la cara cubierta con un pafiuelo. Crecido nimero de guardias de orden
publico se hallaba distribuido en el concurso, y un piquete de soldados, con los fusiles en
«su lugar descanso», cefiia la fachada del siniestro caserén, contemplando con 0jos
distraidos el hervor de aquel mar de cabezas humanas. Algunas aristocratas del comercio
pregonaban a gafiote tendido «agua y azucarillos, bellotas como castafias, chufas,
cacahuetes», y algunos otros articulos de entretenimiento, para los estdmagos
desocupados. Los balcones de las casas circunvecinas estaban poblados de gente, y no era
raro ver en ellos el rostro fresco y sonriente de alguna linda muchacha que acababa de
dejar el lecho, y que con sus menudos dedos blancos y rosados se restregaba los ojos.

Era tan horrible lo que iba a suceder, y tan lagubres los preparativos del suceso, que, mas
por huir la tristeza que por amor al bello sexo, aunque no dejo de profesarlo, me coloqué
debajo de uno de los balcones y me puse a mirar a cierta rubia, que no pago
verdaderamente mi atencion—dicho sea en honor suyo. jPor qué habia de mirarme,



cuando ni siquiera me iban a dar garrote! Sus ojos estaban clavados con ansiosa
curiosidad en la puerta del Saladero. Me acordeé entonces de las damas del imperio
romano, que daban la sefial de muerte a los gladiadores, e hice una porcién de reflexiones
historico-filosdficas, de las cuales hago gracia a los lectores.

Cuando méas embebido me hallaba en ellas, escuché una voz cerca que preguntaba:
—Caballero, ¢sabe V. qué hora es?

Volvime, sin saber a quién se dirigia la pregunta, y me hallé enfrente de un hombre no
muy alto, de barba y pelo cenicientos, de facciones afiladas, que me miraba con unos o0jos
pequefios y hundidos, y de color indefinible, esperando, a no dudarlo, mi respuesta.
Como el reloj era de niquel, eché mano de él, sin temor de mostrarlo, y le dije:

—L as siete y veinte minutos.

—Todavia esperaremos mas de un cuarto de hora—repuso el hombre reflejando disgusto
en su fisonomia. Yo me encogi de hombros con indiferencia, y alcé los ojos al cielo,
quiero decir, a la rubia.

—iOh, conozco bien a esos sefiores!—prosiguio.—ijNo me daran chasco, no!... Dicen
que a las siete y media saldra el primero pa el campo... Pues ya vera V. como han de ser
las ocho menos cuarto bien largas...

Me volvi con alguna mayor curiosidad a mirar a aquel hombre, y confieso que me causé
repugnancia. Sin ser un monstruo por lo feo, éralo bastante, y sobre todo, formaba
contraste notable con la rubia que se cernia sobre mi cabeza. Estaba pobremente vestido,
de capa y gorra, como los artesanos de Madrid, y debia de hallarse entre los cincuenta o
sesenta afios de edad. Pude observarle bien, porque no me miraba: sus ojos exploraban
con avidez los contornos de la prision.

—iPuercos, tunantes!-—exclamd con irritacion y sin mirarme, como si hablase consigo
mismo.—jMire V. que estar un hombre ayer toda la tarde, espera que te espera, para salir
al fin con que no era posible verlos! Que el Gobernador no queria que se les molestase...
¢Y qué tiene ya que mandar el Gobernador sobre ellos?... Un hombre, cuando le van a dar
mulé, hace lo que le da la gana, menos escaparse... Ademas, que no se les molesta... al
contrario... lo que les hace falta es un poco de distraicion y beber unas copas con
tranquilidad... ¢Han de estar todo el dia rodeaos de pafio negro?... Con media hora pa
confesarse y otra media pa decir el «yo pecador», y recibir, y arrepentirse, queda un
hombre al sol.

Como, después de todo, hablaba conmigo, por mas que no me mirase, quise demostrarle
que le escuchaba, y le pregunté:

—¢Cual de los dos sale primero?



—El viejo, el viejo—repuso en tono firme—. Cuando el otro llegue alla, ya le habran
despachado a él. Hasta ahora es el que ha tenido mas pecho... Paece mentira, ;no es
verdad? El chico me han dicho que estd medio acabao. jVaya un papanatas! jComo si por
cantar la gallina le dejasen de apretar el gafiote! Lo que debe tener un hombre ante todo
es dirnidad, mucha dirnidad, y morir como Dios manda, sin dar que decir a la gente.

—Pero ya ve usted que eso no se puede remediar: unos son valientes y otros cobardes—
repliqué en tono de mal humor.

—Estamos en eso, caballero... Pero un hombre siempre es un hombre...

—Verdad.

—Y los hombres se portan como hombres.

—También verdad.

—Y cuando no hay mas remedio, hay que aguantar la mecha, tener paciencia, y barajar, y
decir: «Pues, sefior, otros han ido antes que yo, y otros vendran también». Mire usted,
caballero: yo he visto a una mujer... ya ve usted que una mujer no es lo mismo que un
hombre.

—Cierto.

—La he visto morir mejor que si fuese un hombre... Usted también la habra visto... hablo
de la Vicenta...

—¢Qué Vicenta?
—La Vicenta Sobrino.
—No, no la he visto.

—Es verdad que usted es joven—repuso mirandome de arriba abajo—; pero bien
pudieron haberle traido aunque fuese chico... Aqui se aprende mucho...

—No vivia en Madrid.

—iAy, caballero! Pues en los pueblos estas cosas se ven pocas veces... No es o mismo
gue aqui, donde casi todos los afios tenemos un espetaculo, cuando no son dos o tres.
Aqui se aprende a tener corazon y a ver lo que es el mundo... Pues, como le decia, la
Vicenta era mujer que valia lo que pesaba... jtenia méas agallas que un tiburédn!... La
verdad es que daba gusto verla tan serena; porque, al fin, siempre es una fatiga ver a una
persona humana dando diente con diente y poniendo los ojos de carnero degollao... Yo he
visto de todo... Mire V.; a la Bernaola la han tenido que subir a pufiaos... y a muchos
hombres también, no vaya V. a creerse. He visitado yo a algunos en la capilla, que paecia



que se tragaban a medio Madrid; mucha copa de vino, mucha chachara y mucho jaleo, y
cuando llego la hora de ser hombres, hincharon el hocico haciendo pucheritos como los
nifios de escuela.

Mi interlocutor hablaba siempre con los ojos clavados en la puerta del Saladero. No muy
lejos de ella se promovié una reyerta entre los curiosos y los agentes de orden publico,
que hizo retroceder y ondular a la muchedumbre. Nosotros sentimos, aunque no muy
fuerte, el efecto de esta agitacion. EI hombre de la capa exclamo:

—iNo puedo resistir a estos del orden!... iMire V. qué modo de tratar al pueblo! No
paece mas que ellos son los que nos dan permiso pa ver el espetaculo!

—Se me figura, dije yo, que va a salir el reo.

—ijCa! No, sefior, no tenga V. cuidado; hasta las ocho menos cuarto en punto no hay
quien los menee. Echan un cuarto de hora pa llegar al campo; pero jbuen cuarto de hora
te dé Dios! El campo no esta aqui a la vuelta; y como van a paso de carreta... ,Qué hora
es, caballero? Hagame el favor de mirar el reld.

—Las ocho menos veinticinco.
Una mujer dijo a nuestra espalda en voz alta:

—Manuela, ¢no sabes que los indultan? Acaba de llegar un soldado con el perdon del
Rey.

Mi interlocutor se volvié instantaneamente, como si le hubiesen pinchado.
—iQué perdon ni qué ocho cuartos! jQué sabe V. lo que se dice!
—Pus lo mismito que V. jEl diablo del hombre!

El hombre de la capa dejo escapar una exclamacion de desprecio mirando a la mujerzuela
de arriba abajo y dirigiéndose después a mi, me dijo en tono confidencial:

—Estas babiecas, en cuanto que ven a un soldado con un pliego en la bayoneta, ya se
sueltan a decir que es el indulto. El indulto no se da casi nunca a ultima hora, porque
tiene que llevar mucha requisitoria... Usted bien lo sabra... Ayer ha estado el padre del
chico a echarse a los pies del Rey, pero no ha conseguido nada. jQué habia de conseguir!
De perdonarle a él, tenian que perdonar al otro también... y eso no podia ser... Asi que ya
deben contarse entre los difuntos... EI Rey no lo hace casi nunca de por si y sin consultar
a los menistros... Eso lo sé yo bien, caballero, lo sé yo bien.

—Pues yo me alegraria mucho de que los perdonasen—dije con cierto tonillo irritado
para protestar del afan de cadalso que adivinaba en aquel hombre.



—Eso es otra cosa—repuso un poco cortado.—Usted puede alegrarse lo que le dé la
gana; pero lo que le digo es que no vendré el indulto... Ellos siempre tienen esperanza, ya
lo sé; estan con el corbatin enroscado al cuello y todavia esperan los pobrecitos que
vengan a sacarlos del barranco. Alguno he visto que se trago la pildora enterita desde
muchos dias antes; pero es una escecion... Aquél era un hombre con un corazén mas
grande que el palacio de Buenavista. Como aquél no ha habido otro ni lo habré: se fue al
palo con la misma cachaza que se iba antes a la taberna. jQué camelo dio al sefior
Gobernador y a los marranillos que andaban cerca de él! Todos se pirraban por meterle
miedo y verle compungido. EI Gobernador estuvo mas de media hora hablandole del
infierno y de las penas de los condenados; tizonazos por aqui, requemones por alla...
iComo si hablase a la pared! El se reia, y de vez en cuando pedia una copa de
aguardiente. A todos los de la cércel los traia azorados poniéndoles motes; a uno le
Ilamaba mamoncillo; a otro que tenia un ojo torcido, virulento; al capellan de la céarcel,
hopalandas... jNi por un Cristo se quedaba nadie solo con él, y eso que le tenian con
grillos!... A mi me queria mucho, como amigo verdadero. Yo era entonces un muchacho.
Habia ido acompafiando a su mujer al Palacio, y la vi echarse a los pies de la Reina. iSi
viera usted que modo de llorar, caballero! La reina estuvo muy llana y muy buena; la
levantd del suelo y la dijo que haria lo que pudiera, que se enteraria bien y hablaria con
sus menistros; la dijo también que se fuera tranquila a su casa, que la pasaria un aviso.
Todo el dia estuvimos esperandolo y no parecio... La Reina no tenia la culpa, bien lo
hemos sabido; era un menistro tunante el que estaba empefiado en apretar el cuello a
aquel valiente... Por la mafanita temprano me mand6 a llamar desde la capilla pa
despedirse de mi... Pero... jcalla, calla! Ahora salen... Si, si, ahora salen... Mire V. como
el coche se aprosima... Vamos a acercarnos un poco pa ver salir el reo. jYa empiezan
esos malditos a echar a rempujones la gente! Mire usted, mire V.; ya asoma la comitiva.

En efecto, los guardias de orden publico hacian esfuerzos para despejar las avenidas de la
carcel. En la muchedumbre se engendré un movimiento tumultuoso de vaivén. Rumor
aspero y confuso salié de su seno, esparciéndose por el aire. El piquete de soldados, que
descansaba al pie del muro, obedeciendo a la voz de su jefe, fue a colocarse junto a la
puerta, y por ella comenzé a salir alguna gente con semblante triste y asustado: eran
dependientes de la prision, hermanos de la Paz y Caridad y los pocos curiosos que habian
tenido influencia para entrar. Por Gltimo, aparecié el reo. Venia acompafiado de un
sacerdote y rodeado de guardias. Seguia a la comitiva bastante gente. Gastaba el reo
barba cerrada, negra y espesa; la hopa que le cubria y el birrete que Ilevaba en la cabeza,
el cual le venia un poco holgado, prestabanle un aspecto lugubre, espantoso. Esforzabase,
sin duda, en aparecer sereno, pero en su rostro demudado reflejabase, tal expresion de
dolor y angustia, que conmovia hasta lo mas hondo del corazén. EI hombre de la capa,
que no se habia separado de mi, dijo en tono satisfecho:

—Vamos... esta palido, pero bastante sereno... No se puede pedir mas a un hombre...
porque, ya ve V., caballero, ¢a quién le gusta que le aprieten el gafiote?...

El reo y el cura entraron en el carruaje. En la muchedumbre reind por breves instantes
silencio sepulcral; mas asi que se cerro la portezuela, levantose nuevamente un insufrible
clamoreo. El coche arrancé y emprendié la marcha lentamente; el piquete formd la



escolta; los guardias procuraban hacer calle, dejando acercarse al carruaje solamente a los
cofrades de la Paz y Caridad. EI hombre de la capa me obligé a colocarme, como él, en
las primeras filas de curiosos y caminar no muy lejos del reo.

El cielo seguia envuelto en un sudario ceniciento, y el piso no mejoraba en aquellos
sitios. A la verdad, no comprendo por qué razon me dejaba arrastrar por aquel hombre.
Me sentia cada vez mas aturdido, como si estuviese sofiando. Iba sufriendo cruelmente, y
no me pasaba siquiera por la imaginacion la idea de que podia evitar aquel sufrimiento
con solo volverme atras.

—Pues ya vera V., caballero lo que sucedio—dijo el hombre, siguiendo su historia
mientras caminabamos hacia el cadalso.—Me mandé a llamar muy tempranito, y yo me
planté en la céarcel por el aire. Antes de entrar a verle, me obligaron a quitarme la ropa.
Los grandisimos puercos tenian miedo que le trajese algin veneno. Querian a toda costa
verle en el palo. Para registrarme me pusieron en cueros vivos y me trataron como a un
perro... jMala centella los mate a todos!... Pero, después de muchos arrodeos, no tuvieron
mas remedio que dejarme entrar... «jHola! ¢Estas ahi, Miguelillo?—me dijo en cuanto
me vio.—Acércate y agarra una silla. Tenia ganas de verte antes de tomar el tole pa el
otro barrio». Estaba fumando un cigarro de los de la Habana y tenia algunas copas
delante. Habia tres o cuatro personas con él, entre ellas el cura. «Acércate, hombre, y
bebe una copa a tu salud, porque a la mia es como si no la bebieses. Aqui todos han
trincado esta mafiana, menos el pater, que se empefia en no probar la gracia de Dios».
Bebi la copa que me echd, y hablamos un ratito de nuestras cosas. Yo no me cansaba de
mirarle. Estaba tan sereno como V. y yo, caballero. Paecia que era a otro a quien iban a
dar mulé. «;Verdad que no estoy apurao, Miguelillo?... Eso hubieran querido los
mamones de la carcel, pero no les he dao por el gusto... jAnda, que se lo dé la perra de su
madre!... Aqui el pater también me predica, pero es muy hombre de bien, y por ser muy
hombre de bien le he servido en todo lo que hasta ahora ha mandao». Y era verdad,
porque habia confesao y comulgao s6lo por el aprecio que le tenia. Cuando estabamos
hablando entré un hombre pequefio, trabao y con las patas torcidas, y acercandose a la
mesa le preguntd: «Oye, Francisco, ¢;me conoces?» El entonces levantd la vista, y
contesto, bajandola otra vez: «Si, eres el buchi». Es verdad, has acertao. ¢Tienes
animo?—¢No lo estas viendo?—Ya veo, ya, que no se te encoge el ombligo... Vengo a
pedirte perdon.—Anda con Dios, que tu no tienes la culpa de nada. TU eres un pobre, que
ganas el pan con tu trabajo.—Hasta luego.—Hasta luego». Después que salio el verdugo
me vinieron a avisar pa que me fuese. Entonces él se levant6 y me abrazé como pudo
(porque llevaba esposas) diciéndome: «VVamos, muchacho, no te fatigues tanto... Este es
un mal trago... Vaya por los muchos buenos que tengo entre pecho y espalda». Después
me echaron de la capilla y hasta de la carcel!... jPero, caballero, apriete V. un poco mas el
paso, que nos quedamos atras!...

Obedeci a mi compafiero, como si lo tuviese por obligacion, y nos colocamos otra vez en
las primeras filas. El carruaje de la Justicia caminaba a unos veinte pasos de nosotros. La
muchedumbre hormigueaba en torno del piquete y de los guardias, esforzandose para ver
al reo. Algunos civiles de caballeria, con el sable desenvainado, caracoleaban para dejar
libre el transito, atropellando a veces a la gente, que dejaba escapar sordas imprecaciones



contra la fuerza publica. Los habitantes de las pobres viviendas que guarnecen por
aquellos sitios la carretera, se asomaban a las puertas y ventanas, reflejando en sus rostros
mas curiosidad que tristeza, y las comadres del barrio se decian de ventana a ventana
algunas frases de compasion para el reo, y no pocos insultos para los que ibamos a verle
morir. De vez en cuando, el rostro livido de aquél aparecia en la ventanilla, y sus ojos
negros y hundidos paseaban una mirada angustiosa y feroz por la multitud; pero
inmediatamente se dejaba caer hacia atras, escuchando el incesante discurso del
sacerdote. El cochero, enmascarado como un lagubre fantasma, animaba al caballo con
su latigo, conduciéndolo hacia el suplicio.

La relacion de aquel hombre habia excitado mi curiosidad. Asi que, después de caminar
un rato en silencio, le pregunté:

—¢Y V., cuando le echaron de la carcel, se habra ido a su casa?

—No, sefior; me quedé cerca de la puerta para verle salir. Al cabo de media hora de
espera, apaecié entre un monton de gente, lo mismo que este que va en el coche... jAy,
caballero, si viese V. que otro hombre era! Ese maldito sayo negro que les ponen, y el
gorro de la cabeza, le habian mudao enteramente. Paecia un alma del otro mundo. Montd,
sin ayuda de nadie, en el burro que estaba a la puerta... Entonces no iban en coche, como
ahora, sino montaos en un burro... Estaba mejor asi, ¢no le paece a V.?... De este modo
todo el mundo se enteraba y lo veia bien... Cuando rompieron a andar, me puse lo mas
cerca que pude, y él, que iba moviendo la cabeza a un lado y a otro, me guip6 en seguida
y me llam6 con la mano. Me dejaron acercar, y me dijo: «Adios, Miguelillo; estos
cochinos me llevan a degollar como un carnero; vete pa casa, querido, que estds muy
fatigao». Me dio un apreton de manos y se puso a hablar con el cura, que le refiia por lo
que habia dicho. Yo me separé, pero no quise marcharme. Segui la comitiva hasta el
mismo campo... hasta aqui, porque ya estamos en él. Le vi subir al tablao, le vi sentarse
en el banco, le vi besar el cristo que le ponian delante, y cuando le echaron el pafiuelo
sobre la cara, entonces me puse a correr y no paré hasta casa...

Habiamos llegado, en efecto, al Campo de Guardias y veiamos a lo lejos alzarse el
lugubre armatoste sobre el mar de cabezas humanas que lo circundaba. El clamor era
cada vez més alto; la agitacién se convertia en tumulto. Los gritos penetrantes de los
pregoneros apenas se oian entre aquel rumor tempestuoso.

Mi compafiero habia guardado silencio. Yo, absorto completamente por la escena terrible
que se preparaba, tampoco despegué los labios. Me habia impresionado, no obstante, su
cuento, y al fin, por hablar algo, y en tono distraido, le pregunté:

—Mucho lo habra V. sentido, ;no es verdad?

—iPues no lo habia de sentir!... ;Para qué he de engafarle a V. caballero?—me contestd
mirandome fijamente.—jNo lo habia de sentir, si era mi padrel...



Quedé estupefacto. Senti algo semejante al miedo y al asco, y no supe mas que
murmurar:

—iQué horror!

El hombre de la capa, al ver mi sorpresa, sonrié con humildad, como si me pidiese
perddn, y continuo:

—Me acuerdo que, cuando llegué a casa, mi madre me dio una paliza que me hubo de
matar... no sé por qué... Decia que para que me acordase bien de aquel dia... C6mo sino
me acordase bien sin necesidad de los palos!... Yo creo que estaba un poco guilla... La
pobrecita no tardd dos meses tan siquiera en espichar... Desde entonces no he faltao
nunca a estos espetaculos. Todos los que han ajusticiado en Madrid de cuarenta afios pa
aca los he visto yo... menos tres o cuatro que no pude ver porque estaba enfermo... Pero
lo que le digo a V., caballero, es que ninguno..., y no es porque fuese mi padre..., ninguno
ha tenido tantos higados pa morir como él...

La agitacion de la muchedumbre continuaba en aumento. El caracoleo de los civiles y los
esfuerzos de los agentes apenas bastaban a contenerla y a impedir, sobre todo, que
turbase la marcha del carruaje.

El piquete de soldados que lo escoltaba tenia que estrecharse mas de lo que exige la
tactica, para poder caminar. Mi compafiero me dijo con tono triunfal:

—Oiga V., caballero; estos hombres se estan matando para verlo y no conseguiran nada;
pero nosotros lo hemos de guipar todito y con mucha comodidad... No se separe V. de
mi... Iremos pegados a los faldones de los soldados, y llegaremos a debajo del mismo
tablao, sin mayor inconveniente... Hay que saber arreglarselas... De algo le han de servir
a uno los afios que tiene sobre el cogote... Vamos, no afloje V. el paso... Apriétese V.
contra mi y déjese llevar... jQue se estd V. separando, caballero!... Agarrese V. a mi
capa... (Qué es eso? ;Se queda V.?... Hombre, lo siento, porque no va V. a ver nada...
Vaya, adios, caballero... adios...

LA CONFESION DE UN CRIMEN

En el vasto salon del Prado ain no habia gente. Era temprano; las cinco y media nada
mas. A falta de personas formales los nifios tomaban posesion del paseo, utilizandolo
para los juegos del aro, de la cuerda, de la pelota, pio campo, escondite, y otros no menos
respetables, tan respetables, por lo menos, y por de contado més saludables, que los de el
ajedrez, tresillo, ruleta y siete y media con que los hombres se divierten. Y si no temiera
ofender las instituciones, me atreveria a ponerlos en parangén con los del salon de
conferencias del Congreso y de la Bolsa, seguro de que tampoco habian de desmerecer.



El sol aun seguia bafiando una parte no insignificante del paseo. Los chiquillos resaltaban
sobre la arena como un enjambre de mosquitos en una mesa de marmol. Las nifieras,
guardianas fieles de aquel rebafio, con sus cofias blancas y rizadas, las trenzas del cabello
sueltas, las manos coloradas y las mejillas rebosando una salud, que yo para mi deseo, se
agrupaban a la sombra sentadas en algun banco, desahogando con placer sus respectivos
pechos henchidos de secretos domésticos, sin que por eso perdiesen de vista un momento
(dicho sea en honor suyo) los inquietos y menudos objetos de su vigilancia. Tal vez que
otra se levantaban corriendo para ir a socorrer a algun mosquito infeliz que se habia caido
boca abajo y que se revolcaba en la arena con horrisonos chillidos; otras veces llamaban
imperiosamente al que se desmandaba y le residenciaban ante el consejo de doncellas y
amas de cria, amonestandole suavemente o recriminandole con dureza y administrandole
algun leve correctivo en la parte posterior, segun el sistema y el temperamento de cada
juez.

Esperando la llegada de la gente, me senté en una silla metalica de las que dividen el
paseo, y me puse a contemplar con ojos distraidos el juego de los chicos. Detras de mi
estaban sentadas dos nifias de once a doce afios de edad, cuyos perfiles—Ilo Unico que
veia de ellas—eran de una correccion y pureza encantadoras. Ambas rubias y ambas
vestidas con singular gracia y elegancia: en Madrid esto Gltimo no tiene nada de
extraordinario porque las mamas, que han renunciado a ser coquetas para si, lo contintan
siendo en sus hijas y han convenido en hacerse una competencia poco favorable a los
bolsillos de los papas. Me llamo la atencion desde luego la gravedad que las dos
mostraban y el poco o ningun efecto que les causaba la alegria de los demés muchachos.
Al principio crei que aquella circunspeccion procedia de considerarse ya demasiado
formales para corretear, y me parecié comica; pero observando mejor, me convenci de
que algo serio pasaba entre ellas, y como no tenia otra cosa que hacer, cambié de silla
disimuladamente y me acerqué cuanto pude a fin de averiguarlo.

La una estaba palida y tenia la vista fija constantemente en el suelo: la otra la miraba de
vez en cuando con inquietud y tristeza. Cuando me acerqué guardaban silencio, pero no
tardé en romperlo la primera exclamando en voz baja y con acento melancélico:

—iSi lo hubiera sabido, no saldria hoy a paseo!

—¢Por qué?—repuso la segunda.—De todos modos algun dia os habiais de encontrar.

La primera no replico nada a esta observacion y callaron un buen rato. Al cabo la
segunda dijo poniendole una mano sobre el hombro:

—¢ Sabes lo que estoy pensando, Asuncion?
—¢Qué?
—Que debias decirselo todo. Lola es buena nifia, aunque tenga el genio vivo. (No te

acuerdas cuando nos pegamos y nos arafiamos porque le quité de ser la mama?... Ya ves
que le paso en seguida...



—Si, pero esto es muy distinto.
—Ya lo sé que es distinto... pero debes decirselo.

—iAy! No me mandes eso, por Dios, Luisa.... de seguro no me vuelve a decir adios, y se
lo cuenta en seguida a sus papas.

—¢Y no serd peor que se lo cuente otra persona?... jHay nifias mas mal intencionadas!...
Elvira lo sabe ya... no sé quién se lo ha dicho...

Profunda debid ser la impresion que esta noticia causé en el &nimo de Asuncidn, porque
no volvio a despegar los labios y sigui6 escuchando consternada las razones de su amiga,
que las amontonaba de un modo incoherente, pero con resolucion.

El paseo se iba poblando poco a poco. El sol no se ensefioreaba ya sino de uno de los
angulos del sal6n: al retirarse dejaba claro y nitido el ambiente, en el cual resaltaban con
admirable pureza el obelisco del Dos de Mayo y las agujas del museo de Artilleria 'y de
San Jer6nimo. Los pequefios retrocedian ante la invasion de los grandes a los parajes méas
apartados, donde establecian nuevamente sus juegos. Un chico rubio, vestido de
marinero, con cara de desvergonzado, se quedd fijo delante de nuestras nifias
contemplandolas con insistencia, y no hallando al parecer conveniente la gravedad que
mostraban, se puso a hacerlas muecas en son de menosprecio, Luisa, al verse
interrumpida en su discurso, se levanto furiosa y le tir6 por los cabellos. El chico se alejé
llorando.

Al cabo de un rato, cuando ya me disponia a dejar la silla para dar algunas vueltas, oi
exclamar a Luisa:

—iCalla... calla... me parece que ahi viene Lola!
Asuncion se estremecio y levantd la cabeza vivamente.

—Si, si, es ella,—continué Luisa.—Viene con Pepita y con Concha y Eugenia... Es el
primer domingo que viene después de la muerte de su hermano... {No te pongas asi,
nifial... No te asustes... veras, yo lo voy a arreglar todo.

Asuncion, en efecto, habia empalidecido y estaba clavada e inmdvil en la silla como una
estatua. Pronto divisé un grupo de nifias de su misma edad que se aproximaba; en el
centro venia una completamente enlutada, morenita, con grandes o0jos negros y profundos
que debia de ser la causante de los temores de Asuncion. Luisa se levanté a recibirlas y
echo una carrerita para cambiar con ellas buena partida de besos cuyo rumor llegé hasta
mis oidos. Asuncion no se movio. Al llegar, todas la saludaron con efusion, no siendo por
cierto la menos expansiva la enlutada Lolita. Después de cambiadas las primeras
impresiones, observé que Luisa hacia sefias a Asuncion en ademan de pedirle algo, y que
Asuncion lo negaba, también por sefias, pero con energia. Luisa, sin embargo, se resolvio
a hacer lo que pretendia a despecho de su amiga, y llegandose a Lola, le dijo:



—Mira, Asuncidn tiene que decirte una cosa; ve a sentarte junto a ella.
Lolita se vino hacia la melancélica nifia y le pregunto carifiosamente tocandole la cara:
—¢Qué tienes que decirme, Chonchita?

La pobre Asuncion, completamente abatida, no contest6 nada; visto lo cual por su amiga,
tomo asiento al lado, y la instd con mucha viveza para que le contase lo que la ponia tan
triste.

—Miira, Lola,—comenz6 con voz temblorosa y casi imperceptible,—después que te lo
diga ya no me querras.

Lola protestd con una mueca.

—No, no me querrés... Dame un beso ahora... Después que te lo diga, no me daras ningin
otro...

Lolita se manifest6 sorprendida, pero le dio algunos besos sonoros.

—Mafiana hace un mes que murié tu hermano Pepito... Yo sé que has tenido una
convulsion por haber visto la caja... A mi no me han dejado ir a tu casa porque decian que
me iba a impresionar, pero toda la tarde la pasé llorando... Luisa te lo puede decir...
Lloraba porgue Pepito y yo éramos novios... ;no lo sabias?

—iNo!

—Pues lo éramos desde hacia dos meses. Me escribié una carta y me la dio un dia al
entrar en tu casa: salié de un cuarto de repente, me la dio y ech6 a correr. Me decia que
desde la primera vez que me habia visto le habia gustado, que podriamos ser novios si yo
le queria, y que en concluyendo la carrera de abogado, que era la que pensaba seguir, nos
casariamos. A mi me daba mucha verglienza contestarle, pero como a Luisa le habia
escrito también Paco Nufiez declardndose, yo por encargo de ella le dije un dia en el
paseo: «Paco, de parte de Luisa, que si», y a la otra vuelta Luisa le dijo a Pepito: «Pepito,
de parte de Asuncion, que si». Y quedamos novios. Los domingos cuando bailabamos en
tu casa 0 en la mia, me sacaba més veces que a las demas, pero no se atrevia a decirme
nada... A pesar de eso, una vez bailando, como estaba triste y hablaba poco, le pregunté si
estaba enfadado, y él me contestd: «Yo no me enfado con nadie, y mucho menos
contigo». Yo me puse colorada... y €l también... Todos los dias por la tarde iba a
esperarme a la salida del colegio; se estaba paseando por delante hasta que yo salia y
después me seguia hasta casa...

Aqui Asuncién cesd de hablar, y Lola, que la escuchaba con tristeza y curiosidad,
aguardd un rato a que continuase, y viendo que no lo hacia, le pregunto:



—FPero, ¢por qué me decias que después de contarmelo no iba a darte méas besos y todas
aquellas cosas?... Al contrario, ahora te quiero mas... mira como te quiero.

Y Lolita al decir esto le daba apasionados besos.

—Espera, espera... no me beses... ;De qué muridé tu hermano? ¢No dijeron los médicos
que habia muerto de una mojadura que habia cogido?

—Si.

—Pues esa mojadura, Lola... la cogidé por causa mia... Si, la cogi6 por causa mia... Una
tarde en que estaba lloviendo a cantaros, fue a esperarme al colegio... Le vi por los
cristales metido en un portal... en el portal de enfrente... no traia paraguas. Cuando
salimos yo me tapé perfectamente porque la criada habia traido uno para mi y otro para
ella... Pepito nos siguid al descubierto... llovia atrozmente... y yo en vez de ofrecerle el
paraguas y taparme con el de la criada, le dejé ir mojandose hasta casa... Pero no fue por
gusto mio, Lola... por Dios, no lo creas... fue que me daba verglienza...

Al decir estas palabras, le embarg6 la emocién, se le anudé la voz en la garganta y
rompié a sollozar fuertemente. Lolita se la queddé mirando un buen rato, con 0jos
coléricos, el semblante palido y las cejas fruncidas; por ultimo se levantd repentinamente
y fue a reunirse con sus amigas que estaban algo apartadas formando un grupo. La vi
agitar los brazos en medio de ellas narrando, al parecer, el suceso con vehemencia, y
observé que algunas lagrimas se desprendian de sus 0jos, sin que por eso perdiesen la
expresion dura y sombria. Asuncion permanecié sentada, con la cabeza baja y ocultando
el rostro entre las manos.

En el grupo de Lolita hubo acalorada deliberacion. Las amigas se esforzaban en
convencerla para que otorgase su perdon a la culpable. Lolita se negaba a ello con una
mimica (lo Unico que yo percibia) altiva y violenta. Luisa no cesaba de ir y venir
consolando a su triste amiga y procurando calmar a la otra.

El sol se habia retirado ya del paseo, aunque anduviese todavia por las ramas de los
arboles y las fachadas de las casas. La estatua de Apolo que corona la fuente del centro,
recibia su postrera caricia; los lejanos palacios del paseo de Recoletos resplandecian en
aquel instante como si fuesen de plata. El salon estaba ya lleno de gente.

Después de discutir con violencia y de rechazar enérgicamente las proposiciones
conciliadoras, Lolita se encerrd en un silencio sombrio. Al ver esta muestra de debilidad,
las amigas apretaron el asedio, enviando cada cual un argumento mas o menos poderoso;
sobre todo Luisa, era incansable en formar silogismos, que alternaba sin cesar con
suplicas ardientes.

Al fin Lolita volvié lentamente la cabeza hacia Asuncién. La pobre nifia seguia en la
misma postura, abatida, ocultando siempre el rostro con las manos. Al verla, debid pasar



un soplo de enternecimiento por el corazén de la irritada hermana; destacose del grupo, y
viniendo hacia ella, la eché los brazos al cuello diciendo:

—No llores, Chonchita, no llores.

Pero al pronunciar estas palabras lloraba también. La cabecita rubia y la morena
estuvieron un instante confundidas. Rodearonlas las amigas, y ni una sola dejo de verter
lagrimas.

—iVamos, nifias, que nos estan mirando!—dijo Luisa.—Enjugad las lagrimas y vamos a
pasear.

Y en efecto, llevandose el pafiuelo a los ojos, ella la primera, con rostro sereno y risuefio
se mezclaron agrupadas entre la muchedumbre; y las perdi muy pronto de vista.

LA BIBLIOTECA NACIONAL

Madrid posee una biblioteca nacional. Esta biblioteca se halla situada en la calle del
mismo nombre que desemboca por un lado en la plaza de la Encarnacion y por el otro en
la de Isabel Il. Es fécil reconocer el edificio. Ademas, posee en el barrio de Salamanca
los cimientos de una nueva biblioteca construidos con todo lujo, perfectamente
resguardados de la intemperie y rodeados de una bonita verja. Con tales elementos es
fuerza convenir en que la capital de Espafia no carece de medios de instruccion y que
todo el que desee estudiar puede hacerlo. No obstante, una cosa me ha sorprendido
siempre, y es que la biblioteca nacional no esta tan concurrida como debiera suponerse,
dado el nimero de habitantes y su reconocida aficion a meterse en todos los sitios donde
no cueste dinero. Quiza dependa de hallarse cerrada la mayor parte de las horas del dia y
de la noche. En cuanto a los cimientos, a pesar de ser tan bellos y sélidos, estan siempre
desiertos, lo cual les da un cierto aspecto de necrdpolis pagana, no ciertamente en
consonancia con los fines de su instituto, como dijo Pavia el del 3 de Enero hablando de
la Guardia civil.

Pero dejando a un lado los cimientos, cuya importancia me complazco en reconocer y
acerca de los que no sera esta la ultima palabra que diga, y volviendo a la antigua
biblioteca donde el gobierno de Su Majestad distribuye la ciencia por el sistema
dosimétrico, esto es, en pequefias dosis y repetidas, diré primeramente que tiene un portal
muy analogo a una bodega, donde los sabios de mafiana aguardan, tiritando y dando
estériles patadas contra las losas para calentarse los pies, a que les abran la puerta. El frio
es por naturaleza anti-cientifico, y desde los tiempos mas remotos se ha ensafiado siempre
con los sabios. De aqui los sabafiones que tanto caracterizan a los hombres de ciencia.

Arranca del portal una escalera medianamente espaciosa, cuidadosamente tapizada de
polvo como conviene a esta clase de establecimientos, la cual termina en una porteria o
conserjeria donde hay generalmente sentados seis u ocho sefiores ocupados en la tarea de



mirar lo que entra y lo que sale y en charlar y discutir en voz alta a fin de que los que
estudian dentro se acostumbren a concentrar su atencion, como hacia Arquimedes en los
tiempos antiguos.

—¢Me hacen ustedes el favor de una papeleta?—pregunta en actitud humilde el sabio,
que ha llegado hasta alli tragando polvo.

El portero encargado de facilitarlas vuelve la cabeza y le dirige una mirada fria y hostil:
después sigue tranquilamente la conversacion empefiada.

—¢Cuanto te ha costado a ti la contrabarrera?
—L o que cuesta en el despacho: el amo ha pedido tres a un concejal y me ha cedido una.
—iTodos los pillos tienen suerte!

Mucha risa; mucha algazara. La conversacion rueda después acerca de las probabilidades
que Frascuelo tiene de echar la pata a Lagartijo: los toros eran de Veraguas, se podian
lidiar con franqueza; sin riesgo; y el matador «se las tiraria de plancheta» como
acostumbraba, sin...

—¢Me hace V. el favor de una papeleta? repite el sabio un poco mas alto.

El portero le mira de nuevo con mas frialdad si cabe, se levanta lentamente, moja el dedo
para sacar una papeleta del montén y dice:

—Pues yo te aseguro que no pago primadas; a Ultima hora ha de andar méas bajo el
papel...

—¢Quiere V. darme una papeleta?—dice el sabio con impaciencia.

—Tiene V. prisa, verdad, caballero?—responde el dependiente con cierta sonrisilla
irrespetuosa.

El sabio escribe en silencio sobre la papeleta el nombre de una obra famosa, aunque
reciente, y entra en el salén principal de la biblioteca. En cada extremo de él hay un
grupo de sefiores convenientemente separados de los que leen arrimados a las mesas. El
sabio de mafiana vacila entre dirigirse al grupo de la derecha o al grupo de la izquierda;
decidese al fin a emprender su marcha hacia el primero, procediendo légicamente. Uno
de los sefiores de los extremos le toma la papeleta, mas antes de leerla le examina
escrupulosamente de pies a cabeza cual si tratase de sonsacarle, mediante su aspecto, qué
intencion perversa le habia movido al venir hasta alli en demanda de un libro. Después
que se entera del que pide, crecen evidentemente sus sospechas porque le acribilla a
miradas escrutadoras, de tal suerte, que el presunto sabio baja la vista avergonzado,
juzgandose un matutero de la ciencia. EI empleado, sin dejar de mirarle, pasa la papeleta
a otro empleado que a su vez le mira también con cuidado y la pasa a otro, y asi



sucesivamente pasa por todas las manos del grupo hasta que llega nuevamente a las del
primero, el cual se la devuelve diciendo:

—Vaya V. alli enfrente.

Y nuestro sabio atraviesa el salon y se dirige al grupo contrario, donde sufre el mismo
examen por parte de la inspeccion facultativa del gobierno, y se repite con ninguna
variante la escena anterior. Al devolverle la papeleta le dicen también:

—Vaya V. alli enfrente.
—Ya he estado.
—Entonces vaya V. al Indice... la primera puerta a la derecha.

En el indice, un sefior empleado lee con toda calma la papeleta, y sin decirle palabra
desaparece con ella por el foro. Nuestro sabio espera una buena media hora tocando el
tambor sobre las rejas de la valla con las yemas de los dedos. De vez en cuando levanta la
vista a los estantes donde en correcta formacion se halla una muchedumbre de libros feos,
rugosos, mal encarados, que le infunden respeto. Ninguno de aquellos libros se acuerda
ya de cuando fue sacado para ser leido. De ahi su respetabilidad. En este mundo las cosas
de poco uso son siempre las mas respetables; los senadores, los capitanes generales, los
académicos, los canonigos. Casi todos tienen escrita sobre su severo lomo en letras muy
gordas la palabra Opera. No se ve en torno mas que Operas; dperas arriba, operas abajo,
Operas delante, Gperas detrds. En esto llega el sefior empleado del indice, silencioso
siempre como un pez, y en lugar del libro le entrega de nuevo la papeleta. El sabio en
estado de crisalida no sabe lo que aquello significa y da vueltas entre sus dedos al papel
hasta que percibe dos palabritas de distinta letra debajo de su peticién: no consta. El
sabio, que es bastante listo, comprende en seguida que con aquellas palabras se quiere
decir que no hay semejante libro. Lo mismo les ha pasado a todos los sabios que en el
mundo han sido y han ido a leer a la biblioteca de la nacién. Ningun libro reciente consta.
¢Y por qué habia de constar? (No perderia mucho de su prestigio esta biblioteca,
admitiendo sin dificultad cualquier libro de ayer mafiana? La biblioteca nacional no
puede proceder como la de un particular; para que un libro tenga la honra de entrar en sus
salones es necesario que el tiempo lo garantice, pues hasta ahora no se conoce nada mejor
para garantir la ciencia que una serie de afios, cuantos mas mejor. Un libro nuevo, bien
impreso, satinado y limpio, no encaja bien entre aquellas dignas y graves Operas,
prefiadas hasta reventar de latin y de ciencia.

Nuestro sabio torna a la porteria meditando todo esto, y escribe sobre otra papeleta el
titulo de un libro sobre filosofia, del siglo trece. La papeleta vuelve a pasar por las manos
de los sefiores de los extremos; pero esta vez, sin que el sabio adivine la razén, se miran
consternados los unos a los otros. Por ultimo uno de ellos le dice en tono humilde:

—Caballero, el libro que V. pide esta en uno de los Ultimos estantes y es un poco
expuesto subir a buscarle... {Si a V. le fuese indiferente pedir otro!...



iPues no habia de serle indiferente! Los sabios son muy finos y humanos. Nada, nada, no
se moleste V. Por nada en el mundo querria nuestro sabio exponer la preciosa vida de
ningun empleado del Gobierno. Asi que, pian pianito vuelve sobre sus pasos hasta la
porteria, atormentando la imaginacion para buscar una obra que facilmente le pudiesen
proporcionar, fuese cual fuese. Al fin no encuentra nada mejor que pedir el Quijote.

—¢Qué edicion quiere V.?

—Laque V. guste.

—ijAh! no, caballero, perdone V., nosotros no podemos dar sino la edicion que nos piden.
—Bien, pues la de la Academia.

—Tenga V. entonces la bondad de consignarlo asi en la papeleta.

Vuelta a la porteria. Al fin, después de una brega tan larga y deslucida, tiene la dicha de
recibir el Quijote de manos del empleado. El sabio deja escapar un suspiro de consuelo:
estaba sudando. Trata de sentarse a una de las mesas que hay esparcidas por la sala, sobre
las cuales, para que nada llame y distraiga la atencion, no suele haber ni pupitre, ni papel,
ni plumas, ni tintero; nada mas que la madera lisa y reluciente, invitando al estudio y a la
patinacion. Al tomar una de las sillas, observa con dolor que estd cubierta de polvo y
quiza de algo mas. ;Qué tiene esto de particular? La ciencia y la porqueria no son
enemigas declaradas: antes al contrario, parece que aquélla vive dichosa en los brazos de
ésta, como lo atestiguan multitud de ejemplos. La sagrada Teologia, muy especialmente,
siempre ha tenido marcada predileccion por la suciedad. En otro tiempo se media la
profundidad de un tedlogo por la cantidad de grasa que llevaba adherida a la sotana.
También la literatura manifestd siempre tendencias bastante pronunciadas en este sentido,
y es cosa proverbial, sobre todo en las provincias, que nuestros literatos no se lavan sino
cuando llueve: hay hortera a quien se le saltan las lagrimas de entusiasmo contando
alguna gran asquerosidad de Carlos Rubio, o la manera de vivir de Marcos Zapata,—por
mas que respecto a este Ultimo, como amigo suyo que soy, puedo declarar que hay
exageracion. Fundandose, a no dudarlo, en tales razones, el gobierno de S. M. ha
procurado mantener en la biblioteca nacional una conveniente y adecuada porqueria, de
cuya conservacion estan encargados algunos mozos no bastantemente retribuidos.

Nuestro sabio en agraz, que aun no ha llegado a las altas regiones de la ciencia, y que por
lo tanto no comprende la ayuda poderosa que le prestarian en la investigacion de la
verdad aquellas manchas grises de la silla que mira con sobresalto, saca el pafiuelo del
bolsillo y lo coloca bonitamente sobre ella, sentandose después lleno de confianza.

iEal! ya esta sentado el sabio; ya sopla el polvo de la mesa y coloca el sombrero sobre
ella; ya se saca a medias una bota que le oprime mortalmente los sabafiones; ya tose y se
arranca la flema de la garganta; ya trae el libro hacia si, ya mira con curiosidad el sello de
la Academia estampado en la primera pagina; ya empieza a leer.



«En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo
que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, rocin flaco.....»

Tilin, tilin.
—¢QUué es eso?—pregunta con sorpresa al compafiero que tiene al lado.
—Nada, que tocan a cerrar—contesta el otro levantandose.

El sabio entonces se levanta también; le sigue; devuelve el Quijote al empleado de quien
lo recibiera; y se va a su casa.

EL DRAMA DE LAS BAMBALINAS

Antofiico era una chispa, al decir de cuantos andaban entre bastidores; no se habia
conocido traspunte como él desde hacia muchos afios: era necesario remontarse a los
tiempos de Maiquez y Rita Luna, como hacia frecuentemente un caballero gordo que iba
todas las noches de tertulia al saloncillo, para hallar precedente de tal inteligencia y
actividad.

Solamente cuando fallecié se estimaron sus servicios en lo que valian. Porque no era el
traspunte vulgar que con cinco minutos de antelacion recorre los cuartos de los actores
gritando: «Don José; va V. a salir—Sefiorita Clotilde; cuando V. guste». Ni por pienso:
Antofiico tenia en su cabeza todos los pormenores indispensables para el buen orden de la
representacion; dirigia la tramoya con una precisién admirable, daba oportunos consejos
al mueblista, hacia bajar el telon sin retrasarse ni adelantarse jamas; cuando habia
necesidad de sonar cascabeles para imitar el ruido de un coche, €l los sonaba; si de tocar
un pito, él lo tocaba, y hasta redoblaba el tambor con asombrosa destreza apagando el
ruido para hacer creer al espectador que la tropa se iba alejando. En los dramas en que la
muchedumbre llega rugiendo a las puertas del palacio y amenaza saquearlo, nadie como
él para hacer mucho ruido con poca gente; una docena de comparsas le bastaban para
poner en sobresalto a la familia real; a uno le hacia gritar continuamente jesto no se
puede sufrir!, a otro le mandaba exclamar sin punto de reposo, jmueran los tiranos!, a
otro, jabajo las cadenas!, etc., etc., todo en un crescendo perfectamente ejecutado, que
infundia pavor no sélo en el corazon del tirano sino en el de todos los que se interesaban
por su suerte. Ademas sabia arrojar piedras a la escena de modo que produjesen mucho
ruido y no hiciesen dafio a nadie: algunas veces hizo también escuchar su voz desde las
cajas 0 desde el s6tano en calidad de fantasma. En fin, mas que traspunte debia
considerarse a Antofiico como un actor eminente aunque invisible.



En el teatro era casi un dictador: los actores le halagaban porque les podia hacer dafio con
un descuido intencionado, la empresa se mostraba satisfecha de él, y los dependientes le
respetaban y le consideraban como jefe.

Era necesario verle con un reverbero en la mano derecha, el libro en la izquierda, una
barretina colorada en la cabeza a guisa de uniforme, deslizarse velozmente por los
bastidores acudiendo a opuestos parajes en nada de tiempo, poniendo prisa a los
empleados, contestando al sin nimero de preguntas que le dirigian, y esparciendo 6rdenes
en estilo telegrafico como un general en el fragor de la batalla.

Con todo, Antofiico tenia un grave defecto: le gustaban demasiado las mujeres. Quiza
digan ustedes que este defecto no es grave: en cualquier otro hombre, convengo en ello,
pero en Antofiico, un funcionario dramético de tal importancia, era un pecado mortal. No
hay mas que pensar en que tenia bajo su inmediata inspeccion a varias actrices
secundarias, 0 sean racionistas, y que aun las principales veianse obligadas a estar con él
en una relacion constante. De donde resultaban a menudo algunos disgustillos y
desordenes que se hubieran evitado si nuestro traspunte tuviese un temperamento menos
inflamable. Verbigracia; se hubiera evitado que Narcisa, la jovencita que desempefiaba
papeles de chula, se fuese del teatro dando un fuerte escandalo, diciendo a quien la queria
oir que Antofiico pellizcaba las piernas a las actrices en las ocasiones propicias; Yy
también que la maméa de Clotilde, la primera dama, se quejase al empresario de que
Antofiico fuese con demasiada prisa a levantar a su hija siempre que caia desmayada al
terminarse un acto. Hay que convenir en que todo esto era muy feo y dafiaba no poco a la
respetabilidad del traspunte; que vuelvo a decir, era sin disputa el alma del teatro.

Sucedio, pues, que al medio de la temporada el primer tramoyista contrajo matrimonio:
era un hombre de unos treinta afios de edad, feo, silencioso, sombrio, 0jos negros
hundidos, barba rala y erizada; inteligente con todo y amigo de cumplir con su deber. La
mujer que eligié por esposa era una jovencita, casi una nifia, linda, vivaracha, nariz
arremangada, mas alegre que unas castafiuelas, perezosa y juguetona como una gatita. Se
casd con el tramoyista... no sé por qué; quiza por su desahogada posicién (ganaba seis
pesetas diarias).

Para no privarse de su compafiia un momento, el enamorado marido la trajo consigo al
teatro; en los ratos que le dejaban libre sus ocupaciones, el pobre hombre gozaba con
acercarse a su mujercita y darle un pellizco o un abrazo furtivo. La muchacha, que no
habia entrado hasta entonces en la region de los bastidores, estaba maravillada y contenta
al verse entre aquel bullicio, y pronto fue una necesidad el pasarse tres o cuatro horas
todas las noches vagando por las cajas y por los cuartos de las actrices con quienes
simpatizo en seguida.



Antofiico, al verla por primera vez, se relamié como el tigre cuando atisba la presa. La
barretina colorada sufrié un fuerte temblor y se dispuso a cobijar un enjambre de
pensamientos tenebrosos y ldbricos. Mas como hombre experto y precavido, guardo sus
ideas, contrarias a la unidad de la familia, debajo de la barretina, y aparent6 no fijar la
atencion en la presa y dejar que tranquilamente fuese y viniese a su buen talante.

Sin embargo, una que otra vez al encontrarse en los pasillos le dirigia miradas magnéticas
que la fascinaban y proferia unas buenas noches prefiadas de ideas disolventes. Como es
natural, la bella tramoyista no dejo de sospechar el género de pensamientos que dentro de
la barretina se escondian, y en su consecuencia decidié ruborizarse hasta las orejas
siempre que tropezaba con el tigre-traspunte. Este avanz6 con cautela, paso tras paso;
nada de pellizcos, ni de palabrotas necias, ni de estrujones contra los bastidores: una
actitud sosegada, dulce, casi melancdlica, adecuada para no espantar la caza, algunas
palabritas melosas y furtivas, varios conceptillos aduladores envueltos en suspiros, y
cuando todo estaba convenientemente preparado jzas! el salto que todos conocen:—
«Maria, yo me muero por V... perdéneme V. el atrevimiento... yo no puedo tener
escondido por mas tiempo lo que siento, etc., etc.»

La vivaracha tramoyista quedd, como era de esperar, entre las ufias del traspunte. Y
comenzd para ambos el periodo de los placeres amargos, la felicidad con sobresalto:
aparentando no mirarse, no se quitaban ojo; fingiendo que apenas se conocian, estaban
siempre juntos: jel marido era tan sombrio, tan suspicaz! Necesitaban llevar a cabo
prodigios de estrategia para no ser advertidos: a veces pasaban cuatro o cinco noches sin
poder decirse siquiera una palabra. Puesta en tortura la imaginacién, Antofiico ideaba las
citas mas estupendas y extravagantes; unas veces en el sétano, otras en el cuarto de un
actor que estaba en escena; pero todas breves y agitadas, porque el tramoyista era
pegajoso como recién casado, y Antofiico no tomaba el aspecto de tigre sino con las
damas.

Una noche en que el traspunte se sentia, por el ayuno forzoso de muchos dias, mas
enamorado que otras veces, dijo algunas palabras rapidamente al oido de Maria y se
perdio entre los bastidores. Esta le sigui6. Encontraronse en un rincn sombrio cerca del
telén de boca; y el traspunte, que conocia el terreno a palmos, cogié de la mano a su
querida, separd con la otra un bastidor y penetraron ambos en un recinto estrechisimo
formado por telones y bastidores: Antofiico trajo hacia si el que habia separado, y
quedaron perfectamente cerrados. Los amantes pudieron gozar breves instantes del
seguro que la experiencia y habilidad del traspunte habian buscado. En aquel extrafio
retiro nadie podia dar con ellos. ¢{Nadie? Antofiico vio de improviso, en medio de su
embriaguez, que por un agujerito abierto en el telén, un ojo les observaba; y su corazon
de tigre dio un salto prodigioso dentro del pecho:—«Maria—dijo con voz temblorosa,
imperceptible—estamos perdidos... nos estan viendo... jsilencio!... ¢quieres salir td
primero?» La animosa tramoyista corrié bruscamente el bastidor y se arrojé fuera: no
habia nadie. Antofiico salio detras con el semblante pintado de interesante palidez. Su
primer cuidado fue buscar por todas partes al tramoyista: encontraronlo sumamente
preocupado porque la chimenea de marmol que debia aparecer en el acto tercero habia
sido rota al trasladarla; tanto que no reparé en su mujer al acercarse.



—¢ Lo ves, hombre—dijo Maria a Antofiico—como eres un gallina? A ti el miedo te hace
Ver visiones.

Il

Transcurrieron bastantes dias. Las adulteras relaciones de nuestros héroes seguian la
misma marcha dulce y borrascosa a la par: sobresaltos, temores, ansias, vacilaciones sin
cuento: regalos, vivos deleites, instantes de dicha, con todo. Tal es el lote de la pasion
criminal. Maria habia olvidado enteramente el episodio del agujero en el bastidor;
Antofiico sofiaba todavia algunas veces con aquel ojo fantastico, escrutador, y despertaba
despavorido; poco a poco se fue convenciendo de que habia sido una ilusion del miedo y
el miedo abrio paso a la confianza.

Una noche el tramoyista le hablé de esta manera:

—Oye, Antofiico; ;sabes que el tercer teldn, el de las columnas, debia colocarse mas
atras...?

—¢Pues?

—No hay perspectiva.

—Si la hay..., y ademas tropezaria casi con el lago.

—EI lago también puede correrse un poco.

—No hay sitio.

—Tenemos todavia metro y medio.

—iQué hemos de tener, hombre! ;Lo has medido?

—Si, lo he medido: ¢tienes tu ahi el metro...? Pues ven a verlo y te convenceras.

El tramoyista emprendi6 la marcha y Antofiico le siguid. Subieron por la estrecha y fragil
escalerilla que conduce a las bambalinas. Cuando estaban a la mitad de la altura, el
tramoyista volvio la cabeza, y sus 0jos se encontraron con los del traspunte. ;Qué habia
de particular en aquella mirada? ;Por qué empalidece el rostro de Antofiico? ¢Por qué se

le doblan las piernas?

Vacila un instante entre seguir o retroceder: la barretina colorada se detiene y se agita
presa de mortal incertidumbre. El tramoyista exclama:

—iDiablo de escalera...! La subo setenta veces al dia y no acabo de acostumbrarme... Me
moriré del pecho, Antofiico, me moriré del pecho.



El traspunte se siente fortalecido y sigue su camino.
v

Aquella noche se representaba un drama historico, acaecido en tiempo de los godos. El
primer galan era un mancebo muy simpatico, rebosando de entusiasmo y de décimas
calderonianas. La primera dama gastaba una tunica muy larga y comenzaba a llorar desde
que subian el telon. El barba hacia de rey y debia morir al fin del acto tercero a manos del
mancebo de las décimas: buena voz, potente y cavernosa, como convenia a un rey
visigodo.

El pdblico aguardaba con impaciencia la catastrofe: cuando le parecia bien, bostezaba;
cuando lo creia necesario, sacaba La Correspondencia de Espafia y leia. Habia muchas
personas que llegaban a desear que el barba cayese pronto bafiado en su sangre para
escapar a casa y meterse en la cama.

En el acto segundo habia un mondélogo del rey, de inusitadas dimensiones. El publico ya
tenia entre pecho y espalda setenta y cinco endecasilabos de este monologo y se disponia
a recibir con resignacion otra partida no menos crecida, cuando de pronto...

—¢Qué ha pasado... qué sucede? ¢Por qué se levanta el publico? ¢Por qué se puebla la
escena de gente?

Un bulto, un hombre, acaba de caer de las bambalinas sobre el escenario con espantoso
estruendo. Un grupo de gente le rodea en seguida. El publico aterrado se agita y se
alborota: quiere saber lo que ha pasado. Al fin uno de los actores se destaca del grupo y
dice en voz alta: «que el traspunte Antonio Garcia, caminando por los telares del teatro,
habia tenido la desgracia de caerse.

—¢Pero, esta muerto?... ;esta muerto?—preguntan varias voces.

El actor hace con la cabeza sefal afirmativa.

LLOVIENDO

Cuando sali de casa recibi la desagradable sorpresa de ver que estaba lloviendo. Habia
dejado al sol pavoneandose en el azul del cielo, envolviendo a la ciudad en una
esplendorosa caricia de padre... jQuién habia de sospechar!...

En un instante desgarraron mi alma muchedumbre de ideas extrafas; la duda se alojo en
mi espiritu atormentado. ¢Subiria por el paraguas? En aquella saz6n mi paraguas ocupaba
una de las mas altas posiciones de Madrid: se encontraba en un piso tercero, con
entresuelo y primero. Arranquémosle la careta: era un piso quinto.



Las escaleras me fatigan casi tanto como los dramas historicos: a veces prefiero escuchar
una produccion de Catalina o Sanchez de Castro, con reyes visigodos y todo, a subir a un
cuarto segundo. Me hallaba en una de estas ocasiones. La verdad es que llovia sin gran
aparato, pero de un modo respetable. Los transeuntes pasaban ligeros por delante de mi,
bien guarecidos debajo de sus paraguas. Alguno que no le llevaba, vino a buscar techo a
mi lado. Todavia aguardé unos instantes presa de horrible incertidumbre. Di algunos
paseos en el portal y eché todos los calculos que un hombre serio tiene el deber de echar
en tales ocasiones. De un lado, del lado de la calle, la consiguiente mojadura; del lado de
la escalera, la fatiga consiguiente. Por otra parte, los amigos estarian ya reunidos en el
café despellejando a alguno, jtal vez a mi! Ademas, el café, segun los datos que me ha
suministrado una persona muy versada en estas cosas, debe tomarse inmediatamente
(cuidado con ello) inmediatamente después de las comidas. Al fin adopté una resolucion
violentisima. Me remangué los pantalones y sali a la calle.

iPues qué! Yo gue he aguantado sin pestafiear noches enteras todas las leyendas de la
Edad-Media que el Sr. Velarde y otros ilustres mosquitos liricos de su misma familia, han
dejado caer desde la tribuna del Ateneo, ¢flaquearia ahora ante unas miserables gotas de
agua? No en mis dias: si la faz no ha empalidecido, si el corazén no ha temblado ante
ningun poeta legendario, por cruel que se haya mostrado, las alteraciones atmosféricas no
prevaleceran contra mi heroismo.

En esta admirable disposicion de espiritu atravesé casi toda la calle del Arenal. Sin
embargo, no quiero ser hipdcrita: declaro que fui todo el tiempo pegado a las casas, con
lo cual evité que me cayese una tercera parte de agua de la que por clasificacion me
correspondia. Antes de llegar a la puerta del Sol eché una mirada al cielo, mirada
escrutadora que me hizo ver sombra arriba y sombra abajo. Esta mirada dio por resultado
ademas el que tropezase con un guardia municipal, que me pregunté con severidad donde
tenia los ojos; yo, lleno de respeto y sumisién hacia el poder ejecutivo, le contesté,
procurando ablandar su corazon con una sonrisa:—Donde usted guste.—La verdad es que
estuve demasiado humilde, casi rastrero, porque el guardia no llevaba la acera, jpero la
idea de la Prevencion ejerce tal ascendiente sobre mil... Me contenté con volverme y
echarle una mirada terrible, que cayd sobre su capote de hule y resbal6 por encima como
el agua resbalaba en aquel instante.

Las nubes no cejaban. La lluvia, en vez de ir disminuyendo gradualmente, para satisfacer
el ideal de todo el que, como yo, no llevase paraguas, gradualmente iba aumentando. Al
entrar en la Puerta del Sol, cruzaba muy poca gente; algunos carruajes, cuyos aurigas
parecian envoltorios de pafio pardo; algunas mujeres remangando con la coqueteria que
permitian las circunstancias, sus blancas enaguas, y dejando ver esbozos de pies
fantasticos y perfiles de pantorrillas reales. Pero en aguel momento yo me preocupaba
mas de mis pantorrillas que de las ajenas, como era, después de todo, mi deber. El agua y
el barro me salpicaban hasta las narices; los canalones vomitaban en las aceras torrentes,
que procuraba salvar apelando a mis recuerdos gimnasticos.

Poco a poco, de un modo insidioso y solapado, tendiéndome sus redes en silencio y
asegurando sus pasos con cautela, fue penetrando en mi corazén el temor del reumatismo.



En el espacio que media entre la calle del Arenal y la del Carmen, casi se ensefioreo de él
por completo. Sombrias perspectivas de fiebres catarrales, dolores en las articulaciones y
fricciones de aguardiente alcanforado, se ofrecieron ante mi vista, y con la vision intensa
y terrible del alucinado, me vi metido en unos calzoncillos de bayeta amarilla.

Y temblé. Y eché una cobarde mirada en torno buscando un simén vacio. Los pocos que
pasaban iban alquilados. Pero aun quedaban los portales. jAh, los portales! Los portales
me parecian un recurso de mala ley, indigno de ser tomado en consideraciéon por el
momento. Para estar metido en un portal viendo caer la lluvia, méas valia haberse quedado
en casa. Ademas, los portales estaban llenos de canalla, vagos de profesion, aventureros
de la calle, gente sin hogar y sin paraguas. jQuién va a exponerse a que le roben el reloj o
le secuestren!

Esto lo pensaba al cruzar por la calle del Carmen. Pues bien, al cruzar por delante de la de
la Montera, ya pensaba otra cosa. Y es que las ideas del hombre se van modificando
insensiblemente al través de la existencia; las convicciones mas profundas se desarraigan
de nuestro espiritu cuando menos lo esperamos, la antigua fe deja paso a la nueva, y el
entusiasmo se enfria y se calienta incesantemente durante nuestra peregrinacion por la
tierra. Cogidos de la mano, con fuego en el corazon, alta la frente y la pupila clavada en
lo porvenir, hemos partido muchos para recorrer los campos de la politica; a los pocos
pasos, ya se ha desprendido uno, a quien el temor o la utilidad han solicitado, més all&
otro, méas alla otro: al poco tiempo la caravana se ha disuelto, y cada cual corre a
refugiarse donde maés le conviene. Esta es la vida. Una verdad innegable he sacado, no
obstante, de su experiencia, y es, que cuando llueve, todo el mundo se cobija.

Yo también claudiqué en aquella ocasion refugiandome en un portal, aunque con
circunstancias atenuantes, pues era el de una fotografia. Las paredes estaban cubiertas de
retratos: sefioras bonitas, haciendo resaltar sus gracias con actitudes languidas, dirigiendo
una sonrisa insinuante a todos los timadores y fosforeros que se paraban a contemplarlas;
varones con los ojos estaticos, en muda y eterna admiracion de algo que nadie sabe.
Algunos caballeros estaban disfrazados: habia uno vestido de fraile haciendo oracion
entre las malezas de una sierra, con su calavera y todo al lado. Me dijeron que era un
muchacho de la nobleza que habia renunciado al mundo por desengafios de amor. Bien se
le conocia al pobre, a pesar de su vestimenta eremitica, que habia tirado muchos tiros al
pichon. Habia otro con traje de doctor, con las cejas fruncidas y la frente arrugada como
si tuviese agobiados los sesos bajo la pesadumbre de tanta jurisprudencia. Tenia un
birrete en la mano y otro sobre la mesa, quizas para el caso de que se inutilizase el
primero.

Seguia cayendo agua copiosamente. El cielo mostraba la faz severa, aunque tornadiza;
algunas nubes grandes y oscuras rodaban sobre los edificios de la Puerta del Sol,
desahogandose un poco de su peso; cruzaban con harta prisa para no presumir que pronto
vendria un claro que permitiera escaparse. Los poquisimos carruajes que pasaban vacios
eran asaltados rabiosamente por los proscriptos de los portales, quedandose con ellos,
como sucede en todo lo demaés, los més osados.



Al fin, en cierto paraje del espacio se divisé un agujerito azul: por aquel agujerito paso
tembloroso, y como avergonzado, un rayo de sol empapado todavia en agua, que fue a
chocar en los cristales de los balcones mas altos del hotel de la Paz. Al poco rato se
diviso otro, algo més alla, y ambos se comunicaron pronto por medio de una extensa
raya, azul también. Pero la lluvia no cesaba. Delante de nosotros empez6 a funcionar una
manga de riego. ¢Por qué salen a relucir las mangas de riego cuando llueve? No
pretendamos averiguarlo. Hay mas misterios en el cielo y en el Municipio de los que
puede sofiar la filosofia.

El sol hizo surgir los colores del iris en el chorro de agua que caia como un espléndido
penacho sobre la calle: el empleado municipal lo sacudia sin curarse de su belleza,
haciéndole servir a los fines prosaicos de la policia urbana; mas el chorro salia altivo y
alegre de la manga y se esparcia en el aire, cayendo en lluvia de plata unas veces, otras en
lluvia de cristal y otras de fuego. EI rumor que producia al azotar el pavimento, era dulce
y gozoso. Yo y un perro de Terranova (me coloco el primero para no dar armas a los
frendpatas del Ateneo), fuimos los Unicos que supimos apreciar su hermosura. El perro,
mas exaltado o con menos miedo al ridiculo, se lanzo a la calle expresando su entusiasmo
por medio de ladridos y saltos prodigiosos, ahora parandose bajo el chorro y dejandose
bafiar, ahora brincando sobre él, ahora dando un millén de volteretas y haciendo cémicas
contorsiones, sin cesar nunca de exhalar el frenesi de su entusiasmo en ladridos més o
menos correctos e inspirados, que de esto no entiendo. Me parece, no obstante, que habia
mas sinceridad en ellos que en el soneto del Sr. Grilo a las cataratas del rio Piedra,
aunque, por supuesto, mucha menos fantasia.

La lluvia no cesaba. Con todo, se fue debilitando de tal modo, que ni para la salud ni para
el sombrero habia gran peligro en salir y llegar hasta Fornos. Asi quise realizarlo, y desde
luego me fui pegadito a los edificios, observando como répidamente el cielo se despejaba
y la lluvia se enrarecia. Todavia continuaba mucha gente en los portales. Al llegar al del
ministerio de Hacienda, un brazo de mujer se interpuso en mi camino, y una manecita
blanca y hermosa tratd de averiguar si aun llovia. Era una mano fina, correcta,
aristocratica, con graciosas y leves rayas azules; ademas, ain no estaba ajada, a juzgar
por su color sonrosado y por la frescura e inocencia que se adivinaba en sus movimientos
resueltos; la mufieca estaba aprisionada por un sencillo brazalete de oro; en los dedos
brillaban algunas sortijas. Ahora bien, ¢qué hubieran hecho ustedes si se les colocase
delante del rostro, a dos dedos de la boca, una mano semejante? Besarla, estoy seguro.
Pues eso es cabalmente lo que yo hice: besarla y escaparme riendo sin echar siquiera una
mirada a su duefio. Detrés de mi oi gran algazara y muchas carcajadas femeninas, por lo
cual comprendi que se me perdonaba de buen grado la audacia. Llegué al café sano y
salvo y de un humor excelente. Pero estuve un poco inquieto toda la tarde. jLos nervios,
sin duda, los nervios!

EL PASEO DE RECOLETOS



Voy a denunciarme ante el severo tribunal de la sociedad fashionable de Madrid, y
entregarme con las manos atadas a su justa reprobacion.

«Egregias damas: sefiores sietemesinos: Tengo la verglienza de confesar a ustedes que la
mayor parte de los domingos y fiestas de guardar me paso la tarde dando vueltas en el
paseo de Recoletos o mismo que un mancebo de la Dalia azul. Y no subo hasta el Retiro,
a admirar respetuosamente vuestros chaquettes y vuestros perros ratoneros, porque deje
de poseer carruaje; pues si bien es mucha verdad que no lo poseo (jmisericordial) no es
menos exacto que tengo unas piernas que no me las merezco, las cuales han hecho con
fortuna mas de una vez la competencia al tranvia, y de ello puedo presentar testigos. Me
quedo, por tanto, en Recoletos sin motivo alguno que pueda justificarme, por pura
perversidad, lo cual revela mi depravada indole. Vuestra conciencia distinguida se
alarmaria aun mas si supieseis... jpero no me atrevo a decirlo!... jque me gustan mucho
las cursis! jPerdon, sefiores, perdén! Ahora que he confesado mi indignidad descargando
el alma del peso que la abrumaba, aguardo resignado vuestro fallo. Condenadme, si
queréis, a perpetuos pantalones anchos. Los llevaré como marca indeleble de mi
deshonra, los pasearé hasta la muerte como la librea del presidario... pero los pasearé los
domingos por Recoletos».

El paseo de Recoletos no es bello ni grande; los arboles que lo guarnecen dejan mucho
que desear en cuanto a corpulencia y follaje; la acera que lo atraviesa a lo largo cansa y
lastima los pies. Pero tiene la ventaja de estar dentro de la poblacion. Parece hecho para
la gente de negocios que dispone de poco tiempo para pasear. Los dias de trabajo no
suele haber mucha concurrencia: en cambio los domingos no hay quien camine
libremente por alli, lo cual declara bien paladinamente la condicion social de sus
habituales concurrentes. Es el paseo de la burguesia, y esto basta para que se haya
captado la antipatia de la sociedad distinguida y ociosa.

Mas en el sexo femenino que alli acude los dias de fiesta suelen verse rostros muy lindos,
dicho sea con perdon de aquella sociedad. Las damas que cruzan arrellanadas en su
landau hacia el Retiro, podran volver desdefiosamente la cabeza y no verlos; los jovenes,
que apetecen la gloria inmarcesible de vivir y morir perteneciendo al Veloz, pasaran
velozmente con la cabeza erguida, el sombrero ladeado y el baston a guisa de lanza,
dando miradas amorosas a todos los carruajes y ansiando descubrir su cabeza venerable
ante alguna duquesa ajamonada, sin fijar la atencion en ellos; pero no es menos cierto que
alli estan para honra y gloria de Dios y regocijo de los villanos y pecheros que en tales
lugares paseamos.

La palabra cursi, que la magnanimidad nunca bastante loada de los sefiores de la calle de
Valverde ha introducido en nuestro diccionario, se emplea como proyectil mortifero
contra aquellos rostros celestiales. Todo sietemesino bien criado tiene en su carcaj una
buena cantidad de tales flechas para arrojar a la primer belleza an6nima que se presente
en su camino. Si habéis gozado la honra de acompafar alguna vez en sus expediciones
gloriosas por la carrera de San Jeronimo a uno de estos jovenes y habéis incurrido en la
flaqueza de alabar la hermosura de alguna nifia modesta, de seguro le habréis visto



fruncir el noble entrecejo, alargar el labio inferior en testimonio de desdén y dejar caer
estas 0 semejantes palabras:

—iPero, hombre, que siempre te has de fijar en estas cursilillas de media tostada!

Efectivamente, tengo esa desgracia. Lo mismo me pasa con las flores: la rosa y el clavel,
las més cursilonas de la jardineria, son las que mas me gustan. Pero no soy el Unico.
Antes que yo el doctor Fausto fue decidido partidario de las cursis y por ellas vendio su
alma al diablo. Los abonados al paraiso del Teatro Real saben muy bien que cuando
Gayarre en el primer acto brama con voz atiplada la giovinezza, es con el objeto
exclusivo de ir a decir ternezas a Margarita en el tercero. ;Y quién era Margarita? Una
muchacha que hilaba, barria, lavaba la ropa de sus hermanos y paseaba los domingos por
Recoletos. Pues eso es precisamente lo que le seduce a Gayarre, y bien se le conoce
cuando se queda tan abrazadito con ella al tiempo de caer el telon y suelta aquellas
feroces carcajadas el artista mallorquin sefior Uetam.

En general, bien se puede decir que Goethe no ha amado ni pintado mas que cursis.
Margarita, Federica Brion, Carlota, Lili, Olimpia, eran mujeres muy bonitas, pero
absolutamente incapaces de molestar con su charla desde las plateas del teatro Real a los
abonados de las butacas, los cuales, si no oyen la épera en paz, en cambio tienen el honor
de ser molestados por alguna dama ilustre, descendiente de los guerreros de la
reconquista.

Tengo la seguridad, pues, de que Goethe se hubiera paseado los domingos por Recoletos.
Esto le habria enajenado las simpatias de los salones (si es que los salones pueden tener
simpatias) y le colocaria en el concepto de los nobles sietemesinos (si es que los
sietemesinos pueden tener concepto) muy por bajo del sefior Grilo. Yo creo que ha hecho
muy bien en vivir en la corte de Weimar donde tales flaquezas se perdonaban facilmente.

Y para terminar con el paseo de Recoletos. Ahora en la estacion primaveral queda
cubierto por una béveda de follaje que le presta frescura y belleza. Cualquier ciudadano
pacifico, incluso los poetas liricos, puede pasar un rato agradable viendo desfilar una
muchedumbre de Margaritas rubias y morenas con las cuales se pudieran empezar
novelas tan amenas, si no tan famosas, como la de Fausto. Ademas, en el centro del paseo
hay un estanquillo.

LA CASTELLANA

La acera de Recoletos termina en la plaza de Coldn. A la derecha se encuentra la casa
donde se fabrican las pocas pesetas buenas que hay en Espafia. A la izquierda esta la que
proporciona las pocas novelas bellas; la casa de D. Benito Pérez Galdds. Todos los
espafioles saben lo primero: muy pocos somos los que tenemos noticia de lo segundo.
Pero los que lo sabemos—dicho sea para nuestra honra y prez—solemos mirar con mas
atencion a la izquierda que a la derecha. Al cabo, las monedas que se fabrican en aquel



gran edificio de ladrillos iran como esclavas sumisas a procurar deleites a los poderosos,
a halagar sus torpes pasiones y sus vicios, mientras las novelas que se escriben en aquel
alto y silencioso despacho, vendran a posarse delante de nuestros ojos dandonos algunos
instantes de placer honrado, elevando nuestro espiritu y esclareciéndolo.

La inmensa mayoria, casi la totalidad de los hombres, guarda consideracion y respeto a
los ricos s6lo por el hecho de serlo. Los grandes escritores solo lo infunden cuando
ejercen un cargo oficial. Y, no obstante, el rico es un hombre que trabaja y se afana
Unicamente para proporcionarse goces, de los cuales no nos hace, bien seguro, participes,
mientras el escritor se priva de los suyos, gasta sus fuerzas, enferma del estbmago o la
cabeza y acorta su vida para procurarnos deleite y cultura. Despues, se da por satisfecho
con un estipendio parecido al de un albafiil y con que le digamos: «jAmigo, qué bonito
libro ha escrito usted!»

El paseo de la Castellana, que sigue a la plaza de Colon, consiste en una amplia carretera
para los caballeros y dos caminos estrechos a los lados para los peones. Hace unos
cuantos afios estaba concurridisimo por las tardes: la carretera se henchia de carruajes y
los caminos de gente distinguida y ordinaria. Hoy apenas va nadie hacia alli porque esta a
la moda el Retiro. Sin embargo, bien puede asegurarse sin temor a engafio, que llegara un
dia en que la Castellana recobre su antiguo esplendor: al cabo de los afios mil, vuelven
los coches por donde solian ir.

En los buenos tiempos de la Castellana observabase un fendmeno que atestigua bien
claramente de la exquisita delicadeza de sentimientos que suele existir en nuestra
sociedad distinguida. Como no habia gente bastante para llenar los dos caminos que cifien
la carretera, acaecia que el paseo se fijaba en uno de ellos. Pues bien, las jovenes
distinguidas no pudiendo soportar, como es natural, el contacto de otras jovenes menos
distinguidas, empezaban a desertar del paseo acostumbrado yéndose por pelotones al otro
camino. Desde alli, irguiendo la noble cabeza, miraban, al través de la red de carruajes,
desfilar a sus enemigas naturales por el paseo de enfrente. Que en esta mirada se advertia
un soberano desdén no hay para qué decirlo, y que este desdén se hallaba perfectamente
justificado, tampoco creo necesario demostrarlo. (Como ha de sufrir con paciencia,
verbigracia, la hija de un auxiliar de la clase de primeros, que la de uno de la clase de
cuartos pasee y disfrute de la vista del mundo en el mismo paraje que ella? Claro esta que
todos somos hermanos, pero no hay mas remedio que atender un poco a los escalafones
que de vez en cuando publica el ministerio de la Gobernacion, pues para algo se publican.
Ademas, este deseo de separarse de la muchedumbre y del vulgo, sefiala en quien lo
siente un espiritu fino y superior y temperamento aristocratico.

Sucedia, no obstante, que este temperamento o abundaba en demasia o se falsificaba,
como todas las cosas buenas, pues es lo cierto que unas tras otras, con mas 0 menos
disimulo, todas las nifias del camino despreciado se iban pasando al camino despreciador,
quedando aquél al cabo de algun tiempo totalmente desierto. Entonces las jovenes del
verdadero y genuino temperamento aristocratico se comunicaban, no sé en qué forma, sus
impresiones dolorosas, y una tarde, cuando menos se pensaba, enderezaban el paso,
arrastradas por altos sentimientos, al camino abandonado, donde permanecian hasta que



de nuevo se veian molestadas y tornaban a ejecutar graciosamente la idéntica maniobra.
Cuando la Castellana vuelva a ser lo que antes, el paseo mas concurrido de Madrid,
confiamos en que se repetira este fendmeno consolador hijo de una noble altivez, sin la
cual no es posible el refinamiento de las costumbres ni el progreso de los pueblos.

Aunque solitario, o porque lo esté quiza, el paseo no deja de ofrecer atractivos, sobre todo
para los melancélicos. No es frondoso y quebrado como el Retiro, ni presenta variacion
de ninguna clase; es una linea recta que se prolonga indefinidamente con cierta severidad
clasica y municipal convidando a los graves y tranquilos sentimientos. La linea recta
tiene también sus encantos, por mas que yo prefiera la curva, como ya he tenido el honor
de decir en tres distintas ocasiones. De noche, las dos hileras de faroles colocadas a
entrambos lados de la carretera, ofrecen una perspectiva muy bella: son dos cintas
paralelas y luminosas que van a perderse en un fondo oscuro, donde una imaginacion
viva puede forjar, selvas dilatadas, abismos inmensurables o un desierto poblado de
monstruos. No sé hasta qué punto la comision de alumbrado publico ha hecho bien en
buscar este nuevo aliciente para excitar la fantasia del vecindario. Sin embargo, fuerza es
confesar que en esta ocasion ha sabido herirla de un modo delicado y dtil, revelando lo
infinito por medio de una misteriosa e indefinida sucesion de faroles.

Adornando los flancos del paseo, alzanse un namero considerable de hoteles y palacios
de formas muy diversas, no siempre bellas, aunque si caprichosas. Nuestros banqueros y
contratistas de obras publicas no queriendo, como es natural, pagar tributo a lo prosaico
de las construcciones modernas, han solicitado el concurso de las edades mas poéticas de
la humanidad y de las comarcas méas pintorescas para levantar sus viviendas suntuosas.
Se encuentran alli, a poca distancia unos de otros, palacios egipcios, arabes, asirios,
babildnicos, gallegos y catalanes. Por regla general estan rodeados de jardines que la
naturaleza, secundada eficazmente por las mangas de riego, ha poblado de flores y
verdor. He pasado muchas veces por alli y jamas he visto a nadie disfrutando de su
amenidad, salvo los pajaros. Las ventanas de los palacios tienen las persianas echadas y
reina tal silencio en sus inmediaciones, que cualquiera los creeria deshabitados. Esto
contribuye a despertar en la imaginacion de los paseantes recuerdos 0 suefios
romancescos. Aquellos palacios deben de guardar seres bellos y felices que se alejan del
ruido de la corte a fin de paladear con mas tranquilidad su dicha. EI amor debe de ser el
dios a quien se rinde culto en tales nidos tibios y suntuosos. Algunas veces al través de
sus persianas he oido los dulces acordes de un piano. jCuéntas cosas bellas cruzaron
entonces por mi mente! jCuantas novelas interesantes se me presentaron de improviso!

Una mafana de primavera, impresionado por la reciente lectura de cierta novela de
Octavio Feuillet, iba paseando distraido por aquellos silenciosos lugares gozando de la
frescura y aroma de los arboles y de la grata soledad que alli imperaba. De pronto, al
pasar por delante de uno de los palacios, crei percibir rumor de voces en el jardin. Al fin
sorprendo a la enamorada pareja de este nido, me dije sonriendo; y con el corazén agitado
y el paso cauteloso, me acerco a la verja revestida de una espesa cortina de madreselva y
aplico el oido. Detras del muro de verdura dos voces poco argentinas disputaban
acaloradamente sobre el proyecto de conversion de la deuda.



Mas alla de la Castellana se tropieza con el Hipédromo. Quisiera decir algunas palabras
acerca del Hipédromo, pero creo que aun no ha llegado la época de juzgar con verdadera
imparcialidad esta nueva institucion. Las grandes reformas necesitan algunos afos para
desenvolverse y dar el fruto que el legislador ha buscado. Juzgando hoy aquélla, temo
incurrir en errores y apasionamientos, de los cuales me arrepentiria ya tarde.

LOS MOSQUITOS LIRICOS

Emilio Zola sostiene que los poetas liricos de ahora son pajaritos que cantan en el arbol
de Victor Hugo. Es la pura verdad. Carduci, Nufiez de Arce, Copee, Sully Prudhome,
Campoamor y otros pocos no hacen mas que glosar con dulzura el canto sublime del titan
del siglo XIX, reflejar la luz gloriosa del astro que se estd acostando entre vivas y
esplendorosas llamaradas.

Los grandes poetas gozan el privilegio de fundar ciclos donde van a reunirse los que
cierta misteriosa simpatia y una evidente semejanza en la manera de sentir y pensar
arrastra hacia ellos. Sin remontarnos a tiempos antiguos, y fijandonos solamente en la
época moderna, saltan a la vista ejemplos. Ahi esta Goethe con su brillante falange de
poetas alegres, serenos, razonadores y sensibles. Ahi estd Byron con su numeroso cortejo
de desgraciados, a quienes el mundo no comprende, almas doloridas, corazones que
destilan sangre y versos lacrimosos. Y por ultimo, vivo esta todavia, por dicha nuestra, el
egregio autor de las Orientales y la Hojas de Otofio, y viva también una gran parte de sus
discipulos, cuyos trinos y gorjeos escucha el mundo con placer.

Ni quiere decir esto que la circunstancia de estar comprendidos en un ciclo, prive a los
poetas de originalidad. No hablamos aqui, ni valiera la pena de que hablasemos, de
aquellos que rastrean servilmente la pista del maestro para posar sus pies en las huellas
que va dejando, porque no merecen los tales nombre de poetas. Hacemos referencia tan
solo a los que, recibiendo impulso y direccién de algun ingenio extraordinario, caminan
solos y sin andadores, representando cada cual dentro del ciclo un brillante color de los
muchos en que la luz de la poesia puede descomponerse. Los que hemos citado mas
arriba pertenecen a ese nimero. Son poetas, por privilegio, de nacimiento, pero han
nacido bajo la influencia de un astro que aun resplandece sobre el horizonte, y no pueden
sustraerse a ella. Esto no les quita ningun mérito. Todos los objetos hermosos que existen
en el mundo necesitan absolutamente la luz del sol, y, sin embargo, ¢quién se acuerda de
éste al contemplar su belleza? Ademas, en el firmamento las estrellas con luz refleja
aparecen tan bellas como las que la tienen propia. Algunas veces, cuando los astros de
primera magnitud brillan muy lejos, no ostentan tanta hermosura como otros mas
pequefios y cercanos; bien asi como tal o cual poeta de la antigiiedad, con ser mucho mas



grande, no nos produce la impresion viva y profunda que otros modernos de importancia
secundaria, pero que participan de nuestra manera de sentir y pensar, y la reflejan.

Adviértase también que los ingenios extraordinarios que comunican movimiento y
sefialan derrotero a un periodo literario, los que Juan Pablo Richter denomina genios
activos, son o han sido muy pocos en el mundo. La mayor parte de los poetas que
admiramos y nos deleitan pertenecen a la categoria de los que el mismo critico llama
genios pasivos, si bien, a nuestro entender, incluye en este nimero a algunos que merecen
ser colocados entre los primeros, como Rousseau y Schiller.

Dejemos, pues, sentado que nos gustan todos los pajaros, ruisefiores, canarios, malvises y
jilgueros que cantan en el arbol de que nos habla Zola. jOjala nos fuera permitido pasar la
vida reclinados dulcemente bajo su frondosa copa escuchandolos! Pero todo el mundo se
empefia en aconsejarle a uno que trabaje. Apenas nos distraemos un poquito con sus
gorjeos, cuando nos dice la voz de cualquier fiscal municipal o jefe de seccion: «jHola!
¢\Versitos, eh? jVaya una gana que tiene V. de perder el tiempo!»

Y no es eso lo peor. Debajo del arbol no se disfruta tampoco la paz y sosiego necesarios.
Los mosquitos y moscones, las arafias, los cinifes y bichos de todo linaje no dejan un
instante de atormentarle a uno con su zumbido cuando no con sus pinchazos. Excuso
decir que me refiero a la nube de poetastros de todos sexos, edades y condiciones que,
para escarmiento de picaros, existe en la capital.

Voy a hablar de algunos de nuestros mosquitos mas distinguidos. Conviene de vez en
cuando sacudirse las moscas. Dividense en cuatro grandes familias a cual mas perversa y
endemoniada. La primera es la de los mosquitos sentimentales, que son los de apariencia
mas inofensiva, aunque en realidad haya motivo para guardarse bien de ellos. Tienen un
zumbido dulce y quejumbroso, que al principio no molesta gran cosa, pero que llega a
hacerse insoportable. De estos mosquitos, algunos empiezan a disgustarse de la vida asi
que entran a cursar la segunda ensefianza; salen generalmente suspensos en los examenes,
reciben innumerables coscorrones del jefe de la familia y se enamoran perdidamente y en
secreto de una mujer de treinta afios. Hasta aqui sus estragos no pasan del circulo de la
familia; mas al llegar a los diez y seis aflos comienzan a hacer coplas amargas como la
hiel, inspiradas por lo comun en La desesperacion de Espronceda, un estipido y obsceno
poema fabricado por algin estudiante de medicina para deshonrar el nombre del ilustre
poeta. Estas coplas se escriben con lapiz mientras los papas se figuran que esta alla en su
cuarto enfrascado en el estudio, y sélo son admiradas de algiin amigo discreto que
reciprocamente presenta a su admiracion otras coplas no menos amargas. Tal vez que otra
estas coplas, que ruedan por los bolsillos de los pantalones hasta que se pudren, caen en
manos de la mama al tiempo de coser o acepillar la ropa: la mama4, claro es, no sabe lo
que aquello significa, pero corre a mostrarselo al papa, iy aqui fue Troya! Este considera
a su hijo sumido en un piélago de liviandades, se pone livido, lanza profundos suspiros de



congoja, y después de un enérgico discurso, encierra al culpable bajo llave durante ocho
dias. La mam4, mas dispuesta como mujer a los sentimientos dulces, acude a la religion y
le lleva a confesar con un sabio jesuita, no sin que el joven poeta proteste sordamente,
pues ya han huido de su atormentado espiritu las consoladoras creencias de los primeros
afios. Aunque pide perdon a su mama y le promete no volver a escribir porquerias, el
mosquito sentimental no puede prescindir de continuar zumbando a escondidas de su
familia: las persecuciones, lejos de abatirle, encienden mas y mas el horno de su
inspiracion y le acaban de persuadir de que la copa de la vida esté llena hasta los bordes
de cierto licor ponzofioso, y que €l se encuentra obligado a apurarla hasta las heces. Un
periddico semanal de la poblacion se encarga de comunicar este su convencimiento al
publico, expresado en términos solemnes, aunque sin gramatica. Desde esta fecha,
nuestro mosquito comienza a gozar de una envidiable reputacion que se extiende como
mancha de aceite por toda la provincia.

No obstante, por mas que la opinion favorable de sus paisanos sea un balsamo precioso
para cicatrizar las heridas del corazon, todavia no esta satisfecho y medita seriamente un
dia y otro en venir a zumbar a Madrid, a fin de que se le oiga en todos los ambitos de la
peninsula. El papa, que ya se va convenciendo de que su hijo, aunque haya salido
suspenso en la mayor parte de las asignaturas, llegara a ser hombre célebre, consiente en
hacer un sacrificio. Ya le tenemos en la Corte. A los cuatro meses justos publica una
composicion en cierta revista literaria; a los quince dias otra, a los quince dias otra, y asi
sucesivamente sigue zumbando peridédicamente durante dos afios. Al fin se decide a
coleccionar sus poesias en un tomo. El papa vende una finca y le remite dinero. Pide un
prélogo a Cafiete, y este sefior, que jamas se niega a tales cosas, dice al frente del libro en
lenguaje castizo que hay en él composiciones muy lindas, y las cita; que el autor muestra
por lo general mucha «elegancia, donaire y estro», y que el joven mosquito, Si no se
desgracia, llegard a ser un moscon insigne. Desgraciadamente, esta profecia permanece
guardada como santa reliquia en el almacén de algun librero que ha aceptado el tomo en
comision. Transcurren meses sin que ningun humano venga en demanda del tomo de
Preludios (estos mosquitos casi siempre ponen a sus zumbidos algun nombre musical:
preludios, arpegios, acordes, calderones, etc.), hasta que el librero se cansa de tener tanto
papel inutil en el almacén y decide volvérselo a su duefio o comprarlo al peso. Esta es una
de las soluciones. Otra consiste en que D. Modesto Fernandez y Gonzélez interponga su
influencia para que el Ministerio de Fomento le tome quinientos ejemplares con destino a
las bibliotecas publicas. Los subditos espafioles que las frecuentan no podran menos de
agradecer al Ministro el interés con que mira el cultivo de sus facultades imaginativas:
todos los afios les remite algunos miles de quintales de ternezas rimadas.

De todos modos, la falta de dinero es una de las causas primeras de mortandad en la
familia de los mosquitos sentimentales. Los que consiguen sobrevivir a tal causa y llegan
a dar una velada en el Ateneo de Madrid, estan salvados. EI Ateneo es para los mosquitos
el oxigeno. Cuando alguno anda alicaido, asfixiado por la indiferencia del publico y a
medio morir, no tiene mas que venir a leer ante esta docta corporacion, y se le vera
inmediatamente revolotear lleno de vida y alegria. EI Ateneo, en achaque de versos, es de
una potencia digestiva superior a la de los tiburones y avestruces. Los botones de metal y
los pedazos de vidrio que dicen que estos animales digieren, no son nada comparados con



los versos que yo he visto tragar en el Ateneo; un padre carifioso no haria mas por su hijo
que lo que suele hacer este cuerpo docente por los mosquitos de que acabo de hablar.

Otra de las grandes familias en que se divide la especie de los mosquitos liricos, es la de
los filésofos o trascendentales. No tiene la misma fuerza reproductiva, y por
consecuencia no es tan numerosa, pero en cambio es infinitamente mas devastadora. El
mosquito filosofico suele leer mucho, y estd, por lo general, bastante enterado de las
literaturas extranjeras; apunta cuidadosamente en un libro de memorias las frases
brillantes y los pensamientos profundos y esmalta con ellos sus hibridos engendros; no es
partidario del arte por el arte, ni gusta de la literatura frivola que s6lo aspira a conmover y
recrear; de las tres dimensiones de los cuerpos, longitud, latitud y profundidad, no admite
mas que la ultima. Es mucho mas objetivo que sus colegas los sentimentales, y aun
cuando manifiesta tendencias muy marcadas hacia el pesimismo, no llega a él por el
camino puramente subjetivo y personal de aquéllos sino mediante el estudio reflexivo de
los fenébmenos y las leyes, por lo cual su pesimismo es siempre mas lugubre, méas
desgarrador, como que es el resultado l6gico de un sistema, de un vasto y profundo
concepto de la existencia. Desde nifio se observa en él gran amor a lo general y mucho
desdén por lo particular. Estas nobles aficiones le han perdido a menudo en los examenes
durante la segunda ensefianza: se empefiaba en contestarlo todo a ratione y en resolver las
mas arduas cuestiones de plano y segun le dictaba su alto entendimiento. En historia
natural salié suspenso, porque habiéndole preguntado las clasificaciones, contesté que él
no admitia clasificaciones en la naturaleza, que el mundo debia considerarse siempre en
su unidad indivisible y permanente, y que todas las clasificaciones estaban sujetas a
cambios incesantes, segun los progresos que se hicieran en el estudio de la materia. Los
profesores de instituto (salvo honrosas excepciones), son mas dados a lo temporal que a
lo permanente, y el mosquito filésofo padece por esta causa muchos vejamenes en los
albores de la vida.

Después de formada su opinion en lo que atafie a la existencia, al amor, a la religion, a la
muerte, etc., etc., nuestro mosquito adopta la manera que le parece mas interesante para
zumbarla al oido del publico. Unas veces se presenta con un escepticismo risuefio y
paraddjico que parece decir a los lectores: «Yo no creo en nada, ni en Dios, ni en los
hombres, ni en la madre que me parid, pero me gusta aprovecharme de las cosas buenas
que en el mundo nos encontramos, como el amor, los buenos vinos, los paisajes bonitos,
etcétera, etc., y vamos viviendo.» Su maestro es Campoamor, a quien imita no tan sélo en
el pensamiento sino en la frase, expresando las ideas elevadas y abstrusas en forma llana
y corriente, y asi como el ilustre poeta, también él desciende a los pormenores vulgares
de la existencia y se complace en describir lo pequefio e insignificante.

«Y0 no voy a la escuela
aungue me pegue mi sefiora abuela.»



iQué sobriedad tan encantadora! jQué amable sencillez se advierte en esta y en otras
frases que se encuentran esparcidas por una muchedumbre de poemas no bastante
apreciados del pablico!

Otras veces prefiere envolver sus vastas concepciones poéticas y metafisicas, en un
misterioso simbolismo atestado de laberintos. Su modelo entonces es el Fausto de
Goethe, o el Manfredo de Byron. Pasa unos cuantos afios escribiendo un grandioso
poema, del cual lee solamente de vez en cuando, en Academias y Ateneos algunos
fragmentos que dejan en suspension y espanto el animo de algunos amigos. En este
poema todos los seres animados o inanimados del universo expresan su opinion acerca
del misterio de la existencia; y de la suma de estas ideas se propone el autor que resulte la
clave de todo. Las diversas opiniones se expresan en el poema del mosquito filésofo por
medio de voces que van sucesivamente gritando por las paginas del libro. Cuanto existe y
cuanto ha existido tiene voz y voto en el poema: la voz de la esclavitud, la voz de la
libertad, la voz de las ciudades, la voz de los campos, la voz de la iglesia, la voz de la
administracion, la voz de los colegios electorales, la voz de los tribunales colegiados, la
voz de los edificios del Estado, etc., etc. Pero las cosas mejores las dice siempre una voz
anénima, que debe de ser la del autor. De todo ello resulta que la vida es un lazo insidioso
que nos ha tendido una voluntad perversa, y que para vencer a esta voluntad no hay otro
medio que el suicidio, el suicidio de la humanidad entera.

A pesar de estas lagubres y espantosas conclusiones, y del pesimismo que mina su
preciosa existencia, el mosquito fildsofo gusta extremadamente de que El Imparcial y El
Globo digan en su hoja literaria que zumba con correccion y elegancia.

Viene después la familia de los legendarios, que estaba a punto de desaparecer de la
fauna, y que merced a ciertos trabajos misteriosos de la naturaleza poderosamente
secundada por la seccion de literatura del Ateneo de Madrid, ha vuelto a cobrar vida en
estos ultimos afios.

Los legendarios aborrecen la edad moderna y desprecian la antigua. La Unica época
historica que les seduce es la comprendida entre la irrupcién de los barbaros y el
Renacimiento. Dentro de esta época la institucion que despierta en su juvenil fantasia
mayor copia de romances octosilabos y endecasilabos, es el feudalismo. EI mosquito
legendario no comprende cémo se puede vivir sin almenas, sin alfanjes, puentes
levadizos, cascos y cimitarras. El amor no tiene atractivo para él, sino cuando la dama
aguarda toda la noche a su galan en una ventana del castillo, sin miedo a catarros ni a
reumatismos, y el galan despacha al otro barrio media docena de deudos para llegar hasta
ella. Los combates, las emboscadas, los asaltos, los pisos que se hunden para sumirle a
uno en profunda mazmorra, los fosos, los despefiaderos, etc., etc., son las Unicas cosas
gue entusiasman a nuestro mosquito. En su concepto, no se puede vivir a gusto, sino con
el alma en un hilo. Sus poemas, por consiguiente, estan saturados de aquellos elementos
que admiten muchas y variadas combinaciones, segun puede verse en las infinitas
leyendas que los lectores habran, sin duda, oido recitar en su vida.



El argumento es lo Unico permanente o inalterable en estas leyendas; un amor
desgraciado por la enemistad tradicional de los papés de los novios; dos sefiores feudales
de cortos alcances y que padecen de atrabilis; los chicos que no se resignan a ser
desgraciados y contintian sus relaciones hasta que una noche los sorprenden juntos y les
arman un belén; el padre de la nifia que encierra a su presunto yerno en una mazmorra, y
le tiene a pan y agua sujeto con cadenas; el novio que se escapa ayudado por la nifia, y
viene después con su mesnada a dar un asalto a su suegro; rapto de la novia; el papa
suegro gque no se resigna, arma su mesnada y va a dar otro asalto a su yerno y le lleva la
novia; el yerno, que tiene muy malas pulgas y arma de nuevo su mesnada y vuelve a
robar la chica, etc., etc. Los asaltos se prolongan hasta que la novia, fatigada de tanto
trasiego de un castillo a otro, se decide a espirar.

Con este sencillo argumento, que muchos afios de uso han consagrado, lograron triunfos
imperecederos una muchedumbre de mosquitos, cuyos nombres guardara tan
cuidadosamente la historia, que nadie los averiguara jaméas. Dentro de él caben infinitas
combinaciones, bellas e interesantes, segin el namero y distribucion de los asaltos y lo
sangriento de la lucha; segun la calidad del novio, que puede ser caballero y trovador o
caballero solamente; el caracter del paisaje, que puede estar cerca del oceano o en lo
interior de la sierra; el corcel del amante, que puede ser blanco, negro o alazén, etc., etc.
De todos modos, yo aconsejo a los jovenes liricos que no se aventuren por ninguna
consideracion a cambiarlo, pues al romper con los usos establecidos se corre grave
peligro, y no en vano esta sancionado desde tiempo inmemorial por cien generaciones de
mosquitos.

Por ultimo, hablaré del mosquito clasico. Lleva la ventaja a sus compafieros de que ha
estudiado regularmente la segunda ensefianza y conoce la retérica de Hermosilla. Ha
obtenido siete escribanias de plata en otros tantos certdmenes poéticos abiertos en varias
provincias de Espafia, y en todas partes se han hecho lenguas de su forma, que los
periddicos califican constantemente de gallarda. Como es natural, desprecia
profundamente el fondo, en el cual no ha brillado ni brillara, y admira en primer término,
tratdndose de poesia, la paciencia, que es la facultad que todo clasico debe cultivar con
predileccion. Asi que, cuando habla de alguna composicion poética, nunca se mete a
averiguar si es elevada o rastrera, original o vulgar, si tiene 0 no tiene inspiracion: lo
Unico que aprecia en ella es si estd 0 no esta bien trabajada. No puede ver a un buen
ebanista dando los Gltimos toques a una comoda sin exclamar para sus adentros: jQué
lastima de poeta!

Por lo general viene a Madrid recomendado a D. Aureliano Fernandez Guerra o0 a
Barrantes, a quienes admira de buena o de mala fe, que eso no importa, y les lee unos
cuantos saficos adonicos y algunas espinelitas: los académicos se dignan decirle que es
muy «donoso y maleante», y que sus composiciones estan llenas de «sentencias briosas y
sales irénicas». Abroquelado con este juicio nuestro mosquito, da algunas lecturas en la
Juventud Catolica y publica varios fragmentos en La defensa de la Sociedad, hasta que,
por consejo de sus amigos académicos, deja repentinamente de zumbar. Escribiendo y
publicando no se va a ninguna parte. Para que un literato alcance respetabilidad y obtenga
la admiracion de la gente, es condicion ineludible que no escriba poco ni mucho.



Entonces el mosquito clasico se dedica a despellejar a Echegaray, a Castelar, a Pérez
Galdds, y en general a los escritores que son leidos y aplaudidos. Al mismo tiempo se
deshace en elogios de todo lo fiofio, pobre y ridiculo que se publica o se representa, con
lo cual satisface sus instintos y a la vez regocija a los astros literarios que le iluminan en
su carrera.

Es el peor intencionado de los mosquitos que hemos estudiado, y por eso es el Unico que
tiene buen paradero. Sus comparieros arrastran una vida miserable y triste; o vuelven a
vegetar a su pueblo, o se distribuyen por los ministerios de auxiliares y escribientes, o
entran de factores en alguna compafiia de ferrocarriles, o0 mueren en el hospital. Pero el
mosquito clasico jni por pienso! Ahi estan sus protectores, que le hacen archivero-
bibliotecario, o le dan una comision lucrativa en pais extranjero, o le ayudan a salir
diputado y a ser director general y ministro. Después de algunos afios de mantenerse
firme en no escribir, de frecuentar los salones aristocraticos y de despellejar sin piedad a
cualquier escritor que muestre talento y fantasia poco comunes, el mosquito clasico como
recompensa de su brillante campafia, es conducido en triunfo a la Academia de la
Lengua. Que a todos mis lectores deseo. Amén.

EL ULTIMO BOHEMIO

No hace todavia dos afios que pasando por la Carrera de San Jerénimo di con un amigo
periodista, que me dijo al tiempo de saludarme:—Vaya usted por la calle de Sevilla y
verd V. a Pelayo del Castillo acostado en la acera.

Habia oido hablar muchisimo de este personaje y tenia la cabeza llena de sus
extravagancias y proezas tabernarias: habia visto en los teatros una pieza suya titulada El
gue nace para ochavo, no desprovista enteramente de gracia: no quise, pues, perder la
ocasion de conocerle. A los pocos pasos encontré a Urbano Gonzélez Serrano, conocido
seguramente de todos mis lectores, y le invité a venir conmigo, lo que acept6 con gusto.
Ambos nos dirigimos al lugar que me habian designado, o sea, la acera de la calle de
Sevilla colocada en el sitio de los recientes derribos, donde tumbado boca arriba, con la
cabeza apoyada en una piedra y expuesto a los rigores del sol, vimos a un mendigo sucio
y desarrapado. jCOmo se nos habia de ocurrir que aquel hombre fuese Pelayo del
Castillo! Tenia la cabeza enteramente descubierta y llena de grefias, el rostro encendido,
el cuerpo envuelto en un andrajo que parecia el residuo de una capa, los pies metidos en
dos cosas asquerosas que en otro tiempo habian sido alpargatas.

Todo nos volviamos mirar a un lado y a otro explorando la calle en busca de nuestro
literato, sin lograr hallarle. Al fin nuestros o0jos se encontraron y le pregunté
recelosamente designando al mendigo:

—:Sera ese?

—ilmposible!—replicd Serrano.



No obstante, en la frente de aquel hombre habia algo que no suele verse en las de los
braceros; era una frente degradada, pero era una frente donde se habia pensado. Insisti en
que lo averiguadsemos, y acercandonos a él, Serrano le sacudio levemente:

—Oiga V..... ¢es V. D. Pelayo del Castillo?

El mendigo se incorporo lentamente y restregandose los ojos y abriéndolos con dificultad
a causa de la gran irritacion de los parpados, contestd mal humorado:

—No sefior, yo no soy ese Pelayo del Castillo.

Serrano se quedd un instante suspenso. Los dos comprendimos, sin embargo, que era él.
—¢De veras no es V. Pelayo del Castillo?

—No sefior.

Después de comunicarnos en voz baja nuestra opinion contraria, sacamos cada cual una
moneda del bolsillo.

—Tome V.

—No sefior—repuso rechazandolas con la mano y el gesto—yo no puedo aceptar €so.....
yo no les conozco a ustedes.

—Somos dos aficionados a las letras; tome V.

Con algun trabajo hicimos que al fin las aceptase. Levantando entonces la cabeza que
tenia doblada sobre el pecho, nos pregunto.

—¢A quién debo dar las gracias?...

—Nuestros nombres no importan nada: somos dos amigos de la literatura: quede V. con
Dios.

Y nos alejamos apresuradamente mientras €l repetia esforzando la voz.
—Gracias, caballeros... yo quisiera saber...

A los pocos pasos volvi la cara. Estaba mirando las monedas. Al verle de aquella suerte,
sentado en el suelo, cubierto de andrajos y la cabeza desnuda al sol, me senti conmovido.
iSerd posible que ese desdichado sea un literato; que haya escuchado los aplausos del
publico y alternado con los hombres mas distinguidos de Espafia! Y en aquel instante se
me ocurri¢ escribir algo acerca del estado en que se hallan los literatos y artistas en
nuestra nacion. Celebro no haberlo hecho, porque desde entonces hasta ahora se han
modificado bastante mis opiniones en este asunto.



Impresionado por el espectaculo que acababa de presenciar, no pude menos de dirigir in
mente amargas recriminaciones a la patria que deja perecer de hambre a todo el que se
dedica al cultivo de las letras y las artes y ensalza y pone sobre su cabeza a cualquier
necio que se engolfa en la politica sin mas equipaje que su desvergienza. Algo, y aun
mucho de esto, es verdad; pero no es toda la verdad. Para resolver un problema es
necesario examinarlo en todos sus aspectos.

Primeramente, la nuestra, es una nacion de diez y seis millones de habitantes: por lo
mismo, es absurdo pretender que el literato que vive del publico, sea aqui remunerado
como en Francia o Inglaterra, donde la poblacién es mas del doble. A méas de ser el
numero de lectores menor en absoluto, lo es también relativamente: si en Francia leen
diez por cada ciento, en Espafia no lee siquiera uno, entre otras razones, porque no saben,
y es fuerza, por lo tanto, que este uno o este medio por ciento eche sobre sus hombros la
carga de alimentar a todos los que con razon o sin ella nos dedicamos a escribir para el
publico. Harto hace, a mi entender, con ayudarnos a vivir modestamente: no le pidamos
hoteles, coches y alfombras como en Francia o Inglaterra porque no puede darnoslos.

Claro es que el ndmero insignificante de lectores depende del atraso del pais, del
detestable gobierno que nos ha regido, nos rige y nos regira, de la influencia venenosa de
la politica y de otras mil causas enumeradas a la continua en libros y en periddicos. Aqui
esta la parte de culpa de la nacion, que realmente no es menuda.

Mas también los artistas y literatos ayudan con su conducta al estado miserable en que se
hallan. En Espafia se ha entendido hasta ahora que el poeta o el artista es un ser mitad
humano mitad angélico a quien no sientan bien los deberes y habitos exigidos a los
demas hombres. Todo hombre debe trabajar para ganarse el sustento; pues el literato no.
Todo hombre debe ser previsor y separar de lo que gana una parte para mafana; pues el
literato estd exento de tal carga. Pasar la vida holgando y tomar la pluma en los
momentos de inspiracion (que no suelen venir precisamente cuando se estd ayuno);
vender los productos del ingenio al primer editor usurero con quien se tropieza; gastarse
el dinero alegremente en un dia y pasar el resto del mes viviendo del crédito, si es que lo
hay; tal ha sido hasta la fecha el proceder de la mayor parte de nuestros literatos. En algo
se han de distinguir los seres inspirados de los que no lo son.

Y si esta era la conducta de los grandes ingenios, de los hombres mas eminentes,
calculese cuél seria la de los adocenados, los que no pudiendo elevarse hasta ellos por la
belleza de las obras imitan su vida exterior y hasta pretenden oscurecerla (y a veces lo
consiguen) por medio de enormes extravagancias y atrocidades. Hubo una época en que
la bohemia invadié toda la literatura. Para ser literato era preciso no s6lo ser un
perdulario sino afectarlo; vivir a la ventura, no pagar a la patrona (este era el articulo
primero del cédigo bohemio), dormir algunas veces al aire libre, rodar noche y dia por los
cafés, pedir dinero a todo el mundo con resolucion de no devolverlo, ponerse las camisas
y las botas de los amigos, dar mico al sastre, jugar, emborracharse, etc., etc. Los que
tenian gracia solian emplearla en estas cosas y se hacian célebres. Todavia se cuentan con
entusiasmo las pasadas que a sus patronas, sastres y zapateros han jugado algunos
escritores de menor cuantia, y hay quien les admira por ellas méas que por sus obras: quiza



tengan razon, porgue estos literatos tan chistosos para no pagar, no solian serlo tanto para
escribir.

De la falange de los bohemios, que repito comprende la mayor parte de los escritores que
han parecido de treinta o cuarenta afios a esta parte, algunos, muy pocos por supuesto,
han conseguido inmortalizarse con sus escritos; otros abandonando la literatura se han
hecho personas formales y han entrado en la politica o los negocios: éstos son los que
mejor han librado; pero uno que otro, 0 mas viciosos 0 mas soberbios 0 menos aptos han
persistido con extrafa tenacidad en su vida aventurera y en sus costumbres abyectas que
los han conducido rapidamente a un abismo de degradacién. El representante genuino de
estos Ultimos, el mas empedernido, el que gozaba de mas notoriedad era Pelayo del
Castillo, fallecido recientemente en el hospital. Este desgraciado fue victima de su
indolencia y de sus vicios, pero en parte también de las ideas dominantes en su tiempo
acerca del papel que en el mundo debe el literato representar. Si en vez de celebrarse
como chistes los vicios, el desaseo, la desverglienza y el desarreglo de las costumbres, se
consideraran como graves y repugnantes defectos, ni éste ni otros desdichados hubiesen
llegado a tal extremo de miseria. Nada hay tan funesto como presentar al hombre un ideal
que no esté de acuerdo con los preceptos de la virtud y halague al propio tiempo sus
malas propensiones.

Por fortuna el ideal ha desaparecido y sus representantes no tardaran en desaparecer. El
literato ya no pide a la sociedad privilegios inmorales: es un hombre que debe trabajar
como los demés y sacar el mejor partido posible de sus productos. Si no puede vivir de la
pluma, porque en Espafia no existan todavia medios de remunerarle cumplidamente, debe
alternar sus ocupaciones literarias con otras de diversa indole. Si puede vivir, aunque sea
modestamente, debe trabajar diariamente como cualquier otro obrero. Claro es que no se
le han de exigir las mismas horas de trabajo que a un covachuelista, porque el del escritor
es mas intenso; pero se marcara las que sin detrimento de la salud pueda llenar. La teoria
de la inspiracion es falsa y ridicula: la inspiracion acude delante de las cuartillas y de los
libros, no en las mesas de los cafés ni en las salas de juego: cuando no gusta lo que se ha
escrito, se rompe y se escribe de nuevo preparandose convenientemente con el estudio y
la meditacion; pero no se van a buscar ideas a la ruleta.

Hay ejemplos irrecusables que comprueban la verdad de lo que acabo de manifestar. El
hombre mas inspirado del siglo xix, Victor Hugo, el inmortal autor de las Hojas de
Otofio, trabaja diariamente un numero crecido de horas. Balzac, el coloso que rivaliza con
él, trabajé méas que nadie en el mundo. Ni uno ni otro han necesitado esperar la
inspiracion jugando a las siete y media. No obstante, es fuerza declarar que para hacer lo
que estos hombres, ademas de su ingenio soberano, se necesita un gran vigor corporal
gue pocos poseen: mas a nadie se le pide sino lo que puede ejecutar buenamente. En
Espafia tenemos dos ejemplos notabilisimos: uno es el del primero de los oradores
contemporaneos, D. Emilio Castelar, el cual se puede decir que trabaja de la salida a la
puesta del sol como el Gltimo obrero, haciendo sudar a todas las prensas del orbe y
atendiendo al propio tiempo a sus tareas politicas: es de la raza de los atletas como Victor
Hugo y Balzac. Otro es el ilustre novelista D. Benito Pérez Galdds, embebido noche y dia



en un intenso trabajo literario, aprovechando todos los momentos de la existencia para
preparar y escribir sus obras inmortales.

Abandonemos, pues, para siempre el romanticismo bohemio, plaga de nuestra literatura,
que degrada al escritor y lo pone a merced de los intrigantes politicos y de los
especuladores avaros. El literato necesita independencia, un relativo bienestar y sosiego
para entregarse a su trabajo, el cual de esta suerte se hace leve y ameno. Nada me aflige
tanto como ver a un hombre ilustre y respetado en la republica de las letras, arrastrarse a
los pies de cualquier politico estélido en demanda de un destino o una pension: me parece
que aun subsiste aquel doloroso estado del tiempo de Cervantes, en que los literatos eran
los domésticos de los magnates; aun peor hoy, pues que tienen que adular a los que han
sido sus comparfieros, a quienes han aventajado siempre en el talento, y que por dedicarse
a la politica, maltrechos quizd en la literatura, ocupan altas posiciones y otorgan
mercedes.

Pero si todavia es poco lisonjera la situacién del escritor en Espafia, en el horizonte se
divisan ya sefiales de un nuevo y mejor estado. De algunos afios a esta parte ha mejorado
notablemente el aspecto econdmico de las letras: ya los autores o poetas que abastecen el
teatro, pueden vivir de sus obras, y dentro de algunos afios tal vez los que escriben libros
y articulos puedan hacer lo mismo. Se fundan casas editoriales serias y acaudaladas en
sustitucion de los editores sordidos e ineptos que antes se lucraban con la miseria del
escritor; muchos literatos administran sus obras con acierto, otros se hacen pagar
dignamente, y casi han desaparecido los necios que por verse en letras de molde escriben
de balde. En este respecto, preciso es confesar que la poblacion de Espafia que mas esta
haciendo para procurar independencia al literato, beneficiando sus obras con habilidad en
la peninsula, explotando los mercados de Ameérica para nosotros cerrados hasta ahora y
arriesgando fuertes capitales en este negocio, es Barcelona. Siguiendo de tal suerte, y si
Madrid no trabaja algo mas en pro de las artes y las letras patrias, barrunto que pronto
serd Barcelona el centro intelectual de Espafia.

LOS AMORES DE CLOTILDE
(NOVELA)

En el cuarto de Clotilde, primera actriz de uno de los teatros mas importantes de la
capital, se retinen todas las noches hasta media docena de amigos. La tertulia dura casi
siempre tanto como la representacion; pero tiene algunos paréntesis. Cuando la actriz
necesita cambiar de traje se dirige a sus tertulios con sonrisa graciosa y 0jos suplicantes:

—Sefiores, ;me dejan ustedes un momentito?... un momentito nada mas.
Todos se van al saloncillo y aguardan con paciencia: me he equivocado, no todos, porque

el mas joven de ellos, que estudia hace tres afios el doctorado de medicina, aprovecha la
ocasion y va a dar una vuelta por los bastidores a estirar un poco las piernas y a pescar



algun beso descarriado. Pero en fin, la mayoria espera paseando o sentada a que Clotilde
entreabra la puerta y asomando su cabeza de reina o de villana, segun el papel que va a
representar, les grite:

—Adelante, caballeros... {He tardado mucho?

Para D. Jeronimo siempre. Es el Gltimo que sale refunfufiando y el primero que entra en
el cuarto. No acaba de transigir con esta pudica costumbre: y aunque no se atreva a
expresarlo, alla en el fondo de su pensamiento encuentra poco cortés que se le eche de su
asiento para que aquella mocosita se vista: ja él que hace treinta afios pasa la vida entre
bastidores y ha sido el intimo de todas las actrices y actores antiguos y modernos!

Tiene cincuenta y cuatro afos, y es empleado en el Ministerio de Ultramar desde los
veinticinco. Todos los Gobiernos le han respetado como una rueda indispensable de la
maquinaria administrativa de las colonias: soltero y martir de las patronas. Alla en su
juventud se cuenta que escribié un drama que le valié una silba y la entrada por toda la
vida en el escenario de los teatros. Resignado o no resignado con el fallo del publico, dejé
de escribir dramas y adoptd el noble papel de protector de autores y artistas desconocidos
y de empresas arruinadas. El joven provinciano que llegase a Madrid con un drama en el
bolsillo, no podia emprender camino mejor para verlo representado que el de la casa de
D. Jerénimo. Todo lo acogia con los brazos abiertos, malo y bueno. Sin embargo, como
era asaz rudo en sus modales, no escatimaba a los autores noveles que se confiaban en él
y le leian sus producciones, las censuras fuertes y hasta los insultos:—«Toda esa relacion
es puro farrago; eche V. tinta sobre ella.—Pero venga V. ac4, alma de Dios, ;,cOmo quiere
usted que un hombre que esta a punto de matar a otro, suelte diez y siete décimas sin
respirar!—iJesus queé disparate! jAmor platonico a una prostituta! jUsted se ha caido de
un nido, joven!» El que entendia un poco la aguja de marear no se incomodaba, seguia
adelante y al terminar depositaba el manuscrito en manos de D. Jerénimo. Y era bien
seguro que el drama se ponia en escena. El veterano de los bastidores ejercia mucho
ascendiente con ribetes de miedo sobre empresas y comicos: cuando se incomodaba
itenia una lengua! Si el drama era silbado, protestaba lleno de ira contra el juicio del
publico y seguia protegiendo con mas fuerza al autor. Si lograba buen éxito, callaba y
sonreia voluptuosamente, pero no volvia a acercarse al poeta aplaudido. Cuando éste se
quejaba de su desvio, respondia: «Usted ya ha demostrado que tiene alas; vuele V., amigo
mio, vuele V., que yo tengo que soltar a otros pobrecitos».

Su vida privada ofrecia muy poco de particular. Todas las noches, al salir del teatro, se
iba al café Habanero, donde cenaba constantemente un beefsteak con una chica de
cerveza. Y, segun cierto amigo que le habia observado repetidas veces, combinaba
siempre su refaccion con tal arte, que habia de concluir al mismo tiempo con el Gltimo
bocado de carne, el ultimo de pan y el Gltimo sorbo de cerveza.

Esta noche la tertulia se presenta muy animada. Los amigos de la actriz charlan y rien
mas que de costumbre. Don Jeronimo, embozado en su capa (es privilegio), arrellanado
en el sillén de la esquina y con un empedernido cigarro en la boca (es privilegio
también), deja escapar famosos chistes, que a veces obligan a los tertulios a dirigir la



vista hacia Clotilde y a colorearse levemente las mejillas de ésta. Don Jeronimo no lo
echa de ver; la ha conocido tan nifia, que se cree con derecho a prescindir de ciertos
miramientos debidos a las damas; suponiendo que se los haya tributado en su vida a
alguna, que no lo creemos. La ha conocido muy nifia y la ha encaminado al teatro:
cuando tropezo con ella vivia muy estrechamente aprendiendo el oficio de florista: hoy,
merced a su talento, gana lo bastante para mantener con decoro a su madre y sus
hermanas.

Es agraciada y simpatica mas que hermosa; la tez morena, los ojos rasgados y negros, lo
maés bonito de su rostro; la boca un poco grande, pero fresca con dentadura admirable.
Esta vestida de dama del tiempo de Luis XV, con una peluca blanca que le sienta a
maravilla. No toma parte apenas en la conversacion. Parece muy satisfecha con escuchar
solamente, girando sin cesar sus 0jos serenos de uno a otro interlocutor y sonriendo a
menudo cuando se dirigen a ella.

Al llegar a cierto punto, se oye la voz del traspunte.

—Sefiorita Clotilde, cuando V. guste...

—Vamos alla—dice levantandose.

Se dirige al espejo, se da los Ultimos toques a las cejas y pestafias con el pincel, arregla
con mano un poco nerviosa los tirabuzones de la peluca, la cruz de brillantes que lleva al
cuello y los pliegues del vestido. Sus amigos guardan un instante silencio y contemplan
estas maniobras distraidamente.

—Sefiores, hasta luego.

Y sale del cuarto seguida de su doncella, que le lleva recogida la cola, una espléndida
cola de raso color crema.

—iCada dia va estando mas linda esta Clotilde!l—dice el estudiante del doctorado,
dejando escapar un imperceptible suspiro.

D. Jeronimo da una enorme chupada al cigarro y queda envuelto instantdneamente en una
nube de humo. Por eso nadie advierte la sonrisa de triunfo con que acoge la observacion.

—A mi también me parece mas bonita cada dia—dice otro tertulio,—pero creo que se ha
modificado mucho su genio de algin tiempo a esta parte... Usted, pollo, no la ha
conocido como nosotros... Era una loquita encantadora, jtan alegre! jtan traviesa!... Nadie
podia estar a su lado de mal humor... Ahora la encuentro grave, triste casi siempre...

—Es verdad que me ha chocado la melancolia que hay en sus 0jos...

D. Jeronimo dio otra enorme chupada al cigarro. Nadie vio el reldmpago de ira que pasé
por su rostro.



—Estos cambios, pollo, solamente los opera el amor.
—¢Algun novio?
—Eso... D. Jer6nimo conoce bien la historia...

—Voy a contarla—dijo sordamente aquél desde el fondo de su embozo,—y crean ustedes
que no es plato de gusto contar estas nifierias... Pero se trata de una chica a quien todos
queremos y cuanto a ella se refiere debe interesarnos.

Haré cosa de tres afios se presentd al director de este teatro un joven elegantemente
vestido, con el manuscrito de un drama bajo el brazo. No hay nada en el mundo mas
imponente y aterrador que un joven bien vestido que lleva debajo del brazo el manuscrito
de un drama. EI director procuro escurrir el bulto, le dio algunos quiebros con maestria y
varios pases, pero al fin fue cogido en la misma cuna; quiero decir, que el joven le
conviddé un dia a almorzar, le llevo engolosinado ofreciéndole la perspectiva de unas
cuantas docenas de ostras empapadas en Sauterne, y como postre le descerrajo el drama a
quema ropa.

El drama era efectivamente un tiro. Pepe hizo lo que ustedes saben gque se hace en estos
casos; se admir6 profundamente de la versificacion, dijo jbravo! al llegar a ciertos
pensamientos enrevesados, y por Ultimo propuso algunas reformitas en el acto segundo,
con las cuales quedaria la obra que ni pintada.

El poeta incauto se fue a su casa muy complacido y se puso a trabajar con ardor en las
reformas. Al cabo de quince dias volvio a presentarse a Pepe; pero éste halld entonces el
acto primero un poco languido y le aconsejé que a todo trance le diera mas movimiento y
lo acortase un poquito. En mover el acto primero tardd el poeta un mes: cuando se
presentd de nuevo, el director, mostrandose muy admirado siempre de la versificacion y
de algunos pensamientos, manifesté algunas dudas respecto a que la obra fuese teatral.
Que fuese literaria no tenia ninguna, al contrario, le parecia que en ese concepto podia
competir con las mejores de Ayala... pero teatral... realmente teatral... eso ya era otra
cosa.

—¢Qué diferencia es esa, D. Jerénimo?... No entiendo...

—DPues se la explicaré a V., pollo. Llamamos entre bastidores, teatrales a las obras buenas
y literarias a las malas.

—ijAh!

Después de manifestar estas dudas, concluyd por proponer otras cuantas reformitas en el
acto tercero.

Al fin el poeta comprendio, cosa verdaderamente maravillosa, porque los poetas, que
todo lo comprenden, que saben por qué vuela tan alto el condor, ascienden a los cielos y



bajan a los abismos y penetran el sentido intimo de todas las cosas creadas, no son
capaces de entender que sus obras a veces no gustan a los que las escuchan. Nuestro
joven, a quien llamaremos Inocencio, recogié no poco mohino su manuscrito y estuvo
algln tiempo sin dar cuenta de si; mas al fin, sin duda después de haber meditado
profundamente, se presentd cierta mafiana en casa de Clotilde. Excuso decirles a ustedes
que llevaba el manuscrito debajo del brazo.

Esperd con paciencia en la sala a que nuestra amiga hiciese su toilette, y cuando ésta se
presento al cabo, vio delante de si a un joven ruboroso, confundido, pero simpatico y
elegante, que la rog6 con labio balbuciente le otorgase el favor de escuchar la lectura de
un drama. Deben ustedes saber que a las mujeres les gusta mucho ejercer protectorados,
muy singularmente sobre los jovenes simpaticos y elegantes; asi que no les sorprendera
que Clotilde escuchase con paciencia el drama y hasta lo hallase muy aceptable. El joven
se confid a ella enteramente, depositando en sus hermosas manos el manuscrito, cual si
fuese un nifio recién nacido, y ella lo recogié como madre carifiosa y lo tomé bajo su
amparo, prometiendo velar por su preciosa existencia y presentarlo en el mundo. El joven
manifestd que esa resolucién era digna de un noble corazén cuya fama habia llegado ya a
sus oidos. Clotilde contest6 que no era bondad de su parte el trabajar porque el drama se
representase, sino un acto de justicia. El joven dijo que le halagaba muchisimo esa idea,
porque el inmenso talento de Clotilde y el acierto de sus juicios estaban bien reconocidos
por todos, pero que no osaba forjarse tal ilusion. Clotilde declaré que habia muchas
reputaciones usurpadas en el mundo y que una de ellas era la suya, pero que en esta
ocasion creia estar en lo firme. El joven replicé que cuando el rio suena, agua lleva, y que
cuando todo el mundo se empefia en admirar no solo la singular belleza y la inspiracion
artistica de una persona, sino también su claro ingenio y su brillante ilustracion, era
necesario bajar la cabeza. Clotilde dijo que no la bajaria en esta ocasion porgue estaba
bien persuadida de que el mundo se engafiaba mucho acerca de lo que llamaba su talento
y que no era otra cosa que un puro instinto. El joven puso el grito en el cielo contra esta
mistificacion, que no tenia absolutamente ninguna razén de ser; pero dulcificAndose de
pronto, mostrose profundamente conmovido ante la modestia de su protectora, y jurd por
todos los santos del cielo que jamés habia conocido otra semejante. En fin, que el
manuscrito fue ganando por momentos terreno en el corazon de nuestra simpatica amiga,
y que el joven se despidio de ella, embargado por la emocion, hasta el dia siguiente.

Al dia siguiente Clotilde se present6 al empresario y le arranco, mediante la amenaza de
rescindir el contrato, la promesa de llevar a la escena lo mas pronto posible el drama de
Inocencio. Este dio las gracias aquella misma tarde a su protectora y la hizo ademas su
confidente. Pertenecia a una familia distinguida de provincia, aunque sin grandes
recursos de fortuna; a probarla habia venido él a Madrid, confiado Unicamente en su
ingenio. En el pueblo decian que tenia talento, y que si publicase en Madrid los versos
que habia insertado en El Eco del Tajo, hablarian de él como de Nufez de Arce y Grilo:
no sabia si esto era cierto, pero sentia su corazon lleno de nobles propositos, y amaba al
teatro mas que a las nifias de sus 0jos. ¢Llegaria a ser un Ayala o un Tamayo? ¢Seria
rechazado por el pablico? Era un misterio inextricable para él.



En esta sesion Clotilde averigu6 dos cosas importantisimas; a saber: que Inocencio tenia
un talento que no le cabia en la cabeza y que no habia en Madrid quien se pusiera con
mas gracia la chalina. Excuso decirles que menudearon las sesiones confidenciales, y
como resultado de ellas, que Clotilde sufrié todos los dias la influencia fascinadora de
esta chalina sobrenatural; a la postre se declard vencida, entregandose a ella atada de pies
y manos. La chalina se dignd alzarla del suelo y otorgarle la merced de su carifio.

—¢Como la chalina?—pregunt6 uno que dormitaba.

Don Jerénimo dio una inmensa, infernal chupada al cigarro en testimonio de desagrado, y
prosiguid sin hacer caso:

—Por entonces empezaron los ensayos del drama de Inocencio, que se titulaba, si mal no
recuerdo Subir bajando;... callen ustedes, me parece que era al revés; Bajar subiendo... En
fin, de todos modos, era un gerundio y un infinitivo. Yo vi en seguida que se habian
entablado relaciones amorosas entre nuestra amiga y el autor, y como realmente, por mas
que Inocencio fuese un mal poeta, segin los informes de Pepe, parecia un buen
muchacho, me alegré de ellas y las alenté en lo que pude. Clotilde se confes6 conmigo,
declardndome que estaba perdidamente enamorada; que sus aspiraciones ya no tenian
nada que ver con el arte escénico, el cual le parecia una esclavitud insoportable; que su
ideal era vivir tranquilamente, aunque fuese en una guardilla, unida al hombre que
adoraba; que la mujer habia nacido para ser el angel custodio del hogar y no para divertir
al pablico, y que estimaba ella mas el reinar en una humilde vivienda iluminada por el
amor que todos los aplausos de la tierra. En fin, caballeros, nuestra amiga se encontraba
en pleno idilio.

Inocencio no estaba menos enamorado, al parecer. A menudo los encontraba paseando
por los parajes solitarios del Retiro, a distancia respetable de la mam4, que se detenia
oportunamente a contemplar los primeros botones de las flores o algin insecto curioso:
las mamaés, en esta época de crisis marital, tienen la obligacion de ser admiradoras de las
obras de la naturaleza. La parejita de tortolas se detenia al verme y me saludaba
ruborizada. No les puedo ocultar a ustedes, que aunque lo sentia por el arte, me alegraba
de que Clotilde se casara: la mujer siempre necesita el amparo del hombre. Y lo cierto es,
que eran dignos el uno del otro por la figura: Inocencio tenia una presencia muy
simpatica.

En el teatro no se hablaba de otra cosa mas que de este matrimonio en ciernes. Todo el
mundo se alegraba, porque Clotilde es la Unica artista desde el principio del mundo, que
ha llevado a cabo la empresa, hasta ahora juzgada insuperable, de hacerse querer de sus
comparieras.

Observé, no obstante... ya saben ustedes que soy observador; es la Unica cualidad que
tengo; la observacién, a la cual no dan importancia los autores ahora; hoy todo es
hojarasca en los dramas, muchos rayos de luna, que se quiebran al pasar por el follaje de
los arboles, mucha descripcion de alboradas y creplsculos, muchos similes retorcidos...



iTodo eso es!... Cuando algun autorcillo me viene con tales monadas yo le digo: jal
grano, al grano!... El grano es el drama, que no existe en la mayor parte de los idem...

—¢Se enfada V., D. Jer6nimo?

—Pues, como decia a ustedes, observé, que segln los ensayos iban adelantando, crecia el
ascendiente de Inocencio sobre nuestra amiga. El tono en que se dirigia a ella ya no era el
humilde y cortesano del principio: corregiala a menudo en la manera de decir, sefialabala
las actitudes y el gesto que debia adoptar, y a veces, cuando la actriz no comprendia bien
sus deseos, llegaba a dirigirla publicamente palabras severas y miradas mas severas adn.
Nuestro poeta tronaba y relampagueaba ya como amo y sefior. Clotilde lo aceptaba de
buen grado: ella tan desdefiosa con los autores mas eminentes, se estiraba y se encogia
ahora como blanda cera en las manos de este mufieco insulso. Era de ver la humildad con
que aceptaba sus correcciones, y la inquietud que la causaban las censuras: mientras
duraba el ensayo tenia los ojos puestos constantemente en él, espiando como esclava
sumisa los deseos de su duefio. El poeta, arrellanado en una butaca, con el brasero
delante, dirigia la escena en la forma dictatorial que pudiera hacerlo Garcia Gutiérrez o
Avyala: una mirada suya bastaba para ruborizar o poner palida a Clotilde: los demés no
protestaban por respeto a ella. Cuando salia de la escena, venia presurosa a sentarse al
lado de su novio, que se dignaba acogerla a veces con una sonrisa soberana, otras con
indiferencia olimpica. Yo estaba escandalizado.

Una vez me acerqué por detrds y escuché lo que hablaban. Clotilde llevaba la palabra
sosteniendo con calor que el Subir bajando o el Bajar subiendo de Inocencio era mejor
que Un drama nuevo. El joven se defendia débilmente. Otra vez hablaba acerca de su
futuro enlace. Clotilde pintaba con frase apasionada el retiro donde irian a esconder su
felicidad: un cuarto alto del barrio de Salamanca, lleno de luz, un nido risuefio donde
Inocencio trabajaria en su despacho, escribiendo comedias, mientras ella bordaria a su
lado en el mayor silencio: cuando se fatigase, charlarian un instante para descansar y
después le daria un beso y emprenderia de nuevo su tarea: por la noche saldrian cogidos
del brazo a dar una vuelta y a casa otra vez: nada de teatro; lo aborrecia con toda el alma:
en la primavera irian a pasear por las mafianas al Retiro y tomarian chocolate entre los
arboles; en el verano a pasar un mes o dos a la provincia de Inocencio a proveerse en el
campo de buen color y de salud para el invierno.

La descripcion de este tierno idilio, que a mi, con ser machucho, me hacia bailar el
corazon dentro del pecho, no producia en el autor novel mas que una impertinente
sofiolencia que sélo desaparecia repentinamente cuando dirigia con voz imperiosa alguna
advertencia a los comicos.

Llego, por fin, el dia del estreno. Todos estabamos ansiosos por ver el resultado: la
opinion corriente era que el drama ofrecia poco de particular; pero como Clotilde habia
puesto en el desempefio toda su alma, teniase como seguro un gran éxito. En el ensayo
general nuestra amiga habia hecho verdaderos prodigios: hubo un instante en que los
pocos curiosos que asistiamos a €l nos levantamos electrizados, convulsos, gritando
desaforadamente. No pueden ustedes figurarse qué a maravilla decia su parte. Entonces



me vino de golpe una idea a la cabeza: relacionando todas mis observaciones sobre los
amores de Clotilde me convenci hasta la evidencia de que Inocencio al enamorarla no se
habia propuesto otra cosa que adquirir una interpretacion excepcional para el papel de la
protagonista de su drama y asegurar el éxito lisonjero de esta suerte. No quise comunicar
mis sospechas a nadie; callé y esperé; pero declaro que el chico me fue desde entonces
muy antipatico.

El ruido que los amigos de Inocencio habian hecho con motivo del drama, el haberlo
elegido Clotilde para su beneficio y la voz esparcida de que la célebre actriz iba a obtener
en él un triunfo sefialadisimo hizo que los revendedores expendiesen todas las localidades
a precios fabulosos: conozco un marqués que dio once duros por dos butacas. Este cuarto
donde nos hallamos se llend, como todos los afios, de flores y baratijas; no se podia andar
en medio de tanta chucheria de porcelana, libros preciosamente encuadernados, estuches
de ébano, marcos de retrato y un sin fin de objetos de bazar.

La sala estaba brillante: las damas més encopetadas, los hombres ilustres de la politica, la
literatura y la banca; en fin, la high life, como ahora se dice. Pero més brillante y mas
radiante estaba aln Inocencio; radiante de gloria y felicidad, recibiendo con agrado a
cuantas personas venian a ver los regalos, dictando 6rdenes a los traspuntes y tramoyistas
para el conveniente decorado de la escena y multiplicando las sonrisas y los apretones de
mano hasta lo infinito. Clotilde, igualmente, aparecia mas bella que nunca, revelando en
su rostro expresivo la dulce emocion que la embargaba y el ansia de ganar laureles para
su duefio.

Abriose el tel6n, y todos se fueron a ocupar sus asientos. En las cajas s6lo nos quedamos
el autor y cuatro o seis amigos. Las primeras escenas fueron como siempre recibidas con
indiferencia; las segundas con algin agrado; la versificacion era fluida y elegante, y el
publico, como ustedes saben, se paga de las frasecillas de bombonera. Llegé el momento
de entrar Clotilde en las tablas y hubo en el publico un murmullo de curiosidad y
expectacion. Dijo su parte discretamente, pero sin gran calor, se adivinaba que estaba
poseida de miedo. Bajé el telon en silencio.

Al instante poblose el saloncillo y los pasillos de amigos de Inocencio, que venian
presurosos a decirle que la exposicion de su drama era lindisima.—¢Pero qué tiene
Clotilde?... Apenas se mueve en la escena... jella tan viva y tan sueltal—Nuestra amiga
confesaba, en efecto, que habia sentido mucho miedo y que esto la embarazaba
extremadamente. El autor, sobresaltado por el éxito de su obra, trataba de persuadirla a
que abandonara todo temor, que se mostrase como ella era y que no pensase para nada en
él, mientras dijese los parlamentos.—No puedo remediarlo, contestaba Clotilde, estoy
hablando y pienso al mismo tiempo en que eres tu el autor y me imagino que no va a
gustar el drama y me asusto.—Inocencio se desesperaba; dirigiale ruegos, advertencias,
argumentos, la acariciaba, sin tener en cuenta que le veian: trataba de infundirle valor,
excitando su amor propio de artista; en fin, hacia todo lo imaginable para salvar su obra.

Dio comienzo el acto segundo. Clotilde tenia algunas escenas patéticas: al comenzarlas se
produjo un poco de ruido en el publico y esto bastd para que se desconcertase y lo hiciese



rematadamente mal, como nunca lo habia hecho en su vida. Oyéronse no pocas toses y
fuertes murmullos de impaciencia. Al finalizar el acto, algunos amigos indiscretos
quisieron aplaudir, pero el publico se les vino encima con un inmenso y aterrador
chicheo. El autor, que estaba a mi lado, palido como un muerto, se desahog6 con algunas
palabrotas groseras y se fue al cuarto de Pepe en vez de el de Clotilde, donde sus
amiguitos le consolaron, echando la culpa del fracaso a aquélla y encendiendo méas y mas
la ira que rebosaba de su corazdn. Mientras tanto, nuestra pobre amiga se encontraba muy
afectada y abatida, preguntando a cada instante por su Inocencio. Yo, para no afligirla
mas, le dije que el autor lo habia tomado con resignacion y se habia salido del teatro a
respirar un poco el fresco. La infeliz se revolvia contra si misma echandose toda la culpa.

Se alzo el telén para el acto tercero: todos acudimos a las cajas con afan. Clotilde se
mostré al principio, por un esfuerzo poderoso de la voluntad, mas serena que antes; pero
ya la gente se encontraba dispuesta a la broma y no valié ningin recurso para ponerla
seria. El publico, cuando presiente el jaleo, es lo mismo que una fiera cuando huele la
sangre: no hay quien lo ataje, y es necesario darle carne a toda costa. Y la verdad es, que
en aquella ocasion se cebd de lo lindo; toses, risas, estornudos, patadas, silbidos; de todo
hubo. A nuestra pobre amiga se le saltaron las lagrimas y estuvo a punto de desmayarse.
Cuando bajé el teldén buscd con la vista a su amante, pero habia desaparecido. En el
cuarto, a donde yo la segui, gimio, pated, se desesperd, se llamo estlpida, dijo que se iba
a marchar a una aldea a cuidar gallinas, etc., etc. Me costé mucho trabajo sosegarla, pero
al fin lo consegui, si bien qued6 en un gran abatimiento. En la tristeza que sus 0jos
revelaban, adverti que le atormentaba horriblemente la desaparicion de Inocencio.

La puerta del cuarto se abrid repentinamente; el poeta silbado se presentd; estaba palido,
pero tranquilo al parecer: a primera vista comprendi, no obstante, que aquella
tranquilidad era ficticia y que la sonrisa que contraia sus labios tenia mucha semejanza
con la de los ajusticiados que quieren morir serenos.

Un reldmpago de alegria ilumind el semblante de Clotilde: alzose velozmente y le echd
los brazos al cuello, diciéndole con voz conmovida:

—iTe he perdido, mi pobre Inocencio, te he perdido!... jQué generoso eres!... Pero mira...
yo te juro, por la memoria de mi padre, que te he de desquitar de la humillacion que
acabas de sufrir...

—No hace falta que me desquites, querida—repuso el poeta con tono sosegado, donde se
advertia la ira desdefiosa,—mi familia no ha conquistado un nombre ilustre por la
intercesion de ningun cédmico; renuncio desde ahora, de buen grado, al teatro y a todo lo
que con él se relaciona... Con que... hasta la vista.

Y separando nuevamente los brazos que le aprisionaban y sonriendo sarcasticamente,
retrocedid algunos pasos y se fue. Clotilde le mird estupefacta: después cay6 desmayada
en el divan.



Al verla en tal estado se me encendié la sangre y sali detras del chico: alcancele cerca de
la escalera, y agarrandole por la mufieca le dije:

—Oiga V... Lo primero que un hombre debe ser, antes que poeta, es caballero... y V. no
lo es... El drama se ha silbado porque le falta lo mismo que a V... el corazon... Aqui tiene
V. mi tarjeta.

—¢Y le mandd los padrinos, D. Jeronimo?—pregunto el estudiante del doctorado.
—iSilencio, silencio!—exclamo un tertulio—aqui llega Clotilde.

La simpatica actriz aparecio efectivamente en la puerta, y sus grandes y tristes 0jos
negros que resaltaban bellamente debajo de la blanca peluca a lo Luis XV, sonrieron con
dulzura a sus fieles amigos.

EL PROFESOR LEON

La otra noche en el café donde tengo costumbre de asistir, versé la conversacion sobre los
maestros y catedraticos que habiamos tenido los que en torno de la mesa nos juntabamos.
Cada cual dio cuenta de los talentos, las manias y los rasgos mas o menos donosos de los
suyos, sazonando la descripcion con anécdotas graciosas o desabridas, segin el numen
del narrador.

Mi amigo Duarte, notario, persona distinguida, de caracter observador y muy cursado en
letras clésicas, se llevé la palma. Nos hizo la pintura de un antiguo profesor suyo, tan
original y chistoso, que merece la pena de darlo a conocer al publico. Con permiso de mi
ilustrado amigo, voy a hacerlo, adoptando en cuanto sea posible las mismas palabras con
que él nos lo describid.

Llamabase Leodn, o se apellidaba, que esto muy pocos lo sabian de cierto—nos decia
Duarte. Unos le llamaban D. Ledn y otros Sr. Ledn, y a todos contestaba; era militar
retirado aunque no muy viejo, no pasando de los cincuenta a mucho estirar: su
graduacion en el ejército era materia de arduas y prolongadas discusiones en el colegio:
mientras unos le hacian capitan o comandante, otros no le dejaban pasar de sargento, y
estaban en lo firme. Gastaba grandes bigotes retorcidos y perilla de cazo; la estatura
elevada, el porte marcial, cabellos grises cortados a punta de tijera, levita negra,
prolongada, mas limpia y reluciente que un espejo, baston de hierro que hacia estremecer
el suelo, advirtiendo de su presencia desde muy lejos, pantalones cortos y botas de
campana escrupulosamente charoladas. Era bueno y afable con los discipulos, y hombre
de mucha voluntad en el cumplimiento de su deber: suscitdbanse dudas entre nosotros
acerca de sus conocimientos filoldgicos y literarios, que le hubiesen quiza acarreado
nuestro desdén si una especie muy grave que unos a otros nos deciamos en secreto al oido



no le sirviese de respetuosa salvaguardia. Afirmabase como cosa segura que D. Leon o el
Sr. Leon era un revolucionario. Contabase que habia sido en su juventud amigo y edecéan
de Riego, que habia servido después bajo las 6rdenes de Espartero, y algunos afiadian que
habia estado en capilla para ser fusilado como conspirador. Nadie puede figurarse lo que
tales insinuaciones influian en el respeto que generalmente se le tributaba: la aureola de
revolucionario, conspirador, y singularmente la de sentenciado a muerte, le guardaban de
las burlas, tretas y malas pasadas que de otra suerte no le hubieran sus discipulos
escatimado.

El sueldo con que en el colegio remuneraban sus buenos oficios, no pasaba de veinte
duros mensuales; y como no se le conocia otro, pues no habia podido recabar retiro,
segun se decia, a causa de sus peligrosas opiniones, teniase por seguro que con las cien
pesetas se mantenia a si y a su familia; el cdmo no he de decirlo ahora, aunque bien lo sé;
lo reservo para otra ocasion. Tienen el ahorro y la frugalidad héroes tan grandes y
admirables como los de la guerra de Troya y tan dignos de ser pintados; mas como les
faltan Homeros y Virgilios, viven y mueren oscuros y quedan sepultadas eternamente sus
hazafias. Entre dar la muerte a Héctor (teniendo fuerzas para ello) y vivir en Madrid con
cuatrocientos reales al mes, manteniendo mujer e hijos, vistiendo decentemente y no
debiendo un cuarto a nadie, lo segundo es infinitamente mas maravilloso. Digo, pues, que
a D. Ledn no se le conocieron en la vida mas que un par de botas, unos pantalones de
color de ceniza muy sufridos, una levita y un enorme sombrero de copa, todo ello tan
limpio, tan planchado y reluciente que siempre parecié que acababa de salir de la tienda.
Cierto dia en que se celebraba el santo del director, un criado, azorado en demasia, dejo
caer sobre nuestro profesor una bandeja de vasos llenos de vino tinto. Todo el mundo se
preguntd: ¢En qué traje veremos a D. Ledn mafiana? Mas al dia siguiente, con grande
admiracion y sorpresa del colegio, aparecio con la misma levita, mas fresca y mas galana
que nunca lo habia sido. Por esta y otras razones se la llamo la levita del desierto; porque
segundaba el milagro de los israelitas viajando por los desiertos de la Arabia durante
cuarenta afios, sin menoscabo de sus vestidos.

Aunque pudiera ponerse en tela de juicio la solidez y extensién de sus conocimientos
literarios, bien puedo asegurar sin rebozo que nadie aventajaba a D. Ledn en amor y
decidida inclinacion a las letras, y en particular a las clasicas: las modernas y romanticas
tenialas en poco. Rayaba en locura el entusiasmo con que hablaba de los grandes poetas
de la antigliedad, y la fruicion con que los leia en los Trozos escogidos. Decia del griego
que era la lengua mas rica, flexible y armoniosa que hubiera existido, y que las modernas,
tales como el francés, el italiano, el aleméan, no eran sino dialectos rudos y primitivos
comparados con ella, lo cual era tanto mas meritorio cuanto que D. Ledn sélo conocia del
griego las declinaciones y tal cual palabra desperdigada, como Zeos (Jupiter), oicos
(cosa), logos (tratado), eros (amor), y asi hasta unas tres o cuatro docenas; en cuanto a los
idiomas modernos tenia a mucha honra el no saber mas que el patrio. Sentia un desprecio
sin limites hacia su compafiero el profesor de francés que una hora antes que él ponia
clase en la misma aula y que era de origen marsellés, marido, a la sazon, de una corsetera
de la calle de la Luna, antiguo baritono de opereta bufa, que habia dejado el canto por
debilidad del pecho. Cuando se tropezaban en la puerta, D. Leon le miraba desde lo alto
de su clasicismo y le decia sonriendo: bon jour monsieur, con acento que rebosaba de



ironia. «Estos franchutes, decia al tiempo de sentarse, son todos afeminados; no sirven
mas que para tenores y bailarines.» Amaba la virilidad y la energia en sus discipulos y
gustaba de que tuviesen rasgos de independencia, aunque fuese a expensas de la
disciplina: cuando un muchacho sufria impasible los golpes y se negaba por terquedad a
ejecutar cualquier cosa, esto era lo que le encantaba a don Ledn. «jBien, hombre, bien!
exclamaba, asi me gusta; los hombres no deben llorar aunque se vean con las tripas en la
mano; has faltado a la obediencia pero has sufrido el castigo con entereza; a ti no te
hubieran arrojado en Esparta de la roca como a otras mujerzuelas que hay en la clase!» Y
echaba miradas de soberano desdén a ciertos individuos. Si quisiera versele encendido,
colérico, fuera de si, no habia méas que traer alguna esencia en el pafiuelo o la cabeza
perfumada con algun aceite; asi que llegaba a su nariz el malhadado perfume, ya se le
subia la sangre a la cabeza, marchaba derecho hacia el culpable, y después de alborotarle
los cabellos, le molia los cascos a coscorrones. «jCorrompido! (un coscorron).
iDesgraciado! (otro coscorrdn)... jCon que en vez de estudiar su leccion se entrega V. a la
molicie! (jzas!)... No sabe V. que yo quiero en mi clase hombres y no cortesanas, eh?
(coscorrén). Los romanos de la republica, los que vencieron a los germanos y a los galos,
y a los escytas, y a los parthos, y destruyeron a Cartago, no se daban con unglentos
(jzas!...) pero los vasallos envilecidos de Caligula y Nerdn gastaban las riquezas que sus
mayores les habian adquirido en tarros de pomadas, en aceites olorosos, y se dejaban
vencer por los extranjeros y azotar por los tiranos (jzas!). Hijos mios (dirigiéndose a
nosotros), huyan ustedes de los afeites, no se dejen aprisionar por la molicie, por los
placeres muelles que afeminan y debilitan. Un pueblo vigoroso es un pueblo libre...
Vamos a ver, siga V. hijo mio... habeo, transitivo...»

No gustaba de que le diesen la traduccion literal de los pasajes culminantes; antes se
complacia en que sus discipulos hallasen modo de trasladarlos a nuestro idioma sin
hacerles perder de su vigor y galanura. Por ejemplo, traduciendo en Tito Libio, el
episodio del combate habido entre Horacios y Curiacios al llegar al punto en que el autor
dice que el Gltimo Horacio tir6 al suelo a su adversario, D. Le6n no quiso pasar por la
interpretacion ajustada al texto que un alumno le daba. «No, no, eso de tirar al suelo es
muy poco; busque V. otra frase més enérgica.—Le volco en tierra.—Tampoco, eso es
muy flojo... algo mas duro.—Le tiré rodando por el suelo.—jMas fuerte, mas fuerte
aun!» El muchacho no hallaba nada més fuerte que echarle a uno a rodar; no obstante se
aventurd a decir: «Le estrellé contra el suelo. jMas fuerte todavia!... Si, hombre, si, mas
fuerte... jLe hi-zo-mor-der-el-pol-vo!» Y recalcd de tal manera las silabas que, en efecto,
no podia darse nada mas feroz e imponente que esta frase en sus labios.

Traduciendo la famosa catilinaria de Cicerdn que comienza con aquel exabrupto:

Quousgue tandem abutere, Catilina, patientia nostrd, nadie consiguié darle gusto: todos
los hallaba timidos, encogidos, cobardes, al pronunciar los vehementes ataques del
Senador romano: «Hijos, para comprender bien lo que seria este modelo de exabruptos en
boca del principe de los oradores, es preciso figurarse la indignacién y la colera que se
apoderaria de él al ver entrar por las puertas del Senado a su mas encarnizado enemigo, al
procaz y libertino Catilina; es preciso verle dar un salto en la silla, levantarse
descompuesto, el rostro palido, los cabellos en desorden, la mirada fulgurante. Si ustedes



no se colocan con la fantasia (que, como ustedes saben, es la facultad de reproducir
mentalmente las imagenes de los objetos sensibles) no conseguiradn nada... Vamos a ver,
venga usted acd&—dijo tomando a un muchacho entre sus herculeos brazos y poniendole
de pie sobre la mesa.—Ahora eche fuego por los ojos y espuma por la boca, grite usted,
enciéndase usted, mueva usted los brazos en todos sentidos y estremézcase usted de
clleray rabia... jVamos, hombre, vamos...! jQuosque tandem!»

El pobre chico no pudo encolerizarse por mas que hacia, lo cual le valié algunos
razonables coscorrones. Fue necesario que el mismo don Leon tomase la palabra y dijese
a grandes voces el trozo, acompafiandose de furiosos ademanes. Nosotros sentimos el
terror de lo patético, cosa que lisonjed mucho al profesor, y muy singularmente nos
conmovimos al observar que la mesa se resquebrajaba con un tremendo purietazo.

Su castidad igualaba, si no excedia, a su energia. Le ofendian, sobre todo encarecimiento,
las palabras y las canciones deshonestas. Cuando en los poetas latinos llegaba a un pasaje
algun tanto subido de color, o lo pasaba por alto o lo velaba por medio de una
interpretacion de todo en todo infiel. Siempre recordaré que al traducir la elegia de
Ovidio que empieza: Cum subit illius tristisima noctis imago, llegando a un punto en que
el poeta cuenta en qué forma se despidié de su esposa, y dice que tocando ya en la puerta
los pies, se negaban a marchar; y

Sape vale dicto, rursus sum lIta locutus,mu
Et quasi discedens oscula summa dedi,

traduje el pasaje a la letra, diciendo: «Dicho muchas veces el Gltimo adiés, todavia me
volvi a hablarle, y casi separandome la cubri de besos.»

Don Leon, ruborizado, extendié los brazos exclamando: «jNo, hijo mio, no! Y al tiempo
de separarme la di el 6sculo de paz.» También recuerdo que en cierta ocasion, habiendo
sorprendido en un discipulo un ademan obsceno, cay6 sobre él exclamando: «jlnfame,
todavia no estamos en Sodoma y en Gomorral!» Y por poco le despedaza.

Finalmente, en estas y otras cualidades guardaba el buen profesor muchos puntos de
semejanza con el elefante. Yo, aunque nada tuviese de comun con este animal por mi
figura menudisima, consegui caerle en gracia, merced a una cierta entereza de que estaba
dotado y a mi mucha aplicacion. Estimé en mi cualidades que no tenia, y crey6
sinceramente que estaba llamado a ocupar un alto puesto en las letras. Por aquella época,
habiendo encargado una composicion en décimas a toda la clase, la mia logré despuntar
sobre las demas. Tributome por ella desmedidos elogios, y con tal motivo engendrose en
mi la aficion de escribir versos, que tarde o nunca me dejo. Don Leon se encargaba de
corregirlos y sefialar las figuras que iba cometiendo sin saberlo. «Mire usted, hijo mio, al
Ilamar al rocio liquidas perlas comete usted una metafora, muy linda por cierto. Eso que
usted dice de la aurora que con sus dedos rosados abre las puertas del firmamento, es ya
una alegoria, o lo que es igual, una metafora continuada... ;A que no sabe usted qué
figura comete cuando dice al terminar la composicion?



i Triste suerte, cruel, parca inhumana
sumid a mi alma en duelo y amargura!»

Efectivamente, no lo sabia. Don Ledn me miraba con aspecto triunfal.—¢No lo acierta
usted...? Pues comete usted un epifonema, un verdadero epifonema (exclamacion
profunda que se hace después de narrada, descrita o probada una cosa). Cuando entramos
en mayor confianza, el profesor me manifestd secretamente que €l también habia escrito
Versos en su juventud, y que aun los escribia cuando le soplaba la musa, si bien nunca
habia osado publicarlos con su firma. No tardd, como es consiguiente, en leérmelos,
encerrdndose para ello previamente en un cuarto retirado, donde a su sabor descargé la
conciencia del grave cargo de ciento y tantas composiciones en todos los metros
imaginables, aunque sus predilectos eran los s&ficos y addnicos. Los disticos, compuestos
de exametros y pentametros, también le gustaban sobremodo. Pero de la que estaba mas
orgulloso y la que le habia valido, al decir de él, infinitas enhorabuenas, era un cierto
poema dedicado al desafio de dos intimos amigos suyos, fatal para el uno de ellos, pues el
contrario le habia atravesado el vientre de un balazo. Creyendo necesario ponerme en
antecedentes, me dijo que estos tales amigos se hallaban una tarde en el café de Levante
platicando apaciblemente con €l y otros varios, y que habiendo girado la conversacion
sobre varios temas, vino a parar, como tal vez solia acontecer, a los toros, y que haciendo
uno el panegirico acabado de la plaza de Valencia, notable por su amplitud y solidez, otro
manifestd inmediatamente que la tal plaza era un patio de vecindad comparada con la de
Cordoba, a lo cual replico el primero que mirase bien lo que decia, porque la plaza de
Valencia tenia fama en todo el orbe. Empefiose una discusion viva y acalorada; tanto mas
acalorada, cuanto que el que sostenia las ventajas de la plaza de Cérdoba no conocia la de
Valencia, y viceversa; el defensor de la de Valencia nunca habia visto la de Cordoba, y
bien sabido es que cuando faltan razones, sobran siempre gritos. En resumen: la disputa
subid tanto, que llegd en forma de bofetadas a las mejillas de los contendientes.
Pusiéronse los amigos de por medio, alborotose el café, rompiéronse algunos vasos: al
dia siguiente de madrugada efectudbase el duelo méas alla de la Fuente Castellana, y el
campeon de la de Cordoba caia al suelo revolcandose en su propia sangre. Este lance
desgraciado causd una penosa impresién en don Ledn por tratarse de dos amigos
igualmente queridos, y bajo el sentimiento que le produjo escribié la composicion que he
mencionado, donde menudeaban los signos de admiracion, los puntos suspensivos, las
amargas reflexiones y los gritos de dolor, todo ello sostenido en un tono severo y digno,
como el de las elegias clasicas. Siempre tengo en la memoria el acento dolorido con que
don Ledn me recitaba aquellos versos salidos del alma:

iQué falta de cordura!

iQué sobra de imprudencia!
jAdoptar desventura!
iDesechar avenencia!

No hay para qué decir que yo celebraba mucho los versos de don Leodn: juzgabalos
sinceramente bellos; mas, aunque asi no fuese, el respeto me obligaria a ponerlos sobre la
cabeza. En cambio, don Leon acogia con indulgencia y agrado los primeros vagidos de
mi musa: escuchabalos atentamente y los proponia, como dignos de imitarse, a los



discipulos. No pocas veces, leyéndole alguna composicion, se sinti0 interesado
vivamente hasta el punto de acercar mas la silla, inclinar el cuerpo y exclamar con
vehemencia: «jProsiga, querido, que me deleita!»

Pronto se estrecharon nuestras relaciones de tal suerte que vinimos a ser mas bien amigos
y camaradas que profesor y discipulo. Don Leon deposité en mi seno, que contaba a la
sazon catorce o quince afos, una muchedumbre de secretos que le atormentaban, casi
todos pecuniarios, lo mismo que habia depositado todos sus versos; me nombré pasante
de la clase y me otorg0 otra porcidn de testimonios de aprecio. Al cabo estas relaciones,
conservandose no obstante la buena amistad, se rompieron bruscamente. He aqui de qué
modo:

Era el afio mil ochocientos cincuenta y cuatro. Don Le6n no pareci6 un dia por el colegio,
lo cual causo cierta sorpresa al director, pues en los afios que llevaba de ensefianza no
habia estado indispuesto una sola vez. Al dia siguiente tampoco vino, y pensando pudiera
hallarse enfermo le pasé un recado; pero don Ledn no estaba en su casa, lo que le
sorprendié todavia més. Al otro amanecid6 Madrid obstruido de barricadas, las casas
atrancadas; patrullas de soldados y ciudadanos armados por las calles y ruido incesante
de fusileria; muchos gritos subversivos, como dicen los bandos de las autoridades, y
mucho jaleo, como dicen los que se paran a leerlos. Habia estallado la gorda. jQuién
pensaba en matematicas, retérica y psicologia en el colegio! Los muchachos celebramos
el cataclismo como un acontecimiento fausto, corriamos por los pasillos brincando de
alegria, nos comunicdbamos en voz baja noticias a cual mas estupendas, y mirdbamos por
los balcones lo que pasaba en la calle, cuando la vigilancia de los superiores lo consentia.
Un criado vino diciendo, ya bien entrada la mafiana, que D. Ledn se estaba batiendo en
las barricadas y que mandaba una fuerza considerable, cuya nueva cayé como una bomba
en el colegio, produciendo gran perturbacion y sobresalto, ya que no sorpresa, entre los
alumnos. El profesor Ledn adquirié entre nosotros en aquel mismo punto un maravilloso
prestigio, se levant6 ante nuestros o0jos con talla colosal y no poco se arrepintieron
algunos de haberle denigrado apodandole el Camello y haciendo chacota de su levita.
Todo se volvid ensalzar su valor y sus fuerzas y entregarse a mil gratos comentarios
acerca de su préxima victoria: uno que se jactaba de tener buen olfato decia que algo
habia presumido al no verle los dias anteriores en el colegio, otro aseguraba que si vencia
la revolucidn el capellan D. Jeronimo lo iba a pasar muy mal porque habia declarado la
guerra sin motivo a D. Ledn. Maredbamos al criado que trajo la noticia con un sin fin de
preguntas: queriamos que nos informase de todos los pormenores, y el pobre solo sabia
por referencia que el profesor se hallaba hacia la calle de Toledo mandando una
barricada. El director se habia encerrado en su cuarto; el capellan habia desaparecido;
algunos aseguraban que estaba metido entre colchones con un canguelo que no le llegaba
la camisa al cuerpo. Reinaba dulce indisciplina en el colegio.

En esto, a mi y a otros dos compafieros nos vino la idea de fugarnos y marchar a
ponernos a las ordenes de D. Leon. Dicho y hecho; espiamos las vueltas del inspector,
bajamos quedito las escaleras, abrimos la puerta con cuidado, y jpies para qué os quiero!
nos dimos a correr hacia la Puerta del Sol sin volver la cara atrés. Las calles presentaban
un aspecto siniestro, casi todas solitarias, los balcones de las casas herméticamente



cerrados, en las esquinas algunos centinelas con el fusil terciado; los pocos transeuntes
que veiamos cruzaban velozmente, con animo, sin duda, de guarecerse en su casa lo mas
pronto posible, y s6lo se detenian trémulos ante el «;quién vive?» del soldado. La Puerta
del Sol estaba ocupada militarmente; muchos soldados, muchos cafiones y al mismo
tiempo mucho silencio: la gresca andaba por los barrios bajos. Tuvimos que dar un gran
rodeo para llegar a ellos, cosa que no hubiéramos conseguido si en vez de nifios fuésemos
hombres; mas nuestra corta edad nos salvaba de toda detencion y reconocimiento,
pensando los soldados que andadbamos buenamente en busca de la casa. Llegados a la
plaza de Anton Martin pisamos terreno revolucionario: veiase una muchedumbre de
paisanos trabajando con afén en levantar una formidable barricada; patrullas y grupos de
hombres armados entraban y salian en la plaza por sus bocacalles; las casas estaban
fortificadas. Uno de nosotros se acerco a preguntar a un obrero de luenga barba, que iba
armado con carabina de caza, por D. Leon. «D. Leon... D. Leon... ;qué se yo quién
diablos es D. Ledn?»—dijo sin detenerse;—y volviéndose a los pocos pasos, exclamé en
tono aspero: «jEh, chiquillos, metéos pronto en casa, no vaya a suceder una desgracia!»
Los tres alumnos del colegio del Salvador seguimos por la calle de la Magdalena hasta la
plaza del Progreso. Alli volvimos a preguntar por D. Ledn: tampoco nos dieron noticia,
pero un chulo compasivo nos dijo: «Venid conmigo, si queréis; ¢;no decis que debe de
estar en las barricadas de la calle de Toledo? Pues apretad el paso, que yo voy hacia alla.»
Al llegar a esta calle tratamos igualmente de informarnos, y también fue en vano; mas en
la plaza de la Cebada, al preguntar a un grupo de hombres, todos armados de carabinas,
que habia delante de una taberna, nos replicé uno de ellos: «;Ese D. Ledn que manda una
barricada, es alto, de bigotes blancos?»—Si, sefior.—«jToma—dijo volviéndose a sus
compafieros—pues si es el general Ledn!» Quedamos maravillados y pedimos con afan
ser presentados a él. EI mismo interlocutor nos condujo a otra taberna que alli cerca
estaba, y entrando por ella hallamos en la trastienda, rodeado de una docena de chulos y
gafianes, a nuestro profesor, con un kepis de miliciano en la cabeza, faja encarnada de
general, sable y botas de montar; pero con la misma levita.

Recibionos con gran alborozo, nos hizo servir dulces, y como cosa extraordinaria y
propia de las batallas, un poco de vino; mas de ningin modo consintié en darnos las
armas que le pediamos. Nos cont6 como habia rechazado en la Cava Baja con veintisiete
hombres a dos compafiias de cazadores, y de qué forma estaba dispuesto a «rendir el
altimo suspiro en holocausto de la libertad». Los chulos que tenia a sus ordenes le
Ilamaban «mi general», cosa que nos tenia encantados, por mas que no nos pareciese muy
en su lugar que los simples soldados bebiesen en la misma copa que el general y
discutiesen con él los planes de campafia.

Al parecer, tratabase de secundar el movimiento de las tropas revolucionarias que iban a
atacar el palacio de la Reja. El general reunio en la taberna hasta treinta hombres mejor o
peor armados, y echandoles una arenga, donde puso a los «césares y dictadores» por los
pies de los caballos, se dispuso a salir con su «valerosa legion» a clavar «el pufial de
Bruto en el corazdn del tirano». Los chulos no entendieron bien, pero bebieron una copa
y se echaron de nuevo a la calle. El general dio orden al tabernero de que nos hiciese
conducir con las debidas precauciones al colegio tan pronto como cesase el fuego.



Al dia siguiente supe que la revolucién habia triunfado. En el colegio se murmuré como
cosa cierta que D. Ledn iba a ser nombrado Capitan general de Madrid; pero aunque
mucho leimos y releimos los periddicos en los dias siguientes, nunca pudimos tropezar
con el nombre del general. Llegd un instante en que creimos que habia perecido en el
combate, si bien no comprendiamos como no se hablaba mas de esta desgracia. Al cabo
de algan tiempo supimos por fin que el nuevo gobierno habia reconocido a D. Leon el
grado de alférez y que pasaba a servir al cuerpo de Carabineros. Crean ustedes que padeci
un terrible desengafio, y hasta escribi a mi profesor suplicandole que no aceptase; pero
mis ruegos fueron desoidos. D. Ledn ganaba once duros mas al mes... y tenia cinco hijos.

EL SUENO DE UN REO DE MUERTE

Una mafana, al salir de casa, hiri6 mis oidos el repique agudo y estridente de una
campanilla. Llevé la mano al sombrero y busqué con la vista al sacerdote portador de la
sagrada forma; pero no le vi. En su lugar tropezaron mis 0jos con un anciano, vestido de
negro, que llevaba colgada al cuello una medalla de plata; a su lado marchaba un hombre
con una campanilla en la mano y un cajoncito verde en el cual la mayoria de los
transelntes iban depositando algunas monedas. De vez en cuando se abria con estrépito
un balcon, y se veia una mano blanca que arrojaba a la calle algo envuelto en un papel; el
hombre de la campanilla se bajaba a cogerlo, arrancaba el papel, y eran también monedas
que inmediatamente introducia en el cajoncito verde: cuando levantaba la vista al balcon,
estaba ya cerrado. Lo adiviné todo.

Un ligero temblor corrié por todo mi cuerpo, y a toda prisa procuré alejarme de aquella
escena. Corri por la ciudad, haciendo inGtiles esfuerzos para no escuchar el tafiido de la
fatal campanilla, y en todas partes tropezaba con la misma escena. Notaba que los
transelintes se miraban unos a otros con expresion de susto, y se hacian preguntas en tono
bajo y misterioso. Algunos chicos, pregoneros de perioddicos, chillaban vya
desaforadamente: «La Salve que cantan los presos al reo que esta en capilla».

Desde que tengo uso de razon he sabido que existe la pena de muerte en nuestro pais; y
no obstante, siempre la he mirado del mismo modo que los autos de fe y el tormento;
como una cosa que pertenece a la historia. Esto se explica, atendiendo a que he residido
siempre en una provincia donde por fortuna hace ya bastantes afios que no se ha aplicado.
Conocia algunos detalles de la ejecucién de los reos sélo por referencia de los viejos, a
los cuales no dejaba de mirar, cuando me lo contaban, con cierta admiracion, mezclada
de terror.

Recuerdo que en la madrugada de un dia de otofio frio y lluvioso, sali de mi pueblo para
Madrid. Despedime de mi madre, y turbado y conmovido como nunca lo habia estado,
bajé a escape la escalera en compafia de mi padre. Ambos marchabamos embozados
hasta las cejas, no sé si por miedo al frio o por no vernos las caras. Nuestros pasos
resonaban profundamente en las calles solitarias; la luz triste y escasa del dia que
comenzaba daba cierto aspecto de antorchas funerarias a los faroles que aun se hallaban



encendidos, y las casas, dejando caer de sus tejados algunas gotas de lluvia, parecian
llorar mi marcha. Al atravesar un campo situado a la salida de la poblacion, me dijo mi
padre: «Este es el sitio donde se ajusticiaba a los reos de muerte.» Senti un temblor igual
al que corrié por mi cuerpo cuando vi al hombre del cajon verde. jDios mio, qué lejos
estaba en aquel momento mi corazon de estas escenas de horror!

Pasé todo el dia inquieto y nervioso escuchando el toque de la campanilla funebre por
todas partes. A la verdad, no puedo decidir si la campanilla sonaba realmente, o eran mis
oidos los que la hacian sonar. Compré cuantos papeles se vendian por las calles referentes
al reo, y los devoré con ansia. No me atrevi, sin embargo, a pasar por delante de la carcel
para mirar la ventana de la estancia donde se hallaba, aunque me dijeron que habia mucha
gente por aquellos sitios. En cambio pasé varias veces por delante de la casa de su esposa.
La desgraciada mujer habia venido de muchas leguas lejos, a solicitar el indulto, y
alojaba en una casa sucia y miserable de uno de los barrios extremos de Madrid. Alla a la
noche me senti fatigado, cual si hubiera pasado el dia trabajando, cuando no hice otra
cosa que errar distraido por las calles, y me acosté temprano. Tardé en conciliar el suefio,
como sucede siempre que uno anda caviloso, y por dos o tres veces, cuando ya creia
ganarlo, me despertd un gran estremecimiento parecido a la emocidn que se experimenta
al tocar el boton de una maquina eléctrica. Al fin me dormi. Asi como lo temia, toda la
noche sofié con patibulos y verdugos: mas no dejaron de ser bastante curiosos y
significativos mis suefios, por lo cual, aunque me cueste trabajo, voy a trasladarlos al

papel.

Sofié que me achacaban un gran crimen, y que ponian en seguimiento de mis pasos a toda
la policia de Madrid. Mis tretas para burlar su persecucion, se redujeron a echarme a
correr por la puerta de San Vicente hacia fuera, metiéndome en los lavaderos del
Manzanares, donde me crei perfectamente seguro de las asechanzas de mis enemigos.
Con efecto, estando alli muy tranquilo mirando correr el agua de jabon y viendo a las
lavanderas colgar sus ropas en los cordeles, dieron sobre mi el presidente del Consejo de
Ministros, el de la Juventud Catolica, el ministro de Fomento y el de Gracia y Justicia, los
cuales inmediatamente me amarraron y me condujeron a la carcel. EI ministro de
Fomento propuso que se me llevara cogido por los pies y a la rastra, pero el presidente de
la Juventud Catolica hizo observar que se me iba a estropear la ropa, y fue desechada la
proposicion.

La céarcel era un edificio grande, solido y austero, con un crecido numero de balcones y
ventanas, cosa que me sorprendio, a pesar de la turbacion de &nimo en que me hallaba,
pues tenia la idea de que en las carceles habia poca ventilacion. Me encerraron en un
calabozo circular, sin ventana ninguna: de suerte que me vi sumido en la mas completa
oscuridad. Mas no se pasé mucho tiempo sin que se abriera la puerta de par en par, y
entrara por ella un carcelero con una bujia encendida anunciandome que pronto llegaria
el juez y el escribano. Aparecieron al fin estos dos varones, y fue extraordinaria mi
sorpresa al encontrarme enfrente de dos sefiores que jugaban todas las tardes al billar
conmigo en el café Suizo. Aparentaron no conocerme, e inmediatamente se pusieron a
tomarme declaracion, ofreciendome antes algunos merengues con objeto, segun decian,
de que tuviese la voz mas clara. El juez, que era de los dos el que mejor jugaba las



carambolas de retroceso, después de haberme obligado a confesar una porcion de
crimenes a cual mas horroroso, hizo un gesto muy expresivo a su compafiero, llevandose
la mano al cuello y sacando al mismo tiempo la lengua. Yo tomé el gesto por donde mas
quemaba, y barrunté muy mal del asunto.

A las dos horas poco més o menos, tornaron a abrir la puerta, y entrd el escribano a
leerme la sentencia. No se me condenaba nada mas que a morir en garrote vil, si bien en
atencion a que jugaba con mucha seguridad los recodos limpios, dejabase a mi arbitrio
sefalar el dia de la ejecucion. Por un instante tuve el intento de aplazar indefinidamente
este dia, juzgando que era muy joven para morir de modo tan desastroso: mas pronto
revoqué mi acuerdo por motivos de delicadeza, y pedi se me ejecutara al dia siguiente.
Hay que confesar que tengo un suefio muy digno.

Una vez resuelto que me ejecutarian al dia siguiente, la Unica idea que se apoderd de mi
fue la de morir con serenidad y entereza; y en efecto, demostré, al decir de todos los que
me rodeaban, un gran caracter durante las horas de la capilla. Comi y dormi
tranquilamente, y pasé algunos ratos departiendo con los redactores de La
Correspondencia. De vez en cuando procuraba verter alguna frase bonita para que éstos la
reprodujesen en su diario y las gentes se admirasen de mi valor.

Llegd por fin el instante terrible de emprender la marcha hacia la muerte, y yo la
emprendi con la mayor sangre fria. En aquel momento lo que me embarg6 fue un gran
sentimiento de verglienza, y recuerdo que exclamé apretdndome contra el sacerdote que
marchaba a mi lado: «jAh, por Dios, que no me vean, que no me vean!» Hasta el instante
de salir de la céarcel, no se me ocurrié que iba a hallarme frente a una muchedumbre de
espectadores, y que algunos millares de ojos se irian a clavar sobre mi rostro con
expresion de burla y desprecio. Este pensamiento hizo flaquear mi valor: me aterraba
infinitamente méas que la perspectiva del cadalso. Sentia dentro de mi fuerzas bastantes
para mirar a la muerte cara a cara, y al mismo tiempo me contemplaba incapaz por entero
de soportar la vista de un publico curioso y hostil.

Congojado y muerto de verglienza sali por la puerta de la carcel entre un grupo de curas,
soldados y carceleros. No quise levantar la vista del suelo, porque temia desfallecer; mas
el silencio pavoroso y extraordinario que observé en torno mio, incitome a alzar los 0jos.
iQué sorpresa y qué ventura! La calle estaba desierta. Fuera del cortejo que me rodeaba,
ni una sola figura humana veiase cerca ni lejos. Los balcones y ventanas de las casas, asi
como las puertas de los comercios, se hallaban perfectamente cerradas. Los curas,
soldados y carceleros, después de pasear la vista por el ambito de la calle, mirabanse unos
a otros con acentuada expresion de asombro. El Gnico objeto que heria la vista en medio
de esta soledad era el carruaje miserable y fatidico que me esperaba. Antes de entrar miré
al cielo. Aparecia cubierto por un leve manto de nubes, tan leve, que no conseguia velarlo
por entero, semejante a una colcha de encaje con fondo azul. El sol, asomando su ardiente
pupila por los agujeros de esta celosia de nubes, era el Unico curioso que nos observaba.

El carruaje marchaba lentamente. Yo, sin atender a las exhortaciones del clérigo que iba a
mi lado, asomaba la cabeza por la ventanilla explorando con los ojos la calle, las puertas



y los balcones de las casas. Nada, ni un ser humano parecia. Alla en las afueras de la
poblacion, distingui dos nifios que corrian sofocados hacia la puerta de una casa, desde la
cual su madre les llamaba a gritos. Cuando pasamos por delante de esta casa, la madre y
los hijos habian desaparecido. Un poco més all& tropezamos con un hombre que llevaba
un saco cargado sobre la espalda, el cual, asi que nos percibio, dio la vuelta y eché a
andar apresuradamente por una calle lateral, perdiéndose muy pronto de vista.

Llegamos, por ultimo, a la vista del patibulo situado en medio de un extenso campo. Alli
fue mucho mayor mi sorpresa. Ni en torno del patibulo, ni en toda la tierra que
alcanzaban los ojos, se veia tampoco una figura humana. Subi las escaleras del tablado,
deteniendome a cada instante para mirar alrededor, pues no acertaba a comprender lo que
era aquello. El cielo presentaba un aspecto distinto. Su manto de nubes era mas espeso; la
vaporosa tunica de encaje habia sido reemplazada por una cortina gris que cerraba
herméticamente toda la boveda celeste; el sol ya no tenia celosia por donde mirarnos. La
llanura triste y oscura en que reposa Madrid, exhalaba un vapor trasparente que concluia
por aproximar la linea vaga y fina que cierra el horizonte. Los objetos ofrecianse
indecisos y temblorosos, como si hubieran perdido sus contornos, y la luz se filtraba con
trabajo por aquel cielo de algodén para sumirse luego en la tierra negra y humeda.
Respirabase en este ambiente espeso, que no heria apenas ruido alguno, cierta calma:
pero una calma que oprimia en vez de refrescar el corazon.

Volvi los ojos hacia la ciudad. La luz parecia que resbalaba sobre ella sin penetrarla; sus
mil torrecillas no tenian fuerza para romper enteramente la atmosfera opaca que las
envolvia. Mirando mas y mas, observé que lentamente iban elevandose desde su seno
hacia el firmamento un nimero infinito de pequefias columnas de humo, las cuales al
extenderse en el aire se abrazaban, y juntas subian a engrosar el ya tupido velo que
ocultaba al sol. Aquellas columnas de humo me hicieron pensar en los hogares que
debajo de ellas habia, y todo lo comprendi en un instante. En torno de aquellos hogares
humeantes moraban muchos seres que no habian tenido la curiosidad perversa de bajar a
la calle para verme pasar, y que ahora tampoco rodeaban el patibulo para verme morir.
Me senti profundamente conmovido. La gratitud penetré en mi corazon como una luz del
cielo, como un balsamo dulcisimo, y perdi por completo los pocos deseos que me ligaban
a la vida. «Gracias pueblo de Madrid, exclamé dirigiéndome a la ciudad: gracias, pueblo
generoso y culto, por no haber venido a gozar con el espectaculo de mi muerte
ignominiosa. jQué hubieras ganado presenciando la suprema agonia de un infeliz! En
este angustioso y solemne instante no has querido ennegrecer ain mas mi situacion, con
la verglienza y el oprobio. Tu naciste para algo mas que para ser ayudante del verdugo. Si
hubieses llegado hasta aqui, si hubieses contemplado con refinada crueldad mi
vergonzosa muerte, yo te juro que al tornar a casa no serian tan serenas tus miradas como
lo son ahora, ni el beso de la hija o de la esposa te sabria tan dulce. Mi agonia te hubiera
quitado el sosiego, te hubiera envenenado el alma por algunas horas. TU has sabido
vencer esa feroz y brutal curiosidad que pudiera impulsarte a presenciar mi muerte,
porque has adivinado que degradandome a mi, te degradabas a ti mismo. Has sido
misericordioso y humano, y has respetado tu propio corazon. jGracias, noble pueblo,
gracias, y que el Dios de los cielos te pague tu buena obral»



Un torrente de lagrimas salié de mis ojos al pronunciar estas palabras: un torrente de
lagrimas dulces, como son siempre las del agradecimiento. Después, mas sereno y
animoso, senteme en el fatal banquillo, y segui contemplando la ciudad, que empezaba a
romper las brumas que la envolvian para recibir de nuevo las caricias del sol. Una mano
ruda sujetd por un instante mi cabeza; un lienzo cubrioé mis ojos; senti mucha apretura en
la garganta, y... desperté.

El cuello de la camisa me estaba apretando de un modo extraordinario. No hice mas que
soltar el botdn y quedé otra vez profundamente dormido.

LA ABEJA
Periddico Cientifico y Literario

No muchos dias después de haber llegado a Madrid con el fin de seguir la carrera de
leyes, fui invitado por uno de mis condiscipulos para entrar en cierta Academia o Ateneo
escolar, donde algunos jovenes estudiosos se adiestraban en el arte de la elocuencia.
Acepté con gusto la oferta; asisti algunos jueves a la sesion, y vencida la timidez natural
del provinciano, llegué a intervenir en algun debate, si no con éxito lisonjero, por lo
menos con la tolerancia benévola de mis consocios.

A los tres o cuatro meses de instituida aquella sabia y nobilisima Sociedad,
comprendimos la urgencia de tener un 6rgano en la prensa, y resolvimos incontinenti
fundarlo. Habia de ser semanal y titularse La Abeja. Al efecto, vaciamos los bolsillos en
manos del presidente (director nato del periédico) y nos pusimos de todo en todo a sus
ordenes. La redaccion se constituyd en el mismo local del Ateneo, que era el cuarto de
estudio de uno de nuestros compafieros; una habitacion aguardillada, donde los sabados
se aplanchaba la ropa de la casa, no pudiendo por lo mismo reunirnos en este dia.

Discutiose ampliamente el reglamento y se nombrd6 administrador y redactor en jefe. Yo
quedé de simple redactor, pero encargado ademéas de entenderme con el impresor y
corregir las segundas pruebas.

Al cabo de un mes de idas y venidas y no pocos trabajos, salié a luz La Abeja, que
llevaba entre otros un articulo mio histérico acerca de Felipe Il. Este articulo en que se
defendia la politica del monarca espafiol y se vindicaba su nombre, consiguié llamar la
atencion de las familias de los redactores y me valié no pocas enhorabuenas.

iQué placer tan intenso experimento aquel grupo de muchachos reunidos en el cuarto
aguardillado, cuando el mozo de la imprenta deposité en el suelo un fardo de Abejas! Fui
comisionado para ir en busca de vendedores. En menos de una hora reuni treinta o
cuarenta chicos en el portal de la casa; pero se negaron resueltamente a dar un cuarto por
el nuevo periodico. Después de vacilar mucho, ardiendo en deseos de oirnos pregonados
por las calles, nos decidimos a darlo de balde, «aunque s6lo por una vez;» los chicos,



tomando los pufiados de ejemplares que yo les repartia embargado de emocion, se
echaron a correr gritando: «EI primer nimero de La Abeja, periodico cientifico y
literario, a dos cuartos».

Seguiles para ver el efecto que causaba su aparicion «en el estadio de la prensa» (asi se
decia en el articulo de entrada). Corria como un gamo, aunque disimuladamente, para no
perderlos de vista. jComo me saltaba el corazon! Los gritos de los muchachos herian mis
oidos con dulzura inefable; las calles se mostraban mas animadas que de ordinario; los
semblantes de los transeuntes parecian mas alegres; el cielo estaba mas azul; el sol
brillaba con més fuerza. Esperaba que la gente se disputase los ejemplares como pan
bendito (jel titulo era tan llamativo!). Pero nada; ni un solo transelnte detuvo el paso para
decir: «jEh, chis, chis, venga La Abeja, muchacho!»

Los chicos corrian, corrian siempre gritando furiosamente, y yo los seguia jadeante: la
hoguera de mi entusiasmo se iba apagando a medida que entraba en calor. Aquel
enjambre de Abejas cientificas y literarias que zumbaba por los sitios céntricos no
despertaba simpatia en el publico; al contrario, todos las huian, cual si temiesen que les
clavasen el aguijon. En la calle de Carretas, un caballero gordo con barba de cazo compré
un ejemplar. Me senti enternecido; de buen grado le hubiese dado un abrazo; no se me
olvidd jamas la fisonomia de aquel hombre. Més tarde me acometio el deseo vanidoso de
distinguirme entre mis compafieros: llamé a tres o cuatro muchachos que me conocian
por haber recibido el periddico de mis manos, y les ordené que gritaran: «EI primer
nimero de La Abeja, con la defensa de la politica de Felipe Il en los Paises Bajos.»
Contra lo que imaginaba, tampoco causé efecto el nuevo pregon: solamente adverti que
un grupo de jovenes venia riendo y soltando chistes groseros a proposito de los Paises
Bajos, lo que me obligé a revocar la orden.

Lastimado por la frialdad del publico, que no sabia a qué atribuir, no me acordé de ir a
almorzar: tan pronto la achacaba a la poca o ninguna aficién que hay en Espafia a la
literatura, como a la falta de anuncios: unas veces pensaba que en la primavera no es
conveniente fundar periddicos; otras me entregaba a la supersticion imaginando que no
debimos comenzar a imprimir el nuestro en martes. Vi que mucha gente compraba una
revista de toros y loterias, y esto me sugirié un sin fin de amargas consideraciones.
Cansado, molido y triste me retiré a casa después de vagar cuatro o cinco horas por las
calles: al pasar por la Puerta del Sol oi pregonar La Abeja a cuarto.—«jAh, tunante!—
grité ciego de colera, sacudiendo a un chiquillo por el cuello—bien se conoce que a ti no
te ha costado nada!»—Aquella rebaja de precio me parecia una vergonzosa degradacion.

Aunque la ilustrada redaccion de La Abeja experimentd notable desengafio, no por eso
desmay0. Pudo mas en sus dignos individuos el noble deseo de la gloria que el afan de
lucro. Habiamos gastado algunos cuartos, es verdad, pero en cambio habiamos salido a la
luz de la publicidad y visto nuestros pensamientos en letras de molde y con la firma al
pie. Para que el segundo nimero se imprimiese fue necesario repartir un nuevo dividendo
pasivo a los socios, que se impusieron con gusto este sacrificio pecuniario.



No fue mas afortunado el segundo numero de La Abeja en su aspecto econdémico: los
chicos persistian en la idea funesta de no soltar un cuarto por aquel periodico; si querian
darselo de balde, bueno; si no, queden ustedes con Dios.

El amor a la gloria vencid de nuevo al sordido interés, y lo entregamos graciosamente a
los desvergonzados pilluelos, que se reian de nuestra inexperiencia.

Tales sacrificios estaban compensados por ciertos deleites no comprendidos sino de quien
los haya experimentado. El primer deleite, el de considerarse escritor publico, que lleva
envuelta la idea de maestro y director de la opinion, y por consecuencia el respeto de la
gente. Cuando entrdbamos en los cafés, y colgadas del armario del expendedor de
periddicos contemplabamos unas cuantas Abejas, con su vifieta en madera henchida de
alusiones simbdlicas, un gozo inexplicable nos inundaba, inflabase nuestro ser moral y
fisico, y sonreiamos desdefiosamente al vulgo que nos rodeaba; nos parecia imposible
que los concurrentes hablasen de otra cosa que no fuese La Abeja, y no adivinasen que
tenian la honra de hallarse cerca de sus redactores. Ademas, jcon qué intimo regocijo no
deciamos a nuestras respectivas patronas al salir de casa: «Si alguien pregunta por mi,
decirle que estoy en la redaccion... ya sabe V... en la redaccion!» Y la boca al proferir
esta palabreja magica se nos hacia almibar, como cuentan que le acaecia a cierto santo
cuando pronunciaba el nombre de Maria.

Y efectivamente, en la aguardillada redaccion pasabamos la mayor parte, casi todas las
horas de nuestra existencia. No que estuviésemos escribiendo todo el tiempo ni mucho
menos; pero habia otros quehaceres auxiliares del periodismo, que no por ser materiales
dejaban de participar de su alteza: sea ejemplo el arte delicado de cortar, escribir y pegar
las fajas, en el que sobresaliamos casi todos, y el no menos noble y exquisito de pegar los
sellos con la propia saliva, en el que ya quedaban algunos rezagados, seco y exhausto el
gaznate.

Para un periddico semanal, y no de gran magnitud, la verdad es que bastaban los diez y
nueve redactores que habiamos tenido el honor de fundarlo. ;Con qué objeto, pues, se
habian otorgado plazas de redactores honorarios a una porcion considerable de
muchachos? Sin duda para satisfacer cada cual los deseos de algiin amigo; compromisos
personales que no se pueden eludir; y sin embargo, esta tolerancia produjo a la postre
funestos resultados. El cuarto destinado a redaccion y administracion no era tan amplio
que consintiese la permanencia en él de tanta gente. Desde por la mafiana bien temprano
comenzaban a entrar escritores: y como ninguno salia, la consecuencia era que al poco
rato el local se atestaba y los redactores zumbaban como verdaderas y genuinas abejas en
una colmena, se codeaban, se estrujaban e impedian de todo punto la entrada de los
comparieros que llegaban tarde. Redactor hubo que en ocho dias no logré poner los pies
en la oficina.

iQuién nos dijera que tan presto habia de morir un periédico destinado a ser «vigoroso
adalid de la ciencia y campeon infatigable de la cultura patria» (palabras textuales del
programa firmado por la redaccién)! Estaba escrito, no obstante, que pocos dias antes de
salir el cuarto numero de La Abeja estallaria una furiosa borrasca entre los campeones



infatigables de la cultura patria. Las mas grandes empresas, las obras mas altas y
portentosas pueden venir al suelo por livianos motivos. Troya perecio por los devaneos
de un petimetre: La Abeja por una disquisicion histérica.

Habia escrito yo un articulito vindicando la memoria de D. Pedro | de Castilla,
demostrando que el titulo de cruel con que le apodaban la mayor parte de los
historiadores no le cuadraba, y que mejor le venia el de justiciero. En asuntos historicos
me gustaba mucho defender a los personajes caidos: ya habia hecho otro tanto con Felipe
I1. Mas a uno de los redactores, que ejercia al propio tiempo el cargo espinoso de expedir
volantes a los suscritores para el cobro de los recibos, no le agradd esta defensa, y se
autorizo el manifestar su opinion contraria. Al instante salté yo henchido de erudicion,
relleno hasta la boca de datos concluyentes: se entabl6é una discusion animada.

El redactor disidente, a falta de datos, manifesté que era una tonteria el ir contra la
opinidn general: yo sostuve con serenidad que habia muchas opiniones generales erradas,
y que una de ellas era ésta; y en apoyo de mi tesis, solté el chorro de la ciencia que habia
adquirido tres dias antes. El contrario repuso, que mientras los grandes historiadores no lo
autorizasen, consideraba una estupidez el sostener idea tan absurda: yo expuse con sangre
fria y sonrisa impertinente, las razones que tenia para opinar de esta manera. El partidario
de la crueldad de D. Pedro, viéndose acorralado, no encontré mejor recurso para salir del
paso que descargar un tremendo mojicon en la faz insolente del campe6n de la justicia.
Gran alboroto en la colmena: replico yo a mi adversario con idénticos argumentos: los
redactores se reparten en dos bandos, y se entabla una batalla donde menudean los
pufietazos y coscorrones; ruedan las sillas, caen las mesas, quiébranse los vidrios de
algunos cuadros, y hasta hubo quien apoderandose de las tijeras de recortar sueltos,
formo circulo en torno suyo y esparcio el terror entre los contendientes.

Mas he aqui que en el marco de la puerta aparece la figura severa e imponente de la
doncella de la casa. Calméaronse las olas; silencio sepulcral; todos los rostros vueltos
hacia aquella nueva cabeza de Medusa.

—¢Se creen, por lo visto, que no hay nadie en casa mas que Vds.? ;No saben ustedes que
la sefiorita esta delicada?... ;Qué escandalo es éste?... ;No saben ustedes que el sefior
prohibié que se haga ruido?...

Nadie se aventur( a responder a estas tremendas interrogaciones.

La doncella se digno pasear una mirada arrogante por toda la redaccion; pero la detuvo
llena de horror y de colera al llegar al hijo de los duefios de la casa.

—jComo!... iMi sefiorito sangrando por las narices!... jTunantes!... jGranujas!... jFuera
de aqui todo el mundo!... jPilleria como esta no la quiero yo en casal... jFueral...
jFueral...

Y en efecto, el ilustrado cuerpo de redaccion de La Abeja, herido, escarnecido, arrojado
ignominiosamente de su santuario por una miserable sirviente, bajé las escaleras a toda



prisa, se disolvié al llegar a la calle, se esparcié por Madrid y nunca mas volvié a
juntarse.

LOS PURITANOS
(Novela)

Era un caballero fino, distinguido, de fisonomia ingenua y simpatica. No tenia motivo
para negarme a recibirle en mi habitacion algunos dias. El duefio de la fonda me lo
presentd como un antiguo huésped a quien debia muchas atenciones: si me negaba a
compartir con él mi cuarto, se veria en la precision de despedirle por tener toda la casa
ocupada, lo cual sentia extremadamente.

—Pues si no ha de estar en Madrid mas que unos cuantos dias, y no tiene horas
extraordinarias de acostarse y levantarse, no hay inconveniente en que V. le ponga una
cama en el gabinete.... Pero cuidado... jsin ejemplar!...

—Descuide V., sefiorito, no volveré a molestarle con estas embajadas: Lo hago
Unicamente porque D. Ramo6n no vaya a parar a otra casa. Crea V. que es una buena
persona, un santo, y que no le incomodara poco ni mucho.

Y asi fue la verdad. En los quince dias que D. Ramoén estuvo en Madrid no tuve razon
para arrepentirme de mi condescendencia. Era el fénix de los compafieros de cuarto. Si
volvia a casa mas tarde que yo, entraba y se acostaba con tal cautela, que nunca me
despertd; si se retiraba mas temprano, me aguardaba leyendo para que pudiese acostarme
sin temor de hacer ruido. Por las mafianas nunca se despertaba hasta que me oia toser o
moverme en la cama. Vivia cerca de Valencia, en una casa de campo, y s6lo venia a
Madrid cuando algun asunto lo exigia: en esta ocasion era para gestionar el ascenso de un
hijo, registrador de la propiedad. A pesar de que este hijo tenia la misma edad que yo, D.
Ramon no pasaba de los cincuenta afios, lo cual hacia presumir, como asi era en efecto,
que se habia casado bastante joven.

Y no debia de ser feo, ni mucho menos, en aquella época. Aun ahora con su elevada
estatura, la barba gris rizosa y bien cortada, los ojos animados y brillantes y el cutis sin
arrugas, seria aceptado por muchas mujeres con preferencia a otros galanes sietemesinos.

Tenia, lo mismo que yo, la mania de cantar o canturriar al tiempo de lavarse. Pero
observé al cabo de pocos dias que, aunque tomaba y soltaba con indiferencia distintos
trozos de Opera y zarzuela deshaciendolos y pulverizandolos entre resoplidos y grufiidos,
el pasaje que con mas ardor acometia y mas a menudo, era uno de Los Puritanos; me
parece que pertenecia al aria de baritono en el primer acto. Don Ramon no sabia la letra
sino a medias, pero lo cantaba con el mismo entusiasmo que si la supiera. Empezaba
siempre:



Il sogno beato

De pace e contento
Ti, ro, ri, ra, ri, ro,
Ti, ro, ri, ra, ri, ro.

Necesitaba seguir tarareando hasta llegar a otros dos versos que decian:

La dolce memoria
De un tenero amore.

Sobre los cuales se apoyaba sin cesar hasta concluir el allegro.
—iHola! D. Ramon, le dije un dia desde la cama; parece que le gusta a V. Los Puritanos.

—Muchisimo; es una de las 6peras que mas me gustan. Daria cualquier cosa por conocer
un instrumento para poder tocarla toda. jQué dulzura hay en ella! jQué inspiracion! Estas
son Operas y esta es musica. jParece mentira que ustedes se entusiasmen con esa
algarabia alemana que sélo sirve para hacer dormir!... A mi me gustan con pasion todas
las Operas de Bellini: El Pirata, Sondmbula, | Capuletti e di Montechi; pero sobre todas
ellas Los Puritanos... Tengo ademas razones particulares para que me guste mas que
ninguna otra, afadio bajando la voz.

—iOle, ole, D. Ramon! exclamé incorporandome de un salto y poniéndome los
calcetines: vengan esas razones.

—Son tonterias de la juventud... cuestion de amores, contesto ruborizandose un poco.

—Pues cuente V. esas tonterias. Me muero por ellas: no lo puedo remediar, me gustan
mas esas cosas que la reforma de la ley Hipotecaria de que V. me habl6 ayer.

—iAl fin poeta!
—No soy poeta, D. Ramon; soy critico.

—Pues me habia dicho el amo que era usted poeta... De todas maneras, se lo contaré ya
que V. tiene curiosidad... Verd V. como es una tonteria que no merece la pena... jPero
vistase V., criatura, que se esta helando!

El afio de cincuenta y ocho vine a Madrid con una comisién del Ayuntamiento de
Valencia para gestionar la rebaja de la cuota de consumos. Tenia yo entonces... eso es,
veintinueve afios; y ya hacia siete cumplidos que estaba casado. Es una barbaridad
casarse tan joven. Aunque no tengo motivo para arrepentirme, no aconsejare a nadie que
lo haga. Vine a parar a esta misma casa, esto es, a la misma posada; la casa estaba
entonces situada en la calle del Barquillo. En aquella época, bueno sera que le advierta,
gque me complacia en andar muy lechuguino o sietemesino, como ustedes dicen ahora,
cosa que tenia siempre escamada a mi pobre mujer. ¢Para qué te compones tanto, hombre



de Dios? ¢Vas de conquista? jQuién sabe! contestaba riendo y dejandola un poco
enojada. No es malo tener a las mujeres un si es no es celosas.

Una tarde, una hermosa tarde de invierno, de las que sélo se ven en este Madrid, sali de
casa despues de almorzar con el objeto de hacer algunas visitas y también para
espaciarme por esas calles de Dios. Iba caminando lentamente por la de las Infantas,
meditando sobre el plan de la noche o sea el modo de pasarla mas divertido, y saboreando
un buen cigarro habano, cuando de pronto jzas! recibo un fuerte golpe en la cabeza que
me hace vacilar; el flamante sombrero de copa fue rodando por un lado y el cigarro por
otro. Cuando me recobré del susto, lo primero que vi a mis pies fue una enorme mufieca
fresca, sonrosada y en camisa.

Esta buena pieza es la que ha causado el destrozo, dije para mis adentros, lanzandole una
mirada iracunda que la mufieca aparentdé no comprender. Mas como no era de presumir
que ella por su voluntad se hubiese arrojado sobre mi de aquel modo brusco e
inconveniente, pues jamas habia hecho dafio a ninguna mufieca, crei méas probable que de
alguna casa me la hubieran arrojado. Alcé la cabeza vivamente.

En efecto, el reo estaba de pie en el balcon de un primer piso, suspenso, atonito,
consternado. Era una nifia de trece o catorce afios.

Al observar la mirada de espanto y congoja que me dirigia se templé mi furor, y en vez
de lanzarle un apostrofe violento, como tenia determinado, le mandé una sonrisa galante.
Puede ser que en la formacion de esta sonrisa haya intervenido mas o menos directamente
la belleza nada vulgar del criminal.

Recogi el sombrero, me lo puse, y volvi a alzar la cabeza y a remitir otra sonrisa,
acompafada esta vez de un ligero saludo. Pero mi agresor seguia inmovil y aterrado sin
darse cuenta ni poder explicarse las amables disposiciones en que su victima se hallaba.
A todo esto la mufieca seguia en el suelo inmdvil también, pero sin mostrar en modo
alguno sorpresa, pesar, terror, ni siquiera verglienza de su situacion poco decorosa. Me
apresuré a levantarla, cogiéndola, si mal no recuerdo, por una pierna, y me informé
minuciosamente de si habia padecido alguna fractura u otra herida grave. No tenia mas
que leves contusiones. Alcela en alto y la mostré a su duefio haciéndole sefia de que iba a
subir para entregarsela. Y sin mas dilaciones entro en el portal, subo la escalera y tomo el
cordén de la campanilla... Ya estd abierta la puerta. Mi lindo agresor asoma su rostro
triguefio, gracioso, lleno de vida y frescura, y extiende sus manos diminutas, en las cuales
deposito respetuosamente a la mufieca desmayada. Quise hablar, para dar mayor
seguridad de que no era nada lo que habia pasado, que la mufieca conservaba integros sus
miembros, y yo lo mismo, y que celebraba la ocasion de conocer una nifia tan hermosa y
simpatica, etc., etc. Nada de esto fue posible. La chica murmur6é confusamente un
«muchas gracias», y se apresur0 a cerrar la puerta, dejandome con el discurso en el
cuerpo.

Salgo a la calle un poco disgustado, como cualquier otro orador en el mismo caso, y sigo
mi camino, no sin volver repetidas veces la cabeza hacia el balcon. A los treinta o



cuarenta pasos observo que esta la nifia asomada, y me paro y la envio una sonrisa y un
saludo ceremonioso. Esta vez contesta, aunque ligeramente, pero se apresura a retirarse.
iCuidado que era linda aquella nifia! Al llegar al extremo de la calle senti la necesidad
imperiosa de verla otra vez, y di la vuelta, no sin percibir cierta vergtienza en el fondo del
corazon, pues ni mi edad, ni mi estado, me autorizaban semejantes informalidades;
mucho menos tratdndose de tal criaturita. Ya no estaba en el balcon.

Pues yo no me voy sin verla, me dije, y pian pianito, comencé a pasear la calle sin perder
de vista la casa, con la misma frescura que un cadete de Estado Mayor. Después de todo,
aqui nadie me conoce—me iba repitiendo a cada instante, a fin de comunicarme alientos
para seguir paseando.—Ademas, yo no tengo nada que hacer ahora; y lo mismo da vagar
por un lado que por otro.

Justamente, al cruzar tercera o cuarta vez por delante del balcon aparecio en él la gentil
chiquita, que al verme hizo un movimiento de sorpresa, acompafiado de una mueca
encantadora, se echo a reir y se ocult6 de nuevo.

iPero, qué necios somos los hombres y qué inocentes cuando se trata de estos asuntos!
¢Querra V. creer que entonces no sospeché siquiera que la nifia habia estado
presenciando, sin perder uno solo, todos mis movimientos?

Satisfecho ya el capricho, dejé la calle de las Infantas, y me fui a casa de un amigo. Mas
al dia siguiente, fuese casualidad o premeditacion, aunque es muy probable lo Gltimo,
acerté a pasar por el mismo sitio a la misma hora. Mi gentil agresor, que estaba de bruces
sobre la barandilla del balcén, se puso encarnado hasta las orejas asi que pudo
distinguirme, y se retird antes de que pasase por delante de la casa. Como V. puede
suponer, esto lejos de hacerme desistir, me animo a quedarme petrificado en la esquina de
la primer boca-calle, en contemplacion estatica. No pasaron cuatro minutos sin que viese
asomar una naricita nacarada, que se retiré al momento velozmente, volvié a asomarse a
los dos minutos y volvio a retirarse, asomose al minuto otra vez y se retiré de nuevo.
Cuando se cans6 de tales maniobras, se asomd por entero y me miro fijamente por un
buen rato, cual si tratase de demostrar que no me tenia miedo alguno. Entonces se
generalizd por entrambas partes un fuego graneado de miradas, acompafiado por lo que a
mi respecta de una multitud de sonrisas, saludos y otros proyectiles mortiferos, que
debieron causar notables estragos en el enemigo. Este a la media hora oy6 sin duda en la
sala el toque de «alto el fuego», y se retird cerrando el balcon. No necesitaré decirle, que
por mas que me sintiese avergonzado de aquella aventura, segui dando vueltas a la misma
hora por la calle, y que el tiroteo era cada vez mas intenso y animado. A los tres o cuatro
dias me decidi a arrancar una hoja de la cartera y a escribir estas palabras: Me gusta V.
muchisimo. Envolvi dos cuartos en la hoja, y aprovechando la ocasion de no pasar nadie,
después de hacerle sefia de que se retirase, la arrojé al balcon. Al dia siguiente, cuando
pasé por alli, vi caer una bolita de papel que me apresure a recoger y desdoblar. Decia asi,
en una letra inglesa, crecida, hecha con mucho cuidado y el papel rayado para no torcer:
Tan bien ustez me gusta a mi no crea que juego con mufiecas era de mi ermanita.



Aunque sonrei al leer el billete amoroso, no dejé de causarme sensacion dulce y amable,
que muy pronto hizo sitio a otra melancdlica, al recordar que me estaban prohibidas para
siempre tales aventuras. Aquel dia mi chiquita no salié al balcon, sin duda avergonzada
de su condescendencia; pero al siguiente la hallé dispuesta y aparejada al combate de
miradas, sefias y sonrisas, que ya no escasearon por ambas partes. Una hora o0 mas duraba
todas las tardes este juego, hasta que se oia llamar y se retiraba apresuradamente. La
pregunté por sefias si salia de paseo, y me contestd que si: y en efecto, un dia aguardé en
la calle hasta las cuatro y la vi salir en compafiia de una sefiora, que debia de ser su
mama, y de dos hermanitos. Seguiles al Retiro, aunque a respetable distancia, porque me
hubiera causado mucha vergiienza el que la mama se enterase: la chiquilla, con menos
prudencia, volvia a cada instante la cabeza y me dirigia sonrisas, que me tenian en
continuo sobresalto. Al fin volvimos a casa en paz. A todo esto, yo no sabia como se
llamaba, y a fin de averiguarlo escribi la pregunta en otra hoja de la cartera: ;Cémo se
Ilama V.? La chica contest6 en la misma letra inglesa y crecida, con el papel rayado: Me
Ilamo Teresa no crea ustez por Dios que juego con mufiecas.

Diez o doce dias se transcurrieron de esta suerte. Teresa me parecia cada dia mas linda, y
lo era en efecto, porque segun he averiguado en el curso de mi vida, no hay pintura, raso
ni brocado que hermosee tanto a la mujer como el amor. La pregunté repetidas veces si
podia hablar con ella, y siempre me contestd que era de todo punto imposible: si la mama
Ilegaba a saber algo jadids balcdn! Empecé a sospechar que me iba enamorando y esto
me traia inquieto. No podia pensar en aquella nifia sin sentir profunda melancolia como si
personificase mi juventud, mis ensuefios de oro, todas mis ilusiones, que para siempre
estaban separados de mi por barrera infranqueable. Al mismo tiempo me acosaban los
remordimientos. jCual seria el dolor de mi pobre mujer si llegase a averiguar que su
marido andaba por la corte enamorando chiquillas! Un dia recibi carta suya,
participAndome que tenia a mi hijo menor un poco indispuesto, y rogandome que
procurase arreglar los negocios y volviese pronto a casa. La noticia me produjo el
disgusto que V. puede suponer; porque siempre he delirado por mis hijos: y como si
aquello fuese castigo providencial o por lo menos advertencia saludable, después de
grave y prolongada meditacién, en que me eché en cara sin piedad, mi conducta infame y
ridicula, canté sin rebozo el yo pecador y resolvi obedecer a mi esposa inmediatamente.
Para llevar a cabo este propdsito, lo primero que se me ocurri6 fue no acordarme mas de
Teresa, ni pasar siquiera por su calle, aunque fuese camino obligado: después, abreviar
cuanto pudiese los asuntos. Segun mis célculos quedaria libre a los cinco o seis dias.

Ya no segui, pues, la calle de las Infantas como acostumbraba después de almorzar, ni
aun para ir a la de Valverde, donde vivian unos amigos. Por la noche, después de comer,
como no habia peligro de ver a Teresa, la cruzaba velozmente y sin echar una mirada a la
casa.

Pasaron cuatro dias; ya no me acordaba de aquella nifia, o si me acordaba era de un modo
vago, como la memoria de los dias risuefios de la juventud. Tenia casi ultimados mis
negocios y andaba preocupado con la eleccion del dia para marcharme. Sera cosa, a mas
tardar, del viernes o el sabado, me dije después de comer, encendiendo un cigarro y
echandome a la calle. EI ministro se habia negado a rebajar la cuota del Ayuntamiento, lo



cual me tenia muy disgustado. Pensando en lo que habia de decir a mis colegas cuando
me viese entre ellos, y en el modo mejor de explicarles la causa del fracaso, cruce la
plaza del Rey y entré en la calle de las Infantas. La noche era espléndida y bastante
templada; llevaba abierto el gaban y caminaba lentamente gozando con voluptuosidad de
la temperatura, del cigarro y de la seguridad de ver pronto a mi familia. Al pasar por
delante de la casa de la nifia me detuve y la contemplé un instante casi con indiferencia.
Y segui adelante murmurando: «jQué chiquilla tan mona! jLastima sera que se la lleve un
tunante!» Después me puse a reflexionar en lo facil que me hubiera sido jugar una mala
pasada al alcalde y alzarme con el cargo; pero no; hubiera sido una felonia. Por méas que
fuese un poco discolo y soberbio, al fin era amigo: tiempo me quedaba para ser alcalde.
Pero cuando mas embebido andaba en mis pensamientos y planes politicos, y cuando ya
estaba préximo a doblar la esquina de la calle, he aqui que siento un brazo que se apoya
en el mio y una voz que me dice:

—¢Va V. muy lejos?
—ijTeresal

Los dos quedamos mudos por algunos instantes; yo contemplandola estupefacto; ella con
la cabeza baja y sin abandonar mi brazo.

—¢:Pero donde va V. a estas horas?

—Me voy con V.—contestd alzando la cabeza y sonriendo como si dijese la cosa méas
natural mundo.

—¢A donde?

—iQué se yo! Donde V. quiera.

A un mismo tiempo senti escalofrios de placer y de miedo.

—¢Ha huido V. de su casa?

—iQué habia de huirl... solamente se la he jugado a Manuel, del modo mas gracioso!...
Vera V. como se rie... Me empefié hoy en ir a la tertulia de unas primas, que viven en la
calle de Fuencarral, y papa mandé a Manuel que me acompafase. Llegamos hasta el
portal y alli le dije: marchate, que ya no haces falta; y me hice como que subia la
escalera, pero en seguida di la vuelta sin llamar y me vine detras de él hasta casa...

iCuando le vi entrar me dio una risa, que por poco me oye!

La chiquilla se reia ain, con tanta gana y tan francamente, que me obligd a hacer lo
mismo.

—¢Y V. por qué ha hecho eso?—Ile pregunté con la falta de delicadeza, mejor dicho, con
la brutalidad de que solemos estar tan bien provistos los caballeros.



—Por nada—repuso desprendiéndose de mi brazo repentinamente y echando a correr.
La segui y la alcancé pronto.

—iQué polvorilla es V.I—Ile dije echdndolo a broma—jVaya un modo de despedirse!...
Perdon si la he ofendido...

La nifia, sin decir nada, volvio a tomar mi brazo. Caminamos un buen pedazo en silencio.
Yo iba pensando ansiosamente en lo que iba a decir y en lo que iba a hacer, sobre todo en
lo que iba a hacer. Al fin, Teresa lo rompio, preguntdndome resueltamente:

—¢No me dijo V. por carta que me queria?

—iPues ya lo creo que la quiero a V.!

——¢Entonces, por qué ha dejado de venir a verme y de pasar por la calle de dia?

—Porque temia que su mama...

—Si, si, porque los hombres son todos muy ingratos y cuanto mas se les quiere es peor...
¢Piensa V. que yo no lo sé?... Me ha tenido V. al balcdn todas estas tardes esperandole;
ipero que si quieres!... Por la noche detras de los cristales, le veia pasar, muy serio, muy
serio, sin mirar siquiera hacia mi casa... Yo decia, ;estara enfadado conmigo? ¢Por qué se
habra enfadado? ¢ Sera porque he cerrado el balcon a las tres menos cuarto? En fin, todo
me volvia cavilar, cavilar, sin sacar nada en limpio... Entonces dije: voy a darle un susto
esta noche...

—Ha sido un susto muy agradable.

—Si no llega V. a pararse delante de mi casa y a quedarse mirando a los balcones, no
salgo del portal... pero aquello me decidio.

Momento de pausa, en el cual me acudié a la mente un tropel de pensamientos que
todavia me avergienzan. Teresa volvié a mirarme fijamente.

—¢Esta V. contento?

—iVaya!

—¢Va V. a gusto conmigo?
—NMejor que con nadie en el mundo.
—¢No le estorbo?

—Al contrario, siento un placer como usted no puede figurarse.



—¢No tiene V. nada que hacer ahora?
—Absolutamente nada.

—Entonces vamos a pasear: cuando llegue la hora, V. me lleva a casa y mama se figura
que me trajo el criado de las primas... Pero si le estorbo o no le gusta pasear conmigo,
digamelo V... me voy en seguida...

Yo le contesté apretandole el brazo y tirandole suavemente por la mano para encajarselo
bien en el mio. Teresa continud hablando con graciosa volubilidad.

—Parece mentira que seamos tan amigos ¢no es verdad? Yo pensé cuando le dejé caer la
mufieca encima que le habia matado... jQué miedo tuve! jSi V. viera!... Vamos a ver ;por
qué en lugar de enfadarse se sonrié V. conmigo?

—iToma! porque me gustd V. mucho.

—Eso pensaba yo: debi de haberle sido simpatica, porque sind la verdad es que tenia
motivo para ponerse furioso. Todavia cuando V. subié a llevarmela estaba muerta de
miedo y por eso cerré tan pronto la puerta... jDichosa mufieca! Me dio tal rabia que la tiré
contra el suelo y la parti un brazo.

—Pues no debe V. tratarla mal; al contrario, debe V. conservarla como un recuerdo.

—¢Sabe V. que tiene razon? Si no hubiera sido por la mufieca no nos hubiéramos
conocido... ni seria V. mi novio;... porgue tengo otro...

—¢COmo otro?

—Es decir, ya no lo tengo: lo tenia... Es un primo que estd empefiado en que le he de
querer a la fuerza... No vaya V. a creer que es feo... al contrario, es guapo... pero a mi no
me gusta... No lo puedo remediar. Le dije que si, porque me dio lastima un dia que se
echo a llorar.

Mientras conversabamos de esta suerte, ibamos caminando sosegadamente por las calles.
Para evitar el encuentro con cualquier pariente o conocido de la nifia, procuré seguir las
menos principales. Teresa iba cogida a mi brazo como al de un antiguo amigo, hablando
sin cesar, riendo, sacudiéndome a veces fuertemente y deteniéndose a lo mejor delante de
un escaparate, para hacerme mirar cualquier chucheria. Su charla era un gorjeo dulce,
insinuante, que me conmovia y refrescaba el corazén; a impulso de ella se fue disipando
poco a poco el tropel de pensamientos pérfidos que vagaba por mi cabeza. Sin saber de
qué modo, también desaparecieron todos mis temores; me figuraba que aquella nifia tenia
algin parentesco conmigo, y no hallaba extraordinaria y peligrosa nuestra situacion como
al principio. Su inocencia era un velo espeso, que nos impedia ver el riesgo que
corriamos.



En poco tiempo me cont6 una infinidad de cosas. Era de Jerez; no hacia mas que un afio
que estaban en Madrid establecidos; su papa ocupaba un alto empleo; tenia dos
hermanitos y una hermanita. Acerca del caracter y costumbres de cada uno de ellos se
extendié considerablemente; la hermanita era muy buena nifia, amable y obediente; pero
los chicos insufribles; todo el dia gritando, ensuciando la casa y peleandose. Su mama le
habia dado jurisdiccién sobre ellos hasta para castigarles, pero no queria usar de ella
porque tenia miedo de que le perdiesen el carifio: que la mama se arreglara como pudiese.
Después hablo del papd, que era muy serio, pero muy bueno; lo Unico que la tenia
apesadumbrada era que parecia querer mas a los chicos que a ellas. La mama, en cambio,
mostraba predileccion por las nifias. Hablo después de las primas de la calle de
Fuencarral; una era muy bonita, la otra graciosa solamente: las dos tenian novio, pero no
valian cuatro cuartos: chiquillos que todavia estudiaban en el Instituto. Tenian, ademas,
un hermano, que era el primo gque habia sido su novio; éste ya era bachiller y se estaba
preparando para entrar en el colegio de Artilleria. De vez en cuando, en los cortos
intervalos de silencio levantaba graciosamente la cabeza, preguntandome:

—¢Va V. a gusto conmigo? ¢;Le estorbo?

Y cuando me oia protestar vivamente contra semejante duda, Su rostro expresivo se
iluminaba de alegria y continuaba hablando.

Habiamos recorrido algunas calles. Ya puede V. imaginarse que yo iba gozando como los
angeles en el paraiso, y pendiente de los labios de aquella nifia, que al referirme todas las
nonadas infantiles de su vida, parecia infundir en mi alma encantada la ciencia de la
dicha. Sin embargo, no podia desechar cierta vaga inquietud que turbaba mi alegria.
Buscando manera de pasar las horas de que disponiamos mas dignamente que vagando
por las calles, tropezamos al bajar la cuesta de Santo Domingo con el Teatro Real. Al
instante se me ocurrid la idea de entrar: Teresa la aceptdé inmediatamente, y a fin de que
no reparasen en nosotros, tomamos entradas de paraiso. Se cantaba Los Puritanos, y aquél
rebosaba de gente; de suerte que nos costd algun trabajo introducirnos y escalar uno de
los rincones; pero al cabo llegamos. Teresa se encontré admirablemente y me pagaba los
trabajos que habia pasado para llevarla hasta alli con mil sonrisas y palabras amables.
Mientras subian el telén seguimos charlando, aunque muy bajito: se habia establecido
entre nosotros una gran intimidad, y me abandond una de sus manos que yo acariciaba
embelesado. Cuando empez6 la dpera dejé de charlar y se puso a atender tan
decididamente, que a mi me hizo sonreir el verla con la cabecita apoyada en la pared y
los ojos estaticos. Sabia musica, pero habia ido al teatro pocas veces; asi que las melodias
inspiradas de la 6pera de Bellini le causaban profunda impresion, que se traducia por un
leve temblor de las pupilas y los labios. Cuando llegé el sublime canto del tenor que
empieza A te, oh cara, me apret6 con fuerza la mano exclamando por lo bajo:—jOh qué
hermoso! joh qué hermoso! Después me hizo explicarle lo que pasaba en la escena: hallo
el matrimonio del tenor y la tiple muy proporcionado, pero compadecia de veras al
baritono, a quien birlaban la novia; qued6 sumamente disgustada cuando al fin del acto el
tenor se ve en la precision de acompafiar a la reina y dejar abandonada a su futura, y
declaro resueltamente que esta era una conducta indigna.



—Pero advierta V. que estaba obligado a hacerlo porgue era su reina quien se lo pedia.

—No importa, no importa; si la quisiera bien no hay reina que valga. Lo primero siempre
es la novia.

No me fue posible arrancarle tan extrafa teoria de la cabeza. Después que bajé el telon
permanecimos en el mismo sitio y me obligd a contarle mi vida y milagros, cuéntas
novias habia tenido, a quién habia querido mas, etc., etc. Ya comprendera usted que
necesité ensartar un sin fin de patrafias. Después, sin motivo alguno serio, manifestd
rotundamente que todos los hombres eran ingratos. Yo me atrevi a apuntar que habia
excepciones, pero no fue posible hacérselo reconocer.—Usted serd lo mismo que todos
(anuncio en tono profético y mirando a un punto del espacio); me querrd V. un poco de
tiempo, y después... si te vi, no me acuerdo.

iQué rato tan delicioso y tan infernal a la vez, me estaba haciendo pasar aquella nifal
Para llevar la conversacién a otro punto, le pregunté:

—¢Cuantos afios tiene V.? Hasta ahora no me lo ha dicho.

—Tengo... tengo... mire V., yo siempre digo que tengo catorce, pero la verdad es que no
tengo mas que trece y dos meses... iy V.?

—iUna atrocidad! No me lo pregunte usted, que me da vergiienza.
—iAh qué presumido! jSi yo le he de querer lo mismo que tenga muchos que pocos!

En seguida me propuso que nos tratdsemos de tu, pero después de aceptado se volvid
atras ofreciéndome que yo la tratase de td y ella siguiese con el V. No quise
conformarme.

—Pues mire V., yo no puedo hablarle de ti; me da mucha verglienza... Pero, en fin,
vamos a ensayar.

Del ensayo resultd que para evitar el pronombre daba la pobrecilla infinidad de rodeos y
se metia en una serie interminable de perifrasis: si se aventuraba a dirigirme un ta, lo
hacia bajando la voz y pasando como sobre ascuas.

Cuando empez0 el segundo acto, volvio a escuchar atentamente. Mis 0jos no se apartaban
casi nunca de su rostro: ella entornaba a menudo los suyos para dirigirme una sonrisa
apretando al mismo tiempo mi mano. Observé, no obstante, que se habia amortiguado un
poco la viva expresion de su fisonomia y que iba perdiendo aquella graciosa volubilidad
del principio. Las sonrisas de sus labios se fueron haciendo tristes, y por la candida frente
pasd una rafaga de inquietud que comunicd a su lindo rostro infantil cierta grave
expresion que no tenia. Parecia que en virtud de un misterioso movimiento de su espiritu,
la nifia se transformaba en mujer en pocos instantes. Dejé de apretar mi mano y hasta
retird la suya: volvi a cogerla disimuladamente, pero al poco tiempo la retir6é de nuevo.



El segundo acto habia terminado. Al bajarse el telon me hizo mirar el reloj, y viendo las
once, dijo que era necesario partir en seguida, porque a las once y media, a méas tardar,
iba el criado a buscarla.

Salimos del teatro. La noche seguia tibia y estrellada: a la puerta aguardaba una larga fila
de coches, que nos fue preciso evitar. Ya no habia en las calles el movimiento de las
primeras horas, pero con todo, seguimos las mas solitarias. Teresa no quiso aceptar mi
brazo como antes. Entonces me toco llevar la voz cantante, y la dije al oido mil
requiebros y ternezas, explicandola por menudo el amor que me habia inspirado y lo que
habia sufrido en los dias en que no pasé por su calle: recordele todos los pormenores,
hasta los mas insignificantes, de nuestro conocimiento visual y epistolar, y le di cuenta de
los vestidos que le habia visto y de los adornos, a fin de que comprendiese la profunda
impresion que me habia causado. Nada replicaba a mi discurso; seguia caminando
cabizbaja y preocupada, formando su actitud notable contraste con la que tenia tres horas
antes al pasar por los mismos sitios. Cuando me detuve un instante a respirar, exclamo
sin mirarme:

—Hice una cosa muy mala, muy mala. jDios mio, si lo supiese papa!

Traté de probarle que su papa no podia enterarse de nada, porque llegariamos demasiado
temprano.

—De todas maneras, aunque papa no se entere, hice una cosa muy mala. Usted bien lo
sabe, pero no quiere decirlo. ¢No es verdad que una nifia bien educada no haria lo que yo
hice esta noche?... iSi lo supiesen mis primas, que estan deseando siempre cogerme en
alguna faltal... Pero no piense V..., por Dios, que lo he hecho con mala intencién... Yo
soy muy aturdida... todo el mundo lo dice... pero también dicen que tengo buen fondo.

Al proferir estas palabras se le habia ido anudando la voz en la garganta, hasta que se
eché a llorar perdidamente. Me costd6 mucho trabajo calmarla, pero al fin lo consegui
elogiando su caracter franco y sencillo y su buen corazén, y prometiendo quererla y
respetarla siempre. Me hizo jurar una docena de veces que no pensaba nada malo de ella.
Después de secarse las lagrimas recobrd su alegria y comenzd a charlar por los codos. Me
expuso en pocos instantes una infinidad de proyectos a cual mas absurdo: segun ella,
debia presentarme al dia siguiente en casa, y pedirle al papa su mano: el papa diria que
era muy nifia, pero yo debia replicarle inmediatamente que no importaba nada: el papa
insistiria en que era demasiado pronto, pero yo le presentaria el ejemplo de una tia,
hermana de su mam4, que estaba jugando a las mufiecas cuando la avisaron para ir a
casarse. ¢Qué habia de oponer a este poderoso argumento? Nada seguramente. Nos
casariamos, y acto continuo nos iriamos a Jerez, para que conociese a sus amigas y a sus
tios. jQué susto llevarian todos al verla del brazo de un caballero, y mucho mas, cuando
supieran que este caballero era su marido!

Estaba tan linda, tan graciosa, que no pude menos de pedirle con vehemencia que me
permitiese darla un beso. No fue posible. Ningin hombre la habia besado hasta entonces;
solamente su primo la habia dado un beso a traicion, pero le costo caro, porque le dejo



caer dos vasos de limon sobre la cabeza: hasta en los juegos de prendas hacia que
pusieran las manos delante, para que no le tocasen la cara con los labios. Pero cuando
estuviésemos casados, ya seria otra cosa; entonces todos los besos que se me antojaran,
aungue sospechaba que no se los pediria con tanto ardor como ahora.

Estdbamos préximos ya a su casa. Los carruajes de la gente que volvia de las tertulias, al
cruzar a nuestro lado, apagaban la voz de Teresa y la obligaban a esforzarla un poco. Las
estrellas desde el cielo nos hacian guifios, como si nos invitasen a gozar apresuradamente
de aquellos momentos felices, que no habian de volver. A lo lejos s6lo se veian, como
fuegos fatuos, los faroles de los serenos.

Llegamos por fin a casa. Delante de la puerta, Teresa volvié a hacerme jurar que no
pensaba nada malo de ella, y que al dia siguiente a las dos en punto de la tarde, me
presentaria debajo de sus balcones.

—Cuidado que no faltes.

—No faltaré, preciosa.

—¢A las dos en punto?

—A las dos en punto.

—L lama ahora con un golpe a la puerta.

Cogi la aldaba y di un golpe fuerte. Al poco rato se oyeron los pasos del portero.
—Ahora—dijo en voz bajita y temblorosa—dame un beso y escapate de prisa.

Al mismo tiempo me presentaba su candida y rosada mejilla. Yo la tomé entre las manos
y la aplique un beso... dos... tres... cuatro... todos los que pude hasta que oi rechinar la
Ilave. Y me alejé a paso largo.

Dej6 de hablar D. Ramén.

—¢Y después, qué sucedi6?—Ile pregunté con vivo interés.

—Nada, que aquella noche no pude dormir de remordimientos y al dia siguiente tomé el
tren para mi pueblo.

—¢Sin ver a Teresa?

—Sin ver a Teresa.






