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Santander (junio del 80).

La seleccion natural explica muchos fendmenos de la vida del hombre. Los partidos se
forman de esa manera, colocando a la derecha los linfaticos, a la izquierda los nerviosos,
de donde resultan los conservadores y los fusionados. En el teatro, cada noche de estreno
se libra una batalla entre los partidos literarios que por seleccion natural también se
reparten las opiniones. Llega el desenlace, muere, como es de reglamento ahora, el
inocente a manos del traidor, y uno dice clavando las ufias en los brazos de su butaca:

-jQué picardial

Mientras otro dice, apartando los ojos de la escena con desden:

-iQué tonterias!

A través de Castilla

(Paisajes)



El primero es nervioso; el segundo linfatico.

Pues bien: las gentes que ahora se marchan de Madrid, anticipandose al verano natural,
en -6- busca de un fresco que ain no ha faltado realmente a los cortesanos, son todos
ellos seres nerviosos, llenos de impaciencia, gobernados por el capricho, que no tienen
paciencia para aguardar los sucesos, quiero decir, los calores, y salen en busca del mar.

De este efecto de la seleccion natural, resulta que los primeros trenes del verano son el
bagaje de los que padecen ataques de nervios, convulsiones y desmayos; de las sefioritas
que se asustan cada vez que silba la maquina, de los muchachos que esperan ver rodeado
de bandidos el wagon a cada momento. Trenes de donde salen gritos de espanto,
exclamaciones de admiracion frente a un panorama bello, maldiciones a la ignorancia
humana, que sélo ha inventado hasta ahora esas carretas de vapor, guiadas por el dios del
descarrilamiento, que se llaman locomotoras; y una serie de «jah! joh! juf!» que contiene
toda la gama de las interjecciones posibles.

Los nerviosos han estado de moda en la politica y lo estaran siempre en el arte; pero es
temperamento con el cual, segun decia Buffon, se hace poco dinero.

El dinero de los nerviosos se lo llevan los linfaticos.
Porque el inglés es un ser linfatico por excelencia.

Antes de llegar a la arenosa orilla, el tren atraviesa un mar de tierras Ilanas, sin arboles,
sin casas, triste. Las estaciones se destacan en medio de leguas de desierto como una
casita de carton en una mesa de billar. A veces se descubre medio oculta entre los
sembrados una cabeza morena, cubierta de sombrero de paja, y sus brazos, vestidos de
blanco lienzo, van y vienen segando con hoz que, al brillar bajo el sol, parece hecha de un
rayo. Cada diez leguas se ve un arbol, uno sélo, desesperado, lleno de penas, aburrido y
dispuesto al suicidio. Todos los péajaros de la provincia acuden alli a fingirse una
primavera imaginaria. Es el Biarritz de aquel contorno para la gentecilla alada. Las
verdes hojas del arbolejo palpitan de continuo al vibrar de alas y cénticos con que un
pueblo gracioso de gorriones, pitirrojos y calandrias lo invade. Y el arbol, ahogado bajo
la lluvia de polvo incandescente que apergamina y seca sus mustios faralaes de bayadera
pobre, se pierde de vista a lo lejos, quedando grabado en la imaginacion con este nombre:
el quitasol de la tristeza.

Esa llanura castellana, que puede compararse, cuando estan prietos y amarillos los
sembrados, a un mar de oro, tiene un navio que cruza sus inmensos espacios. Es la galera,
la anticuada galera que en Madrid no se ha visto desde el afio 27. Recias mulas la
arrastran, y bajo el movedizo toldo de encafiadura, van las sefioritas del lugar vecino a la
feria del lugar préximo, y se ven rostros bonitos y saludables, a los cuales no puede el
amor poner palidos, cabellos peinados al desgaire, manos sin guantes, robusteces
envidiables y hermosas, torsos dignos de Diana y ojos dignos de figurar en la Osa Mayor
(en la constelacion de este nombre). jAh! Esas galeras llevan la alegria bajo su toldo, y el
amor a su vera, en un caballo negro montado por un fornido y esbelto mozo.



Vosotros, cortesanos empedernidos, tendréis muchas cosas buenas, pero no tendréis
nunca estas encantadoras sefioritas de pueblo, en las cuales ha venido a refugiarse el
idilio clasico.

El mar y la llanura tienen pequefias industrias, alivio de la pobreza, en su seno inagotable.
Chicuelas descalzas y muchachos desnudos van por los trigos buscando esparragos y
achicorias. Enjambres de nifios merodean los tesoros del mar, espiando en sus orillas la
ocasion de atraparle un cangrejo o una docena de almejas.

Preguntadle a uno de éstos cuanto gana y os respondera:

-Segun... Si el dia se da bueno y cogemos treinta sardinas, siempre venimos a sacar seis
cuartos.

Se acuestan en la arena mojada de la playa, y el mar que viene a lamer sus pies les hace
sofiar que estan acostados en una gran cuna donde columpian su suefio las tempestades,
esas terribles hijas de los amores del viento y la electricidad.

iSan Juan! jSan Juan! Ya llega el santo; ya empiezan a dibujarse en la azul esfera su
banderola bordada de estrellas y su cordero, que esta representado por una nube blanca;
ya se disponen las muchachas a consultar su horéscopo. Aquel dia el sol viene con sus
maés dorados rayos a iluminar el seno de las aguas que centellean al moverse, diciendo en
su ignoto lenguaje a los amantes mil cosas felices. Hay dos noches de San Juan célebres
en la literatura: la del Suefio de una noche de verano, y la de Pepita Jiménez.

Ya sabéis lo que le pasé aquella noche a Pepita Jiménez.

Cuando acaba la llanura castellana, la Naturaleza sonrie, cuelga guirnaldas de yedra en
los pefiascos, viste los troncos de los arboles de dalmaéticas de aterciopelado musgo, agita
el incensario de los tornillos y hace que los helechos abaniquen al aire como un esclavo al
sultan dormido. El agua se filtra por todas partes, enreda los mil hilos de sus arroyos
como un peine de cristal en las cabelleras verdes de los juncos, se derrumba en pequefias
cascadas, y luego descansa en lagos tranquilos que, divisados entre el ramaje, parecen
pedazos de espejo. Se descubren esquinas de casitas campestres, tejados envueltos en
nubes de golondrinas, puentecillos de tablas bajo los cuales ruge un Niagara pour rire,
vacas que pastan en la boca de un abismo, grandes zonas de mar que las agudas rocas
colocan en irregulares mareos de vegetacion, y playas que bajan llenas de sembrados
hasta las olas, y en las cuales labriegos pescadores atan la amarra de b barcaza en la reja
del arado.

En la montafa



Solares.- La Cavada.- Liérganes.- Pamanes

Perdemos de vista a Santander. Alla queda en la brama la linea de casas suntuosas del
muelle, sobre cuyas fachadas se cruzan, formando red de palos y cuerdas, los mastiles y
jarcias de los navios. Vamos en la cubierta del Corconera, un vaporcito de hélice que taja
la mar con bravura. La linea de arboles del paseo do la Alta encierra a lo lejos la plaza en
un corddn extensisimo. Parecen gigantescos y esquivos guardianes que, apoyados en el
arma, velan sin cesar. Una nube gris se enreda en estos arboles; va avanzando hasta
encapotar todo el horizonte urbano; el vapor vira... y penetramos en un brazo de mar que
escarba en las orillas con sus dedos de espuma. Prados verdes bajan a buscar el agua
salada; hay chopos sumergidos que agitan su cabeza sobre las olas como un nadador
desesperado; pinazas tejidas de rojo por el mineral de hierro que transportan, ostentan en
sus tablas manchones sangrientos como reliquia de cruenta batalla; un aéreo puentecillo
flotante nos ofrece su escalinata... jArriba! jTierra firme! A esto lo llaman los gedgrafos
el Astillero. Lindas casitas blancas que sonrien entre arboles; una iglesia de no mala traza
arquitectonica; mucha gente; muchos carruajes; sefioritas vestidas de blanco y con
sombrillas azules; pasiegos abrumados bajo el peso del cuévano -ese domicilio
ambulante-; gentes de todas especies, provistas de paraguas. jSabia precaucion! Aqui el
agua esta eternamente suspendida en la atmdsfera y amaga caer de continuo... jYa cae!
Su barniz cristalino limpia los helechos del camino, lava el monte de Cabarga, raya el
horizonte de mil lineas grises, entre las cuales se adivina la silueta del demonio de la
turbonada, un demonio cuya mision se reduce a dejar a la humanidad calada hasta los
huesos.

iSolares, Solares! Humilde pueblo, puesto en el rincon mas hermoso de esta provincia, en
el centro de un panorama de campos siempre verdes y frescos, que desde las orillas del
rio Miera contempla los prodigios de paisaje que este artista hace a la aguada en sus dos
leguas de camino terrestre... Llegamos, llegamos a ti. Entrd la noche con nosotros. El
silencio domina al pueblo. Cerraronse las puertas de toda humana vivienda. El sapo pone
en musica la idea de la monotonia cantando entre la hierba himeda: «Yo, yo, yo». Este es
el Unico ruido que de si echan los campos. jA dormir!

Es dia de San Juan y se celebra romeria en la Cavada. Atravesamos en el trayecto una
feria de ganado vacuno. Todo el camino es un rosario de hombres que van a vender vacas
y de vacas que van a ser vendidas. Distintos aspectos del mismo tipo nos ensefian los
rasgos caracteristicos del montafiés de esta comarca. Alta estatura, fisonomia franca y
abierta, ojos claros, recia complexion. La esposa acompafia al marido. Delante va
sonando su cencerro la pacifica vaca, y a su lado trota y trisca el jato que a veces alarga el
himedo y hambriento hociquillo para buscar en la ubre materna regodeo y alimento.
Detras va el matrimonio; la mujer vestida de nuevo, con chillon pafiuelo en el talle y el
paraguas de lienzo en la mano. Este paraguas es inmenso. Tiene mas tela que las velas de
un bergantin, y al abrirse, el campo se nubla, y esposo, esposa, prole y ganado quedan
protegidos de la tormenta. Pereda ha pintado estas cosas con tanta maestria, que no
intento reproducirlas. El hizo el cuadro. Yo le apunto en esta hoja como en el catalogo de
un museo.



Ahora llegamos a Cavada, ex-sitio real, o sitio ex-real, 0 como se deba decir. Ello es que
aqui hubo grandiosa fundicion de que vestigios enormes por todas partes se descubren.
Tapias humedas y hundidas, tejadillos chafados, capillas en que ya solo ofician las
lechuzas, cantando la epistola de las tinieblas el bdho, un arco que ostenta el blason de
Carlos 111, un puente adornado con grandes pedazos de hierro, memoria de la fundicion.
El rio moja dos cafiones sumergidos que han venido a ser bateria de las ranas. Una
espantable roca avanza sobre el pueblo, y le intenta construir un dosel. Parece que va a
desprenderse, y entonces la imaginacion cree ver hundirse el puente, agitarse machacadas
las ruinas; moverse como mandibulas flojas de esqueletos famélicos las ventanas de la
fundicion, sacar los arboles los pies de la tierra para huir de la catéstrofe, y el pufiado de
humanidad que alli vive perecer como el enjambre de hormigas bajo la pezufia hendida
del buey... Pero no hay miedo. Esa roca ha prometido no venirse abajo, y lo cumplira.
Tienen palabra las rocas. Son gente de peso. Ademas, ¢ddnde tendria mejor puesto ni
mejores acompafantes? Higueras bravias, guinderas y avellanos le han tejido un traje
estupendo de elegancia. La hiedra puso el bordado y le industrid los faralaes de encaje y
los festones repiqueteados y los caireles vistosos. Desde alli ve la alameda méas hermosa y
prieta de Europa, ve una fabrica de hilados, ve rincones deliciosos de vegetacion viciosa,
llena de lujo y gracia, ve a los hombres como granos de pélvora, y puede que vea el mar
relampagueando a lo lejos y parecido a un espejo que moviera el sefior de Eolo delante
del sol para fascinar a la tierra. Esta cita clasica vale la pena de un punto y aparte.

Nada, nada queda de la antigua realeza de la cavada. Un rastro negro de pedazos de
escoria va llevando adonde estuvo la fundicion. Pero al llegar se cree uno engafiado. Solo
se puede descubrir un a modo de enorme pozo, poblado de cantidad de zarzas, higueras y
las otras plantas con que topd don Quijote en la cueva de Montesinos. Arrojad una piedra.
Deben salir mil pajarracos negros y grises, de ésos que tienen los 0jos en linea recta y que
miran con miradas de otro siglo caduco a los que van a turbar su reposo. Alla abajo, en
este hueco que fue grandiosa fabrica, deben dormir en lecho de musgo los gnomos
guardadores del hierro que por todas partes asoma sus vetas rojizas y negras. Al sentir el
ruido de la piedra gque arrojasteis y que sonara adentro como el aldabén de un palacio a
que no se Illamé en muchos siglos, movimientos de pies perezosos, chasquido de espinas
dorsales que se incorporan, castafieteo de manos descarnadas que vuelven a coger el
olvidado martillo. Llamaradas rojas y sulflreas se escaparan de la apagada fragua, el alto
horno se incendiard como un volean, el ejército de herreros saldrd de su fosa y en
esqueleto; pero manejando reciamente las herramientas formara circulo en torno a la
bigornia, y alli golpearan de lo lindo. jHorrible escena! Todo eso pasd y murid. jBien
muerto! Donde se labraba el cafion que prefiado del hierro de Marte, como diria un poeta
clasico, vomitaba la muerte, un violinista popular ejecuta una polka. Sobre la verde
pradera, cuyo césped, tiene un matiz brillante, casi dorado, hay circulo gallardo de
sefioritas de los pueblos vecinos. En vez de la comparsa de esqueletos, un corro de
bailarinas muy bonitas. Aqui no manda el dios de las fraguas, sino Cupido.

Mas arriba, en medio de una frondosidad inverosimil, estd Lierganes. Cerros aviesos le
rodean, y desde abajo parecen enormes encias de donde han arrancado todas las muelas.
El mismo pueblo diriase que tiene dolor de muelas, segun es de triste. Las nubes no le
dejan respirar atmoésfera inundada de sol. La vegetacién crece, crece, crece. ES una



primavera eterna la suya; pero primavera ligubre, como la de los invernaderos. Aqui el
establecimiento de bafios pone una gota de laudano en el dolor de muelas del pueblo. Un
edificio moderno y blanco sonrie mas alla. En cambio, a la derecha, diez o doce casas
negruzcas se amontonan y se empujan unas a otras, simulando la mano nerviosa que
oprime la encia dolorida, y varios muros recién dados de cal hacen el efecto del almidén
que, por remediar el acceso, se impone en la mejilla. Salgamos de Liérganes. Antes de
ello, la amistad nos tiene dispuesta espléndida mesa, y una mano amiga nos hace los
honores del pueblo. Estrechémosla y partamos.

Una calleja tortuosa nos lleva a Pamanes. Alli levanta sus cubos macizos el castillo de los
condes de Hermosa, buena fabrica, bien conservada por defuera, a pesar de la impia
mano que ha tapiado su grandioso balconaje. La capilla encierra dos mausoleos con sus
estatuas arrodilladas, y en la plaza ain se descubre el simbolo del dominio, que
representa la heraldica con una horca, un caldero y un cuchillo.

En la mitad de las faldas que ascienden por lo remoto del paisaje, vense cabafias
negruzcas, especie de colmenas de piedra, donde viven los primeros pasiegos. Alli
empiezan sus dominios.

iQué contraste! jEl castillo de Hermosa y la cabafia del pasiego! Conviene ser fildsofo
para estos casos. La verdad es que no sabe uno qué pensar de los hombres, del honor
terrenal, de las dichas de aqui abajo, cuando se observa que el poderio del castillo se ha
desvanecido y que la tranquila felicidad de la cabafia continta.

"
El sardinero
Primera impresion

iEl Sardinero! jEl Sardinero! Ya llegamos. Primero os deslumbra el mar; porque la
inmensa y liquida llanura hierve, relampaguea, se rompe en partes mil con blancas
quiebras, bajo la luz del sol meridiano. Luego vais retirando vuestra atencion de la
lontananza movible y veis la amarilla arena, fina y suave en donde las olas vienen a
expirar besandose. Mas acé estan las casetas, esos ambulantes domicilios en que se
desnuda Venus. Luego veis soberbios edificios: el hotel de Castilla, el Gran Hotel, el
Casino; y a la izquierda marismas pedregosas, infinitas, anchas, vacias. Y el mar todo lo
llena con su ruido, su perfume y su movimiento. Y se ven en la lejania azul barquias que
pasan rozando con su vela el agua; y en la plaza sombrillas blancas que esconden rostros
femeninos, y silba el locomovil del tranvia y suenan los cascabeles de los carruajes, y de
los restaurants se escapa ruido de platos y brindis, y parejas de recién casados se van
Dios sabe adonde, y hay grupos de nifios que, sentados en la orilla, mojan sus manos en
las olas que vienen y juegan con el mar que, manso, protector, bondadoso, se deja
acariciar por la infancia como el leen de la fabula por la mariposa.



v
Vamos por partes

¢Quién es capaz de poner orden en lo Infinito? Yo quisiera recortar dentro de mi
memoria en pequefias porciones todo este mundo maritimo, como se puede cortar con
una tijera el mapa del mundo terrenal.

Hablemos del camino, pues que es preciso empezar por algo. Propende a lo agreste, se
hunde en lo escabroso, se acerca a precipicios en cuyo fondo duerme el mar, busca
perspectivas deliciosas, desde las cuales se ven cabras blancas comiendo rubia hierba en
una pendiente. Los alambres del telégrafo sostienen pajaros cansados que alisan sus alas
antes de echarse a volar. Alla arriba esta el semaforo, que con lenguas de trapo (banderas)
grita al puerto diciéndole:

-jAhi viene un barco! jAhi viene! jAhi viene! Méas abajo se divisa la playa de la
Magdalena y el puentecillo de su desembarcadero, que sube y baja al subir y bajar las
aguas, tan calado y ligero que parece hecho de alambres y tul, con el armazon de un
sombrero de sefiora. En la galeria del establecimiento balneario se descubren sombras
blancas: son bafiistas que se pasean envueltos en su sabana con la olimpica gravedad de
los senadores romanos envueltos en su purpura. Después los vemos descefiirse la sabana,
persignarse, y... jzas!... a la fresca hondura de cabeza! Nadando, nadando son una burbuja
viviente que el mar lleva en su seno.

Vv

P4jaros, mujeres y vapores
Un péjaro volando sobre el mar es el méas bello de los contrastes que puede ofrecer la
Naturaleza. jQué cosa tan inmensa! jQué cosa tan pequefia! El uno tiene sus alas. El otro
tiene sus olas. EI uno brama y ruge. El otro piay gorjea... Ese pajaro seriamente colocado
en un palo del telégrafo mira estupefacto al mar. Otro pajaro viene volando: es la
golondrina.
-Pio -dice la arabiga viajera.
-¢De donde vienes? -pregunta el verderén?

-De Tulnez.

-¢Sola?



-Con él.
-¢ Tienes ta también un é1?
-Las golondrinas amamos mucho. jAquel sol de Africal...

-¢Y no te ayuda a viajar?, ¢no te lleva sobre sus alas?, ¢no te evita las, molestias
materiales de la vida?

-iHijo... nada de eso! -contesta dando un suspiro la golondrina.

-¢Y a qué vienes?

-A tornar bafos.

-¢En tren expreso?

-Mi tren expreso es éste -y se sacudio las alas mirandoselas al trasluz.
-Es barato.

-Y divertido. jCuéntas cosas nos permite verl... A proposito. Acabo de sorprender un
idilio.

-.Donde?

-En un vapor que viene al puerto. En un yactk inglés. El propietario es un rico irlandés
que plagia a Byron.

-¢,Quién es Byron?

-iQué ignorantes son las aves espafiolas!... Byron es un gran poeta que amaba a todas las
mujeres, galante, fascinador, irresistible.

- Y ese irlandés?...
-Trae en su yactk una preciosa espafola.
-¢Sevillana?

-No, sefior. De esta provincia misma. ¢Acaso para ser bonita una espafiola, necesita ser
sevillana?

-El poeta lo ha dicho:

«Alta, rubia, delgada y muy graciosa



jdigna de ser morena y sevillana!»
-No eres tan ignorante como creia.
-Gracias.

-Pues esa beldad es montafiesa. jSi yo fuese golondrino!... Quiero decir: jsi fuese
hombre!... T4, como no has viajado apenas, ignoras que la mujer montafiesa es
encantadora. Su tez es blanca; pero no de ese blanco marmoéreo que refleja la luz y la
rechaza, sino de un blanco mate, de un blanco de arroz o de perla, lleno de cambiantes
que sabe utilizar la luz, aprisionandola y haciendo creer que la engendra... jAh!, la
montafiesa del irlandés es divina. Los 0jos son castafios, tranquilos... ¢ Tranquilos?... jNo
hay que fiarse, no hay que fiarse! La tranquilidad es la del lago aquél donde Bécquer dijo
que dormia la ninfa de los ojos verdes. Atrae, hechiza, arrebata el albedrio. Se peina con
sencillo esmero y no necesita brillantina ni otro cosmético para que su pelo parezca acero
en hebras. Dos ricillos le cuelgan en la frente, y jugando con la dulce serenidad de ella,
simulan dos diablillos simpéticos y seductores empefiados en perder el alma de un severo
krausista. Ella los da con la mano y los hace trepar sobre el peinado; pero pronto bajan de
nuevo, esparcen sus hilillos sedosos y rizados, y cuando la muchacha se arroja en la
hamaca tendida sobre cubierta y duerme sofiando con un amor mas ardiente que el de
Irlanda, los rizos cubren la frente y un como vapor caliginoso, hecho de obsesiones y
suefios sensuales vaga en torno de aquella criatura.

-¢Y como se llama ese vapor?
-Fancy: que quiera decir Capricho.
-Sabes el inglés como los mozos del Hotel de Castilla.

No sé por qué tenia Tedfilo Gautier tan terrible odio a los vapores. Los detestaba, los
aborrecia, e inflamado por la mas violenta indignacion, decia que profanaban las
santisimas soledades del mar con sus negros cascos y con su humo mal oliente. Era, sin
duda, este odio, engendrado en el espiritu de contradiccion a todo lo nuevo que maté a la
escuela romantica, de que era ilustre hijo el autor de Avatar.- Hoy ya se discurre de otro
modo, y hemos convenido los hombres en hallar bonito casi todo lo que es util, desde lo
que injustamente llamaban los romanticos «vil metal», hasta las hijas de los usureros. Si
Gosbeck hubiese tenido hijas se hubieran casado con duques, porque no tendrian un
escudo... pero tendrian muchos.

El vapor nos parece, pues, hermoso: su humo una cabellera de undosas crines que van
enredandose en las nubes y que Eolo trenza; su estela una magica cola de plata de que las
ninfas y sirenas hacen luego sus vestidos: la potencia de la hélice una magnifica
representacion del reinado de Neptuno obre las aguas. Cuando en las vacias inmensidades
del horizonte silba el pito de vapor, soltando chorro de blanco humo, el hombre nos
parece mas grande que cuando le vemos sentado en la mesa de una academia rimando
una oda clasica -jesa poesia del suefio!



-Ya se acerca el vapor Fancy -prosiguié la golondrina continuando su dialogo con el
verderdn-. Pero no entra en el puerto. El irlandés es celoso como un hombre. No quiere
gue nadie vea a su amada. jOh, qué amor tan grande! Estos seres frios tienen un amor que
echa raices como la hiedra. ;Ves en la cubierta del Fancy una figura de mujer que tiene
en las manos un objeto que brilla? Es la preciosa muchacha que mira a través de los
lentes de un anteojo su pais... Ya no le verd, ya no le vera... porque dos lagrimas han
enturbiado los cristales y la costa habra flotado y desaparecido en esas gotas de llanto...
iAdios! Me voy... No quiero llorar también... Me acuerdo de Africa... jAfrica! jAfrical

VI
El Quechemarin Garcia

Yo no entiendo una palabra de marina. EI mar me parece hermoso, pero me detiene con
el espectaculo de su majestad, diciéndome en el ignoto vocabulario de sus olas: «jSoy
inviolable!». He aqui por qué algunas veces he recorrido el muelle de Maliafio de
Santander al lado de un viejo marino, empefiado en ponerme al corriente de los nombres
con que en el mar cada cosa es conocida, y nunca he conseguido aprender la diferencia
que media entre el bergantin y la goleta, ni saber si el bauprés va cerca del mascaron de
proa, o si la escandalosa es una mujer o una vela... Pero esta vez me encuentro seguro de
que el Garcia era un gquechemarin, un barco pobre, con solos dos palos, ennegrecidos y
escuetos, con un casco sucio de polvo de carbén y de todas las inmundicias de los
muelles, con velas de lona tan repugnantes y hediondas, que parecian los pafiales de la
miseria colgados en la verga del desprecio. jPobre quechemarin Garcia! jPobre barco,
que representas en el mar la pobreza! Cuando aprovechando la subida de la marea alta,
desenredas los cables que te aprisionan al muelle de Maliafio y arrancas del puerto triste y
perezosamente, me pareces un mendigo del mar que vas a pedir una limosna de aire al
padre Eolo y una limosna de piedad al implacable dios de las tempestades! jPobre
guechemarin Garcia!

Fue ayer tarde cuando pisé la cubierta del quechemarin. Un olor fétido y asfixiante subia
de la sentina. Habia alli un cargamento de bacalao podrido y barriles de escabeche
infecto. El capitan del quechemarin Garcia estaba sentado en la cubierta, mirando con
tristeza el agua negruzca que se movia en derredor del barco.

-¢Cuéndo es la marcha? -le pregunte.

El capitdn me mird de un modo extrafio. Su faz cubierta por mitades iguales de cabellos y
barbas, méas tenia de cabeza de 0so que de cabeza humana. Ojillos grises, nariz ancha,
roma y abierta, que ensafiaba en ambas fosas bosque cerdoso erizado, labios carnosos y
prominentes: he aqui su rostro. Un gorrillo sueco coronaba su frente como un hongo una
roca gris: una camiseta de punto se ajustaba a sus musculos de Hércules, y delataba, un
pecho enorme, dentro del cual debian resollar dos pulmones grandes como los fuelles de



la fragua de Vulcano. Cuando se hubo fijado en mi, como no me conociera, respondio,
procurando ser afable y urbano:

-Sefior: jla marcha! jMare de Deéu! ;Y quién lo sabe?... Los que navegamos en estos
penosos barcos no sabemos cuando vamos a salir del puerto ni cuando vamos a entrar...
Aqui estoy esperando cargamento... ¢Usted cree que vendra?... Yo no, lo sé. Llevo méas
de un mes aqui en este banco, mirando salir y ponerse el sol... jMi mujeruca me espera
alla! jMare de Déu! jY como cuesta un real cada carta, yo no me determino a
escribirlal... Y ella se figura cada mafiana que las olas se me han tragado: todas las
noches reza: «jPor el quechemarin Garcia!».

-Muchos afanes son ésos, capitan. Pero, ¢no dan un resultado en buena moneda contante
y sonante?

El capitdn Garcia me mird con ojos asombrados, y una nube de humo sali6 de entre sus
labios, que acababan de soltar la pipa llena de nauseabundo tabaco.

-iDinero! -digo- jMoneda contante y sonante! jMare de Déu! ;Usted viene de Madrid?
Alli creen que un barco es una mina... ;Sabe usted cuanto saco en cada viaje que hago a
Marsella? Pues si llevo cargado el quechemarin de manera que vaya hundido hasta la
borda y tragando agua, sacé 1.000 reales. De estos 1.000 reales tengo que dar 300 a la
Hacienda, 100 empleo, por lo menos, en reparaciones, porque nosotros tenemos un
padrastro: el Nordeste, que arranca a los palos sus vestimentas para ponérselas él... Una
peseta al dia nos lleva la cocina...

-iUna peseta tan sélo!

-El hambre es frugal...

Entonces el capitan Garcia, quitandose de la boca la pipa, grito:

-iDemus!

Alla abajo, en lo profundo de la sentina, se escuch6 una voz infantil que respondio:
-jNostramo!

Y asomo por la abertura de la cubierta un muchacho de edad de hasta diez afios, medio
desnudo, con una alborotadisima cabellera negra, erizada y rigida como una flor de cardo.
Venia mondando terrosas patatas, y después de sacar en una pieza la piel, echabala al mar
donosamente con un movimiento gracioso y juguetén.

-A ver si aparejas el almuerzo.

Demus volvié a dejarse tragar por la negra boca de la sentina, y alla abajo se oy6 ruido de
un fuelle que soplaba con la ansiosa y suspirosa intermitencia de un pulmoén que se



ahoga, y una humareda densa y acre sali6 de las entrafias del barco, de tal manera, que no
parecia sino que todas las podridas maderas que le forméabanse habian prendido fuego.
Imposible parecia que en hogar tan mal oliente pudiera aderezarse otra comida que el
jigote infernal de los sdbados. Tal espectaculo de miseria me horrorizd. Porque no se ha
visto miseria mayor en las grandes ciudades, ni en el Gheto de Roma, ni en el barrio de
San Antonio de Paris, ni en las Injurias del puente de Toledo. La miseria del quechemarin
Garcia era mucho mas patética, porque balanceandose en el mar corria siempre sobre dos
peligros: el hambre y el naufragio.

Como volvi dias después al quechemarin Garcia, y siempre manifesté al capitan
afectuoso interés, al cabo vino a revelarme sus desgracias de un modo completo.

-¢Usted me ve aqui, fumando esta pipa, tan tranquilo? Pues no sabe usted qué tormento
paso. Porque no sé si al llegar yo a mi pueblo, que estd a cuatro leguas de Vigo, me
habran arrebatado mi casita querida, mi palomar, donde mi mujer me espera. Cuando sali
de Arrueco, hace un mes, iba a vencer el trimestre de la contribucién y no tenia un real
para pagarle. -jNos quitaran la casa! -dijo mi mujer-. Yo no quise decirle que tales eran
mis temores. La contribucion es terrible, no tiene entrafias... jYa ve usted! En aquella
casita nacié mi abuelo, que estuvo en Trafalgar y alli qued6 manco. También naci6 alla
mi padre, que sirvio, asimismo en la Real marina, y se pase6 muchos afios en barco de
rey. Nunca pensaron en enriquecer... Seguro estoy de que cuando llegue mi mujer habra
dormido muchas noches al raso... jDios sabe de quién sera la casa! Si hubiese encontrado
un buen flete, con lo que me hubiese producido habria pagado la contribucién... Pero, jya
ve usted!, aqui llevo muchos dias, y no viene ni un saco de harina... jAy de nosotros!

El rostro de Garcia se dulcificé por el dolor, y una lagrima salté del oleaje de sus penas
como una gota de espuma del oleaje del mar.

-iAh! -exclamo luego, después de una triste pausa- jSi no fuese por mi mujer!... Pero ella
es un angel, mi Unica dicha... jSi V, la viese! jTan linda! jYa comprendera usted!...
iDieciocho afios! jUna cabecita gallarda, pequefia, maliciosa! jUnos ojos negros,
hondos... como el mar!... jUn talle y un cuerpo!... jEstoy enamorado, apasionado, loco!
Suefio con ella, sin ella no puedo navegar... es mi brajula.

A mi me dio miedo de ver a un hombre tan pobre y tan enamorado.

En efecto, cuando Garcia llegd a su lugar se encontr6 como una golondrina sin nido.
Habia comprado su casa un acaudalado burgués que estuvo en la Ultima guerra
abasteciendo a los ejércitos. Con pretensiones de gran sefior queria convertir la humilde
casa en ostentoso palacio, y el misero Garcia vio como los albafiiles arrancaban a sus
redes familiares el tapiz de musgo que las cubria, los viejos marcos de las ventanas y el
mohoso hierro de las rejas.

-¢Y mi mujer? -pregunto a un vecino.



El preguntado se escondio en su casa sin responder, y no hallé el buen Garcia quien le
sacase de dudas. Al pasear por el pueblo ansioso de noticias de ella, las gentes se
ocultaban dentro de los portales y salian a las ventanas a verle alejarse.

Cuando su dolor no inspiraba indiferencia inspiraba curiosidad.

Pero su mujer... se habia marchado a América con el comprador de la casa.

VI
El album de Cuasimodo
Portada

Dos columnas salomdnicas subian dando vueltas con sus cuerpos dorados hasta encontrar
el arquitrabe de que caian guirnaldas de flores, sostenidas por parejas de faunos de
hendida pezufia y corcovado lomo, y en el centro de este pdrtico, sobre un tabladillo,
hablaba a las gentes Guignol, el viejo desvergonzado, el novisimo Sileno a quien el vicio
remoza y el placer fortalece. Sus ojos, hechos de dos cuentas de vidrio, colgaban sobre
las mejillas pendientes de los mal disimulados hilos, saliéndosele del craneo como sucede
con los ojos de las langostas. Sus labios hundidos ajustabanse a una flautilla industriada
de una cafia de centeno, y su son era el de una pipiritafia ronca. Con la mano derecha
sacudia un palo sobre una vieja caja de la Guardia civil, y de la unién del chirrido de la
cafia y el taflido tamborilesco, resultaba una musiquilla loca, epigramatica, burlona, algo
como una quadrille de Offembach, ejecutada por una orquesta de monos y cotorras.
Habian crecido sus dos jorobas y su corva nariz. Estaba méas feo, mas repugnante, pero
mas alegre y chistoso, y cuando callaba la mdsica, su trabada y ceceosa lengua de loro
prometia un Carnaval dichoso, enloquecedor, animado, abundante en aventuras, en el
cual la humanidad corriese, y febrilmente se agitara como una pluma de avién en el
remolino de un rio.

Pero al otro lado del templete donde Guignol vaticinaba los festejos de Carnaval, hervia
la plebe, formando un negro mar de cabezas ondulante e inquieto, que en oleadas
irresistibles llegaba a hacer vacilar el tabladillo del cinico tramposo. El profeta del
Carnaval iba a ser arrollado. Hubierais visto como la gente rodeaba la mesa del hijo de
Vechia y la derribaba, y el jorobeta, temblando, caia entre el tumulto, mientras las
cuadrillas de la alegria y las hordas del escandalo penetraban por el estrecho templete con
una griteria espantosa y en medio de mil musicas indescriptibles o infernales. Unos se
empujaban a otros. Era un torrente desbordado sobre cuyas aguas flotasen todos los
trapos del Rastro, cintajos de seda, sombreros tipicos, penachos de marabu e ibis, cabezas
de gigante y caratulas de monstruosas fieras. Un enano renqueaba tocando un cornetin de
pistdn; una dama barbuda se echaba aire con un abanico de plumas de pavo; una
compaiiia de nifios llorones, caballeros en asnos pacientisimos, agujereaba los oidos con
un cencerreo descompasado. Las visiones de un cerebro enfermo de jaqueca, las siluetas



de una linterna magica, los cuentos de Offman y los suefios alcoholicos de Poe, las
apariciones diablescas de San Antdn... habian tomado cuerpo, forma, vida y realidad.

La copa de champafia

No quiero revelaros su nombre, ni hace al caso. Os hablaré de su rostro ovalado, palido
como el marfil viejo, de sus cabellos abundantes, que traia recogidos en apretado manojo
de trenzas. No era la modista sensible, que han hecho prosaica las novelas por entregas,
como han hecho prosaico al Trovador los organillos, y a la alondra los malos poetas
pseudo-romanticos; no era ese tipo social desacreditado en la literatura injustamente, que
ha perdido el perfume de su poesia como pierde la mariposa el dorado polvo de sus alas.
Era una pobre chica que vivia de su trabajo, cosiendo unos guantes que no habia de
ponerse, y sirviéndose de su mano menuda para molde. El Carnaval habia estado pasando
todo el dia debajo de sus ventanas, y no cesé de llamarla con una voz que bien claramente
oia ella. La figura pequefiuela y cémica de Guignol habia subido trepando por los
balcones, hasta ponerse a horcajadas en el hierro del antepecho, y desde alli le habia
dirigido la palabra de este modo:

-iDeja, muchacha bonita, ese par de guantes, blancos! Tiralos lejos... ;(No ves ese rojo
domind que esté tendido sobre la silla? (No ves ese antifaz de raso negro que sobre él
descansa? ¢No ves los ojos amarillos con que el raso te mira a través de los del antifaz?
¢No es cierto que parece un diablo fascinador, que se te quiere, llevar lindamente como a
Margarita?... Pues no es un diablo: es un angel; o mas aun, un dios: Cupido, el dios
eterno; mas viejo que el mundo y joven siempre como las ultimas flores que nacieron...
Vente, vente conmigo. Te espera aquel don Juan, de bigote castafio, de faz descolorida...
No hay més gallardo talle, ni ingenio més cortesano, ni hablar mas dulce... Te espera un
salon como tu no lo has sofiado, lleno de esas bujias de porcelana y gas que arden
siempre y no se acaban nunca, siendo comparables a estalactitas, en cuyo remate un
topacio refleja, quiebra y desmenuza la luz, enviandola en haces de rayos a la vajilla
china, que representa pescas de sollos dorados por hombres negros en lanchas amarillas,
a las botellas puestas, en fila como soldados de la embriaguez, con sus morriones de plata
y sus nombramientos pegados en el abdomen... jJa, ja, jal... jLindo cuadro!... jCuadro
magnifico!... No, no le has sofiado. ;Y cuando se derrame el primer copo de Champanal!...
Es un vino que al caer en la copa, angosta y larga como el céliz de una azucena, se trueca
en encaje, brilla, fosforece, estallan los infinitos globillos que en su seno engendra el gas
y al beberlo y aspirarlo -jporque es fluido y liquido!- las cosas parecen mas bonitas, las
luces més vivaces, los colores mas enérgicos, la vida mas bella... EI Champafia es el vino
del amor, el brebaje de la felicidad... Tiene el jugo de las rosas y de la miel nueva que,
segun los griegos... se filtra en el alma primero... y enloguece después...

La muchacha no quiere oir aquella vocecilla traidora, y resiste y cose y no levanta sus
ojos de la obra, con lo que parece que no hay luz en el cuarto, aunque es de dia... porque
aquellos ojos son la claridad misma, son la sustancia solar y brillan en el rostro conto una
gota de agua en una madreperla.



Los rumores de la calle la hablan de todas las ideas que discuten en su alma; y cuando
pasa una estudiantina tocando un wals de Metra, oye que alguien le dice:

-«jVete! jDeja el trabajo! jGoza! jEsas manos deben divorciarse de la aguja».

Pero cuando la estudiantina se aleja, desde el sotabanco vecino viene el martilleo de un
zapatero que no cesa de blandear suelas, clavar clavos y enderezar tacones torcidos; y
entre aquel martilleo cree escuchar ella:

-«jEsto es lo santo, lo bueno, lo honrado! jTan, tan, tan!... iEl trabajo, el trabajo!... jEsa
es la puerta de la dicha!».

Se hace de noche... jY aquella muchacha se ha olvidado de comprar luz!... Porque hasta
la luz se compra... cuando esa luz no es la del sol... ;Qué hacerse?... Ya no puede coser
mas... Momento de lucha de vacilacién... Y en un rincon del cuarto la siguen mirando los
ojos encarnados del domino por los agujeros ovalados del antifaz, y al mirarla la fascinan
y la atraen... Sélo por el puro gusto de sentirse envuelta entre seda, echa sobre su gallardo
cuerpo el capuchén.

Crujié la seda al moverse el esbelto talle de la muchacha, y las pupilas de ella no
pudieron menos de contemplar con gusto la gallarda apariencia de su persona y el
contraste del rostro palido sobre el capuchon rojo. En su alma se mezclaron los buenos y
los malos propdsitos, las ideas de virtud y los arrebatos de orgullo femenino... jComo se
mezclan los cabellos de dos hermanas que duermen juntas en el mismo lecho!

Vencid el mal. «Si el triunfo del mal se anunciase con clarines -dijo Byron-, viviriamos
en una mdasica perpetua» . Aquella linda criatura pasé el Rubicon y su hermosura
descendi6 por las escaleras de cristal del placer. Como la salamandra, cruzé su virtud
sobre las ascuas. El pecado es un monstruo que cual el Minotauro, se alimenta de seres
inocentes.

Y para librarse de él es preciso el hilo de oro de Ariadna.
iUn hilo que cuesta muy caro!

-iLa copa de Champagne!- seguia diciendo el seductor infame- Esos puntos brillantes que
simulan particulas de azogue, que burbujean, suben del fondo y estallan espumajeando en
la superficie, son unos duendecillos que luego se alojan en el cerebro, iluminandolo. Cada
uno esplende como un globo de luz eléctrica. Mira a través de esa gasa plateada que
forman en el borde de la copa, y veras la escena preliminar del baile... De los cofres
antiguos donde yacian las galas de la moda del siglo XVI1I van saliendo los casacones de
color violeta, los coletos y chupas bordadas con torzal y oro, que ofrecen hinchados
escudos y pajarracos de plata. La mantilla de Cluny, en cuyo encaje las menudas flores de
metal noble parecen gotas de agua helada, sentaria divinamente a tu rostro. jQué marco
de niebla para esa cara de luz! Ya empieza el baile, un baile distinguido aristocratico, de
buen gusto, sereno como el rigodon y agitado como el wals. Las manos unidas, vecinas



las frentes, los alientos mezclandose... El violoncello y el violin ejecutan ese minueto de
Bocherini, baile propio de aquellos enciclopedistas volterianos que sélo creian en un
angel:

El amor.

Carnaval de angeles

Se les viste de méascara pero no se les pone careta. A lo sumo un lunar negro en la
comisura de los labios o un bigotillo de crepé rizado y tieso. jY como les molesta! El
angel no se acostumbra sin dolor a ser hombre!

A una la visten de raso amarillo, y en su carilla, coloradita y menuda, nadando entre la
crujiente y abundosa tela, parece una rosa entre dalias. Otros llevan la graciosa librea de
Valois y con el pufio sujetan el pomo del espadin, levantando la contera a la altura de los
hombros. Pero también hay nifios que se visten con trapajos y jirones de los vestidos
maternos y van montados en una escoba -jel hipogrifo de las brujas! -arrastrando un
pedazo de estera. jSon los hijos de los pobres!... jAngeles que van de camino a la gloria
en la hacanea desmedrada del hambre!

Oid la historia de uno de esos nifios pobres. Es breve.
iLa historia de los nifios suele ser, a lo sumo, una lagrima.

Iba en medio de alborotada comparsa un tristisimo diablo, un pobre diablo disfrazado con
un vil traje de percalina bicolor, el lado derecho azul despintado, el lado siniestro
amarillo péalido, los dos cuernos caidos como orejas de galgo cansado, la cola rellena de
algodon y a la rastra. La careta era una mueca de carton, una mejilla hundida y otra
hinchada, un labio belfudo y otro partido modo leporino, mostrando un colmillo de jabali
por bajo de una nariz de pimiento injerto en tomate. jQué feo! jQué desgarbado!
iInspiraba lastima aquel diablo que a si mismo se iba dando broma y a quien sin duda
alguna echaron de los infiernos... por tonto!

Quitémosle la careta. Debajo de esa tapadera de cartdn asoma el rostro de un nifio
sonrosado, como debajo del espinoso capullo de la amapola aparecen las hojas sedosas y
encendidas de la flor silvestre. Era Angel, un cualquiera, un muchacho de la calle, hijo de
una vendedora de billetes del Pardo y de un mayoral del tranvia. Tan ilustres padres,
quisieron dedicar a Angel a la carrera de la Iglesia, y quitandole de los estudios le
pusieron a monaguillo. Su esbelta y delgada persona fue metida en una funda de
paraguas, que tal parecia la sotana pardusca y raida, que cuentan estuvo muchos meses
espantando los pajaros hambrientos prendida a una cafia en unos trigos del Arroyo
Abrofiigal. Pelaronle al rape, y sus hermosos mechones de negro pelo fueron cortados a
cercen, quedando despejada de ellos la linda frente de Angel, las correctas cejas y los
0jos zarcos. Aprendid el arte de ayudar a misa, y en aquel templo que hay al fin de
aquella calle pas6 muchos meses colgado de la cuerda de la campana como una arafia del



hijo porque se desliza, esgrimiendo el plumero sobre los bancos de la Cofradia, paseando
el cepillo de &nimas por entre los fieles y Ilenando otros piadosos menesteres con singular
aprovechamiento.

Angel vio un Carnaval desde la torre, de la iglesia, tocando aquellos cencerros colosales,
ensordecido por ellos, sin poder bajar a la calle, donde bullia un enjambre de mascaras.
El, él solo permanecia, triste y encerrado sin participar del regocijo universal. Hasta crey6
que las torres de Santa Maria y San Ginés, y la clpula de San Francisco el Grande, y el
tejado del cuartel vecino, y todos los edificios notables que columbraba desde su
campanario corrian por las calles vestidos de méscara, llevando, a guisa de careta, una
nube agujereada, y dandose bromas de buen género sobre no sé qué secretos de las
alturas. Y no solo las torres... jhasta los gatos de los tejados que rodeaban la iglesia como
un mar de olas negras petrificadas en el momento de méas vivo oleaje..., hasta los
gorriones y vencejos de aquel barrio iban en comparsas disfrazados, maullando y piando
con carnavalesco rebullicio!

iPobre Angel! jPobre Angel! jLos gatos tienen mas placeres que td!... Esta triste idea
echo raices en aquel craneo, y se prometio una revancha. Pasé un afio entero formando
planes para el venidero Carnaval. Mentalmente hizo y deshizo muchos disfraces.

-;Me vestiré de moro? -se preguntaba- jNo! ;De torero? ;Donde me ataré la coleta, si
estoy mas pelado que una rata? -y con dolor y desprecio de si mismo se pasaba la mano
por la coronilla- ¢De diablo?... Eso, eso... Decidido...

¢Por qué eligié Angel el vestido de diablo? Por esa secreta ley del contraste que hace
ponerse a los calvos sobre el craneo eblrneo la cabellera monumental de un kalmuko.

Ya le habéis visto vestido de demonio, aburrirse lindamente en el tumulto de las
mascaras. Sus suefios eran muchos mas bellos que la realidad, y el Carnaval que habia
visto desde la torre cien veces mas pintoresco que el Carnaval en que tomaba parte. El
habia sofiado con que el Carnaval era un alegre desfile de cosas bonitas, de angeles y
diablos, de muchachas hermosas que traian en los cabellos coronas de estrellas y
danzaban enlazadas por las manos; un correr de sombras negras provocantes a risa; una
cabalgata loca en que hacia de jefe el panzudo Baco, siguiéndole cien faunos montados
en carneros a cuyos cuernos se agarraban abrazandolos... jQué diferencia! jTodo era peor
de como él se lo imaginaba!

Su imaginacion le habia engafiado. Habia querido darlo una broma.

Como va el vilano en la ola del viento, fue Angel en el torrente de las mascaras; y
muchas veces quiso alejarse de él, volverse a su casa, quitarse aquellos viles harapos con
que lo vistié la locura. Pero no conseguia evadirse de los abrazos de una veintena de
zanganos vestidos de mujer que le rodeaban, sonando en sus oidos botes de sardinas
llenos de clavos. Se puso el sol, y Angel hubiera dado la propina del primer bautizo de su
parroquia por que le dejasen irse. La caterva de picaros y panivinajes llevandolo en
volandas, sin dejarle descansar.



-iSoltadme, por Dios! -gimid el chico.

iSoltar! ;Quien dijo soltar? A esta suplica respondieron con una chilladiza mareante y
ensordecedora, y después de mantearlo como a Sancho en un capote de monte, le
obligaron a seguir su carrera triunfal, con estaciones de reposo en las tabernas. Angel
llor6 detrds de la careta. jImposible contraste! jDebajo de aquella mueca burlona de
diablo, caian unas lagrimas como granizos de agosto! -;No quieres beber? jPues toma la
taza llena!- Un embudo fue ingerido en los labios de carton, y entre el gaznate y el pecho
corrid un arroyo de peledn que dejo al infeliz medio ahogado y casi ebrio. Estuvo asi tres
dias y tres noches, arrastrado por aquellos borrachos, sin desnudarse, sin descansar, con
los huesos de punta, doloridos los talones, abrumada la espalda de cansancio, sofocado el
rostro, jaquecoso y calenturiento. ;Como le recibiria su madre, que tenia un genio como
una Euménide? ;Y el sacristan?... jOh, qué horror!

Angel iba vestido de diablo... y en realidad iba dado a todos los demonios.

No quiero cansaros narrando las peregrinaciones de Angel por Madrid, ni sus esfuerzos
por escapar de las malditas mascaras que lo rodeaban, ni siquiera su paso por dos bailes
de la peor especie, donde se bailaban habaneras intimas -jese suefio bailado!- sin compéas
ni bastonero. Solo os contaré que el miércoles fue paseado en andas por la pradera del
Canal, y que subido en un columpio en compafiia de un albafiil disfrazado de beata, acab6
de perder lo poco que le quedaba de cabeza. Alli comid escabeche y nueces y asistié al
entierro de la sardina y a otras ceremonias de la liturgia de Baco.

Lleg6 la noche: dejaronle solo. jpor fin!, jpero ya era tarde! Habian dado las doce. Mird
el cielo nublado, tomd la cola de percalina en la mano izquierda y corrié hacia su casa.
InGtilmente llamd. La madre no quiso recibirlo. jAngel sin ventural... Y tuvo que vagar
hasta el amanecer como un alma en pena.

Entonces trep6 a la torre de la iglesia a hurto del sacristan, y se apresur6 a desnudarse.
Quitose aquella cubierta del pecado, y debajo aparecio de nuevo la sotanilla pardusca. No
se detuvo méas: con una mano arrojo fuera de la torre el forro de percalina que, flotando
en el espacio, se extendid dio vueltas comme corpo morto cade.

iCuaresma, Cuaresma! Al llegar esta flaca dama quintafiona, la culebra del pecado solt6
su pellejo diablesco. El pecador no se arrepiente ni se enmienda, s6lo cambia de traje.

Hoy se viste de arlequin; mafiana de luto.

VI
El gusano de seda

Fantasia



All4, lejos, donde el rio tuerce en majestuosa curva, despefiandose loco y espumajeante
desde la presa de Acabaddmine, el agua se evapora, se enciende, se ilumina, se trueca en
encaje, en caireles de cristal, en alambres de vidrio, en tirabuzones y espirales
prodigiosos de luz... en polvo argentino, en una rizada cabellera blanca, que parece la de
un dios de Siberia, o en penacho plumoso del bridén fantastico de Neptuno. Queda a la
derecha el lugarejo de Gilierizo, que sblo existe en la geografia ideal para mis cuentos, y
por mi capricho creada, y sus casas cubiertas de pajizo sombrerete humean por la
chimenea, como un matdn jacarandoso por las narices. Mi caballo iba cansado, yo
hambriento, el calor era grande; la disposicion del pueblo agradable y pintoresca... jQué
mucho que diera con mi persona en una silla de lustrado nogal, instalada en el portalillo
del mesén y pidiera de beber y despachara en breves y ansiosos tragos el contenido de un
rustico jarro vidriado con manchas negras que parecia el anfora de Safo aforrada con la
piel del tigre de Minerva!

En la vecina estancia, que detras de flotante colgadura de percal se descubria, un rumor
de hojas destrozadas se escuchaba. Era un roer de mil millones de pequefios dientecillos.
A veces se le tomaba por el morder del tiempo en el arbol del olvido; por la obra lenta,
incansable, continua e invasora de la carcoma en los macizos de una puerta afiosa de
catedral. No era, sin embargo, ni una ni otra cosa. No era la obra de la muerte, ni la obra
del olvido. Era el primer aliento de una industria. EI gusano de seda comia.

Yo no sé donde fue. ¢En Paris? No, porgue yo no he estado en Paris. Fue en Espafia, en
cierto hotel a la moda de veraniega ciudad que se adorna en el estio con las espigas de
Ceres y los tules grises de la moda inglesa, donde vi yo a una dama delgadisima, esbelta,
aérea, que al andar volaba, envuelta en un traje de raso blanco, lleno de encajes que por el
seno se le escapaban en un a modo de desbordamiento de espuma nivea, 0 mas bien como
las plumas sedosas de unas alas de paloma, mal escondidas dentro del traje de mujer.

Languida la cabecita morena, en que los matices de la piedra cubierta, de patina por el sol
y el tiempo, y el dorado oscuro de los cabellos lasos y al desgaire pergefiados se
confundian en uniformidad de tonos rafaelescos, s6lo se movia para devorar con unos
dientecillos como perlas yo no recuerdo qué pastel exquisito de corbeches a la Montreuil
0 perdreaux a la Balzac. Pas6 un hora y la ama seguia comiendo. Pasé otra y la
voracidad de aquel angel no se saciaba. Pareciome primero la musa del realismo
inspirandose en los secretos de la reposteria francesa. Después al ver su traje de seda, su
aéreo perfil de hada, su languidez de ser medio adormecido le puse un nombre poco
galante, pero justo. Le llamé el gusano de seda.

Luego supe que aquella inocente criatura se habia pasado la vida, joh candor!, devorando
caudales ajenos. Juzgad de su apetito: se habia comido la fortuna de un lord y los suefios
de un poeta andaluz, viandas de que ella decia en un cinico alarde de erudicién culinaria:

-El alimento de los primeros afios de mi vida ha sido: en un principio el jamon de York;
luego el vino de Mélaga...

- Y ahora?



-Ahora... ahora mezclo ambas cosas.
-iPobre lord!

-iPobre poeta! Oiga usted una maxima: Bienaventurado el rico, porque nosotras no le
haremos traicién mientras tenga dinero.

-, Y si se le acaba?
-Se le olvida.
-¢Seré usted capaz de esa accion?

-Yo soy capaz de todas las acciones desde que un opulento me regal6 las que tenia en el
Banco de Inglaterra.

Pero no olvidemos al gusano por seguir a la mariposa.

iEl gusano de seda! ;Ddnde esta? El sefior... no recibe. Se ha encerrado en sus talleres y
trabaja sin descanso. jMosquitos, mariposas, luciérnagas, diamantes con alas, lancetas
volatiles, chupadores de sangre... huid de aqui! Es primo vuestro, pero os abomina. El es
el laborioso industrial: vosotros los derrochadores de ajenos bienes, y mientras os bafiais
en la luz, devorais jugo de claveles y perdéis el tiempo dentro de las amapolas -jlas
taberneras del reino alado y ornitoldgico! -él ha dispuesto sus telares, tendido sus hilos,
enredado sus dedos &giles en la trabazén delicadisima, y columpiandose en ella compone
su obra como un poeta compone sus versos tumbado en la mdvil hamaca. El gusano de la
seda se ha encerrado como un filésofo dentro de su propia obra.

iQué cuidado es preciso para que no se malogre esa menuda prole de insectillos! Vedlos
despacio, ¢Quién diria que dentro de ese capullo duerme y medita el genio del lujo? Cada
uno de esos elipses de dorado o blanco vellon encierra el génesis de un vestido de seda.
iCuanta lagrima puede cubrir un vestido de seda! jCuantas pobres mujeres, al mismo
tiempo que adornaban con él la estatua de la vanidad, amortajaban el cadaver de su
honra... (Ois el ruido de esa falda de gro que se arrastra sobre el pavimento? Parece que
se quiebra algo muy delicado y divino. jEs el ruido de la lluvia dando contra el muro; el
ruido del otofio en los campos, cuando caidas las hojas, el viento las empuja al
cementerio!

El gusano de seda en China es el segundo personaje del imperio. El primero es el elefante
blanco. jVed qué filésofo contraste! ElI gran monstruo comparte sus glorias con el vil
gusanillo, como el sol con la luciérnaga. Cuidan del elefante los mandarines. Cuidan del
gusano las virgenes mas bellas de la tierra celeste y el perfume de sus manos de rosa
queda en la obra del tejedor de Pekin.

Retazos de pensamiento, trozos de frases, restos de ideas, recortaduras de suefios,
principios de remordimientos -ocasionados por el gusano de la seda.



-jAquella hebra de seda con que cosiste el boton del cuello de mi camisa, me atraveso el
almal... jY te casaste con Pedro! jY me olvidaste!... No digas que no: para ahogar a un
hombre... puede bastar una hebra de seda.

«Te he visto remendar la levita de tu padre, hermosa Eladia. He visto tu dedo
indice, marcado con la huella de la aguja, y hubiese querido beber con un beso
aquella gota de sangre que broto6 de tu piel sonrosada al pincharte. Contesta a mi
amor. ¢No tienes tinta? Borda tu si en un papel con una hebra de seda».

«lbas t0 delante volando, con unas maravillosas alas de arcangel. De tu mano
pendia un hilo de seda y a él iba presa una mariposa que era mi alma... fue un
suefio, pero es una realidad. La hebra de seda con que me encadenas es aquélla
con que atas mis cartas».

-Tu chaqueta es muy recia, Juan. No se puede coser con seda -dice una muchacha del
pueblo, con cara de princesa, a su tosco marido.

Lo mismo le sucede al alma del hombre brutal, con el alma de la mujer delicada. Ella es
la seda, él es el pafio recio. Dios y la ley les mandan hacer ese dobladillo del
matrimonio... La hebra no puede mas... jy se rompe!

«He visto el cadaver de mis suefios... ahorcado de un hilo de seda».

«jCosias con seda azul!... Hubiera jurado que cosias con hilos arrancados del
tapiz celeste».

IX
Arabescos

La Alhambra se estremeci6 en sus hondos cimientos cuando unas golondrinas africanas
trajeron del otro lado del Estrecho la noticia de que 20.000 kabilas querian ser subditos
espafoles, renunciar a la vida del desierto, arrojar la espingarda, esa arma que llamé
Dumas «el telescopio de la muerte», rasgar el alquicel que flota sobre los recios hombros,
soltar en la llanura el caballo, echar en el agua los ultimos granos de pdlvora que quedan
en su bolsa de guerra y las postreras miradas de amor a la costa sinuosa que borda sus
sabanas de arena con encajes de espuma... y jvenir a Espafia! jvenir a Espafial... jPobre
enjambre de golondrinas que emigran del pais de la primavera, porque no hay en él ni un
grano de trigo, ni un dia de paz!

iMarruecos!... Es un pais de triste presente y de porvenir espantoso. Sus aldeas son
montones de chozas, hacinamientos de edificios mal construidos, filas de huecos abiertos
en la tierra -nidos de grillos donde duermen escorpiones-. Su vivir es luchar, Las tribus se
disputan el campo como el sol y la sombra se le disputan, palmo a palmo, linea a linea.



Lo que unos han levantado es destruido por los otros. Pasan como torrentes de lava,
Ilevandose delante el amor de las mujeres, los rebafios y las joyas. La tierra es fecunda,
echa de si abundantes cosechas. La mazorca de oro del maiz nace hoy donde ayer oleadas
de sangre humana humedecieron la arena, y el mismo caballo que condujo, al kabila
cubierto con su kusman de lana rayada, por cuyo principal pliegue asoma el rostro feroz,
la nariz chata, el bozo éaspero y brusco que cubre las mejillas negras como una rala
sembradura de azafran rojizo -ese mismo caballo que pated el cuerpo del vencido
enemigo-, tira del arado tosco hecho de una raiz de palmera y un pedernal agudo. El
agricultor levanta alli sus canticos sobre el campo de batalla. La paz sonrie.

Las mujeres van a los pozos abiertos sobre la abrasada arena, y abrazando los ventrudos
cacharros que rezuman el fresco contenido en perlas de cristal, traen al hogar
improvisado, con la dulzura del agua cardena, la tranquilidad eterna de aquellos hondos
depositos colocados bajo el polvo luminico y encendido del desierto. La tienda de pieles
de camello surge y se levanta en el arenal -lo ha dicho en bella frase Alphonse Daudet-,
como «una vela quieta en un mar inmovil» . Los hijos -4ngeles negros- corren por entre
los cafaverales como pollos de perdiz alegres, vocingleros, gustando las frutas verdes,
cazando cigarras y culebras. Van desnudos y sus cabezas rudas, abundantes en crespa
cabellera, parecen flores de cardo. Es la generacion engendrada en el periodo de paz, pero
que en el nido de la alondra presiente el tugurio del buitre... y el buitre se acuerda un dia
de su pico y de sus garras. jPobres mujeres! jPobres ancianos! jPobres enfermos y
tullidos! La debilidad es alli un crimen. El que no puede seguir la palpitante y ansiosa
vida de la tribu es olvidado sobre un pefiasco calcinado y é&rido, y el suelo ardiente, y el
sol vibrante desecan sus fauces, cauterizan sus 0jos, queman sus musculos... jCuando
Ilega el enemigo, en el aduar s6lo quedan chozas hundidas y cadaveres carbonizados,
negros, tiesos y rigidos... una familia de momias dormidas en la gran sabana luminosa del
sol... jY alli, a lo lejos, donde el cielo se une a la tierra besdndola con los labios dorados
de un horizonte curvo en que palpitan y se mueven en la atmosfera inundada de luz,
polvoreda inquieta e insectos de élitros metélicos, una caravana huye y solo se ven de ella
los relucientes cascos herrados de los caballos que galopan y los alquiceles flotantes de
sus jinetes!

La mujer... la mujer no es en Marruecos la madre... Es la manceba. El placer perfuma su
estancia. La maternidad no decora su rostro con esa sonrisa grave y serena de las
madonas que pintd el Veronés. La servidumbre hace del amor la més vil de las
sumisiones, y cuando delante del espejo de plata brufiida la esclava adorna su garganta de
marfil ahumado con hilillos de menudas perlas, sus manos tiemblan, sus ojos -en que el
cristal negro de la nifia muere con resplandores de luz cambiante sobre el azulado globo-
desprenden una lagrima... ;Quién sabe si el amo hara vil mancilla de su amor, de aquel
amor que tienen presa las cadenas de la servidumbre?

Navarrete refiere en sus Acuarelas de la guerra de Africa, que algunos sefiores
marroquies se complacen en abofetear a sus amadas para gozar viéndolas llorar. jOh
vileza! Si las lagrimas embellecen su rostro, después de ellas queda su alma estremecida
y turbia como un estanque donde se echd un pufiado de arena al pasar!



X
Eladia
(Retazos de un cuento)

Parecia Eladia la representacion de la generosidad, con ambas manos llenas de trigo que
echaba sobre el inquieto y voraz averio de aquellos corrales.

Vestia de negro; falda de merino, que iba rozando con el suelo; pafiuelo de seda, del
mismo color, con lunares blancos; cuerpo ajustado, que delataba la suave y poco
desarrollada curva del seno, y el talle sutil y derecho como un &lamo joven. Su rostro era
blanco-mate; sus labios finos, y su nariz, ligeramente aguilefia, presentaba en el promedio
de su delgada linea una pequefia prominencia, que prestaba a todo el conjunto de las
facciones sello de dignidad y nobleza. Sus ojos eran pardos; los dientes eblrneos; las
pestafias, largas, disefiaban la figura del arco, moviéndose con gracioso mariposeo al
parpadear. Asi era Eladia.

-iVamos, hambrientos! -dijo dirigiéndose a media docena de palomas que frente a ella
movianse torpemente y arrastraban sobre el suelo el plumoso buche- ¢(Cudndo os
cansareis de comer?

Las palomas contestaron con un arrullo, como manifestando esta idea:
«Dame pan y llamame hambriento».

Y la sefiorita Eladia metié las manos en los bolsillos de su delantal de lana y las sacé
llenas otra vez de trigo. Alborotose el averio; las gallinas quisieron tomar a picotazos las
primeras posiciones; un capon -que asi se le llama- enderezando sobre una pata su inutil
vida, mened la cresta, hizola caer a un lado y a otro, y lanzd de su pecho un cacareo
ministerial, que podia traducirse: «jA mi, que soy tan obediente y pacifico, no me
olvidara usted!» . Los gansos reclamaron también su parte, y hasta los pavos hicieron la
rueda, como hombres que piden algo.

-iEa! Se acabd. Ya no hay mas -afirmd Eladia, dando resueltamente algunos pasos hacia
la puerta.

Luego volviose a las bardas del corral mas cercanas, y asomando su rostro por encima de
una de ellas, miro al camino.

Era una faja polvorienta, que serpeando en ondulante linea, perdiase a lo lejos en los
altibajos del montuoso paisaje. No se veia un arbol ni una mata. Rastrojos agostados por
la derecha; prados sin verdor por la izquierda, y alla, a lo Gltimo del horizonte, una
cumbre nevada que hundia su cabeza en las nubes grises de un celaje torvo y
amenazador.



-Ya son las cinco -penso Eladia, mientras sus manos arrancaban del lomo del bardal unos
hierbajos parasitos que alli crecian-. A las tres sali6 de Casanueva. A las cuatro habra
pasado por la Galianilla, donde le esperaba mi padre... jPoco tardaran!

Después miro al suelo con atencion profunda. Asi se mira cuando se medita.

-iQué tonta soy! -exclamd casi casi con la boca- jQué impaciencia la mia! Si mi padre
penetrase lo recondito de mi ser, se quedaria absorto y asombrado. (Qué es lo que
aguardo con tanta ansia? ;Qué es lo que espero?... jCalma, calma, calma! ;Qué adelanto
con mirar unay otra vez?

iVeremos quién puede mas, si mi voluntad o mi corazén! Ahora me entro en mi cuarto,
Ilamo a mi hermana, y me pongo a bordar. Aun cuando tarden unay cien horas, no he de
dar sefiales de mi paciencia... (Qué sefiales? jNi he de sentirla tampoco!

Hizolo como lo pensaba la simpética sefiorita, y, atravesando el corral, subié una
escalerilla de piedra que conducia a la casa, en cuyo aspecto exterior observabanse todos
los rasgos de la vivienda de un hacendado rural. Habia en ella dos pisos un tejado
invadido por hueste trepadora de jaramagos y parietarias, mucha ventana de diversos
tamafos y anarquica distribucion, balcones corridos de mohoso hierro, dos corrales y un
jardin, Unico paraje frondoso en aquellas diez leguas a la redonda.

Por el interior advertiase en las habitaciones mucha desigualdad en él mueblaje y adorno.
En unas salas veianse muebles de ultima moda, piano vertical de siete octavas co n su
musiquero de palo santo; arafias de cristal y butacas enfundadas. En otras partes,
desnudez completa en las paredes, bancos de pino sin pintar, viejos arcones, cuyas
bisagras chirriaban al abrirse, y aqui y alla, pendientes de las paredes, collerones de
malas, montones de varas, azuelas, palas y utensilios agricolas.

Eladia anduvo por el largo pasillo que llevaba a su alcoba, y al entrar en ella, dijo con
entonacidn carifiosa:

-¢Dbnde esté esa perdida? Me dejas sola, Narcisa, y me desespero esperando.
-iJa, ja, ja! ¢Estas impaciente? -repuso la voz dulcisima de otra sefiorita.

-¢YO0?... jpor papa! -entonces Eladia echando una furtiva mirada al espejo, donde se
retrato su faz, tefiida sibitamente de carmin.

-iPor papa... por papa! jPicarilla! jQué poca confianza tienes en tu hermanal... ;Y ese
sefior don Angel Garrido, no te inspira interés ninguno?

-iVaya! jFuera una solemne bobada! ;Le conozco acaso?

-Le conoces de nombre, de referencias... y de fotografia, que es conocerle poco menos de
vista. Sabes que es un sefior promotor fiscal de mucho talento, que tiene 0jos negros,



barba negra y traje negro; aquello, porque Dios quiso darselo; esto, porque acaba de
morir su madre, buenisima sefiora, que estd, sin duda, donde la nuestra: en el cielo... Todo
esto sabes... y algo mas que me callo... Sabes que viene a vistas con el intento de que le
conozcas personalmente y le trates... jen suma, para casarse contigo!

-iCalla, calla, charlatana! jQué suelta tienes la lengua! jHas venido del colegio hecha una
oradora! -replico Eladia, sentdndose en las rodillas de su vivaracha interlocutora.

-iQuieres que siga hablando y me dices que calle! Comprendo tu modestia, tu temor, tus
ruborcillos... cuando hay gente delante. jPero ahora, cuando estamos solas, yo sentada en
mi silla y tu sentadita en mi falda... cuando estan nuestras caras tan juntas!...

Asi era verdad: los rostros de ambas muchachas tocabanse casi, y sin casi, se tocaron
cuando Eladia, para poner fin al discurso de su hermana, posé sus labios en los de la
habladora, imponiéndoles silencio con aquella dulce mordaza. Fue el beso de la rosa y el
coral que nos refiere la fabula arabe. La boquita pequefia, levemente coloreada de Eladia,
sell6 una vez y otra vez los labios rojos de Narcisa, y durante un breve rato, sélo se
escucho en la estancia ruido de besos.

-¢Quieres que vayamos al jardin? Si -dijo Narcisa-. Subiremos al mirador, y desde él
podremos dominar toda la campifia... En cuanto veamos el polvo de los caballos,
bajaremos a nuestro cuarto, y alli nos pondremos a bordar, a coser, a regar los rosales, a
limpiar las jaulas de los canarios, a... a cualquier cosa, a fin de, que no se figure ese
prodigio, ese Séneca, ese Adonis... pues de prodigio, de Adonis y de Séneca tiene don
Angel... a fin de que no se figure que le aguardamos con impaciencia... jQuiérele mucho,
pero no se lo demuestres!

-iMuchacha! T sabes méas de la cuenta... No es bueno el disimulo... sobre que no hace
falta, pues no hay en mi tal amor, ni tal...

-¢Volvemos a las andadas? Eres incorregible. No disimules, no finjas.
-TU eres quien me propone el fingimiento.
-Si, jpara ocultar el amor que finges no sentir!... jEn marcha!

Levantaronse las dos sefioritas, y tomando dos pafiuelos de seda, echaronselos sobre las
gentiles cabezas. La de Narcisa era pequefia y no ofrecia faccion notablemente hermosa,
porque si sus 0jos eran vivisimos, negros, fulgurantes, en cambio no tenian grandor
extraordinario; si su nariz era bella, fina, de ventanas nacaradas y movibles, en cambio
parecia harto chica para armonizar con la anchura y despejo de la frente; si su pelo era
negro como el de Cloe, no tenia aquel brillo de grano de mirto que Longo atribuye a la
amante de Daphnis. A pesar de esto, mirar a Narcisa y sentir el influjo magnetico de la
simpatia, era obra del mismo instante. ¢ Debia atribuirse este hechizo al fuego de sus 0jos,
0 al de sus labios? ¢Era la luz de su mirar inteligente, limpido, sereno y claro, o alguna
fuerza misteriosa y desconocida, especie de electricidad del alma, que descargaba sus



corrientes alrededor de si, colocandola en una atmoésfera de atraccion inevitable? Por
ahora no sabemos decidir el caso. Tal vez los sucesos de esta historia nos entreguen la
clave del secreto.

Narcisa y Eladia entraron en el jardin, que era grande, y se perdieron en las numerosas
oscuridades de su alameda, donde mil pajaros piaban, cantaban y refiian entre los arboles.

-iEh, sefiores pajarillos! -dijo Narcisa mirando a lo alto de los arboles- jCasta endiablada
de murguistas, Apolos con alas, tunantuelos holgazanes, guardad silencio!

Cuatro o cinco de los interpelados salieron de la copa de un platano y fueron a esconderse
en la elevada cima de un alamo blanco, cuyas hojas bicolores agitabanse mansamente,
mostrando, ora la carita blanca, ora la oscura, al modo de nifia coqueta, que ya nos ensefia
su rostro enojado y sombrio, ya sonriente, luminoso y sembrado de dulces hoyuelos por
la sonrisa. Desde su nueva orquesta reanudaron la inarmonica sinfonia de pitidos,
gorjeos, trinos y arrullos. Tortolas, verderones, pitirrojos, calandrias y mirlos andaban por
alli en graciosa bandada. También el romantico, el poeta, melenudo, el galan... jel
ruisefior digo! hacia arpegios, modestamente escondido en lo mas intrincado del follaje, y
el gorrién procaz, y la abubilla de largo pico y ojuelos de sefiorita, y la orgullosa
oropéndola, que busca las soledades, andaban por alli desparramados... Todos sonaban
sus instrumentos masicos, y parecia que estaban enredando una madeja musical, o
poniendo en cifra los delirios de Paganini. Ya se podia creer que disputaban, haciendo
acudir al pico las razones; ya que, agotadas éstas, se insultaban retandose a singular
batalla; ya que hablaban de amores, y entonces era de ver como, del grupo mas,
numeroso salian volando, por distintos lados, dos pajaros, para ir a decirse en secreto algo
que esta mal de decir coram populo.

-Hija mia -dijo Narcisa, parandose delante de Eladia, después de haber andado algunos
pasas.

-Aqui no se puede vivir. Si no fuese por nuestro pedazo de jardin, verdadero oasis de este
Sahara, a que llamamos La Mancha, jyo me ahogaba, me moria!

-iQué exageraciones! ;No he pasado yo mi vida en este pueblo? ;No he vivido, durante
los cinco afos que estuviste en el colegio, sola, completamente sola, sin compafiia de
nadie, sin distraccion de ninguna clase? -repuso Eladia.

-Es que ta eres de la madera de los martires. Todo lo encuentras bueno... No comprendo
la vida en este lugaron. Voy a hacerte la pintura de las felicidades que puede
proporcionarnos... Pero andemos y hablemos al mismo tiempo.

-VVamos donde gustes -repuso Eladia sonriendo, y echandose aire con un abanico.
-Primera, distraccion: -continda Narcisa contando las distracciones por los dedos - pasear

por el jardin. Segunda distraccion: sentarse en el jardin. Tercera distraccion: volver a
pasear por el jardin susodicho... Y asi sucesivamente... jAh!, se me olvidaba. Ademas, se



puede gozar mucho, muchisimo, recorriendo los barbechos y destrozandose los pies en
sus endurecidos surcos, cegar con el reflejo de un sol que echa lluvia de rescoldo sobre la
tierra, respirar el ambiente polvoroso, y morirse de tedio después de disfrutar estos
encantos de la bella Naturaleza.

-Pero, Narcisa; prescindes de uno de los principales placeres nuestros.
-¢Cual?
-El de la vida de la familia.

-iComo si la vida de la familia no fuese igualmente agradable en La Mancha que en
Madrid! jComo si fuesen incompatibles la vida del hogar, el carifio de mi excelente, de
mi excelentisima hermana, y el de mi papaito, con los encantos de las grandes ciudades!

-Tanto como incompatibles, no digo; pero confiesa que... un poco refiidillos si estan. Si se
vive mucho fuera de casa, algo hay dentro de ella que se queda frio. El tizén que arde en
la calle no calienta el hogar.

-jFilosofial Yo estoy por las cosas practicas. Puede arder la mitad del tizon en la calle y
la mitad dentro de casa... Me parece que te he vuelto bien la pelota.

Habian llegado al sitio del jardin que se llamaba el Mirador, y que no era otra cosa que
una elevacion del terreno que formaba un a modo de monticulo, sobre el que estaba un
banco de hierro. Rodeabanle diversas plantas de flor olorosa, que, mustias y marchitas
por el calor del dia, exhalaban su aroma en el aire quieto y pesado de la bochornosa tarde.

-¢Ves el camino? -dijo Narcisa- No viene nadie.
-iAln no! -repuso Eladia.

-Ahora se levanta un poco de aire... Mira cdmo se menean las grandes aspas de los
molinos de viento.

Meneébanse, en efecto, las ruedas de tres molinos que en la lejania mas remota se
columbraban, y con sus brazos extendidos y su montera de plomo inclinada hacia la
derecha, por el batir de los temporales, parecian una cuadrilla de matones embravecidos,
puestos alli para amedrentar al mundo, retando a rifia a todos los valientes. Méas abajo
extendiase el campo infinito, abierto igual, y sus tonos rojos y pardos no se veian
alterados sino por algin manchén blancuzco de pefiascos, o por la oscuridad de tal cual
zarza silvestre.

-Ni viene ni asoma -dijo Narcisa con tono humoristico.

-Hacia los Cabezuelos veo un caballo que corre.



-¢Seran ellos?

-No, porque han de venir tres caballos: uno el de mi pap4, otro el de don Angel, y ademés
el que trae Tofiuelo con los equipajes.

-Entonces, ¢quiéen es ese jinete?
-Sin duda es don Meliton, el diputado provincial, que viene de Rionegro.

-jUf! jqué hombre mas cargante!... El es, si... Ahora distingo su caballo blanco y su gran
sombrero de paja.

Los Cabezuelos eran tres grandes pefiascos de forma esférica que habia a la derecha del
camino, sobre una pequefa altura; y cerca de ellos venia un jinete, de desgarbado talle,
flaco y huesudo como don Quijote, cuyo Rocinante, peludo y troton, hacia sonar,
andando, el hierro del freno. Traia el jinete polainas de cuero, espuelas viejas y
herrumbrosas, borceguies blancos llenos de barro, y un gaban, que llenandose de aire, a
manera de vela latina, con el andar del caballo, aumentaba la extrafia apariencia del sefior
Diputado.

Eladia le veia avanzar, y cuando estuvo cerca de la tapia del jardin, pasose en pie para
saludarle.

-iHola, buenas mozas! ;Como estais? ¢(No ha venido vuestro padre? -preguntd don
Meliton refrenando el feo jaco.

-Aln no. Y ya esperamos con impaciencia.
-Ha sido una locura ir hasta la Galianilla sin llevar gente armada -afirmé el Diputado.

-¢Hay algun peligro? -pregunté Narcisa con gran anhelo, mientras que Eladia daba a
entender en su semblante la ansiedad con que esperaba la respuesta.

-Si he de hablaros con franqueza, le hay... Esos secuestradores... Esa compafiia de
muchachos de temple que capitanea Luisillo Cien-reales.

-¢Y andan por aqui hoy? -pregunt6 Eladia.

-¢Quien sabe donde andan? -dijo el Diputado, acariciando con una mano el cuello del
Rocinante.

-Esos péjaros, de un vuelo se van de esta provincia a la de Ciudad-Real, y de otro vuelo
se vuelven. Pueden mas que el diablo.

-iDios mio! -exclamo Eladia- jQue no los hayan encontrado!



-Pero, sefior, ¢no hay autoridades?, jno hay Guardia civil? -interrog6 con indignada voz
Narcisa.

-iTa, ta, ta! -repuso don Melitdn- ;No te he dicho que pueden mas que el diablo? Gracias
que los chicos son gente de buen sentido, y a las autoridades nos permiten circular
libremente. jSi no fuese por su condescendencia, llegaria a Villar-Don-Lucas el correo
una vez al afio.

-Pero esa es una infamia -balbuced Narcisa-. Eso es vivir gobernada por bandidos.

-No tanto, no tanto, sefiorita... No os llenéis de temor anticipadamente. Aun no es tarde.
Acaso hayan ido los viajeros por la colada real, y entonces no seria extrafio que tardasen
mas. ¢Queréis algo?

-Que usted descanse -dijo Narcisa.

-Adios -afiadio Eladia sin apartar sus ojos del camino.

-Si ocurre algo, Ilamadme -repuso el Diputado, a tiempo que su caballo, herido por la
espuela, partié trotando, con cuyo violento arranque las palabras de su sefior salieron

completamente dislocadas.

-iOh, qué horror! -dijo Narcisa juntando con piadoso ademan las manos- ;Habran caido
en poder de los bandoleros?

-No... Dios los habra libertado de tanta desgracia... Enviaremos a Bonifa para que los
busque... Salgamos al menos de esta incertidumbre. Me asustan, menos que la duda,
todas las desdichas del mundo juntas.

-iBonifa! jBonifa! -grité Narcisa.

Su voz resono en lo ultimo del jardin, de donde respondi6 otra voz menos dulce:

-iVoy allg, sefiorita, voy alla!

Escuchose el ruido de unos pies que pisaban la arena del sendero, rozar de ropas en los
bojes y rosales de la vecina calle, y después aparecio sobre el mirador la figura del

mayoral de la labranza, del sefior Pantoja.

-¢Ocurre algo, sefiorita? -dijo aquel rudo hombre llevando su mano a la cabeza para
quitarse a medias el sombrero.

-Ocurre, ocurre... -balbuce6 impaciente Eladia- jDios sabe lo que ocurre! Papa tarda
mucho. Tememos que le haya ocurrido algo... Monta a caballo, recorre el camino hasta
Galianilla, y averigua donde estan... donde estad mi padre.



-iQué, sefioritas! No tengan ustedes miedo. Vendran mas despacio, pero no hay nada que
temer.

-¢Y esa partida de Luisillo Cien-reales?

-Por ahi anda -replicé el mayoral sefialando al campo con ademan torpe-. Esos tunos se
meten con la gente floja; pero con el sefiorito... jVamos! ;adonde irian a parar ellos?
iBuenos humos gastan los Pantojas! Diganlo aquellos pillastres de la partida carlista de
Lirones, que quisieron acoquinar una noche a su abuelo de usted... y jvamos!, jque aln
deben estar corriendo! Déjenle a mi sefior don Sandalio, que teniendo a mano una
herramienta, asi huira él como mi padre, que est4 en el cementerio... A més de que don
Sandalio va armado.

Ni un momento siquiera prestaron las dos jovenes atencion a las palabras del viejo
mayoral. Lejanos rumores que llegaban confusamente hasta ellos las tenian preocupadas,
con las pupilas fijas en lo mas remoto del camino, y el rostro dilatado por el ansia de oir y
ver. Eran algo como galopes de caballos, ruidos secos, que parecian aproximarse a veces
y huir poco después.

-¢Seran ellos? -pregunto Eladia.

-¢;Vendréan ya? -dijo también Narcisa.

-Claro es que son ellos -afirmé el mayoral.

-Bonifa. Alli aparece un jinete.

-¢Papa? -exclamo Narcisa,

-¢Angel? -dijo Eladia.

Viose gran polvareda en un angulo del camino, y, envuelto en ella, un jinete que corria,
corria con desenfrenado galope. Detras venia otro jinete, y otro detras.

-iAhi estan! grit6 alegremente Narcisa.
-iPor fin! -exclamé Eladia.

El verano oficial habia venido diez dias antes, pero el verano del sol aun no se habia
dignado asomar su ruborosa faz por los horizontes manchegos. Las violetas habian
muerto, es verdad, pero las azucenas aun no habian salido del capullo en que encierran
modestamente su aroma, como perfumistas que no quieren pagar contribucion. Las lilas
eran las duefias del jardin, y a un lado y a otro del enarenado sendero se saludaban cual
buenas vecinas con sus manos moradas, dandose felices tardes; claveles rojos se
pavoneaban en los arriates desafiandose unos a otros con orgullo de bravucon



jacarandoso, y la obesa petunia se arreglaba €l voluminoso volante de su sangriento
vestido, quitdndose el polvo con que el viento arisco la ensucio.

iGrandisimo tuno es el viento! El es quien hace girar en fantastica ronda el polvo y los
papeles que andan por el suelo, como si una misteriosa fuerza los impulsara a moverse, y
los pedazos de periddicos vuelan cual si tuviesen alas, que el genio hubiera prestado a la
imprenta. El viento fue la causa de que aquella misma tarde en que llegd a Villar-Don-
Lucas Angel Garrido no comiese la familia de Pantoja en el cenador del jardin, como
solia, sino en el salon del piso bajo, donde estaban los muebles méas antiguos de la casa,
recios asientos de nogal labrado, ancha mesa de encina, con patas de hierro, llenas en su
base de hojas de acanto repujadas, y un reloj monumental, en cuyo horario algun artista
ignoto habia pintado el retrato de un hombre, que meneaba los ojos al oscilar el péndulo.

-iFamosa tarde! -dijo don Sandalio, entrando en el comedor precedido de Angel- Yo
pensaba que hubiéramos comido en el jardin; pero, si, si... jBueno esta el tiempo!

-Hemos traido la tormenta con nosotros -dijo humoristicamente Garrido.

Era éste un caballero como de veintiocho afios de edad, moreno, palido y con ojos tan
grandes, que constituian la faccion mas notable de su rostro. Hablando, riendo, y aln
callado, aquellos ojos decian siempre algo, y hasta al perderse en la contemplacion
abstracta de lo indeterminado, estaban echando discursos y haciendo preguntas.

-¢;Cuéndo vienen esas chicas? -dijo don Sandalio, no porque le respondieran, sino por
expresar que, en su concepto, tardaban demasiado.

-Aqui estan -dijo Narcisa desde la puerta.
-¢0Os ha detenido el tocador? -interrogd don Sandalio.

-Es claro -afirmé Narcisa con graciosa prosopopeya y comica ironia-. A la mujer no la
puede ocupar otro motivo. El tocador es su Unico pensamiento.

A pesar de las protestas de Narcisa, en su cabello y en el de su hermana advertianse
muestras de que el peine habia hecho poco antes su oficio en aquellas cabezas. Frescas
rosas, medio escondidas entre el pelo, debajo de la nacarada orejita, adornaban a Narcisa.
Eladia no habia querido tal adorno.

Sentaronse en torno a la mesa y circularon las viandas. El sustancioso cocido castellano
anduvo en rueda, invadiendo la atmdsfera del salon el caliente vaho de la sopa. Sobre la
mesa descubrianse los entremeses gustosos, la plata de los cuchillos y tenedores, la
cristaleria fina y la loza de lujo, que, reflejando su limpieza en el mantel, producian un
grato efecto aperitivo.

-Prueba el vino, Angelillo -manifestd don Sandalio escanciando de una botella; al
promotor fiscal-. Es de casa. Come de esas aceitunas. De casa son... ;No comes otra vez



garbanzos?..., también son de casa... Come ternera... De eso has de tomar... Esta mafiana
la mat6 Bonifa... Es de casa.

Alli todo era de casa, y si el ser de casa hubiese sido razon para que Angel comiese
cuanto deseaba don Sandalio, habria necesitado un estobmago como el de Luculo y un
hambre como la de tres Salamancas estudiantiles. Comio, a pesar de todo, cuanto le
pusieron, porque en tales casos es preciso apurar con la munificencia obsequiosa del
anfitrion la copa de la paciencia. Cuantos guisos puede condimentar la cocinera rastica
salieron a plaza en aquella tarde. Don Sandalio era hombre que sabia hacer las cosas, y
para honrar la llegada del promotor fiscal lo dispuso todo en grande. Un cochinillo entero
sustituyo en su gran fuente al asado; vino despues la liebre, y mas tarde el jamoén, al que
siguieron las perdices.

-¢Cuéndo piensas tomar posesion de tu promotoria? -manifestd don Sandalio mientras
trinchaba una gallina.

-Pienso tomarla mafiana -repuso Garrido.

-El juez me ha dicho que vendré a verte luego... Es una excelente persona. ¢Verdad,
Eladia?

-Si, lo es -dijo Eladia-. Sumamente amable.

-¢Casado? -pregunt6 Garrido mirando a Eladia.

-Casado y con hijos -contesto ella.

-Lleva veinte afios sentenciando causas.

-También vendra luego a verte don Meliton, el Diputado.
-Y el escribano Pajares.

-Y el notario Rosales.

-Y los dos procuradores... don Damian y Ansualdo.

-Y... toda la curia del pueblo, digan ustedes de una vez -exclamd riendo el promotor-.
Deben ustedes ser muy desdichados con tanto golilla.

-iNo faltan quebraderos de cabeza! -afirmd don Sandalio, apelando al primitivo tenedor
de los dedos para sujetar entre los dientes un sabroso muslo de ave. Pero a bien que ahora
vamos a tener la justicia en casa...

Detlvose, porque creyo haber dicho demasiado, y observando que Eladia bajaba sus 0jos
y que el promotor mostraba cierto embarazo en contestar, afiadio:



-Ea, sefiores: yo no puedo hablar las cosas a medias. Siento una cosa, y la digo. La verdad
me hace borbotones en el cuerpo y he de echarla fuera... He dicho que vamos a tener la
justicia en casa... Pues esta bien dicho. ¢No te vas a casar, ta, Angelillo, con mi Eladia?

-iAh!, don Sandalio -interrumpié Angel-. Si yo fuese tan afortunado que mereciese su
confianza, su amistad...

El promotor fiscal se puso colorado. El, si venia decidido a casarse. Al obtener, no sin
afanes y recomendaciones de diputados y ex-ministros una promotoria, tuvo presentes
afiejas indicaciones de don Sandalio respecto a matrimonio. Sabia que le estaba destinada
la mano de Eladia, pero aquella ocasién le parecia extemporanea para hablar de ello, y
algo sin nombre e inexplicable le repugnaba en el apresuramiento con que el buen sefior
queria consumar los planes aun no bien iniciados.

Habian sido grandes amigos el padre de Angel y don Sandalio. Juntos estudiaron la
carrera de leyes, y si luego les separ6 la diversa inclinacion de cada uno, pues mientras
Garrido se dedicé al noble ejercicio de la magistratura, Pantoja vivié en Villar-Don-
Lucas consagrado a la direccién de su labor, jamas dejaron de conservar dulces recuerdos
de aquella juvenil amistad, que con frecuentes correspondencias alimentaban. Hay quien
dice que mas de una vez acudio la bolsa escueta y chupada del juez a la gaveta ancha y
bien provista del labrador, y aun alguno afiade que en estos casos jamas dejé Garrido de
hallar en Pantoja al amigo carifioso y entusiasta de la juventud; mas de tales pormenores
secretos nada sabe quien nos cont6 los detalles todos de esta historia, y habremos de
prescindir de ellos. No prescindiremos en cambio de decir que al acabar el padre de
Angel su trabajosa existencia, no pudo dejar a su heredero ni medios materiales de
felicidad, ni una carrera en que abrirse paso. Fue obra personal de Angel todo lo que
ahora poseia. El trabajé con incansable afan hasta obtener la licenciatura en derecho, y en
sus ansias de ser algo, rompiendo esa sombria linea, al lado de alla de la cual queda la
juventud desventurada, ejército glorioso de la miseria, que perece de hambre o de tisis -
iesa hambre de los pulmones!- sofiando con laureles, apoteosis, triunfos y glorias, habia
no sabemos qué de heroico y meritorio que despertaba simpatias en todo pecho generoso.
iLucha cuyo campo es la vida, y en la cual es el mayor enemigo el desaliento, y la fe
sinénimo de victorial Muchas veces durante esta época de combate y amarguras, recibio
noticias y hasta cartas de don Sandalio. Contestolas éstas y agradecié sus ofrendas de
proteccion, sin aceptarlas. Cierta fiebre orgullosa vibraba en su ser con enérgica nota que
dominaba a todos sus demas impulsos y sentimientos.

Cuando termind la carrera, no acabo la de su martirio, porque ser abogado constituye en
Espafia tan grande titulo para ganar dinero como ser espafiol. Siguieron los apuros, y
muchas noches durmio con el estomago vacio y el bolsillo desierto de monedas. Pero
conseguido su primer propasito por esfuerzo suyo, en que nadie le ayudara, no juzgoé que
desdoraba su dignidad solicitando el apoyo de los amigos de su padre, y éstos le
recomendaron al Ministerio de Gracia y Justicia. Mas de diez veces entr6 en el negociado
del personal de aquel departamento un volante en que se habia escrito el nombre de don
Angel Garrido, con algunas lineas debajo, en las que se consignaban, no los méritos del
recomendado, sino el nombre del recomendante, que es en tales materias la verdadera



hoja de servicios que se consulta. No es preciso puntualizar cuando consiguié don Angel
su anhelada promotoria, sino que al fin la consiguid, y que entonces el acaso le hizo
encontrarse con Pantoja. Hablole éste de matrimonio, de su hija Eladia, y con la ruda
franqueza que caracterizaba al labrador le planted el asunto como si se tratara de un
contrato. Angel no dijo que si ni que no. No conocia a Eladia sino por retrato y por
referencias de su padre; pero como los retratos de la fotografia y los de los padres suelen
favorecer mucho, pareciole aventurado e indiscreto todo compromiso. Pocos dias después
supo que le habian trasladado desde la promotoria fiscal de Albuérniga, de que aun no
habia tomado posesion, a la de Villar-Don-Lucas. Vio en ello la mano de don Sandalio
Pantoja, y no supo si agradecérselo o sentirlo. Aquel juzgado era, aunque de entrada, de
mayores ventajas para él, y, por este lado, se hallaba ganancioso en el cambio. Acepto,
pues, la traslacion y emprendio el viaje sin demora. Pantoja le escribié anticipadamente,
para que se alojara en su casa, y con Pantoja no habia méas remedio que aceptar o morir.

-iSu amistad! -dijo don Sandalio contestando a la modesta duda del promotor- jSu amor,
hombre, su amor!

-iQué cosas tiene usted, papa! -dijo con airado acento Narcisa- Eso no se dice de esta
manera. No hablemos, més de ello.

-Pero... -quiso objetar el padre.
-Suspenda usted esta conversacion. Se continuara cuando se continte -afirmé Narcisa.

Eladia callaba. ¢ Qué podia decir que fuese oportuno y digno de su dificil situacion? Con
las manos doblaba y desdoblaba la servilleta puesta sobre su falda, tejiendo, como
Penélope, una fantastica tela.

El promotor fiscal, en tanto, daba pequefios golpecitos sobre un pedazo de pan con su
cuchillo, como llevando el compas a alguna musica que sonara dentro de su alma. Quiso
cambiar el tema del coloquio, y como comprendid, con penetracion dichosa, que esto era
una de las cosas mas dificiles de hacer tratandose de don Sandalio, el cual se aferraba a la
conversacion tirando de ella hasta que no quedaba nada que decir, fuera bueno o malo, en
aquel asunto, apeld al unico nervio sensible del alma del buen hombre: la curiosidad.

-¢Congue mafana empiezan las obras del ferrocarril? -dijo.

-¢Tan pronto? -respondidé Pantoja- Asi debe de ser, porque hoy he visto en el pueblo
mucha gente desconocida, mucho jornalero francés, con su gorra de seda y su corbata al
cuello.

-Ya han llegado los ingenieros -afiadié Narcisa.

-Pues, creedme, es para mi una contrariedad terrible esto del ferrocarril. jInvento del
diablo!



-¢No es usted partidario de tan grande progreso?

-No, y no, y cien veces no... {Qué he de ser? Calcula tu si lo seré, cuando el picaro que ha
hecho el trazado ha puesto los railes dentro de la Galianilla, y con ellos me ha partido mi
mejor finca por la mitad. Soy antiferro-carrilista decidido. jMuera el vapor!
-iReaccionario! -dijo en tono de amistosa censura y burla don Angel.

-Eso no, caramba. Siempre fui liberal y progresista. En Cadiz comi una vez con el Duque,
y cuando se marcho desterrado, yo, yo fui uno de los pocos que le escribieron a Londres
ofreciéndole dinero.

-Pues a pesar de todas esas hazafias, es usted reaccionario.

-iGran cosa debe ser el ferrocarril para los pueblos! -exclam6 Narcisa- Los une y hace
vecinos a pesar de las distancias y de las montafias.

-A mi me da miedo ir dentro de un coche que va arrastrado por una fuerza bruta -afirmo
Pantoja-. Los arboles, los campos, las casas, pasan volando junto a la ventanilla, como
aristas de hierba seca que el huracan mueve en las eras... No se puede gozar de la vista
del paisaje, ni casi respirar, porque la celeridad vertiginosa del viaje quita a los pulmones
el facil uso del aire...

-iQue cosas mas raras le pasan a usted en el ferrocarril! -dijo Garrido.

-He podido observarlo recientemente, cuando traje del colegio a Narcisa. Vinimos,
porque ella se empefio, en el ferrocarril de Aranjuez... Y os lo aseguro, bajé del wagon
mareado...

-Llueve -exclamo Eladia, por decir algo, mirando al balcdn, sobre cuyos cristales sonaba
el ruido de las gotas de agua que el viento impelia.

-Se nos aguo la fiesta, se nos desbaratd el paseo -repuso con mal humor don Sandalio-.
Bien decia Bonifa esta mafiana contemplando el cielo...

-¢Es un astrénomo ese Bonifa? -interrogd Angel.

-Es el mayoral de la labranza, pero sabe mas de cosas del cielo que, el mismo que invento
los telescopios... En el campo todos sabemos poco 0 mucho de astronomia.

-Yo misma se predecir la lluvia -dijo Narcisa.
-¢Como la predice usted? -pregunt6 Angel.

-Miro el Pico de Alerce, que es un monte que hay mas alla del rio, y si esta arrebujado
entre nubes, es cosa decidida.



-El refrén lo declara: «Alerce embozado, el prado mojado» -afiadié Pantoja.
-Es una ciencia curiosa la de usted, en verso y todo.

Eladia era la més silenciosa de todos los comensales. Estaba pensativa y ruborizada.
Queria hablar, y cuantas ideas acudian a su mente, eran luego desechadas por vulgares y
sandias. Iba arrancando flores del jardin de su modestisima inteligencia, y luego que tenia
formado un ramo, arrojabalo lejos de si por feo, pobre y mal oliente.

Habia arreciado la lluvia, y al caer en el follaje del jardin, producia ruido seco, sobre el
que se destacaban las notas cristalinas que el agua sonaba chocando con el vidrio del
balcon.

-iAy, el mirlo se esta mojando! -gritd Narcisa. Y alzandose bruscamente, tanto que hizo
temblar la mesa con la sacudida, acercose al balcon y abriole al punto.

Notabase en sus movimientos algo de la ligereza infantil, recuerdos de una edad aun no
bien terminada, y en sus arranques, de caprichoso origen, no sé qué impremeditacion
encantadora.

Alli fuera estaba el pobre mirlo calado hasta los huesos y tristemente encogido sobre sus
patas.

-jAdentro, caballerito! -dijo Narcisa metiendo su dedo indice por entre las cafias de la
jaula para acariciar al pajaro-. Esta lluvia duraré poco.

-Ni cinco minutos -afirmé Pantoja-. Ya sale el sol.

Era verdad, que el sol salia entonces, asomando media cara entre los nubarrones grises, y
echando miradas bizcas a la tierra.

-Aun podremos pasear -dijo Eladia.

-Un paseo por el jardin después de la lluvia -afiadié don Sandalio- es la cosa mas bonita
que puede imaginarse. Todo esta alli lavadito y nuevo. La lluvia es la modista de las
flores... ¢ Tomaras café, Angel?... {No faltaba mas! Aqui no le tomamos porque nos quita
el suefio y nos pone nerviosos; pero le tenemos guardado en su bote para cuando viene
gente de Madrid... Alli es el café como el mana en el desierto cuando los israelitas le
atravesaron. Un sevillano se mantiene con una naranjita, y un madrilefio con una taza de
esa agua negruzca traida de Oriente.

Sirvieron el café a Garrido, y no hubo pequefias dificultades para hacerlo. Dos maquinas
tenian y ninguna se hallaba servible; una de ellas con el tubo de cristal roto, otra con el
colador obturado, del no uso, fueron declaradas indtiles para el servicio, siendo preciso
apelar a un puchero de barro, vidriado a trechos, el cual, puesto al fuego, hirvid, cocio,



borbote6 y dio de si, no el café deseado, sino el agua negruzca traida de Oriente de que
hablaba don Sandalio.

Ceso la lluvia, y un grato vientecillo agit6 las ramas de los arboles, haciéndoles doblarse
levemente con suaves oscilaciones; mas despejado el cielo, permitié ver toda la noble
cara del sol, el cual dibujaba sobre la tierra las sombras de las nubes, viajeras celestiales,
verdaderos judios errantes de la atmdsfera.

Los comensales abrieron la puerta del comedor que daba al jardin, y un agradable aroma
de tierra mojada llend el aire.

-Paseemos -dijo Pantoja-. Quiero ensefiarte la noria de nuevo sistema... Una noria
americana, que da vueltas ella sola... Para que veas que soy amigo del progreso, del
verdadero progreso.

Iba delante Eladia y a su lado Angel; detras seguia Narcisa con una sombrilla apoyada
graciosamente en el hombro, y por dltimo, cerraba la marcha don Sandalio, con un
sombrero inmenso de castor flexible y su cafia de Indias en la mano. Segun costumbre
suya, ech6 ambas manos atras, y juntandolas con fuerza, oprimi6 entre ellas el baston,
haciéndole girar rapidamente. El andar torpe y cansado de Pantoja, la fatigosa respiracion
de su pecho y aquel movimiento mareante del baston, dabanle risible semejanza con un
vapor de hélice, que nada soplando y agitando su tornillo de acero.

-Vea usted, Eladia -dijo Angel a su compafiera de paseo-. Vea usted qué hermoso esta el
jardin.

-iAh, sil Muy hermoso.

-Veo en él la mano de usted. Aqui hay una mujer que dirige la vida de estas flores; una
mujer que ha hecho de un jardin un poema.

-No, pues se ha equivocado usted... No soy yo; es mi hermana, es Narcisa quien lo
dispone todo aqui y quien manda en jefe en esos ejércitos de tiestecillos, que estan
formados, como reclutas, a derecha e izquierda.

-Yo crefa que era usted -dijo Angel.

Y mird a Narcisa, que, con una sonrisa de candoroso orgullo, exclamo:

-No quiera usted arrebatarme glorias que me corresponden... Durante mi ausencia, y en
todo el tiempo que permaneci en el colegio, escribi a Eladia dandole instrucciones para el

gobierno de esta insula, habitada por tribus de rosas, legiones de arboles y escuadrones de
magnolias. Eladia fue la regente de estos reinos mientras no vivi yo en Villar-Don-Lucas.



-iDispénseme usted que me ria, Narcisa! -manifestd Angel- No es por burla, es por
admiracion mi risa. Tiene usted indudablemente el genio del mando. Mandar en los
hombres no es facil, pero mandar en flores y por el correo...

-Nada hay tan obediente como las flores -dijo Narcisa, alzandose con la mano derecha la
falda para saltar dentro de un arriate-. Ejemplo al canto: ;Ve usted esta rosa encarnadita,
que se esconde entre hojas porque no la descubramos? Pues bien; la mando yo que se me
entregue y... aqui la tiene usted cortada y en mis manos... La mando ahora que busque un
sitio bueno donde estar, y... mire usted, mire usted, mire usted como se va derecha,
derecha, derecha al ojal de su americana de usted. ;Qué tal?

Lo habia hecho como indican sus palabras, s6lo que la rosa no llevé a cabo aquel viaje
por su voluntad semoviente, sino prisionera entre los dedos de Narcisa.

-¢Qué tal? -dijo don Angel mirando la rosa y la mano que se la prendia- La flor
obediente, usted encantadora.

-Esas son dos flores, amigo; la de usted y la mia.
Una u otra sobran -exclamo Narcisa.

Alguien ha dicho que la frivolidad forma en la mujer parte de la gracia. De aqui, sin duda,
el secreto de la gracia hechicera de aquella criatura. No tenia ni el aplomo y supremo
reposo propio del augusto linaje de las mujeres hermosas, ni esa seriedad grave y
reconcentrada bajo la cual arde el apasionamiento; y sin embargo, en sus vacilaciones
injustificadas, en sus decisiones repentinas habia un atractivo ciego y poderoso.

Pasearon arriba y abajo, vieron la noria americana, el pequefio invernadero, la glorieta y
el cenador. Después una criada les vino a avisar la llegada del juez. Regresaron a la casa.
Era tiempo ya, porque el cielo habiase de nuevo tapado y proseguia la lluvia.

Villar-Don-Lucas, 15 de julio.

Querido Claudio:

No me has escrito desde que te marchaste de este horrendo villorrio. Estamos separados
por doce leguas de tierra no mas, y parece que han echado un mar entre nosotros. Pero
aunque no me escribes, yo sé de ti por los operarios de la linea, que vienen
frecuentemente a Villar-Don-Lucas para comprar provisiones y gastarse bonitamente el
dinero que ganan en seis dias de afanosa labor, en un domingo de embriaguez, blasfemias
y pufialadas. jBien me dan que hacer tus malditos operarios! Desde que vinieron a esta
tierra ha aumentado el nimero de causas criminales de un modo que causa pavor. Las
gentes dicen aqui que todo este desencadenamiento de pasiones lo trae consigo el
ferrocarril. Yo respondo que cuando Noé se emborrach6 no existian aun, que se sepa, las
maquinas de vapor.



¢Ves cdmo no hay nada de aquello que ti me decias? ¢Ves como te engafaste? ;Ves
como un ingeniero, a pesar de que su oficio consiste en medir la cantidad y apreciar la
calidad de las cosas materiales, puede errar de medio a medio como un sofiador poeta?

Quedas, pues, desacreditado como adivino.

Narcisa me ha dado afectos para ti; se ha puesto muy morena de andar siempre al sol
entre las flores del jardin; pero asi con su tez bronceada, sobre la que brillan y hablan con
doble elocuencia sus ojos, estd méas bonita que antes. Ahora mismo he sentido unos pasos
leves en el jardin y me he asomado a la ventana de mi cuarto. Alli abajo estaba ella,
envuelta en un peinador blanco, con una redecilla de torzal azul sujetandola el cabello, y
armada de una regadera, con cuyos chorros iba chapuzando plantas y mas plantas. Su
padre la llamaba desde dentro, pero ella no respondia, y la he visto durante mas de cinco
minutos parada, quieta, absorta, con la regadera vacia, inclinada hacia adelante, como si
aun estuviese vertiendo por el agujereado cafion el agua; sus pupilas, fijas en el suelo,
parecian gravemente ocupadas en contar las arenillas del sendero... Cansado Pantoja de
Ilamar, ha salido él mismo al jardin en mangas de camisa, sobre la que cruzaban los
tirantes bordados y un escapulario muy viejo y destefiido. Narcisa ha vuelto de su éxtasis
y ha tornado a llenar la regadera.

[...]
Ven a vernos; te lo agradecera tu aburrido amigo:

ANGEL.

Collado Viejo, 18 de julio.

iAy Garrido, Garrido, Garrido! Estoy a punto de morirme de tedio, de aburrimiento y de
calor. La via progresa, y mi desesperacion progresa también. Ambas tendran el mismo
término, Madrid, que cuando los rails entren en la estacion de Atocha, mi alma saldra de
esta congojosa atmosfera de monotonia.

Estamos terminando el puente de Valdeorros, que tendra tres tramos; después haremos el
tinel de Balsalobre, el cual no nos costara gran trabajo, porque debe practicarse en una
montafia de arena. Con mi baston ferrado me comprometo a atravesarla. Acabada esta
obra, 0 sea a principios de agosto, seré contigo en el paraiso, es decir, en Villar-Don-
Lucas.

No creas que paraiso significa en mi idioma lo que en el de los catolicos, ni menos ain en
el de los mahometanos. Significa un lugar algo mejor que este misero caserio, donde no
hay otra vegetacion que un tiesto de hierbaluisa, que tiene en su ventana la vieja que me
hospeda, ni otra conversaciéon que la de su marido, antiguo soldado lleno de herrumbre
como el fusil que guarda en su cuarto, ni mas sociedad que la de mis operarios, que
ahora, jahora! empiezan a hablar.



Haz presente mis recuerdos a Narcisa. Dices que se ha puesto morena. Mejor. jPoquito
que me gustan a mi las caras de mulata!

Pero, hombre, de Eladia no me dices nada. ;Qué es esto? ¢No tiene la que va a ser tu
esposa un recuerdo en tu memoria cuando escribes a los amigos?

Te veo en mal camino. Ahora, que ti desechas mi profecia y me quieres arrebatar de la
frente la llama de la presencia, ahora es cuando yo vuelvo a repetirte lo que te aseguré
entonces. Te conozco como a esta picara tierra en que estoy trabajando. He visto tu
corazon como si hubiese hecho un tanel en tu pecho. jAy Garrido, Garrido, Garrido!
iQue vas mal, que vas mal.

CLAUDIO CASTILLO.

Villar-Don-Lucas, 7 de agosto.

Estoy, mejor, y ti no has cumplido tu palabra. Estas son las dos cosas que antes
que todo debo decirte, Claudio Castillo. Mi pierna derecha empieza a funcionar, y
hoy ha sido el primer dia en que he podido salir de mi cuarto desde aquél en que
el maldito caballo de don Sandalio me lanz6 al aire como un pelele. La fractura se
ha consolidado, pero la debilidad de mi cuerpo continda, tanto que hoy, al
mirarme al espejo que Narcisa me presentd, no he podido menos de entristecerme:
estoy en los puros huesos, mi palidez es cadavérica, mi respiracion jadeosa y
cansada. Para aliviar este negro humor, cojo la pluma y te escribo.

iCaramba, que me vengas a ver enseguida! Te portaras como un amigo desleal si
asi no lo hicieras, Claudio Castillo.

También ha estado mala Eladia, pero ha sido cosa pasajera, y ahora ha salido a
pasear con su padre y hermana.

iQué buenas gentes son! Me han cuidado como a un hijo. He visto en todas
partes, durante mi enfermedad, el interés y el carifio. El silencio de la casa, otras
veces llena de ruidos con la aglomeracion de criados, parecia ahora decirme:
«Aqui se vela por ti». Para un hombre que no tiene parientes ni habientes es esto
tan agradable, que pensando en ello lloro como un muchacho. Acaso sean estas
lagrimas hijas de la debilidad de mi dolencia... Pero no, deben proceder de otra
causa. Yo no sé qué insolito enternecimiento se ya apoderando de mi alma poco a
poco. Es como si una inundacién fuese entrando pulgada a pulgada en mi pecho, o
como si cada dia se ablandara méas mi corazdn, dejando de ser de carne dura para
convertirse en merengue.



Ven, Claudio Castillo, ven pronto. Me canso de escribirte y lo dejo... Ademas, no
sé qué decirte de tantos pensamientos como acuden a la pluma. Todos quieren ser
los primeros en salir por el pico de ella... jPues todos vais a quedar iguales! Aqui
pongo un punto. Y luego me despido de ti y cierro la carta.

ANGEL.

Villar-Don-Lucas, 10 de agosto.

Amigo Claudio:

El dia 14 te esperamos sin falta. Pasaras con nosotros el dia de la Virgen, y
después regresaras a Collado Viejo.

Tu carta de ayer me ha extrafiado sobremanera. jTU metido a predicador! jTU
dejando el compas y el teodolito para coger el libro de las exhortaciones piadosas
y el capuchoén frailuno! Permiteme que me ria...................

Diecinueve puntos suspensivos de risa han desahogado mi alma, por la cual
hiciste retozar t0 ese impulso, y vuelvo a mi carta, es decir, a la tuya. Me
preguntas si ha hecho bien don Sandalio en educar a una de sus hijas en colegio y
de los més aristocraticos, mientras a la otra la ha dejado en el pueblo entregada a
la vulgaridad del trato de cuatro sefioritos hidalgos y de media docena de
estudiantones con el pelo de la dehesa. ;Yo qué sé? ;Esta eso en el Codigo?

Y0 no sé por qué encuentras reprensible que un padre edugue a un hijo mejor que
a otro, no pudiendo educar a los dos lo mismo, y me maravilla la dureza, injusta a
mi ver, con que tratas al pobre don Sandalio por haber hecho esto. ;Querias que
se hubiese quedado el buen sefior solo, entregado al desconsuelo de su viudez? El
hubiese preferido que Narcisa y Eladia fuesen al colegio; pero eso de separarse de
ambas era demasiado fuerte para su amante corazén.

Muchas veces hemos hablado de esto. Muchas me lo ha dicho:

«Yo consulté las inclinaciones de cada una de mis hijas, y no era preciso ser un
zahori para descubrir en Narcisa una inteligencia mas emprendedora, una valentia
de espiritu superior a la de su hermana, una iniciativa resuelta y gallarda, con que
imponia desde pequefia a todos los de la casa hasta el mas insignificante de sus
caprichos. Por el contrario, Eladia es la timidez en persona. jQué sensibilidad la
suya! La sola idea de apartarse de Villar-Don-Lucas, de mi y de su hermana,
marchando lejos de aqui, a vivir entre gentes desconocidas, en un colegio, donde



se encuentra todo menos el carifio de la familia, con lo que parece realizarse el
principio universal del equilibrio, que, asi en lo fisico como en lo moral, rige a las
cosas, pues mientras la inteligencia hace su campafa aprendiendo, el corazén
descansa de la suya en los cuarteles de invierno de la indiferencia; esta idea;
repito, le llenaba los ojos de lagrimas... Aun quedando conmigo, cuando su
hermana marcho, en ocho dias no pude ver sus ojos sin llanto... jPobre Eladilla!
T no sabes qué perla te llevas. Una palabra dura matard a mi hija; un desaire de
su marido haré encogerse sobre si misma a su alma, como caracol herido, y morir
encerrada en la concha de la resignacion dolorosa»

Si después de tener en cuenta estas advertencias sobre el cardcter de Narcisa y
Eladia ain sigues censurando a don Sandalio, serd preciso convenir en que eres
muy injusto.

Te esperamos el dia de la Virgen. Aqui se prepara gran fiesta. Habra toros,
mausicas, fuegos artificiales, grande y solemnisima procesion, en que lucira la
patrona del lugar un ropén de terciopelo y oro, bordado por las hijas de Pantoja.
Esto va a ser estupendo... Sobre todo, si ti nos honras con tu visita.

ANGEL.

Collado Viejo.

Pasado mafiana salgo, querido Angel. A las cinco de la mafiana cabalgaré
emprendiendo mi viaje a Villar-Don-Lucas.

He recibido tres cartas tuyas, una de las cuales tengo abierta ante mis ojos al
escribir ésta. Es aquella esquelita en que precipitadamente trazaste cuatro
renglones, contestando a mi recomendacion sobre esa causa criminal seguida al
guarda-aguja Morquecho. Cogiste, sin duda, de tu mesa un papel cualquiera,
escribiste en él unas cuantas palabras de respuesta a mi carta, y metiendo la tuya
en un sobre, se la diste al mismo recomendado que aguardaba contestacién. Este
recomendado trae a mis manos la carta, yo la abro, y al comenzar su leerla me
asombro y lleno de curiosidad. ;Qué es esto? ;Se ha vuelto loco Garrido? ¢Qué
me dice a mi de citas, de sefias hechas con el pafiuelo, de huertos a las doce de la
noche?... Pero después encuentro, entre este logogrifo, un nombre que me saca de
dudas.

iAh tunante! Esto te lo digo muy serio. (No me negabas tener la mas pequefia
inclinacion hacia Narcisa? ¢(No me asegurabas que te era indiferente? No
persistirds en tu hipdcrita negativa después que una casualidad, en que Pantoja,
con su ciega fe primitiva, veria la mano de la Providencia, ha puesto en mi poder



una carta que tu escribias a Narcisa dandole una cita para las doce de la noche en
el jardin, junto al huerto. Quiero que vuelvas a leer esta carta, que td tendras por
perdida, y habras buscado inatilmente entre tus papeles. Dice asi:

«¢Como no fuiste anoche? Yo a las doce maté la luz y sali al pasillo, asomandome
a la galeria. Vi morir una a una todas las luces de la casa; sélo quedaba la de tu
cuarto, que brill hasta méas de las dos. Bajé al huerto y me senté al lado de la
noria aguardandote... jNada! ;Como no bajard? -me preguntaba cada tres
minutos-... Tengo ansia de oir tu voz a solas, y quiero que otra vez me digas que
me amas. Quiero que dejes una hora tus manos entre las mias en dulce guarda y
depdsito de amor... Pero ti no me quieres. No te pongas seria. Esa es la verdad: tu
no me quieres. Desdefiosilla, ingrata, alma fria; ;como no me adoras queriéndote
yo tanto?... Ahora recuerdo que anoche al levantarnos de la mesa, después de
terminada la cena, me hiciste sefias con tu pafiuelo; pero yo que en esto de sefias
soy la torpeza misma, no las entendi. Acaso quisiste decirme que no podias bajar
al huerto. Yo me quedé en ayunas de lo que significaba aquel gracioso revoloteo
de tu pafolito perfumado. Esta noche volveré a aguardar a mi Narcisa en el
mismo sitio.- ANGEL».

iAngel! Eso te parecera a ti. jDemonio, demonio, y de los méas empecatados y
perversos, si es que hay grados de maldad en el infierno: eso eres tu! ;Como has
podido dar acceso en tu alma al amor de Narcisa, olvidando las esperanzas que
hiciste nacer en Eladia?

Te advierto que mi reprimenda sera terrible. Cuando nos veamos no vengas a
abrazarme. Yo no abrazo a picaros de tu redomada condicién.

CLAUDIO CASTILLO.

Coged el pincel y describid sobre el lienzo un circulo, tomad una de arena y otra de cal y
edificad en torno a ese circulo una fila de casas microscopicas. Pobladlas de un
hormiguero humano, que se mueve, sube, baja y corre; llenad el aire de ruidos, de
mausicas, de cantares castizos, de tacos castizos, de palabrotas castizas también, y podréis
contemplar a vista de pajaro el plano moral de Villar-Don-Lucas el dia de la Virgen de
Agosto, cuando el religioso sentimiento de sus vecinos conmemoraba el glorioso nombre
de la patrona, con cohetes, toros y pufialadas.

Era un dia caluroso y apacible, la atmdsfera pesada, el cielo nublado a trechos, sin que el
mas leve movimiento de los céfiros agitase las flores que en las ventanas del pueblo
exhalaban su aroma en honor a la Virgen. En las calles apartadas, el silencio era
completo. Parecia que en aquel pueblo, como en el cuerpo de un paralitico, se habia
refugiado la vida en el corazén. Pero en el corazon, en la plaza, jqué baraunda, qué
mareo!



Aplicad la pupila al vidrio de un kaleidoscopo y haced girar sobre si mismo el tubo de
aquel instrumento. No veréis alli dentro, en aquella combinacion de colores, en aquel
caos de luz que nace y se tifie de cambiantes matices, nada que no vedis en la plaza de
Villar-Don-Lucas en el momento en que nos plugo ponerla delante de vosotros.

Confandense en pintoresco revoltillo las telas blancas de las camisas de los que van en
mangas de ella, con los chaquetones pardos; el sombrero de anchas alas, que poco a poco
se apodera de las cabezas rdsticas con las ideas de la civilizacion, y el gorro de piel de
oveja, vulgarmente nombrado pasamontafas; las capas de pafio oscuro -especie de frac
de la aldea -con las airosas chaquetillas de terciopelo que cubre las gallardas formas de
un moceton entre patan y chulo. Pafiuelos de seda de abigarrada coloracion agitan sus
picos sobre las cabezas, como mariposas que van a alzar su vuelo; mantillas de casco, tan
olvidadas en las grandes ciudades con notoria injusticia, sirven de marco negro a rostros
de marfil, naciendo entre su calada sombra flores que contrastan sobre el pelo de
azabache, cual grano de nieve en el ala de un cuervo.

Sobre este indefinible motin de colores y contrastes alzanse, como el humo sobre la
Ilama, un vaho de aroma campesino; olas de bullanga estrepitosa; vibrar de cornetines,
que apaga y domina a veces el ruido de la multitud; el seco estampido del bombo, que
heroicamente manejado por aquel muchacho que desemperfia en la musica del hospicio de
la ciudad vecina tan trascendentales funciones, corta con el ritmo enojoso de una enorme
péndola tal concierto de armonias.

Ya nos vamos acercando. Ya distinguimos los balcones, en cuyo barandaje de madera
flotan las percalinas. Ya se descubren completamente la agitacién de la muchedumbre y
aquellas filas de hermoso mujerio que asoma por las ventanas, rejas y tragaluces, como
enjambre de rosas trepadoras que va en busca del horizonte libre. Destacanse, a la manera
de figuras sueltas que avanzan hasta ocupar el primer término del cuadro, hombres de
ruda complexién, muchachos vestidos con aquel traje grosero y tosco que les da
apariencia de mufiecos... Corren, corren hacia un edificio grande, destartalado, en cuyo
balcén de hierro brilla, esgrimido por una mano morena, el bastén autoritario, y a su
orden, aquella multitud se agolpa frente a una puerta que, al abrirse, pone en dispersion a
todo el mundo. El gentio experimenta oscilaciones concéntricas, como las que causa en el
agua la caida de una piedra, y que van ensanchandose rapidamente.

Es que ha saltado a la plaza un novillo, berrendo en colorao, de gran romana, el cual trae
pendiente del cuello un desaforado cencerro, con el que mete mucha bulla y mucho
miedo al correr. Suenan mil silbidos, y un cohete sube al cielo silbando para estallar en lo
alto con seca detonacion. Mas no se alzan los o0jos a ver aquella lluvia de flores doradas,
sino que fijos todos en la imponente fiera, delatan la ansiedad, el temor y el anhelo de
buscar un peligro para salvarse luego de él, que constituye el fondo de nuestro nacional
caracter. Vuelan las mantas por el aire, los capotillos de encarnada percalina abrense
como inmensos abanicos de la muerte; el sombrero de terciopelo pasa de la cabeza a la
mano y de la mano al suelo, donde rueda entre las pezufias de la res, que se encabrita y
piafa, haciendo polvo y mosqueando el rabo; parte el novillo sonando su cencerro, y en
aquella aglomeracion de toreros se abre un camino limpio y derecho como tirado a



cordel, por el cual se precipita el ingeniero armado que le hizo. Gritos en los balcones,
vociferaciones abajo, el novillo ha dado el primer revolcon.

Era en aquel balcdn grandisimo y voleado, cuyos hierros adornaban palmas rubias y
hojarasca de olivo, donde la flor y nata del lugar asistia al heroico espectaculo de la lidia.
Estaban delante los hombres, y de cuando en cuando abriase paso por entre ellos un
rostro femenino, el cual iba a esconderse poco después, haciendo gestos de miedo.
Quienes con mas ahinco palmoteaban, asomando medio cuerpo fuera del balcon, como si
fueran a echarse a la plaza, eran aquellos dos muchachuelos, rubio el uno y moreno el
otro, que apenas frisarian en los ocho afios. El rubio tenia unos ojos azules muy palidos y
como sin vida, y su cabeza, adornada de bucles de oro, parecia demasiado grande para las
proporciones menudas de su enteca persona. Su compariero de balcon y alegria era un
chiquillo de tostada faz y ojillos pequefios, que con el pelo cortado al rape, con su
inquietud y su charla, traia a la memoria la figura, movilidad y picolera condicién de la
urraca. Vestia el primero un trajecillo negro, con mucho adorno de azabache, y el otro un
pequefio redingote verde, de antigua moda, y cargado de botones de acero.

-Bernardin -grit6 desde dentro del balcon la voz de Narcisa- entra ahora mismo. Te esta
dando el sol en la cabeza... TG no quieres cuidarte, y a los nifios malos Dios los castiga.

No hizo maldito el caso Bernardin de tal promesa de la divina célera con que Narcisa lo
amenazaba, sino que formando un puchero lastimoso con la boca, se aferr6 mas y mas al
balaustre del balcén, dando a entender que sélo la fuerza podria arrancarle de la vista de
aquel drama, que en la plaza se habia trabado. Fue preciso que unos brazos, mas robustos
que hermosos, asomasen como humana tenaza por entre la fila de espectadores
masculinos, y cogiendo el enano cuerpo de Bernardin, le metieran prontamente adentro,
mientras él pataleaba furioso.

Anselmillo, su comparfiero de balcon, no dio muestra de sentimiento, y ni se digné apartar
sus ojos de la fiera, que entonces se habia parado en el promedio de la plaza, y alli
escarbaba el polvo, bajando y subiendo la cabeza y husmeando el aire. EI hombre se
acostumbra desde nifio a la indiferencia.

-Bernardin -dijo una voz gutural y ronca-. Que te calles... Es mucho chico éste.
-Déjele usted que vea la fiesta -repuso Narcisa.

Era su interlocutora una mujer que bien podria haber cumplido los cincuenta afios; de
complexion hombruna y robusta, de macizo cuerpo, en que habia mas hueso que carne.
Vestia un traje de lana negra, y adornaba sus sienes con dos pequefios rosetones de pelo
atravesados por sendas horquillas de alambre.

-Mejor serd -respondié sosteniendo entre sus brazos al inquieto Bernardin- que le
dejemos tomar el sol... Narcisica, créeme a mi... EI que quiera saber que compre un
viejo... Si permites a este muchacho todos sus gustos, mafiana te pedira la luna.



La sala en que esto sucedia era ancha y destartalada. De puro aljofifado, era el suelo un
encarnado espejo, en que se reflejaban las figuras de los muebles y las personas,
confundiéndose las lineas de una mesa de pino humildisimo, alarde del lujo lugarefio, con
los zapatos de Narcisa, y el dorado trespiés en que la entonces olvidada copa del suelo se
sustentaba, con la cafia de Indias que el sefior juez movia entre sus manos, mientras
repantigado comodamente en el viejo sillon de cuero, fumaba un papelillo.

-iPobre nifio mio! -exclam6 Narcisa mirando con amor al chiquillo enfermo- ¢Quieres
venirte conmigo?

Dijo Bernardin que si, bajando la cabeza, y dejandola caer sobre el pecho, pisose a mirar
de hito en hito a la linda muchacha.

Tomole ella en sus brazos, sentole sobre sus rodillas, cogié con su mano blanca el
desencajado y anémico rostro de Bernardin, y le obligd a que recostara la cabecita sobre
su seno. jOh dulce almohada! Alli se queddé medio dormido el muchacho. jOcho afios,
inocencia! jQué bien dormis en el regazo de la juventud! Era bello aquel conjunto de
hermosura y marchitez, de lozania y enfermedad; era el grupo bucélico de la espiguilla de
trigo moreno junto a la pomposa amapola, una alegoria de lo hermoso protegiendo a lo
débil.

También estaba en aquella habitacion el buen ingeniero, a quien s6lo conocemos por el
desenfadado estilo de sus cartas, y que departia amistosamente y en jocoso tono con el
juez, cuya enorme boca reia sin cesar, y cuyos 0jos pequefios, guarnecidos de grandes
cristaleras con aro de oro, cerrabanse fuertemente a los impulsos de la risa. El sefior don
Claudio Castillo usaba de festiva critica en su conversacion, y sin poseer aquella ruda
franqueza que Galdds puso por divina manera en el simpatico Pepe Rey de Dofia
Perfecta, gustaba de zaherir irdnicamente con las finas agujas de su burla las
preocupaciones religiosas, sociales y politicas de la burda gente de Villar-Don-Lucas.

Alzose don Claudio del asiento y fue a mirar a una ventana del salon que caia al patio.
Veiase alli un emparrado, que con su abundante follaje ocultaba el piso; pero aqui y allg,
habia algunos agujeros por los que podia desguindarse un alma tocada del deseo de saber;
y haciéndolo, como lo hacia el alma de Claudio Castillo, podia divisarse un sillon ancho
y comodo, en cuyo respaldo, y sobre una almohada blanca, veiase una cabeza palida,
densamente palida, cuya enmarafiada y larga cabellera formaba una modo de nimbo
negro en torno a aquellas facciones. Podia verse a mas, sentada en una silla baja, a la
modesta Eladilla, que deshacia entre sus dedos un pedazo de lienzo para luego distribuirle
en pequefios haces de hilas. Podia verse, por fin, una urraca de larga cola, que ora venia
andando con un paso duro, que sonaba en las losas, como si fueran de alambre aquellas
zancas negras; ora en un vuelo se ponia en el respaldo de la silla de Eladia-, ya
picoteando en el suelo perseguia a una familia descarriada de hormigas. Filtrabanse a
través de la hojarasca algunos rayos del sol, que dibujando movibles festones de oro en
las piedras, ensanchaba o disminuia los focos de su luz, segun el aire agitaba mas o
menos las hojas de la parra. Llegaban hasta alli, desvanecidos y confusos, los ruidos mil
de la plaza y el vocerio de la multitud, la bullanga musical de los hospicianos, el



palmoteo del pueblo, o bien, la discorde algarabia de los chiquillos, rumores que parecian
a veces perfectamente separados como en el arco iris los colores, o a veces se mezclaban
y revolvian en confusa y sonoro trueno.

Dijo la cabeza palida:
-Eladia, jcuénto siento que por mi causa deje usted de ver la corrida!

-iQué! -replicé ella mirando fijamente a Garrido, pues éste era su interlocutor- A mi no
me gusta ese jaleo insoportable de la plaza. Me asustan los toros y me marea el ruido...
Ademas, ya ve usted, Angel, que mi hermana y yo nos relevamos de hora en hora.

-iQué dos angeles! jCuidan ustedes de mi con un esmero!

-Pronto se cumple el plazo de mi guardia.. ;(Oye usted?... Da las tres el reloj de la
iglesia... Ahora vendra Narcisay...

Dej6 cortada su frase Eladia, y como si hubiera ocurrido algin grave suceso imprevisto
en el lienzo que deshilaba, reconcentrd en €l toda su atencion y bajé la cabeza sobre sus
manos para ver mejor lo que hacian sus dedos.

-Pero, ¢por qué no me dejan ustedes solo? Yo estoy violento y malhumorado al
considerar que privo a ustedes de un placer que, aqui no se repite mucho... Al fin y al
cabo esta inusitada animacion de un pueblo muerto, que vive sélo una vez, al afio, no
debe perderse. No es preciso que ustedes se molesten, ni que lleven este caritativo turno
de guardias para acompariarme... Aqui tengo unos cuantos libros... Novelas escogidas,
otras obras de, gustoso entretenimiento... Con ellas procuraré endulzar las amarguras de
mi larga convalecencia.

-¢,Como se siente usted ahora?

-Ahora lo me siento peor... Alguna punzada me da el dolorcillo en la pierna... pero pasa
pronto.

-jCuanto tarda Narcisa! -exclamé Eladia, casi antes de que acabase de hablar Garrido.

Garrido, que estaba inmavil en el sillén, sin poderse volver hacia la puerta, mir6 con el
rabo del ojo a aquel lado, y prestd oido a la conversacion que en el balcon del principal se
sostenia. Estaba demasiado alto para que ni una sola palabra pudiese llegar cabal e
inteligible hasta los oidos del promotor fiscal, quien sélo oia las notas agudas de quien
hablaba como un siseo, y las notas guturales como el hervor de una cacerola puesta al
fuego con agua.

Hablaban alli Claudio Castillo y Narcisa. Halldbase ésta sentada en una banquetilla con
Bernardin, dormido entre los brazos. El ingeniero permanecia de pie y apoyado en la
baranda del balcon.



-Asi es mi hermana, sefior Castillo. No exagero.

-Pero ¢es que ella se complace en sacrificar sus deseos?

-iAh! No diré a usted que goce con este barbaro asesinato de sus caprichos. Eso no. Yo
pienso que cada sacrificio suyo le cuesta un esfuerzo cruelisimo de voluntad; lo que si
afirmo es que le lleva a cabo sin vacilacion, sin miedo.

-iQué heroismo!... ¢ Y usted?...

-Yo he querido imitar mil veces su conducta, pero no he podido. Francamente, perder
aquello que se tiene en la mano porque a uno le da la gana perderlo, me parece, no sélo

horrible, sino tonto ademas.

-De manera que en este... asunto... porque asi debemos llamarle... En este asunto usted no
quiere, sacrificarse.

-Mire usted, sefior Castillo... Yo no sé por qué me inspira usted tanta confianza. Ocho o
nueve veces he hablado con usted, y parece que te conozco desde antes de nacer.

-jAmiguita! -dijo él en broma- Es que las almas felices y las almas insensibles vienen al
mundo del mismo pais. Usted y yo en ese pais hemos vivido juntos.

-No sé si esa fabula es, verdad... Lo que si es verdad es que yo le hablo a usted con
franqueza, y que me parece que al decirselo a usted me lo digo a mi misma.

-Gracias.
-No es galanteria. Es franqueza, lo repito, franqueza sélo.

-Bueno; pues digame usted con esa franqueza que a mi me gusta tanto, si usted se ha
propuesto apelar al heroismo del sacrificio.

-Quiero apelar... pero...

-Pero no quiero. ¢Es eso? jAh, grandisima egoista!

-Ese es el calificativo que me corresponde... Mire usted -exclamé Narcisa alzando de
improviso la cabeza para mirar al ingeniero, como quien tras breve vacilacion decide
lanzarse a algo importante-. A mi me parece mas natural que mi hermana deje de amar a
Angel, que no dejar yo de quererle.

-iBravo! Siga usted diciendo verdades.

-Ella tiene educada su alma para el sacrificio.



-Y usted la tiene educada para el egoismo. ¢Es eso?
-No... jsi es que desde pequefiita se acostumbro a ceder!

-iMuy mal hecho! Quien cede una vez, cede siempre. Eladia le cedi6 a usted el primer
mufieco, y usted se empefia en que también le ceda el ultimo..., porque un marido es el
ualtimo mufieco de la nifia, y no otra cosa.

Narcisa se quedo pensativa, mas aln de lo que antes lo estaba, y bajé de nuevo la frente.
Castillo separé sus manos del balaustre de hierro, y las introdujo en los bolsillos del
chaleco, mientras fijando la mirada en la cabeza rabia de Bernardin, exclamo:

-Usted dird que yo soy uno de esos Quijotes inaguantables, para quienes la vida es un
puerto Lapice, en el que buscan doncellas perseguidas que amparar, desventuras a que
prestar consuelo y empresas sandias en que comprometer el poderio de su espada... No lo
negaré... Yo soy algo Quijote. Admirame aquel loco que tomaba tan a pecho los males
ajenos; y cuando le veo llenarse de congoja por la desgracia de la destronada
Micomicona, me dan ganas de cogerme a su cuello y llenarle de besos «las estrechas
quijadas»... Pero aun cuando tengo este principio de locura, no es completa aun...
Limitase a no poder contemplar con indiferencia el mal ajeno... y eso de pensar que yo no
procure remediarle, y que después de ver que van a pegar un pisoton a uno, me aleje sin
decirle: «Levante usted ese pie, hombre, que se le van a destrozar», es pensar lo
imposible.

-A mi tan bien me duele lo que pasa... ES una cosa atroz...

-Si. Todos nos dolemos en abstracto del mal ajeno; pero ¢quién procura remediarle?

-Yo0 bien quiero...

-Quiere usted y no quiere. A todos nos pasa lo mismo... Diré a usted mi pensamiento
enterito. Acaso este predicador practicara menos moral de lo que dice. Acaso yo no me
sintiera con bastante fuerza de &nimo para realizar lo que aconsejo a usted que realice...
-Pero yo creo que Eladia, no quiere mucho a Angel.

-¢Usted cree eso, 0 quiere usted creerlo?

-Lo creo... Mas bien lo demuestra indiferencia y temor... diria que hasta prevencion...
Cuando esta con €l apenas habla. En su presencia hay que sacarle las palabras del cuerpo
con tirabuzén, como los corchos de las botellas.

-iAy, Narcisa! jQué desgraciada es Eladial... Si, es muy desgraciada, porque lleva a cabo
sacrificios que los demés no ven... Lo que hace esa criatura es ir echando pedacitos del

alma al ave negra de la indiferencia, y se los echa cuando ninguna pupila humana puede
divisar su accion.



-¢Qué dice usted? No entiendo esas comparaciones. Es un lenguaje helado el de usted
que me hace la misma impresion que la vista de la nieve.

-Eladia sabe que usted quiere a su novio.

-iLo sabe! -balbuced Narcisa, a tiempo que su cara se sentia arder con un fuego que
coloreo subito las mejillas.

-¢Lo sabe, pero no lo dice! Acaso no conoce ningun hecho determinado. De fijo que no
ha visto una carta como aquélla que me puso a mi, a un amigo de ayer, a hombre un
hombre para usted indiferente, en posesion del secreto, dando ocasion a que yo, Quijote
de la modestia vencida, y caballero andante de la debilidad tronchada hablara con usted
de este modo y le autorizase a que, cansada de escucharme tan enojoso sermoneo, me
prohiba dirigirle otra reconvencion mas...

-No haré yo tal... Aun cuando usted me dijese cosas mas fuertes... Usted tiene la razon.
Ademas, yo no sé qué influencia ejercen esas palabras sobre mi.

La gente que hallaba en el balcén lanz6 un grito de horror, y mientras las mujeres se
retiraban, aproximaronse mas a la barandilla los hombres.

-iLe ha matado! -gritaba uno.
-iTres veces le introdujo el asta!
-iY en el lugar donde la herida no tiene cura!

Afuera el vocerio, que por un momento se convirtid, de lejano y sordo rumor, en
chilladiza aguda y en gritar desesperado, calmose luego de repente, y un solemne y
tragico silencio dominé el tumulto. Era que el toro habia enganchado por la faja a un
mozo, y revolcandole en la tierra, después de darle varias feroces embestidas con la
testuz, habialo levantado con espantable velocidad sobre uno de sus cuernos, haciéndole
girar en aquel aparato cruel de muerte. Todos los alientos se hallaban suspendidos. El
mismo aire habia dejado de moverse, como una respiracion enorme que espera el
desenlace de algo para exhalar su aliento, de nuevo.

Narcisa se quedo silenciosa, palida y sin accién. Alargé la cabeza hacia la ventana y dijo:
-jAlguna horrenda desgracia!

-Si -le contest6 la mujer que habia arrancado, del balcon a Bernardin, y cuyo nombre era
Quiteria-. Ese bruto de Poco-pelo que ha ido a echar una suerte al toro, y claro esta, la

borrachera le ha entregado a los cuernos.

-.Y le ha matado?



-No se sabe, pero abajo dicen que es s6lo una herida de poca monta.

-iDios mio, qué atrocidad! -exclamd Narcisa sintiendo que corria por su epidermis un
calo frio de horror.

-Cuarenta afios -afiadi0 Quiteria sentdndose con mucho cuidado por no ajar ni
descomponer los pomposos pliegues de su falda- cuarenta afios hace que presencio estas
corridas. Ni una sola vez ha dejado de haber que sentir. Eso consiste en que los que aqui
torean no entienden de capa y salen a probar ventura como unos barbaros que son.

El sefior juez entrd en la sala entonces, retirandose del balcén, y dijo:

-Esto debia prohibirse. Comprendo las corridas dadas por los toreros de oficio; pero de
ningln modo estos brutales alardes de ferocidad. jEstas gentes desprecian la vida!

Habia dejado de mover la cafia, y sus lentes no servian ya de escaparate a aquella
perpetua risa con que el representante de la mas tremenda autoridad decoraba sus
facciones. Un leve reflejo del sol en los cristales de los citados lentes parecia una huella
visible de la risa de sus ojos, que s6lo en las grandes ocasiones de su profesion se
suspendia.

-Sefior juez -dijo Quiteria-. Hablando de otra cosa. ¢Sabe usted algo de mi pleito?

-Dofia Quiteria -repuso él- ain no me ha contestado el amigo de la Audiencia a quien
escribi.

-¢ Y usted qué cree?

-Doiia Quiteria, mil veces se lo tengo dicho. Su negocio de usted es seguro; aun cuando
esos parientes mal nacidos que su esposo de usted, que gloria haya, dejo en este mundo,
son unos enredadores insoportables.

-iTunantes! -exclamo ella con calor, sin acordarse mas de lo que en la plaza habia
ocurrido- Esos parientes son todos una mentira detras de una mata, como el otro que
dije... jPropalar que yo habia falsificado el testamento de mi difunto don Dimas! jInfamia
igual!

Aquella buena vieja habia sido durante treinta afios ama de llaves, criada y compariera,
todo en una pieza, de don Dimas Bermejo, a quien llamaba el vulgo maldiciente don
Dimas el mal ladrén, a causa de que aumento su hacienda prestando a premio, y con uno
nada desmedrado ni equitativo. Nadie sabe por qué paso su vida en virginal celibato,
aunque se supone que fue por economia.. como nadie sabe tampoco por qué una mafiana
de las ultimas de su vida, se le antojo casarse con su ama de llaves, con la virtuosa
Quiteria, que habia paseado su cuerpecito por el mundo durante cincuenta afios con toda
su doncellez a cuestas, como la condesa Trifaldi. Capricho fue aquél que dio mucho que
reir al pueblo, y en los corros de desocupados que se congregaban en la plaza de diez a



doce de la mafiana, o a la puerta de la iglesia, si habia maitines, por la tarde, se inventaron
mil chuscas historias para justificar una injustificable.

Ello es que don Dimas el mal ladrén y la santa Quiteria unieron sus arrugadas manos en
dulce coyunda de amor ante el sacro Evangelio de san Marcos.

Lo peor del caso fue para unos sobrinos que tenia el mal ladrén, en quienes quiso la
negra ventura reunir todas las plagas sociales que abruman a esos sefioritos de pueblo,
pobres como las ratas, holgazanes como el gorrién, y presuntuosos como el mono.
Aguardaban la herencia del tio para salir de trampas, y en tanto se pasaban la vida de casa
en casa, de visita en visita, de la tertulia del boticario, donde se jugaba al tresillo, a la del
confitero y cerero, donde se jugaba al mus ilustrado, y aderezando sus platicas con la
pimienta picante de la murmuracion. jCual no seria su sorpresa al saber el matrimonio de
Quiteria y don Dimas! Puede calcularse con el dato de que aun fue mayor el que les
produjo la noticia de que Quiteria se hallaba en cinta. Si les hubieran asegurado que el
pico de Alerce habia dado a luz un toro, no les hubiese sorprendido méas que aquella
mueca burlona y epigramatica de la naturaleza que reservaba para la edad caduca de
Quiteria la facultad maternal, que parece signo y emblema de la juventud robusta y
poderosa. Murmurose en el pueblo que aquello era obra de brujeria, y no falt6 comadre
parlanchina que jurase «por ésta» (la sefial de la cruz hecha con los dedos grueso e indice
de la mano derecha), haber visto a Quiteria salir por la chimenea de su casa, caballera en
una escoba para ir a un aquelarre donde el diablo la otorgd, a cambio del alma de don
Dimas, aquel hijo que llevaba en el seno. Cuando dio a luz, crecié mas el rumor, porque
el nifio salio, segln era presumible, encanijado y misero, y con una idiosincrasia débil y
enfermiza. Bien es verdad que su cara era lindisima, y que sus ojillos azules parecian dos
espejitos de los angeles; mas con tener aquella criatura, hijo de la necedad y la vejez,
medio cielo en la enferma carita, no pudo apartar de si la fama fabulosa y brutal de su
fantastica generacion. Con tan negra fortuna vino a este mundo Bernardin, aquel nifio
cuyo padre murié el mismo dia de su bautizo, créese que del disgusto que lo causara el
verse obligado a aflojar lindamente la bolsa para las ceremonias eclesiasticas de rubrica
en casos tales. Morir el mal ladron y caer sobre la casa mortuoria un enjambre de
ladrones, peores que el que acababa de cerrar el ojo, fue obra del mismo instante. Manos
irreverentes anduvieron registrando los cofres del finado, las comodas de la ropa blanca,
la alacena de la loza, el arcon del pan, las candioteras vacias y hasta las sabanas mismas
del lecho donde reposaba con el suefio escultural sin fin aquel cadaver amarillo, cuyas
entreabiertas pupilas y cuyos labios, contraidos por una como feroz sonrisa, parecian
enviar despreciativa e iracunda maldicion a los malvados descendientes que asi
profanaban sus restos.

Quiso la justicia que no encontraran ni un doblén, ni una peseta. Era previsor don Dimas,
y todo lo tenia dispuesto en forma: el dinero alzado, el testamento hecho, las alhajas en
manos de Quiteria, y hasta el reloj de plata sobredorada que solia usar, entregado, como
unico regalo de su vida, al cura don Froilan Malaparte, que le ayudo en la hora postrera a
trepar con sus patas de cuervo pecador los peldafios de esa escalera, que es de palo aqui,
donde empieza, y es de rayos de sol alla arriba junto al trono celestial del que todo la
puede.



Los anteriores sucesos, noticias, retratos e impresiones nos fueron remitidos desde Villar-
Don-Lucas por un amigo nuestro que en aquel pueblo reside de temporada. Enviénoslos,
y en la carta con que los acompafiaba nos decia asi:

«No seria del todo falta de interés la historia de unos amores raros que aqui
sienten dos hermanas por un abogadillo. Yo procuraré tener a usted al corriente de
estos amores que han trascendido al pueblo y son objeto de la conversacion.
Hacen notar las gentes como, naciendo dentro de una misma familia, seres de tan
diversa condicion moral como Narcisa y Eladia, una ley fatal, dura y terrible
obliga a ésta a ser sacrificada en aras del bien de los otros; y con filosofia vulgar,
de muy buen sentido, afirman que quien principalmente podia impedir tan injusta
e irritante l6gica de los caracteres, es el padre, educandolos de modo que,
enderezados en sus torceduras, remediados en sus defectos, corregidos en sus
hierros, limitados en sus demasias y alentados en sus desmayos, cada uno
adquiriria aquello que le faltase y le fuera mas necesario para la lucha de la vida.
Pero yo creo, no sé si usted pensard como yo, que los padres no tienen obligacion
de ser filésofos, y que su mismo carifio les ciega la razon natural, no viendo claro,
como es preciso, para imponer la medicacion espiritual que el vulgo quiere, a sus
hijos y hechuras. Por otra parte, y en lo que al caso concreto de Eladia y Narcisa
atafie, aln no puede decirse que sea aquélla la sacrificada, por mas que es
presumible. Sobre ello escribiré a usted cuando y como pudiere».

Mas de un mes se pasé después de recibida la anterior carta, y una tarde llegd a nuestras
manos esta otra:

«jAlbricias, dira usted, albricias! Al fin puedo terminar este cuento, pues mi
amigo me manda los datos que me faltan para poner fin a estas comenzadas o
inconexas cuartillas. -Desgracia, sefior, desgracia -respondo yo a su imaginada
albricia de alborozo-. No s6lo no le envio esas cuartillas que le faltan, sino que me
es absolutamente imposible el cumplir mi compromiso de remitirselas.

Los sucesos han venido tan aprisa que, nadie se los explica. He procurado buscar
una causa, razonarlos, ponerlos en orden o irlos enhebrando en el hilo de lo
verosimil. jInuatil faena!, jtiempo perdido! Los sucesos se resisten a la ldgica,
como vasallos insurgentes a ley marcial, y se quejan cuando se les aplica para
juzgarlos.

Sepa usted lo que se dice, y saque de ello lo que buenamente pudiere.

Narcisa, perdida toda esperanza de conseguir el logro de sus deseos, y viendo que
don Sandalio disponia el matrimonio del promotor y Eladia, cayé enferma. Tuvo
calenturas nerviosas y viose a las puertas del sepulcro. No se sabe qué papel jugo
don Claudio Castillo en el asunto, ni como influyo en el animo del promotor, el
cual, convencido sin duda de que era una infamia arrancar a Eladia las ilusiones
ya marchitas de su amor, accedio resignado al matrimonio después de una



explicacion dramatica habida entre él y Narcisa. Advierto a usted que todos estos
incidentes del negocio pasaron desapercibidos absolutamente para Pantoja,
mientras que el pueblo de mil encontradas maneras los comentaba.

Es el caso que la enfermedad de Narcisa iba de mal en peor, que las mejillas,
enardecidas por la fiebre en los primeros dias, viéronse después palidas y
amarillentas como secas hojas de Magnolia; que enflaquecio rapida y
visiblemente; que, sus labios, en que antes anidaba la mariposa de la sonrisa,
enmudecieron escondiendo aquel paraiso de alegrias tras el severo gesto de la
taciturnidad, y que sus ojos adquirieron subitamente la opaca negrura del
terciopelo.

El promotor fiscal, a quien la caida de un caballo, segiin comuniqué a usted, habia
fracturado una pierna, tampoco adelantaba gran cosa en su curacion, y en las
aburridas soledades de su cuarto, con la cabeza apoyada en el respaldo del sillon y
entablerada el alma entre los duros maderos de un deber ingrato, como lo estaba
su tibia rota entre los tablajes de un apdsito quirdrgico, largas horas de negra
meditacion pasaba.

Eladia vio todo esto, comprendio el motivo de aquellas desgracias, que ella
inocentemente causaba; asustose de su obra, llenose de horror pensando que no
podria dormir jamas el suefio tranquilo de las conciencias limpias si no trataba de
impedir la desventura de sus semejantes, y olvidandose de que para llevar a cabo
tan noble pensamiento de abnegacién tenia antes que asesinar su dicha, sus
esperanzas, sus ilusiones, hablé con don Sandalio reservadamente y largo rato.
Qué cosas diria Eladia a su papa son presumibles, si se lleva cuenta del nimero de
veces que Pantoja se santigud, que era el modo con que él expresaba su asombro.
Parece que Eladia dijo que ella no queria a Angel, que seria desgraciada
casandose con él, y que por nada de este mundo se sacrificaria. Don Sandalio trato
de convencerla de que su resolucion era un grandisimo dislate, y ella, con una
postiza sonrisa en los labios, que Dios solo sabe cuanto trabajo le costaria fingir;
con una alegre carcajada que vino a reflejarse sobre el oscuro lago de su
silencioso e ignorado Ilanto, como la luz del sol sobre un mar negro, repuso:

-Antes me dejaré matar que casarme con Angel.

-Pero, ¢y mi palabra empefiada con ese excelente joven? -preguntd don Sandalio
apelando al ultimo recurso que su menguado magin le ofrecia.

-Casémosle con Narcisa -repuso Eladia.
-Eso es una atrocidad... ¢ Quiere ella?... ;Querra él?

iQue si querian los dos le preguntaban a Eladia! jA Eladia, que sacrificaba en el
altar de aquel amor el suyo! A punto estuvo Eladia de soltar la presa de su llanto.



La sonrisa que fingian sus labios oscureceria un punto como estrella que tiembla
al hundirse detréas de una nube; pero reaparecio serena y tranquila poco después.

-Yo respondo de eso -contesto.

Ella respondia del amor de Narcisa y Angel; ella respondia de un amor que la
arrancaba el alma. Era como decir: 'Esté usted tranquilo, yo respondo de mi
desgracia'.

Tres dias después corrié por el pueblo el rumor de que don Angel y Narcisa se
casaban. El rumor era exacto. Don Sandalio le confirmé en la plaza un domingo,
después de misa... Ayer se ha llevado a cabo el matrimonio... Asi de repente,
como quien suelta un tiro, asi es como vienen las desgracias a los seres débiles, y
asi es como se consumo la de Eladia.

Como por ensalmo se ha restablecido los enamorados enfermos. Fuéronse
noramala aquellas palideces, aquellas tristezas de o0jos, aquella penita sin fin de
los animos. Estan alegres, dichosos y contentos, y esta noche creo que salen para
Madrid y Paris. Me han asegurado que Angel tuvo una desgarradora escena con
Eladia, en la que se echo a sus pies, beso sus manos, llamola santa, diosa, martir,
y en que tras mil palabrejas de letania, él aseguré que jamas olvidaria aquella
abnegacion sin ejemplo; pero acaso luego de dicho este discurso hubo de
acometerla la modestia, y afiadié que sin duda Eladia no le habia amado nunca, y
que renunciaba a su mano con menos heroismo que gusto. Ella no supo qué
contestar a estas palabras. ¢Qué podia haber dicho? ¢(Que le amaba con toda su
alma, que el sacrificio de su amor era infinitamente doloroso, que su corazon
quedaba hecho trizas después de someterle a aquel machaqueo horrible de sus
sentimientos en el duro yunque de la voluntad? Se hubiese muerto de vergiienza
antes que declarar los secretos de su alma delante de un hombre, del hombre que
inspiraba aquel hondo y arraigado afecto. Prefirio callar, sacrificando el diezmo
del agradecimiento que su cufiado debia pagarle, en aras del pudor.

Don Sandalio dice que Eladia es un ser excepcional, y que desconfia de casarla.

-Miren Vusted que lo que ahora me ha pasado con ella no tiene nombre.
Concertele la boda con un muchacho buen mozo, listo, de excelente familia, de
porvenir. Estaba todo arreglado, la boda se disponia, y de la noche a la mafiana
me dice mi sefiora hija que antes que casarse se dejard matar... ¢ Tiene esto el mas
pequefio grado de ldgica... de ldgica, sefiores, que es la razén de las cosas, la
filosofia de la vida? Yo digo que no, unay cien veces.

Eladia oye estas crueles burlas, y al ver que nadie la comprende, que su heroismo
ha sido simiente echada en la arena improductiva de la ingratitud, una tristisima
sonrisa se abre en sus labios como una flor amarilla sobre la fosa sepulcral.
Largos ratos permanece quieta, muda, absorta, silenciosa, con las manos cruzadas,
la labor de crochet abandonada en el cesto sobre cuyos mimbres la urraca anda



picoteando y arrojando de su metalico garglero duros chirridos. Su actividad ha
disminuido, y a veces pasa dias enteros sin ocuparse, como antes solia, de los
menesteres de la casa, que anda desde hace dias en poder de los criados. Don
Sandalio se halla muy disgustado con tal motivo».

Anteayer nos remitié nuestro amigo esta otra carta:

«Una noticia final. Don Sandalio se casa... se casa con dofia Quiteria. jQuién lo
diria! Refieren que Gltimamente el abandono en que Eladia tenia a la casa era
completo; que ha perdido la salud y que las mil atenciones de la labranza no se
hallan dirigidas con la acucia que han menester, Don Sandalio, que habia hecho
varias indicaciones sobre esto a Eladia, como viese que ella perseveraba en su
retiro a las Gltimas habitaciones de la casa, en sus soledades, en su mutismo y en
su encerramiento en la capilla, y como, segun él dice, no quiere contrariarla en lo
mas minimo, ha buscado un medio de conciliar su bienestar y el de su casa con el
capricho de su hija; el medio consiste en casarse con dofia Quiteria, la cual correra
con el manejo de la labor, con el trato de los criados y con el gobierno absoluto de
la cocina.

-Quiteria y yo -dice don Sandalio- nos completamos mutuamente. Yo necesito
una mujer que supla a Eladia. Ella necesita un hombre que mire por el buen
desenlace de su pleito y espante a la turba de negros golillas que vienen sobre él
como tupida bandada de mosquitos chupones.

Aqui tiene usted, pues, reducida a Eladia a un papel secundario dentro de casa de
su padre. Cada dia esta mas delgada. Yo creo que acabara por enfermar.

Las gentes que conocen la verdad del caso se dividen en dos partidos al apreciar
el sacrificio de Eladia. Dicen unos que es una martir sublime. Dicen los otros que
ha procedido como una grandisima tonta. Este segundo partido estd en mayoria».

Xl
iNoche de Reyes!
A mi excelente amigo y maestro don José de Castro y Serrano.

iBien nevaba aquella noche! EI camino de Lugareda habiase llenado de ese polvo blanco
que hiela'y mata, y cuando el doctor Prieto entro en el patio de su casa y se ape0 del flaco
caballuco, tres chorros de cristal pendian de los tres candiles de su monumental sombrero
tripico. Llamé a Sancho, que dormia en la cuadra, y salio éste tiritando a recoger las
bridas del jaco para conducirlo a la caballeriza. EI doctor Prieto cruzé el dintel de su casa,
y al abrir la puerta, una ola de ruidos mil llegé a su oido. Sonaban panderos, chirriaban



rabeles, vibraban hierros, atronaban sartenes y cazos -esgrimida, tafiida y aporreada toda
esta variedad de instrumentos por las cien manos locas de la alegria. En el hogar un
mediano monte de lefia se quemaba, asociandose al rebullicio de muchachos y criadas,
con algunos disparos secos y chisporroteo jubiloso, parecido al cascar de muchas docenas
de nueces. Llama viva y movible surgia de entre el blanco humo con que la paja que
arropaba el fuego se ha tostando, y a veces una gran lengua de oro subia hasta las altas
trébedes de hierro, como queriendo lamer las golosinas que condimentaba la cocinera
maés sabia del lugar, la tia Sétrapa, en desaforada caldereta de dorado cobre. Esta buena
mujer, sentada sobre sus talones, more turquesco, sacaba y metia sus manos agiles en la
sabrosa miel que en un tarro cerca se columbraba, y empapando las pastillas de harina en
un aceite aromado con romero y jerez, zambullialas luego en la fritanga, dentro de la cual
echaban mil maldiciones, crujiendo y quejandose como condenadas. Periquin, el hijo
menor del doctor Prieto, ayudaba con sus dos manos morenas y chicas cual golondrinas a
la tia Sétrapa, y ésta suspendia de cuando en cuando la operacion de zambullir la pasta en
el 6leo para tomar al nifio la cara delgada y palida, exclamando con maternal efusion:

-iAy qué alhaja! jSi viviera tu madre, se iba a comer a besos a este cocinerito celestial!

Bastian, el hijo mediano de Prieto, que ya frisaba en los ocho afios, golpeaba un cuero de
oveja puesto en un aro de cuba, con una vara verde, sacandole sones endiablados y
bullanga infernal. Dos mozas carillenas, apechugadas, de no mala estampa, Venus sin
descortezar, acompafiaban el sonar del improvisado tambor abollando a puros martillazos
un par de embudos de bodega, negros por de dentro del trato diario con heces y
corambres. Una sola persona hallabase callada, quieta, pensativa... triste. Engracia, la hija
del doctor Prieto, el amita de la casa, la que habia heredado de su madre -que Dios haya-
el manojo de llaves, la aguja incansable y el alma delicada y sensible como un pajarito.
Esta tal Engracia quiero yo que la conozcéis, porque ha de gustaros. Eran sus 0jos negros
y aterciopelados, pero sin esos resplandores fulmineos de noche tempestuosa, que mas
espantan que alegran y deleitan, si no mansos, apacibles y llenos de dulcisima calma. Sus
pestafias sombrias semejaban hilos de seda por lo negras, largas y brillantes; sus cejas
finas dibujaban un breve arco sobre la leve prominencia de una frente modesta, pequefia,
que no tenia nada de la frente de Minerva, y que dando carécter al rostro de Engracia
Prieto, parecia escribir sobre él estas dos palabras: «Belleza humilde». Traia el pelo re
cogido en un manojo de bucles naturales y trenzas atadas reciamente con una cinta de
terciopelo; nada de afeite ni artificio; ningiin adobo en las morenas mejillas; ningdn tinte
en los labios, que parecian una parlante amapola. El talle esbelto amenazaba quebrarse al
andar, como una espiga de trigo asaz cargada del rubio grano; los brazos largos y
tornatiles unianse en un lazo, por habito natural, formando un marco al seno, poco
desarrollado todavia. Pensad en que solo contaba Engracia quince afios, y no la busqueis
comparacion con Venus, Diana o las otras deidades hermosas. Pero si 0s aprieta mucho el
deseo de saber a quién se parecia Engracia, acordaos de esas Virgenes que en los tripticos
del siglo X111 pint6 la musa mistica de los iluminados.

-¢Qué escandalo es éste? -pregunto el doctor entrando serio a par que festivo.

-Déjelos usted, sefior amo -repuso la tia Satrapa-. Es noche de Reyes.



-Sefor padre -pregunto el chiquitin levantandose de su asiento para colgarse a una pierna
del médico- ¢ha encontrado usted a los Reyes en el camino de Nidonegro?

-iPues ya lo creo! -contesto el buen doctor- Iban alla lejos, lejos, lejos... con sus tres
caballitos arabes y sus tres camellos muy cansados... Veras como llegan todos cubiertos
de nieve, con las barbas llenas de hilo de hielo, como yo.

-¢Y la estrella del rabo ha salido? -pregunté también- el curiosillo.

-iBah! Hombre, eso no se pregunta. ;Qué hacer sino salir? -repuso el médico- Yo la he
visto bien clara, que trepa por el cielo como una culebra de oro, dejando atras chispas,
Ilamas y pedacitos de luminosa materia.

-Es que va encendiendo pajuelas -dijo Bastian, que ya se andaba en letras mayores y la
echaba de sabio.

El doctor Prieto se sentd cerca del fuego porque venia cansado y aterido. Estird las manos
ante la llama y las cerrd y abrié cuidadosamente, acariciandose una con otra como Si
temiera quebrarselas o fuesen manos prestadas que habia de volver en toda su integridad
al verdadero duefio. Despues se meso la barba y mir6 a Engracia.

-¢Qué tienes, chiquilla? -le dijo.

-Nada, padre...

-Algo tienes... Estas triste.

-Es... que me acuerdo de madre; es... yo no sé lo que es, pero jme siento con tanta pena!...

Y era verdad. No habia sino ver aquellos dulces ojos para comprender que estaban
rebosando lagrimas.

-iLo mismo era su madre! -se apresuré a decir la tia Satrapa mientras espolvoreaba la
molida y bien oliente canela sobre el caldero de la fritanga- jMés parecidas! jSon como
dos gotas de agua!

-Tia Satrapa -grit6 a este punto Periquin, para quien nada pasaba desapercibo- cuéntenos
usted el cuento de las dos gotas de agua.

-Anda, tonto, que ya te le debes sabor de memoria... Entretente en lamer ese cucharon, y
calla...

-Lameré, pero cuente usted.

-Eso es, huevo y torrezno... miel y cuentecico.



-iY si no... lloro! -dijo el tiranuelo del muchacho, que amenazaba con su llanto como un
monarca con su real desagrado.

Entre tanto habiase dividido en dos grupos la gente sefioril y villana de la cocina. El
médico y Engracia hablaban bajito en un lado, mientras las criadas, que al entrar su sefior
soltaron los embudos, siguieron la operacion interrumpida de pelar el severo y lagubre
cadaver de un pavo de lustroso vestido y roja cresta. El tal cadaver, con el cuello medio
cercenado por horrible tajo de la cuchilla de la tia Satrapa, parecia pedir venganza con su
pico entreabierto, que goteaba sangre, y con sus ojos de vidrioso reflejo. Era un drama de
corral espantoso el que alli se revelaba. La cocinera habiaselas con su caldereta y
Periquin, el cual, después de hechos varios pucheros, diez momos de llanto y treinta
jipidos, obtuvo lo que pedia.

-i\Vaya con el tontuelo! -exclamo la tia Satrapa- Siempre ha de salirse con la suya. Oyelo
bien, que es la décima vez que te lo cuento.

Volviose a sentar el mozo en el suelo y cerrd fuertemente los pufios. Sus 0jos movianse
como los de un gorrion que acecha el paso de un mosquito en el alero de un tejado, y su
boca abierta esperaba las palabras de la narradora como si fuese a devorarlas.

-Ello era -comenzd la Satrapa -un rio muy hondo, muy hondo... jquel... lo menos media
once mil leguas de hondura, jmucho mas! Pues, sefior, que en ese rio habia dos gotas, una
lo mismo que la otra, y una de ellas dijo una vez al rio: «Padre, yo quiero irme a ver
tierras». Y el rio le contest6 murmurando. A otro dia la segunda gota quiso también irse a
ver tierras, y el rio la murmuro también... Las gotas estaban tan tristes, que se metieron en
lo mas oscuro del rio, donde no las veia ni el sol... Pues, sefior, que una mafiana viene una
nube y se acerca al rio y se pone a beber.

-¢Cémo beben las nubes? -pregunto6 el maldito curioso de Periquillo.

-Como los caballos, alargando el cuello, metiendo los belfos en la corriente, y entre tanto
el viento las silba, como hace el mayoral con el ganado para que beban mas... Pues,
sefior, que las dos gotas se acercaron a la nube y le dijeron: «jBébanos usted!». La nube
se las bebid, y luego levant6 el vuelo y se fue jhala! jhala! jhala! por esos mundos del
Sefior. Una de las dos gotas era descastadisima, porque se alejaba de su padre, el rio, sin
sentimiento; pero la otra no pudo contener el dolor y se ech6 a llorar, con lo cual,
convertida en lagrima, se cay6 de la nube y fue a dar en un camino polvoroso, que se la
sorbio, y nadie supo nada mas de ella. La otra gota ingrata fue dentro, de la nube muy a
su sabor, y cuando la nube queria lloverse sobre un sembrado donde hacia falta para el
pan, le decia a la oreja: «jNo se deje usted caer aqui. Vamos a otra tierra que sea mas
bonita!». Y como la nube era de esas de color de rosa, tonta como un alma de Dios, en
todo la hacia caso... Hasta que un dia la gota de agua le dijo: «-¢Quiere usted hacerme un
favor? -Segln lo que sea -contestd la nube tronando, que es su modo de hablar-. -Muy
sencillo: convertirme en perla, como ha hecho usted con todas esas otras gotas que antes
ha enviado a la tierra». La nube se echo a reir y dijo: «No seas boba. No las he convertido
en perlas, sino en granizos, lo peor que puede ser una gota de agua, porque los granizos



son los perdigones del cielo, y cuando queremos matar a los ganados, a los pajaros, a las
mariposas, metemos un par de buenas almorzadas de ellos en un trabuco hecho de dos
nubes pequefas, le cargamos con viento, le disparamos con un relampago y no queda
titere con cabeza en todo el mundo». No se convencid la gota y dijo: «-Usted me engafia.
Yo quiero ser perla, yo quiero ser perla». La nube le contesto: «Pues sélo», y la envid a la
tierra con méas de cuatrocientos mil granizos... Bajaba por los aires la gota pensando:
«jAhora si que me tendran envidia todas las gotas! Ahora soy una perlay me llevaran las
grandes sefioras colgada de un hilo sobre el pecho. ;Donde me pondran? ¢En la corona de
una reina? No, que es poco. ¢En la de una emperatriz? No, que es poco todavia». Asi
pensaba, cuando... jpaf!... llega a la tierra y da... contra un ojo del tio Juanuco el herrero...
La perla se convirtio en agua, y como venia con mucha violencia, el tio Juanuco se quedd
tuerto... Colorin... colorado».

Cuando acabd la relacion, Periquillo estivose un rato callado y atento, recapacitando sin
duda en lo hondo de su cerebro toda la trascendencia de la meteoroldgica novelilla; y
iDios sabe el espacio que habria pasado en tal postura si no se hubiese acordado de que
tenia entre las manos el sabroso cazo lleno de un dorado almibar, que escurria por los
lados goteando verdaderas perlas de caramelo, las cuales quedabanse cristalizadas a la
manera de estalactitas de confiteria. El estomago goloso fue, pues, quien le saco de la
meditacion. jEl estdmago! jEl mayor enemigo de la filosofia!

Dieron dos golpes a la puerta, y abierta que fue entrd por ella Pablo Prieto, un mozalbete
como de dieciocho afios, sobrino del doctor e hijo de una prima de éste que en el mismo
pueblo vivia. Era alto, recio, hermosote, colorado, de facciones rudas, pero bellas, de ojos
dulcisimos y languidos, sin los cuales su figura hubiera degenerado en basta. La salud
latia en aquellas venas y la honradez brillaba en aguellos ojos. Al entrar lo hizo muy
torpemente. Tird una silla y se apabullé el sombrero de fieltro contra la pared, sacando
buena porcion de cal en los codos de su casaca de estezado. Vestia pobremente, y en las
prendas de su traje veianse sefias de haber servido a cuerpo méas pequefio, pues los
brazos, amorcillados dentro de las mangas, apenas podian usar, por la mucha tension de
la tela, del juego de las coyunturas, y las rodillas amenazaban estallar la menguada
envoltura del calzén. Digase si es facil parecer gallardo con tan ridicula vestimenta. Pues,
con todo eso, Pablo estaba guapo y agradable.

-Buenas noches, tio... Buenas noches, Engracia... Buenas noches, todos -dijo con una voz
débil, aflautada, casi femenina.

-jOh! don Pablo, ven por acd y siéntate -repuso Prieto con alegria- ¢Has trabajado
mucho?

-No es cosa -dijo él mirando a Engracia, que se habia puesto colorada-. Hemos pasado
buen frio en la torre componiendo el reloj.

Pablo era aprendiz de relojero, y en la oOrbita de su ojo derecho podia observarse el
circulo azul que la presion del anteojo habia marcado.



-Mi madre queria venir, pero no puede... jCanastolis! Esta mala.
-Lo de siempre, su jaqueca... su... -dijo Prieto.
-iNo, no! Ahora ya a ser cosa de gravedad, segun parece.

Y el muchacho se puso serio, mirando siempre el rostro de su prima que estaba turbada,
como se turba el cristal de un lago si en él cae un pajaro y aletea, queriendo salir a flote
del ahogo. Y librar su vida del ahogo.

-¢Qué es ello? -pregunto el médico.

-Debe usted ir a verla... De cuidado, precisamente, no digo que... pero... en fin, ella quiere
que usted vaya.

-iPor Dios!, que eso debias haber dicho desde luego -repuso con perentorio ademan
Prieto, y se levantd del asiento.

Busco su capota, embozose en ella, tomd el farol y echose a la calle, no sin haberse antes
persignado cristianamente. Seguia nevando, y los remolinos de nieve que caian sobre los
cristales del farol semejaban enjambres de abejas blancas buscando furiosas su colmena.
La luz reflejabase en la alba alfombra, virgen de paso humano, disefiando, con extrafias
exageraciones la silueta del doctor. Hasta la puerta le acompafié Pablo; y cuando se hubo
perdido de vista tras la esquina préxima, volvié a la cocina. Alli vio una cosa rara. jSu
prima lloraba a lagrima viva! jY era un dolor tan grande el ver llorar a aquella muchacha!
Hubiera querido ver Pablo en su lugar al mas cruel de los hombres, seguro de que se
habria conmovido al mirar deslizarse por entre los dedos de aquellas lindas manos, que
ocultaban la cara de Engracia, las gotas de llanto que caian como un rosario de diamantes
roto. ¢Por qué se sintio6 él tocado del mismo deseo de llorar? No lo supo; pero si supo que
le acongojaba de tal manera la pena de su prima, que el llanto acudio6 a sus 0jos, y que a
duras, penas la echaba de valiente y decia:

¢Por qué lloras, tonta?... ¢Por madre?... {Si no es cosa de cuidado!... Si lo fuese, no
saldria yo de casa.

Esto ocurria en un rincon de la cocina, mientras en el resto de ella se habia reanudado la
baratinda infantil. Nuevos brazados de sarmientos puestos sobre el hogar retorcianse
como miembros vivos de un cuerpo humano y huian de las llamas girando al rededor de
ellas. Un grueso boton de la seca parra estallaba como un petardo al quemarse, y luego de
inflamado, soltando poco a poco su fibrosa corteza hecha ascua, parecia una rosa de oro
abriéndose lentamente. En lo alto de la chimenea el viento sostenia su monologo eterno,
que era a veces zumbodn, a veces triste, y en el cual podian oirse gritos y carcajadas, y
hasta palabras humanas, que decian: «Yo soy el invierno, yo mato, yo asesino... jMueran
las flores!». Y un baladro horrible seguia a tales voces, Luego soplaba mansamente y
como que decia con quedo susurro: «Yo traeré también a la primavera. Yo traeré rosas,
violetas, perfumes y pajaros. Cada grano de la tierra engendrara un grano de perfume. De



las aguas del rio saldra la diosa Flora con la hermosa espalda abrumada de azucenas,
pensamientos, magnolias y claveles. La afiosa parra que entra por la ventana de la cocina
agitara su cuerpo verrugoso de culebra, y echara de si, subito, hojas de color de
esmeraldas y uvas sabrosas. Os naceran alas a los enamorados y a los pajaros nuevos. Yo
no me llamaré Cierzo, como hoy, sino Céfiro, Brisa, 0 caso Favonio». Si no decia nada el
viento, Pablo y Engracia acaso gracia creian oir buenas cosas y en lo alto de la chimenea,
y es seguro que ambos interpretaban de igual modo los discursazos estupendos de ese
tremendo orador llamado huracén, cuyos taquigrafos son el barometro, el termometro y la
rosa de los vientos.

La tia Satrapa comenzd a armar la mesa para la cena. Pusola cerca del hogar. Tendido el
blanco mantel, distribuyd los vasos de vidrio tallado, las salvillas de loza y los tarros del
vino generoso. Colocé a mano derecha del sillon paterno una cuchara de plata, en que
cabia un océano de caldo, y al lado siniestro la cazuela de las aceitunas negras, que
parecian ojos mirando curiosas a las bocas que iban a tragarselas. El pan partiolo en
lonjas, y los platos, de barro vidriado con mafiolas pintadas en su centro o cacerias de
bufalos azules por indios verdes, pasolos a la redonda, como arcaduces de la noria del
hambre. El soperon donde los huevos escalfados hervian ya estaba junto al fuego, y al
amor de la piedra enrojecida los pimientos conservados de la Ultima cosecha, se
encogian, confundiéndose primero con las lenguas rojas de los maldicientes que Dante
refiere, y luego, al acabar de enroscarse, con los cuernos dorados de Amaltea... Todo eran
vahos bien olientes y aperitivos en torno a la mesa. Las vituallas puestas para el banquete
convidaban a él. jLastima que sus duefios no convidaran!

Como el doctor Prieto tardaba, la conversacion se hizo general, una vez cansadas manos
y bocas de cantar, gritar y alborotar de todas suertes.

-¢Qué me traeran los Reyes? -preguntd Periquillo.

-Lo manos un buen par de azotes -respondia riéndose la tia Satrapa.

-A mi -afirmaba Bastian, me traeran una casullita de papel dorado, para decir misa.

-Pues a mi -aseguraba el chiquitin -me traeran muchos dulces, un sable y un matalan.
Matalan llamaban entonces los nifios en algunos pueblos de Castilla a unos polichinelas
que constituian a la sazén el summum en la fabricacion de juguetes.

-A Engracia -afiadi¢ la tia Satrapa -ya no le traeran nada este afio.

-¢Por qué no?-pregunto ella.

-Porque ya eres grande -repuso Bastian.

-Porque ya no piensas en matalanes, dijo la vieja.

-¢Pues en que pienso?



-iQué sé yo! jSiempre estas triste!

iPobre criatural! ;Qué tristeza era aquélla? Sentia su alma predispuesta y templada para
toda emocion suave y delicada. El canto de una paloma estremeciala hondamente; la
musica, cuando el doctor tafiia su violoncello viejo y cascado, hallaba dentro de ella ecos
gratos, despertando en su memoria 0 en su fantasia remembranzas o imaginaciones
sofiadas o vividas en el mundo de su ilusion infantil. A veces se creia nifia, y un ansia de
correr la vibraba en las piernas; pero correr no era todo. Entonces queria volar, y al
creerse nifia deseaba ser pajaro... Otras veces pensaba, y hablaba con una gravedad casi
lugubre; y en estos ratos taciturnos... en estos ratos pensaba en su primo, en aquel
muchacho tan bueno, tan guapo, tan cortés, tan timido y tan respetuoso, que la trataba
como hermana y que le parecia mejor que todos los hermanos posibles. Las fiestas la
hacian llorar; las tristezas la hacian llorar... EI amor dentro de su alma habia causado
verdaderos destrozos. jEl amor sélo hace rei a los tontos!

-iEs verdad que lloras! -murmur6 bajo Pablo- jSiempre estas triste!... ; Qué tienes?

iLa voz fina, infantil casi, de Pablo, le sonaba a ella tan bien!... iMUsica regalada de los
cielos le parecia!

-No lo creas -repuso Engracia.
Periquin habia en tanto dicho la lista de las cosas que esperaba de los Reyes, y grito:
-iRabia, rabia, Engracia, que no te traeran nada, porque ya eres grande!

Estas palabras méas bien las cantaba que las decia, poniéndolas en esa musica inventada
por los nifios cuando quieren burlarse de algo.

Pablo mir6 a Engracia frente a frente:

-Oyeme -dijo-. También a ti te traeran los Reyes su ofrenda... Pon tu zapatito a la ventana
cuando te acuestes.

Ella call6. Tenia cerrados los ojos abrumada la cabeza bajo el peso de una atmosfera
divina de que repentinamente se sintié rodeada. Habia en esa atmdsfera luces, aromas,
armonias, besos... Cuando lleg6 el doctor, aun no habia respondido a Pablo la
muchacha...

Pietro dijo:
-No es cosa grave ni mucho menos... Ese Pablo nos asusto... Vuestra tia no puede venir a

cenar con nosotros, pero me ha dicho: «Os envio a mi Pablo y a mi corazon...». jHemos
hablado tu madre y yo de muchas cosas!



El médico -bien se echaba de ver- venia alegre, y en sus ojos brillaba una chispa de gozo
intimo. Mir6 a Engracia, miré a Pablo y sonrié. Después dijo:

-iA cenar! Cada uno a su sitio... TG aqui, sefior relojero, junto a mi Engracia.

Y colocando el buen doctor juntos a los dos primos, apreté afectuosamente el hombro de
Pablo y tomd la cara de la muchacha con verdadera complacencia. Algo raro le habia
sucedido en casa de su prima.

La cena fue alegre. Si Periquillo no se hubiese tragado una aceituna entera, después de
estar un rato casi ahogado con el hueso en medio del gafote; si Bastian que, como
hombre de ciencia que era, se obstiné en buscar la virgen que tenia el besugo en la
cabeza, no se hubiese hecho saltar este sobre la cara de la tia Satrapa, ningln incidente
enojoso hubiese turbado la dicha de los comensales. Estos mismos percances fueron
recibidos con broma, y dejaron un rastro de burlas y risas que regocijo el resto de la
velada. En un cielo alegre, hasta las nubes tienen luz propia.

Cuando dieron las diez, la chiquilleria se fue a acostar, y el doctor cogio el violoncello
cascado, y sentdndose en un banco, lejos del hogar, pulsé las cuerdas empolvadas.
Ensay0 sus recuerdos, ya borrados casi. Primero sélo acertaba con retazos incompletos,
como los que de lejano concierto trae el aire. Luego fueron completandose, y al fin una
gavota salio entera del ventrudo instrumento musical.

-iBailad, muchachos! -dijo Pietro a Pablo y a su hija.

Pablo cogi6 a Engracia de la mano y se puso frente a ella con caballeresca postura, grave
y reposado. La regocijada musiquilla tenia a veces bellos giros e inflexiones de
inesperada originalidad. Era una mdsica propia de un salén de Luis XV, cortesana, llena
de gracia elegante y urbana alegria. La muchacha, trémula de dicha, llevaba el compés a
duras penas. Recogiase el vestido de negra estamefia, cuya cintura nacia bajo los brazos,
y de cuando en cuando una mano se levantaba hasta la frente para sujetar el rizo rebelde
que queria volar. Pablo iba derecho y serio, sin una sonrisa en el rostro, con toda la
tiesura de un danzarin poseido de lo importante de sus funciones. Prieto tocd un buen
cuarto de hora. Luego dejo el arco, y enjugandose una lagrima con el dorso de la mano,
exclamo:

-iBien! jBastal... Pablo, vete... Ya es tarde. Pablo buscé su apabullado sombrero, subiose
hasta las orejas el cuello de la vieja casaca, y se despidio.

Al dia siguiente Engracia fue a la ventana no bien amanecid, y busco a tientas su zapato.
Antes dio con los de sus hermanos, donde el médico habia echado golosinas, humildes
juguetes de aldea y alguna pieza de cobre. Luego encontrd su zapatito... Cogiolo y fue al
hogar, a cuya luz pudo ver que contenia la sortija de plomo que llevaba desde nifio Pablo,
y un papelillo. Desdobld éste, y ri6 que decia: «jToda mi alma, prima de mi vida!».



Ella se puso roja de divino pudor, alegre como la mafiana que amanecia, trémula de
felicidad, y al ir a llamar a su padre, porque en tal hora salia a su visita, dijo a la Virgen
de la Esperanza, que estaba en un cuadro junto al despacho del doctor:

-iGracias, Virgen adorada! jCuando los Reyes Magos han dejado de hacerme ofrendas,
me la has hecho tu de lo que mas queria!

Xl
Venturuela
A.T.S.

Astroso y mal parado como Cardenio, iba aquel hombre que, delante de mi, caminaba al
paso castellano de su caballo peludo y enteco, del cual podia decirse lo que del caballo de
Gonela, que tantum pelis et osa fuit. Nada mas extrafio que su rota vestimenta. Traia
gaban largo raido y desfilachado, pantalén comido por los tobillos, y unas chinelas viejas
en los pies, con los que espoleaba ansiosamente a la cabalgadura. jInatil espoleo! El
venerable cuartago no dejaba su paso sino para tomar un trotecillo salton, ain mas lento
que la andadura. Era un conjunto pintoresco el que ofrecian aquel jinete deseoso de correr
y aquel caballo deseoso de dar con sus huesos en la fosa, anhelando el descanso del cruel
matalotaje de su vida. Pudiera decirse que representaban a la inactividad cabalgando en la
inercia.

Cuando emparejé, con el desarrapado caballero, pude ver su rostro, que era
profundamente simpatico y lleno de atractivo. La tez morena, la barba negrisima y rizada,
los ojos pardos y luminosos, el cabello muy oscuro y descuidado de peine y tijera, y no sé
qué sombra de tristeza que le rodeaba, componian un semblante, si no bello, agradable,
especialmente cuando miraba y hablaba (pues él me miré y me habld); y entonces
adquirian poderosa animacion todas las facciones, combinadndose en una armonia extra-
humana la dulzura de la voz con la dulzura de las pupilas.

-¢A donde se va? -me preguntd después del saludo.

-A Nidonegro -dije refrenando mi jaca. ¢ Y usted?

-iYo! -exclamo con pena, moviendo la cabeza, como quien tiene lastima de si propio- Si
no lo sé!

-iSingular viaje!
-Voy buscando cierto pueblo... y no sé hacia donde cae. Usted puede que lo sepa.

-¢Cbémo se llama ese pueblo?



-Se llama Villasofiada.
-iVillasofiada! No le oi nombrar nunca.

-Todos me responden lo mismo. Nadie me quiere decir por donde se ira a Villasofiada.
¢ Es esto una conspiracion de la humanidad para impedir mi dicha?

Asi dijo, entre suspiros y sollozos, y luego se quedd pensativo y mudo, con la cabeza
hundida en el pecho y el mirar extraviado. Después alzé la noble y cefiuda frente y se
expreso de esta manera:

-A usted le habran chocado mis palabras.
-Confieso que si me han llenado de curiosidad y confusiones -respondi.

-Pues no es maravilla, que a todo el mundo le pasa lo propio. La misma ruta llevamos, y a
fe a fe que debe faltar no poco para llegar al primer pueblo en que descansemos, pues en
esta gran llanura que desde aqui diviso no se columbra casa ni choza ni otro signo de
existencia social... Asi, pues, entretendremos el aburrimiento del camino con mi historia,
que es interesante.

Prometi oirle con atencion, y, avido de sus palabras, le supliqué comenzara; él lo hizo de
esta suerte:

-«Yo0, sefior, era estudiante de leyes, un verdadero estudiante, porque no estudiaba letra,
ni iba a clase, y me curaba de Triboniano y de las Pandectas lo mismo que del primer
cigarro que fumé. Vivia en Salamanca en una casa viejisima, medio gética, medio &rabe,
ocupando un cuarto cuya ventana, de hermosa ojiva, daba a un abandonado patio, donde
crecian, con abundancia paradisiaca, mil plantas olorosas, algunas higueras bravias e
innumerable hueste de zarzales. Alli me pasaba yo las horas muertas, sofiando con lo quo
faltaba en aquel hermoso retiro; en una mujer rubia o pelinegra, alta o baja, que se
Illamase Luisa o Clara, Anita o Pilar, Lucrecia... 0 X, dechado y cifra de la poesia
viviente. Trascurrian los meses y no llegaba el esperado ser, duefio de mi alma; cuando
un dia llegd...».

-¢Llego ella? -le interrumpi.

-«No, sefior. Llegd el cartero con una carta para mi. Abri el sobre, y eché una mirada
indiferente sobre el pliego. Escribiame mi tio, hermano de mi difunta madre,
suplicandome que fuese a pasar una temporada en su casa. Y0 no conocia a aquel tio sino
de nombre. Llamabase don Cipriano, y era maestro de latin en Villasofiada».

¢ Ya parecié Villasofiada?

-«¢Dénde esta? -dijo mi compafiero enderezandose en la sillax».



-En su cuento de usted

-jAh! Creia que hablaba usted del pueblo! -repuso con amargo desaliento-. Dudoso
estuve en aceptar aquella invitacion; pero al cabo de muchas vacilaciones, y con el
propdsito de pasar en tal aldea no mas que una semana, emprendi la caminata en una
diligencia que desde Salamanca conducia a la residencia de don Cipriano. Llegué... -No
hay otro verbo con que expresar la idea de la llegada al cielo. Este misero idioma dice lo
mismo: «llegué a gozar», que «llegué a sufrir»...

Llegué y conoci a mi tio. Habitaba una casa pequefiita, blanca, con persianas verdes,
rodeada de un grandisimo jardin en el que habia mas de 400.000 p4jaros. Hallabase don
Cipriano en su despacho, y asi que me vio alzose de la butaca que le soportaba y vino
hacia mi con los brazos abiertos. Al mismo tiempo gritd:

-»jVenturiela! Ven, que estd aqui el primo Andrés.

»Senti detras de mi unos pasos leves, y un grito de sorpresa, que me pareci6 de timbre
celestial. Volvime y vi a una criatura como de dieciocho afios, alta, esbeltisima y delgada
sin ser flaca. Sutil ora su talle, ovalado e intensamente pélido su rostro, verdes sus 0jos
como los de Pepita Jiménez y castafio su cabello, puesto en trenzado rodete, que
abrumaba la preciosa cabecita con su peso, como una corona de hermosura y juventud.

-»Aqui esta tu primo -dijo mi tio, presentdndome a Venturiela.
-»Bienvenido -murmurd ella bajando los ojos.
-»Sefiorita... Prima... Venturiela -exclamé yo.

»No sabia qué decir. Sorprendido con la inesperada presencia de aquella divina
muchacha, cuya existencia y primazgo ignoraba, no acerté a buscar férmula de
salutacién, bastante expresiva y carifiosa... Si, sefior mio, si: Aquella era la mujer que yo
aguardaba en mi ventana ojiva de la ciudad, bien se llamase Pilar o Lucrecia, Luisa o
Clara. Asi pensaba que tendria los ojos, y del mismo modo, sencillo a par que pulcro,
vesti yo su gentil persona en el taller de modista de mi fantasia... Alojaronme en un
cuartito en que todo era blanco; las paredes, los muebles de madera sin pintar, las ropas
del lecho, las colgaduras de la ventana. El sol entraba hasta besar la almohada del lecho,
y las aves del jardin venian al alfeizar de un balconcillo a robar, jsocialistas!, los
cafiamones del canario de Venturiela.

-»Este es el cuarto de Venturiela -me dijo don Cipriano sonriendo.

»No sé como pude contener esta respuesta: «-jEso ya lo sabia yo! ¢De quién sino de esa
celestial Venturiela, puede ser este lecho, que exhala aroma de violetas, y esta estampita
de la Virgen de la Concepcion, que es su retrato, y este tocador tan modesto y
hechicero?». Pero mientras pensaba esto, dijeron mis labios:



-»No consentiré en arrojar a mi prima de su cuartito. Aléjeseme en cualquier parte, pero
no aqui. Eso seria profanar un santuario.

»Diome gracias ella con una mirada por mi galanteria, y abriéronse en su eblrneo
palmito las rosas del pudor... jAy! Sefior mio, jqué desgraciado soy! ¢;Por qué me
conserva Dios la vida después de tanta desventura! jPor qué no me mata, o0 me da valor
para que yo mismo me mate!».

Andrés, enardecido con el relato de su historia, habia soltado las riendas del caballo, el
cual se aprovechaba de la libertad para mordisquear las espigas que a un lado y otro del
sendero salian a insultar su hambre con sus cabecitas de oro. Caballero y bridon no
representaban ya a la actividad y a la inercia. Debajo de ellos hubiera podido grabar un
escultor esta leyenda: «La poesia cabalgando en el hambre».

-»No pienso molestar a usted relatdndole prolijamente mis amores con Venturiela...
Porque Venturiela me amd, me amé muchisimo... De noche era cuando nos veiamos en la
sala. Don Cipriano leia cerca de su mesa a Virgilio y algun periédico. Nosotros
hablabamos en la ventana, el uno junto al otro, sin tener alma para mas que para mirarnos
de hito en hito. Era mi novia tan seria en sus afectos, que nuestra pasion parecia algo
como culto religioso, y se delataba mas por el perfume de las almas que por esos actos
con que el orgullo de los amantes suele revelar al mundo el hilo de oro que une sus
espiritus en dulce coyunda. Como estaba tres y cuatro horas seguidas mirandola desde tan
cerca, luego, al que darme solo, mis ojos no podian ver nada sin verla a ella. Su imagen
quedaba estereotipada en mi retina, y la reproducia por un efecto, creo que moral y fisico,
con todos sus detalles, con sus pestafias larguisimas, tan largas que parecian enredarse
unas en otras al mariposear ante la luz, con sus labios de tinte de amapola, con su color
quebradito, con su seno poco exuberante, pero gallardisimamente colocado entre una
garganta que era un fuste de columna y una cintura que parecia un tronco de olivo.

»Dos meses pasé en Villasofiada, y llegado que fue junio, mi tio me llamé un dia a su
despacho para decirme:

-»Sé que amas a Venturiela y sé que ella te quiere también. Esto me llena de alegria. Os
casaréis... pero es preciso que concluyas tu carrera... Estamos en junio, el mes de los
examenes. Vete a Salamanca, examinate y vuelve a Villasofiada.

»Prometi hacerlo y lo hice. Despedime de Venturiela al anochecer de un dia nublado y
caliginoso. Ella no lloro, porque en la serena region sublime de su alma no cabia la idea
de que yo pudiese olvidarla, dando al traste con mis juramentos... Llegué a Salamanca,
pasé ocho dias estudiando, si es estudio el devorar los libros con la inteligencia y
apoderarse de sus ideas como se apodera un facineroso del dinero ajeno, haciendo acopio
en una hora de lo que cien generaciones capitalizaron afanosamente; me examing, me
aprobaron y me dispuse a regresar a Villasofiada, a cuyo efecto enderecé mis pasos a la
administracion de la diligencia que hacia el servicio entre Salamanca y la aldea de don
Cipriano. No recordaba bien en qué calle estaba, y asi hube de preguntar a varios por ella.
Ninguno me sabia contestar.



-»¢ Villasofiada? -me decian -jNo conozco ese pueblo!

»Al principio no me extraiid que hubiese en Salamanca gente que no conociese a
Villasofiada; pero cuando pregunté a doce o catorce personas con el mismo negativo
resultado, empece a alarmarme.

»Fui a la estafeta de correos, y un viejo empleado a quien dirigi mi interrogacion, me
contestd, mirandome de arriba abajo:

-»¢ Tiene usted gana de broma? jVillasofiada! No hay tal pueblo en el mundo.
-»¢COMO que no, si he pasado yo dos meses en él?

-»¢Estd usted riéndose de mi? Cuarenta afios llevd sirviendo en correos; he viajado por
toda Espafia, y le aseguro a usted que no hay pueblo, aldea, lugar ni caserio que no
conozca, de nombre al menos. Pues bien: Villasofiada no existe.

»Lleneme de congoja. Las ideas daban vueltas en mi cerebro como soles encendidos de
una pirotecnia, y el rostro de Venturiela y el de don Cipriano aparecian y desaparecian en
aquel tumultuoso oleaje de mis dudas.

»jSefior! ;Qué me sucedié a mi? ;Qué horrible y maravilloso acontecimiento era aquél?
No solo no acertaba a explicarmelo, sino que ni ain sabia dar forma a mis preguntas ni a
mi asombro... Cansado de recibir respuestas, negativas y burlas, me determiné a buscar
yo mismo el pueblo, y aqui me tiene usted que, de nuevo don Quijote, voy, no en busca
de aventuras, sino en la de mi idolatrada Venturiela, de Venturiela que me aguarda, de la
que me esta reservada para esposa, de la que es para todos, menos para mi, «fuente
sellada y campo cerrado».

Cuando acabd su historia el caminante y se quitdé el sombrero de paja que cubria su
cabeza para secar el sudor que saltaba por su frente, como rezuma perlas de agua una
vasija de barro, no pude menos de mirarle con pasmo y estupefaccion, hasta que vino a
sacarme de ella el ruido de una campana que nos saludaba anuncidndonos la vecindad de
un pueblo.

-Ya vamos a llegar -dijo Andrés- jEste tampoco es Villasofiada!

En esto llegaron a nosotros dos policias civiles que, a buen paso, jadeantes y cubiertos de
polvo, venian en direccion contraria a la nuestra. Detuviéronse al vernos, y dirigiéndose
al desastrado viajero, dijo uno de ellos:

-Este es el que buscamos.

-Deténganse ustedes -afiadio el guardia civil.



-No -repuso su compariero sefialandome-. Usted puede seguir su camino; éste es el que
nos llevamos.

-¢A mi? -pregunto con susto Andrés.
-Si, a ti -replico uno de los guardias.
Y sin mas miramientos apearonle del caballo y le maniataron bonitamente.

-Sepa usted, caballero -me dijo un guardia- que este desdichado es un loco que se ha
escapado esta mafiana del hospital de Salamanca.

Profunda tristeza me causoé la desgracia de aquel pobre joven, y no queriendo ser testigo
de ella por més tiempo, piqué espuelas a mi caballo y parti al trote.

Alli se quedo él sin ventura, gritando a voz en cuello:

-iVenturiela, Venturiela! Espérame, que yo he de ir a buscarte.

X1l
Un suefio en plena Mancha
(Mondlogo)
A los cervantistas.

Era por uno de estos caminos polvorientos, estrechos, irregulares y culebreantes que
Ilevan de algun pueblo ruin a otro en la asolada y tristisima comarca manchega, por el
que yo iba

«montado en mi parda mula,
tan trotona como falsa»,

una mariana de las calurosas de agosto. Pesaba el sol de tal suerte sobre el monétono
paisaje, que el sudor caia en gotas, gruesas como granizos, por mi frente, y el sombrero
de paja caldeaba mi cabeza, cual si el mismo yelmo de Mambrino fuera. Vibraba el aire
de puro encendido, y el chirriar monétono de cien y cien cigarras que cantaban en todas
partes, parecia la manifestacion sonora de aquella atmosfera enrarecida. No fue pequefio
mi gozo cuando divisé a lo lejos, donde dos pequefios monticulos se unian, una casa
mezquinay ruin, en cuya puerta un emparrado daba sombra a varias mesas cercadas de
arrieros, que bebian sendos vasos de vino, en tanto que sus acémilas, con la cabeza
abrasada por el sol, arrancaban sus Gltimas hierbas a un vecino rastrojo. Iban en mangas
de camisa y traian las de la suya remangadas hasta el codo, mostrando por entre los



redoblados pliegues del lienzo moreno, unos brazos negros y carbonizados de ludir con el
aire abrasador del estio y el frio relente de las madrugadas.

Escanciabalos vino una moza de no mayor blancura, cuyo guardapiés encarnado dejaba a
la publica expectacion dos piernas rollizas y musculosas, como de guerrero de Miguel
Angel, dos zapatos de cuero rojo y unas medias azules en que podia estudiarse
geomancia, como en las del don Diego de Noche de que nos habla Quevedo.

Acerqueme y pedi algo que beber. Agua me trajeron de un pozo que alli cerca habia y
gue por su negra boca echaba un vaho humedo que daba gozo. Apuré el jarro tripudo y
desportillado que la moza me ofrecié de muy buena gana, y que yo bebi de mejor, y
luego senti deseo de dar entretenimiento al estomago con algo mas sélido que el licor de
Hipocrene, y del cual yo nunca fui partidario, aun cuando dice Pindaro aquello de que
«alto don es el agua», por méas que yo para mi tengo que lo de «alto» lo dijo porque el
agua cae del cielo, y no por via de encarecimiento y elogio.

Sin manteles ni otros detalles ele cortesana gastronomia, sino con la rusticidad de los
banguetes homéricos, me pusieron delante, para que yo diese cuenta de ello, un plato de
jigote manchego y un cazoldn grande como pila bautismal, lleno de salsa de ensalada, en
la que navegaban hojas de fresca y rubia lechuga tripuladas por rabanos y huevos duros.
De todo me harté lindamente, que mi hambre era descomunal, y no pude domefiar su
braveza sino cuando hube embaulado todo lo que habia en los platos.

Quedeme tan descansado como si nada hubiese hecho, y no sé si fue a virtud del calor de
afuera o del que adentro sentia yo por obra y gracia del vino tinto que trasegué desde el
jarro al estbmago, una pesantez soporifera se apoder6 de mi cabeza, y lo que poco antes
me pesaba sobre los hombros, como un globo lleno de hidrégeno, pesome luego como si
fuese madera, y poco mas tarde, como si se me hubiese trocado, de carne y hueso, en
marmol o bronce. Mis ojos no podian abrirse, y pareciame ver delante de ellos una
manecita de color de rosa que venia a cerrarme los parpados con dos dedos finos y
delgados, como dos culebrillas de nieve.

-No, no quiero dormirme -decian mis labios-. Vamos a echar una siestecilla -decian en su
mudo lenguaje los parpados, que son la boca del alma.

-Que no -gritaban mis labios-. Que si -replicaban los parpados.

Estos vencieron, y aunque en la vaguedad del primer desvanecimiento, mis labios
protestaron mascullando alguna frase para alejar el suefio, vi no éste y se apoderd de mi,
echando la llave a la cerradura de mis sentidos con aquella misma mano rosada que me
cerrd los 0jos... Sofiaba que caia por una escalera de blandos colchones de pluma, y oia
crujir el raso de que estaban forrados... Era delicioso aquel derrumbamiento gratisimo y
embriagador... Despues fueron haciéndose mas duros los colchones; ya eran de lana, ya
eran de maiz, ya eran de tierra, ya eran... jSanto Dios!... de marmol, y mi pobre persona
rebotaba como una pelota, llenandome de dolores y cardenales la espalda, la frente y las
rodillas. Oi luego un gran rumor de hojarasca y ramas que se tronchaban bajo la



pesadumbre de mi persona, y varios cuervos y lechuzas salieron revolando junto a mi,
como cuenta Cide Hamete que le ocurri6 al Sr. Quijana cuando se desguindo a la cueva
de Montesinos, ayudado de Sancho y el primo de Basilio. Entonces aquellos mismos
dedos, finos y blancos cual culebrillas de nieve, vinieron a tocarme de nuevo los parpados
y me los abrieron. Una luz clarisima llenome de rayos la retina, y vi ante mi una cosa tan
rara y sin ejemplo, que yo no he podido aun creerla.

Era una procesion sin fin de mufiecos graciosos y chillones. Una humanidad en que el
maximum de estatura fuese el palmo, y el minimum la pulgada, iba en larga fila delante
de mi por un caminejo, apropiado al tamafio de tales transelntes.

Sobre un caballo, poco méas grande que esos caballos de carton que los muchachos
envidian, solo que de carne y hueso, y de méas hueso que carne, venia jinete un hombre
muy flaco, alto y desgarbado. jQué rostro mas triste! jQué ojos mas abiertos y
espantados! Eran como una viva pregunta que iba hablando el lenguaje de la
interrogacion y de la lastima a cuanto a su alrededor acontecia. Sus espuelas eran dos
estrellas recortadas en picos como el pan de boda; su sayo de ante, bisunto en las
coyunturas, contaba tantos afios como la barba que, lacia y desordenadamente, caia sobre
el pecho de su duefio, con un abandono parecido al del sauce llorén; sus piernas vestian
polainas con avampiés, y su cabeza tenia un sombrero de mas falda que copa, honrandose
con vistoso airén, de dos pomposas plumas compuesto, en una de las cuales habia escrito
este letrero: «Genio», y en la otra éste: «Locurax.

Espantosa algarabia produjo la llegada de tan extrafio sujeto en una comparsa de menudas
figuritas con caras de carton y trajes de época moderna. La griteria que levantaron fue
ensordecedora. Todos le aclamaban, y unos decian, agitando los microscopicos brazos:

-iVenga acé el geografo! jVenga el Livingsthone? jSea llegado en hora buena el que mas
supo de grados y latitudes que el mismo Malte-Brun!

Otros chillaban:

-iEche pie a tierra el jurisconsulto! Reciba nuestros brazos el Justiniano insigne, el sabio
legislador, que en cada una de sus palabras ha encerrado mas ciencia do hacer leyes que
Licurgo y Sol6n en todas sus teorias!

Los mas numerosos exclamaban:

-iEl cielo trae por acé a este bueno ele don Quijote, tltimo evangelista de los mortales!
Sea honrado el santo varon que vaticind nuestro triunfo. ¢ Quién hablé mas claramente del
derecho divino cuando dice?.., pero jcata! que no me acuerdo cémo es... Bien seguro
estoy de que lo dije, y de que el excelente sefior don Quijote era ultramontano.

Era una batahola de chillidos mil, mareante y absurda; una sinfonia por infinito namero
de discordes instrumentos tafiida; un congreso de monos discutiendo la abolicion del



organillo; una reunién de nihilistas de a dedo pequefio, pidiendo la supresion de los ricos
y los buenos mozos.

El caballero no contestd a los gritos, y seguia silencioso, aunque alarmado, su camino,
cuando el mas audaz y valiente de la turbamulta chillona dio un brinco, y sacandole del
bolsillo del sayo un rollo de polvorientos pergaminos, pregono:

-iEsta es la prueba de que el insigne don Quijote debe ser reputado como filésofo
krausista!

Fue aquella la sefial del desbordamiento, y la canalla pequefiuela se insolenté de modo
que ya no hubo en ella mano que no se agarrara a los faldones de don Quijote; o, a lo
menos, a las crines barrosas de Rocinante. Quién quitaba el sombrero al ingenioso
hidalgo, quién le sacaba la espada del cinto y se la llevaba al hombro, abrumado con el
peso de la herrumbrosa durlindana, cuél, colgandosele a un estribo, le estorbaba el uso de
la espuela. Ya, por fin, un enjambre de ellos subid a gatas desde el pie a la polaina, y de
la polaina a la cruz del caballo, haciéndole perder la noble y majestuosa apostura y rodar
al suelo con grande estrépito y chilladiza de los que quedaron aplastados bajo el peso de
hombre y bestia. La turba huyd entonces, ostentando en las manos jirones del traje de don
Quijote, y €l se qued6 mal parado y contuso, como aquella vez en que chocé el mundo de
visiones fulgurantes de su espiritu con los brazos del Briareo de palo y lona del molino.

En aquel paisaje microscopico que en medio de mi suefio distinguia, comenzaba a
anochecer. Las sombras iban bajando, bajando, y lo envolvian todo. Call6 el rumor de
gente y el cuadro quede triste y silencioso. Hice un esfuerzo con los parpados para ver
mas y... Me desperté, hallandome con los codos apoyados en la mesa donde habia
almorzado, y los restos de campesino y venteril agasajo a mi alrededor.

También oscurecia en el mundo real de la vida; y al levantarme del duro asiento y ver a lo
lejos, entre densa polvareda, un jinete de rara apariencia, sombrero de ala comida por un
lado, a guisa de yelmo, larga; zancas y agigantado talle, pensando que era el mismo
aporreado personaje de mi suefio, grité, echando a correr hacia él:

-iDon Quijote, don Quijote! Espéreme vuesa merced.

Corri mucho y le alcancé; pero no era don Quijote, sino un arriero que iba a Esquivias a
comprar aceite.

XV

La mariposa negra



Aconsejome mi tio salir del estrecho recinto de mi hogar a las anchas esferas del mundo,
Yy YO acepté sus consejos, como acepta un pajaro la libertad que por la puerta franca de su
jaulilla le ofrece la loca suerte con el descuido de su ama.

iLuchemos, que a eso se vino a esta vida! jVenzamos, que ése es el premio de la batalla!
Tal pensdbamos mi tio, un servidor de usted y Rousseau.

Y aqui me tienen que, con el morral de lienzo blanco atado a la espalda, el nudoso garrote
en la derecha mano y el sombrero de paja en la siniestra, contemplo por ultima vez aquel
campanario negro, cuyas vocingleras vecinas me despiden con su voz quebrantada, y
aquel pueblo que duerme adn envuelto en la vaporosa gasa del alba, bajo la cual canta el
gallo y ladra su ronco desafio el prehistérico Sultan, centinela de los corrales de casa.
Adios, Eladia de mi vida! jJamés te olvidaré!... ;Es tu pafiuelo blanco aquello que me
saluda entre los hierros de la reja?... Pero no, que es una paloma que salo a ver la luz.
iAdios! jYo volveré! Aguardame tranquila. Me llevo la cabeza llena de ilusiones, pero en
cambio me llevo el pecho vacio, porque el corazon... jel corazon se queda en el cajoncito
de tu estuche costurero, junto a aquellas violetas secas, junto a aquel lazo negro, junto a
aquel mechdén de mi pelo que ayer echaba de menos sobre mi frente mi buena tia, al
darme el ultimo beso de despedida!l

Sali caminando, como quien desea huir de lugares enojosos, y por todas partes sentia
magicas invocaciones, que hacianme volver la cabeza, buscando por los aires los labios
invisibles que pronunciaban mi nombre: misteriosos tironcitos de manos que yo no
divisaba, y que agarrandome con sutiles dedos del chaqueton, me obligaban a suspender
la marcha. Era mi espiritu quien inventaba toda aquella enloquecedora magia de
Ilamadas; era mi espiritu que gemia separandose de la sin par, de la bendita Eladia.
Magia, y nada més que magia de la fantasia era aquel errar continuo de mi mente, que
hallaba en las blancas flores de los almendros del camino, algo semejante a las pupilas de
Eladia, cuando jtraidorzuelas! me miraban de reojo, ocultando la movible y chispeadora
nifia.

Aln dormira mi Eladia; pero no; que el dolor nunca fue buena almohada, sino para la
muerte. jOh! Y qué dolor tan grande y sincero el suyo. Cuando le dije que me marchaba a
Madrid, alzose del banco en que sentados nos halldbamos, y tomandome las manos y
mirandome fijamente con sus ojazos negros, exclamo:

-¢Te vas?... Pues que Dios te maldiga, que el cielo llueva sobre ti todos sus furores. Que
el puente de Valdeoro se venga abajo con tu vil persona encima, no pudiendo soportar
toda esa carga de recuerdos mios que te llevas.

Y rompid en copioso llanto, corriendo las lagrimas en amargos arroyuelos de pena, por
aquel delicioso oasis de su carita palida de marfil.

Yo también lloré. ;Es vergonzoso el llanto en el hombre? A ver; que me arranquen esta
pena, y entonces prometo no llorar; pero mientras la lleve clavada en el alma, mientras
me oprima el corazon... lloraré como lloro al referir lo que entonces me sucedia.



Lo que me sucedia es que al trasponer los linderos del majuelo de Navalcaballo, donde
acababa la circunscripcion de Nidonegro, paréme otra vez a contemplar la fantastica
perspectiva de aquel lugaron medio moro y medio cristiano: moro, por las caras de sus
mujeres; cristiano, por sus almas. Habia alli un grandisimo zarzal, que nacia al amor de la
humedad de una fuente; amor tornadizo; que por el estio se secaba, dejando mustias y sin
el verde pomposo adorno del follaje las ramas larguiruchas, que parecian tentaculos de un
pulpo petrificado. Pero entonces manaba la fuente un agua cardena y dulcisima, filtrada
de la vecina sierra, y que, como fulgida fusion de diamantes, goteaba bajo la zarzamora.
El ovalado tembloroso cristal que simulaba el pocillo de la fuente, sombreado bajo la
oscuridad de la zarza, parecia una pupila negra, sobre la que se abatia aleteando una
inmensa pestanfa... Alli me detuve a humedecer mis ardorosos labios. Hinqué las rodillas
en la mojada tierra y bajé la cabeza hasta tocar el agua... Pero entonces oi un ruido
extrafio, y algo leve y blando azoté mis mejillas, haciéndome cerrar los 0jos. Era una
mariposa que escapaba de mi compafiia, agitando sus alas; era una mariposa negra. Crei
que se habia escapado de mi cerebro un pensamiento.

iAh, pillos! jTunantes sin valor! jPicaros sin alma! jDiez contra uno! Haced fuego,
matadme; esas balas no me asustan; lo que me asusta es vuestra infamia.

Se fueron los muy canallas dejandome sin zurron, sin dinero, medio desnudo, amarrado a
un roble con las duras bridas de un caballo, después de haberme apaleado bien a su sabor.
Eran una compafiia de bandoleros; lo peor de cada casa; las burbujas del vicio que salian
a la superficie, estallando en pompas de maldad; la impunidad y la cobardia juntas.

Noche de luna. Parecia esta gran sefiora un aro de esos que en los circos atraviesan con su
cuerpecito las amazonas. Los chorlitos murmuraban entre las cafias del rio a tiempo que
yo tornaba a Nidonegro, arrastrando mi pierna herida, deteniendo mi marcha para volver
a vendarme aquella llaga sangrienta que me quemaba como hierro candente.

Dos dias dur6, no mas, mi ausencia. Sali para prosperar, y mi encuentro con los
secuestradores de Chispillas me habia cortado las alas en el primer vuelo, obligandome a
restituirme a los brazos de mi familia, en los que esperaba hallar reparo al desgraciado
suceso de mi primera quijotesca salida. Lo Unico que me consolaba, era la idea de ver a
Eladia, a aquella encantadora chiquilla, de ojos y pelos negros, de frente y alma blancas,
de manos y dientes menuditos, de cintura gallarda y delgada, de paso tan reposado y
sereno, que al andar parecia no moverse, sino ir arrastrada sobre nubes, como vision de
sueno mistico. lba a que ella me curara con sus preciosas manos, que, parecian dos
divinos juguetes de marfil, poniéndome el balsamo aquél de que mi tia conservaba la
vieja receta; iba a que, en las horas de la estival siesta, me dejase reposar la cabeza
ardiente en el regazo azul de su vestido.

Era la alta noche cuando llegué a Nidonegro, y al entrar en el corral de casa, después de
saltado el portillo, vino Sultan a saludarme, y vi que en el portal lucia como siempre el
dorado pabilo del farol, lamiendo con su lengua de fuego las sombras.



Pensé despertar a mi tia, llamar a la puerta de la alcoba donde el tio descansaba; pero me
parecié mejor, a pesar de mi herida y mi cansancio- prevenir, antes que a nadie, a la
princesita de mi alma, de aquel inesperado regreso. Fui, pues, a su reja, y di un golpe en
la vidriera; abriose ésta de golpe al pequefio esfuerzo de mi mano, y vibraron los cristales
chocando con la pared. La luna entrd antes que mi vista en aquella estancia... pero alli no
estaba Eladia. Vi su cama intacta, como si acabaran de hacerla, y la imagen de San Pedro,
que por ser mi patrono ocupaba alli preferido lugar sobre la cabecera; vi, delante del
confidente amarillo de madera torneada, los zapatos negros de Eladia; pero nada mas vi.
No estaba alli mi amor. ;| Donde estaba Eladia? ¢ Qué podria justificar su ausencia?

Los celos nacieron en mi alma, y de Romeo me troqué en Otello, comprendiendo en un
punto, como pudo idear el ilustre vago de Londres con una misma mente ambas
creaciones.

Decidme a entrar en la casa, y llamé al portdn, sobre cuya herrumbrosa clave soné el
estampido del aldabonazo, que se repercutio en lo mas hondo de las cuevas, como un
jalerta! repetido aqui y alld por esos centinelas del silencio que se Ilaman ecos.
Inmediatamente me contestaron. Bajé mi tio la amplia escalera de piedra, vestido
completamente, con el mirar extraviado, el cabello en desorden, las manos juntas en gesto
tragico de dolor.

-¢Qué nueva desgracia es ésta? -me dijo con voz ronca y ahogada- jAnda, miserable!
¢ Qué traes ahora a aqui? ¢Qué hiciste de Eladia? ;Ddnde la dejaste? jLiviano!

-iYol... Eladia... (No esta aqui Eladia? -grité como un loco.

-iHazte de nuevas! Eladia ha desaparecido. Al dia siguiente de tu marcha, después de
cenar, dijo que la ataramos al arco de la cocina, porque sino se escaparia... «Si -nos dijo-,
yo me voy con él, porque le esta sucediendo una desgracia ahora mismo. Le van a
matar... Y yo no quiero que muera, quedandome yo vivax». Pedimosla explicaciones, jfue
inatil! ¢Sabes lo que nos contestd? «Lo sé, porque ahora mismo, cuando estaba yo en mi
cuarto, ha entrado volando por la ventana una mariposa negra y ha caido muerta en la
almohada de mi cama. ¢Quieren alin mas prueba?» -Respondimosla que aquello era una
brujeria; que no era cristiano creer en tales agueros. Y ella se call6. Fuimos a acostarnos.
Amanecio el dia de ayer, y ya no estaba en casa... Habia salido descalza por no meter
bulla; habia descorrido el cerrojo, del portdn y se nos habia marchado... jAy de nosotros!

El honrado viejo lloraba como un nifio. No pude resistir mas; experimenté un peso
horrible en la cabeza, como si me hubieran echado en ella un mundo entero, y cai a tierra
sin aliento.

Volvi a ver al cabo. jAbriros, parpados! jOjos; ved, que para eso 0s cre6 Dios y no para
permanecer fijos en la negra noche de la calentura, contemplando aquel grotesco desfile
de monstruos panzudos, lagartos hinchados, diablejos negros del tamafio de pepinos y
con alas de mosca, cuervos que se convierten en culebras, viejas colmilludas de cuya



nariz aquilina nace un alfanje, al que al oler desgarra, y los demés enfadosos y horribles
abortos de la mente enferma.

Obedecieron mis ojos, y al abrirse vi a mi alrededor a mis buenos tios, con el rostro triste
y el mas hondo luto en todo su semblante: -jEladia! balbuci.

-iChist! -me respondio el dedo de mi tia cerrando mis labios.
-iEladia! -repeti con esa pertinacia infantil que da la enfermedad a todos.

-Eladia no estd aqui -me respondié por fin mi tio, tragando lagrimas y suspirando
sollozos-. Esta en Zaragoza.

-¢Qué hace alli?

-Alli... alli esté.

- Pero, ¢qué hace alli? Diganmelo enseguida.

-jLoca!

-¢Loca? -pregunté incorporandome en el lecho, sin entender lo que me decian.

Si -afadié mi tio, aquella noche en que sali6 a buscarte, cayé en poder de los
secuestradores.

Quince dias la tuvieron en una cueva, y cuando sali6é al mundo otra vez, venia sin razon...
venia... jah, infames!... venia peor que muerta... jHa sido preciso llevarla a una casa de
orates! jAlli esta Eladia!

Cai en el lecho como muerto, y en el nuevo desvanecimiento febril que me acometio, vi
flotar ante mis turbios ojos unas alas de negra gasa que el sol trasparentaba, y escuché
cerca de mi oido el revoloteo de la mariposa negra.

XV
Tremielga

A cincuenta metros sobre el nivel del suelo, en lo mas alto del cimborio, junto a una
lucerna, sobre un andamio, estdbamos el maestro Lucio y yo gravemente ocupados en
ponerle nimbo de oro a un San Marcos Evangelista que el dia anterior habian hecho
surgir de la pared nuestros pinceles. jQueé artistas éramos nosotros! EI maestro Lucio
comparaba mi pincel con un rayo de sol, porque como éste, hacia brotar flores donde



quiera; y yo, no por corresponder a estos elogios galantemente, sino por sentirlo, decia de
la paleta de aquel venerable viejo que era una sonrisa del arco iris.

-Echa mas oro ahi -me dijo mojando su pincel en la cazoleta del amarillo rey.

-¢Cudndo acabamos nuestra obra? -le pregunté a tiempo que cumplia sus oOrdenes-.
Mafiana... jCuarenta afios encerrado en esta catedral! jQué larga fecha! jAqui entré de
aprendiz con el buen Ansualdo, a quien mataron los franceses... Aqui me enamoré de mi
Pepilla Alderete... jAqui conoci a aquel desventurado Tremielga!...

-Y aqui me conoci6 usted a mi, sefior mio, que yo soy alguien -exclamé festivamente.
Pero esta vez no produjo el ordinario efecto de otras mi humoristica salida.

No se rié el maestro Lucio con aquella carcajada de honradez y franqueza que hacia
temblar sus barbas de plata; no me mird afable como solia con aquellos ojos costarlos
palidos. Quedose pensativo y mudo, con el pincel alzado, la frente contraida por las mil
arrugas de su vejez y las piernas quietas, colgando del andamio. Entraba el sol por la
lucerna, y al dar en la noble faz del decrépito artista, tifiendo su blusa azul de los colores
naranjado y rosa de los vidrios, prestdbale mucha semejanza con uno de aquellos
personajes biblicos que, evocados por nosotros, habian venido a habitar las crujias del
templo, los dorados camarines, el trascoro y la sacristia.

-T eres un nifio y no te fijas aln en las cosas graves, pero aun siendo asi, como es, he de
contarte una historia que puede serte Gtil -me dijo después de un rato de silencio, sélo
interrumpido por el metalico chocar de los candeleros que un monacillo, vestido de roja
sotana, ponia en un altar-. ; Te acuerdas tu, muchacho, de mi amigo Tremielga?

-iY cdmo si me acuerdo! -contesté sin dejar de esgrimir el pincel sobre la cabeza de San
Marcos.

-Aun me parece gue lo veo con su cara amarillenta como un pergamino, con sus 0jos del
color de la tinta, con sus manos flacas y su desgarbada persona que parecia un aguilucho
desplumado...

Pues bien; ese aguilucho desplumado fue grande amigo mio; pero no amigo de ésos que
se unen hoy y se separan mafiana, como bolas de billar cuando el taco las pone en
movimiento, sino amigo de la infancia, compafiero de escuela, discipulo de Ansualdo,
voluntario del mismo regimiento cuando lo del afio 9, prisionero de la misma jornada...
pariente del alma, porque también tiene el alma sus primazgos y relaciones de afinidad.

-Por ejemplo -dije yo-, aqui me tiene usted a mi que soy, por el alma, hijo de usted, aun
cuando el padre que me ha engendrado es otro.

-Dices bien, Leoncillo... Tremielga era un angel, pero un angel rebelde, con un amor
propio méas grande que el mundo, con un talento enorme y dislocado... Porque un dia le



reprendio el maestro Ansualdo delante de Pepilla, rompid el caballete y tir6 los pedazos a
la calle... Pero ya he mentado dos veces a mi Pepilla, y debo decirte por qué... Tenia yo
diecinueve afios, y no sé qué tristeza romantica se apoderé de mi. Era el mes de mayo.
iQué noches més hermosas las de aquel mes de mayo! jQué reja la de Pepilla! jQué
macetas de rosas las que habia en ella! jY qué ojos los que fulguraban detras del follaje
de las macetas, atisbando mi paso y jugando al gracioso escondite del amor!... Prendome
la graciosa cara de mi Pepilla; prendome su cinturita de palma valenciana; prendome la
dulce canturia de su voz; prendome el enano pie que asomaba por entre los lamidos
pliegues de la falda de cubica, como diciendo: «jY qué nosotros que somos tan
menuditos sostengamos todo este alcazar de hermosural...». Y me enamoré locamente de
Pepilla... Méas de cinco veces pinté su retrato, entre rosales una, otra con el traje italiano
que teniamos en el taller para vestir a la Virgen de la Silla; pero jaméas acertaba a poner
en su palmito retrechero aquella suave sombra que habia debajo de los ojos, aquella
lumbre de la pupila, y aquellos hoyuelos, fugaces como mariposas, que esparcia la risa en
su rostro.

Pasaron dos meses, y el amor era un incendio en que los dos nos abrasabamos. Una
atmdsfera de luz y calor nos envolvia. Un aroma, que aun no han podido extraer los
quimicos de ninguna materia olorosa, embalsamaba nuestras almas...! Un dia, en que
pintaba el décimo retrato de mi novia, senti que me descargaban en la espalda un golpe,
y, al volverme, vi a Tremielga, a mi amigo querido, que con el tiento en la mano, y
agitandole a guisa de espada, lleno de ira que en oleadas de siniestro fuego escapabase
por sus 0jos, me dijo:

-iQué miserable eres! ;Qué sortilegio empleas para arrebatarme los asuntos de todos mis
cuadros? Apenas los concibo te pones a pintarlo mismo que yo ideé. Diriase que yo
pienso por ti y que tu pintas por mi. jAh, ladron del arte! Asi crece tu nombre.

-¢Estas loco, Tremielga?

-Motivo habia... ¢ De donde sacaste la invencion de ese lienzo que pintas ahora? ¢Donde
has visto ese rostro?... Mira, no sigas moviendo el pincel; tirale o yo seré quien le
arranque de tu traidora mano. Esa Venus la he sentido yo nacer en mi cerebro. Ese pecho,
blanco como ala de cisne, ha palpitado al soplo de mi inspiracién, y esa mano que
adelanta hacia nosotros para ocultar misteriosas bellezas, se ha agitado bajo los creadores
esfuerzos de mi mente. jEsa Venus es mia!

No le hice caso. Penseé que, segun costumbre adquirida Gltimamente por él, se habria
embriagado con cerveza, cosa en aquella edad tan rara en Espafia como la aficién a la
lectura. Dejéle, pues, disputar y me marché del estudio. Pero desde entonces pude
observar un cambio profundo en su conducta, y que a su amistad efusiva y franca
sucedian una reserva y una indiferencia glaciales. Cuando me hablaba, apenas podia
encubrir con férmulas urbanas reticencias de odio que me herian profundamente,
clavandoseme en el alma como puas de zarza.

-iTremielga te tiene envidia! -me decian las gentes.



Pero yo me negaba a creerlo. jEnvidia Tremielga, cuando su talento es tan grande!
iEnvidia a mi, que me honraria siendo el autor del mas malo de sus bocetos! ;Envidia
quien posee aquel 1apiz con el que se apodera de las lineas de las cosas, hurtandoles las
proporciones mismas de la realidad! jEra imposible!

Otra vez me dijeron:
-iTremielga trata de soplarte la dama! Pepilla Alderete le gusta, pero mucho.

Aquello era otra cosa. Yo no podia dudar del talento de Tremielga, pero podia dudar de
su lealtad por dura que me fuese esta suposicién. Traté de convencerme, y adquiri el
convencimiento que vino a rasgar mi alma con sus ufias horribles. Imaginate, Leoncillo
querido, que al ir a acariciar el perro que te sirvié de compafiia durante tu vida toda,
hallas que tu mano oprime, en vez de aquella hirsuta cabeza, simbolo de la inteligencia y
la fidelidad, la cabeza escamosa y fria de una vibora. Pues eso me sucedié a mi al ver que
mi amigo, mi hermano, me engafiaba.

Una noche salia yo de la catedral y me encaminaba a la reja de Pepilla. Nunca lucieron
méas aquellas ascuas de oro que dicen que son mundos arrojados por Dios en la
inmensidad azul; nunca tuvo murmurio mas dulce y armonioso aquella fuente que en el
patio de la casa habitada por Pepilla corria, corria tocandome con su voz mondtona mil
himnos de amor. jOh noche divina! Fue la primera en que mis labios besaron aquellos
parpados que parecian hojas de rosa puestas por un hada alli para ocultar dos tesoros de
diamantes. Aln se estremece dulcemente mi alma con tal recuerdo y tiembla mi corazon
en su carcel de huesos como pajaro loco que quiere volar... El reloj de la catedral parecia
burlarse de nosotros adelantando el ir y venir de su batuta con que media el tiempo; las
ventanas goticas de este viejo edificio contemplabannos cual ojos envidiosos, y a veces
yo creia ver dibujarse y palpitar, como cristalina pupila que se revuelve en su 6rbita, el
espacio negro que cortaba la blancura de las piedras, sefialando el hueco de las ojivas; e
imaginaba -jnecio de mi!- ver en aquella pupila el mirar vidrioso de Tremielga... Al fin
me despedi de Pepilla, y era tan tarde, que por llegar a mi casa antes del alba eché a
correr. jCual no seria mi asombro al hallarme detras de la primera esquina la desgarbada
persona de aquel desgraciado!

-iAnda, miserable! -me dijo apretando ambos pufios y acercando su cara a la mis con aire
de reto- Me has arrancado el alma. Aquella Venus que yo sofié ha pasado a ser tuya
ilegitimamente... Oye, Lucio, yo pensaba matarte, pero eso no resuelve nada. Pepilla
vestiria luto y estaria méas bonita, méas interesante con el trajo negro, con la palidez del
dolor, con la honda fiereza que habia de despertar en su espiritillo voluntarioso y rebelde
tu asesinato... Lo que hago es marcharme, porque aqui la envidia de tu bien me consume.
Es un fuego que arde dentro de mis pulmones, reduciéndolos a pavesas... ¢Crees tl que es
sangre lo que bulle por estas venas? -y sefialaba con su tembloroso dedo indice los
gruesos cordones azules que resaltaban sobre la amarilla piel, como las vetas de 6xido en
el jaspe- Pues no es sangre, sino polvora liquida... TU pintas mejor que yo, eres mas
amado que yo; me quitaste los laureles de la frente y el anillo nupcial del dedo. jMaldiga
Dios tu pincel y tu almal



Y se alejo.

iQué cosa mas atroz es causar dafio al projimo! jCuando se hace sin voluntad
experiméntase un dolor semejante al que todo hombre compasivo sentiria pisando una
hormiga que no se ha visto antes de aplastarla, y de cuya hormiga se supiera que tenia
razén, esperanza, porvenir! jYo habia aplastado, sin quererlo, a aquella pobre hormiga, y
en su postrer pataleo me daba compasion el mirarla como iba echando fuera los ultimos
alientos y las ultimas ilusiones!...

Se fue a Alemania. En su cabeza llevaba un mundo muerto como el de la luna; en su
corazon unas cuantas fibras secas, al modo de pedacillos de paja atados en haz de dolor.
Alla vivio doce afios, y cuando vino de nuevo, éramos Pepita y Lucio padres de esos tres
mancebos, que son tus amigos y casi tus parientes. Venia como td le conociste. Era,
segun has dicho, un aguilucho desplumado, un conjunto de huesos en fea desproporcién
distribuidos; pero al encontrarme un dia en la calle, se irgui6 stbitamente, y durante un
minuto volvi a ver en Tremielga a aquel muchacho animoso y decidido, lleno de fe en lo
porvenir, gozoso del presente, satisfecho del pasado.

-jAh, Lucio, Lucio! -exclamé- Despidete de tu fama, pintorcillo. Esta idea no me la
quitaras. La tengo encerrada en mi cerebro y es una cosa magnifica. ¢Quieres saber donde
la concebi? Pues fue en Pirmansén, junto a un rio negro como mi humor, de cuyas
embetunadas ondas miré salir una musa inspiradora. Eres un desdichado emborronador
de lienzos. jTe compadezco!

Aguel mismo dia me contaron que Tremielga habia ido a ver al obispo Mecenas
inteligente y prodigo de los pintores, para pedirle que le cediera un saldn de su palacio,
donde pensaba exhibir cierto cuadro famoso que estaba terminando. Supe también que
habia dicho Tremielga en la plaza:

-Ese pillo de Lucio que me ha robado todas mis ideas, va a perder de una sola vez su
primacia. jQué asunto el de mi cuadro!... Es un combate. Hay alli luces que ese torpe no
ha visto nunca; humos que salen de la tierra y se pasean sobre el campo como gasas
fanebres del angel de las batallas; fieros rostros de soldados en los que brilla el jubilo de
la victoria, y humildes caras de vencidos que piden proteccion. Se hablara en el mundo de
mi obra, y dirdn al pasar junto a la tumba de Tremielga: «jAqui duerme el genio!».

El obispo le otorg6 lo que pedia. Instalose el cuadro en un aposento espacioso, y cubierto
con una cortina aguardaba al concurso. Alli estaba el autor, consumido por la fiebre del
trabajo y el interno rescoldo de su envidia. Todos llegamos, y cuando el obispo tomo
asiento en su estadal y nos bendijo, tird6 Tremielga del pedazo de sarga que ocultaba su
obra. Cay0 al suelo el telon y miramos todos. Pero, no bien puso sus ojos en el lienzo
aquel concurso de pintores, un grito de sorpresa salio de todas las bocas que, a un tiempo,
como coro de cantantes, dijeron:

-iEl cuadro de las lanzas de Velazquez!



Si, Leoncillo. EI pobre Tremielga habia compuesto como original lo que Veladzquez hizo
tantos afios antes, y confundiendo en su alma la memoria y la fantasia, lo que aquella le
pinté como recuerdo, diputolo él creacion de ésta.

Habia cegado la envidia a aquel gran genio como ciega al sol la parda nube, y en tal
confusion psicoldgica creeriase hallar una alegoria cruel de la negra pasion que levantaba
en su alma trombas de fuego y polvo... ¢{Has visto nunca, Leoncillo, cosa semejante?...
¢Por qué abres tanto los 0jos? (No me has entendido? Pues este es de aquellos sucesos
que no se pueden explicar... Han dado las cinco; es ya hora de bajar desde este andamio
al mundo... En el mundo hallaras espiritus fundidos en el troquel de Tremielga, y ellos te
ensefiaran la moraleja de mi historia.

Afadiré, para darla punto, que al oir Tremielga aquella exclamacion solté una feroz
carcajada, y agitando sus brazos como aspas de molino, dijo:

-iOtro ladrén de mi pensamiento! jLucio me robd aquella Venus! jEse... Velazquez me
ha robado la Rendicion de Breda!

XVI
La Nochebuena de la cigarra

(Cuento de Navidad)

Tres pueblos cruzo la buena de la Cigarra sin detenerse, y lldmalos la geografia por sus
propios nombres, Arbolejo, Cerceda y Abondeiro. Resuelta y animada la muchacha con
su guitarrilla a la espalda, ni mas ni menos que poco después se la vio entrar en Madrid,
iba por aquella montafia en que el aire hiela y la nieve sepulta.

-iVeinticuatro de diciembre! -exclamaba-; jLa gran fiesta! jLa fiesta de las perrunillas, de
los dulces, de la zambomba alegre!... En Arbolejo tenian ya los muchachos sus tambores.
iVirgencita mia, y qué ruido el suyo! jDaba gozo!... Yo también me senti llena de un a
modo de alegria... Pero desde que sali de Abondeiro y la noche se viene encima... jAy,
Dios mio! jQué miedo que tengo! jMadrecita de Dios, no me sueltes de la mano... Ahora
si que me llevas de ella... Eso, eso. jQue oiga yo el rozar de tu mantellina contra las
zarzas!

La triste serenidad del campo, mojado por la lluvia reciente, llenaba el &nimo de la
Cigarra de lagubre estupor. Aquella I6brega cadena de pefiascos que semejaban un
rebafio de montuosas y disformes reses, descendiendo al llano, pastoreados por la luna,



recortaba sus siluetas en el fondo negro con vaguedad fantastica. De trecho en trecho un
tieso pino, con la copa cargada aun de nieve, traia a la memoria de la nifia cuentos de
duendes y la historia del gigante Alandro, que tenia las barbas canas, y en el recio
hombro la honda alforja para meter alli a los muchachos que hallaba en su camino.
iPobre Cigarrilla, sin padres ni amparo humano! ¢;qué va a ser de ti en esa soledad sin
fin? El astroso y misero pergenio de su traje entregaban sus delicadas carnes al hielo de la
noche que ya caia, caia lentamente con sus sombras poblada de fantasmas medrosas,
haciendo mas blanca la nieve, méas empinada la cuesta, mas tremebunda la boca de la
Cueva-Hondona, por la que, gritando espumajeante, hirviente y loco el Arroyo-Guerizo,
se despefiaba. Las negras trenzas de aquella criatura tenian ain copos desperdigados de la
nevada, y al derretirse con el propio calor, hacia gotear sus cabellos. Débil, hambrienta,
sola, cansada, sin zapatos, caminando entre un cielo negro e indiferente y una tierra
escabrosa, pudo ver la Cigarra en aquella media hora de marcha un simil de lo que es el
espiritu humano volando con alas mojadas por el cielo tormentoso de la existencia.

Cuando la luna se escondio, mil luces brillaron en las laderas de la montafa, y el gran
pueblo de Villoria centelled entre las innumerables candelas de sus calles. Faltaba poco,
un cuarto de legua; ya oia la Cigarra, cuando leves suspiros del viento dejaban llegar
hasta ella los lejanos rumores, sonar de pandero... tronar de tamboriles, musica bulliciosa
y de mas estrépito que gusto artistico. En aquella negrura, los puntos brillantes perecian
agujeritos hechos en un papel negro para ver por ellos el sol.

No hay mas famosa casa de labranza en las dos Castillas que la de esos Cachopines de
Laredo, tan antiguos y linajudos, que el mismo loco de la Mancha hallose con uno de
ellos camino del lugar del enamorado Grisdstomo, seglin Cervantes refiere. Son sus trajes
abundante receptaculo de miles de fanegas de rubio grano. Todos los pajaros del mundo
podrian hartarse en ellos sin que la disminucidn de los inmensos montones se notase; y
cuando el de Cachopin mide el cereal, hindese en él hasta mas arriba de la cintura, y eso
que es de esos mozos que encienden los puros en el farolillo de la Virgen que hay a la
entrada del honrado y abundoso lugar. Y si sobre los techos de la casa gravita tan grande
copia de frutos, alla abajo, en las honduras de la tierra oculta una bodega, de vino negro y
0joso, rios que, a derramarse, harian flotar el pueblo entre sus olas. ¢Y el corral? No tuvo
a sus ordenes Jerges tanto soldado como gallinas, gallos, palomas y exéticos gansos
gobierna con su cayado nudoso la desgalichada Galopa -una chica de quince afios, alta
como un varal y robusta como un granadero-. En suma: son tan ricos los Cachopines, que
cuando Dios quiere hacer a un hombre rico, le hace Cachopin.

La Galopa estaba encerrando su averio en la cuadra, cuando sintio en el portal ruido de
leves pasos.

-¢Quién anda ahi? -gritd.

Era una sombra delgada y trémula que dijo:



-iUna limosna!

La voz que pronunci¢ esta palabra era una voz delicada y flébil. jDecir «limosnas» en el
hogar de los Cachopines! jQué contrasentido) jTanto valdria hablar de sed en las riberas
del Tajo! La Galopa se quedo parada sin acertar a responder. Otras muchas veces habia
rechazado duramente a los pobres que hormigueaban en torno a la casa como los
gorriones en torno a la era; pero aquella noche, sin saber por que, cierta blandurilla se
apoder6 de su alma, y ni quiso, ni se atrevid a decir ese glacial: «jDios le ampare!», que
suena en los oidos del pobre como una blasfemia.

-iEs una chica! -penso la Galopa viendo de cerca a la Cigarra.

Y luego, contemplando aquella flacura de la mano que se alargaba en demanda de dinero,
una sonrisa fruncioé sus gruesos labios, como el coral rojos, picudillos, frescos y no faltos
de gracia.

-iQué pobre chica! -dijo- Tu no eres del pueblo.

-No, sefiora -balbuce6 timida la Cigarra sin levantar de las losas la vista.
-¢Vas de camino?

-Voy por el mundo.

-jlr por el mundo! jQué cosa mas rara! ;Y qué es ir por el mundo?

-No tener casa, ni cama, ni comida. Oir palabras que hacen mas dafio que una piedra; ver
en todas partes un palo levantado y un perro que ensefia los dientes. jAy, madre mia! Ir
por el mundo... es casi lo mismo que ir por el infierno.

Sonaba en lo mas alto de la casa alegre rumor de vasos gque, chocaban y canticos y sordo
guitarreo. Temblaban los vigones del techo con un ritmo de baile. Alli arriba debia danzar
ya en parejas toda la dilatada familia de los Cachopines.

-Anda, vente, vente conmigo -dijo con subita resolucion la Galopa-. Cenaras conmigo,
dormiras conmigo, y mafiana... con la mafianita seguirds por ese mundo en que no hay
mas que perros y palos.

La Cigarra se dejé conducir. Un estbmago hambriento no se hace de rogar; ademas, la
desventurada se sentia morir de frio. Dejose llevar por la ancha escalera de piedra, pero al
hallarse frente a aquella puerta que daba acceso a la sala, resistiose a entrar. Era el cuadro
que a su vista se ofrecia animado por demas. Figuraos la extension de una plaza de toros
encerrada entre cuatro blancas paredes; una mesa que abruman rimeros de platos, fuentes
enormes, desaforados cazolones y abundantisima bateria de botellas; luces pendientes del
techo y sobre la mesa; sillas y butacas de vaqueta junto a los muros, y en el fondo una
chimenea donde se quema un mediano monte de lefia con gran chisporroteo y vivac es



Ilamaradas, cuya luz oscurece la de las lamparas y velones. Y alli, en medio de la
anchurosa estancia, mas de veinte parejas que bailan jota, mientras en un rincon cerca del
fuego, sentado en una mesa de encina, abrazado a una guitarra, un jorobado mueve su
mano derecha, que parece descoyuntada, sobre las cuerdas tirantes y sonoras. Cinco o
seis mozas agrupadas cerca de él cantan por turno. Su musa mezcla coplas de amor y
coplas misticas, saetas de alma herida con la flecha de oro de Cupido, y suspirillos de
cristiano frente a Belén. Y no lejos, en un venerable sillén de cuero con clavos romanos
en el espaldar, un gigante casi, el tio Ruperto Cachopin, calvo, sin dientes, lleno de
arrugas, fuma y suelta un: «jviva el Nifiol», cada cinco minutos, acompafiando su
exclamacion de un sorbo de aquel corroborante zumo dorado que destila la alquitara de
sus bodegas, y luego, mientras bate palmas demasiado despacio para seguir el ritmo del
cantar, sus labios afeitados con esmero, gruesos y belfudos, gustan una guinda que le
ofrece entre sus deditos blancos la nieta Blasa, un angel moreno, con dos 0jos tan negros
como las guindas que da al viejo, y talla tan sutil como el corselete de una avispa.

El tio Ruperto Cachopin fue quien primero vio a la Cigarra, y la mandé entrar y sentarse
cerca de la lumbre.

-Este es el pobre que todas las Nochebuenas manda Dios a mi casa -dijo tomando a la
chiquilla su carita fria y suave como rosa helada-. Cada pobre tiene su rico, y éste debe
llevar al otro siempre cerca de él, como lleva el dia detréds la noche. Pero hoy Dios ha
dispuesto que el duro no sea del que le tiene, sino del que le necesite. Esta chica es ahora
la duefia de mi casa, la reina de la cena; ella comerd en mi plato y quiero que todos la
honren como a mi.

Después, riéndose de la sorpresa de la muchacha, mando traer un alto taburete que servia
para poner las jaulas de las perdices, y cubriéndolo con una manta zamorana
primorosamente bordada de sedas y oro, él, él mismo tomo en sus brazos a la nifia y la
puso sobre el trono improvisado. jSingular contraste! jUna mendiga presidiendo una
fiesta de ricos! jUn montdn de guifiapos sobre un brial tan abigarrado, vistoso y brillante!
Era como si en el seno de la Aurora se hubiese dejado olvidada la Noche un pedazo de su
manto negro. Parecia un guijarro del arroyo en un joyero de nacar.

Empezo la cena. El sefior cura se sentd en su sitio, y frente a él Ruperto Cachopin, y a su
lado la Cigarra en su alto taburete. Aun traia ésta pendiente de una cinta y sobre la
espalda la guitarra desenclavijada y ronca, aquella triste guitarra de que no debian salir
mas que lamentos, especie de sepultura de la musica alegré y regocijada. Mas de catorce
muchachos que asistian a la mesa mirabanla con asombro y curiosidad. Al ir a sentarse,
uno de ellos pasé cerca del taburete, y con su dedito indice hurg6 los bordones de la
guitarra, marchandose a todo correr después de haberlos hecho vibrar. La Cigarra mirole
y sonrid. Por tal manera, la primera sonrisa que iluminaba el cielo de su cara triste se la
arrancaba la inocencia.



Bendijo los manjares la mano temblona del padre, y avanzaron por los cuatro polos de la
mesa, navegando en salsa negra, y dentro de desaforadas cazuelas humeantes, cuadrillas
de besugos, con sus ojos dorados y sus aletas rigidas. El vino sali6 de las botellas, y en
espumoso chorro inundd los vasos y reflejo el brillar de los velones, descomponiendo la
luz como después debia descomponer las ideas esa luz del espiritu. La gula sonreia desde
un rincon de la estancia, observando cémo las manos manejaban tenedores y cucharas, y
cdmo en torno a la mesa corrian aperitivos aromas de laurel quemado, y como el picante
zumo del limoén caia gota a gota en las blancas heridas abiertas sobre los costados del
besugo, y como las aceitunas iban de boca en boca, y como siempre se veia en la larga
fila de comensales méas de un codo empinado, mas de una pupila iluminada y encendida
por el rescoldo de las candioteras. La Cigarra comia tan poco, que mas parecia pico de
pajaro que boca de mendigo aquel gracioso conjunto que formaban los dos labios
descoloridos y las dos lineas de dientecillos menudos y apretados. Ni quiso probar un
cortadillo de jerez que el viejo puso, riendo, a su lado, y que desde el fondo del vaso
tallado la enviaba embriagadoras y punzantes emanaciones, ni quiso tomar la caliente y
calduda sopa de almendra, ni encentar un panecillo rubio como las trenzas de Ceres, que
le ofreci6 un criado, ni gustar la carne sonrosada de infinita variedad de peces que todos
los mares del mundo en su representacion habian enviado. Los ricos se atiborraban
lindamente, y la mendiga no queria tomar parte en aquel festin inacabable, ruidoso y
animado. Su hambre se sentia saciada viendo tanta abundancia de manjar, y bonita en su
palidez natural, tranquila en su reposo, interesante en su apostura modesta, parecia la
diosa de la sobriedad asistiendo a las hartazgas de la gula.

v

iQué nacimiento! Digase, por mas que la modestia de tres hombres eminentes padezca:
era obra exclusiva del maestro de escuela, el albéitar Chamorro y el escribiente de una
escribania de Villoria, tres artifices pasmosos que habian empleado un mes, mucho papel
de estraza, cuatro libras de cola y mas de dos arrobas de corcho y carton, en sacar de la
nada aquel mundo maravilloso y delicado. Arroyuelos de talco y vidrio le surcaban, y en
su curso movian molinos de caperuza negra y ruedas dentadas. Grupos de pastores de a
cuarta bailaban junto a pinos de a pulgada, porque alli las proporciones de vegetal y
animal eran tenidas en poco. Los tres creadores del pequefio y ficticio mundo eran tan
artistas, que no habian copiado la naturaleza, sino que la habian forjado a su capricho. ;Y
hay cosa més bella que la humanidad sea lo mas grande del mundo? Es un pensamiento
gue consuela hasta a los enanos de Velazquez. Manadas de pavos y ovejas pastaban alli el
musgo arrancado a las montafias Cueva-Hondona, y de entre los arbolillos salian angeles
con un papel en la mano y en él pintadas estas palabras: «jYa esta aqui el hijo de
David!».

¢Queréis mas? Un ferrocarril -jun ferrocarril en los afios oscuros de Herodes el Magno!-
corria desde la altura al Ilano con su sonecillo metalico de hojalatas removidas; por toda
la linea palos del telégrafo, hechos de mangos de pluma, sostenian un hilo de media en
aisladores industriados de habichuelas blancas. Era un telégrafo de moscas, bueno para



transmitir los partes militares de la Batracomaquia. Y alli donde el agua cae, formando
estanque plécido, un pastor se inclina hacia el riente espejo y varios cisnes de goma
navegan junto a un vapor de hélice. jCuanto anacronismo! Ni el escribiente, ni el
veterinario, ni el maestro de escuela, paraban mientes en tales menudencias, y hubieran
sido capaces de poner una luz eléctrica a la entrada del portal de Belén.

iAhi es nada! Ya se nos iba a olvidar el portal de Belén, que estaba hecho una pura ascua.
San José con los brazos abiertos, la Santa Virgen cerca del pesebre y en él el Nifio Divino
con los ojos entornados. Mas alla, el buey y la mula, y en corro pastores y lavanderas,
granujas y molineros, modistas y vendedores de flores, asiaticos principes seguidos de
negra escolta, el rey Cetiwayo atado codo con codo entre dos oficiales ingleses, el busto
de Napoledn y el caballo de Atila: un baturrillo de razas y épocas, todo el escaparate de
un escultor de portal volcado y revuelto y confundido en un motin que negaba la historia.

Pero, jay!, que faltaba lo mejor: la estrella de rabo. A aquellos sabios creadores del
mundo se les habia olvidado crear el sol. De un papel dorado se recorto, y el tio Ruperto
Cachopin dijo a la Cigarra:

-Dame un pelo de tu trenza, princesita... para colgar la estrella.

Obedeci6 la Cigarra y, jqué lindo perfil el suyo cuando, vuelta la cabeza para coger una
de sus trenzas del color de la endrina, se le cay6 de las sienes el roto pafiuelo negro y
quedo a descubierto su precioso cuello, que simulaba una esbelta columnilla de marfil, y
sus o0jos se tornaron hacia atras mirando con el rabillo la apretada mata de pelo!
Arrancose un cabello y estirolo entre sus dedos grueso e indice. Era una hebra de seda,
una linea de ébano, una fibra de negro cristal. Pendiente de aquel cabo la estrella se
columpid sobre el nacimiento, y los nifios cantaron, rompiendo la orquesta de tambores y
rabeles su sinfonia. Cruzaron los Reyes la senda enarenada, y antes de llegar al portal de
Belén, en manos del mas menudo de los musicos, jya iba Baltasar sin turbante, cojo el
troton de Gaspar, y uno de los esclavos negros de Melchor descabezado!

La Cigarra no apartaba sus ojos de la estrella que seguia bailando en medio de las luces; y
triste en medio de la general alegria, sola entre tanta gente, con ansia de llorar donde la
carcajada estallaba sobre todos los labios, veia mas negro su porvenir de huérfana y mas
oscuro el camino de su mendiguez, en que la limosna la llevaba de la mano. Y es que los
goces de los demas hacen mas amarga nuestra pena, como se destaca con mayor rudeza
en la luz meridiana la amarillez de un cadaver. jCreer que se consuela a un pobre dandole
de cenar esta noche y llenando su cerebro de los vapores del vino afiejo! Llevad un rayo
de sol a la noche del polo, y observaréis, que, ain hace mas lagubres aquellas inmensas
Ilanuras de endurecida nieve. Si la caridad anda suelta esta noche y cargada de cadenas
todo el resto del afio, no conseguiréis ver salir de los labios de tanta Cigarra como se
arrastra por el mundo una sola sonrisa de felicidad.

Dieron las dos en un reloj de cuco. Callaron las mdsicas pastoriles, y una boca,
alimentada por los pulmones de Eolo, sopl6 todas las candelicas de vera, esparciéndose
por la sala olor de cera quemada.



-iDios mio! -pensé la Cigarra- jHuele lo mismos que olia la iglesia cuando apagaron las
velas de mi madre!

Disolviose la concurrencia, y en todas las escaleras de la destartalada casa se oyeron los
pasos de la gente que se alejaba. EI mismo tio Ruperto se fue cojeando a su dormitorio.
Hasta la Galopa, echando una mirada de envidia a la Cigarra por los pasados honores que
la habian dispensado.

-La Galopa la trajo -se decia a si misma mientras trepaba a su zaquizami-, y la han hecho
mas caso que a la Galopa.

Extinguida la llama del hogar, el ultimo lefio préximo a consumirse, lanzaba ansiosas
miradas a los muebles, como pidiéndoles que se dejasen quemar. La Cigarra descendio de
su taburete envuelta en la sombra, busco su pafiuelo de desgarrada lana, y en un rincén se
arrojo con su desgobernada guitarrilla. ¢Llor?, ;durmid?, ;sofi6? El dolor, el cansancio y
la fantasia la sirvieron de almohada, y sus lagrimas se mezclaron con los engendros

quiméricos de la mente, viendo danzar en ciclon horrible las figuras de barro del
nacimiento y las siluetas de los seres queridos a quienes para siempre perdio.

Vv

Al venir el dia, la Cigarra caminaba de nuevo por aquella senda nieve y espinas.
Y en la fuente que hay a la salida de Villoria, las mozas decian:

-iAnoche fue Nochebuena!

iCuando, cuando es la Nochebuena de los desgraciados!



