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La voz de los niños 

 I  

Gritos sin eco 

En una nocturnidad medrosa, en la que el viento soplaba y la lluvia caía, ocurrió en el 

país de que hablo un suceso memorable, memorable para los hombres buenos que aman a 

los afligidos. Era el mes de noviembre, el final del mes de noviembre. Entonces, el 

invierno imperaba trágicamente. Los vecinos de las treinta y cuatro aldeas leonesas que 



rodean al bosque llamado de los Gentiles hombres, recluíanse a sus hogares y apenas 

salían de ellos, si no eran impulsados por extrema necesidad. En aquel país las crudezas 

del temporal son terribles. Los vendavales tumban a los caminantes. ¿Veis aquel rebaño 

de ovejas que camina hacia la llanura, en busca de parajes menos fríos?... Pues si las coge 

un golpe del ventarrón, esas ovejitas mansas y tiernas caen al suelo, y algunas no se 

levantan más, porque al tropezar con los riscos y con las peñas sus patas se tronzan, y el 

pastor que cuida de ese ganado va llorando en la constante pérdida. 

Ya he apuntado el lugar geográfico de la escena: en la provincia de León, cerca de las 

Asturias del Rey Pelayo. Existe allí, entre las montañas y las llanuras, una convergencia 

de ángulos, por los que la cordillera parece convertida en un enorme, terrible soplete. Y el 

aire norteño trabaja sin descanso por ese camino. Los árboles se encogen, las praderías se 

secan, los hijos de Adán se esconden, la ganadería perece. 

No recuerdo sitio más espantable. Y lo más triste es que en las horas en que el aire sopla 

es cuando la altura está sin nubes, y allí descubriréis el cielo limpio, el cielo azul. Por la 

noche, se divisan todas las estrellas de nuestro sector astronómico. Por el día, la luz solar 

lo invade todo. A diez leguas del sitio donde se encuentre el viajero, hallará las cimas 

erizadas de árboles y de arbustos; y veréis bajo el soplo del viento mortal la plenitud del 

astro mayor. Diríase que la verdad es cosa dura que pide sacrificio. 

El panorama adquiere la grandeza de una revelación; porque, en efecto, allí no queda 

nada oculto. Un espino -un árbol espinal-, que a tres leguas del lugar en que el pasajero se 

encuentre destaca en una loma, nos muestra escueto y perfectísimo el diseño del tronco, 

de las ramas y de las aristas floreales. Si acaso un cazador atrevido pasa por la línea de 

montañas, buscando a derecha e izquierda el vuelo de las aves, o el cuadrupear de las 

bestias, se le reconoce, por ser tan evidente su persona en aquel triunfo de la luz. 

Es la victoria de la Muerte, bajo el consentimiento del Sol, padre de la Creación. 

El bosque de que he hablado se prolongaba por leguas de leguas. Ignorábase quién era el 

poseedor de esa inmensa extensión de arbolado. Disputábanse en eterno litigio el poderío 

de la tierra cubierta de árboles, tres duques, dos marqueses, varios plutócratas y siete 

municipios. Y el pleito continuaba desde largos años. Y en la ocasión de mi referencia, 

habían intervenido en él cientos de letrados, miles de autos y sentencias de los 

tribunales... Diríase que en aquello, la grandeza sublime del boscaje, intentaba liberarse 

de un poder personal, y los espíritus que flotaban bajo las copas de los árboles, influían 

en los magistrados, en los doctores de la ley civil para perturbarlos en sus juicios. 

El bosque quería ser dueño de sí mismo, esto es, delicia de todos los hombres, templo 

sublime en el que seres racionales y bestias, flores y arbustos, las anacrónicas encinas, los 

viejísimos robles, los ancianos acebuches, estremecieran sus hojas en una letanía 

interminable y magnífica. Y cuando el viento sutil de la sierra meneaba la floresta, 

parecía como que sobre ella vibraba una prez... 



El suceso a que me he referido, al comenzar esta verídica narración, es que en una finca 

de las que radicaban en las inmediaciones del bosque astur-leonés, vivía desde hace 

muchos años una familia: el guarda de la posesión, su esposa. Y este matrimonio feliz y 

bueno había conseguido de Dios tres hijos: Alejandro, entonces de diez años de edad... 

Cornelia, niña de ocho años... Félix, un muchachón que, habiendo nacido seis años antes 

de nuestra aventura, era recio y fornido, chiquitín, valiente, escaso de palabras, docto en 

la malicia, como si Dios le hubiera confiado la conducta de sus hermanitos, poniendo en 

él la sabiduría y la experiencia. 

Hubo en aquel período en la tierra de mi cuento, una invasión infecciosa. Murieron 

hombres, mujeres y niños. Hogares hubo en los que no quedó nada a vida. Los médicos 

se esforzaron inútilmente, y con la generosidad propia de estos salvadores de la dolencia, 

fueron entregándose al morir... También fallecieron los médicos. Santos y buenos 

varones, excelsos ciudadanos, ante los que yo deposito hoy el homenaje de mi 

admiración. 

Pero no era en esa tierra lo peor la crueldad del tiempo. Tampoco lo era la tragedia del 

morir bajo una epidemia desconocida. Además, en esa tierra había hombres crueles, 

gentes desalmadas, que carecían del amor a Dios, que ignoraban las obligaciones de la 

caridad. 

Cierto Aventurero, de linaje desconocido, un perturbador de la serenidad de los ámbitos, 

consiguió misteriosamente beneficios incalculables. Y fue dueño del inmenso bosque. Un 

aristócrata caballeroso que había sacrificado sus intereses en bien del pueblo, hubo de 

rendirse a la realidad, se vio arruinado. Hubo de vender el magnífico predio. Y los nuevos 

propietarios comenzaron su gestión, arrojando al guardabosque, quien, al recibir la 

noticia de su cesantía, cayó en un colapso cardíaco, y murió sin que le salvaran los 

auxilios médicos. 

Quedaron allí los tres niños que he nombrado: Alejandro, Cornelia y Félix. 

Huérfanos de madre desde largo tiempo, recibieron del representante del nuevo 

propietario, esta noticia: 

-La dirección de los escrutadores del bosque necesita auxiliares jóvenes y entendidos. 

Vuestro padre ha muerto cuando se le comunicó la orden de la Propiedad. No podemos 

conservaros en la casa en que vivisteis siempre. Recibid el donativo de la nueva Empresa. 

Veinticinco pesetas a cada uno de vosotros. Además, os daré un documento que os 

autorice a circular para que podáis solicitar la caridad pública: tomad cada uno de 

vosotros el donativo y el documento, y andad por el mundo... No podemos hacer más. 

Aquellos niños, Alejandro, Cornelia y Félix, se quedaron inmóviles, en la tristeza 

suprema, al recibir el donativo y la carta de circulación. Alejandro, intentó ejercer el 

oficio de padre de sus hermanos, pero fracasó cuando quiso hablar ante los gerentes de 

los negocios del bosque... Se echó a llorar. 



Cornelia, la niña de ocho años, avanzó con ímpetu. 

Ella dijo: 

-Señor: nos expulsáis, nos arrojáis del lugar en que nuestro padre trabajó tanto... No nos 

creemos sólo hijos de nuestro padre, sino hijos del bosque, en el que hemos jugado y 

aprendido... Bien sea recibida la orden, señor, pero advertid que, a pesar de esta dádiva 

que nos habéis otorgado, nos arrojáis en las angustias de la vida... 

Alejandro, el hijo mayor del guardabosque, interrumpió diciendo: 

-Mi hermana Cornelia expresa bien nuestro pensamiento. No tenemos derecho a nada. Y 

aun      habremos de agradecerle lo que por nosotros hacéis. 

Félix, el niño de seis años, el muchachón robusto y fuerte que ronqueaba al hablar por la 

energía de la voz, gritó de esta manera: 

-Pobres hijos de nuestro padre... ¡Ya nos ganaremos la vida por los mundos!... 

Y poco después empezaba la hégira de los hijos del guardabosque. 

Ellos creían que a poca distancia de la casa de madera en que vivieron siempre, habría 

otra casa de madera, y luego otras casas de madera, y más adelante, pueblos amparadores. 

Y empezaron a caminar los tres hermanitos en la confianza del amor universal. 

Y llegó la noche, y el sol se escondió entre celajes amenazadores... Y los tres huérfanos 

siguieron caminando, hasta que al fin imperó la obscuridad suprema... 

Entonces Cornelia, que era la voluntad enérgica de los tristes aventureros, lanzó su voz 

sonora, argentina, angélica. 

Ella dijo: 

-¡Santa Virgen María!... Ampáranos... Vamos a morirnos en el bosque, de hambre y de 

frío... 

 

II  

El eco de los gritos 

La noche era tormentosa. Bramaba el bosque con la impetuosidad de los huracanes. Los 

árboles más viejos se rendían al empuje del aire circulante. Añejas encinas, abuelas de 

todo el linaje florestal, se inclinaban al paso de los vientos. En esa noche terrible, la de mi 



historia, hubo robles centenarios que cabecearon en la cercanía de la muerte... Toda la 

realidad de la vida es cosa indefensa cuando Dios quiere destruir. Y en estas contiendas 

humanas y sociales, si Dios no interpone su mano amparadora, magnífica, transparente, 

hostia que se derrama en cinco dedos, como para acariciar al buen cristiano, desaparece la 

esperanza. 

Porque no es posible vivir sin Dios, sin el amor del buen Jesús, a quien debemos rendir 

constantemente nuestras devociones. 

Los niños del guardabosque avanzaron con discutida dirección. Alejandro, quería ir a la 

derecha. Cornelia, que llevaba un paquetito conteniendo las ropas de sus hermanos, 

deseaba ir por el centro de la senda descubierta. Félix, el niño de seis años, dudaba en el 

itinerario. 

Y al fin llegó un rumor lejano... 

Cornelia se detuvo. 

-¿Oís?... Esa voz es para nosotros... 

Alejandro repuso: 

-Oigo palabras lontanas... ¿Quién las dice? 

Y Félix, el menor de los hermanos aventureros, contestó: 

-Dios nos habla. 

Entonces estalló un horrísono tronar. Saltaron los relámpagos, estremeciose el suelo, el 

cielo se iluminó largamente. Y las rocas se menearon en una inquietud definitiva. 

Alejandro tembló. Félix, el pequeño nene del guardabosque, se entregó a los brazos de su 

hermana Cornelia; y ésta dijo: 

-No. No temáis, hermanos míos. Dios nos asiste. Dios nos consuela. Dios nos conduce... 

Caminemos. La tempestad va a cesar. La luna va a alumbrarnos. Las nubes van a 

desparramarse. Todo acabará inmediatamente. 

Y Félix y Alejandro se prosternaron sobre Cornelia, le besaron las manos, se sentaron 

sobre sus haldas. Una nueva madre les había nacido. 

 

III  

El buen hospedero 



Después de esta aventura de la tormenta, Cornelia dijo: 

-Quiero que sigamos. Se nos ha dicho por Dios... yo lo he oído... que más adelante estará 

nuestra dicha. Seguidme, hermanos míos... Seguidme... 

El hermano mayor de Cornelia, Alejandro, exclamó: 

-Será imposible que lleguemos a lugar seguro. Hemos entrado en el bosque. Nos van a 

devorar las fieras. 

Y Cornelia repuso: 

-Vamos por nuestro camino. Dios nos lo marcó, y ya veréis cómo al punto de nuestro 

esfuerzo la Virgen nos sonríe y nos abre las puertas del perpetuo socorro. 

Siguieron los caminantes. Según iban avanzando en el bosque, en la noche negra y 

trágica, los pasos de los niños titubearon. 

Cornelia representaba la energía de sus hermanos y la suya propia. 

Y entonces, en una espesura apareció una silueta blanca, resplandeciente y plácida. 

Y del fondo de esa milagrosa magnificencia surgió un canto inefable. 

-...Yo soy la voz de los niños... Yo soy el cantar de los inocentes... Uníos a mí, los que 

tengáis gargantas puras, no manchadas por el odio, ni por la codicia... Entonad la 

alabanza de Jesús. Amad a San Francisco de Asís, el que se enamoró de los humildes 

seres, el que le rindió la grandeza que corresponde a nuestros hermanos menores. 

Y los niños andariegos se prosternaron. Bajo sus túnicas rotas, sintieron palpitar un 

movimiento inesperado. Fueron ángeles... Gozaron al mismo tiempo de lo terrestre y lo 

divino; y como si alguien les hubiera ordenado gritar, gritaron con sus humildes voces: 

-¡Somos la voz de los niños!... ¡Somos los niños cantores!... ¡Somos los que hemos 

atravesado los bosques del odio y hemos llegado a la mansión de Dios? 

Y este cantar ingenuo tembló en los aires, y llegó a Dios... 

 

IV  

Vocablos sin léxico 

Y los tres huérfanos desdichados continuaron en su camino. 

Cornelia dijo: 



-Creo que hemos salido del mundo de los hombres, y que entramos en el mundo de los 

animales. 

Alejandro, exclamó 

-Nos devorarán, seguramente. Todas estas tierras, aun las más habitadas, tienen en sus 

montañuelas y en sus selvatismos, rincones donde las fieras se recogen. El bosque es 

peligroso. El lobo, la zorra, el oso, la onza y los otros animales darán con nosotros en la 

sepultura. 

Cornelia repuso: 

-No será tan dura la prueba. Ya veréis cómo nos salvamos, porque la Santa Madre de 

Dios nos protege. Orad mientras andáis, y al postre del viaje os sentiréis serenos y os 

hallaréis defensos. 

Como si esas palabras hubieran sido escuchadas por el ignoto sentimiento de la 

Naturaleza al pasar Cornelia debajo de un opulento acebuche, una rama del árbol le tocó 

en la frente. La niña se detuvo para librarse de la presión que en sus cabellos se ejercía. Y 

en la punta del árbol que había tocado la frente de la niña, apareció un bichejo.  

El bichejo tenía la forma de un gusarapillo, tan alto como largo, blando y sedoso, con 

garras en las manos y en las patas; y el gusarapillo dijo a la niña: 

-Espera un poco. Voy a enseñarte el nuevo camino que habéis de seguir. Vas a 

encontrarte en breve con mi hermano Cortix, el príncipe de los antiguos árboles... 

Después hallarás a Flox, el príncipe de los arbustos. Más tarde toparás en una angostura, 

en una hondonada, en un pozo, a mi hermano Tenebrox, magnífico y prepotente 

dominador de las minas... Cuando en tu viaje te encuentres con el arroyo, con la fuente, o 

con el lago, sabrás que allí está mi más amado primo: Luciente... El aire, goza de la 

autoridad de mi hijo, al cual llamamos Grácil... Si vas a la huerta en busca de los 

agradables manjares, piensa que allí radica Pomax... Y cuando te afanes en la búsqueda 

del secreto de la Naturaleza, no olvides que aún queda para tu observación el prodigio de 

los reinos de Lixex, el señor de los indomables pebetes del perfume y de la esencia 

odorante. 

Y el gusarapillo se quedó extático, con su blanca boca sin nuevos modos de decir. 

Cuando el narrador de esta aventura supo que Cortix imperaba en los ancianos del 

bosque, acudió Flox, mágico jardinero de las flores, y luego apareció Luciente, el 

poderoso de los raudales... Más tarde surgieron las sabandijas... Sierpecillas, reptadoras, 

lagartijas, salamanquesas... Toda la tierra hervía en el orden misterioso. 

Y, así, la vida, y de este modo la producción infinita de los seres que Dios envía a la 

tierra para regocijo o desventura de los humanos. Y allí estaba Tenebrox, el dueño de las 

galerías mineras y de los profundos tesoros del metal, del carbón y del petróleo. Y Grácil, 



el dominador de los aires, y Pomax, el señor de los frutos, y Lixex, el gran emperador de 

los esparcidos perfumes. 

Y todo lo vieron los niños y todo les contentó, y les fue grato. 

No se sentían tan solos como en un principio. Les faltaba, en verdad, la compañía 

humana, pero tenían en cambio la compañía universal de los seres irracionales, y, sobre 

todo, la compañía de Dios. Y como si un impulso divino hubiese movido los labios de la 

niña Cornelia, ella empezó a rezar una oración que nadie le había enseñado, y que 

originalmente le salió de sus labios. Y luego la cantó con voz argéntea, purísima y 

vibradora. Los dos muchachos se unieron en el cántico, descubriendo una música 

totalmente nueva que sin duda había sido compuesta por el Maestro Divino. 

La voz de los niños resonó en los aires y alegró el bosque. Contestándola, los pajarillos 

cantaron también, y entre el mundo floreal y el escondite de las verdes hojas, todo fue 

música. Un mágico concierto llenó el espacio. 

Entonces apareció en la lóbrega reconditez de los troncos apiñados, otra figura blanca, 

vestida con cendales de nieve. Era un ángel que Dios enviaba en socorro de los niños: 

Este ángel les dijo: 

-Seguidme. Acompañadme. Yo os mostraré la casa que Dios os concede para que en ella 

viváis en el amor fraternal, y donde dispondréis de medios con que sustentaros y vivir. 

Y poco más allá se descubrió una plazoleta, en medio de la que una linda cabaña 

aparecía. Construida con troncos de árboles, con su techumbre de barro, hallábase 

interiormente dividida en cuatro estancias. El ángel hizo entrar a los niños en la que iba a 

ser su nueva vivienda, y añadió: 

-No creáis que esta casa es como las otras que los hombres fabrican. Esta es obra de Dios, 

y aunque parece que está en la tierra, se halla en el cielo. Porque habéis de saber, niños 

míos, que Dios os ha concedido el tránsito a la vida eterna, en premio de haber sabido 

luchar confiando en Él. 

Los niños se inclinaron, cayeron de rodillas, dieron gracias a la Providencia, y cuando 

retornaron a la realidad, se encontraron solos: el ángel se había marchado. 

Y esa fue la vida singular y única de los tres niños buenos, cuya voz había estremecido el 

ambiente, y sus cánticos de fe habían logrado la protección del Señor...  

 

El titiritero 



En mis viajes por la entraña española, he estado yo en muchos pueblos que pocos 

habitadores de las grandes urbes visitaron. Y yendo a uno de ellos, que está en lo más 

intrincado de Sierra Morena y que se titula Alconcer de las Monjas, encontreme en la 

senda que lleva a la villa una comparsa de titiriteros. Componíase de dos hombres, uno 

como de 30 años, otro de más de 60, de una mujer vieja y una doncellita como de 18 

primaveras. Delante de todos iba un niño llevando sujeto con una cuerda un mono 

saltarín, que de cuando en cuando se detenía a morder alguna hierba. Detrás de todos iban 

dos caballos cargados con los bártulos del oficio: largas antenas de pino, las lonas de una 

tienda de campaña, un banco, dos sillas, un cántaro lleno de agua, unas alforjas, una raída 

y angosta alfombrilla, un tambor y una trompeta. 

Saludé a los titiriteros y les preguntó dónde marchaban. El más viejo, que iba fumando 

una sucia pipa, contestó con acento italiano, y mezclando en su decir algunos vocablos de 

la lengua del Dante: 

-Signore, nos vamos a Alconcer de las Monjas, que es mañana la fiesta de San 

Nicomedes, su Patrón, y allí daremos dos funciones. Venimos todos los años... Tutta 

questa gente es mi familia. La mocita sabe andar a la cuerda floja y cabalga con soltura 

sobre este caballejo blanco. 

...se puso en pie, y mirando con sospecha a sus amos, 

puso el dedo en los labios y me dijo... 

El joven que aquí a mi lado camina es un Hércules, levanta grandes pesas con mucho 

brío, se atreve con el jayán más fuerte y le derriba en tierra. Yo hago juegos de 

malabarista, tiro al blanco y soy domador de fieras. Ahora, por nuestra mala fortuna, se 

nos murió el oso que habíamos comprado en Marsella, se nos murió una cabrita blanca 

que acertaba la buena fortuna poniendo su pezuñita sopra il naipe sparzo en tierra. 

-¿Y este muchachito que va con la mona? 

-Este muchachito, signore -replicó el viejo-, no es figlio mio. Lo habemos trobado en el 

camino hace siete años. Sin duda la madre lo dejó allí. Estaba tapado con una ropita muy 

pobre. Mi mujer lo acogió, lo tratamos como si fuera de la familia. Le hemos enseñado la 

dislocación; da saltos mortales, y también cabalga sobre esta bestezuela negra (y señalaba 

al misérrimo penco de este color), y hace otras habilidades. Será un buen artista si él 

quiere. 

-¿Cómo te llamas? 

-Yo me llamo, señor caballero, Tristán. 

Y la vieja interrumpió, gritando:  

-No piense que está sin bautizar, que yo soy molto devota de la Santa Madona. 



-¿Y tú, Tristán -añadí-, estás contento? 

-Sí que lo estoy -exclamó el niño. 

-Dime la verdad, no me engañes, porque me da pena verte en estos andares. ¿Tú sabes 

leer? 

-Algo sé, pero no tanto como quisiera. 

Pensó el titiritero anciano que mis interrogaciones llevaban mal camino para su interés, y 

que acaso fuera yo un señor de gran poderío que le arrebatase al muchacho, al amparo de 

las leyes. Así, dijo: 

-No tema, señor, que nosotros seamos de esos aventureros malos que roban a las criaturas 

para explotarlas. A este chiquito queremos mucho, y él nos corresponde. 

Andando de esta suerte llegamos a Alconcer de las Monjas y allí fuimos a parar a la 

misma posada los titiriteros y yo, porque no había otro paraje donde hospedarse. Con una 

diferencia: que yo ocupé una sala mediana, con un lecho regular; y la tropa acrobática se 

instaló en una de las cuadras y se tendió sobre las enjalmas de las bestias y sobre la tienda 

de campaña. 

Así que los pobres circenses estuvieron dormidos, cosa que no tardó mucho en ocurrir, 

porque harto fatigados venían de la caminata, busqué al muchachito, a Tristán. Este se 

hallaba despierto; así que me vio se puso en pie, y mirando con sospecha a sus amos, 

puso el dedo en los labios y me dijo, como si continuara la respuesta que me había dado 

por la tarde: 

-Sí que estoy contento, pero podría estarlo más. Porque yo quisiera ser un trabajador, un 

carpintero, un albañil, cochero o labrador. Más me gustaría eso que andar de aldea en 

aldea dando brincos y pasando miserias. 

-¿Querrías venirte conmigo? -le interrogué. 

Tristán repuso: 

-No, señor; eso no. Porque esta gente no es mala conmigo. No me martirizan demasiado. 

Y yo espero mi salud y mi mejora de un milagro de Dios bendito; mientras Él no lo haga, 

yo seguiré mi suerte. 

Me besó la mano, volvió a echarse sobre la yacija y poco después dormía como un 

santito. 

Delante de todos iba un niño llevando 

sujeto con una cuerda un mono saltarín...  



 

Rafaelillo Ozores 

Había nacido en un pueblo de la serranía malagueña, en el lugar de Parchite, famoso por 

sus encinares y por lo escabroso del terreno. Su padre era, sencillamente, contrabandista. 

Con otros cuantos de su calaña, andaba por las cercanías de Gibraltar y por todos aquellos 

vericuetos. Y ya se acercaba, formando parte de la hueste facciosa, a las playas, 

esperando la nave que iba a traer paquetes de sedería y de tabaco, ya, arreando los fuertes 

mulos, subía por las asperezas hasta llegar a ciertos escondites, donde aquellos bultos 

eran despedazados y distribuídos a los mercaderes de los pueblos circundantes. En una de 

las aventuras de que hablo, los carabineros dieron el alto a los contrabandistas. Quisieron 

éstos defenderse. Hubo un regular tiroteo, y el padre de Rafaelillo cayó muerto. Desde 

entonces todo fue miseria en el casón en que el chiquillo vivía con su madre. La pena y 

las fatigas acabaron con ésta, y he aquí que a los doce años el hijo de los Ozores se halló 

en medio del camino, sin más fortuna que lo que Dios le deparase, con un pedazo de 

manta sobre los hombros y un apetito de perro en el estómago. 

Pasaba por allí entonces una pareja de la Guardia civil. Preguntó al chico a dónde iba, y 

él contestó que donde Dios quisiera, porque no llevaba rumbo fijo; pero que su propósito 

era buscarse el modo de vivir; que era huérfano. Y cantó la palinodia sin que nadie se lo 

pidiera. Los guardias, que eran, como es costumbre en el benemérito Instituto, cristianos, 

generosos y caritativos, dieron de su almuerzo al niño; y éste devoró un chorizo y media 

libra de pan. El más viejo de los veteranos le aconsejó que fuese a Algeciras, que no 

distaba de allí muchas jornadas, y que se presentase al coronel del Regimiento de Isabel 

II, y se ofreciera, para engancharse como corneta. 

-Tú -añadió el guardia- eres fuerte; veo que caminas como una liebre, y aprenderás el 

manejo del instrumento en pocas semanas. Si le caes en gracia al coronel o a alguno de 

los dos comandantes, ya tienes tu suerte hecha. Irás caminando al compás de los caballos, 

y así que oigas la orden de tu jefe, harás timbrar la cornetilla. Sigue mi consejo, que esto 

es lo mejor que por ahora te conviene. Y luego la Santa Virgen del Carmen dispondrá de 

ti. 

Pareciole muy bien a Rafaelillo Ozores este plan. Los guardias le despidieron dándole 

unos reales y otra ración de pan y de chorizo. 

Y fue como anunciaba el veterano. A los dos meses Rafaelillo era el corneta de órdenes 

del coronel de Isabel II. Maravillole a éste la ligereza de los pies del muchacho. Aunque 

él fuera con su caballo al galope, el chico no llegaba muy atrás, y sin que la fatiga 

pulmonar se lo impidiera, lanzaba por la corneta, con brío maravilloso, la orden que 

acababa de comunicársele. 

Alguien que me contaba la vida del trompetilla añadió: 



-Ha de saber usted que Rafaelillo, cuando su Regimiento pasó a Marruecos y tuvo duras 

refriegas con los moros, así le importaban las balas de éstos como los pájaros que 

pasaban volando por el aire. Nunca tuvo miedo. Y la fortuna le acompañó, porque nunca 

fue herido. Y en un trance terrible, en que buena parte de los soldados cayeron en tierra 

muertos muchos y muchísimos heridos, se acercó al coronel y le dijo: 

-Mi coronel: esos cochinos moros nos van a poder. ¿Me permite V. E. que me cuelgue a 

la espalda la corneta y que haga fuego con mi fusil? 

El coronel contestó: 

-Muy bien me parece, chiquito. Haz lo que has pensado. Así como así, apenas me quedan 

ya soldados a quienes mandar. Y la corneta debe quedar muda. 

En aquella acción gloriosa para el Regimiento, tan gloriosa como triste, el chiquillo peleó 

como un héroe. 

Y ya no fue corneta. Fue soldado y poco más tarde sargento. Y sobre su pecho, el viejo 

coronel puso un día una medalla de plata y le estrechó entre sus brazos como si fuera su 

hijo. 

 

Salió de las sombras 

Cuando hace pocos años surgió la terrible huelga en las minas de Navalahunda, los 

mineros, después de cometer violencias, destruir la maquinaria y causar víctimas entre los 

ingenieros y capataces, huyeron del país. Casi todos eran de tierras lejanas, aventureros, 

sin patria conocida. Seguros de que iban a ser castigados por sus audacias criminales, 

emprendió cada cual la ruta que le pareció más pacífica. 

La Guardia civil y las tropas de Caballería de la ciudad inmediata, acudieron prontamente 

para restablecer el orden. Encontráronse con que todo el paraje de las minas estaba 

desierto. No sonaba ya el ronco trepidar de las máquinas, que extraían incesantemente el 

agua del fondo de las minas para hacerlas compatibles con la estancia de los obreros en 

las profundas galerías. No había en los caseríos inmediatos la actividad y el movimiento 

que les eran propios. Diríase que la muerte había pasado por aquel país llevándose a 

todos los vivos. 

Una pareja de soldados de a caballo fue destinada a guardar una de las bocas de la mina. 

Se apearon de sus bridones, sentáronse sobre una peña, y allí intentaron descansar. No 

habían pasado muchos minutos cuando creyeron oír que en el fondo del pozo surgía una 

voz débil que gritaba: 

-¡Socorro! ¡Socorro! 



No había duda. En lo hondo estaba alguien en trance de morir. Los soldados se 

aproximaron a la boca y gritaron: 

-¿Quién llama? ¿Qué quieres? 

Y la voz continuó gritando: 

-¡Socorro! ¡Socorro! 

No tenían los soldados modos de descender al pozo, porque las escaleras las habían 

destrozado los huelguistas. Tampoco había en sus mochilas ni en el rendaje de los 

caballos, cuerdas bastante largas para intentar el descenso. Entonces, la misma voz que en 

lo hondo solicitaba auxilio añadió: 

-¿Quiénes sois? 

-Somos dos soldados -vociferó uno de ellos. 

Y como si estas palabras hubieran tranquilizado al que parecía sometido a la sentencia de 

morir en la tumba impenetrable, dijo: 

-A la izquierda hay un casetón de madera donde hallaréis cuerdas. Empalmad tres o 

cuatro y echádmelas, yo subiré. 

En efecto; los soldados encontraron lo que para ellos era entonces un inmenso, 

valiosísimo tesoro. Empalmaron varios de aquellos cables de recio esparto y, poniendo 

una piedra atada al cabo de todos, la arrojaron por la boca del pozo. Poco más tarde 

sintieron un tirón. Es que la cuerda había llegado a las manos del que pedía salir de las 

tinieblas. 

La misma voz de antes dijo: 

-Tened fuerte, que yo voy a trepar. 

Diez minutos después aparecía por la boca del pozo la cabeza peluda de un muchachito. 

Los soldados le cogieron en brazos, le hicieron sentarse en el suelo y le preguntaron 

quién era: 

-Soy Jenaro, el galopín de este pozo, el que trabaja desde hace mucho tiempo para servir 

a los mineros y llevarles la cantimplora con agua y el botellón del aguardiente. A las 

veces, cuando uno se fatiga, me da el zapapico y me obliga a que yo golpee sobre los 

peñascos, que caen abajo... He sabido que iba aquí a pasar algo muy gordo. Salieron de la 

mina los obreros y a mí me dio miedo seguirles, porque me había yo enterado de sus 

propósitos criminales, y oí desde abajo el tiroteo, y las voces de odio, y los lamentos de 

las víctimas. Me bajé a lo más hondo, me escondí en un hueco y allí he estado dos días y 

dos noches. Y hubiera seguido siempre, porque me daba espanto salir a la tierra, y que 



allí me acogotaran estos malvados, que tanto me han hecho padecer en la vida. Pero el 

hambre me ha obligado a pedir auxilio. He tenido la suerte de caer en las manos de 

ustedes, señores soldados. 

Halagoles a los hombres de armas este lenguaje. Y como comprendieran que el 

muchacho estaba desfallecido de necesidad, restauraron sus energías con un trozo de 

galleta y un vasito de aguardiente. Y cuando observaron que el minerito estaba repuesto, 

quisieron averiguar quién era. Y el muchacho dijo: 

-Soy, como ya he dicho, Jenaro, el galopín del pozo del Cuervo. Soy huérfano. Y cuando 

no me he muerto ya en este padecer es porque Dios quiere que viva muchos años. 

-¿Quieres venirte con nosotros? - preguntó un soldado. 

Y el niño dijo: 

-No. Quiero seguir aquí. Pero ya no trabajaré de minero. Veré a ver si me hacen pastor o 

guarda de los ánades de los Marqueses, esos grandes señores que tienen una finca junto al 

río, y que son muy buenos. Ellos favorecieron a mi madre cuando estaba enferma. Seguro 

estoy de que no me rechazarán. 

-Pues anda con Dios. 

Y el chiquillo cogió una vara que halló en el suelo y con paso decidido y firme echó 

adelante por una cuesta que conducía al Río de los Sauces. Iba camino de la 

buenaventura, seguro de que sus fuerzas y su bondad le llevarían a puerto de salud.  

En aquella acción gloriosa para el Regimiento, tan gloriosa como triste, 

el chico peleó como un héroe.  

 

El yegüerizo 

Allá, en una de las hondonadas de la sierra de Córdoba, a una legua del poblado de 

Ovejo, halléme hace años con una numerosa piara de yeguas, entre las que había algunos 

potritos recién nacidos. Sonaba el cencerro de una yegua blanca, vieja y experimentada, 

que era la madrina de las otras, la que las guiaba en los cambios de pastizales, y, en las 

noches crudas, al encerradero protector. En la soledad de la hermosísima campiña sólo 

había un hombre, mejor dicho, no era un hombre, era un niño... Era un niño de unos diez 

años de edad, de mediana talla, fornido. Vestía traje de estezado, una chaquetilla corta, 

unos calzones con hebillas en la parte baja, y un recio cinturón en el talle. Calzaba 

abarcas, cubría su cabeza con una monteruca de paño, y llevaba al hombro un largo 

cayado de enebro, que es la madera más dura que se cría por aquellas tierras. 

Preguntéle: 



-¿Qué haces tu aquí? 

El niño se destocó de la montera, me saludó con reverencia y repuso: 

-Señor, yo soy el yegüerizo... Quiero decir, el que guarda esta piara. 

-Y ¿quién es tu amo? 

-Mi amo es el señor Francisco, el de Villaviciosa, un hombre muy rico, que tiene muchas 

leguas de tierra, dos cortijadas, ganado de toros y vacas, así como de cabras y ovejas. Él 

vive en Villaviciosa; es ya muy viejo, pero aún está saludable, y de cuando en cuando se 

me presenta, caballero en Lucerito, éste es el nombre de la bestia que le conduce. Es buen 

señor, aunque algunas veces se queja demasiado y pide milagros a los que le servimos; 

pero yo le quiero mucho y le respeto porque me da el pan... Él fue el amo de mi padre, el 

tío Rufo, el de Bernardarias. Murió mi padre y quedé yo al amparo de la viuda, mi madre, 

bonísima, en la que pienso a toda hora. Cuando tuve ocho años, el señor Francisco, el de 

Villaviciosa, dijo a mi madre que si quería que viniera yo a cuidar de las yeguas. Mi 

madre contestó que era yo muy tierno aún para esos afanes; pero el señor Francisco 

insistió hasta conseguir lo que deseaba. 

Cada quince días viene un gañán montado en una burra 

para traerme los avíos de comer.  

-Es, pues, un hombre caritativo. 

-Caritativo no sé, bondadoso sí. Y digo que no sé si es caritativo, porque pienso que él 

buscaba de esta manera que el pastor yegüerizo le costara menos que si hubiera dado esta 

comisión a un hombre hecho y derecho... Ello es que desde entonces me tiene Dios aquí, 

muy contento y holgado. 

-¿Y cuánto tiempo estás sin bajar a poblado? 

-¡Ah! No sé, mucho tiempo; a veces sólo bajo el día del Corpus para confesarme con el 

abad de la aldea, y para recibir el Cuerpo Santo de Dios. 

-¿Y todo ese tiempo estás aquí solo? 

-Todo ese tiempo. Pero no crea, señor, que las yeguas me acompañan. A todas las llamo 

por su nombre y todas acuden a mi voz. Cada quince días viene un gañán montado en una 

burra para traerme los avíos de comer. 

-¿Y qué comes? 

-Pues ya verá, señor: como tasajo de cabra, tocino, gazpachos de aceite y vinagre con su 

correspondiente pan. 



-¿Y quince días te dura el pan? 

-Durillo está al final de la primera semana, pero yo lo mojo con agua de este regato que 

aquí nace, y me sabe a gloria. 

-¿Y estás contento? 

-Y tan contento... Porque los seis reales que cada día me gano los recibe mi madre, que 

ya está muy vieja, y le sirven para ayudarse a no pasar hambre. 

Oyendo al niño quedé admirado de sus palabras. Era garrido, de ojos negros 

luminosísimos, y en sus labios rojos había siempre una sonrisa de satisfacción. 

Despedime con afecto de aquella simpática criatura, y cuando yo seguí mi camino de 

cazador y me interné en las profundidades de la montanera, escuché que el niño cantaba 

con voz clara y armoniosa: 

«Guiando voy mi piara en busca del Ramonal. 

Si las yegüecitas comen ¿qué me importa lo demás?» 

 

El hijo del héroe 

Fui invitado a asistir a un reparto de premios de una Escuela benéfica. Y allí me dijo el 

Director: 

-Nuestro gran problema pedagógico es el del hijo de Eliseo Cadaversi, el héroe 

maravilloso de Joló. El general Cadaversi fue seguramente el postrer héroe a lo Hernán 

Cortés... Recordará usted el caso... 

-Si no lo recordara sería un imbécil, o un español de los que están supeditados a la 

extranjería... Cadaversi ejecutó maravillas. Era un genio de la guerra... 

-Pues bien. Aquí, en este Colegio, recibe educación el hijo del héroe de Joló... Muchacho 

excelente, aplicado, celoso de sus deberes... constituye, no obstante esos méritos, una 

dificultad para nuestra organización. 

-¿Por qué?... 

-Porque ese mozo sueña con la gloria de su padre... Lo que quiere decir que sueña con la 

gloria de su Patria... Y la remembranza le atosiga y le inquieta... 

-Eso que usted me dice me recuerda las amarguras de Alejandro Macedón, cuando sus 

maestros insignes querían detenerle en el designio de su voluntad... Aristóteles le dijo: 



«Anda despacio...» Y Alejandro repuso: «Despacio no se anda... Eso es reptar como los 

ofidios... Los hombres saltan, los caballos galopan...» 

-Ese es el caso respecto a Eliseo Cadaversi, que se llama, en nombre, como el héroe 

joloano... de quien, según le he manifestado, es hijo. Este muchacho no se aviene a las 

necesarias vulgaridades de la existencia. Sabe que aquel héroe realizó prodigios, y aspira 

a imitarle. Yo le he advertido que no siempre es posible lo grande, y que, en último 

término, para prepararse a ello hay que teclear en lo prosaico, como el gran dominador 

del piano, antes de poseer el secreto de las mágicas sonoridades, ha de afanarse en los 

ejercicios... Y él me responde: «Es verdad, pero déjeme vivir en el sueño de lo 

extraordinario...» Y lo peor es que el ejemplo del joven Cadaversi nos indisciplina a toda 

la muchachería escolar... Hasta el más insignificante se infatúa con las altas vanidades... 

-Debéis poner correctivo inmediato, asegurando a todos que el héroe surge del esfuerzo 

de cada día. Para ser mañana grande hay que resignarse a ser primeramente pequeño... Y 

ésta es la doctrina que importa derramar sobre la nueva humanidad... 

 

El niño sin letras 

Un peón de albañil, de cierta urbe importantísima, vino a verme en ocasión no lejana, 

diciéndome de esta manera: 

-Me permito molestar a usted, interrumpiendo su trabajo, con un propósito que ha de 

parecerle estimable. No vengo a pedir a usted dinero, ni recomendaciones para destino, ni 

cosa alguna semejante. Lo que voy a solicitarle es un maestro para mi hijo. Ha de saber 

usted, respetable señor mío, que mi hijo mayor, Andrés, cuenta hoy ocho años y aún no 

ha podido entrar en ninguna escuela, porque en las que tienen organizadas en esta ciudad 

la Nación y el Municipio, no hay espacio bastante para los que solicitan la gracia de la 

enseñanza. A duras penas he enseñado yo a mi Andresito a deletrear y a hacer palotes. 

Eso no es bastante. Yo quiero que mi hijo sepa más. ¿Dónde le conduciré? 

Quedé confuso, aturdido, avergonzado. 

De manera que yo, que defiendo la cultura de mi patria, me encuentro con la realidad 

triste. Hay un déficit de escuelas, hay un déficit de maestros. No me importaría un déficit 

económico, porque eso lo hay en todos los pueblos, entre los más grandes y más 

modernos. Pero el hecho de que muchos millares de muchachitos españoles no tengan 

donde les enseñen, ni local donde sean admisibles, es una ignominia, es un bochorno. 

Conseguí, no sin grandes dificultades, que Andresito fuese recibido en una escuela 

religiosa en los Escolapios matritenses de la calle de Hortaleza. Había resuelto el 

problema de aquel padre; pero quedaba en pie el problema  magno, trágico. Sin embargo, 

existen un Ministerio de Instrucción pública, y un Presupuesto de Instrucción pública. 



Acabé por resignarme ante la terrible ignominia. 

Un mes más tarde de esta anécdota vino a verme Andresito, el hijo del peón albañil. 

Con esa lozana y presta audacia de los que van seguros por un buen camino, el 

muchachito llegó hasta mí. Verdad es que llegar a mí no es difícil, porque mi puerta está 

abierta para cuantos vienen a honrarme. 

Andresito me saludó con reverencia. Yo no sabía quién era aquel muchacho. Menudo, 

cenceño, airoso, desenvuelto, me dirigió un pequeño discurso que ya tenía él pensado, y 

me dijo: 

-Vengo a darle gracias, señor, porque me ha abierto las puertas de una escuela, la de los 

bondadosos Padres Escolapios. Y por ello me encuentro contento y satisfecho, y 

orgulloso además. Para mí está todo concluido. Pero ahora no vengo sólo a darle gracias, 

sino a que escriba artículos, ya que Dios le ha dado gracias de escribirlos, y que en ellos 

diga que hacen falta escuelas, que no haya bancos vacíos, que no se dé el caso que en mí 

se dio. 

La intrépida palabra del niño me impresionó enormemente. Ved de qué manera cómo la 

voz de un niño en sus decires, se imponía a un viejo, a un viejo que ha trabajado cuanto le 

era posible en su larga existencia, porque no faltara a quien aspirase al estudio un rincón 

donde hubiese un banco, una mesa y un maestro... 

-Haré lo que pueda, niño querido. Pero no soy sino un escritor. No soy un gobernante. No 

seré nunca Ministro de Instrucción pública. Tienes razón en cuanto me has manifestado. 

Regalé al hijo del peón de albañil tres o cuatro libros de aventuras amenas e instructivas. 

Puse en sus manos un rosario, para que con él rezara ante la Virgen del Carmen... Y me 

levantaba de mi sillón para acompañarle a la puerta, cuando Andresito añadió: 

-Muchas gracias, señor, muchas gracias... Pero yo quería pedirle otra cosa. 

-¿Qué quieres? 

-Quería que recomendase a usted a un amigo mío, a un muchacho de mi edad, con el cual 

juego en las horas de descanso. A él le ocurre lo que a mí. Quiere aprender, y no sabe 

dónde. 

Y Andresito, poniendo en su rostro un mohín de ternura y de súplica que me llegó al 

fondo del alma, acabó con estas palabras: 

-Sea usted con este niño, mi amigo, tan bueno como lo ha sido conmigo... ¡Haga usted 

que lo admitan en mi escuela! Los Padres Escolapios son muy buenos. Es verdad que les 

falta sitio, pero les sobra corazón. 



¡Oh grandeza de las almas nobles! Ellas saben agradecer magníficamente. 

Prometí al Andresito que recomendarla a su amigo: 

-¿Quiere usted ver a mi amiguito? -dijo el muchacho. 

-Venga enseguida. ¿Dónde está? 

Andresito me contestó: 

-Ya sabía yo que iba a conseguir de usted este nuevo favor... Mi amigo, que se llama 

Eladio, y es hijo de un fontanero de la Villa, ha venido conmigo, está abajo, en el portal. 

Yo sentí una inmensa ternura en aquel momento. En mis ojos ancianos surgieron las 

lágrimas. En efecto, la escena era superior a toda las frialdades del ciudadano sereno. 

Y mientras yo intentaba dominar mi ternura, se me presentó Andresito con Eladio. Y 

Andresito dijo a su compañero: 

-Este es el señor... Este es el hombre que nos quiere. 

Yo abracé a los dos niños, y confío en que serán dos buenos ciudadanos. 

 

Rasgos de España - La reina y los pobres 

Entre los homenajes que recibirá hoy Su Majestad la Reina doña Victoria Eugenia con 

motivo de la celebración de su santo, y fuera de los rituales palatinos, sentirá la hermosa 

Señora misteriosas vibraciones del afecto disperso que palpita en todas las clases sociales 

para amar y admirar a la augusta consorte del Monarca. La inteligencia y la energía que 

ella pone en la defensa del pobre, en el amparo del tuberculoso, en la protección de los 

débiles, serán recompensadas por maneras que no caben en la etiqueta. Millares de 

favorecidos manifestarán su gratitud a la Reina. Yo imagino, en visión fantástica, que 

muchos, muchos corazones, estremecidos de amor, se reunirán en la ofrenda de la 

gratitud. 

He tenido la fortuna de asistir en la tarde del día 17, en el salón de Columnas del Real 

Palacio, al reparto de trajes hecho personalmente por la Reina a los pobres de la capital. 

Fue una fiesta de familia, de la que forman parte en esta buena tierra castellana los altos 

palaciegos. La Reina Victoria Eugenia, la Reina madre, la infanta doña Isabel y las 

infantitas doña Beatriz y doña Cristina, presidían el acto. Allí estaban el ilustre obispo de 

Madrid-Alcalá y la mayor parte de las clamas de la grandeza. De cada parroquia llegaba 

el cura con la presidenta del grupo y con dos pobres, varón y hembra. Las infantitas 

recibían de las damas el paquete de prendas. La Señora los tomaba de sus manos y los 

entregaba a los favorecidos. Y, no obstante lo enojoso del trabajo, la Reina interrogaba. 



He aquí que llega una mujer del pueblo con un niñito de pecho. Ella le abrigaba bajo los 

pliegues del mantón. La Reina dijo: 

-¿Cuántos hijos tiene usted? 

Y la pobre madre, que temblaba en la emoción, dijo: 

-Señora: tengo once hijos, y uno, el mayor, sirve en el Ejército. 

La Reina Victoria Eugenia estrechó la mano de la desventurada y exclamó: 

-Póngase a mi lado y espere a que el reparto concluya. Quiero dedicarle un recuerdo 

personal. 

Y así, en las fotografías, ha aparecido, cerca de una de las infantitas, esta mujer que 

llevaba al niñito en sus brazos. Y la infanta Cristina conversaba con la pobre, dedicándole 

palabras de afecto y de simpatía. 

Terminó el reparto. Entonces la Reina ordenó que de su caja particular trajesen cien 

pesetas, y entregó un billete del Banco a la fecunda, noble y valerosa madre. 

-Mas quisiera darle -añadió la Reina-, mucho más. ¡Cuántos sacrificios realiza usted, 

pobre hija mía! 

Aquella mujer recibió el billete, besó la mano de la egregia donante, y se alejó entre la 

muchedumbre, que llenaba el amplio recinto. 

Y Su Alteza la infanta doña Isabel, con su espíritu práctico, bien conocedor de la calidad 

espiritual del pueblo madrileño, se aproximó a la favorecida y le dijo, acariciándola: 

-Que no se le pierda ese billete, que no se le quiten... 

Un murmullo de admiración rompió el silencio. En verdad que esta escena es admirable y 

fortalecedora. 

Entre tanto, ocurrían allí cosas curiosas. Algunos de los menesterosos que iban a recibir 

la dádiva que ha de librarles del frío en este invierno terrible de 1920 se arrodillaban, 

llenos de veneración. Era preciso ayudarles a incorporarse. Y la Reina le otorgaba, no 

sólo el regalo de los trajes, sino palabras de aliento. Aquella garganta prodigiosa, en la 

que los vocablos españoles, perfectamente pronunciados, tomaban sonoridades de 

canción evangélica, añadía a la generosidad el honor. Y los curas párrocos, que 

acompañaban a los míseros, apenas podían expresar a la Reina el reconocimiento: tan 

honda era la impresión que recibían los que conocen mejor que nadie la miseria de la 

capital. Hubo un caso curioso. Una, de las pobres se dirigió a la Reina madre doña María 

Cristina le dijo: 



-¿Es usted la señorita de Loy-gorry? 

Ha de advertirse que la secretaria del Ropero de Caridad de Santa Victoria es doña 

Carmen García Loygorry. Ella no quiere que se hable de su trabajo. Me ha prohibido que 

la nombre. Pero... ¿cómo suprimir su persona, su empeño admirable, su generosidad sin 

límites, en esta croniquilla del bien nacional? La señorita de Loygorri había leído, con 

arte exquisito, una breve Memoria, en, que narraba el plan de caridad que iba a ser 

realizado. Ella trataba por todos los medios de alejarse de la explosión del magnesio 

cuando los fotógrafos intentaban reproducir el cuadro. Ella dábase por satisfecha con la 

confianza y la simpatía de la Reina y con el cumplimiento de un deber cristiano. 

Pues bien; la pobre de que hablo supuso que Su Majestad la Reina doña María Cristina 

era la señorita de Loygorri. 

Contestó la Reina: 

-No, no lo soy. 

Y con esa curiosidad inquiridora propia del pueblo, la mendicante añadió: 

-Entonces ¿quién es usted? 

Y la Reina dijo: 

-¡Soy la madre del Rey! 

No dijo «soy la Reina Cristina». Ante el espectáculo de los dolientes, dió salida a los 

estremecimientos de su alma... «¡La madre del Rey!» 

Todo correspondía al propósito de la Reina Victoria, a quien se debe esta iniciativa 

brillantísimamente desarrollada. Propágase por el país. Damas generosas establecen en 

todas partes sucursales del Ropero de Santa Victoria. Y es de esperar que, en breve, no 

haya una sola población española donde no funcione un organismo semejante. 

Solemnidad tal debía ser celebrada, a ser posible, en sitio en el que pudieran presenciarla 

las multitudes. Porque, así, la propaganda del amor se difundiría infinitamente. Bien 

quisiera yo, ahora más que nunca, disponer de medios literarios eficaces para transmitir a 

los lectores la grandeza de la sencilla escena. La Reina, que entrega los lotes de ropa a los 

pobres... Las infantitas Cristina y Beatriz, que van distribuyendo esos paquetes y los 

sostienen en sus manos hasta el momento en que lo reciben los escogidos... Y esas 

infantitas, con sus cabezas rubias, en que el pelo de oro forma un nimbo luminoso, dan al 

cuadro caracteres de gracia angélica... 

Todo había concluido. La Reina hablaba entre las damas, refiriendo sus impresiones del 

caso. Honrome dirigiéndome la palabra: 



-¡Es muy triste -me dijo-, es muy triste que haya tantas desdichas en la vida...! ¡Pobres 

gentes...! Trabajan, sufren, se defienden del hambre... Y este frío del invierno de Castilla 

da a esos sacrificios formas espantosas... Yo hago cuanto puedo... Acaso aún pueda hacer 

más. Pero si no acierto, no será por falta de deseo... Yo amo a estas gentes, yo las dedico 

mis oraciones y mis pensamientos... 

Y en el rostro de nieve y de oro de la Reina palpitaba una emoción, que acaso iba a 

concretarse en lágrimas. 

Y aquí acaban mis notas. ¡Pobre cronista, que no sabe, narrar lo que vio!  

 

Rasgos españoles - El ángelus 

En lo alto de la loma llena de cardos y tomillos, el viejo se detuvo, descubrió la cabeza, 

puso el sombrero bajo un brazo, y juntando las manos oró. A lo lejos, la campana de la 

iglesia sonaba lentamente, y las vibraciones se extendían en un aire azulado, tibio, en el 

que palpitaban perfumes misteriosos. Volaban las golondrinas chillando, cantaban los 

grillos, y de cuando en cuando el autillo lanzaba su nota desde el nido oculto. Era la hora 

vespertina del Ángelus. 

Y cuando hubo puesto fin a sus oraciones, callada la campanita, cuyo postrer latido murió 

al unirse en el reposo la copa de bronce y el badajo, el viejo contempló la aldea que en 

una hondonada aparecía, con su caserío de adobes, con sus chimeneas bajas que entonces 

empezaban a humear, con sus calles angostas, y en el centro el espacio irregular de una 

placeta, por las que andaban cerdos, perros y gallinas. Un labrador que tornaba al pueblo, 

montado a mujeriegas en una de las mulas de su yunta, saludó al viejo, diciendo: «Buenas 

tardes, señor cura.» Y el viejo devolvió el saludo llamando por su nombre de pila al 

labriego. 

Al llegar a estas líneas imagino yo que el lector interviene y dice: «Bien. Es la escena 

corriente. La he visto muchas veces. Es de una vulgaridad abrumadora. ¿Por qué se nos 

exhibe de nuevo?» Y yo contesto: Vulgar es porque ocurre todos los días, y se repite en 

muchos millares de pueblos españoles. Pero, ¿la han visto todos los residentes en las 

grandes ciudades? Y los que la han visto, ¿se han fijado en lo que significa la oración de 

ese viejo desde el altozano, contemplando la aldea...? Porque no se advierte señal alguna 

de que la escena vulgar, vulgarísima, haya llevado al espíritu director de España las 

consecuencias y las resoluciones que corresponden. 

El viejo que descubre su cabeza al anunciar la campana la hora del Ángelus es el cura de 

la aldea. Aldea o pueblo, villa o ciudad. Es el rector de las conciencias de un vecindario 

en el que apenas hay otro agente de la vida moral de la muchedumbre ignorante. Acaso 

un médico estudioso, o un farmacéutico que siente el amor de la ciencia. Mas el cura 

significa la esperanza de muchos, el alivio de los dolores de casi todos; la misa que reúne 

cada domingo al pueblo, y que es el solo acto espiritual de la mísera tribu; un sermón de 



vez en cuando, escaso de saber, mísero de elocuencia, pero, cuando menos, expresión de 

ideas, recuerdo de grandezas, propaganda ennoblecedora que acaso levanta algún corazón 

a las esferas del sacrificio. 

En defensa de ese obscuro sacerdote no voy a citar frase alguna de los defensores de la fe, 

sino la de un revolucionario: Ruiz Zorrilla dijo que «el cura de almas debía ser respetado, 

porque sin él las tierras españolas, abandonadas de cultura, se verían convertidas en 

viveros de barbarie». Y consecuente con esta doctrina aquel fracasado y honradísimo 

político estableció en su programa la necesidad de que el bajo clero se hallara bien 

retribuido. Y Castelar, el príncipe de la elocuencia hispana, a quien ahora niegan el 

mérito los que no le han oído, exclamaba: «Si alguna vez pasara por mi alma helada un 

soplo de calor, y la fe surgiera en mi conciencia triste, iría a oír el oficio dominical en la 

iglesia de una aldea, y me prosternaría ante la humilde ara en la que oficia un cura 

labriego, de rostro tostado por el aire de la castiza estepa, y le pediría su perdón, a él, que 

es el sacrificio hecho vida resignada y dulce.» 

¿Sabéis vosotros, los frívolos y mundanos habitadores de las grandes urbes, cómo viven 

esos curas de pueblo? ¿Estáis seguros de que coman lo bastante para resistir su labor 

dura, penosa, sin reposo y sin alegría? Si la impresión de las humanas flaquezas arroja a 

alguno por la pendiente de la codicia, y le mancha de pecado, son mayoría los que sufren, 

los que resisten, los que comparten con el pobre, su pobreza, los que santifican el lugar, 

los que iluminan la obscuridad social, los que saturan de santidad la carne vil. 

Mientras en las grandes ciudades se erigen templos suntuosos, en los pueblos se hunden 

los antiguos y tradicionales. Mientras sobra el dinero para obras piadosas donde abundan 

los fieles ricos, falta totalmente allí donde mora la miseria. No ha mucho que hallándome 

yo en un castizo lugarejo supe que el cura párroco cobraba del Estado diariamente una 

peseta, la cuarta parte del jornal de un mozo de labranza. 

Yo conversaba con aquel cura rudo, anciano, trágico en su aspecto de campesino 

tonsurado, y no oía en sus labios una queja. Todo era conformidad. La iglesiuca casi 

derrumbada, la sacristía húmeda y obscura, las casullas deterioradas, el misal 

desencuadernado, la vieja campana inmóvil en la espadaña amenazada de hundimiento... 

Sólo quedaba allí en pie firme y enhiesta la fe del sacerdote. 

No faltará quien diga al leer este artículo: «Es que lo que debe morir muere, y la muerte 

de los decrépitos empieza por las extremidades...» Pero, ¿es que en verdad ha muerto lo 

único inmortal? Pues entonces es que la tierra es un cementerio y nosotros no somos sino 

guardianes de tumbas. 

Un labrador que tornaba al pueblo, montando a mujeriegas 

en una de las mulas de su yunta, saludó al viejo... 

En mis horas de titubeo, cuando la desesperación me invade, pienso yo en una aldea 

montañosa, denominada Puente Viesgo, y allí veo a un viejecito cojo, que se llama don 

José Oria, el cual asciende al altar cada mañana para decir su misa, rodeado de niños. Y 



por la tarde reza el rosario entre niños también. Intentando un día arreglar el campanario, 

sufrió una caída y se rompió una pierna. Curó como pudo; pero ya no le fue dado subir al 

presbiterio sino renqueando, y él lo estima como forma de su humildad y lo acepta como 

humillación merecida. Cada domingo narra el Evangelio con sencillez conmovedora, y 

cuando concluye su plática y se vuelve al altar para seguir el divino oficio, apoyándose 

torpemente en la pierna rota, no me parece a mí que cojea, sino que ensaya el paso final 

que ha de llevarle al cielo. 

Como ése, muchos. No constituirán Juntas de Defensa. No serán nunca temibles. Sólo 

serán respetables. Del desdén del mundo nace su grandeza. Y al sonar en los campanarios 

el toque del Ángelus, yo me acuerdo de mi cura aldeano y le pido perdón de mis culpas.  

 

Ramita de romero 

Delante de la iglesia estaba un muchachito de aspecto serrano. Vendía ramas de romero. 

Eso ocurrió hace pocos días, en uno de la Semana Santa. Ese muchacho me ofreció su 

mercancía. Cosa barata. Por cinco céntimos me dió una brazada de ramos de la olorosa 

planta montaraz. Entré en el templo, voló sobre mi mercancía el soplo divino de la 

bendición... Pareciome que había aumentado de peso. Claro que no había aumentado. Lo 

que sí había crecido era mi responsabilidad... Porque tener en las manos un pedazo de 

arbusto sobre el que haya descendido la sublimidad, impone al poseedor deberes 

máximos, acaso imposibles de cumplir. 

El serranito cantaba el anuncio de sus ramos con voz angélica. Menudo, brioso, ágil, el 

guadarrameño pareciome el natural conductor de la planta olorosa. Él había tomado la 

carga de romero de entre los peñascales de Navacerrada y había venido a pie, según 

costumbre de los suyos, para añadir a las solemnidades de Semana Santa este detalle de 

gracia inocente y conmovedora «...Romerito de olor... -decía- el amor de los hombres a 

Dios...» 

Era la montaña que acudía a la Corte, representada por la rústica florecilla. Y con ella 

venía el aroma de lo clásico, de la vieja España, de las venerables tradiciones, de la Fe 

ingenua, inconmovible, la de los días áureos de lo pretérito. 

Surgía en torno el aroma de Santa Teresa, de San Juan de la Cruz, de los luchadores que 

descubrieron, conquistaron y evangelizaron las tierras colombinas. 

Parda florecita: tu olor me encanta. 

Quien no ha vivido en las soledades montañeras, ignora lo que son esas nonadas 

grandiosas... ¡Qué hermosura, qué deleite!... Sentado el viajero sobre un risco, mirando el 

horizonte, en la placidez suprema de la bienandanza, veía llegar un pajarito, tan inocente 

y cándido que ignoraba que acaso se acercaba a la muerte, porque se acercaba al 



hombre... El se posaba en una rama... Y la rama no se movía... La idealidad, ingrávida, 

brota siempre... 

Ese muchacho me ofreció su mercancía. 

Momentos sublimes los de este conocimiento de la realidad natural... Hora de calma 

suprema y amorosa. 

Azul el cielo, lejanas nubes bogadoras, sonar de esquilas de los rebaños, gritos de 

pájaros... Allá van las grullas, primeras anunciadoras del nuevo tiempo dulce... Pasan las 

cigüeñas en su viaje anual... Son nuestras amigas, las que persiguen a las víboras y a los 

sapos... Los negros cuervos se alejan... Y en el despertar de la primavera, las mariposas 

surgen en la ignorancia de que ellas van a morir antes de haberse enterado de que 

nacieron para poetizar las vulgaridades ambientes. 

A la puerta del templo he comprado yo la ramita de romero. Ella me perfuma, ella me 

enternece, evocando la visión de los campos renacidos a la luz. 

Y el niño que me vendió la ramita, me ha dicho: 

-Esta es una costumbre nuestra... Cogemos del monte la flor del romero. La traemos a 

Madrid... Y vendemos esa ramita. Ello nos produce muy poco. No es, pues, el negocio lo 

que intentamos: es una rutina que adoramos. Y si no la continuásemos, porque ello era 

oficio de nuestros padres y de nuestros abuelos, creeríamos haber interrumpido el amor a 

Jesús... 

De manera que este oficio de los vendedores de romero, que se practica delante de las 

iglesias de Madrid, durante la Semana Santa, no está aún sindicalizado. 

Gloria a Dios, que pone en los más inocentes hábitos de los niños y en la rusticidad de 

sus trabajos perfumes excelsos... 

La flor del romero es el suave poemita de la Salve, vibrando en el santo olor. 

 

 

El niño vestido de blanco 

En el mes de mayo veréis por las calles muchos niños vestidos de blanco. Las 

muchachitas llevan un velo que las cubre la cabeza y el traje. Los muchachitos lucen en 

el brazo derecho un lazo. Unos y otras adornan sus cuellos con cadenas de que penden 

una cruz y una medalla. Ellos van alegres, orgullosos, satisfechos, y les acompañan 

padres, abuelos, hermanos. No es necesario que diga que esos angelitos acaban de hacer 

su primera comunión. El magno acontecimiento ha puesto en el hogar en que ellos moran 



tierno júbilo, emoción infinita. Es uno de los pocos momentos de poesía que estremecen 

dulcísimamente la vida de la familia. Piadosos y descreídos coinciden en la satisfacción. 

Recuerdo esta anécdota: Jaurés, el gran orador socialista de Francia, inicuamente 

sacrificado por un energúmeno del «chauvinismo», no era creyente, pero su esposa lo era. 

Quiso ella que su hija viviera en el seno de la Iglesia de Dios, y cuando llegó la ocasión, 

la llevó a recibir el pan eucarístico. Los intransigentes amigos de Jaurés increparon a éste 

por haberlo consentido. Y el hombre, por tantos motivos desventurado, contestó: «¿Qué 

idea tenéis de la libertad? Yo la quiero para todos. ¿Cómo había de negársela a la hija de 

mi vida? Ella cree. Feliz ella. Feliz también mi compañera, que cree asimismo. No sólo 

he consentido lo que era un derecho de la niña, sino que he vestido mi alma de blanco 

para honrar la pureza de ese acto, en el que mis dos corazones adorados han cumplido un 

alto anhelo...»Y estas palabras, que traen a mi memoria el maravilloso cuento, de Balzac, 

La misa del ateo, son aplicables en infinitos casos en que no todos los que viven bajo el 

mismo techo piensan y sienten con unanimidad respecto al magno problema de la 

existencia. 

Esos niños vestidos de blanco que andan por la villa son como volantes ramitos de jazmín 

que perfuman la prosa triste. Ellos encienden en muchos espíritus fríos fervorosos 

anhelos de un ideal. Ellos marchan repartiendo un santo estímulo de salvadoras 

propagandas. Niños amados, niños envidiables: sois corazoncitos limpios y sanos, y la 

Santa Hostia, al entrar en vosotros, os hace resplandecientes como iluminado fanal. 

Constituís en ese día el arranque de la Humanidad que se acerca a Dios. Nunca el cielo 

tan próximo a la tierra. 

Yo quiero anotar aquí este rasgo de la crónica del bien para que las líneas que estampo 

quiten espacio a la abundante y prolija crónica del mal, dueña de la equivocada atención 

de las gentes. 

Cien vidas que tuviera daría por que el niño que acaba de descender del altar se 

conservara en la perfección angélica en que ahora se encuentra. Pero no. Es necesario que 

él sufra la prueba. Ha de vivir en el valle de lágrimas, ha de pelear con el pecado, ha de 

defenderse de sus embestidas, ha de sentir el cerco de las pasiones... y la certeza de que 

así ha de ser, acibara la alegría que, de prolongarse, me haría dichoso, plenamente 

dichoso. 

No diré yo como el amargo poeta: «¡Los niños...! ¡Lástima que luego sean hombres...!» 

No lo diré, porque está ordenado que la inocencia pelee. Por eso la imaginería cristiana 

pone en la mano de los ángeles guardadores la espada refulgente e invencible. Pero esta 

debida conformidad no me libra de la tristeza de saber que esos niños vestidos de blanco 

que he visto hoy saliendo de un templo, sufrirán penas, llorarán, sin que haya en el 

mundo quien los consuele; serán víctimas de los odios, padecerán iniquidades... 

¡Pobrecitos...! 

Y bajo el peso de la dolorosa profecía iba entibiándose en mí el placer de haber visto el 

desfile de los inocentes santificados, cuando descubrí una niñita, vestida de blanco 



también, igualmente gozadora de la primera visita al Tabernáculo. Ella iba con 

humildísimo traje de míseras telas, en las que en vano había la gracia materna buscado 

modo de embellecer a la hija... «Esa -pensé- es la víctima de la escasez. Es la que desde 

los años iniciales padece dolor, hambre algunas veces, y escucha los quejidos de la 

desesperación familiar... Sin embargo, hoy su rostro sonríe, su animita ingenua flota en el 

éter de inesperadas venturas... Si el espíritu de la resignación ha prendido en ella, como la 

planta florida y trepadora en el tronco del árbol, será firme ante las desdichas, dechado de 

abnegación bajo los golpes de la persecución. En las horas crueles se acordará la mujer 

del instante en que la niña se arrodilló al pie del sacerdote, cuando éste levantaba en sus 

manos la Hostia... Héroes triunfadores, mártires alegres, pobres y ricos, esos niños que 

adornan la villa, no necesitan dádivas del acaso. Guardando cuidadosos la cierta fortuna 

que Dios les otorgó, sabrán y podrán resistir las vilezas sociales. Repitan siempre la frase 

de fray Luis de León, el autor de Los nombres de Cristo: «El que se asocia a Dios en el 

dolor, se asegura en la dicha eterna.» 

Ellos van alegres, orgullosos, satisfechos y 

les acompañan sus padres, abuelos, hermanos...  

Y los niños, vestidos de blanco, seguían desfilando en mi contemplación. ¡Jesús 

iluminaba las calles donde pululan los hombres! 

 

El caballo del Rey 

Fernando III, el Santo, gobernó Castilla por la abdicación de su madre y fue rey de León 

al morir su padre, Alfonso IX. Este monarca ha dejado en la historia de España un 

renombre glorioso, que no se olvidará nunca. Él sentía tres amores intensos: la devoción a 

Dios, el amor a la Patria, el amor a la ciencia. 

No cabe en estas líneas todo lo que hay que decir de tan egregio soberano, ni siquiera el 

sumario de sus hechos. Bien es que sólo me propongo apuntar anécdotas. 

Fernando, el Rey Santo, tenía un caballo nacido cerca del Guadalquivir. Elegante de 

figura, gracioso en los movimientos, fuerte y piafador, cuando el soberano cabalgaba e 

iba a sus expediciones guerreras o pacíficas, era asombro de las gentes el grupo sublime 

del jinete y del bridón. 

Este caballo tenía una cualidad singularísima, que dio mucho que hablar a las gentes. 

Cuando llegaba a montarle su señor, sin que nadie le obligara con el látigo o golpe de 

freno, separaba cuanto era posible las manos de las patas, de suerte que saltara en la silla 

sin esfuerzo el rey. Y una vez que el Rey Santo, yendo a una cacería, se separó de sus 

servidores y se halló perdido entre el boscaje, el caballo se detuvo de improviso. Y bien 

que Fernando, el monarca, le espoleara, no quiso partir. Quedose allí fijo sobre sus cuatro 

lucientes pezuñitas. 



El rey castigaba al caballo demasiado. Ya surgía la sangre de los ijares. Como Fernando 

no era cruel, ni podía serlo teniendo en su alma la generosidad infinita, lanzó un grito 

diciendo:      -Señor, ¿qué he de hacer? ¿Quedarme por la noche en esta guarida de fieras, 

que me devorarán? 

Y dice la leyenda que el caballo torció la cabeza y habló, contestando al Rey: 

-Señor mío: Yo me he parado porque vamos mal. Hay que retroceder. Llegan a mis 

belfos los calientes olores de vuestra cocina, que está en dirección contraria de la que 

seguimos. Retornemos, y en media hora os conduciré a vuestro alcázar. 

Quedó pasmado el rey de que un caballo hablase. Soltó las bridas, y el bridón rectificó el 

curso de la marcha, y, en efecto, poco después el rey estaba entre sus palatinos. 

Quiso entonces Fernando premiar al caballo. Y dispuso que le dieran doble o triple ración 

de cebada escogida, sin mezcla de paja. 

Y el caballo tornó a hablar. Y dijo: 

-No quiero más ración que la que me dais, señor, que es siempre abundante. Lo único que 

quiero es que me curéis las heridas que me habéis hecho con las espuelas. Y que sepáis 

que hay que tener caridad con todos y mucho más con los animales indefensos. 

Fernando recibió este milagro como una enseñanza divina. Cayó de rodillas ante su 

caballo. Luego le besó la frente. Pidió un paño mojado en agua limpia para restaurar las 

erosiones del vientre de la bestia... Y desde entonces el rey Fernando fue tan humilde que 

no castigó a nadie, porque suponía que sería error lamentable destruir una vida o 

perturbarla, creyéndose él señor en el acierto de la verdad.  

 

La era 

«España ignora a España... Descubrir a España es la misión de la gente futura.» Así dijo 

aquel olvidado y maravilloso escritor que fue entre los hombres don Serafín Estébanez 

Calderón y en el mundo de las artes El Solitario... Y él lo decía de las ferias y fiestas 

andaluzas, de que fue narrador afortunado. «¡Ah, Mairena, Mairena del Alcor...!») 

¿Habéis leído esa página...? Si no la conocéis, os impongo la pena de buscarla, cierto que 

si la hallarais se os convertiría el castigo en placer. 

Los que viajamos en el ferrocarril pasamos por la vida nacional sin verla. Y los que 

andan en automóvil, ésos son como ciegos, para los que el espectáculo no existe. La 

rapidez oculta la realidad. Aparte el terror que turba el ánimo, ya que es cosa sabida que 

detrás de cada vuelta se halla, una oficina mortuoria, falta a la retina humana el don de 

ver lo que huye entre nubes de polvo y humo de los substitutivos de la gasolina. Se 



llega... si se llega; pero el viaje queda inédito. Nunca como ahora andan de tierra en tierra 

y de pueblo en pueblo los españoles. Nunca fue más ignorado el tránsito. 

Los viejos que caminaban en coches de colleras sabían dónde estaba el rincón bello, y allí 

se detenían. Nunca pasaron nuestros abuelos ante un viejo santuario sin rezar en él. Y en 

la llanada cubierta de árboles, y en la cumbre ornada de encinas, y en los adarves del río, 

en que juncos y olmos se combinan, paraban ellos para almorzar o merendar cabe la 

fuente conocida: que de trecho en trecho ha puesto la Providencia, para la sed del 

caminante, el chorro próvido... Dulce modo de viaje, que está negado a los modernos, los 

cuales sólo quieren llegar pronto, bien que el llegar no sea sino el trueque de una ilusión 

por un desengaño. 

Preámbulo es esto para recordar a mis lectores que en todos los pueblos y aldeas de 

España hay ahora un paraje en que se trabaja frenéticamente, sin que el exceso de la labor 

signifique molestias para los que la realizan. Quiero hablaros de la era. 

Otro de estos primitivos aparatos circula sobre el blanco montón caliente de la mies, 

guiado por un niño.  

Paréceme a mí la era como el altar de los sacrificios y los premios de la actividad 

nacional. La era es el espacio en que el esfuerzo y los sacrificios de todo el año logran su 

recompensa. En más de seis mil lugares de nuestra tierra la era es en estos días, en que 

julio acaba y va a comenzar agosto, algo que está sobre las fórmulas habituales de la 

expresión pictórica. Allí se congrega todo el vecindario en el último empeño de la labor 

anual. 

Un viejo aforismo castellano dice: 

«El pueblo en la era, 

y en la torre la cigüeña.» 

Es que los labradores, una vez recogido el fruto de la siega, se afanan por esconder los 

granos. Temen la tormenta, que llega sin avisar, y descarga antes de la hora en que sea 

posible levantar las eras, antes de que las parvas hayan sido trilladas, antes de que el 

esfuerzo de los pobres cultivadores de la ingrata tierra sea cumplido. 

Los que no han asistido a esta fiebre de trabajo, en el que concurren viejos y niños, los 

dueños de los sembradíos y sus jornaleros, ignoran adónde alcanza el incansable afán 

humano. Bajo el sol ardiente del estío, las gentes van y vienen. Las bestias sudan, 

estremecidas al estallar del látigo, removiendo con sus herradas pezuñas la parva. Acaso 

suena una canción, que se desmaya y perece en la fiera atmósfera canicular. Un decrépito 

aldeano consume sus postreras energías en arrear a los animales enganchados al trillo. 

Otro de estos primitivos aparatos circula sobre el blando montón caliente de la mies, 

guiado por un niño. Estalla el cáñamo que pende de la fusta; se oyen voces con que, a 

través de cien generaciones laboriosas, se han puesto de acuerdo el hombre y la bestia: 

aquél, para anunciar el castigo, ésta, para apresurar la marcha antes de recibir el brutal 



aviso en el sufrido lomo... Más allá el bieldo se mueve, buscando el caprichoso girar de 

los vientos, a fin de que la paja triturada se eleve en nube de oro, mientras el grano 

desciende cerca de los costales que han de guardarle... Allá está el botijo poroso, que 

encierra el agua fría, a cuyo recreo acuden los sedientos... Y de cuando en cuando llegan 

los abuelos, los que ya no pueden trabajar, los que trillaron en los tiempos lejanos, 

cuando España era otra España... Ellos miran la era, discuten con los hijos, desestiman la 

obra que éstos realizan, rememoran sus días y se alejan, agitando la senecta cabeza 

temblorosa. Son la tradición que preside la empresa libertadora del hambre nacional. 

En tanto una nube pasa. Es ella verdinegra, y camina rápida por el cielo. Los trilladores 

miran con espanto a las alturas. ¿Será esa nube la que los arruine...? No, no es ésa. Aun 

pueden esperar los desventurados. Y ellos se afanan loca, infatigablemente. En una hora 

hacen la labor de un día. Los trillos giran vertiginosamente al galopar de la pécora 

sumisa. Ya no se oyen canciones... El hombre ha sentido el terror de los altos poderes, y 

se apresura a concluir el empeño de los diez meses de lucha... ¡Pobres labradores! Así 

viven los españoles, la mayor parte de los españoles. La era es el paraje en que se 

liquidan los sacrificios de una nación para la que todo es adverso: el clima y la ley. 

 


