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CAPITULO |
De cdmo no siempre acierta el que piensa mal

Terminaba el afio de 1072, y con gran obscuridad cerraba la noche cubriendo de
tenebrosas nieblas toda la comarca, por donde se extienden los siempre verdes campos y
fragosas montafias de la antigua Compostela.

Impelidas del austro, que con ardientes y humedas alas batia estruendosamente los
encumbrados pinos, y sacudia las desnudas ramas de los robles, volaban las apifiadas
nubes, dejando apenas un breve espacio a los fugaces resplandores de la luna.



En aquellos breves intervalos de luz aparecian sobre la cresta de uno de los mas
empinados cerros del occidente, y destacando en el horizonte, las negras torres del
soberbio castillo de Moscoso, que bafiadas por detras por el astro moribundo, engafiaban
la vista de un caballero que las creia méas cercanas. Quiza no era solamente una ilusion de
Optica; quiza en su engafio tenia mas parte la ilusion de sus deseos.

Como quiera que fuese, tuvo que reprimir mal su grado los brios de su corcel al penetrar
por una estrecha senda, erizada de enmarafiados matorrales que rozaban la armadura y el
caparazon de acero, produciendo un chirrido nada grato, aun para el timpano poco
delicado de los hombres del siglo de oro de nuestra andante caballeria.

Siglo de oro Ilamamos al que otros apellidan de hierro, y en esta cuestién metallrgica,
tenemos una razon de muchos quilates a favor nuestro:

Entonces vivia el Cid.

Rompiendo, pues, la maleza, el caballo con el pecho y el caballero con la espada, dieron
éstos feliz cima y remate a su empresa, yendo a parar a una pradera cercada de negros
bosques, entre los cuales silbaban los vientos con gran estrépito, resonando roncamente
por las enriscadas montafas.

Volvié el rostro el caminante a todas partes para observar hacia donde seguia la senda, y
vio entre los arboles una confusa y rojiza claridad, al través de la cual se distinguian
varios bultos, que se movian en diversas direcciones.

El caballo relinché de gozo, porque habia presentido la compafiia de otros brutos de su
raza que pacian en la abundante hierba; pero el hombre se quedd sorprendido, y se detuvo
receloso al conocer la presencia de sus semejantes, y eso que el hombre ha nacido para
vivir con el hombre, y el bruto corre solo y ufano por las selvas y los prados.

Dud6 aquél por algunos instantes si se apartaria 0 no de la ruta que llevaba, y se
encaminaria hacia el resplandor, no dudando que los que cerca de la lumbre vagaban
serian bandidos de los que infestaban a Galicia, dominada entonces por un rey débil y
detestado, que habia sucumbido o debia sucumbir, a otro monarca mas poderoso.
Vencido empero el caballero por la curiosidad, o dejandose arrebatar méas bien de su
genio emprendedor aventurero, se fue derecho al sitio en donde la claridad brillaba.

Conforme se iba acercando distinguia algunas hogueras a la entrada de la selva, y grupos
de hombres armados tefiidos vivamente por su rojo resplandor.

No habia duda: el caballero los bautizé y aun los confirm6 como bandidos; pero debia
tener el alma tan bien puesta, debia ser tan temerario, que le importaba muy poco
habérselas con toda una gavilla de salteadores; o ¢quién sabe si él era uno de tantos, y
mas desalmado todavia que ellos, y se hacia cuenta de que el lobo nunca muerde al lobo,
y de que no es el cuervo méas negro que las alas? Su traza, al menos, no le abonaba mucho
para que de él pudiésemos formar mejor opinion. Cubierto con una tdnica de malla que le
llegaba hasta las rodillas, ni en su yelmo ondeaba un penacho, una sola pluma, ni en su
enorme escudo eliptico se ostentaban armas, empresa, ni divisa alguna, que depusiesen
acerca de las hazafias y timbres del guerrero. Esto en cuanto a sus armas defensivas. Las



ofensivas se reducian a la espada tosca, pero de fino temple, que ahora empufiaba, y que
solia llevar pendiente de un tahali de cuero que le colgaba del hombro derecho al costado
opuesto.

Hasta el poco alifio y apagados reflejos de su arnés empavonado le daban un aire de
pobreza o de abandono, que, prescindiendo de la soledad de su viaje y de lo sospechoso
de la hora, son mas que suficientes para que nadie pueda calificar de temerarios nuestros
juicios.

Sin embargo, la pobreza y sencillez, la rusticidad y aspereza no eran entonces propias y
privativas de su persona; y si hacemos caso de lo que dicen los escritores arabes acerca de
los cristianos de Galicia, Ledn, Asturias y Navarra, de aquella época, vivian éstos en
grutas como fieras, en barracas como salvajes, los que no moraban en castillos cercados
de fosos, erizados de almenas y resguardados con puentes levadizos. Sus vestidos eran el
hierro o los harapos, y sus manos mas bien sabian manejar la lanza que la esteva.

Tres siglos de guerra sin tregua con los musulmanes invasores debian dar en nuestras
costumbres estos resultados, que los creemos, sin embargo, exagerados, cuando
observamos que entonces comenzaba a brillar la arquitectura goética, y se alzaban
catedrales como las de Ledn, y que, segun la relacion de aquellos mismos escritores
arabes, cuando los moros hacian alguna correria hasta las entrafias de aquellos reinos,
tornaban cargados de ricas joyas de plata y oro que no se labraban por si solas.

-Vamos alla -se dijo a si mismo el caminante, metiendo espuelas al caballo y muy ajeno
de nuestras investigaciones historicas-; bandidos parecen, pero a mi ;qué pueden
hacerme? Indicarme el camino mas corto del castillo.

En aquel momento sintié de improviso a sus espaldas estrépito de caballeria, viéndose
rodeado de gente armada.

-jAlto ahi! -gritd uno de los jinetes.

-Gracias, sefiores -respondié con calma el caminante-; gracias, porque me habéis
ahorrado la mitad del camino.

-¢Quién sois? -le dijo la misma voz.

-Quien yo sea nada debe importaros; lo que mas os interesa es saber si traigo dinero, y 0s
juro, por Santiago, que no conozco al rey por su moneda.

-iVuestro nombre!

-iMi nombre! iMi nombre! -respondié el desconocido con acento amargo y melancolico-.
iQuisiera poder deciroslo!

-Este es un bandolero, sefior, -dijo otro de los circunstantes al primer interlocutor-.
-No lo creo.

-¢Pues no veis su escudo limpio, no lo veis sin escudero, sin paje; no veis su porte?...



-Parece noble.
-¢ Y sus respuestas?...
-Misteriosas.

-iEa! -repuso, impaciente, el detenido-, decidme si aquel bulto negro que descuella sobre
el ultimo cerro es el castillo de Ataulfo y si voy bien por esta senda.

-¢Os dirigis a Moscoso? -le pregunt6 el primero, a quien los demés parecian guardar
sumo respeto.

Lo habéis oido.

-Entonces, ¢eres de los suyos?
-No lo sé.

-iComo! ;Seras de los de Ataulfo?
-¢QUuE sé yo quiéen soy?

-Caballero, villano, bandolero o quien quiera que seais, ved que ni un solo paso daréis
hacia adelante sin decirnos vuestro nombre.

-Bandido, villano, o demonio, todo esto puedo ser; pero no sufridor de insultos y
detenciones; ni menos puedo ser robado no trayendo bolsillo. Asi, pues, ordenad otra
cosa, porque en esta me es imposible complaceros.

Todos los de la escolta desnudaron subitamente y con estrépito las espadas para castigar
la insolencia del desconocido, y vengar los insultos del que su caudillo parecia.

Un ademan de éste bastd para que con igual presteza volviesen a envainar los aceros.

Una estatua de bronce, no se hubiera alterado més que el desconocido al ver sobre su
frente un pabellén de espadas dispuestas a hendirle de arriba abajo. Si el caudillo de
aquella tropa hubiese visto que sus parpados tampoco hicieron el mas leve movimiento, y
sentido que su corazén no habia alterado el compéas de sus latidos, pudiera haber
apreciado debidamente la serenidad, la impavidez del caminante.

Las almas generosas, los corazones esforzados, no han menester, sin embargo, descubrir
la verdad entera para conocer toda la verdad.

-Basta, caballero, basta -le dijo el jefe-; debia haber comenzado por revelaros mi nombre
para exigiros el vuestro: comprendo esa resistencia y admiro tanto valor. Yo soy Alfonso
el VI, Rey de Castilla y de Ledn, y que para serlo de Galicia solo le falta acabar de
conquistar algunos castillejos como el de Moscoso.

-iSefior! -exclamo el caballero apeandose del corcel, y poniéndose de hinojos delante del
monarca, cuyo pie besaba respetuosamente.



-jAlzad, y no rehuséis al rey, y al caballero, lo que habéis negado al bandolero y al
desconocido.

-iSefior! -volvié a exclamar confuso-, perdona mi erro sacrilego, y arrdncame la lengua
en justo castigo.

-Vamos, alzad, que cuando los reyes andan en esta guisa, y por estas brefias a caza de
sefiores feudales, no es tan gran delito equivocarlos con bandidos. Mayor es, sin duda, el
que estais cometiendo tardando tanto tiempo en descubriros y en decir vuestro nombre.

-Mi rostro aqui esta -repuso el caballero poniéndose en pie y levantando la visera.

La luna, que a la sazon aparecia sin nubes sobre la cresta de las negras y desiguales
montafias de Occidente, iluminaba de lleno el rostro encendido de un joven moreno,
cuyos 0jos expresivos tenian toda la vivacidad de la audacia y del talento, y el cerco
azulado de la melancolia.

-Mi rostro aqui esta -torné a decir-; pero mi nombre es imposible revelarlo.
-iComo! jA vuestro rey, a vuestro sefior! -exclamo6 Alfonso casi ofendido.

-Ni a ti, sefior, que eres mi rey, ni a Dios, que es Rey de los reyes, puedo revelar lo que
ignoro.

-¢Vuestro nombre ignorais?

-Mi nombre, si, sefior.

-¢Quién es tu padre?

-No lo sé.

-¢Tu madre al menos?

-Tampoco.

-¢Con que sois mal nacido?

-S6lo ta pudieras sospecharlo impunemente. Noble soy, gran rey, noble y caballero.
-¢.A donde vais?

-¢A donde puede ir un mozo de veinte afios que ignora su nombre y desconoce a su
padre? VVoy, sefior, en busca de ambos.

-Pero ¢vais a la ventura? ¢No tenéis algun indicio, alguna sefial, alguna noticia que os
sirva de guia?

-Tengo, sefior, por guia el instinto del corazon; tengo por sefial una cruz en el pecho, y
tengo por toda noticia que mi padre gime en los calabozos de uno de los castillos de
Galicia.



- Y habéis recorrido muchos?

-Uno so6lo me falta que ver.

-También me falta a mi uno sélo que conquistar.
-¢El de Ataulfo?

-Si, el de Moscoso. Pero ;tenéis esperanza de hallar a vuestro padre, después de tantos
desengafios como habeis sufrido?

-Sefior, sin esa esperanza no podria vivir.
-¢Y habéis tenido constancia y valor para registrar todos los castillos de este reino?

-Y si no encuentro en Moscoso un anciano que al ver mi cruz se arroje en mis brazos,
Ilam&ndome su hijo, comenzaré otra vez a visitar castillos y calabozos desde los confines
de Leodn hasta donde dicen que se acaba la tierra.

-Venid, venid conmigo, mancebo tan valiente como bueno; venid conmigo, y si no
encontrais a vuestro padre, el rey Alfonso lo serd, y os dard un nombre ilustre, que ilustre
debe ser en siendo vuestro.

Besd las manos al monarca de Ledn el caballero por sus afectuosas ofertas, y, cabalgando
otra vez, le acompafio hasta las hogueras.

-Al amanecer -dijo Alfonso a dos hidalgos que se habian adelantado- entraremos al
castillo por las puertas o por las almenas. Decidselo asi a don Ataulfo por un faraute.

-¢Y no seria mejor -advirtio uno de ellos- amenazarle con incendiar el alcazar?

-Guardaos bien de disparar una sola flecha, de encender una sola rama de la hojarasca
que crezca en los alrededores; guardaos de tirar una sola piedra; porque pudiérais lastimar
a una persona cuya vida, mas que la mia propia, me importa conservar. Asi, pues, Si
entramos a viva fuerza en el castillo, ha de ser de modo que cada cual sepa a quien hiere,
para que nadie toque a la persona que yo designaré.

Asi dijo el rey, y cuando los de su comitiva se alejaron advirtié al desconocido,
apeadndose delante de una tienda de campafia:

-Entregad vuestro caballo a mis escuderos; dentro os aguardo.
Hizolo asi el aventurero, y entro en la tienda, sin hallar en ella cosa de estima.

En un tronco de encina, y delante de unos lefios encendidos, vio sentado al ambicioso
monarca de LeoOn, que acababa de arrebatar a todos sus hermanos la herencia que su
padre les habia dejado, enmendando con su audacia y valentia el error politico cometido
por el corazon de Fernando | en dividir después de su muerte en cinco estados, para sus
cinco hijos, una monarquia que apenas bastaba entera para satisfacer la ambicion de
cualquiera de ellos.



El aventurero tomo asiento en una piedra cercana por indicacion de Alfonso.

Las decoraciones de campafia de un monarca guerrero de aquellos tiempos podian servir
también, por su rusticidad y sencillez, para un drama de villanos o de bandidos.

-Me gustan -exclamd el rey- los hombres de vuestro temple, y 0s ruego encarecidamente
me conteéis vuestras aventuras.

-Sefior, si asi 0s place, escuchad una triste historia que, por vez primera, saldra de mis
labios: bien es verdad que por primera vez he oido sUplicas de una persona que pudiera
mandarme.

Aproximd el joven su rastico asiento al no menos tosco del monarca, y con blanda y
melancdlica voz enderez sus razones en los términos siguientes:

-Hasta la edad de diecisiete afios, me Ilamaba Rodrigo una anciana, a quien yo prodigaba
con respeto el dulce nombre de madre. Nada perdono la infeliz, en medio de su pobreza,
para que aventajase a todos los de mi edad en los ejercicios de destreza y de valor,
ensefiandome por medio de un hermano suyo el manejo de todas las armas, como quien
sabia que tanto habia de necesitar de ellas; pues toda mi ventura, si alguna me espera,
debo conquistarla a punta de lanza y al filo de mi espada. Cumpli los diecisiete afos, y
aquella anciana me Ilamé un dia, y envuelta en mil sollozos, dejo escapar el secreto de
gue yo no era su hijo, que yo nada tenia mio, ni aun el nombre que llevaba.

-¢Quién soy? -le pregunté con ahinco-. ;Han muerto mis padres?
-No: jviven adn!

-iViven!, y ¢no se dejan abrazar de su hijo?

-Lo que es a tu madre la veras esta misma noche.

-¢Y por qué no ahora?

-Importa mucho a su honor el que nadie te vea entrar en el sitio donde ella mora, y si eres
buen hijo, y estimas la honra de tu madre, debes aguardar a que la noche cierre de manera
que ta mismo, conducido por mi, llegues a sus brazos sin saber qué camino has traido.

-iOh! -exclamé yo-, llevadme sin dilacion, ahora mismo; yo quiero conocerla sin perder
un momento: quiero que sepa que su hijo no puede pasarse un instante sin verla, ella que
ha dejado pasar diecisiete afios sin ver a su hijo.

-Si te obstinas, no la veras ni ahora, ni esta noche, y, malogrando esta noche, nunca
llegaréas a verla en este mundo.

-Callé: Sufri seis siglos de dilacién, que tales me parecieron las horas que me faltaban.
Vino la noche tan ansiada, sali de mi choza: el cielo estaba I6brego, tempestuoso; anduve
algunas millas, dando muchos rodeos, que quiza sélo servian para hacerme perder la
pista. Llegué a un castillo muy negro, muy grande y muy silencioso. Se abri6 una puerta
que conducia a una escalera de caracol. Mi conductora, con ser anciana, subia mas



apresuradamente que yo; los latidos de mi corazon eran tan violentos que apenas me
dejaban dar un solo paso. De repente me hallé dentro de una estancia lujosamente
aderezada; quedé deslumbrado en medio de su luz escasa. Jamas habia visto tanta
riqueza, sefior, ni aun en el templo de Santiago, que vuestros ilustres abuelos han
construido.

En uno de los rincones del aposento vimos debajo de azules pabellones una cama, y en
ella una mujer de cabellos de ébano y de semblante tristemente hermoso. El fuego de la
fiebre ardia en sus ojos y la palidez de la muerte empezaba a esparcirse por sus ahuecadas
mejillas.

-iVedle ahi! -la dijo con afligido acento la pobre anciana.

-Yo cai de rodillas delante del lecho, besando e inundando de lagrimas la mano que la
enferma me habia alargado.

Sefior, no encuentro palabras para deciros lo que entonces pasé por mi, ni fuerza para
repetiros las palabras de mi madre.

La profunda agitacion que le produjo mi presencia debia acelerar su muerte; porque
inundando yo todavia de lagrimas su mano descarnada, la senti fria, inmovil, dura como
el marmol. jMi madre habia expirado! Estabame diciendo a la saz6n con voz débil y
apenas perceptible que mi padre gemia encerrado hacia muchos afios en los calabozos de
uno de los castillos del reino de Galicia, y me daba una cruz de oro para que por ella
pudiera ser reconocido; pero la muerte cortd el hilo de sus razones, y yo quedé, sefior, sin
saber ni el nombre de mi padre, ni el del castillo donde estaba sepultado.

CAPITULO I
Donde menos se piensa, salta la liebre

Callo el desconocido, quedando con los ojos tristemente inmoviles, y abismado en
profundos y dolorosos recuerdos; y el Rey, aprovechandose de aquella pausa, le
preguntd, como para esforzarle a continuar una relacion, que tan vivamente le habia
interesado:

-¢Y sera posible que en tres afios no hayais podido descubrir el paradero de vuestro
padre?

-iAh! -respondio el mancebo, alzando los ojos al cielo, para bajarlos luego dolorosamente
hacia la tierra-. Tus palabras me han herido como la punta de una flecha; y yo, sefior, que
creia poder levantar mi frente con altivez en todas ocasiones, no me atrevo a mirarte con
sereno rostro.

-Vamos, noble mancebo -repuso Alfonso-; vuestras miradas y del encendido color de
vuestro semblante me estan diciendo que jamas habéis cometido un crimen. ¢Y quién es
tan perfecto, que no tenga que acusarse de alguna falta?



-La mia es demasiado notable para que pueda ser comdn; porque yo, sefior, mientras mi
padre gemia en profundos calabozos privado de luz, de libertad y de toda sociedad
humana; yo, después de haber hecho algunas indtiles pesquisas, fui a parar a Monforte,
donde moraba el rey don Garcia, vuestro hermano; y en aquella corte permanecia a
despecho de mi Unico afan, de mis mas ardientes deseos de venganza, como enclavado en
aquel punto, como alucinado en torno de una mujer...

-ijAhl... jBah, bah! -exclamé don Alfonso con cierta sonrisa, entre compasiva y maliciosa.

-Si, sefior, en torno de una mujer -repitio el caballero encendido como la grana-, que me
robaba el pensamiento de mi padre, de mi Dios, que me traia... asi... como...

-VVamos, como loco y rematado de amores.

-No, no sefior; como espantado, como si de ella quisiese huir y cada vez me aproximase
mas, como..., en fin, yo no puedo explicar lo que sentia, y ahora mismo tengo tal
vergiienza y tal rabia al recordarlo, que me echaria en medio de esa hoguera para ocultar
mi confusion, o me lanzaria en medio de un escuadron de moros enemigos, para calmar
esta inquietud y desahogar este furor que siento.

-Pero, hombre -exclamé el rey con la misma sonrisa y alguna mas franqueza-; si el
recuerdo de nuestros amorios habia de inspirarnos semejantes ideas, era cosa de haber
fenecido ya cien veces achicharrados, o de no haber dejado un musulman a vida desde
aqui a Granada. Aqui me tenéis a mi, sin ir mas lejos quien, enamorado por la fama de
Agueda de Normandia, tuve la desgracia de perderla, y la fortuna de consolarme con
dofia Inés de Aquitania. Pero habiendo tenido que huir de las asechanzas de Sancho, mi
hermano, que trataba de cortarme el cabello, para plantarme encima de la cogulla, me
refugié en tierra de moros, y alli, por distraerme, anduve de galanteos con la hermosisima
Zaida, hija de Abenamet, rey de Sevilla, a la cual tengo ya medio convertida al
cristianismo. Pues lo que es mi acendrada pasion por la nobilisima sefiora dofia Gimena
Nufiez, nadie la ignora en estos reinos, y seria la conquista mas brillante de mi vida si no
estuviese empefiado en libertar al conde don Ataulfo de la carga de su bellisima consorte,
al mismo tiempo que de su castillo.

-Lo que yo sentia por aquella mujer no era amor -dijo el mancebo-, porque en sus 0jos
brillaba una expresion siniestra que me asustaba; pero al mismo tiempo no podia yo vivir
fuera de su lado, y una sola sonrisa suya bastaba para hacerme olvidar que habia otro
mundo que los lugares donde ella solia morar, ni otros seres mas que los que por ella
pudieran ser favorecidos o desdefiados, ni otra ocupacion mas que la de contemplarla, a
veces con espanto, a veces con embeleso. Yo sospeché si algun judio me habria dado
hechizos con ella...

-jCal Eso mismo precisamente es lo que experimentaba yo por la bella mora -dijo el rey-,
y sin andarme en brujerias ni en cosa que lo valga, me lo explicaba yo sencillamente por
la lucha que sentia entre mi pasion y los respetos debidos a la santa religion que
profesamos; eso es lo mismo, ni mas ni menos, que los escrupulos, los temores y los
deseos que despedazaban mi corazon, ardientemente enamorado por la esposa de Ataulfo,
hasta que cai en la cuenta de que, siendo ilegitimo su matrimonio por el parentesco de



ambos consortes, nada habia mas facil de conseguir que su anulacién completa. Pero
dejando a un lado mis historias, vengamos a la vuestra.

-¢Y 0s amaba aquella mujer?

-Ahi estd el caso: me amaba tanto que, a pesar de la repugnancia que yo sentia hacia ella,
me parecia un crimen de ingratitud, para mi el mayor de los crimenes, el dejar de
corresponderla.

-¢Era hermosa?

-jOh! jEso si!, hermosa como un angel; pero he dicho mal, sefior; los angeles no deben
inspirar el miedo que aquella mujer me causaba.

-¢Qué edad tendriais?

-Dieciocho afios.

-iBah!, jpues, entonces!... ;Cuantos tenéis ahora?
-Veinte.

-Pocos son vy, sin embargo, si la volvieseis a ver no os daria tanto miedo. Vamos, que un
guerrero como Vvos no debe asustarse de una tierna doncella...

-Era viuda, sefior, y vestia las negras tocas hacia mucho tiempo.

-iViuda y hermosa, y en Monforte! -exclamé el rey con acento algo turbado, que quiso
disimular con maquinal sonrisa-. ¢Por qué diablos no os casasteis con ella? ;Era villana,
por ventura?

-iNo! jEso no! jNoble, muy noble! -repuso el mancebo vivamente.

-Ya me lo figuraba -dijo el rey con no menos viveza, y luego prosiguié con un acento
particular-: ¢Con que, decis, que os amaba mucho?

-Como si fuese hijo suyo.

-Pues, ¢es que no los habia tenido?

-Jamas, y por eso, creo yo, que su difunto esposo la desdefiaba.

-Su difunto esposo seria...

-Anciano, sefior, segun ella me dijo.

-iHola! ¢ Pero seria?...

-Bastante te he dicho, sefior; permiteme guardar silencio acerca de su hombre.

-Si, bastante habéis dicho -repuso don Alfonso con grave acento y rostro sombrio.



Y después de un momento de meditacion, en el cual cruzaron por la mente de don
Alfonso mil pensamientos mas rdpidos y méas negros que las nubes que arrastraba
entonces el austro, dijo volviendo a su habitual serenidad y franqueza:

-Y ¢qué fin tuvieron tan extrafios amores?

-Se ausentd repentinamente aquella dama de la corte de don Garcia; y solo, fuera de los
alcances de un influjo fascinador, pude hacer un esfuerzo ayudado por la memoria de mi
padre. Corri a Compostela, y sobre el sepulcro de nuestro santo Apdstol, hice voto de
olvidar para siempre a la dama de Monforte y de nunca més volver a preguntar por ella.

-¢Y lo habéis cumplido?

-A medias, sefior; olvidarla, me ha sido imposible; y en cuanto a preguntar por ella, td
eres, sefior, el primero a quien he contado mi aventura, y el uUnico confidente de mis
amores. Entonces, armado ya caballero en la corte de don Garcia, conocido ya entre los
mejores hidalgos del reino, y teniendo el remordimiento de haber olvidado el infortunio
de mi padre, juré no desarmarme hasta dar con él, muerto o vivo, y tomar una horrible
venganza sobre sus enemigos.

-En resumidas cuentas, os hallais sin conocer a vuestro padre y, por consiguiente, sin
saber cudl es vuestro nombre; y por afiadidura, ignorais también la suerte de vuestra
amante.

-Asi es la verdad, sefior.

-Pues bien, amigo mio, el castillo de Moscoso es el unico que os falta que ver en todo el
reino de Galicia y el Unico también que a mi me falta que conquistar. Si proseguis vuestro
camino, y os presentais al conde como un soldado, que intenta ayudarle, con su espada en
la terrible cuita a que voy a reducirle, facil es que mande abrir inmediatamente las puertas
y bajar los puentes levadizos y que entréis a pie Ilano y sin dificultad ninguna, y que os
reciban con palmas, atendido vuestro valor. Si por el contrario, queréis permanecer
conmigo, entraréis también en el alcazar, os lo juro, pero serd con mas riesgo; trepando
quizé por una escala con la espada en los dientes y cabalgando en las almenas, donde os
abriréis paso por entre enemigos. Elegid.

-Tu duda me ofende -respondié intrépidamente el caballero-, que aunque no fueras mi
Rey y mi sefior, debia inclinarme hacia ti, porque es el camino que me ofrece dificultades

y peligros.

-Dadme esa mano, amigo mio -le dijo el rey tendiéndole la suya-. Bien habéis salido de la
prueba a que he puesto vuestro valor y lealtad. Ahora os digo que entraréis al punto sin
tropiezo alguno en el castillo de Moscoso, porque os elijo para que llevéis un mensaje a
don Ataulfo antes de emprender el asalto; exigiréis del conde que os entregue
inmediatamente todas las llaves del alcazar; vos mismo seréis quien abra todas las
puertas, y si no quedais satisfecho de tantas pesquisas, vos mismo le mandaréis demoler
hasta que no quede piedra sobre piedra, para encontrar a vuestro padre. Y por lo que toca
a vuestra dama -prosiguio el rey con voz mas dulce y conmovida-, si por casualidad, la
vieseis...



-ilmposible, sefior!, jimposible! -le interrumpi6 el mancebo-. En un alcazar que debe
sufrir los horrores de un sitio, ni la esposa misma del conde debe albergarse.

-No importa. Si por casualidad la vieseis, tomad este pliego -le dijo el rey, dandole su
excarcela, que tenia dentro un rollo de pergamino con sellos de plomo que la hacian
bastante pesada-, tomad este pliego, abridle algunos momentos después de hallaros en la
presencia de la viuda de Monforte; y acordaos de que es el rey Don Alfonso de Castilla y
de Ledn el que os ha dado ese escrito.

Dichas estas palabras, y sin aguardar el monarca la respuesta del caballero, salié de su
tienda con altivo semblante, con la frente erguida y el rostro inundado de esa inefable
satisfaccion profunda, por lo mismo que no esta exenta de dolor y que se muestra siempre
que acabamos de hacer una buena obra, que nos ha costado algun sacrificio.

Algun tiempo después entraron en la tienda otros cuatro caballeros, que venian a ponerse
a las drdenes del desconocido, el cual, instruido por ellos de las tltimas proposiciones del
monarca, monto a caballo, y seguido de sendos escuderos, comenzaron a subir hacia el
castillo de Moscoso.

Claro y apacible el cielo iba ocultando entre los pliegues de su manto azul el trémulo
fulgor de las estrellas, y los nacarados resplandores de la aurora doraban ya las enriscadas
cimas de los montes, cuando los caballeros llegaron a ver las almenadas torres del castillo
de Moscoso.

Sobre un cerro erizado de rocas elevabase el alcazar, guarnecido de fuertes murallones, al
pie de los cuales dormian las sosegadas y verdes aguas, que llenaban el ancho y profundo
foso. Sobresalian en la fachada cuatro gruesos torreones, en medio de los cuales se
hallaba la puerta defendida por el puente levadizo. El castillo estaba formado de tres
Cuerpos: uno espacioso y cuadrado, que terminaba en azotea y servia de base al segundo,
mas estrecho y coronado de almenas, de cuyo centro salia una torre altisima que
dominaba tan vasto edificio.

Luego que los mensajeros se acercaron a tiro de ballesta, saco el desconocido un lienzo
blanco y colocandolo en la punta de su espada, le hizo ondear tres veces por el viento en
sefial de paz; y al mismo tiempo uno de los caballeros que le acompafiaban, descolgando
del cinto su bocina, la hizo resonar otras tantas veces, y en todas ellas retumbd el eco
temeroso en las concavidades de la montafia.

A estas sefiales los guerreros de Ataulfo apartaron las flechas de los arcos, en cuyas
tirantes cuerdas de nervios de buey las tenian ya colocadas, y las arrojaron con desdén a
los montones dispuestos de trecho en trecho en la plataforma del castillo.

Al mismo tiempo Ataulfo, en lo alto de la torre, estaba observando los movimientos del
campo enemigo, y a un ademan suyo resond toda la trompeteria del castillo, como si
saludase la salida del sol, que a la sazon se asomaba en frente de los sitiadores.

Mando luego bajar los rastrillos del puente, y él mismo se dignd descender a uno de sus
mMAs suntuosos aposentos, para recibir a los comisionados. Hemos dicho mal. No era a los
comisionados a quienes él estaba dispuesto a recibir: pues, antes de sentarse en su trono



feudal dio las 6rdenes més terminantes para que tan solo se dejase entrar a uno de los
parlamentarios, si bien todos ellos podian llegar sin temor hasta las murallas.

Ya supondrd el lector que nuestro aventurero no cederia a nadie el derecho a penetrar en
aquel sombrio recinto, donde tal vez se albergaba su padre. Y asi fue que menospreciando
los avisos y advertencias de los caballeros del rey, que le referian las inauditas crueldades
y descomunales hazafas del conde, y no querian dejarle s6lo a merced de un hombre sin
maés freno ni ley que su barbaro capricho, con paso audaz y corazén tranquilo traspaso el
puente levadizo, y desaparecio bajo las negras bovedas del alcazar.

Ataulfo quiso recibir al enviado del monarca con toda la pompa y ostentacion que cabia
en sus costumbres naturalmente rudas, que participaban tanto de la aspereza de su
condicion, como del caracter de su siglo. Desde la puerta del alcazar hasta dentro de la
habitacion del conde partian dos filas de guerreros, comenzando abajo los peones y
arqueros del pais, y terminando en el aposento con los més apuestos caballeros de sus
dominios.

Dos reyes de armas que llevaban en sus dalmaticas primorosamente bordados los
blasones de la casa de Moscoso, acompafiaron al aventurero desde su entrada hasta la
puerta del aposento, donde, para templar sin duda aquel aspecto imponente que le daba el
aparato militar, habia ordenado que sentada a par de él apareciese la condesa,
acompafiada de sus damas y bizarramente aderezada.

Bien a las claras se veia el empefio de Ataulfo en aparecer tan grande y poderoso como el
monarca, a quien afectaba tratar de igual a igual.

Precedido de los reyes de armas, entrd el caballero en un salén inmenso de arquitectura
bizantina, que por todo adorno tenia dos enormes sillones de ébano en forma de trono y
algunas no despreciables pinturas en las paredes y en el techo. Uno de los asientos estaba
ocupado por el conde y el otro por su esposa.

-¢Quién sois? -le dijo aquél con voz estentorea, cuando el mensajero llegd en medio del
aposento.

-Soy un caballero de la corte del rey Don Alfonso de Castilla y de Ledn, que acaba de
conquistar el reino de Galicia a su hermano don Garcia, y os exige que le rindais pleito
homenaje, y en sefial de feudo le entreguéis todas las llaves, todas, hasta la de los
subterraneos de vuestro castillo.

Ataulfo, que por desgracia suya tenia levantada la visera de su casco, le habia escuchado
al principio con soberbia y casi con furor, y no pudo ocultar un movimiento de sorpresa,
ni cierta stbita palidez en su semblante encendido por la rabia, al oir las Gltimas marcadas
palabras del mensajero.

Todos los caballeros habrian notado esta turbacion si al mismo tiempo no hubiese salido
un débil gemido femenil bajo el velo que ocultaba el rostro de la condesa. Entonces se
miraron con cierto asombro, y no sabian como explicarse el efecto producido por las
palabras del mensajero.



Este lisonjeado y animoso, prosiguio:

-Esto os digo de parte del rey; y si dentro de dos horas no habéis accedido a su demanda,
sereis pasados todos a cuchillo, y no dejara piedra sobre piedra de este alcazar.

-¢Y quién sois vos -tornd a decir el conde encendido otra vez por la cllera-, quién sois,
para que el conde de Moscoso os entregue las llaves de su castillo?

-Os lo he dicho ya: soy el que represento al rey mi sefior y vuestro.
-Si, ¢pero qué sé yo si es fingido este mensaje?

-Prendas tengo aqui que me autorizan: este es el anillo real, que de su propia mano he
recibido.

-Pero ¢quién sois? ;Qué nombre es el vuestro?
El desconocido guardo silencio.

-¢Cémo os llamais? -volvio a decir Ataulfo reparando en la confusion del mancebo y
deleitdndose en aumentarla.

-Me llamo Rodrigo -dijo éste por fin con débil voz y encendido de verguenza.

-¢Pero Rodrigo de qué? Nadie en estos reinos pronuncia su nombre sin recordar al mismo
tiempo el de su padre.

-El de mi padre lo ignoro, y os lo confieso francamente, pues no me han ensefiado a fingir
ni a usurpar nombres ajenos.

-¢Cbémo, y a un desconocido, a un villano quiza, ha de entregar don Ataulfo de Moscoso
las llaves de su castillo? Andad, y si no habéis robado en medio del camino ese anillo
real, decir al monarca de Castilla y de Ledn que elija mensajeros mas dignos de su
grandeza y de la mia.

Al decir estas palabras se levanto el conde de su trono, disponiéndose a salir del aposento
y dirigiendo al mancebo una mirada de triunfo y de desprecio.

Pero en aquel punto resond una voz dulce y penetrante de mujer, que detuvo sus pasos.

-Aguardad, Ataulfo -dijo la condesa, echando atras el velo de su frente-, aguardad y yo
podré deciros el nombre de ese mancebo y el de sus padres.

Pero el conde no la dejo6 continuar, y acercandose a ella la dijo al oido:
-Si lo pronuncias le matas.
Y cogiéndola del brazo sali6 con ella acompafiandola hasta la puerta.

El mancebo, que estaba confuso y avergonzado en medio del salon, sufriendo el peso
enorme de todas las miradas insultantes, de desdefiosas sonrisas de aquellos caballeros, al



ver pasar delante de si a la condesa, se quedd mirandola con los ojos desmesuradamente
abiertos e inmoviles y exclamo:

-iDios mio! jEs ella! jElvira la de Monforte!

Entonces se acordd de la excarcela que le habia dado el rey. La abrid, sacé el rollo del
pergamino, rompio los sellos, y ley6 un breve de su santidad el Papa Alejandro Il por el
cual se declaraba nulo el matrimonio de dofia Elvira Enriquez de Monforte, casada en
segundas nupcias con Ataulfo de Moscoso, por haber sido mujer de don Ramiro de
Moscoso, hermano primogeénito de Ataulfo.

-iOh! el cielo me ha deparado la venganza més pronto de lo que yo creia. jOid! jOid,
conde de Moscoso! -le dijo a éste, que después de haber acompafiado a la condesa se
quedé a la puerta del saldn observando los movimientos del desconocido-. jOid!, no soy
tan solo mensajero del rey de Castilla; lo soy también del Sumo Pontifice Romano; aqui
tenéis sus letras por las cuales declara nulo vuestro casamiento incestuoso con la mujer de
vuestro hermano, y os excomulga, y excomulga también a todos cuantos habitan con vos,
comieren con vos y 0s ayudasen en cualquier empresa, mientras permanezcais en esa
union que Dios ha maldecido desde el cielo, como maldijo vuestro hermano desde su
tumba.

CAPITULO IlI
La caverna

Todos los circunstantes quedaron sobrecogidos por un movimiento de asombro y de
sorpresa.

Ataulfo tendidé una mirada alrededor y leyd en el semblante de sus guerreros la mala
impresion que la imprevista nueva les habia causado, y la poca o ninguna disposicion que
tenian para arrostrar los anatemas del Sumo Pontifice, por defender a un hombre, que,
ademas de todo, aparecia como rebelde al nuevo monarca.

En medio de su castillo erizado de almenas, cercado de fosos y guarnecido de intrépidos
soldados, una sola palabra habia bastado para desarmarle completamente; y el conde de
Moscoso, que osaba resistir al ejército de un monarca, cuya bravura era ya para entonces
reconocido hasta en reinos extrafios, ese mismo conde desde aquel momento era una
criatura débil, desamparada, cuyas Ordenes no podian ser obedecidas porque nadie las
escuchaba, cuyo brazo era inofensivo porgue todos huian de su alcance.

Todos estos pensamientos cruzaron en un instante por la mente de Ataulfo, a quien sus
propios remordimientos, la inquietud de una conciencia tenebrosa, no dejaban poner en
duda la autenticidad del escrito presentado por el caballero sin nombre. Ello es que el
furibundo ledn tornoGse de repente en timido cordero, y con aire contrito y resignado se
acercd al desconocido diciéndole con humilde y turbado acento:



-Perdonad, caballero, si anduve descomedido con vos; una persona que trae sendos
mensajes del Vicario de Cristo en la tierra y del rey mas poderoso de la cristiandad, no
necesita revelar su nombre para hacerse merecedora a los mayores respetos.

-Las ofensas que a mi me atafien -respondié con altivez el desconocido-, yo sabré
vengarlas en ocasion méas oportuna: las ofensas que atafian al rey, s6lo pueden borrarse
con la sumisién mas completa.

-A todo estoy resuelto -respondio, cabizbajo, don Ataulfo y con aire de compuncion, a
que por vez primera se plegaban las duras facciones de su soberbio rostro.

-¢Daréis entrada al rey y a sus soldados?
-Ni un solo instante se detendran a las puertas del castillo.
-¢Les rendiréis pleito homenaje, jurandole pagar el feudo que os imponga?

-Todo cuanto yo tengo, todo es del monarca: si alguna cosa me deja para mi uso, lo
consideraré como una merced de su &nimo levantado y generoso.

-¢Y me haréis entrega de las llaves del castillo?

-De todas.

-iDe todas!

-Si, de las llaves de mi armeria...

-iBah! -dijo el mancebo con gesto desdefioso.

-De las llaves de mis tesoros.

-¢Qué me importan? -repuso, impaciente, el desconocido.
-De las llaves... de mis prisiones...

-Esas, esas busco yo... quiero decir, esas demanda el rey.
-Pues bien, si entre mis cautivos y prisioneros hay alguno que pueda interesaros...
-Tal vez.

-Sin rescate alguno quedara libre al momento.

-Ahora mismo vamos a verlos.

-Deber mio es acompafaros.

Al oir estas palabras, dio el desconocido algunos pasos, impaciente, al mismo tiempo que
temeroso de que Ataulfo se arrepintiese de sus promesas; y éste, comprendiendo el
anhelo del mensajero, se adelant6 a mostrarle el camino, diciendo en alta voz al



desaparecer de entre la gente por una de las oscuras galerias del macizo y tenebroso
alcézar.

-Sabed, sefiores, que desde este momento tan sélo habéis de obedecer a este caballero,
representante de nuestro rey y sefior don Alfonso el VI.

Después de haber andado por unos transitos solitarios, cuyo silencio era tan solo
interrumpido por el estrépito de sus resonantes pisadas, repetidas por el eco en los
angulos remotos, se detuvo algun tanto el conde que marchaba delante, y acercandose al
desconocido al tiempo de llegar a una escalera de caracol, le dijo con el mismo acento de
mansedumbre:

-¢Sabeéis el nombre o las sefias de los prisioneros cuya libertad desea mi rey y sefior? Os
hago esta pregunta, que tal vez juzgaréis indiscreta, porque, si asi no lo fuese, mucho se
abreviaria la pesquisa que vamos a emprender.

-El prisionero que yo busco -respondi6 el desconocido con trémula voz- hace muchos
afios que esta privado de libertad.

-Me lo habia figurado. En tal caso por aqui vamos bien. Bajad.
-iCielos! ¢Con que ya sospechais?...

-Sospecho, que cuando el rey... 0 vos tenéis empeno por un preso, no ha de ser éste una
persona vulgar; un judio, por ejemplo, que no quiera prestarme dinero; una bruja a quien
se haya encontrado in fraganti con el diablo; un villano que, so pretexto de habérsele
perdido la cosecha, se niega a pagar: Vuestro prisionero ha de ser...

-Un anciano -afiadié vivamente el desconocido.

-iPues! Un anciano noble.

-iAh! ;Sabéis que es noble?

-Si, un noble anciano que esta siempre llamando a su hijo.
-iDios mio!

-A quien s6lo puede reconocer por una cruz de oro.

-iEl mismo, el mismo! jEse debe ser mi padre! jLlevadme pronto a sus brazos! Ademas
mas a prisa. jOh, tanto bajar! jTantas puertas como vamos abriendo y no llegamos nunca!
iPobre padre mio! jTe han sepultado en el centro de la tierra! Pero, ¢{qué crimen ha
cometido, decidme, tigre feroz? ¢Es posible que no os hayan apiadado sus lagrimas, sus
canas venerables? No; jle habéis sacrificado barbaramente! Mi padre es incapaz de
ningun delito.

-Asi lo juzgo yo -contesto el conde-; més que criminal es desgraciado; el mismo os
contara su lamentable historia, y quiza entonces no me tratéis tan duramente como tratais
ahora.



Hablando estas cosas llegaron a un transito enteramente oscuro y que debia ser largo y
abovedado por lo mucho que retumbaban los pasos del caballero. EI conde apresuro los
suyos, y cuando el desconocido llegé a alcanzarle, acababa Ataulfo de abrir una puerta
muy sélida y estrecha, guarnecida de planchas y enormes barras de hierro.

-Aqui esta el hombre que buscéis; habéis llegado al fin de vuestro viaje -le dijo con un
acento cuya expresion hubiera comprendido el mancebo si el ansia que le consumia por
hallarse cuanto antes en la presencia de aquel de quien ya tan vivamente sospechaba que
pudiera ser su padre, le dejase lugar para ocuparse de otra cosa; y si la completa
oscuridad no le hubiese impedido ver la siniestra expresion de los ojos del conde, que
brillaban entonces con maligna complacencia, y con todo el fuego de un odio feroz y
satisfecho.

Oyo apenas los roncos rechinidos que despidid la robusta puerta al girar sobre sus
goznes; pero not6 una confusa y débil claridad en el fondo de un &ndito cuyos contornos
no alcanzaba a descubrir.

Por una de esas aparentes contradicciones del corazdn humano, que se complace en
retardar el logro de sus mas ardientes deseos cuando mas préximo estd y mas seguro de
conseguirlos, el mancebo, que hasta entonces por pasadizos y escaleras oscuras y
desconocidas habia caminado audaz y apresuradamente, se detuvo de improviso en aquel
recinto menos sombrio, cuando solo le faltaban algunos pasos para llegar tal vez a los
brazos de su padre. Puede ser que también se lo impidiesen las violentas y fuertes
sacudidas de un corazén juvenil, que no le cabia dentro del pecho. Puede ser que aquella
repentina claridad, por méas que fuese débil y menguada, le deslumbrase. Lo cierto es que
a los dos o tres pasos del umbral se detuvo alzando los ojos, mirando atonito en derredor,
sin que alcanzase a distinguir otro objeto alguno, y envuelto al parecer en una niebla,
bastante diafana para ser espesa, pero que le ofuscaba asi los ojos corporales como los del
entendimiento.

No acertaba a darse cuenta donde se hallaba, ni a quién iba a buscar; ni por qué aventuras
tan extrafias habia llegado a tal punto, y sélo su corazon, con sus violentos latidos, le
anunciaba la proximidad de un gozo inmenso o de un cruel desengafio.

Poco a poco fueron tomando cuerpo algunos objetos informes, que se dibujaban
confusamente alrededor del mancebo; poco a poco fue conociendo éste que respiraba la
misma atmosfera himeda, fria y pesada que su padre estaba respirando hacia tantos afios;
y alli no lejos de si creyd descubrir toscos y macizos pilares, que sostenian una altisima
boveda de piedra, y en alguno de ellos se le aparecia la imagen de un anciano venerable,
que con furiosas miradas concitaba la colera divina sobre la frente de sus enemigos.

Os0O dar entonces algunos pasos silenciosos y pausados, y crey0 escuchar un ruido
monotono y bullicioso, que de nuevo hacia latir su corazén. El aire era menos pesado
conforme el caballero avanzaba; la atmdsfera mas fria, y de pronto sintié a sus pies una
humedad que le hizo bajar los ojos para observar de donde provenia. Un pequefio arroyo
bullia a sus pies y atravesaba a lo ancho aquella cueva, descendiendo en un extremo en
forma de pequefia cascada. El caballero reflexiond que aquel arroyo debia ser el desagiie
del foso y, por consiguiente, que la cueva estaba mucho mas profunda.



Inquieto, sin embargo, por no encontrar el huesped que moraba en aquel espantoso
aposento, quiso gritar para llamar la atencion del prisionero; pero una especie de temor, 0
de respeto profundo hacia el que podia ser su padre y que aun no siéndolo estaba
santificado por la prolongacion de su infortunio, le detuvo la voz en la garganta y
determind de volverse atras y preguntar al conde, que se habia quedado esperandole en la
puerta.

Torndse, en efecto; pero al volver el rostro qued6 inmovil, cuando a la luz de una ldmpara
de bronce vio tendido en el suelo y sobre unas pajas un anciano de aspecto tan noble y tan
venerable como se lo habia figurado.

Estaba al parecer durmiendo tranquilamente, reclinada la cabeza sobre un rollo de estera
de la misma clase, que la que le cubria todo el cuerpo, excepto los brazos, que sacaba por
encima. El mancebo quiso arrojarse a sus pies, pero le falté siempre el valor, que parecia
innato en su corazén, y con una especie de estupor, de enajenamiento, de gozo y de
lastima, se quedd inmdvil, contemplandole con inefable dulzura.

De repente una palidez mortal cubri6 su rostro desencajado por tan violentas afecciones.
Le asaltd la idea de si el que creia dormido estaria muerto, y a la verdad que la amarillez
y magrura de su rostro no eran las sefiales mas a propésito para desvanecer sus temores,
si en aquel instante no se hubiese contraido los blancos labios del anciano con una dulce
sonrisa.

Aquella sonrisa era la aurora de un ensuefio bonancible, el Gnico consuelo que es dado a
un prisionero privado para siempre de la luz y de la libertad.

Asi es que el caballero contuvo un grito de alegria que iba a exhalérsele del pecho, y
resolvié no turbar de manera alguna aquel apacible suefio y observar entre tanto los
objetos que le rodeaban, sorprendiendo la vida misteriosa y los pensamientos mas intimos
de su padre.

Para conocer si éste lo era verdaderamente para gozarse mas y mas en su sorpresa y
preparar de alguna manera su reconocimiento, que tal vez pudiera causar una conmocion
funesta al prisionero, determiné depositar a los pies de éste la cruz de oro, que le habia
entregado su madre y esperar oculto detras de un pilar, desde donde, sin ser visto, podia
espiar los menores movimientos y escuchar hasta los mas débiles suspiros del anciano.

Lo hizo asi, en efecto, y pudo entonces el mancebo contemplarle despacio.

Su cabeza estaba enteramente calva y s6lo algunos mechones blancos y retorcidos
colgaban de sus descarnadas sienes. A pesar de la sombria palidez de su rostro y de las
arrugas que en todas direcciones le cruzaban y de lo hundido y ahuecado de sus mejillas y
de sus ojos sepultados en una cuenca profunda de color aplomado, no se le podia ver sin
sentirse inclinado a venerarle; porque entre todas estas espantosas huellas de sus trabajos
y de sus pasiones, brillaban algunos rasgos y contornos delicados, tristes reliquias de la
hermosura, nobleza y arrogancia de que sin duda en sus juveniles afios estuvo adornado.

En la inalterable calma de aquel semblante, a quien todavia mas tristeza y dolor afiadian
las espesas y crecidas barbas, que a manera de una cascada espumosa le caian y se



derramaban por su desnudo pecho; en la inmovilidad de aquellas rigidas facciones, le
parecié al caballero que se pintaba una satisfaccion, un recuerdo grato de sus bonancibles
tiempos.

Era por demas interesante y curiosa la inspeccion de aquella caverna donde por tantos
afios estaba viviendo un hombre separado absolutamente del trato y comercio de los
demas hombres; vy si esta inspeccidn, si esta sorpresa la hubiera verificado una persona en
cuyo corazon no luchas en tantos deseos, tantos temores, tantos impetus de venganza,
habria sentido un placer inefable en observar, minuciosamente los objetos que alli habia,
para conocer por ellos las ocupaciones, los gustos y los trabajos del huésped de aquel
I6brego aposento. Sin embargo, no pudo menos de notar que sobre la paja, que le servia
de lecho, colgaba de la pared una especie de tosco pabellon, formado de esteras, que
remataba en una corona de la misma materia. A pesar de los tiernos afios del mancebo
habria sufrido demasiado para no tener algiin conocimiento del corazon humano y de las
hondas raices que €l tiene echadas el arbol pomposo de nuestra vanidad; y pudo inferir
sin gran esfuerzo que quien en medio de la profunda soledad y de un aislamiento
completo aspiraba a conservar ciertas insignias, que solo tienen el valor que les dan los
demas hombres, debia haber nacido en puesto muy elevado, debia tener por muy
familiares la grandeza, la ostentacion y la bizarria, cuando para si solo, sin advertirlo
quiza, se habia ocupado en fabricar un remedio de trono.

Nuestros lectores supondran que este descubrimiento no disgustaria mucho al
desconocido, en cuyo pecho brotaron las primeras semillas de la ambicién al verse tan
humillado por el conde.

Adgquirir un nombre era para él un triunfo; adquirir un nombre ilustre debia serlo mayor;
pero adquirir un nombre augusto era ir mucho mas alla de sus deseos, de sus esperanzas,
de sus ensuefios.

Por lo mismo que su dicha iba a ser colmada, completa, inmensa, asaltaban cada vez mas
dudas y temores al angustiado mancebo, que a fuerza de desgracias consideraba su
corazon tan miserable y estrecho, que en él no podia tener cabida tan grande ventura; y
conforme en él alternaban el amor filial y la ambicion, asi sus miradas se fijaban
alternativamente en el rostro del anciano y en el dosel que le cobijaba, hasta que en uno
de esos ascensos y descensos de sus ojos, se fijaron éstos en una letra, que parecia
toscamente grabada debajo de aquel grosero cortinaje.

La letra eraunaR.
¢Qué significaba esa inicial en medio de aquellas insignias?

¢Seria, por ventura, que no pareciéndole al anciano bastante explicito el emblema de su
grandeza hubiese querido poner en claro que pertenecia a la dignidad real?

Aquella letra, ¢era la inicial de la palabra rey, o del nombre de Rodrigo?

Este Gltimo pensamiento que le asalté repentinamente al caballero le hizo olvidarse del
sitio en que se hallaba y lanzar un grito de alegria, que hubiera querido recoger, cuando
todavia el eco le hacia resonar por las concavidades del subterraneo.



Se movid entonces el anciano sobre su lecho; se incorpord, dejando caer su blanquisima
barba, y restregandose los ojos sobresaltado, que luego clavo en la boveda, como si
esperase ver asomarse por ella a algin objeto.

-iHola!, jhola! -grit6 con una voz tan ronca y cavernosa, que apenas le permitia articular
de un modo perceptible las palabras-. ¢Estais ahi? jBendito sea Dios! Pensé que al fin
habiais resuelto dejarme morir de hambre jPor Dios os lo pido, no me deis una muerte tan
espantosa! Cuando querdis sacarme de esta perpetua noche, enviadme un verdugo, y
agradecido besaré su mano.

CAPITULO IV
El prisionero comienza a contar su historia

El anciano calld, y sus encendidos ojos giraban ansiosos en las profundas cuencas,
buscando por todas partes una cosa terriblemente deseada; y entretanto, el desconocido
comprimia su corazén, que parecia querérsele saltar del pecho con el furor que le
abrasaba, desde que oyd las tristes palabras del desventurado cautivo.

Este, como en vano se fatigase en descubrir entre las sombras lo que esperaba, dejo caer
tristemente la cabeza sobre el pecho, murmurando:

-Era un suefio sin duda; pero se me figur6 que habia oido un grito, y crei que al fin se
acordaban de mi. jOh! jTan miserable soy, que después de tantos afios de tormentos y de
abandono, todavia creo en la esperanza!

Se quedo inmovil y cabizbajo, cruzando los brazos bajo su luenga y espesa barba; pero al
cabo de algunos momentos alzé la frente, aspirando el aire fuertemente y volviendo el
rostro a uno y a otro lado, como el ciego Isaac cuando por el olfato quiso reconocer los
vestidos de Esad.

Esta atmoésfera -pensé el anciano- no parece la misma de antes. Hallo yo aqui alguna
novedad.

Y como la novedad, cualquiera que fuese en la prolongada y monotona existencia del
prisionero, debia producirle una sensacion deleitosa, brillaron sus 0jos con méas apacible
lumbre y se contrajeron sus labios con la misma sonrisa, que el mancebo habia notado
durante su suefio.

Fijé entonces sus miradas, dulcemente inquietas, en el suelo, y aunque el desconocido
estaba muy satisfecho de que sus pies no habian dejado en el suelo huella ninguna, sin
embargo los ojos del anciano, que, a fuerza de tener delante por tanto tiempo unos
mismos objetos, conocia, por decirlo asi, una por una todas las arenas del pavimento,
aquellos ojos perspicaces se convencieron muy pronto de que alli habian pisado otras
plantas que las suyas.

Sobresaltado ya, se alzdé con mas agilidad de la que pudiera esperarse en sus afos,
dejando sentir el ruido de los eslabones de una cadena.



-Alguien ha venido aqui durante mi suefio -exclamoé-. jNo hay duda! jEs él!, es él, que
habra querido desengafiarse de que los eslabones de esta cadena ni se han desgastado por
el uso, ni se han roto por la fuerza. jOh!, he perdido ya la cuenta del tiempo que hace que
no veo otra criatura humana, otra imagen de Dios que la de ese monstruo, oprobio de la
tierra y maldecido del cielo. ;Cuando las puertas de estas prisiones se han de abrir por
otra mano que no sea la suya? Cualquier otro que no fuese él se moveria a compasion al
ver mis lagrimas, al sentir mis quejas, y sin duda por eso no quiere confiar a nadie el
cuidado de mi subsistencia. Pero, ¢donde ha dejado esta vez el pan que me suministra?
iDios mio! jNo le encuentro y hace tiempo que me falta! jVen, Ataulfo, ven si estés ahi! -
exclamo el anciano alzando la voz-: ven y extingue con tu pufial el débil soplo de vida
que me resta jOh!, no hay duda, quiere dejarme morir de hambre; nada encuentro aqui,
nada. Pero ¢qué es esto? jUna cruz! jLa dejo, sin duda, para mi agonia! jMi muerte esta
decretada! jPero esta cruz, yo la conozco, es de oro! -afiadio, tomandola en las manos,
trémulas de asombro y de inquietud-. jEsta cruz fue mial... {Si, mial... Yo la colgué al
cuello de mi hijo... jQué recuerdos, gran Dios! jY el suefio que acabo de tener! jY esas
huellas!, que parecen mas pequefias que las de Ataulfo! Y... ;qué es esto, gran Dios, qué
es esto? Yo siento sollozos, que no son el eco de los mios. El que llora no puede ser mi
verdugo, y cada vez que he sentido crujir las puertas de hierro de este calabozo os he
dicho: Dios mio, estas puertas, o las abre mi verdugo, o las abre mi hijo jSin duda, tenéis
piedad de mi por haber confiado en vos!

Cayo0 el anciano de rodillas con la cruz en los labios; pero su cuerpo, demasiado débil
para resistir las violentas agitaciones de su espiritu, se doblé todavia més, cuando llegé a
sus oidos una voz aguda y penetrante que le decia:

-iPadre! jPadre mio!

Era Rodrigo, que no pudiendo dominar por mas tiempo las emociones de su corazén, se
adelantaba con los brazos abiertos a estrechar por primera vez al desdichado autor de sus
dias.

Este prolongé por un solo instante el conocimiento, que ya le iba faltando. Clavo sus
hundidos ojos con inefable expresion en el semblante de aquel mancebo, que, sin
embargo de ser la primera vez que lo veia después de la infancia, le parecia conocido.
Quiso prorrumpir en algunas palabras y exhal6 tan sélo un gemido; y, agobiado por
tantas sensaciones, torné a caer palido y yerto sobre las pajas que le servian de lecho.

Cuando llegd Rodrigo, s6lo pudo abrazar el frio cuerpo de su padre, y bafidndole de
lagrimas, se quito el casco y lo llend de agua en el arroyo que atravesaba la caverna, y
rocio el venerable rostro del anciano, creyendo asi hacerle volver de su desmayo.

Tan solicitos cuidados no tuvieron por el pronto resultado alguno aparente: por manera
qgue el mancebo, profundamente inquieto, quiso acudir al conde para transportar al
prisionero fuera del subterraneo y al aire libre, con lo que sin duda recobraria el uso de
sus sentidos.

Torno, pues, a la puerta de la prision, llamando a voces a don Ataulfo; pero nadie le
respondio. El conde se habia marchado, no sin cerrar antes las macizas y ferradas puertas,



que no cedieron una sola linea de su quicio a los desesperados golpes del caballero para
abrirlas.

Tornd éste a gritar con voz de trueno, que resonaba muy mas hondamente bajo las
bovedas de piedra de aquella cueva; pero una reflexion le hizo enmudecer de improviso.

-jCuantos gritos habra lanzado aqui mi padre en quince afios! jY, sin embargo, todos han
sido inutiles!

Tuvo luego verglienza de si mismo por haberse fiado del verdugo de su padre, y no se
atrevia a volver a la presencia de éste, cuando, en vez de la ansiada libertad, tan solo
podia ofrecerle ya su compafiia en la prision. Pero, al fin, acudi6 al socorro de aquel
hombre infortunado, que permanecia exanime, y confié también en que la Providencia
castigaria los crimenes del conde, armando contra él el brazo formidable del monarca de
Castilla.

Al poco rato de haber llegado al lado del prisionero, comenzo éste a dar sefiales de vida.

No seremos nosotros los que intentemos transmitir aqui las primeras frases del interesante
didlogo del padre y del hijo: bien es verdad, que las palabras eran lo de menos, y que lo
que a este didlogo le daba un colorido intransmisible, eran las miradas, el acento, la
sonrisa de estos personajes, dulces, abandonadas, expansivas en el primero; melancélicas,
reservadas y detenidas en el segundo.

-iOh! -decia el uno-. jCuantos afios hace que te estaba esperando! jBendito sea Dios, que
al fin ha llegado este dia en que puedo abrazar, hecho hombre, al nifio que yo colmaba de
furtivos besos en la cuna! jOh, la libertad, la libertad! -repetia-. jEs el bien mayor de la
tierra! Y, como todos los bienes, no se conoce ni se estima hasta que se pierde. Pero la
libertad que se recobra de manos de un hijo todavia es mucho mas dulce y preciosa. jVen,
hijo mio, ven! jAyadame a romper estas cadenas, salgamos pronto a ver la luz, el campo;
a respirar el aire libre! Llamarte hijo mio, delante del cielo, sera el colmo de la ventura,
sera mi gloria anticipada. Vea yo tu noble faz a la luz del sol, y el placer que yo sentiré
sera la mas grata recompensa de mis inauditas privaciones.

Rodrigo, al escuchar estas palabras, que le desgarraban las entrafias, tornaba a los brazos
de su padre, derramando en su seno lagrimas de amargura, que el anciano atribuia al
exceso de la felicidad.

Pero un deseo ardiente, profundo, comprimido por espacio de tantos afios, y avivado por
la proxima esperanza de su logro, es demasiado tenaz para que pueda olvidarse por un
instante, ni satisfacerse a medias.

El anciano recibia con tierna efusion los mudos abrazos de su hijo; pero volvia a insistir
con una obstinacion cruel:

-¢Has tenido fuerzas, hijo mio, para quebrantar las innumerables y robustas puertas de
mis prisiones, y no las tendras para quitarme estas cadenas que arrastran mis pies hace
quince afios, y que se han desgastado en mis carnes?



-iAh!, lo que es eso, si, padre mio: soy bastante robusto para forcejear con el hierro y
doblarlo como el alambre.

-iOh! Te veo cubierto con los arreos de los soldados, y parece que la armadura se amolda
muy bien a tu talle, como si fuese tu ordinaria vestimenta. jOh!, tu vida habra sido digna
de tu padre, digna de tu excelso origen. Desatame estos hierros, me contaras tu historia a
la faz del sol y yo te contaré la mia debajo de los arboles, contemplando la inmensidad
del cielo azul. {Si vieras con qué ansia anhelo tornar a ver las estrellas, la luna, los
montes, las plantas, las flores! Si, Rodrigo, si: por mucho tiempo no quiero ni habitar ni
dormir bajo techado: por mucho tiempo no quiero mas cubierta que el pabellon azul del
firmamento.

El mancebo se puso de hinojos para romper los eslabones de la cadena, ya demasiado
débiles por el continuo roce de tantos afios, y mientras duraba esta operacion y hacia
fuerzas con sus membrudas manos, podia ocultar el dolor inmenso, que se retrataba cada
vez mas vivo en su semblante.

Las cadenas cayeron, al fin, hechas pedazos; el anciano prob6 a andar, y con una
satisfaccion inefable traspasé el reducido circulo a que estaba condenado, y con una
alegria casi pueril se gozaba en andar alzando los pies para cerciorarse de que ningun
peso tenian que arrastrar. Se apartaba cuanto podia del pilar a que estaba amarrado, como
para tomar posesion de una libertad que ya creia ilimitada.

Rodrigo permanecia inmdévil cerca del lecho.

-Padre, descansad un rato: las cadenas han labrado una huella profunda en vuestras
carnes: venid, sentaos a mi lado: no os fatiguéis, padre mio.

-iDescansar! jPermanecer aqui un instante mas! jOh!, creo que me seria insoportable.
Mira, cuando veia tan lejano el tiempo de mi resurreccion, me resignaba y olvidaba todo
por el deseo de conservar un soplo de existencia para esta aurora suspirada. Ahora que el
dia ha llegado, contemplo con tal horror lo que he padecido, que preferiria la muerte a
sufrir por una hora mas la prolongacién de mis tormentos.

-¢Y no os serian mas llevaderos en compafiia de vuestro hijo? -preguntd timidamente
Rodrigo.

-iCon mi hijo, todo! -exclamé vivamente el anciano; pero afiadi6 al punto, de improviso:
-Con mi hijo menos que solo. No sabes t0 qué cosa tan horrible es estar privado tantos
afios de libertad, de aire, de luz y del trato de los hombres. {No sabes tu cuan vivos, cuan
vehementes son los deseos de gozar de aquellas cosas, que, por sencillas y comunes, no
son advertidas de nadie! jNo sabes tu lo que es recibir el alimento de manos de tu
enemigo, cuyo olvido, cuya perfidia y abandono te exponen a morir de hambre a cada
momento! jNo sabes ta!... jOh! jSalgamos, salgamos pronto de aqui! jMas quisiera no
haberte visto que conocerte para saber que ibas a sufrir la mitad de lo que yo he sufrido!

Cuanto mas precisa se iba haciendo la revelacion de la perfidia del conde, cuanto mas
proximo parecia el desengafio, mas obstaculos se le oponian al mancebo, menos
disposiciones encontraba en su padre para recibir tan triste nueva. No tuvo valor para



decirle la verdad entera, y como esperaba ser libertado por el rey don Alfonso, le parecio
que si prolongaba por algunas horas las ilusiones del prisionero, luego llegarian éstas a
ser realidades, sin que su vida peligrase.

Alz6 por fin Rodrigo su melancolica frente y clavando en el anciano sus tiernos ojos, le
dijo con pausa y timidez, como si observase el efecto que producirian sus palabras, para
arreglar a ellas las que le faltaban que decir:

-Padre mio, antes de entrar aqui he tenido que hacer un voto, de cuyo cumplimiento
depende vuestra libertad.

-iAh! ¢ Luego no soy libre todavia?

-Si, padre mio, lo sois; porque nada hay en el mundo capaz de hacerme olvidar mi
promesa, Yy ésta, por otra parte, es muy sencilla, muy facil de cumplir.

-jAcaba, acaba pronto, que te escucho temblando!

-¢Por qué, padre mio? Como vos podéis suponer, no he penetrado aqui a viva fuerza: las
puertas se me han abierto voluntariamente, y solo se me ha exigido por precio de vuestro
rescate que pase aqui veinticuatro horas en vuestra compafiia.

-¢Pero quién, quién te ha impuesto esa condicion? ;Ha sido él? ;Ha sido ese que llaman
el conde de Moscoso? jInfeliz de ti! jHas caido en el lazo! jHas venido a cerrar los 0jos
de tu padre y a heredar el inagotable tesoro de sus tormentos y privaciones!

-No, no ha sido el conde -repuso el mancebo haciendo un esfuerzo para ocultar la
repugnancia que le causaba el disfrazar la verdad: no vengo fiado en el conde, sino en la
palabra de un rey, y si no estuviese seguro de su lealtad, de su valor y de su firmeza...

-Basta, basta, hijo mio: hace muchos afios que no conservo méas que conmigo mismo, y
por consiguiente conozco mejor que tu a los hombres; motivos tengo ya para dudar del
que se deleita en retardar un instante mas mi permanencia en este infierno; pero quiero
olvidarlos y quiero creerte. Ven aqui, ven a mis brazos y ayudame a pasar estas
veinticuatro horas, que han de ser para mi mucho mas largas que los eternos afios que he
vivido sepultado.

Rodrigo se acercd, y sentados ambos bajo el pabellén, se estuvieron haciendo
reciprocamente preguntas y confianzas, hasta que Rodrigo, deseoso de saber quién era su
padre y cual era el motivo de estar alli encerrado, fue satisfecho por el anciano, que le
contd su historia en los términos siguientes:

-Durante mi larga permanencia en este subterraneo ha podido conseguir de mi carcelero
algunos haces de paja para mi lecho. Como sabrés muy pronto, hijo mio, tu padre no ha
nacido para ejercitarse jamas en ninguna especie de grosero oficio; pero el deseo de
proporcionarme algunas comodidades y la necesidad de buscar un entretenimiento en mi
profunda soledad, han hecho que me dedicase a la industria de tejer esta paja, con la cual,
antes de nada, hice este dosel, tosco remedo de un trono. De la Gnica manera que me fue
posible, me apresuré a protestar delante de Dios de la injusticia y desafuero que conmigo
se cometia. Porque... sabelo al fin, hijo mio; éste es el palacio de los condes de Moscoso



y Altamira; alli arriba se sentara un hombre bajo un dosel de purpura y de oro; aqui abajo
se sienta otro en un trono de esteras, y, sin embargo, el del trono de esteras es el duefio
legitimo, el sefior natural de este alcazar; es el verdadero conde de Moscoso y Altamira; y
el del trono de pdrpura es un tirano, un usurpador, a quien no pertenece nada de lo que
tiene. Si, hijo mio, tu padre es don Bermudo Ordofiez de Moscoso, hijo primogénito del
conde don Ordofio, que por desgracia suya ha tenido un hermano en Ataulfo.

Yo no sé por qué merecid éste la predileccion de mi padre, a no ser porque al darle la
vida perdio la suya nuestra madre; lo cierto es que desde los primeros afios le hizo objeto
de las més ardientes caricias, dandole una preferencia sobre mi muy marcada. Los
menores deseos Y hasta los caprichos mas injustos de Ataulfo eran satisfechos al instante;
los criados rivalizaban unos con otros por darle gusto; de todos se veia obsequiado y
servido con respeto, mientras que yo, olvidado de todos, pasaba mi triste vida devorando
en silencio las amarguras y sinsabores que me causaba el desvio de mi padre. Ataulfo era
el idolo a quien todos adoraban; nuestro padre mismo cada dia le amaba con mas locura,
y por lo mismo iba en aumento cada dia la indiferencia con que me miraba, hasta que
altimamente ésta llegd a convertirse en un olvido absoluto, y vivia en el palacio y al lado
de nuestro padre como si no fuera hijo suyo, ignorado y desatendido hasta el ultimo de
los palafraneros.

Parece que esta conducta incalificable de don Ordofio debia hacer echar hondas raices en
mi corazén a la envidia, que conforme fuese creciendo daria por fruto un odio terrible,
que me haria desear para mi hermano todos los males posibles. Mas sucedi6 todo lo
contrario: en la soledad en que forzosamente vivia retraido, deploraba conmigo mismo, y
hablando solo con mis pensamientos, la injusticia y la sequedad de mi padre, y si esto me
hacia derramar algunas lagrimas, no eran hijas de la envidia, no; eran la tierna expresion
del sentimiento que oprimia mi alma al verme privado sin motivo del amor de un padre, a
quien veneraba y queria con entrafiable carifio.

Yo deploraba también que de este cruel desvio, de este desamor participase al mismo
tiempo el corazon de Ataulfo, a quien presentaba ocasiones a cada instante para que
entendiese la estimacion y amor que le profesaba, y que conociese, en fin, que yo le
queria como se debe querer y amar a un hermano.

De aqui vino a resultar que, orgulloso Ataulfo de las preferencias y consideraciones con
que era tratado por don Ordofio y por toda la servidumbre del palacio, empez6 a mirarme
con soberbia y altaneria y aun con cierto enojo, como si estuviese despechado al ver que
mi vida habia de ser en lo sucesivo un obstaculo para contentar su ambicion, que era la de
verse duefio y sefior absoluto de los dilatados dominios de los condes de Moscoso y
Altamira. Yo evité siempre con gran cuidado que €l notase en mi la compasion y el
profundo contento, y hasta la colera también, que me inspiraba una conducta semejante.

Con esta forzada reserva, y cercado de todos estos disgustos, pasé una gran parte de mi
juventud, siempre solo y siempre olvidado, hasta que un suceso, lastimoso por sus
consecuencias, vino a poner fin a esta situacién tan violenta para abatirme mas y ponerme
en estado de que llegase a envidiar la miseria y el abandono del ultimo pechero.



Acontecié que con motivo de unas grandes fiestas que se hicieron en celebridad del
cumpleafios de nuestro padre, concurrieron al castillo de Altamira los sefiores mas
poderosos de toda la comarca, y entre las hermosas y esclarecidas damas a quienes atrajo
también la novedad de la fiesta, vino una muy principal, cuya belleza no sé cémo
encarecerte; baste decirte que en su presencia ninguna otra dama podia hacer sobresalir
sus atractivos; todos quedaban deslucidos y eclipsados por el resplandor de su hermosura.

Fui turbado sobremanera cuando la vi, y apenas pude acercarme a ella para saludarla.
Este momento decidié de la suerte de mi vida; las dulces palabras que oi de sus labios me
revelaron que era tan hermosa como discreta, y desde entonces hice juramento de amarla
hasta morir, y de no descansar hasta hacerle entender a ella esto mismo. No me faltaron
medios ni ocasion para lograrlo, y tuve la dicha de que mis sentimientos fuesen acogidos
por la duefia y sefiora de mi vida, que era una sefiora de alta guisa, con el mismo
entrafiable y profundo amor en que por ella se abrasaba mi corazén.

Esta mujer fue tu madre, hijo mio, y cuando iba a legitimar tu nacimiento y a reparar su
honra por medio del matrimonio, una casualidad me hizo conocer que aquella misma
sefiora era también el idolo del corazdén de mi hermano, a quien yo, ignorante de todo
cuanto pasaba, habia ofendido. Mi hermano, envidioso de mis derechos como
primogénito, me detestaba. jConsidera td qué haria mi hermano, celoso al verme duefio
de la mujer que adoraba!

CAPITULO V
Dudas

Pon cuidado en lo que te digo, hijo mio -prosiguié el anciano: mi hermano el menor
estaba envidioso de mis derechos de primogénito; halagado por mi padre y por nuestros
servidores, y sabedor, por Gltimo, de los favores que me concedia la dama a quien él con
tanta pasion adoraba. Quise entonces reparar mi falta con aquella mujer pidiéndola en
matrimonio; pero mi padre, por instigacion oculta de mi hermano, se neg6 a darme
permiso, fundado en antiguas enemistades cuyo rencor no se habia extinguido, y los
padres de mi dama no quisieron hacerme caso, cuando me presenté solo, desautorizado, a
demandarla por esposa.

Ni a unos ni a otros era posible revelar su deshonor, y para repararlo yo antes del trance
fatal de tu existencia, tuvimos ocasién y forma de desposarnos en secreto, y tu madre de
darte a luz, fidndose tan sélo de una buena amiga en cuyo castillo fue a pasar alguna
temporada.

Entretanto, mi hermano Ataulfo aparentaba conmigo haber olvidado todo linaje de
diferencias y antipatias, y era por él mas que nunca obsequiado y favorecido. Juntos
ibamos a las lides, juntos a la caza: y mi padre, que, a pesar de su predileccion por
Ataulfo, no podia mirar con serenos ojos el odio antiguo que mi hermano me profesaba,
murio entonces llevando al sepulcro la satisfaccion de vernos unidos y dichosos, y aun
me aconsejo que estrechase con los vinculos del matrimonio los que €l creia tan sélo de
amor. Para mi completa tranquilidad en este punto, supe que Ataulfo trataba de casarse



con una sefiora de gran poderio, cuya mano no se atrevia a solicitar por no creerse
bastante rico. La muerte de mi padre, que me hacia duefio de sus mejores posesiones, fue
para mi la sefal de todas mis desgracias. A los pocos dias hicieron una correria los moros
de Portugal por esta tierra de Galicia, y se llevaron cautivo a mi hijo, a ti, amado mio, que
estabas en una aldea miserable al cuidado de una buena mujer, y que no tenias otra
prenda de tu padre que esta cruz de oro con que ahora he podido reconocerte. Haciendo
estaba diligencias para tu rescate, tanto por el ansia de volverte a ver, como porque una
vez restituido a mis brazos, ya nunca nos habiamos de separar: era tu hallazgo la Unica
condicion puesta para la publicacion de mi matrimonio, para vivir reunidos por siempre a
mi esposa, en mi casa, feliz, tranquilo, rodeado de las personas que méas amaba; cuando la
noche misma de mi partida a Portugal, al despedirme de mi hermano, a quien dejaba
duefio de este castillo, me dijo Ataulfo que era preciso que recorriésemos todo el edificio
con el fin de informarse del estado en que se hallaba y apercibirse para el caso de un
ataque. No tuve inconveniente en acceder a sus ruegos, y armado como estaba y
dispuesto a marchar, le hice entrega de todas las llaves del castillo, le acompafié a todas
las torres y, por ultimo, descendi a estos calabozos, de los que nunca he vuelto a salir.

Mientras yo andaba con él recorriendo estas profundas cuevas donde nuestros
antepasados solian encerrar los cautivos o criminales, aquel horrible monstruo, que solo
habia dado treguas a sus odios y persecuciones para mejor preparar su venganza, pudo
escurrirseme sin ser notado, por hallarse sin armadura, y cuando yo me volvi para
dirigirle la palabra habia desaparecido. Crei al pronto que se hubiese detenido en alguno
de los angulos del calabozo, y me contenté con llamarle suavemente y sin inquietud.
Viendo que no respondia, pensé que podria haberle dado algun mal, y con tanto mas
fundamento lo creia, cuanto que pocos momentos antes habia notado que su rostro estaba
palido, cadavérico, que temblaban sus labios y su acento. Registré con el mayor cuidado
estas bdvedas, y no encontrandole, todavia creia que se habia retirado enfermo, huyendo
del aire frio y humedo que aqui se respiraba, sin que nada me hubiese dicho por no
entristecerme con sus quejas y lamentos. Acudo a la puerta y la encuentro cerrada: ni aun
entonces pude sospechar la horrible traicion, el crimen espantoso que se estaba
perpetrando a pesar de que los saltos de mi corazon me presagiaban alguna desgracia.
Ignoro si fue todo esto efecto de la natural bondad de mi pecho, o si alguna parte tenia el
embotamiento de mis sentidos, y la confusién de mi cabeza. Ello es que permaneci
delante de la puerta como aturdido, hasta que no pudiendo sostenerme en pie me arrimé a
un poste y alli me dormi en medio de las imagenes queridas de mi mujer, de mi hijo y de
mi hermano, que flotaban revueltas en mi fantasia, sin que ninguna de ellas me produjera
una impresion desagradable.

Quedé luego profundamente dormido, y al despertarme crei que entonces era cuando
comenzaba a dormir. Me acosté con armas; estaba sin ellas: ningiin objeto habia a mi
lado mas que las arenas del pavimento, y encontré un cantaro de agua, pan y un haz de
paja. Me habia dormido libre y exento, y me desperté con esta cadena al pie que me
sujetaba a la columna. Entonces solo fue cuando me convenci de que fuerza era
permanecer para siempre en estos espantosos lugares. Todo aquello que yo veia y palpaba
era necesario para que yo dudase de la sinceridad de la reconciliacion de mi hermano, y
tantos y tantos afios pasados bajo estas sombrias bovedas para persuadirme de la dureza
de su corazdn, de su negra perfidia, de su abominable hipocresia. Ahora es cuando estoy



convencido de que Ataulfo se apoderd de ti cuando nifio, no los moros de Portugal; que
me hizo beber alguna pocima preparada por los médicos judios para aletargarme y llevar
mejor a efecto sus infernales planes, y ahora es cuando tiemblo por ti, si su mano te ha
conducido hasta este sitio, del cual quisiera verte lejos a costa de mi vida.

-Pero, decidme, padre mio -le advirtio el mancebo, que hasta la sazén habia guardado tan
profundo silencio-. ¢Es posible que en tantos afios como hace que aqui estais sepultado
no hayéis podido haceros oir con vuestros gritos o abriros paso con vuestras manos en
este subterraneo?

-iLos gritos! Demasiado sabia yo que eran inutiles, tanto por el espesor de estos muros
como por lo profundo de la caverna, sobre la cual hay otros muchos aposentos que han
estado siempre inhabitados. jLa huida! Era imposible mientras estuviese amarrado a este
pilar y vigilado por mi cruel verdugo, que solia venir de cuando en cuando a verme sin
otro objeto.

-¢Y siempre entraba por aquella puerta a traeros alimentos? -pregunté el joven, que ya
estaba pensando en los medios de salir de aquel calabozo, desconfiando de los auxilios
del rey.

-No: el alimento me lo suministraba arrojandomelo por esa abertura que ves encima de
nosotros, la cual se cierra por medio de una compuerta.

-¢Y no hay nada aqui, ni tablas, ni piedras, para llegar hasta ella?

-¢Para qué? ¢No dices que dentro de algunas horas seremos libres? -pregunt6 el conde
con inquietud.

-Si, si -repuso el mancebo-; no tengais duda; estaremos libres; pero no me informaba
porque yo pudiese necesitarla, sino por satisfacer mi curiosidad.

-Pues bien; aqui no hay nada mas que lo que ves, y aunque hubiese piedras para formar
un pilar y trepar por él, o tablas para un andamio, tU no quieres acordarte, hijo mio, de la
cadena que sujetaba mis pies.

-iAh! Tenéis razon -exclam6 Rodrigo, dejando caer la cabeza sobre el pecho con
desconsuelo.

-Cuéntame ahora ta -repuso el anciano-, cuéntame qué ha sido de tu madre. ¢Vive
todavia? ¢Donde te has criado td? ;Qué vida ha sido la tuya? jSi parece que fue ayer
cuando te perdi! Hablame de tu madre, hijo mio.

-Yo, sefior, he vivido hasta hace tres afios en una aldea no lejos de estos lugares:
ignorante de mi nacimiento y adiestrado en el manejo de las armas, sin ver jamas a mis
padres y considerado como un pobre; mi madre, privada de su esposo y de su hijo..., mi
madre, como debéis suponer, después de tantas desgracias...

-iQué, prosigue!

-iMi madre ha muerto!



-iGran Dios! jHa muerto! jLa pobre Elvira! jElvira mia! -exclam6 el anciano
retorciéndose las manos con dolor.

-¢Quién decis? jElvira, mi madre se llamaba Elvira! jComo ella! Como Elvira de
Monforte!

-¢Queé estas diciendo ta? -exclamd turbado el prisionero-. Elvira de Monforte, ése era el
nombre de tu madre.

-iNo, no callad! ;/Qué decis? jMi madre Elvira de Monforte! No, mi madre ha muerto, y
Elvira...

-Prosigue, hijo mio; ¢Elvira vive?

iSi! Elvira vive.

-iAh! Vive tu madre.

-Pero valdria mas que hubiese muerto.

-¢Por qué?

-Porque a mi me ha privado de un padre como Vvos... y a Vos...
-iHijo mio!

-No, no soy vuestro hijo: mi madre ha muerto, y ha muerto en mis brazos, y esa dofia
Elvira, esa vuestra fiel esposa...

-Qué?
-Esa es la esposa de vuestro hermano.

iOh, mientes! -gritd el conde de Moscoso con la ronca voz de la desesperacion-.
iMientes! Si, t0 no eres mi hijo; eres un vil emisario de Ataulfo que quieres acabar lo
poco que me resta de vida a fuerzas de golpes y de encontradas conmociones. Huye de
aqui; Elvira ha muerto, tienes razon; pero Elvira no puede ser de otro hombre, y menos
del verdugo de aquel a quien tanto amaba. jOh! ;No es verdad -continu6 luego llorando-,
no es cierto que ya no existe Elvira? Dimelo, hijo mio, dimelo para mi consuelo...
Perdoname..., no sé lo que he podido decirte; pero es imposible, imposible, que mi
hermano haya llevado tan lejos su feroz venganza.

-Sefior, yo no sé lo que me pasa... estoy confuso, atonito. Por un lado he visto a mi madre
morir; por otro, mi corazon me dice que me encuentro en la presencia de mi padre...

-jAh! jLo mismo que el mio! -repuso el anciano todavia con lagrimas en los o0jos-, y
créeme, Rodrigo: los labios pueden disfrazar la verdad, el corazén jamas puede mentir.
Mira, vamos despacio: de tus palabras esta pendiente mi vida y acaso tambieén la tuya. Es
preciso que las medites bien antes de pronunciarlas, que yo las meditaré igualmente
después que las digas. ¢Quieres responder a todas mis preguntas?



-A todas.

-Pues bien, comencemos: ;Cuantas veces has visto a tu madre?
-Una.

-¢Cuando?

-A la hora de su muerte.

Queddse el anciano suspenso un breve rato y luego afadio:

-Tu madre estaba casada conmigo delante de Dios y de su iglesia. Aun cuando me
creyese muerto, tu madre era viuda, y viuda de un conde tan noble como un rey. ¢Por qué
no te tenia en su casa? ¢Hay cosa como un hijo para consuelo de la viudez? Dificil se me
hace creer que aquélla fuese tu madre. ¢ Donde la has visto?

-En su castillo.
-¢En qué castillo?

-Lo ignoro; porque una vieja que me criaba, y a quien yo tenia por madre, me dijo un dia
que no lo era, y que iba a verla por primera vez; que era una verdadera madre, una gran
sefiora, a cuyo honor importaba que nuestra entrevista fuese muy en secreto.

-Basta -repuso el anciano-; cierto es que tu madre es una gran sefiora; cierto que moraba
en un castillo; pero siendo viuda, ¢cémo podia importar a su honor que nuestra entrevista
fuese muy en secreto?

-No se trataba quizé de su honor, sino de mi vida; ya sabeis que el principal motivo de la
envidia de Ataulfo era vuestros derechos como primogénito; el principal objeto de sus
persecuciones, apoderarse de vuestros bienes. Importaba, pues, a mi madre que Ataulfo
ignorase mi existencia, para que no persiguiese en mi al Unico heredero legitimo de mi
padre.

-Eso no -dijo el anciano-. ¢(No hay reyes en Galicia? ;No hay quién haga justicia en la
tierra? El duefio de una propiedad, ;tiene que esconderse ante el malvado que se la
usurpa? ¢Las madres, tienen que dejar a hijos ilustres y poderosos reducidos a la
condicion de pobres y villanos por miedo de que pierdan la vida al querer recobrar sus
propiedades y su nobleza? Entonces, hijo mio, mejor he vivido yo en este calabozo que td
en el mundo. jOh! Eso no puede ser: vamos por partes, no hagas mas que responder a mis
preguntas, y tal vez encontremos la verdad. ;Qué castillo era aquel donde tu madre
moraba?

-No lo sé.
-¢Qué sefas tiene? ¢ Cuantas torres? ;Qué forma de almenas? ¢ Qué puentes? ;Qué fosos?

-Nada de esto puedo deciros. Me llevaron a él una noche muy negra, dando mil rodeos, y
hasta que estuve delante de una escalera de caracol no conoci que habiamos llegado al
término de nuestro viaje.



-¢Subiste mucha cuesta para llegar al castillo?

-Si, sefior.

-¢La puerta secreta que conducia a la escalera de caracol estaba a piso Ilano?
-No, sefior. Tuvimos que trepar por una escala de mano.

-Es claro -dijo el anciano-. ;Quién deja al enemigo tan facil entrada? ¢ Te acuerdas qué
altura tendria esa escala?

-Unas tres varas.

-¢En seguida estaba la puerta, que seria pequefia y angosta?
-Si sefior; me acuerdo de que al entrar tuve que bajar la cabeza.
-¢Qué llevabas en ella?

-lba vestido de villano: como era de noche, y estaba amenazando a llover, me eché
encima la caperuza del sayo.

-La cual no aumentaria dos dedos de tu estatura. Pues mira, hijo mio: el castillo de Elvira
de Monforte tiene esas subidas falsas como todos, pero yo, que antes que mi cuerpo
estuviese doblado por el peso del infortunio era tan alto y gallardo como td, yo entraba
muchas noches en el castillo de mi esposa por esa puerta falsa, y apenas tenia que
bajarme un poco cuando llevaba casco y cimera. Ese castillo, por consiguiente, no era el
de tu madre. ¢Recuerdas cuantos escalones subiste?

-No, sefior; iba yo tan aturdido, tan preocupado con la idea de ver a mi madre...
-¢En donde entraste después?

-En una camara aderezada con mucha magnificencia.

-¢ Inmediatamente después?

-Si, sefior.

-¢Qué adornos tenia la estancia?

-Una cama con pabellones azules.

-¢Azules?

-Si, sefior.

-Azules eran las cortinas que cubrian el lecho de mis padres; estaba situado en un rincon
del aposento mejor adornado del alcazar.

-iComo aquél! -exclamé el mancebo de repente.



-Aqguella cdmara tenia una puerta secreta que comunicaba con la escalera de caracol, y el
lecho, bien me acuerdo, estaba en el angulo de frente de la puerta a mano derecha.

-Lo mismo que aquél.

-iGran Dios! Todas las sefias coinciden... ;Quée misterio es éste? Llamarte una mujer que
dice ser madre tuya, que muere en tus brazos y que mora en este castillo... Yo no puedo
adivinar!... Pero no interrumpamos el hilo de nuestras investigaciones. ;A quién viste en
el lecho?

-A mi madre.

-Es decir, a una mujer -repuso el anciano-; no nos confundamos. ;Qué sefias tenia esa
mujer?

-Era hermosa.

-Bueno.

-De miradas tiernas.

-Como ella.

-Cabellos muy negros y lustrosos.

-iEso no! -dijo vivamente el prisionero-: Tu madre, Elvira de Monforte, tiene cabellos
casi rubios. Es francesa de origen.

-iOh!, demasiado sabia yo que no era ella; porque aquélla expiré cuando yo tenia una de
sus manos en la mia. Pero lo que méas me pasma es que aquélla me dijo que a todo trance
debia buscar a mi padre que estaba sepultado vivo en uno de los castillos de Galicia, y
aquélla me dio esa cruz de oro con la cual seria reconocido por él. Esa cruz os ha hecho
Ilamarme hijo, de modo que mayor es cada vez la confusion. ¢Si habra todavia algun otro
prisionero que pueda reconocer esa misera prenda y llamarme hijo suyo?

-No, Rodrigo, no -respondi6 el anciano-; cada vez me afirmo en mi pensamiento; aquella
mujer no era tu madre, y estoy por asegurar que nunca lo habia sido. Una madre no hace
jamas esas revelaciones a medias, confusas, vagas, incompletas; y sobre todo, Rodrigo,
una madre no aguarda a la hora de su muerte para hacerlas. ; Qué madre es esa que sabe
gue su esposo gime encerrado tantos afios en un calabozo, qué madre es esa que no ve a
su hijo en quince o dieciseis afos, que le permite una vida humilde, innoble, plebeya y
que le calla sobre todo su nombre y el nombre del que le ha dado el ser?

-iOh!, tenéis razén, tenéis razon, sefior, aquélla no era mi madre. Pero, ¢por qué usurpd
este sagrado titulo?

-¢Recuerdas tu bien que te haya llamado hijo?

-Creo que si.



-¢Lo crees? Es decir, que tienes alguna duda, que no estas enteramente seguro. Piénsalo
bien, Rodrigo; la anciana que te ha criado te diria que ibas a ver a tu madre, y tal vez ella
lo creeria asi; td que te hallabas con esta gran novedad; tu, que henchido el corazon de
sentimientos generosos, estabas lisonjeado con la idea de pertenecer a una familia noble,
no podrias suponer un solo instante que aquella mujer que te Illamaba tan
misteriosamente, pudiese ser otra que tu madre. Luego, la importancia de sus
revelaciones, la sorpresa de aquel espectéaculo, hasta el aparato ostentoso de la cdmara, te
embargaria los sentidos, te robaria la atencion...

-iOh!, sefior y padre mio, parece que estais leyendo en mi corazén; ahora que os escucho
no puedo afirmar que aquella sefiora me llamase hijo suyo a pesar de que yo la di mil
veces el nombre de madre. Bien, es verdad que pasaron tan pocos minutos desde que la
conoci hasta su muerte.

-¢ Tu presencia la conmovié mucho? -pregunto el anciano.

-La conmovio de tal manera, que yo he tenido desde entonces el sentimiento profundo de
haber acelerado el fin de sus dias.

-Hijo mio, esa mujer, lejos de ser tu madre, era complice de los verdugos de tu familia: la
conmocién que sentia no era causada por la ternura, sino por los remordimientos. El
castillo a donde t0 viniste es este mismo castillo; la camara es la misma donde yo naci, es
el talamo de mis padres: esa mujer, de consiguiente, era esposa de Ataulfo, porque
Ataulfo, a pesar de sus horrendos crimenes, no se hubiera atrevido a profanar el lecho de
sus padres con el cuerpo de una mujer extrafia; esa mujer debia haber traslucido el crimen
de su marido, y no quiso descender al sepulcro con la carga de su pecado; lo vago de su
declaracion da a conocer la lucha que en su pecho sostenian el deber de revelartelo todo
con la repugnancia de delatar a su esposo. Ataulfo, con el deseo de apoderarse de nuestra
hacienda, ¢quién sabe si para casarse?, te arrebaté a ti, primeramente, que eras mi Unico y
legitimo heredero: y después me hizo desaparecer también a mi de entre las gentes:
Ilevabas esa cruz de oro que yo habia colgado en tu tierno pecho, y para que ningln
vestigio quedase de tu origen se la guardd: esa mujer debié conocer su importancia,
quizas estaria en el secreto de todo y te la ha devuelto... jAh!, quien quiera que sea, yo la
perdono de todo mi corazdn, cualesquiera que hayan sido sus pecados, yo le absuelvo de
ellos porque me ha hecho reconocerte; pero si es cierto, como tu dices, que tu madre,
Elvira de Monforte, si es cierto que aquella mujer que yo adoraba como a un dios y
queria como a una hija, si es cierto que mi esposa es la esposa o la amiga de mi hermano
Ataulfo -exclamé el anciano levantando la voz con tono solemne-, si es cierto, yo la
mal...

-iCalla! jcalla! jPor Dios! No sea una maldicion la primera palabra que vuelvo a escuchar
de tus labios- dijo Elvira de Monforte, viniendo a caer palida y desencajada a los pies del
anciano.

CAPITULO VI

De codmo a los ojos de Ataulfo tornose rojiza el agua verde del foso



Salgamos nosotros del subterraneo.

Después de dejar Ataulfo encerrado al Hijo de su hermano, es decir, al hijo del legitimo
duefio y sefior de todo cuanto poseia, incluso la mujer a quien llamaba esposa, se detuvo
un rato en aquellos tenebrosos anditos antes de llegar a los aposentos donde confusos y
arremolinados le aguardaban sus guerreros.

Esta detencion era indispensable. Hallabase en una de aquellas horas supremas en las
cuales es preciso tomar una resolucion que decide de la suerte de toda la vida.

Dejaba ya perfectamente aseguradas a las dos Unicas personas que podian disputarle su
titulo, su mujer y sus riquezas; y asi como el anciano habia permanecido oculto tantos
afios sin que nadie sospechara su existencia, asi podia permanecer el mancebo, causa de
sus recientes apuros y conflictos. Pero, ¢qué habia de responder al monarca de Leén, que
venia con animo de asaltar el castillo a viva fuerza, si es que de grado no se le rendia?
¢Qué cuenta habia de darle del caballero con quien habia mandado su mensaje?

No tenia méas remedio que resistir al asedio valerosamente, y como estaba para este trance
apercibido, la resistencia podia ser larga, y en este tiempo los moros distraerian quiza la
atencion de los sitiadores con alguna correria; o, lo que era mas temible, los cristianos
habrian de revelarsele; y, por altimo, lisonjedbase Ataulfo de que si no vencedor, podia al
menos salir honrado en una capitulacion.

Por magnificos y bien dispuestos que fuesen estos planes de resistencia, un solo
pergamino los echaba todos abajo. Media hora antes contaba de seguro con el valor y la
decision de todos cuantos se albergaban en el castillo; en aquel momento no se atrevia a
contar con nadie: la diferencia estaba en una excomunion demas que tenia sobre su alma.

-Era preciso, como vulgarmente se dice, hacer de la necesidad virtud; mostrarse con el
monarca tan adicto y generoso, como resignado y humilde con el Pontifice.

Pero, ¢qué habia de decir al primero cuando le preguntase por el Caballero sin nombre?
¢Como habia de justificar su desaparicion? Detlvose algin rato buscando una solucion
medianamente satisfactoria a tan dificiles cuestiones, cuando de repente se le ocurri6é una
idea tan infernal como todas las suyas, pero de un éxito seguro.

Sabia muy bien que su mujer tenia la dicha de haber inspirado a don Alfonso uno de esos
reales caprichos que en el cardcter del monarca no era temible que llegasen a ser
verdaderos; sabia también que el desconocido mancebo habia visto a la condesa antes de
aquel dia; nada tan facil, por consiguiente, como el que de ella se hubiese prendado; nada
tan facil como el que su esposa aborreciese a un marido de la estofa del conde, y nada tan
facil, nada tan natural por ultimo como el que un amante, mozo, valiente y apasionado
intente sacar del odioso cautiverio de su marido a la dama de sus pensamientos, y que
ésta no se haga mucho de rogar para romper sus prisiones. Supondra, pues, que los
pajaros han echado a volar fuera del nido, y que para que nadie pueda desmentirlo, ni
turbarles en su venturoso retiro, el conde de Moscoso pensaba poner a entrambos a muy
buen recaudo.



Este proyecto tenia de bueno que la mitad de él ya estaba ejecutado. Vamos a ver como
se compuso para llevar a cabo la otra mitad.

Salid resuelto y animoso de aquellos lugares profundos y sombrios; se aparecié en medio
de su gente, que ya lo estaba esperando sobradamente inquieta y murmuradora de su
tardanza.

Cabizbajo y con rostro compungido les manifestd, en medio de un general asombro, la
necesidad en que estaba de apartarse de su querida esposa dofia Elvira de Monforte, y
salir de aquel estado de pecado mortal en que él, ignorante de las leyes de la iglesia vivia;
y afiadié que siendo ya reconocido don Alfonso por rey y sucesor de su hermano don
Garcia en todo Galicia, la resistencia era indtil, y la sumision por todo derecho debida y
ordenada.

Sin detenerse a saber el efecto que causaba un lenguaje tan extrafio en su boca, descendid
enseguida a las puertas del castillo, mando6 echar el puente levadizo, y que desde aquel
punto estuviesen para todos francas la entrada y salida, sin que nadie se preocupase de los
que subian o bajaban, ora llevasen la faz descubierta, ora la visera del yelmo calada.

Se enderezé hacia donde los acompafantes del mensajero real, temerosos y sobresaltados
se hallaban, mas dispuestos a enristrar lanzas que a escuchar razones, y pensando menos
que medianamente de la demora de su compafriero.

Ataulfo, a pesar de la mala disposicion de su animo, los tranquilizé diciéndoles de buenas
a primeras gque fuesen a notificar a su rey que tanto él, el conde de Moscoso y Altamira,
como todos los caballeros que en el castillo se albergaban, y la gente, que lo guarnecian,
le reconocian por rey y sefior natural y duefio absoluto de sus vidas y haciendas,
rindiéndole desde aquel momento pleito homenaje, y obligandose a mandarle parias en
sefial de feudo y vasallaje; en fe de todo lo cual, con mucho encarecimiento le rogaba
viniese a tomar posesion de su castillo, con toda cuanta gente de armas quisiese, si es que
juzgaba digna de honra tan singular aquella pobre morada.

Y antes que los caballeros tuviesen tiempo de preguntar por el del mensaje, salié Ataulfo
al encuentro de su pensamiento, afladiendo a sus astutas y disimuladas razones que
dijesen al monarca que el Caballero llamado sin nombre se habia quedado haciendo
reverencia y cortesia a la condesa dofia Elvira, a quien habia conocido algunos afios antes
en su villa de Monforte, y a quien se mostrd entonces muy aficionado; y que él, por su
parte, no pudiendo considerarla como su legitima esposa después del despacho del Padre
Santo de Roma, sino como persona libre y duefia de su mano, intercedia con el Rey para
que viniese a premiar la fe y la constancia de aquel mozo galan y enamorado.

Como supondran nuestros lectores, tenian estas palabras la doble y pia intencion de
deslumbrar a los acompariantes acerca de la permanencia de Rodrigo en el alcazar, y de
preparar el animo del rey para la desaparicion de los supuestos amantes, y amohinarle
quiza con ciertos celillos, de manera que tal vez fuese esto parte para que el rey se
contentase con la sumision de Ataulfo sin entrar al castillo a ser testigo de unos amorios
que por poco que le incomodasen habian de darle cierta envidia.



Con tales nuevas volvieron riendas caballeros y escuderos, sin que los muchos
ofrecimientos y agasajos del conde para que entrasen en el castillo fuesen poderosos a
detenerlos; pues antes bien, querian que los caballos tuviesen alas en vez de pesados
arreos de acero y de malla, para llegar antes con antes a la tienda del monarca y ganar las
albricias de su buen despacho.

Hechas tan a su sabor todas estas diligencias, determind poner en obra su diabolico
pensamiento.

Pasé a la camara donde Elvira estaba encerrada. Era este aposento seguro y apartado;
pero no tanto como el conde habia menester para su sosiego.

-iHola! -dijo Ataulfo al ver que su esposa tenia en las manos un viejo pergamino-. ¢Estais
leyendo todavia los disparates de aquella bruja condenada, que esta danzando con el
diablo hace tres afios?

-Estoy leyendo -respondié Elvira-, las revelaciones que hizo vuestra primera mujer a la
hora de su muerte, y que por desgracia han venido tan tarde a mis manos.

-Maldita mujer, que con sus impertinentes remordimientos me ha puesto a dos dedos de
mi perdicion. Pero aun estamos a tiempo. El rey de Ledn y de Castilla llegara muy pronto
a nuestra presencia; trae un breve de Su Santidad por el cual se disuelve y anula nuestro
matrimonio.

Aqui prorrumpid el conde en una espantosa carcajada.

-Nuestro matrimonio -prosiguio-. Trabajo inatil, como vos sabéis, porque viviendo, como
vive aln, vuestro primer esposo, nuestro matrimonio ha sido una farsa muy divertida que
me ha proporcionado el vivir algunos afios con aquella mujer que tanto quise en mi
mocedad y vengarme del hombre que me rob6 su corazén enamorado.

-Abreviad vuestras razones, que me son insoportables, caballero -repuso Elvira con
dignidad y desprecio.

-Para nadie como para mi son tan preciosos estos momentos -replicd el conde-.
Abreviemos, pues. El rey viene dispuesto a desposarse con vos. Abajo, en los
subterraneos, os aguarda vuestro primero y legitimo esposo; si queréis quedaros aqui y
me entregais ese pergamino, y me dais vuestra palabra de honor de guardar perpetuo
silencio acerca de todo cuanto sabéis, reina seréis de Castilla, y una vez sentada en el
trono a nadie tendrd mas cuenta que a vos el secreto. Si queréis bajar a la prision, hareéis
eterna compafiia a vuestro esposo y a vuestro hijo.

-iMi hijo! ¢Mi hijo esta también en esa horrible caverna? Vamos, sefior, vamos alla; no
tardemos ni un instante mas.

-Mirad, sefiora, repuso el conde, que yo confio en vuestra palabra; mirad que el sacrificio
que vais a hacer es inmenso.

-Mayor debia ser para que fuese digna de alcanzar el perdon de mi marido.



-En ese caso, bajad; despedios de la luz del sol, del aire, del cielo y de los campos.

La condesa no dirigié a ninguno de estos inapreciables tesoros una sola mirada, porque
sus ojos estaban fijos en los pasos de Ataulfo, en pos del cual descendi6 al subterraneo.

No llevaba el conde esta vez el mismo camino que antes, cuando bajo con el mensajero
del monarca; sino que, tocando ciertos resortes, iba moviendo pefias enormes que
cerraban el paso de una escalera secreta, hasta que sin hacer ruido alguno dejo6 a su mujer
encerrada en el angulo mas oscuro de la cueva y mas apartado del pilar a donde el
anciano Ramiro estaba amarrado.

Desde alli pudo escuchar la condesa la conversacion de su esposo y de su hijo; desde alli
vino a interrumpir aquella horrible maldicion que estaba estallando sobre su cabeza.

La venganza de Ataulfo no estaba satisfecha con tantos crimenes, y para quedar impune
de todos ellos le era forzoso afadir algunos mas al largo catalogo que con tanta diligencia
le estaba formando el diablo para reclamar su presa el dia de su muerte.

Hasta entonces habia tenido cierta repugnancia a derramar la sangre de su hermano y de
sus préximos deudos, repugnancia que no sabemos si estaba fundada en alguna
supersticion o en algun resto de la primitiva pureza de su animo, ahora encenagado en el
crimen.

Los peligros que le amenazaban los atribuyd en su ceguedad a su falta de valor para haber
hecho perecer al hijo de su hermano cuando de nifio lo tuvo en su poder, y ahora, fuese
calculo para no ser descubierto, fuese despecho por el conflicto y miserable trance en que
se veia reducido, trat6 de acabar a un tiempo y de una manera pronta y segura con los tres
prisioneros.

Quiza se acordaran nuestros lectores de un arroyuelo que atravesaba de parte a parte el
subterraneo y que iba a desaguar a la falda de la colina sobre la cual estaba sentado el
castillo: cerrando este angosto conducto, claro es que las aguas habian de detenerse en
aquel recinto profundo, el cual lentamente debia anegarse hasta las bovedas; pero si
después de cerrada la salida se abria una compuerta del foso que daba paso a las aguas de
él cuando se queria dejarle en seco para limpiarle, la inundacién seria rapida, de pocos
minutos, y todas cuantas personas hubiese dentro de aquella cueva sin salida, todas,
debian perecer irremisiblemente ahogadas.

Mando el conde a sus criados de confianza hacer entrambas operaciones, con el pretexto
de llenar de agua los depdsitos interiores, por si el monarca de Ledn queria llevar
adelante el asedio y era preciso resistirle por largo tiempo, para cuyo caso bueno era vivir
seguros de que no habia de faltar el agua a los sitiados aunque cortasen la de fuera.

Con mucho silencio y precaucion llevd los operarios a cerrar solidamente el conducto por
donde el foso se desaguaba. Tardaron bastante en esta operacion; pero al fin se hizo; se
obstruyd aquel conducto por donde salian las aguas y se abri6 en seguida la compuerta
que impedia su entrada.

La cueva, por consiguiente, debia quedar poco después convertida en un profundo lago.



Imposible es el describir las angustias, los sudores mortales, las amarguras, los tormentos
que agitaban, oprimian, devoraban y desgarraban el corazon de Ataulfo, que, de pie
delante de las almenas del primer cuerpo de la fortaleza que daba sobre el foso, estaba
con los ojos fijos contemplando inmovil la lenta desaparicion de las aguas.

Las aguas, por fin, permanecieron tan inmdviles como el hombre que las estaba mirando.
Pasaron algunos minutos, y ni una sola linea habian bajado de su nivel.

El conde conocid entonces que ya no cabia una sola gota mas en el subterraneo, y que
todos sus rincones, todos sus intersticios, todo se habia llenado.

Se le ocurri6 entonces una idea que le horroriz6, haciéndole sufrir tormentos
desconocidos, tormentos que no podia imaginar siquiera algunas horas antes.

Le pareci6 que los tres cadaveres de su hermano, de su esposa y del hijo de éstos podian
salir flotando por el conducto por donde penetraban las aguas, y que a la llegada del rey
aparecerian en el foso, mudos, pero terribles acusadores de su crimen.

Entonce s el agua verdosa del foso tomd a sus o0jos el color de sangre; cada rumor que
percibia se le figuraba el estruendo que debia producir la salida de sus tres victimas, y
cada nube oscura que pasaba retratdndose en aquel sangriento espejo se le antojaba el
bulto de un cadaver livido, sombrio... Hizo una sefial con la mano para que sus criados
bajasen la compuerta y tapasen la salida de aquellas olas, y la compuerta descendio.

Si hubiese sido menester dar una sola voz para este mandato, tan sélo habria podido
lanzar un aullido que hubiera revelado el estado angustioso de su pecho: si hubiese sido
preciso mandar con una mirada, jay!, jquién habria dejado de conocer por ella las agonias
de su alma!

Afortunadamente para él, la visera de su casco tenia siempre unos mismos perfiles, y se
conservaban inalterables lo mismo cuando el rostro del caballero expresaba el dolor como
cuando se inundaba de jabilo: lo mismo cuando su corazén estaba sereno, como cuando
le conturbaba como ahora una tempestad profunda.

Cuando cay6 la compuerta, Ataulfo se sonrié ferozmente.
Su crimen no podia ser ya delatado.

Tranquilizado algun tanto con esta idea, cobré animo para separarse de la muralla, y no
bien hubo dado algunos pasos cuando sintio ruido de trompeteria y estrépito de caballos y
armaduras hacia el campo de Oriente.

Era el rey Alfonso que se acercaba a tomar posesion del castillo, y quizad también a
vengar al Caballero sin nombre.

CAPITULO VII

La tabla de salvacién



El asombro y la conmocién del anciano Ramiro cuando vio subitamente a sus pies a la
mujer querida, a la mujer infiel a la memoria de su esposo, a la madre de su hijo,
hubieran hecho desfallecer un corazon menos acostumbrado que el suyo a mas profundas
impresiones, a una fantasia menos familiarizada con las mas espantosas imagenes.

No pudo, sin embargo, excusarse de pagar un tributo a lo maravilloso de aquella
aparicion, a la pureza y ternura de sus recuerdos de ayer. De ayer, si; que nunca con mas
propiedad puede aplicarse a lo pasado de esta palabra que cuando después de quince afios
de soledad profunda, de tinieblas, de perpetuo silencio, como salida de las entrafias de la
tierra brotaba aquella mujer hermosa en cuyo semblante solia ver el conde Ramiro el
cielo, el deleite de sus ojos, el regalo de su oido.

Cortos instantes fueron éstos en que su corazon batia las alas con placer, como un
pajarillo al arribo de su madre: cortos instantes en que de las cuencas de sus 0jos
resbalaron algunas lagrimas de ternura; cortos, porque una sombra pasé subitamente por
su rostro, y ya no vio delante de si mas que a la mujer culpable, a la mujer de su hermano,
y frunciendo las cejas y lanzando una mirada despreciativa la dijo con seco y apresurado
acento:

-jApértate de mi!
-Matame -exclamo la desventurada Elvira-; matame, pero no me maldigas.

-iMatartel... ;Para qué, si has muerto ya para mi corazén? -repuso el anciano con amargo
desdén.

-Pero tu maldicion... Ramiro suspende la maldicidn gque ibas a pronunciar contra la infeliz
Elvira.

-Bien estd: mi maldicion nada puede afiadir a la que el cielo ha fulminado, y los
remordimientos deben darte una muerte mas cruel que la que recibirias por mi mano.

-iPerddn! -se atrevio a decir la condesa-, jperdon!
-Eso jamaés.

Elvira de Monforte alz6 entonces la frente abatida que parecia doblada para siempre al
peso de tanto rigor. Tenia en aquel recinto otra persona en quien fijar sus miradas: un
gallardo mancebo cuyo pecho anhelante, cuyos ojos arrasados de lagrimas estaban
revelando la ternura y generosidad de su corazén: un hijo que nunca habia abrazado a su
madre y que con una angustia indecible contemplaba aquel cuadro tan extrafio, tan
inesperado, y sobre todo tan patético.

-iHijo mio!, jhijo de mis entrafias! ;Y tu seras tan severo como tu padre?...

Irresistible es el acento con que una mujer pronuncia estas palabras jhijo mio! No hay
corazon tan empedernido que no se ablande al escucharlas; pero cuando se escuchan por
primera vez de los labios de una madre, ;quién es capaz de permanecer indiferente?



-Nunca, madre mia, nunca seréis culpable para mi -exclamo6 Rodrigo con la voz sofocada
por los sollozos, abriendo los brazos y estrechando en ellos al Unico ser que habia
despertado en su corazon vagos, indefinidos contradictorios sentimientos que ahora
comprendia.

Sintiése més fuerte la condesa con aquel triunfo; animosa con el amor de su hijo, creyo
que podia insistir en implorar el perdon de su marido, y sin desprenderse de los brazos
del mancebo, tornése a postrar delante del anciano, que hacia visibles esfuerzos por
disimular la profunda impresion que le causaba aquel tierno espectaculo.

-Perddn, Ramiro, perdoname: soy mas extraviada que culpable.

-¢ Y qué titulos tienes tu para alcanzar mi perdon? -pregunto el anciano.
-Soy madre.

-Madre que por primera vez acaba de abrazar a su hijo mozo.

-Vengo a morir con él.

-iA morir! -exclamo el cautivo con terror-, no; ni a morir vienes, ni a salvarnos; porque...
vamos a salir muy pronto del calabozo. ¢(No es verdad, hijo mio? Porque... vamos a
vernos en salvo por un monarca.

Y el anciano, que ya empezaba a recelarse del piadoso engafio de su hijo, miraba a éste
COMO Si en sus 0jos quisiese encontrar una respuesta que desvaneciese sus sospechas.

Los ojos de Rodrigo, tristemente clavados en el suelo, le descubrieron la verdad.

-iAh! -exclamo el anciano-, jcon que td también...! Pues bien, sefiora -afiadio después de
un momento de silencio doloroso-: para morir bastamos nosotros. Los verdugos nunca
mueren a la par de sus victimas; mueren mas tarde para que los espectros los acompafien
en aquel trance.

El joven caballero apenas podia concebir tanta dureza en el corazén humano, y suplicé a
su padre que al menos oyese la historia y las disculpas de dofia Elvira antes de
condenarla.

-No quiero alegar disculpas -dijo ésta-, s6lo quiero que me escuchéis para poder salvaros.

El anciano seguia callado, y la condesa interpretando este silencio por una aquiescencia,
0 mas bien tratando de aprovechar aguellos momentos preciosos para hacer importantes
revelaciones, prosiguio con semejantes razones:

-Hace muy pocos dias que apercibiéndose Ataulfo para la defensa de esta fortaleza hizo
en ella algunas obras enderezadas a su mayor seguridad. Eché abajo algunos muros,
levanto otros y en cierto agujero de uno de ellos se encontro este pergamino escrito por
una mano trémula y en caracteres casi inteligibles. Como en el castillo nadie apenas sabe
leer, excepto el capellan, y ése tan sélo en su breviario, que tiene la letra muy clara,
anduvo rodando el escrito por la casa hasta que yo puse en él los ojos, y, picada de



curiosidad, o movida mas bien por sobrehumano impulso, tomé en mis manos el
pergamino y comencé a descifrarle, aunque con mucha dificultad.

A las pocas palabras que pude coger al vuelo conoci la importancia de aquel escrito; pero
hasta hoy no he podido comprender enteramente su sentido. Es una declaracién que
pocos dias antes de su muerte hizo Constanza, la mujer de Ataulfo.

-iEstaba casado!... bien te lo decia yo -exclamo el anciano dirigiéndose a Rodrigo.
-¢Esa Constanza murid hace tres afios? -pregunto éste.

-Justamente.

-¢Antes de conoceros yo en Monforte?

-Si, antes de haber sido yo bastante débil para olvidar a tu padre, a quien creia muerto.
-¢ Te has casado con Ataulfo? -preguntd el anciano.

-Si.

-¢Cuanto tiempo hace?

-Un afio.

-Y hasta entonces...

-Hasta entonces he sido constante, fiel a tu memoria.

-iOh!, tienes razon, Elvira -dijo el conde-: eres méas desgraciada que culpable.

Y como si se arrepintiese de la debilidad de sus palabras, afiadié secamente:

-El pergamino.

No podras leerlo.

El conde hizo un gesto desdefioso y tomando el manuscrito contesto:

-En quince afios de encierro se adquiere alguna perspicacia para ver las cosas, y se
aprende mucho que se ignoraba antes.

Y echando la vista por el pergamino, comenz0 a leer en seguida:
«CONFESION DE CONSTANZA»

»Abandonada en el lecho de muerte, y privada de los auxilios espirituales de mi capellan,
a quien mi marido ha mandado fuera del castillo, quiero hacer delante de Dios confesion
de mis pecados, y decir en este papel lo que al sacerdote hubiera dicho:

»Al paso que libro mi alma de una horrible carga, mis palabras quiza seran recogidas por
personas que reparen la mayor de las injusticias de que he sido complice.



»Me casé con Ataulfo sin amarle, y él, sin amor, me dio su mano: le rehusé cuando
pobre, y lo admitia cuando de resultas de la muerte de su hermano Ramiro, acaecida en
tierras de moros al ir a buscar a un hijo que se llevaron cautivo; mi pretendiente se hizo
llamar conde y fue inmensamente rico y poderoso. El tampoco me quiso a mi sino por mi
poder y mis riquezas.

»Habiendo llegado a sospechar del sombrio rostro de Ataulfo, de su afectado
retraimiento, de la soledad en que a veces se sepultaba, y hasta de los viveres que
hacinaba so pretexto de estar apercibido para un asedio, y en un paraje donde nadie podia
penetrar, me propuse espiar sus menores acciones, a lo que ayudaba también el deseo de
disipar el fastidio que en este alcdzar me consumia.

»Una noche le segui: creyendo a todos dormidos, habia tomado muy pocas precauciones;
descendia con algunos panes en la mano por una escalera secreta, abriendo puertas sin
cesar y bajando mucho mas hondamente de lo que yo calculaba que estuviese la entrada
del castillo. Llegd a un aposento abovedado; levantdé una compuerta de hierro que estaba
en el suelo, y por una ventana que descubrid tir6 los panes.

»Al ruido hubo de despertarse una persona que estaba debajo de aquel pavimento, porque
al ir a bajar la compuerta resoné una voz cavernosa.

»-No me des pan -decia el que moraba en el hondo-, dame alguna noticia de mi mujer y
de mi hijo.

»-Nada sé -respondio Ataulfo secamente.

»-Dime tan solo si viven.

»-¢Qué te importa?

»-Te perdonaré, te volveré a llamar hermano mio -gritaba el de abajo.

»Entonces Ataulfo cerr6 stbitamente la trampa, como temeroso de ceder a los ruegos de
aquella voz que tenia un eco de la suya; pero como si aquella plancha de hierro
interpuesta entre los dos hermanos le hubiera restituido todo su valor y toda su crueldad,
aplicando los labios a la cerradura, afiadio:

»-La amaba y me robaste su corazon: la amo y nunca sera tarde para que sea mia.

Ignoro si el prisionero percibi6 estas palabras; pero, aunque asi no fuese, las palabras no
fueron perdidas, y errando el blanco, vinieron a clavarse en mi corazon.

»No tuve valor, sin embargo, para vengarme noblemente: la afrenta que sobre nosotros
iba a caer, la venganza inevitable de aquella victima que debia salir del calabozo con el
corazon lleno de ponzofia y, sobre todo, lo confieso con rubor, la pérdida consiguiente de
la mayor parte de mis riquezas, me impidieron denunciar el crimen. No pude tampoco
disimular el descubrimiento a los ojos del conde, y éste me hizo su complice. Me vengue
con mi odio; me vengué vigilando continuamente para cerrarle la puerta siempre que
quisiese apartarse del camino del crimen.



»Viéndome Ataulfo mas mala, mas despiadada que él, me honr6 con toda su confianza;
me conto la historia de la desaparicion del nifio, hijo de su hermano, el cual no fue robado
por los moros, sino por cristianos de la confianza de Ataulfo, que lo habia hecho pasar de
mano en mano, hasta que una mujer lo adoptd por hijo, sin saber, ni poder figurarse
remotamente cuyo fuese.

»Pero los remordimientos me van consumiendo lentamente: la atmosfera del crimen esta
emponzofiada, y yo conozco que la vida me va faltando por momentos desde que he
perdido la tranquilidad de la conciencia.

»Ahora no quisiera haber sido tan débil, ahora me pesa del apego que he tenido a unas
riquezas de que ni aun he disfrutado, a un poder y elevacion que no me han dado un
atomo de felicidad.

»Conozco que no me basta escribir esta relacion; por eso he descendido secretamente y
por primera vez al subterraneo y en una tabla que puede ser facilmente encontrada por el
cautivo; le he manifestado un medio tan sencillo como seguro de huir de la prision.

»Estoy resuelta también a llamar al hijo del infortunado conde de Moscoso y a revelarle
la existencia de su padre. jDios mio, dadme valor para este paso, y haced que triunfen la
justicia y la inocencia sin que nadie mas que vos se encargue de la venganza.»

-Esa tabla, padre mio, ¢donde esta? -preguntd Rodrigo con ansiedad.

-Constanza no sabia tal vez que yo estaba amarrado con una cadena, y que apenas podia
dar algunos pasos en torno de este poste.

-Aqui estara, pues -dijo Elvira-; corramos a buscarla.

-iTrabajo perdido! -exclamé el anciano-. jCuantas veces habrd venido Ataulfo por el
mismo camino! Indudablemente que ha debido verla.

A pesar de las observaciones del conde, hicieron los tres por largo rato pesquisas inutiles.

Este, indiferente, al parecer, a su desgracia, rompié el silencio que el terror le habia
infundido, diciendo a su esposa con brusco y a la par conmovido acento:

-Pero vos, sefiora, ¢vos nada decis de vuestra conducta? ¢Ninguna disculpa hallais,
cuando la misma Constanza las presenta?

-Yo no me disculpo -contestd Elvira-; yo lloro y me arrepiento.

-Pero tienes un hijo delante -repuso el conde, en cuyo corazon iba desapareciendo la
corteza amarga de los solitarios sufrimientos.

-Si el corazdn de un hijo ha de ser mi juez, no temo su fallo.
-En fin, sefiora -exclamo el anciano con impaciente ternura-: yo quiero que os disculpéis.

-iEsposo mio! Te creia muerto; habian pasado catorce afios; me veia sola, sin padres, sin
amparo, sin hijo...; tu hermano me hablaba de ti, me representaba a ti en su voz, en sus



facciones. jCatorce afios! jRamiro! Trasladate al sepulcro; mira desde la tumba catorce
afios de una constancia, de una fe, de una memoria firme, pura, inalterable... Reyes me
han solicitado, principes me han requerido, galanes me han enamorado, Yy, sin embargo,
solo he cedido al que era tu imagen, al que llevaba tu nombre, el que a mis 0jos era mas
otro t0, en este mundo, donde yo ignoraba que existiese un hijo. Ahora mismo viene un
rey a disolver mi supuesto matrimonio, y me ofrecen una corona; con mi silencio la
hubiera adquirido; pero sin vacilar un instante vengo a encerrarme contigo en este
calabozo: he renunciado por verte a ver la luz del sol, el cielo, la naturaleza entera, solo
por encerrarme aqui contigo para siempre.

-iAh! jPor qué has sido fuerte con los demas y débil s6lo con ese hermano aborrecido!

Este era el ultimo grito que lanzaba el inveterado rencor del conde; porque en seguida
afiadio, haciendo un ademan de ira sobre la frente abatida de su esposa:

-Pues bien, Elvira, te perdono.

-jAh! -exclamé ésta, queriendo besar su mano.
Ramiro la aparto.

-Te perdono -dijo-, pero no me toques.

Elvira torné a bajar los ojos, agobiada al peso de tan extrafio rigor, cuando se levantd
subitamente lanzando una exclamacion de espanto.

Casi al mismo tiempo, los demés dieron el mismo grito de sorpresa.

Ninguno preguntd la causa. Casi al mismo tiempo habian visto cubierto de agua el
pavimento.

-Pronto -dijo el anciano-: la salida del campo se ha cegado; vamos a darle paso, antes que
esto se inunde.

Acudieron los tres al término del cauce, al sitio por donde el agua se sumergia.
Estaba franco, limpio al parecer: la obstruccién debia ser por la parte de afuera.

Rodrigo se tendia en el suelo, hundia el brazo en aquel conducto; pero no tropezd con
obstaculo ninguno: tomo la espada y la sumergi6 también, con el mismo resultado.

No cabia, pues, en lo posible dar salida a las aguas que iban subiendo lentamente, linea
por linea, con espanto de aquella desventurada familia.

Quiso gritar la madre; pero demasiado sabia el anciano que los gritos eran sofocados
dentro de aquellos gruesos paredones.

Maés hubieran logrado acudiendo a cerrar el conducto por donde el arroyo penetraba; pero
cuando trataron de hacerlo, ya la compuerta del foso estaba levantada, y les fue imposible
contener el impetuoso raudal que de pronto se les vino encima.



Entonces acabaron de convencerse de que la venganza de Ataulfo habia desatado aquel
torrente y que la suerte de los tres estaba decidida.

Morir juntos, y morir ahogados.

-iPadre mio! -exclamo el mancebo-. jYo, cubierto de hierro; yo, empufiando una espada,
y tener que morir tan miserablemente, y tener que presenciar vuestra agonia!...

-T0, hijo mio, td, en la flor de la juventud, siendo la esperanza y alegria de tu madre -
gritd la condesa abrazandole estrechamente casi loca de desesperacion.

-iValdria méas no haberos visto nunca que no veros expirar! -afiadio el anciano.

En tanto, iba subiendo el nivel del agua con una rapidez pavorosa; no ya linea por linea,
sino dedo por dedo.

Ya les llegaba a las rodillas, y dentro de pocos minutos les pasaria la cabeza.

Volvieron los tres a todas partes el rostro; mirabanse unos a otros como si cada cual
quisiese encontrar en los demas algun resto de esperanza, y sélo veian la confirmacion de
su cruel destino.

El anciano estaba mas que todos abatido. Quiso tenderse en el lago y acabar de una vez
sus miserables dias; pero Rodrigo le detuvo diciéndole:

-¢Qué hacéis, padre mio? Resistamos hasta el ultimo trance... ;/Quién sabe si el rey
descendera de un momento a otro? ;Quién sabe si?... jEsperanza, padre mio, esperanza!

-iOh, dichosa juventud, a quien la esperanza no abandona al borde mismo del sepulcro!

-¢Quién sabe?, padre mio, si Dios estd esperando para salvarnos a que confiemos en él, a
que perdonemos a nuestro enemigo, a que abrac€is a vuestra esposa.

-jHijo mio! jPerder un hijo como éste! -exclamé Elvira-. jSi pudiera salvaros a costa de
mi vida, conoceria que Dios me habia perdonado!

-Sefior -dijo el conde-, recibe el sacrificio de nuestra vida... Perdonanos como
perdonamos a nuestro enemigo...

-Todos, todos le perdonamos.
-Y abrézanos en tu seno, Sefior, como yo abrazo a mi hijo... como abrazo a mi esposa.

-Ahora -exclamé ésta, vertiendo raudales de lagrimas, y con un gozo que parecia
imposible en aquella situacion-, jahora ya puedo morir!

El agua habia ido subiendo sin cesar, y el pavoroso silencio que a la sazén reinaba era tan
s6lo interrumpido por el monétono estruendo del torrente y por el casquido de las olas
que se estrellaban en las piedras.



La atmosfera, cada vez mas espesa, mas himeda, mas fria, permitia apenas el paso a los
débiles rayos de luz que chisporroteando despedia una lampara pendiente de la boveda.

Abrazados los tres prisioneros, no hablaban ya, no proferian sino sollozos y
exclamaciones, hasta que en la espalda de la condesa vino a chocar un cuerpo extrafio que
flotaba en el agua.

Volvié la cabeza Elvira, y vio una tabla cerca de si; quiso apartarla, y reconocié en ella
algunos caracteres.

-El aviso de Constanza -exclamd-; nos hemos salvado.
-iBendito sea Dios! -contestaron el padre y el hijo-.
-Esperad... La luz es tan débil que no distingo las letras...

-iOh! Mis ojos llevan quince afios de oscuridad -contest6 el anciano asiendo la tabla, y
leyendo en ella lo siguiente:

«Buscad en un rincon del subterraneo una losa de dos varas: apretad fuertemente en el
angulo superior de la izquierda; la losa girar, subid, y en todas las de este tamafio haced
o mismo.»

-Y mientras buscamos esa piedra -exclamé Rodrigo- el agua nos habréa cubierto.

-iNo!, venid conmigo -repuso Elvira-; Dios no hace a medias sus milagros; yo he
descendido por ese camino oculto... Venid, y os serviré de guia.

-Después de Dios, madre mia -dijo el mancebo, que no perdia ocasion de ensalzar a su
madre-, después de Dios, a vos 0s deberemos nuestra salvacion.

CAPITULO VIII
De lo que hizo el Rey don Alfonso en el castillo de Altamira
Grande era la curiosidad que aguijonaba al rey don Alfonso por saber, no ya el resultado

de la embajada del Caballero sin nombre, sino su suerte en el castillo donde habia de ver
a la dama de Monforte y tal vez al padre que buscaba inatilmente hacia tres afos.

Asi es que, cuando los acompafantes del mensajero tornaron sin él a su presencia, ya el
monarca se habia aproximado con sus tropas al alcizar, y no pudo reprimir un
movimiento de asombro al observar que no venia entre los recién llegados el joven, cuyas
extrafias aventuras tanto le habian interesado.

-¢No venis todos? -pregunto el rey como receloso-.

-No, sefior -contesto uno de los caballeros-; pero el castillo es tuyo; el conde lo rinde a tus
pies y sin condicién alguna.

-¢Y el caballero, el caballero a quien acompafabais?...



-El conde don Ataulfo reconoce su error y confiesa su pecado; desde ahora se separa de
dofia Elvira de Monforte.

-¢Pero Rodrigo?

-Rodrigo, sefior, es mas feliz que nosotros, pues ha penetrado en el alcazar y en él ha
encontrado todo cuanto amaba.

-iTodo! -exclamé don Alfonso.

-Todo, si; la dama de sus pensamientos era nada menos que la pretendida esposa del
conde de Moscoso.

Cuando el rey oyo estas razones, quiso volverse atras, olvidandose del ingrato mancebo
que, debiéndole toda su ventura, habia faltado a su deber en no tornar a dar cuenta del
éxito de su mensaje; pero demasiado altivo y generoso para tomar una venganza
mezquina, y para mostrar resentimiento, siguié el camino adelante, pensando mas en la
dicha de su rival que en su propio desamor y desventura.

Mandé anunciar su arribo con trompetas y afafiles cuando estuvo proximo al castillo, y
al poco rato bajdse el puente levadizo y descendi6 el conde don Ataulfo, con gran séquito
de caballeros y de hombres de armas, que rindieron todos al ver al monarca que habia
detenido su corcel para presenciar aquella ceremonia.

Se adelanté Ataulfo, precedido de dos pajes, que en sendas bandejas de plata llevaban
todas las llaves del alcazar y algunas monedas y preseas de oro en sefial de feudo, y
llegando el tirano conde a los pies del rey de Castilla'y de Leon, los besdé humildemente y
exclamé en alta voz y con respetuoso acento:

-Aqui tienes, gran sefior, las llaves todas de esa fortaleza que desde este mismo momento
es tuya; yo soy tu esclavo y mis vasallos son tus vasallos: nada me queda ya, sefior; la
voluntad de Dios me ha quitado la dulce compariera a quien yo Ilamaba esposa: tu
voluntad puede dejarme sin una choza donde guarecerme, o puede concederme el uso de
todos los palacios y castillos que hasta hace poco llamaba mios.

-Alzad -le dijo el rey, mas bien con el ademan que con el acento-: yo nada quiero sino
vuestra obediencia.

Entonces se levantd el orgulloso, el desvanecido Ataulfo, sonrojado de haber
permanecido tanto tiempo de hinojos delante de otro hombre y a vista de sus vasallos,
mientras que el rey apenas se habia dignado dirigirle una mirada.

La sumision del conde, la entrega del castillo, no era lo que al monarca le importaba mas
en aquel instante: sus ojos se tendia por la muchedumbre de caballeros, de escuderos, de
pajes y de soldados que habian salido del palacio.

Ni Rodrigo, ni Elvira parecian entre ellos.



-iDios mio! -exclamaba Alfonso en sus adentro-, jqué absortos estan, qué embebidos en
el placer de verse y de amarse que se olvidan de salir al encuentro de la persona a quien
son deudores de su dicha, por cuyo medio se ven y pueden amarse honestamente!

Le asalto otra vez la idea de no entrar en el castillo y de huir mas que de paso de aquel
mancebo ingrato y desconocido.

La ingratitud es el vicio mas repugnante para las almas generosas; pero la de Alfonso era
altiva también y se rebelaba contra cualquiera demostracion en que pudiesen suponer que
influia el proceder de ingratos.

Resolvidse no so6lo a entrar y tomar posesion de la fortaleza, sino también a preguntar sin
afectacion de ninguna especie por su mensajero y por Elvira.

-Sefior -le respondi6é Ataulfo-, mi esposa ha encontrado muy pronto quien la consuele de
haber dejado de ser mia, y tu mensajero disfruta de una felicidad que le hace extrafio a
todo cuanto pasa en torno suyo.

Ya calculaba Ataulfo el efecto que habian de producir sus palabras; pero el rey supo
disimularlo completamente.

-Bien esta -le dijo-: si tenéis capellan en el castillo, hoy mismo podra pasar Elvira de los
brazos de un esposo que no amaba a los de otro esposo a quien adora.

Se inclind el conde en sefial de aprobacion.

El rey avanzo los pocos pasos que le faltaban para llegar al foso, cuyos bordes himedos y
verdosos daban a entender la reciente disminucion de sus aguas.

A presencia de aquel mudo testigo de su crimen Ataulfo perdio el color y la serenidad. Si
en aquel momento le hubiere dirigido el rey alguna pregunta no habria sabido qué
responder, y su turbacion pudiera infundir sospechas al mas desprevenido.

Afortunadamente para el conde, el monarca no estaba en humor de hablar mas de lo
puramente necesario.

En aquel instante pensaba que la condesa habria descendido siquiera hasta el zaguéan a
recibirle.

Pasé el puente levadizo: entr6 en la primera linea de fortificaciones del alcazar; lleg6 al
pie de la escalera principal y so6lo vio los escuderos y soldados mas ancianos que no
habian podido salir del edificio.

El desaire, el desprecio eran ya muy marcados; para no ser notables, y por lo mismo no
quiso darse el rey por entendido, y se volvid hacia el conde hablandole de la robustez de
los muros, del buen orden en que tenia preparada la defensa; de todo, en fin, menos de lo
que no podia apartar de su imaginacion; de Elvira y de Rodrigo.

Detlvose, por ultimo, en el mismo aposento donde habia recibido el conde al mensajero,
y alli, sentado en el trono, fue tomando el monarca pleito-homenaje de todos los



caballeros comarcanos que, uno por uno, fuéronse acercando a sus pies y jurandole
fidelidad y obediencia.

Con aquel acto terminaba la conquista de Galicia, que desde aquel instante quedaba para
siempre agregada a la corona de Castilla; pero el rey don Alfonso pensaba menos en la
gloria de conquistador, y sobre todo de eminente politico, que en la desaparicion de los
dos amantes, tan poco noble como inmotivada.

-¢Sera capaz -pensaba-, sera capaz ese imberbe mancebo de recelarse de mi, de mi que
acabo de hacerle el sacrificio de renunciar al amor de Elvira? jOh!, pudiera perdonarle la
ingratitud; la desconfianza no se la perdonaré jamas.

Alfonso, dijo luego en voz alta y con imperioso acento:
-Quiero ver a dofia Elvira de Monforte.

El conde, que desde el principio de la entrevista se habia apercibido para esta pregunta, le
respondid con bastante naturalidad:

-Perddnala, sefior, si aturdida con el gozo de tornar a ver a su antiguo amante...

-Por dama y por hermosa, la condesa tiene disculpa; pero, ¢qué hace el mensajero en
quien yo deposité mi confianza?

-Si por dama la una puede dejar de ser cortés y respetuosa con su rey y sefior: también
por enamorado el otro...

-Eso no, conde; el amor no abona el desacato. Yo quiero verlo; que venga al punto a mi
presencia.

-Juntos se han retirado los dos.

-jJuntos! -exclama el rey entre colérico y celoso.

-Si, juntos hace mas de una hora que permanecen en una estancia inmediata.
-iLlevadme alla!

-¢Para qué, sefior? La juventud es de suyo arrebatada.

iLlevadme alld! -repuso el rey impaciente, y luego afiadié entre asombrado y curioso-:
¢ Qué ha hecho ese mancebo al llegar aqui con mi mensaje?

-Escuchar mis protestas de lealtad, de sumisidn, y presentarse una bula del Padre Santo,
apenas vio a mi mujer sentada al par de mi.

-¢Y no ha preguntado por nadie?
-Mi esposa, cuando le vio, quedd por breves instantes desvanecida.

-¢Pero él no os dirigi6 pregunta alguna?



-Ninguna.
-¢Conque estaba tan ciego, tan aturdido que ni siquiera penso en su padre?

El conde quedd un momento silencioso y como sobrecogido por aquella pregunta; pero
luego afiadio con tranquilo acento:

-¢Su padre, sefior? Me haces pensar que yo lo interrogué por sus padres y no supo qué
responderme.

iDios mio! jDios mio! jQué obcecacién la suya! Sabed, don Ataulfo, que ese mancebo
venia a vuestro castillo sin méas objeto que el de saber si en alguno de sus calabozos gime
su triste padre, a quien no conoce.

-Sefior -respondié el conde-, en tu poder estan todas las llaves del alcézar; nada mas facil
que registrar una por una sus prisiones. Precisamente los subterraneos estan convertidos
en deposito de agua para el caso de un largo asedio...

-Vamos, vamos: yo quiero ver a dofia Elvira -repuso el rey-; es dama y como tal debe
recibir obsequios, no tributarlos.

-Eres rey, sefior.
-Pero antes que rey soy caballero; vamos, vamos a su estancia.

Lo que en la camara de Elvira sucedié nuestros lectores pueden adivinarlo. No
encontraron a nadie.

Para completar aquella farsa los centinelas del castillo declararon haber visto salir
caballeros armados y calada la visera, y mujeres cubiertas con sus mantos, y dos bultos,
sobre todo de hombre y de mujer, que juntos salieron del brazo y no volvieron a entrar; y
no falto por Gltimo quien anunciase que un romero que venia de Compostela se hallaba a
la puerta del castillo y que traia noticias de los fugitivos amantes.

El conde no habia llevado tan adelante la supercheria; pero algo se habia de dejar al
ingenio y traza de los dos o tres criados de su confianza que le ayudaban en la obra
meritoria de ocultar sus espantosos crimenes.

Mandd, pues, entrar al peregrino, persuadido de que su relacion echaria el sello al tejido
de fabulas que se estaban urdiendo con tanta facilidad como ventura.

-Cuidado si fingen bien estos bribones -exclamé para sus adentros Ataulfo al ver al
romero cabizbajo, con su barba blanca, sus pies descalzos, su bordon y su esclavina; no
parece sino que viene de luengas tierras para... para contar luengas mentiras.

-¢De donde sois, buen romero? -le pregunto al anciano.
-Soy de este reino, sefior -respondio el peregrino con ronco acento.

-¢De donde venis?



-De Roma, de Jerusalén, de Compostela, de todos los santos lugares.
-Pues entonces muchos afos debe hacer que faltais de aqui.
-iQuince afos!, sefior, jquince afios!

-¢Y habéis visto a los fugitivos? -pregunté el rey.

-Si, sefior; acabo de verlos.

-¢Acabais de verlos? ¢ Serian ellos?

-Un caballero y una dama.

-¢Qué sefias tienen?

-El caballero, de edad moza, gallardo, cubierto de malla y con una espada pendiente de
un tahali de cuero; la dama, rubia, hermosa, de dulces o0jos.

-iLos mismos! -aclamo satisfecho Don Ataulfo.
-¢Y donde los habéis visto? -pregunto el rey.
-Muy cerca de aqui.

-¢1ban muy de prisa?

-Muy de prisa caminaban.

-¢Hacia dénde?

-Hacia la eternidad.

-¢Qué decis?

-Se estaban ahogando.

-iGran Dios! -exclamo turbado el conde.
-Si; los vi con el agua a la cintura.
-Acudamos, acudamos a su Socorro.

-iYa es tarde! -afiadi6 el peregrino.

-¢Han muerto?

-No; se han salvado.

-¢Quién los salvo?

-iYol

-¢V0s, un anciano tan débil, agobiado por el peso de la edad?...



-iSin embargo, sefior conde; tengo mas fuerza de la que aparento, y la prueba es que os
estoy haciendo temblar.

-cA mi, vos?

-iA vos, si! débil soy; caduco, postrado, abatido, pero si levanto mi frente, si os dirijo una
mirada, puedo arrojaros de este castillo, puedo arrancaros la corona de conde, puedo
aterraros, puedo...

-iGran Dios!

-¢Lo veis? ¢Lo veis como no miento? -dijo el romero, levantandose y echando atras su
sombrero.

-iMi hermano! jMi hermano! jEs el infierno quien lo aborta!

-No, es la divina Providencia que me salva, y salva a los supuestos fugitivos, a los
fingidos amantes; es Dios Nuestro Sefior, que todavia me da fuerzas para salir de un
calabozo donde me has tenido quince afios sepultado, para dar algunos pasos, y abrir esa
puerta y presentar a los pies del rey un vasallo leal dispuesto a derramar por él hasta la
ultima gota de sangre, porque le ha hecho reconocer a su madre, y ha podido libertar a su
moribundo padre de los horrorosos tormentos que le hacia sufrir su hermano
desnaturalizado.

Callo el anciano; se abri6 la puerta; entraron la madre y el hijo, y los tres cayeron a los
pies de don Alfonso, que se dejé abrazar las rodillas, atonito, confuso, espantado de los
horribles crimenes que aquel dialogo le dejaba entrever.

Ataulfo qued6 sin voz y sin aliento, palido, con los ojos desencajados, mirando a todas
partes sin ver nada en torno suyo, parecia mas bien ser el que salia de la caverna, y que en
su semblante llevaba el sello de quince afios de tormentos, de privaciones, de soledad
profunda y desesperada.

Pocos instantes bastaron para que el rey fuese enterado de aquella serie casi inverosimil
de crimenes y de perfidias.

-iTodo por la ambicién! -exclam6 el monarca horrorizado-. jTodo por ser conde! jOh!
iMorird como conde! jPerecera en el sitio mismo que tanto codiciaba!

Llamo luego a sus escuderos, con la bocina que traia pendiente; acudieron presurosos;
mando despues a don Ataulfo sentarse en el trono, y le obedecié maquinalmente como un
insensato.

Por una indicacion del rey le ataron los escuderos de pies y manos al asiento, y cuando le
contempld seguro, mando que todos se alejasen de aquella habitacion.

-iDios mio! ¢Qué vas a hacer? -le pregunto Rodrigo de Moscoso.

-No creo que intentéis conservar este castillo, teatro de tanta maldad, manchado con
tantas iniquidades; no, no quedara ni vestigio de una morada tan horrible.



-¢Y Ataulfo? Mira, sefior, que le hemos perdonado.

-En buena hora; pero la justicia obra y no retrocede: yo soy el juez de los hombres; ha
Ilegado a mis oidos un crimen y ya no puedo dejar de castigarle. Salid, salid todos del
alcazar, dejadme solo en él: soy vuestro rey y sefior; a mi me pertenece.

No hubo remedio; todos los que moraban en el castillo salieron al poco tiempo, sin saber
ni adivinar los designios del monarca justiciero.

Este fue el Gltimo que abandond la fortaleza, seguido de sus escuderos, y no bien habian
dejado el foso que la circundaba, se vio salir un humo espeso y negro por las saeteras y
ventanas del edificio que estaba ardiendo por sus cuatro costados.

Una exclamacién de horror sali6 de boca de la muchedumbre que acampaba en los
alrededores de Moscoso.

Cuando Ataulfo volvié de su estupor y se vio solo en aquel anchuroso aposento de
arquitectura bizantina, cuando conocio6 que le sujetaban al trono fuertes ligaduras que no
podia desatar, lanz6 un grito de rabia y de espanto que redobl6 luego conforme el humo
se iba apoderando de aquel ambito pavoroso.

Hacia esfuerzos desesperados por romper las ataduras: las venas se le hinchaban, y
parecia que iban a saltar algunos de sus musculos con el esfuerzo; pero todo era inutil. El
humo crecia; las llamas rebramaban como el huracan en las selvas y el calor iba
creciendo y privandole de la respiracion.

El infeliz entonces maldecia su destino, blasfemaba de Dios, vomitaba injurias contra el
rey y otras veces pedia perdén y lloraba como un nifio...

iTodo era inGtil!

Pero de pronto, en medio de los espesos torbellinos de humo que invadian y cruzaban el
aposento, se le aparecié una imagen: la de un joven caballero que con 0jos compasivos le
miraba.

Era el Caballero sin nombre, que venia con la espada en la mano.

-iMatame, matame, por piedad! -exclamaba Ataulfo-; jMatame antes de sufrir
anticipados los tormentos del infierno!

-iVengo a salvarte!
-iA salvarme! No, es imposible; vienes a deleitarte en mi agonia.
-Ya lo ves -le dijo el caballero rompiendo sus lazos con el filo de su espada.

-iGracias!, jgracias! jRodrigo! Yo seré tu esclavo, yo besaré la tierra donde pisas.
iPronto, pronto, que el fuego va a consumirnos!... jRodrigo, Rodrigo, que falta muy
poco!

-Ya estas libre.



En efecto, Ataulfo pudo ponerse de pie.
-Y ahora, ¢a donde voy? ;A donde guiaré mis pasos que no sea maldito y abominado?

Aquel pensamiento de desesperacion; aquella idea de todos los réprobos, desde Cain
hasta el supuesto conde de Moscoso, aquel horror de si mismo le retuvo en la estancia
mucho mas fuertemente que las ligaduras en el trono.

Mir6 a Rodrigo y sélo vio en él al autor de todas sus desventuras.

Con la rabia de la desesperacion, con el impetu de la venganza se lanz6 sobre él, le
arranco la daga y le acometié como un loco.

Rodrigo pudo soportar aquella arremetida por la robustez de su cota de malla; pero la
lucha continud: lucha que se hizo mucho maés terrible y horrorosa cuando una parte del
pavimento de aquella estancia se desplomd de cuajo, dejando entre la puerta y el sitio del
combate un abismo de llamas.

-iAh! iMoriré! jMoriré! -exclamaba Ataulfo con rabiosas carcajadas-, pero moriremos
juntos.

Y abrazaba frenético a su generoso libertador empujandole hacia la hoguera.

Pero Rodrigo pudo arrancar la daga de manos de su contrario y hundirsela por la
garganta.

Al sentir dentro de su cuerpo la frialdad de la hoja hizo el conde un movimiento, y el
mancebo pudo desasirse de sus garras y precipitarlo en las Ilamas.

Entonces se lanzé a la ventana, al tiempo que el monarca de Ledn trepaba por una escala
que habia puesto para socorrerle.

Se precipito por ella el mancebo, y fue acogido en los brazos del rey y luego en los de sus
padres.

Las llamas se apoderaron luego del castillo de Altamira, el cual nunca desde entonces se
ha reedificado.

Aln hoy estd desmoronado, con las piedras ennegrecidas por el incendio, mirado con
horror en la comarca, y sefialado por los viajeros como un sitio de maldicién y de
recuerdos espantosos.

Ocho siglos hace que de padres a hijos se cuenta la historia del Caballero sin nombre.



