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PROLOGO

Tres grandes cuestiones se estan debatiendo actualmente en Espafia: la cuestion religiosa,
la cuestion social y la cuestion politica. Eslabonadas entre si, no puede resolverse una
sola sin que dejen de afectarse las demas; y en la resolucion de todas tres ha de fundarse
el porvenir de una nacion que lucha por salir del caos de dos siglos. La cuestion religiosa
y la cuestion politica, que hoy esta casi identificada con la del matrimonio de la REINA,
amenazan resolverse tan de improviso, que quizas antes que el amago tengamos que
sentir el golpe: la cuestion social, mas complicada aun después de las primeras sacudidas
de la revolucién, camina sin embargo en nuestro pais a pasos lentos, aunque inciertos y
tardios, y por fortuna no esta Ilamando a las puertas del filésofo con la precipitacion de
las otras, que temen tal vez exhalar en el umbral los Gltimos suspiros.

Urge, pues, acudir a su socorro.

Cuando estd proximo a ser estrellado contra las rocas el bajel que flota en el golfo
turbulento, juguete de los vientos y de las olas, no es tiempo de permanecer impasibles en
la orilla, escudando la inaccion con la insuficiencia y la impericia: basta ser hombre para
deber salvar al hombre: basta tener libres los brazos para tener obligacion de tenderlos a
los néaufragos. Cuando el porvenir de una nacién va tal vez a estrellarse contra una
resolucion desacertada, no debe aguardarse a que vengan los escritores eminentes, los
ingenios privilegiados, a prestar el tardio socorro de sus luces; basta ser ciudadano y tener
un corazon sensible a las desgracias del pais, para lanzarse en el piélago tempestuoso, aun
a riesgo de que en las hirvientes olas de la publicidad perezca la reputacién del escritor.

El Sefior de la pardbola del Evangelio no quiere que sus siervos entierren los talentos que
les entregd el dia de su ausencia. Pocos o muchos, de mas o menos quilates, todos
debemos negociar con ellos, si no preferimos ser arrojados a las tinieblas exteriores como
el siervo perezoso. Pobres y escasos dones son los que Dios ha otorgado al autor de esta
obra; pero tales como son, no quiere tenerlos escondidos hasta el dia en que por ellos se
le demande; y con el doble objeto de acudir a los ayes de la patria, y al mandato del
Sefior, se lanza a la palestra con un libro, que, quiza porque en él se trasparentan bajo la
forma literaria de una novela cuestiones religiosas, politicas y sociales de actualidad,
podra llamarse por algunos obra de circunstancias. En buena hora: quiza no hay una en
esta época que no se resienta mas o menos del fugaz influjo de los hechos y de las ideas
gue imperan en el momento en que toma la pluma el escritor; y sin abrigar la presuncion
de que su libro de hoy ha de llegar a manos de los que existan mafana, debe el autor
principalmente procurar ser Util a sus hermanos, escribir para ellos, y no encerrarse como
la oruga en el capullo del aislamiento y de la inoportunidad, aspirando a romper mas
tarde sus prisiones y revolar como la mariposa entre las generaciones futuras.

Para aprovechar estos momentos fugitivos y veloces del efimero imperio de las
impresiones de un siglo, en que los descubrimientos de hoy mueren a manos de los
inventos de mafana, y las ideas de mafiana son destronadas por los principios del
siguiente dia, es preciso escribir apresuradamente hoja por hoja, dia por dia, tantos



inmensos volimenes como derraman hoy a torrentes los perennes manantiales de la
imprenta tantos volumenes que no son méas que el album gigantesco donde un siglo de
transicion anota diariamente sus pensamientos. Estas obras, pues, tienen que escribirse de
prisa, y de consiguiente con incorreccion y desalifio. El autor tal vez erige en la ultima
pagina la urna cineraria donde sepulta su nombre; pero nada debe importarle el sacrificio
de su amor propio, si ha conseguido ser util; nada debe importarle este suicidio literario,
si, considerdndose como uno de tantos obreros que construyen el magnifico edificio de la
civilizacion, en medio de los escombros de su obra se encuentra la idea de un plan
grandioso, aunque groseramente trazado, el vestigio de un pensamiento, una sola piedra
cortada con gallardia y novedad, un error siquiera, un extravio, un desorden, tan felices
que engendren en otras manos el orden, el arreglo y la verdad.

El arquitecto que aproveche algin dia un solo material de aquellas ruinas amontonadas,
quiza le trate con indulgencia; quiza también cuando torne el Sefior de su largo viaje, y le
pida cuenta, se compadezca de su poca fortuna al ver el celo y actividad con que ha
negociado su pobre talento, y le diga con voz consoladora: Muy bien, siervo bueno y leal;
ya que has sido fiel en lo poco, yo te confiaré lo mucho: ven a tomar parte en el gozo de
tu Sefior.

Madrid, 19 de noviembre de 1845.

PRIMERA PARTE

Favores que matan

CAPITULO |
La més hermosa

Era una de esas apacibles y sosegadas tardes de otofio, ricas en todos los paises
meridionales en prolongados crepusculos y en espléndidos celajes violados y rojos, que
flotan, ora sobre el tranquilo golfo anaranjado del horizonte, ora sobre el sereno y
trasparente azul del firmamento. Alguna blanca estrella se asomaba con timidez por entre
las rafagas ligeras que surcaban el sutil ambiente, como queriendo comenzar la lucha con
la tibia lumbre del ocaso; y la luna por el opuesto lado aparecia roja sobre la cresta de
negras y apartadas montafas, cefiida de una aureola de suavisimos fulgores, como el
trémulo crater de un volcan que se apaga.

Una muchedumbre anhelante salia por las puertas de Madrid, derramandose por los
campos y conquistando a viva fuerza una cercana colina, un repecho, un asiento, una
prominencia cualquiera, formada por escombros amontonados o por materiales de obras
publicas, y las personas mas perezosas 0 menos atrevidas procuraban aproximarse a dos
largas hileras de soldados, que vestidos de gala y descansando sobre el arma, guardaban
la linea blanca y polvorosa que formaba la carretera. Apenas se imprimian en ésta otras



huellas por entonces que las de los caballos, que rapidos como el relampago, pasaban
manejados por diestros y elegantes jinetes, excitando la envidia y admiracion de las
ociosas turbas.

Reverdecido el campo por las frescas brisas y regaladas lluvias del otofio, ibase
inundando por aquel torrente humano que brotaba cada vez con mas fuerza de las puertas
de la villa, y poco a poco desaparecié el terreno bajo las plantas del pueblo de Madrid.
Los dichos agudos y burlones de la gente baja, las conquistas y reconquistas de un punto
culminante, los pudicos chillidos de las mujeres, cuya edad respetable las ponia a
cubierto de todo motivo de chillar, y las severas cuanto silenciosas reconvenciones de las
jovenes y bellas; los gritos de las aguadoras y vendedores ambulantes, toda esta reunién,
en fin, de pequefios ruidos parciales, formaba de lejos un estruendo sordo y prolongado, y
una confusa algarabia de cerca, tan fécil de ser imaginada como dificil de ser descrita.
Estos rumores solian ser monotonos y uniformes, hasta que un muchacho se caia del
arbol a que se habia encaramado, el fogoso bridon de un elegante caracoleaba en medio
del camino, y encabritandose, daba con su aturdido jinete en el suelo, o pasaba a galope
tendido un general de grande uniforme, o resonaba una voz estentorea, que alborozando a
la crédula multitud, exclamaba:

-iYaviene!

Entonces aquellas olas humanas hervian, y bullian, y bramaban, quedando luego
momentaneamente dormidas y silenciosas. Pero cuando mé&s profundamente se
conmovieron y agitaron, lanzando un grito universal de gozo, fue cuando después del
estallido lejano de un cohete, resonaron de pronto cien y cien campanas al vuelo, salvas
de artilleria y musicas militares, que inundaron el espacio de una armonia alegre,
placentera, tumultuosa; fiel expresion del jubilo universal que rebosaban todos los
corazones himno de gloria que entonaba un pueblo ardiente y entusiasmado.

-jAhora si!
-iEllas son!, jya llegan!...

Tales eran las exclamaciones en que prorrumpieron; todos, grandes y pequefios,
empinandose cada cual sobre la punta de los pies, ya desde la alfombra de armifio de
brillantes carretelas, ya en los dorados estribos de los inquietos alazanes, ya en fin desde
el humilde suelo, cuando subitamente hendi6é el espacio aquel conjunto méagico de
estruendo y de armonia.

Los jefes militares fueron dando sucesivamente la voz de jfirmes!, y la rojiza lumbre del
ocaso, reflejada por el limpio acero de las erguidas armas, fue serpeando por entrambas
filas de soldados, que perdiéndose en los confines del horizonte, podian contener apenas
la ansiosa y amontonada muchedumbre. Alzéronse las banderas al son de las trompetas y
clarines y roncos atambores, y un vientecillo imperceptible, pero glacial, que soplaba
desde la azulada punta de Guadarrama, las hizo tremolar desplegando aquellos lienzos
ennegrecidos por el humo de cien combates, acribillados por el plomo de enemigos, que
hoy, jrasgo admirable que pinta de una sola vez el generoso caracter del pueblo espafiol!,



hoy se hallan leamente cobijados a la sombra de la misma bandera, que con la punta de su
acero tan despiadadamente habian desgarrado.

Tenian todos vuelta la espalda a la poblacién, y enclavada la vista en el camino, tan
desierto como cuajado de gente el resto de la campafia, cuando en la cresta de una vecina
loma viose también la blanca cinta de la carretera ennegrecida de repente, y un murmullo
de algazara resond en aquel inmenso campamento.

A nadie quedo ya duda de la proximidad de la persona por tanto tiempo esperada.

Las bandas de musica mas lejanas entonaron la marcha real, y sus ecos marciales venian
confundidos con el estruendo de las mas fervientes exclamaciones, atronadoras y
profundas como las olas espumosas del Océano cuando se estrellan en los céncavos
huecos de las rocas.

Era la Reina Isabel, que después de algunos meses de ausencia, tornaba al seno de un
pueblo iddlatra de sus monarcas.

Los ojos de la muchedumbre no se fijaban en las numerosas comparsas, ricos carruajes,
caprichosas y magnificas invenciones, ni en los magnates y personajes distinguidos que
precedian a la augusta joven; el pueblo los dejaba pasar con indiferencia, sin dirigirles
una sola mirada, como el viajero las aguas del arroyo que bullen a sus pies, cuando se
embelesa contemplando la inmensidad de los mares.

Sin embargo, en medio de aquella influencia magnética que parecia ejercer el semblante
de la recién venida, todos apartaron involuntariamente los ojos para fijarlos en un carro
triunfal que salia de las puertas de la villa, y desde el cual doce nifias vestidas
sencillamente de candidos tules, y coronadas de rosas, arrojaban con barbara profusion
vistosas flores artificiales empapadas en delicados aromas, cubriendo el camino de
matizadas alfombras, y empapando las auras en suavisimos perfumes.

Sin que la multitud pudiese adivinar el verdadero motivo; sin que nadie conociera la
oculta mano que derramaba tantos tesoros; sin que ni una victoria, ni un hecho
extraordinario justificase aquella prodigalidad, las fiestas preparadas para el recibimiento
de las personas reales se celebraban con un lujo deslumbrador, con una pompa inusitada.
En medio de aquel aparato, una carroza de construccién sencilla aunque elegante, no
debia al parecer cautivar tan poderosamente la atencion de un pueblo, a quien no habian
podido distraer mil otras invenciones y comparsas, decoradas con todo el esplendor del
gusto oriental.

¢Cudl era, pues, la causa del movimiento involuntario de curiosidad que sintieron
aquellas turbas, expresada por significativos y prolongados murmullos?

¢Cudl era el movil de tanta magnificencia?
¢De qué fuente brotaban aquellos tesoros?

Nuestros lectores nos dispensaran de que por ahora nos abstengamos de responder a estas
dos ultimas preguntas; pero en cambio vamos a satisfacerles completamente respecto a la
primera.



En el testero de la carroza, y sobre una magnifica plataforma que se elevaba
gallardamente desde el fondo del carruaje, alzdbase una enorme concha cerrada, cuya
parte inferior era de riquisimas maderas, y de plata afiligranada la parte superior o la
cubierta. Por entre los delicadisimos calados de la filigrana, trasluciase la imagen pura y
blanca de una joven que iba encerrada en el hueco, como tras de candidos velos de tul
divisamos en el mundo teatral las formas inciertas y vagas de una Silfide. El transito de
aquella joven, encerrada en la concha como una perla de los mares orientales, y envuelta
en el caliz como el capullo de una rosa que todavia no ha mostrado sus vividos colores,
orgullo de los vergeles, anuncidbase a la multitud por un movimiento general de
curiosidad y por ciertos murmullos de aprobacién, como los misteriosos rumores que
preceden a la aparicion de las divinidades

-iAhi va, ahi va la mas hermosa!, decian todos.
-iLa escogida entre todas las bellezas de Madrid!
-Pero ¢quién es?, ;de dénde ha venido?, preguntaban unos.

-Nadie la conoce; sin duda ha bajado del cielo, pues los que la han visto aseguran que es
un prodigio.

El carro triunfal llegé entonces al encuentro del carruaje de la Reina. Aquél era el
momento destinado para que la concha se abriese descubriendo los tesoros que encerraba.
Un silencio profundo reinaba entonces en el campo, y nadie podia apartar los ojos de la
elevada cima de aquel carro. Una de las nifias que derramaba flores artificiales, toco
entonces un resorte, y subitamente se abrid la concha superior, dejando ver dulcemente
recostada en el fondo una joven vestida sencillamente de una tdnica blanca de finisima
muselina de lana, tendidos por la espalda los negros rizos de sus cabellos y coronada de
flores. Era tan peregrina su hermosura, que no tenia necesidad de adornos para conseguir
el triunfo mas completo.

Un solo grito hendio los aires cuando el misterio de la concha se reveld a los ojos de la
multitud, grito agudo y penetrante de jubilo y asombro, al que siguieron sordos y
apasionados rumores, eco de diferentes sentimientos: el semblante de los hombres
expresaba el verdadero entusiasmo, el de las mujeres una viva curiosidad, mezclada con
cierta imperceptible tinta de envidia. Los unos prorrumpian en exclamaciones ardientes,
mientras que las otras hacian comentarios.

-iLa mas hermosa! No hay duda, jes la mas hermosa!
-iNo cabe mejor eleccion!

-iQué gallardia! jQué rostro! jEs un angel, es una diosa!
-iEs imposible que exista una criatura mas perfectal

Tal era el lenguaje de los unos.

-jAhi viene, ahi viene la que ha merecido la preferencial



-¢Y qué te parece?
-jHermosa!, no puede negarse... pero... estd vestida con tan poco gusto!...

-Vamos, no se la encuentra un pero; sin embargo, yo creo, aqui para entre nosotras, que
en esto, como en todas las cosas, habra habido su poco de favor...

-iEs claro! Esa muchacha es preciosa... pero ¢no ves qué poca expresion tienen sus 0jos?
-Ni poca ni mucha, como que los lleva cerrados.
-Sefal de que no deben corresponder a la perfeccion de sus facciones.

-Tienes razon, amiga mia; y cuidado con los 0jos, dijo una morena andaluza; porque no
teniéndolos buenos, todo lo demas es nada.

Tal era el lenguaje de las otras.

En aguel momento la joven de la concha, como si quisiese imponer silencio a la
maledicencia, alzo6 los parpados, que sin duda por modestia, o para no desvanecerse desde
aquella altura, llevaba cerrados, tendi6 la vista en derredor, y volvio a juntarlos.

Imposible es describir el efecto maravilloso de aquellas miradas, la sensacion profunda
que causaron a la muchedumbre, que se sintié agobiada bajo el peso de una aparicion
celeste. Los murmullos se renovaron, el entusiasmo crecid, entusiasmo entonces puro y
sin mezcla de los hélitos ponzofiosos de la envidia, que habia enmudecido para siempre.

Como nubes de incienso subian hasta su trono nubes de palabras dulces y lisonjeras,
pronunciadas en voz baja y respetuosa, aunque con el trémulo acento de la pasion mas
pura: nubes de palabras, que lejos de conmover su corazén lejos de desvanecerla hacian
aparecer visiblemente en su semblante un fondo de melancolia que hubiera querido
disimular en vano. La languidez de sus brazos, cierta tinta azulada y palida, que circuia
sus adormidos ojos, y dos lagrimas, por Gltimo, que después de asomarse y retemblar en
sus poblados parpados, resbalaron por sus mejillas, no dejaban duda de que aquella mujer
tan hermosa y que hacia enloguecer de gozo a un pueblo entero, era la Unica que
permanecia aislada en medio de tanto jubilo, era la Unica que lloraba de tristeza, cuando
los demas quizé lloraban del entusiasmo que su presencia les inspiraba.

Su carroza, conducida por seis arrogantes caballos limosinos, que se gallardeaban
sacudiendo ufanos su cabeza coronada de penachos azules y blancos, dio la vuelta
encaminandose al punto de donde habia salido.

No lejos del camino, y montados en sendos magnificos caballos, estaban observando con
la mayor atencidn esta solemne entrada triunfal, dos caballeros de bien distintas edades, y
de un mismo aspecto extranjero. Uno y otro vestian con suma sencillez, en particular el
mas joven, que llevaba un frac azul abrochado hasta el cuello con botones de oro;
pantalones y sombrero negro y guantes claros. Era rubio, de gallarda presencia y de
modales en extremo distinguidos. EI méas anciano le trataba al parecer con respeto, y aun



se diria que con deseo de agradarle; porque fijos los 0jos en su rostro, queria adivinar sus
pensamientos, para ponerlos en ejecucion antes que los revelasen sus labios.

-Ya lo veis por vuestros mismos ojos, dijo el mas anciano en un idioma extrafio; no hay
pueblo que ame tanto a sus reyes como el espariol; a pesar de su pobreza, cuando se trata
de festejar a sus monarcas, muestra ser la nacion mas rica y poderosa. Mirad, mirad esa
pompa, ese lujo deslumbrador, esos trenes y magnificos arcos de triunfo; y lo que vale
méas que el oro, lo que no se compra, escuchad ese trueno de vivas, esas ardientes
exclamaciones.

-En efecto, los reyes de Espafia son reyes del corazén de los espafioles, dijo el mas joven.
Pero reparad, Adalberto: ¢qué conmocion es la que se ha sentido repentinamente en todos
los grupos? ¢Qué quieren decir esas medias palabras que llegan hasta nosotros? ¢Qis?,
¢0is? jLa mas hermosal, jla escogidal, jla flor de la belleza! ;A quién se dirigen estos
requiebros?

-Pues qué, ¢no reparais, respondio Adalberto, no reparais en aquella matrona que sentada
en lo alto del carro descuella sobre la multitud?

-Si, pero ¢qué tiene de particular esa ninfa para llamar tan poderosamente la atencion?,
repuso el joven: han pasado tantos disfraces, tantas figuras que por su lujo o por su
extravagancia pudieran excitar la curiosidad, que me admira que una mujer...

Adalberto, por toda respuesta, limpié unos gemelos que tenia en la mano, y los puso
exactamente al grado de vista del joven, demostrando su mucha practica en ejecutar esta
operacion, y entregandoselos con cierto respeto, afiadio con aire indiferente:

-iPche...! Miradla.

-Me confirmo en lo dicho: la carroza es bonita y elegante, pero sencilla; el grupo de nifias
gracioso, pero nada mas; y yo escucho que el entusiasmo crece y se redobla, y todos
clavan la vista en el carro... jAh!

El joven no pudo decir mas: acababa de fijar el anteojo en el rostro de la hermosa que en
la concha estaba recostada, y la admiracion le embarg6 la lengua. Después de un largo
rato de silencio, en que estuvo contemplando a aquella divinidad, sin distraerse un solo
momento, dijo a su compafiero con profunda melancolia.

-¢Sabéis, Adalberto, que después de aquella ingrata cuya imagen no puede borrarse un
punto de mi corazon, en todos nuestros largos viajes, en la interminable serie de
aventuras galantes con que he procurado en vano ahogar esa funesta pasion en mi pecho,
jamas he visto una belleza que pueda compararse con la de esa nifia?

-¢De veras?, respondié el anciano con cierta sonrisa.

-¢Y lo dudais? ;Cabe, si no es en aquel angel, cuyos arpones de desdén abatieron la
estatua de mi orgullo, cabe mayor perfeccién, mas gracia... mas... ;De donde ha
descendido esta divinidad?, ¢quién es?, ¢en donde vive? Porque todo el mundo debe
saberlo: este tesoro no puede estar oculto un solo momento a la codicia de los amantes.



-Muchas personas de las que nos rodean, hacen esas mismas preguntas, y nadie sabe
responderles, dijo el viejo.

-¢De donde ha salido, entonces?, ¢quién la ha elegido para representar ese papel?, repuso
el joven, cada vez mas admirado.

-Os lo diré: el pueblo y las autoridades de Madrid han querido celebrar la entrada de la
Reina de un modo sorprendente. Estais viendo, y alun veréis esta noche, la manera
brillante con que han realizado su pensamiento. Han ofrecido un premio al autor de la
mejor composicion poética, para ser dirigida a S.M., y han querido que saliese de los
labios de una joven honrada y que al mismo tiempo fuese la mas hermosa. Una comision
de artistas se ha encargado de presentar esta deidad, a la cual debia dotarse luego, si era
pobre, o debia hacérsele un magnifico regalo si no admitia el dote. La comision de
artistas ha desempefiado estos dias su encargo con la mayor imparcialidad, con el cuidado
mAas exquisito, y ya estaban perplejos entre dos jovenes, cuando esta mafiana misma se ha
presentado ésta, encendida de rubor, con lagrimas en los ojos, y acompafiada de su
madre. Verla entrar y decidirse todos espontaneamente por ella, ha sido obra de un
momento.

-Pero ¢ddnde vive?, ;quién es?, preguntd el mancebo con impaciencia.

-Pocos lo saben.

-Es preciso que yo sea de esos pocos, repuso el caballero con tono imperioso.
-Sefior, respondid el anciano, no me parece muy dificil satisfacer vuestra curiosidad.

-iMi curiosidad! ¢ Y si es algo mas que curiosidad? ;Y si los blandos halagos de esta nifia
pudiesen cicatrizar las ulceras de mi corazén?

Adalberto se sinti6 como alarmado por las palabras que el joven acababa de pronunciar;
pero disimulando este primer movimiento de turbacién, pudo contestarle:

-Esos sentimientos que son algo mas que de curiosidad, debéis reservarlos para objetos
que sean dignos de vos.

-Vaya, vaya, no me vengais con sermones, Adalberto: de cuando en cuando os aqueja esa
especie de fiebre intermitente, y observaba con placer que hacia mucho tiempo no os
sentiais acometido por una enfermedad tan fastidiosa.

-No me habéis comprendido sin duda, respondio el viejo, medio humillado y procurando
sonreirse: no os hablo de un objeto mas digno de vos con respecto a vuestra clase, a
vuestra...

-Si, basta, basta, entiendo: sed prudente, que puede comprender alguno de los
circunstantes nuestro idioma.

-Pues bien, os hablo de un objeto mas digno por su mérito, por su hermosura.



El joven, que sin quitar los anteojos de la carroza estaba siguiendo la conversacion, los
aparto de repente, y se queddé mirando a su compafiero, como ofendido de sus palabras.

-Adalberto, mirad bien lo que decis: juna mujer méas hermosa que ésta es un imposible!
-Os lo repito: mas hermosa, y por lo menos tan candida y modesta.

-iDios mio!, pero ¢en qué pais estamos, donde pueden presentarse dos criaturas de un
mérito tan superior?

-Estéis en vuestro pais, dijo Adalberto, sonriéndose lisonjeramente.
-No entiendo lo que decis.

Adalberto le dijo algunas palabras al oido, y la fisonomia del joven expreso cierta
satisfaccion de su orgullo, que le hacia temblar ligeramente el labio inferior; pero luego
con visibles muestras de desconfianza y mal humor, murmur6 por lo bajo:

-iSon suefos!, Adalberto, bien veo que me tratais como a un nifio, y alucinais a vuestro
antojo mi fantasia; pero confieso que nada de lo que me decis me sorprende tanto como
que puede haber todavia una criatura mas perfecta que esa ninfa, si no me tenéis
reservada la dulce sorpresa de volver a ver a Susana.

-Si me fuese dado anunciar tanta ventura, no la dilataria un solo instante.
-Pues no siendo Susana, es imposible que me mostréis una mujer mas bella.
-Si no dais credito a mis palabras, mafiana podréis juzgar por vos mismo.
-iCielos!, ¢la puedo ver?

-iTal vez!

-¢Y cdmo no ha sido elegida por la comision de artistas? ¢(No la conocian?, ;no se ha
presentado?

-No falta quien la conozca mucho... jmucho!... pero se ha guardado muy bien de decir
acerca de ella una sola palabra..

-¢Por qué?

-Hay muy grande interés en que permanezca oculta.

-Y a pesar de todos esos grandes intereses, ¢he de poderla ver?
-Me lisonjeo de que si.

-¢Cuando?

-Mafiana al amanecer.

-¢Con que hay obstaculos?



-Muy grandes.

-iOh!, pues eso es precisamente lo que a mi me gusta, lo que me exalta, Adalberto:
mostradme vos ese angel desconocido, que yo me encargo de que nadie vuelva a
profanarlo después con sus miradas.

El semblante del anciano expresaba cada vez mas su satisfaccion interior, como si cada
palabra de su amigo le fuera revelando la seguridad de su triunfo. EI joven proseguia con
entusiasmo creciente:

-¢Qué mérito tiene en efecto hacerse duefio de una muchacha que por un pufiado de oro
se expone en espectaculo delante de todo el mundo?, ¢(que si ahora no es conocida,
mafana lo serd de todos? No, es otra hermosura misteriosa, es ya la que excita mi
curiosidad, y tengo de verla aunque se esconda en el fondo de los abismos. Vamos de
aqui, Adalberto, afiadio el joven hendiendo con su caballo aquellos mares de gente que le
rodeaban: y se marché sin dirigir una sola mirada a aquella mujer de la que antes no
podia apartar los 0jos.

El anciano le seguia con la cabeza erguida y ademan resuelto y altanero, como si acabase
de conseguir una victoria.

El viento, cada vez mas frio y sutil, les obligd a espolear sus caballos, y desembarazados
ya de la gente, se dirigieron a galope tendido por el camino opuesto al que llevaba la
regia comitiva, y antes de llegar a su casa atravesaron varias calles de la capital, desiertas
y silenciosas, aunque profusamente iluminadas.

CAPITULO 11
El arco de triunfo

Es el entusiasmo, como todas las grandes pasiones, en extremo contagioso Yy
comunicativo: brota subitamente en las imaginaciones vivas, arrastra a los tibios,
conmueve a los indiferentes, y como los rios que se desbordan, arranca impetuoso
cuantos obstaculos encuentra en su rapida carrera, y se engruesa con ellos y se
ensoberbece, sin que nada resista al violento empuje de sus turbias olas. Y sin embargo,
asi como hay pefias tan profundamente arraigadas que se burlan de las embravecidas
corrientes, y aparecen mas negras cuanto mas cercadas se ven de blanca espuma, asi
también hay pechos tan profundamente tristes, que flotan mucho méas sombrios en el
hirviente piélago de un gozo universal. La pasién dominadora condensa la atmdsfera en
que respira aquel corazon aislado, y a medida que la primera se ensancha y se dilata, la
segunda se oprime y se ahoga.

Esto es cabalmente lo que estaba pasando en el corazén de Elvira, que asi se Ilamaba
aquella joven, objeto de las admiraciones de un pueblo entero. Sélo podia respirar
entonces en medio de las heladas nieblas de la tristeza, y el jubilo iba extendiendo de tal
manera su dominacion, que llegaria tal vez al punto de privarla de aquella melancolia que



era su aura vital. Las flores del entusiasmo amenazaban asfixiarla con sus penetrantes
perfumes.

El gozo del pueblo en aquellos momentos rayaba en frenesi, y con igual fervor
prorrumpia en vivas a su reina, que aclamaba la sin par hermosura de la infortunada
Elvira.

Infortunada, si, jcudn infortunada! Joven, oscura, desconocida, elevada de repente sobre
todas las bellezas de la corte, consiguiendo el triunfo que parecia mas espontaneo, el que
mas puede satisfacer la vanidad femenil, viendo stbitamente a sus pies un pueblo que en
sus raptos de delirio la confunde en sus vivas, aplausos y adoraciones, con su misma
soberana; un pueblo que hubiera obedecido entonces como un esclavo a la més leve
insinuacion de su capricho, cualquiera diria que su corazon se encontraba en el colmo de
la ventura, y que tendria que exclamar como las almas endiosadas que experimentan las
inefables dulzuras de un amor divino: « basta, sefior, basta, que voy a morir de gozo».
Elvira, sin embargo, era el Unico ser que en medio de aquel jubilo embriagador, en medio
de aquella atmdsfera de felicidad, permanecia cubierta de una nube fatal de tristeza, tanto
mas densa, cuanto radiante y puro era el cielo que a los demas alumbraba.

Nada mas natural que esta melancolia en una nifia que desde el seno escondido de una
familia pobre, con todo el candor de la inocencia, con todas las susceptibilidades del
pudor mas timido y asustadizo, con aquella sencilla y tosca, pero angelical apariencia,
que da el retraimiento, sale de repente como un sol a brillar en un inmenso hemisferio,
poniéndose en espectaculo a los ojos profanos de una muchedumbre que la desvanece,
escuchando palabras que no entiende, afectos en que no sospechaba, murmullos que la
amedrentan. Tales eran ya su decaimiento y languidez, que a no ir muellemente reclinada
y aun sujeta con ataduras a la parte inferior de la concha del fantastico carruaje,
seguramente que en uno de sus vaivenes hubiera caido desplomada desde la altura. Tan
cruelmente previsores habian sido los artifices de aquel hermosisimo grupo y espléndida
carroza. Pero la misma posicion forzada, la falta absoluta de libertad para moverse de su
asiento acrecentaban mas y mas la amargura de la joven.

A la distancia en que se encontraba, no podia advertir el pueblo la pena oculta que la
consumia, y si alguna vez brillaban al reflejo de los ultimos crepusculos del occidente las
lagrimas que surcaban sus mejillas, como el entusiasmo hacia brotar involuntario llanto
de los ojos de la muchedumbre, parecia natural sospechar que las lagrimas de Elvira
fuesen de gratitud, del gozo que su corazon rebosaba.

Hay desgracias tan fatales, que ni aun tienen el misero consuelo de ser compadecidas.

Sin embargo, las miradas subitamente apasionadas de la inestable multitud, podian
equivocarse tan groseramente acerca de los sentimientos que agitaban su corazon; pero
(qué sensaciones, qué afectos, qué matices del &nimo pueden escaparse al 0jo perspicaz
de una madre, a su instinto penetrante, a su alma sensible, que parece gozar y pensar en
su hija, en aquella hija, cuya alma es un pedazo desprendido del alma de su madre?

iOh! Ninguno seguramente.



Una madre, pues, una pobre anciana, aunque separada de su hija por una gran barrera de
gente, era la Unica que respondia a sus sentimientos, y luchaba con dos grandes
sensaciones que alternativamente se apoderaban de su corazon. Por lisonjero que pudiese
ser aquel triunfo, aquella ovacion a una mujer que sélo aspirase a cautivar los &nimos,
nunca podia serlo tanto como para la madre de aquella mujer, que se veia halagada en los
dos méas grandes mdviles de un corazon femenil, la vanidad y el amor materno; pero
también ella debia sentir doblemente sus dolores y aflicciones, porque ella la habia
obligado a presentarse al publico, y era la causa de todas sus desventuras.

Viuda de un antiguo corregidor, apenas cobraba una o dos pagas mezquinas en todo el
afio; y como el improbo trabajo de la madre y de la hija no fuese bastante para su
mantenimiento, tuvo que implorar los favores de un extranjero, llamado D. Ezequiel, que
pasaba por muy caritativo, el cual le propuso que si su hija accedia a presentarse en el
carro triunfal delante de la reina de Espafia, podia contar con que su fortuna quedaba
asegurada para siempre. La natural modestia de Elvira se alarmé algin tanto; pero
disimuld después su repugnancia, y aun se mostrod decididamente empefiada en llevar a
cabo este pensamiento, por sacar de una vez a su anciana madre, con el sacrificio del
rubor, de la situacion angustiosa en que hacia tantos afios se encontraba. El disimulo fue
completo y alucind tanto a la madre, que logro persuadirla, no ya de que estaba conforme,
sino también pagada y satisfecha.

Pero cuando llegé el caso de la ejecucion, sea que la abandonasen las fuerzas, sea que ya
no creyese tan indispensable seguir disimulando sus verdaderos sentimientos, Elvira dio a
conocer cuan costoso era para ella salir de su oscuridad, de su pobre retiro.

No era ya tiempo de retroceder. Las alarmas de su modestia solo sirvieron para que la
madre comprendiese cuan inocentemente habia sido engafiada, y cuan caro podia costarle
aquel engafio. Con lagrimas en los ojos se encerro Elvira en la elevada concha, y antes de
trepar al carro la abrazé su madre con la misma ternura y con los mismos sollozos que si
tuviese el presentimiento de que era la Ultima vez que sentia las palpitaciones de aquel
corazon, que tantas veces habia latido al par del suyo.

Todo hacia temer ahora que tan extrafio presentimiento se convirtiese en una triste
realidad.

En efecto, su rostro se habia quedado excesivamente palido, y sus miembros arrecidos de
frio; mas de repente sinti6 un calor, un fuego extraordinario en sus entrafias: sus mejillas
se tornaron encendidas como la grana, y un ligero temblor estremeci6 todo su cuerpo.

El ojo observador de un facultativo hubiera reconocido en su semblante los sintomas de
una pulmonia.

En este estado de agitacion y de malestar se hallaba, cuando las aclamaciones habian
llegado a su colmo, y el carro triunfal y el magnifico landé que conducia a la real familia,
penetraron bajo el inmenso arco de triunfo que se habia alzado al entrar por el salén del
Prado en la anchurosa calle de Alcala.

Componiase la fachada de cinco soberbios arcos de forma oriental, construidos con fuerte
maderaje, revestidos de menudas y bien cortadas ramas de ciprés, de mirtos y arrayanes,



matizados con innumerables, menudas y brillantes florecillas rojas que destacaban
perfectamente sobre el fondo verde.

Abrianse los arcos en el centro, dando entrada a una inmensa plaza circuida por una
magnifica galeria, que arrancando en forma circular por entrambos lados de la fachada, se
terminaba en otra simétricamente igual a la del frente. Esta galeria se componia de
graciosos grupos de esbeltas columnas y arcos elipticos, sustentando una balaustrada que
coronaba en derredor el magnifico monumento. Estaba interrumpida de trecho en trecho
la soberbia serie de balaustres por diademas, trofeos y armas de las principales ciudades
de los tres antiguos reinos de Castilla, de Aragén y de Navarra. Los riquisimos bordados,
arabescos y filigranas, y hasta las mismas inscripciones, tan propias de este género
arquitectonico, suplianse con preciosos dibujos formados con vasos de colores, que
encendidos eclipsaban el brillo de los topacios, zafiros, dpalos, esmeraldas y demas
piedras preciosas. Dificilmente la imaginacion oriental de los cuentos de las Mil y una
noches pudiera inventar un monumento que tanto sorprendiese la atenta curiosidad de los
oyentes.

Cuando la regia comitiva penetrd en el centro de aquella brillante plaza circular, que
parecia incrustada de piedras preciosas, una lumbre viva, suave y misteriosa, que puede
ofuscar la del mismo sol, una lumbre dorada y esplendorosa, aquella en fin, que parece
debe ser la luz que ilumine los espacios celestiales, la luz que han inventado los indios de
Bengala, llenaba el ambito de una claridad que deslumbraba sin ofender, y los perfumes
méas exquisitos de la Arabia se exhalaban en nubes embriagadoras desde magnificos
pebeteros de porcelana.

Las doce nifias que iban al pie de la concha derramando flores desde inagotables
canastillos de oro, vertian a la sazén finisimos papeles de cien colores empapados en
esencias, y dos de ellas desataron las ligaduras que sujetaban a Elvira, la cual se puso en
pie, gallarda y altiva como la palma del desierto; y como se dibujasen en los pliegues de
su larga y angosta tunica blanca aquellos miembros delicados, parecia un angel esculpido
en una tumba de la edad media.

Después de haber descendido en hombros de sus compafieras al fondo del carruaje,
después de hacer una profunda inclinacion, y de saludar a la reina con cierta expresion
indefinible de amor, de respeto y de melancolia, tosio ligeramente como para prepararse a
recitar los versos.

Aquel inmenso campamento agitado pocos momentos antes, turbulento y atronador como
el piélago azotado por las tempestades, estaba ahora profundamente sosegado, silencioso,
como las olas dormidas del lago; y en una noche oscura cualquiera sospechara hallarse
entre las desiertas y silenciosas calles de la resucitada Pompeya. Ni un grito, ni una voz,
ni un aliento siquiera interrumpia aquel silencio en que todos querian escuchar los
acentos que iban a salir de los delicados labios de Elvira, dulcisimo cauce de una voz
armoniosa y pura, si todo habia de ser perfecto en aquella criatura privilegiada.

Solté por fin la triunfadora Elvira su blanda voz, que resonando en medio de aquel
profundo silencio, pudo llegar a oidos de los que méas apartados del lugar de la escena se



encontraban: era la voz de un angel, del angel de la inocencia y de la virtud, que
felicitaba a otro angel de virtud y de inocencia.

Un murmullo sordo y prolongado de aprobacién y de mal reprimidos aplausos, resond
entonces en medio de la muchedumbre; murmullo que no impidid se percibiese uno solo
de los dulcisimos acentos de la joven, como el susurro de la brisa no impide percibir uno
solo de los dulcisimos trinos del ruisefior que canta en la noche solitaria.

La voz de Elvira era sin embargo trémula y agitada: todo su cuerpo experimentaba
estremecimientos cada vez mas convulsivos, y un calor interno, un horno que parecia
abrigarse en sus entrafias, la devoraba. Atribuian todos este temblor al respeto que
inspiran siempre las personas augustas ante cuya presencia se hallaba, y a la verguenza y
timidez, naturales en una doncella, al presentarse y hablar en publico; pero de repente le
acometio un acceso de tos violenta, durante la cual tuvo que suspender la lectura. El
pueblo estaba en uno de aquellos momentos de ansiedad suprema, principiando a
sospechar siniestramente y a compadecer a Elvira. El frio de la noche era cada vez mas
intenso.

Ceso por fin la tos, y quiso la joven anudar el hilo de los interrumpidos versos, pero este
arranque era superior a sus fuerzas, y cayo postrada en brazos de las mismas ninfas que la
acompafaban en el carro, exclamando con débil y lastimero acento:

-iMadre mia!

Un jay! unanime, doloroso y espontaneo, saliendo de los labios de todos los espectadores,
rompi6 por fin aquel temeroso silencio que parecia deberse terminar por una lluvia de
aclamaciones y de aplausos: no de otra manera lanza la multitud un grito de espanto
cuando en el ancho circo vemos a un lidiador en inminente y préximo peligro de ser
alcanzado por la fiera.

La muchedumbre se encontraba en la mayor agitacion: todos eran remolinos y vaivenes,
y todos anhelaban prestar su socorro, ver con sus mismos ojos a la desventurada joven
que yacia sin conocimiento en el carro triunfal en medio de sus compafieras.

Pero de repente en el pavoroso silencio de aquella general consternacidn, se oyeron gritos
agudos y lastimeros que rasgaban las entrafias: una mujer de bastante edad, con una
fuerza superior a sus afios y que sélo de la desesperacion podia esperarse, atravesaba por
entre aquellas turbas apifiadas, hacia el lugar de la escena, gritando con penetrante y
desgarrador acento:

-iEs mi hijal, imi hija!

A tan sentidas voces todos abrian paso a la infeliz, que en medio de la precipitacién y
ansiedad con que volaba al socorro de Elvira, no advertia que sus vestidos se hacian jiras;
y desgrefiada, con la voz ronca y la faz desencajada, llego hasta las dobles hileras de
soldados, que en vano quisieron oponerla resistencia: por entre los pies de los caballos
atravesé sin miedo ni terror alguno; y sin reparar siquiera en la augusta presencia de su
soberana, trep6 a la carroza y se precipitd sobre el cuerpo exanime de Elvira, exclamando
con mas fuerza y dolor que nunca:



-iHija de mis entrafias! jHija de mi corazon! jLa misma que te dio el ser es la causa de tu
muerte!

Y diciendo estas sentidas palabras la pobre anciana abrazaba el cuerpo insensible de su
hija, estrechandola tiernamente contra su pecho, a vista de todo un pueblo, y de la misma
reina, que derramaba copiosas lagrimas de ternura.

Todo esto fue obra de un instante. Su majestad, ordenando que en su nombre se prestasen
cuantos socorros fuesen posibles a aquella infeliz, a quien desde luego acogia bajo su
excelsa proteccion, mandd que continuase la marcha, aunque sin nuevas demostraciones
de alegria. Tan profundamente habia afectado su corazon aquella terrible escena.

El pueblo entonces se dividid en dos grupos; el uno siguio silencio acompafiando a su
reina hasta el palacio, y el otro qued6 con la otra reina, con la reina de la hermosura, que
presto tal vez iba a descender para siempre de su efimero trono.

Una de las damas que habian salido a recibir a S.M., la condesa de Buena-Esperanza,
mando trasladar a su carruaje a Elvira y a la inconsolable anciana, llevandolas a su casa,
prometiendo a todos prodigarlas cuantos cuidados y desvelos fuesen imaginables.

Daba no obstante muy pocas esperanzas de vida, porque hallandose poco después en
torno de su lecho los hombres méas eminentes de la ciencia de curar, unanimes
convinieron en que estaba atacada de una pulmonia fulminante.

CAPITULO Il
El amanecer

Las seis de la mafiana acababan de dar sucesivamente en todos los relojes publicos de
Madrid. A semejanza de la estatua de Memnon, que herida por los primeros rayos del
alba despedia sonidos armoniosos, asi las campanas parece que brotaban
espontaneamente raudales de placida y tumultuosa armonia, saludando al nuevo sol que
entre celajes de nacares y rosas ibase alzando con pompa y majestad en los apartados
confines del oriente. A ese magnifico lenguaje de los pueblos cristianos para con Dios,
respondian las aves en el espacio, los angeles en el cielo y las familias pobres y
morigeradas en la tierra.

En efecto, solamente ciertas clases honradas y laboriosas disfrutan el placer inefable que
a tales horas se experimenta. Dulce y sabroso es el tranquilo suefio, cuando cierra los
parpados la blanda fatiga de un honrado trabajo; y dulce y sabroso es despertar
escuchando, no bien desvelados adn, el méagico sonido del toque del alba; armonia
profunda de vibradores y penetrantes ecos, cuando apenas otros sonidos hienden las auras
virginales de la mafiana; himno de la cristiandad, que disipa y ahuyenta la pesadilla de los
malos suefios, como la luz ahuyenta las tinieblas. Cuando las imagenes mas dulces y las
ilusiones mas bellas han batido sus brillantes alas en torno de nuestro lecho, el despertar
en medio de esa apacible y estrepitosa musica que eleva el alma hasta el Sefior, es una



prolongacion de las venturas sofiadas, 0 mas bien, es pasar del fugaz imperio de las
ilusiones al reino de consoladoras esperanzas.

A estas horas, en las grandes ciudades gozan los poderosos del primer suefio,
interrumpido en los unos por los ardorosos vapores de la crapula, por las tormentosas
inquietudes del juego y por los negros fantasmas de criminales amores, y sustituido en los
otros por el letargo febril que la ociosidad engendra. Los poderosos han querido hacer la
noche para sus deleites artificiales; pero Dios ha hecho las mafianas para delicia de la
gente humilde, morigerada y laboriosa. Han inventado aquellos magnificos alumbrados,
que les roban el aire vital que han menester para su pecho: han reunido orquestas y
alambicado perfumes; pero el Sefior derrama para los pobres la luz naciente del sol, la
bulliciosa y placida armonia de las aves, de los rios, el susurro de los céfiros, la
centuplicada orquesta de las campanas, y el blando aliento de la aurora empapado en el
aroma de las flores. Callen, si, callen ante las obras de Dios los vanos remedios del
hombre, y enmudezcan ante los goces de una alma pura los descoloridos placeres de un
corazon estragado.

El tafiido del alba, penetrando por las mal cerradas ventanas de un gabinete, en el piso
tercero de la casa nimero 20, calle de San Lorenzo, despertd a dos muchachas, la una de
dieciséis y la otra de veintidos abriles, que en aquel estrecho recinto dormian sobre un
jergon tendido en el suelo. Habia también en aquel aposento, y sobre una mesa de pino,
dos palomas que reposaban juntas, entrelazando mutuamente su nevado cuello. Ambas
parejas tenian la misma inocencia y el mismo candor, ambas respiraban con igual
sosiego, hasta que la una, a las primeras ondulaciones de las campanas, y la otra a los
primeros rayos de luz, lanzaron tiernos y melancolicos arrullos, y dulces y fervientes
preces al hacedor del dia.

No hay tal vez un momento en que mas interés, mas gracia y novedad ofrezca una mujer,
como en aquellos vagos instantes que promedian entre el suefio y el despertar; crepdsculo
de la vida en que las acciones, maquinalmente dirigidas por la fuerza del habito, que
sustituye entonces a la plenitud de la voluntad, estan revestidas de un particular encanto
por su misma espontaneidad, por la ninguna parte que en ellas tiene el fingimiento; y si la
persona que observamos es una nifia graciosa, inocente y pura, sin otro amparo, sin otra
defensa de su pureza y de su candor que la del &ngel de su guarda que vela siempre a su
lado, aquella escena tiene entonces para nosotros dobles atractivos.

Por un sentimiento innato de pudor divino, uno de estos primeros actos maguinales de
entrambas nifias, fue alargar sus desnudos y torneados brazos, arreglando la limpia
sobrecama de algoddn que con leves arrugas cubria sus virginales cuerpos.

Las dos palomas al mismo tiempo, revolviendo graciosamente su terso cuello, componian
con sus rosados picos las blandas plumas de sus alas.

La mayor y mas hermosa de las dos jovenes, aun antes de abrir del todo sus parpados y
de bostezar ligeramente, abraz6 con ternura a la otra, respondiendo ésta a su carifio con
un beso estampado timidamente en sus rosadas mejillas. Una de las palomas hundia
entonces su pico en el turgente y nevado pecho de su compafiera. Aquél era el Gltimo acto
involuntario de las jovenes, porque desde entonces, separando la una sus blancos brazos



de la otra, abriendo sus ojos a la luz y tendiendo sus miradas en derredor, experimentd
cierta sensacion de disgusto, como si todo cuanto la rodeaba le fuese desagradable. Alz6
después sus ojos al cielo, y a sus miradas, parece que descendio un rocio de conformidad
y de consuelo sobre su alma, y con semblante tranquilo y risuefio, y voz simpéaticamente
afectuosa, dijo:

-Buenos dias, querida hermana, jqué bien hemos dormido!

La hermosa joven no dudaba un solo instante que el sueno de su hermana hubiese sido
tan sosegado como el suyo.

-Buenos dias, Maria, respondioé la otra sin las mismas demostraciones de afecto y de
cordialidad. Tira de ese cordon, tu que estds mas cerca de la ventana, para que entre bien
la luz.

-Pero ¢cuando hemos de tener nosotras una doncella que venga todas las mafanas a abrir
de par en par las brillantes hojas de los balcones?, respondié Maria, riéndose alegremente
y ejecutando lo que su hermana le habia mandado.

-¢Estais loca, mujer?, respondid ésta: jcriadas nosotras, que tal vez dentro de poco
tendremos que ponernos a servir! VVamos, ese apego que tienes a todo lo grande y a todo
lo bello, son resabios, sin duda, del largo viaje que hiciste en compafiia de papa.

Quedéaronse un tanto tristes y pensativas por algunos instantes, pasados los cuales
prosiguid diciendo la que menos gracias debia a la naturaleza:

-iQué hermosa eres, Maria!, jqué prodigio, qué asombro de perfecciones!, jqué bien dice
esta dulce claridad a tu semblante sonrosado!

-Si, soy hermosa a tus ojos, Dolores... quiza nada mas que a tus 0jos, y eso por el mucho
carifio con que me miras. jCuanto nos amamos, hermana mial!

Las palidas mejillas de Dolores se cubrieron ligeramente con el carmin de la verglienza.

Cualquiera otra persona que Maria hubiera devuelto a su hermana un cumplimiento en
términos iguales a los suyos; pero la hermosa joven no sabia mentir ni adular, y repuso
con sinceridad y modestia:

-Vale mas tu virtud, valen mas tu talento y tu corazén, y sobre todo, la pureza de tu alma,
que todas las hermosuras de la tierra, que al fin no brillan sino por breve tiempo, y en un
recinto tan mezquino y angosto como el que nos rodea. jDichoso el hombre que una su
suerte a la tuya!, porque la flor de tu belleza no se marchita jamas, aunque la muerte la
arranque de su tallo!

Este pequefio dialogo se terminG con mutuos y afectuosos besos, después de los cuales se
vistieron entrambas, pobre y sencillamente, con singular modestia y compostura.

Como ha podido inferirse de sus palabras, nada mas opuesto entre si que el caracter y
figura de las dos hermanas.



Era Maria un dechado de gracia y de hermosura: todos los perfiles de su cuerpo tenian
una ondulacion encantadora, una proporcion exacta, un vigor decidido; parecia una
estatua griega que acabase de salir del taller de Fidias. Su frente, sin embargo, era mas
ancha que las que suelen tener las Venus de la antigiiedad, a quienes tal vez les falta la
grandeza de Maria para ser diosas. Blanco, suave y transparente su cutis, dejaba ver sus
azuladas venas, que interrumpian dulcemente la sonrosada y tersa morbidez de sus
miembros; azules eran también sus grandes 0jos, y jaméas espejo alguno veneciano ha
reflejado con tanta fidelidad los objetos que estaban a su alcance, como aquéllos los
pensamientos mas reconditos y los afectos mas imperceptibles del &nimo, y su talle
erguido y esbelto estaba en armonia con la regia majestad de sus miradas. Templabanse
éstas por la inefable sonrisa de sus labios, que si acertaba alguna vez a ser desdefiosa,
destruyendo esta armonia, daba a su semblante un aire de altivez y de orgullo, que
realzaba méas su andar cadencioso, como el de la Juno de Homero. Su cabellera rubia
hacia las veces de la diadema de oro, que sin duda debia coronar aquella magnifica
estatua de emperatriz romana.

Tenia Dolores grandes, negros, expresivos y rasgados 0jos, y una cabellera de ébano que
abrumaba su cabeza cuando estaba recogida, y que pudiera servirle de velo si la soltaba.
Era por lo demas, flaca, descolorida, triguefia, y en torno de sus ojos hundidos se percibia
una tinta amarillenta y biliosa, que daba a sus miradas una expresion siniestra. Su
extremada delgadez hacia aparecer mas grandes aun de lo que eran en realidad, la nariz y
la boca. De complexién extremadamente sensible y delicada, con un corazon dispuesto a
resentirse de las menores impresiones, era una de esas flores trasportadas a remotos
climas, que sin necesidad de ser holladas, pueden perecer insensiblemente en el momento
mismo en que se cese de tener con ellas los cuidados mas exquisitos, la mas nimia
predileccion. Para hundir a Dolores poco a poco en el sepulcro, no habia necesidad de irla
suministrando lentamente el veneno; una mirada, un gesto podian surtir el mismo efecto
que la ponzofia.

Después de haberse vestido las dos hermanas, prestandose ayuda mutuamente, dijo
Dolores:

-Si te parece, Maria, antes de que papa se levante podemos bajar a misa, ya que la iglesia
esta a un paso.

-No, por Dios, contesté Maria bajando la voz; papa me ha dicho que no salgamos hoy a la
iglesia, que es el Unico sitio adonde vamos. ¢No sabes qué dia es hoy?

-Si, por lo mismo que es el dia de los difuntos.
-¢Con que no te acuerdas?, afiadio Maria con espanto.

-jAh!, si, tienes razon, exclamo Dolores estremecida. jHoy es el fatal aniversario! jHoy
hace tres afios te pusiste tan enferma, a las puertas de la muerte, sin que los médicos
pudiesen atinar con la enfermedad que padecias: hoy hace dos afios murié Fernando,
aquel que tanto te amaba... y hoy hace un afio, afiadié Dolores con la voz sombria, hoy
hace un afio que nuestra madre... nuestra pobre madre... infeliz!...



-Dolores, es preciso que hoy nos mostremos dignas del padre que nos ha dado el ser, es
preciso que rivalicemos con él en sufrimiento y resignacién. Por lo mismo que es un dia
tan fatal para nuestra familia, por lo mismo que todos los afios estd marcado con una
nueva desgracia, debemos hacer esfuerzos para que pase desapercibido, al menos de
nuestra pobre madre. Ya lo sabes: hoy debiamos bajar a misa... tG conoces la mucha
piedad de nuestro padre; pues bien, nos ha encargado que no salgamos, no sea que mama
pregunte por nosotras, y presumiendo a donde hemos ido, llegué a conocer qué dia es
hoy, y le repita el terrible ataque. Enjuguemos, pues, nuestras lagrimas, sepultemos la
pena en el fondo del corazdn, mostremos el semblante mas alegre y satisfecho que nunca;
asi me lo mando ayer papa, y hoy te lo mando a ti como hermana mayor.

-Si, si, disimulemos, exclam6 Dolores sollozando y enjugando las lagrimas de sus o0jos,
que cada vez corrian con méas abundancia.

Maria tampoco pudo entonces contenerse, y abrazandose estrechamente las dos
hermanas, se hincaron de rodillas por un movimiento unanime, haciendo una breve y
ferviente oracidn por sus padres, que calmé la agitacion de su pecho y torné la serenidad
a sus semblantes.

Las palomas, en pequefios intervalos, lanzaban tristisimos arrullos.

Con el consuelo de la esperanza se levantaron las jovenes, y dijo Maria, con cierta sonrisa
que participaba un tanto de la amargura de sus anteriores recuerdos:

-Mira, Dolores, hoy tengo el presentimiento de que vamos a ser felices; se me figura que
este aniversario se ha de pasar sin ninguno de esos pesares que tan fatalmente nos afligen
todos los afios.

-Tu todo lo ves de color de rosa, respondié Dolores con gravedad: un alma como la tuya,
encerrada en un cuerpo tan perfecto, ha nacido para respirar en otra atmésfera mas pura,
maés dilatada.

-Seguramente que si, respondidé con impetuoso arranque la angelical Maria, tomando
entonces una cierta expresion audaz que infundia respeto; te confieso que estas paredes
me oprimen, este techo tan bajo me abruma, y siento en mi cierto afan de salir, de volar
por el espacio que... vas a reirte; pero cuando algunas veces en los momentos de
indolente y vaga meditacion se pregunta una a si misma, qué es lo que quisiera ser, yo
anhelo convertirme en péjaro, subir hasta las nubes y descender al suelo como el rayo;
volar de uno en otro confin del horizonte, corriendo siempre como loca, sin pararme en
ninguna parte, duefia de mi misma, libre, independiente, y dominar desde mi altura al
universo entero.

-Pues yo para convertirme en algo me convertiria en ti, dijo Dolores con una expresion
amarga que contrastaba con la dulzura de sus palabras. Pero si esto no me fuese dado, me
contentaria con ser la fresca yedra pegada al antiguo muro de mis padres, con tal de que
ellos destilasen algunas lagrimas de ternura, para humedecer de cuando en cuando mis
raices. Pero dejando aparte estas locuras, dime ¢en qué te fundas para tener hoy tan gratos
presentimientos?



-Me fundo, respondié Maria, en que hace mucho tiempo no he sofiado con el rubio; ya
sabes, con aquel hombre cuya aparicion funesta, fue, a mi modo de ver, la Unica causa de
mi enfermedad: con aquel hombre que, sea despierta o sofiando, se representa siempre a
mi imaginacion procurando aparecer amable a mis ojos, disimulando la siniestra
expresion de los suyos, y con aquel cabello tan ensortijado y tan bermejo, como dicen que
lo tuvo Judas Iscariote. Te aseguro, hermana mia, que desde entonces tengo un horror a
los rubios!...

-No sé por qué, la contestd Dolores con alguna alteracion; porque tu bien rubia eres, y
mas digna de envidia que de horror; y por cierto que todos te admiran, todos te aman,
todos te miman, afiadi6 Dolores con voz algo mas trémula y apagada.

-iTodos!... si, todos los que me ven, que apenas son mas que los que me han visto nacer.
Pero eso lo mismo sucede contigo.

-iOh!, no, la interrumpi6 Dolores con viveza; tu eres la predilecta de papa; mi hermano
Antonio te idolatra, y... Dolores callé como avergonzada.

-iYo la predilecta!, ¢por qué?, ¢porque a pesar de mis muchos defectos, de mi
aturdimiento, de mis vivezas, me regafia menos que a ti? Esa es la mayor prueba que
puede darte de carifio: quiere que seas perfecta, y si es posible la perfeccion en este
mundo, lo conseguira muy pronto.

Queriendo Dolores interrumpir una conversacion que parecia serle poco agradable, se
acerco a la ventana que daba al Norte.

-Ven, asomate, Maria, disfrutemos un poco del aire fresco y puro de la mafiana.

-Si, la vista del campo dilata mi pecho y encanta mi corazon: y sobre todo, el aspecto de
las montafas; esos horizontes azulados que de aqui se divisan, engendran mil ideas
melancolicas y dulces, enérgicas y blandas en mi mente. jCon qué placer se debe respirar
en la cumbre de aquella roca!, jqué espacios tan dilatados se deben descubrir!, jqué auras
tan puras se deben respirar!

-Pero tu elevas demasiado los ojos, observo Dolores, bajando la vista hacia sus pies; mira
al fondo de esa calle que tan sombria se presenta; alli hay dos hombres embozados hasta
los ojos: por el poco cabello que se le descubre, parece el uno anciano, y joven y rubio el
otro. jAh!, jte miran con atencion... con asombro, con embeleso!

-iComo! ¢Nos miran?, respondid Maria, sin apartar la vista de la cordillera de
Guadarrama.

-Te miran, si, porque siendo tan hermosa, es imposible que al verte repare nadie en lo que
tienes a tu lado.

-Dolores, exclamo la hermana mayor, con aquella dignidad hasta cierto punto severa que
le daba el continente de una reina, retirémonos de aqui.

-¢ Te habré ofendido sin intencidn tal vez, querida hermana? Yo no hago mas que decirte
la verdad; tu, sin quererlo y sin sospecharlo siquiera, asombras a todos cuantos te miran:



por ejemplo, si por milagro vamos alguna vez por la calle, todos los que pasan se quedan
estaticos contemplandote y diciendo: jqué hermosa es la mayor!, jesa rubia vale un
tesoro!, jes divina la mas alta!, jqué hermosa y qué blanca! jParece una extranjera!

-Dolores, yo jamas 0igo semejantes cosas.
-iOh!, pues yo si: no pierdo ni una sola palabra.

-Si te conociesen a fondo, si supiesen lo que vale tu cabeza y tu corazon, te dirigirian sin
duda requiebros més lisonjeros y méas merecidos. Pero estamos perdiendo el tiempo,
Dolores: es preciso que hoy redoblemos nuestros esfuerzos para dar gusto a nuestros
padres, sin que demos el menor motivo para que mama se incomode. La falta que en
otros dias pudiera parecer leve, hoy seria grave, y lo que en todo el afio puede pasar
desapercibido, hoy afectaria seguramente su imaginacion. Vamos, pues, a despertar a
Antonio, para que entre antes de ir al taller a saludar a su madre, segun costumbre.

CAPITULO IV
Asi lo manda quien puede

Retrocediendo algunos instantes, fijemos ahora la vista en los embozados que habian
Ilamado la atencion de Dolores, y que segun debe haberse presumido, son los mismos que
en la tarde anterior presenciaron desde sus arrogantes caballos la entrada de la Reina; los
mismos que con tanta indiferencia volvieron la espalda al triunfo de la desdichada Elvira.

El més joven de estos dos personajes se paseaba apresuradamente dando visibles
muestras de enfado y de impaciencia; y en la arrogancia y desigualdad de sus pasos, y en
lo audaz de sus miradas habia cierta cosa que imponia y avasallaba: el mas anciano jaméas
alteraba los suyos, siempre lentos y acompasados, y tenia la frente inclinada, menos por
el peso de los afios que por el habito de meditar y de estudiarse a si mismo. Levantaba sin
embargo de cuando en cuando sus ojos para clavarlos en una ventana del segundo piso de
la casa en que habitaban nuestras dos hermanas, y después de haber divisado una sombra
detras de los azulados vidrios, se volvio hacia el joven y le dijo con acento satisfecho,
para calmar su inquietud:

-Ya baja.
-¢Quién, ella?
-Si, la mujer que necesitamos.

-Ea, pues, despachemos pronto; porque se me figura que después de tantas
ponderaciones, nos encontraremos con una vulgar hermosura que no merezca la pena de
habernos hecho madrugar para coger un constipado.

-Pero vuestra alteza, que anoche se entusiasmaba...



-Ya sabéis, amigo Rosemberg, respondié el joven, que quiero guardar el méas riguroso
incognito; suprimid el tratamiento.

-Sefior, aunque con mucha repugnancia, dejo de darselo a V.A. cuando nos pueden oir;
pero mientras estamos solos, permitame V.A. le trate siempre con el respeto debido al
heredero de la corona.

-Pues bien, proseguid como gustéis, repuso el principe con indiferencia.

-Tenia el honor de decir a V.A., que anoche le entusiasmaba la idea de esa beldad
desconocida, misteriosa y peregrina...

-Adalberto, le interrumpid el principe Guillermo, después que mi corazon ha recibido la
profunda herida que sabéis, hay pocas cosas que tengan el singular privilegio, no de
entusiasmarme, sino de distraerme por espacio de quince minutos.

-Si V.A. se fastidia ya de esta aventura, estamos a tiempo de abandonarla; yo no tengo
mas empefio en proseguirla que el de proporcionar un rato de consuelo a mi amado
principe.

-El mal est& hecho: he perdido algunas horas de suefio y necesito indemnizarme con otras
tantas de amores. Serén las Gltimas que me brinde este pais encantador, porque mafiana
emprenderemos la marcha.

En aquel momento se abrio la ventana del cuarto tercero. Un poco después se asomaron
las dos hermanas, cuyo rostro bafiaban por un lado los primeros rayos horizontales del
sol, que también se asomaba en el Oriente.

El principe alzd los ojos, y sintio cierta conmocion extrafia y violenta que le oblig6 a
exclamar:

-iDios mio!

-¢Qué le sucede a V.A.?, respondié Adalberto Rosemberg, procurando ocultar con el
embozo una sonrisa de satisfaccion y de triunfo.

-iCuan loco soy, Adalberto!, continué Guillermo con voz sumamente conmovida. jPues
no llega la exaltacion de mi fantasia a figurarme que una de aquellas jovenes es Susana...
mi querida Susana! jOh, mucho la debo amar, cuando su imagen me persigue aun
enmedio de mis placeres! jOh, pero yo estoy loco, estoy sofiando, yo no sé lo que me
pasa! Adalberto, querido Adalberto, respdndeme... una palabra... (Es ella? ;es ella?

El principe fijaba su ojos ora en la ventana, ora en el rostro de su ayo, que por un solo
instante quiso bajarse el embozo, revelando la verdad en su inefable, en su inmensa
satisfaccion.

-iQuerido Adalberto!

Tales fueron las palabras en que prorrumpié el joven, sollozando de alborozo, y
arrojandose a los brazos del anciano.



Aquellas carifiosas demostraciones eran la expresion de la gratitud, del gozo, del amor
maés acendrado que jamas cupo en un alma noble y generosa.

Radiante de jabilo y de felicidad, levanto el principe su semblante, y dirigié sus miradas a
la ventana, tendiendo sus anhelantes brazos como si quisiese volar a los de su amada, y
gritando loco de placer, a despecho de Adalberto, que se esforzaba en contenerle:

-jSusana! jSusana!
Las dos jovenes habian desaparecido.

Volviose entonces el principe a Rosemberg, y tomando afectuosamente una de sus
manos, le dijo:

-iGracias, gracias, Adalberto, por tan dulce sorpresa! jMi corazon estaba convertido en
cadaver, y le habéis resucitado; pero no le basta vivir, quiere vivir feliz, quiere vivir por
siempre a su lado! Harto he sabido por desgracia lo que es la existencia lejos de Susana:
la he visto y no quiero volver a perderla jamas.

-Si V.A. no tuviese precision de volver inmediatamente a su corte, quiza no fuera dificil
conseguir lo que desea.

-Lo conseguiré, mi coraz6n me lo dice.

-iComo! sera posible que V.A. considere, como lo considera Ezequiel Widergott, y
algunas otras personas de autoridad en los negocios, que la marcha no es tan urgente
como nos ha parecido hasta ahora?

-Adalberto, es imposible detenerme. Estamos a primeros de noviembre; la edad de mi
padre es muy avanzada, su salud achacosa, y en Madrid deben terminarse mis correrias.
Los despachos que he recibido por el Gltimo correo me ordenan apresurar la marcha.

-¢Con que entonces estamos aqui perdiendo el tiempo?

El principe bajé un poco el embozo al oir estas palabras, y descubriendo una ancha frente
orgullosa, clavo sus ojos de aguila en los del anciano, que por fortuna ocultaba bajo los
pliegues de su capa la casi imperceptible alteracion que la audaz mirada del joven
imprimia en su semblante. Este le dijo por fin, con cierta sonrisa delicada y en un tono de
broma que le tranquiliz6 completamente:

-Confesad, buen Adalberto, que tal vez a vuestra felicidad y a la de alguna de estas
ardientes beldades espafiolas, le convendria mucho que el principe Guillermo
permaneciese en Madrid por algun tiempo.

La perspicacia del joven adivinaba a medias el misterio de su situacion.

-V.A. sabe mejor que nadie que corazon tan sensible se encierra bajo las frias apariencias
gue mi destino me impone como deber: la amistad franca y sincera, el carifio
desinteresado que yo profeso a V.A., deben acreditarme siempre de hombre de
sentimientos dulces y de tiernas afecciones; pero mi edad, continu6 con cierta sonrisa que



no le pasaba de los labios, mis afios me ponen al abrigo de los dardos del amor. No digo
que no pudiera amar, y en el caso de hallarme enamorado de alguna espariola, que no
dejaria de ser un fendmeno, un absurdo si se quiere, haria... ;qué es lo que haria yo, Dios
mio?... Ni aun lo puedo suponer, haria... lo que V.A. piensa hacer con Susana, afiadio de
repente el diplomatico.

-¢Con que la llevariais en posta hasta mi corte?
-iPues!... o0 hasta Paris, que esta mas cerca.

-Tenéis razon, porque no convendria entrar en mis estados, es decir, en los estados de mi
padre, no convendria entrar al lado de una joven.

-Perfectamente, V.A. me ha comprendido.

-Pues bien, Adalberto; he sido bastante loco para derramar tesoros inmensos, caudales
cuya magnitud me espanta, en aventuras pueriles, en frivolos devaneos, y hoy no debo
cerrar mi mano, no debo detenerme ante ningin obstaculo ni tropiezo, cuando se trata de
un amor en gue cifro la dicha de toda mi vida. Hoy la cordura seria una demencia.

-Hay todavia locos mayores que mi amado principe.
-¢Quiénes?

-El que presta ese dinero a V.A., y el que autoriza con su presencia tantas locuras,
respondié Adalberto con amable sonrisa. Sin embargo, éste es mi sistema de educacion, y
por mas que algunos imbéciles lo vituperen, V.A. mismo sera la mejor prueba de los
sazonados frutos que proporciona. Por ahora continuaremos con él, si a V.A. le place: sin
necesidad de prodigar muchas riquezas, conseguiremos muy pronto todo cuanto
anhelamos.

-iPero, Dios mio!, exclamé el principe alborozado, jsois mi angel salvador, Adalberto! Es
imposible que pueda pagaros nunca lo mucho que os debo.

-V.A. no me debe nada; la satisfaccion que rebosa su semblante es mi mayor, mi Unica
recompensa.

-¢Pero cdmo vais a conseguir lo que me habéis prometido?

-Muy sencillamente, respondi6 el habil diplomatico. Permitame V.A. dejarme solo
algunos momentos.

Adalberto se dirigio sin apresuramiento al encuentro de una persona que abria en aquel
punto el portal de la casa: era una anciana, que sacando una mano rugosa y descarnada,
hizo la sefial de la cruz sobre el velo de la mantilla que la cubria el rostro, disponiéndose
a continuar su camino.

Lleg6 entonces Adalberto, y entablé con ella un didlogo bastante vivo por algunos
minutos; y segun los ademanes de entrambos, parece que el diplomético exigia con
firmeza alguna cosa, a la que la vieja oponia mas resistencia de la que esperaba. Notabase



también que el extranjero sacO del bolsillo un papel, que despleg6 a los ojos de la
anciana.

El didlogo termind del modo siguiente:
-Pero sefior, ¢no es una crueldad arrancar esa pobre nifia del seno de su familia?

-No lo dudo, y confieso a V. que se me parten las entrafias de dolor, respondia impasible
Adalberto; jpero D. Ezequiel lo quierel...

-iUna muchacha que es el idolo de sus padres, ser engafiada tan horriblemente! jY por
mil jPor mi! jTenga V. compasion!, insistia la buena mujer.

-Lo siento, pero jD. Ezequiel se empefal...

-¢Y qué me han de decir en su casa, cuando sepan que yo he sido el instrumento de su
ruina?

-Tiene V. razén, su posicion de V. es muy critica; jpero son cosas de D. Ezequiel!...

-iHombre funesto!, exclamaba la anciana con indignacion, jy cuan caros hace pagar su
silencio y sus favores! Pues bien, diga V. a D. Ezequiel que sera obedecido.

-Inmediatamente, por supuesto; porque D. Ezequiel me ha dicho que no debiamos perder
un minuto.

-Haré cuanto se me manda, respondio la vieja suspirando.

-No tenéis mas que seguir al pie de la letra mis instrucciones, que son las instrucciones de
D. Ezequiel.

La vieja le volvid las espaldas, con lagrimas en los ojos, y volvié a entrar en la casa,
impulsada por un poder superior a su voluntad. Adalberto se fue a reunir al principe,
restregandose las manos bajo de la capa.

-¢Qué hay?, le pregunt6 éste con impaciencia.

-Dentro de algunos minutos volvera a verla V.A.; y dentro de una hora la tendremos en
casa.

-iDios mio, exclamd el joven, mi corazon no puede resistir ya tan grande exceso de
ventural, pero como ¢como hacéis estos milagros?

-Estos milagros son muy naturales, y tienen una explicacion bastante sencilla: dignese
escucharla V.A.

Las explicaciones de D. Adalberto fueron hechas en voz tan sumamente baja, que no han
podido llegar a oidos del narrador de la presente historia, el cual para no dejar un vacio
tan notable en este capitulo, no tiene mas remedio que hacer subir otra vez a sus lectores
al cuarto tercero de la misma casa; como quiera que en su mano esté el perdonarles la
fatiga de trepar por los setenta y tres altos,



desiguales y endiablados escalones que constituyen el tendimus ad alta en cuyo pinaculo
se encontraba el camarin de nuestra Diosa.

Dejamos a Maria con el cruel y criminal designio de despertar a un joven que debia
dormir profundamente; crimen que si las leyes humanas no castigan, jamas suele
perdonar el desvelado. Maria abrié la puerta del reducido aposento, con la mayor
precaucion, para no ser oida, y fue a llamar a su hermano mayor, que se acostaba en un
cuarto oscuro, pequefio y sin ventilacién. La atmoésfera era tan caliente y exhalaba un olor
tan fétido, que al acercarse a la puerta no pudo reprimir un gesto de desagrado, y un
ligero estremecimiento nervioso.

-Antonio, Antonio, dijo Maria en voz baja y sin traspasar el umbral.

Antonio no respondia; pero se oyé el crujido de la paja removida; y de un brinco se
planté a sus pies un perro de aguas, que después de estirarse y de abrir la boca
desmesuradamente, salté al seno de la joven, haciéndola mil caricias.

-Muchacho, vamos que ya es hora. No seas perezoso. Marte, Marte, le dijo al perro:
busca a tu amo.

Antonio tampoco respondio, y una especie de grufiido sordo de palabras inconexas y mal
pronunciadas, reson6 en medio de la oscuridad, al mismo tiempo que el perro de aguas,
agachando las orejas, aullaba tristemente.

El seno de Maria se agitaba como los nevados copos de espuma que flotan en el tranquilo
espejo de los lagos.

-Angel, Santiago, responded, donde esta vuestro hermano?

Un chico como de diez afios, grueso y carrilludo, pero de color enfermizo, se levant6 con
el pelo erizado y todo cubierto de pajas, y bostezando y desperezandose, salidé en camisa
de aquel insalubre aposento, con los ojos cerrados todavia, por no poder sufrir ni aun la
luz escasa que trasmitia la puerta de la habitacién de sus hermanas, y exclamé medio
entre dientes:

-iQué calor, no se puede parar aqui! Otra noche me tumbo en el suelo, y no me arranca
nadie del pasillo.

-Angel, ¢y tu hermano?, exclamé Maria.
-iTomal!, ahi le tienes, roncando como un patriarca.

-iGracias a Dios! Despiértalo y dile que tiene que ir al taller. Me habia asustado Marte
con sus aullidos.

-iJa, ja, ja! jYa trabajara bien mi hermano!, como no comamos sino con su jornal, ya
podemos ayunar.

-¢Quién te mete a ti en eso, habladorzuelo? A la verdad que si no fuera por el trabajo de
tu hermano...



El travieso nifio no pudo menos de interrumpir con otra carcajada las reconvenciones de
Maria.

Esta, visiblemente alterada, le dijo:

-Angel, no seas impertinente, y despierta a tu hermano Antonio.
-jAntonio!, ¢pero a donde he de ir a despertarle?

-Pues qué ¢ha salido ya?

-Después que nos acostamos todos, dijo que no podia parar aqui: encendié un fosforo, se
fue a la cocina, pillod la llave, y dando un puntapié al perro, que queria seguirle...

-iDios mio!, exclam6 Maria, ;ha dormido fuera de casa?

-Y ha hecho bien, contestd el pequefio con audacia imperturbable, porque esto es un
infierno, y aqui no se puede parar.

-iDios mio, Dios mio!, exclamé Maria; jcalla por Dios, no grites, no sea que mama nos
esté escuchando! ¢Pero no sabes a donde ha ido tu hermano?

-iTomal!, ;a dénde habia de ir? A ver la iluminacién. Buenas ganas se me pasaron a mi de
acompanfarle, y quise entrar callandito a pedirle permiso a papa; pero Antonio me puso
unos o0jazos... y por cierto que le caian entonces dos lagrimones como pufios, y miraba a
la puerta de tu cuarto de una manera tan triste, tan triste y tan particular, como cuando
mama se queda contemplandole horas enteras.

-iCielos! ¢Antonio lloraba? jOh, no es un malvado, como dicen!, jestoy segura de que su
corazon no esta corrompido! ¢Pero dénde encontraremos a tu hermano?

En aquel momento, dos golpes discretamente dados a la puerta de la habitacion,
interrumpieron aquel didlogo: Maria, como si esperase algun socorro imprevisto del
cielo, se acerco a la puerta y pregunto en voz baja:

-¢Quién es?, ;quién llama?

-Abra V., sefiorita, soy yo, lldefonsa la del cuarto segundo; vengo a darle noticias de
Antonio.

Maria abrié con precipitacion, aunque siempre procurando hacer el menor ruido posible,
y en el umbral de la puerta aparecio la anciana a quien momentaneamente han conocido
nuestros lectores, con el rostro palido, los ojos encendidos, y mal enjutas aln recientes
lagrimas en sus mejillas.

-Seforita, le dijo, con voz lenta y pausada, como si le arrancasen a viva fuerza las
palabras; acabo de saber a punto fijo, que Antonio ha pasado la noche en casa de Poca-
pena, bebiendo y jugando, y aun creo que han tenido alguna disputa.

Marte, aprovechandose de la turbacion de Maria, se deslizo suavemente por entre los pies
de la recién venida, y lanzando ladridos de gozo, bajé a saltos hasta la calle.



-iGran Dios!, exclamo la joven, voy a avisar a mi padre para que vaya volando: pero
¢como le aviso sin infundir a mi madre sospechas, que tan funestas pudieran serle en este
dia? Si mama, que tanto le quiere, sabe que no ha dormido en casa; si no entra como de
costumbre a darla los buenos dias antes de ir a su trabajo, indudablemente va tener hoy
uno de los ataques mas fuertes: ¢quién sabe si su quebrantada salud podra resistirlo?
Vete, Angelito, vete a casa de ese amigo suyo, dile a tu hermano que venga, que nada
sabran sus padres; prométeselo de mi parte.

-iValiente caso hara de mi! Asi que me vea, de un puntapié me echara mas alto que las
estrellas: mejor es que vayas tl, que eres la Unica a quien obedece.

-Pero ¢cdmo he de presentarme yo en esa casa, llena de vagos, de perdidos, de calaveras
que seducen a nuestro hermano?

-Le echas un grito desde la puerta, y veras como sale mas listo que un galgo.
-Pero jyo sola!
-Pues qué ¢tienes miedo? Yo te acompafiaré y veremos quién me tose.

Dofia lldefonsa, que hasta entonces habia guardado, como avergonzada, un elocuente
silencio, se aventurd a decir, no sin rubor en el semblante:

-Seforita, si V. quiere que yo la acompafie, lo haré con mucho gusto.

-Si, si, querida amiga: sabiendo que he salido con una persona tan respetable como V.,
nada me dird mi padre. Es V. la Unica en quien ha depositado su confianza... Voy a
ponerme la mantilla: jV. ha venido a salvar a una familia entera! jBendiga Dios tanta
caridad!

La anciana dejé caer entonces el velo sobre su rostro para ocultar sus lagrimas y su
turbacion, y decia en voz baja:

-iOh! jcuando D. Ezequiel manda que salga de casa, sin duda quiere evitarla un mal
mayor!

Maria, después de haber encargado a Dolores que guardase el mayor silencio, para que
sus padres no advirtiesen la falta de Antonio antes que pudiese repararse, salié de su
cuarto, dando el brazo a la anciana, para bajar mas apresuradamente la escalera.

Tan inquieta y desasosegada iba la joven, que no repar6 en los dos embozados que en la
acera opuesta clavaron en ella, el uno sus miradas de fuego, y el otro las frias miradas de
la astucia y de la confianza.

Cuando las dos mujeres traspusieron la esquina de la calle de Hortaleza, dijo el principe
con arrogancia y resolucion a su compafiero.

-Para mafiana dos sillas de posta hasta Paris: una para mi y para Susana, y otra para
vosotros: y diciendo esto se alejo Guillermo en pos de Maria.



-iPara marfiana!, se quedo diciendo entre dientes Adalberto, con aquella sonrisa maliciosa
que le era tan habitual; para mafiana un palacio magnificamente amueblado, porque el
principe Guillermo ya no se mueve de Espafa.

Y marchandose por el lado opuesto, mont6 en un carruaje que le estaba esperando en la
calle de San Mateo.

-¢A dbénde?, le pregunto el lacayo respetuosamente y con el sombrero en la mano, antes
de cerrar la portezuela.

-Pronto, a casa de D. Ezequiel, contest6 Adalberto.

Crujio el latigo, y los caballos partieron al trote.

CAPITULO V
El aniversario

En un aposento interior de la misma casa, algo separado del gabinete de las dos
hermanas, habia una mala cama, compuesta de seis tablas bastante poco niveladas, sobre
dos pies, cuyo nivel no era mejor que el de las tablas, los cuales indicaban haber tenido
en otro tiempo un color, actualmente desconocido, y que probablemente no volverian a
recobrar. Dos colchones tan tisicos y extenuados, que dejaban sentir perfectamente todo
el desnivel y desigualdad de los pies y de las tablas; dos sabanas de algodon, y un
cobertor raido y ahumado, completaban aquel lecho fementido, tdlamo conyugal de un
honrado matrimonio, cuyos conyuges se nos figura que han de ser sobrado interesantes en
esta historia, para que nos excusemos de hacer de ellos sendos rasgufios, que aspiran al
honor de parecerse a retratos.

Principiemos por el hombre; porque hombres somos, y aunque solteros, por si un dia nos
toca Dios en el corazon para casarnos, o los ojos de alguna muchacha bonita, no
gueremos sentar el mal precedente de haber cedido una vez siquiera de los derechos que
nos concede nuestra supremacia marital, reconocida y proclamada en la famosa epistola
de San Pablo.

Era, pues, un hombre de més que mediana estatura, el cuerpo un poco agobiado,
complexion recia, de mucho hueso y pocas carnes, triguefio y arrugado el cutis, dando a
entender a primera vista que aquellos huesos habian estado en otro tiempo mejor
revestidos, y la piel mas tersa. Las facciones regulares, los ojos hundidos, las cejas
prominentes, y el conjunto de su rostro un tanto aplanado, que le hacia semejante a una
de esas estatuas goticas de barba cuadrada y formas angulosas. En medio de la
regularidad de sus facciones, notabase cierta descomposicion, cierta falta de armonia, que
a primera vista revelaba el sello fatal que la muerte habia grabado en aquel semblante.
Ancha su frente y apacible, surcabanla ciertas arrugas, hijas mas bien de la meditacion y
de la melancolia que del crimen y de los excesos. Brillaban sus ojos extraordinariamente
grandes y dilatados, con cierta lumbre particular, que se eclipsaba a veces como la luz de
un fanal, dejando entonces aquel rostro palido y bilioso, con la apariencia de un cadaver.



Sus cabellos, escasos y enteramente blancos, habian tomado este color antes de tiempo al
atravesar los hielos polares del infortunio; porque su barba, generalmente atrasada una
semana entera, aunque comenzando a blanguear, conservaba todavia el fondo oscuro de
sus buenos tiempos.

La primera impresion que su aspecto producia era desagradable, porque en su fisonomia
se pintaba la desgracia, antipatica siempre a la viciada naturaleza humana, que, como las
flores se abren a los rayos de luz, de la misma manera propende Unicamente a abrirse a
los rayos de la felicidad. Pero muy pronto aquel hombre excitaba la compasion, y poco
después su aire de bondad y sus ademanes nobles y distinguidos, concluian por cautivar
el corazdn de cuantos le trataban.

Nadie, al ver a su esposa en medio de una dilatada familia, hubiera creido que aquel
enjambre de hijos adelantados habia salido de su seno: el semblante anifiado de Agustina
hacia inverosimil esta suposicion. Nadie, tampoco, hubiera podido sospechar que aquella
nifia de cuarenta afios, de carnes blanquisimas, de facciones mérbidas, de color mas que
sonrosado, gruesa, bastante baja de estatura, sin una arruga siquiera en la frente, de boca
pequefia y labios de carmin, nariz un tanto diminuta, y rostro, en fin, que rebosaba al
parecer salud, robustez y tranquilidad de espiritu, nadie, repetimos, hubiera podido
concebir que un acontecimiento tan extraordinario como terrible, la hubiera perturbado la
razén por algln tiempo, dejandola tan propensa a funestos ataques de demencia, como la
hoguera recién apagada propende a inflamarse al soplo mas leve de la brisa; y lo que es
maés, nadie hubiera creido que cuando estos accesos no la fatigaban, fuese una madre
tierna y desgraciada a quien apenas la maternidad habia concedido otros goces que los
que se labran con el llanto. Sin embargo, aquellos ojos de un azul oscuro, vivos y
fulminantes, con miradas siempre inciertas y vagas; aquellos ojos enclavados horas
enteras en un mismo paraje, donde parecia concentrada su atencién, sin que ninguna
razén pudieran dar de aquel punto: aquellas miradas tan pertinaces, que obligada esta
mujer a trasladarse a otro sitio, parecia que por fuerza la arrancaban de alli, fijando
siempre sus 0jos distraidos en el punto que no veia, eran indicios de los descarrios que
podia sufrir aquella imaginacion ardiente y obstinada.

Su frente pequefa y retirada, su cara redonda, marcaban la debilidad de su entendimiento,
a expensas del cual parecian haberse desarrollado la fantasia y el corazon.

Cerca de esta cama, y al lado de la esposa, dormia también un nifio de pecho, en un cesto
ovalado que le servia de cuna.

Los mismos ecos que desvelaban a sus hijas, despertaron también al buen Enrique (que
tal era el nombre de aquel respetable padre de familia), y se levanto con el mayor cuidado
y silencio, para no despertar a su esposa, que dormia a la sazon profundamente, por haber
estado toda la noche en vela dando el pecho a su hijo, para que con su continuo lloro no
despertara al marido, que disfrutaba en aquellas horas el Unico descanso que su incesante
trabajo le permitia. De manera que toda aquella numerosa familia parecia animada de un
mismo sentimiento de caridad, de una misma idea: la de sufrir cada cual la mayor parte
de los trabajos repartidos entre todos. Antonio era e Unico a quien sus extravios, la
fatalidad, un poder invisible tal vez arrastraban a cometer él solo todas las faltas que con
tanto cuidado evitaban los demas.



Levantdse, pues, Enrigue silenciosamente, y después de haber lanzado una mirada de
amor y compasion a su tranquila consorte, después de haber besado blandamente a su
hijo, con expresion inefable de ternura, se sentd cerca de una mesa contigua a un piano
chapeado de caoba: hizo la sefial de la cruz, y sus facciones tomaron un aire de profundo
respeto y adoracion: lanzé luego un suspiro; sacé del cajon de la mesa unos papeles,
cogié una pluma reclind su frente sobre la mano izquierda apoyando el codo sobre el
pupitre, y después de cortos momentos de meditacion, comenzé a escribir sin vacilar y de
corrida, llevando a veces el compas con el pie derecho; porque era una leccion de solfeo
la que estaba anotando.

Asi continué algin tiempo, suspendiendo a veces la tarea para mirar con dulzura a la
mujer y al nifio, que proseguian durmiendo sosegadamente: alargaba también el oido de
cuando en cuando hacia la puerta del cuarto, en ademéan de escuchar los leves rumores
que del resto de la casa llegaban apagados, y otras veces también levantaba sus ojos al
cielo suspirando; pero el cielo, sus hijos y su mujer parecian mudos y silenciosos, y
Unicamente turbaba aquel profundo sosiego el imperceptible ruido del roce de la pluma
sobre el papel.

ibale ya pareciendo sobrado extrafio este silencio, porque sus pausas eran cada vez mas
frecuentes y prolongadas; hasta que por fin, algo impaciente, dejé la pluma sobre la mesa,
se levantd, y con los pasos quedos y el cuerpo agobiado, se dirigié a la puerta, y
abriéndola con tiento dijo a media voz:

-¢Dolores?

Dolores, sin duda, debia estar muy prevenida, porque se presentd inmediatamente, y
respondié con emocion:

-¢Qué manda V., papa?
-Buenos dias nos dé Dios, hija. Creia que no os habiais levantado... ;Y Maria?

-Maria, respondié su hermana con alguna turbacion, Maria ha dormido bien... muy bien...
como yo Yy todos los deméas hermanos.

Acostumbrado Enrique a que el nombre de Maria saliese de los labios de Dolores con un
acento particular, no hizo alto en la turbacion de su hija.

-Si no se ha despertado adn, repuso el padre, no la incomodes; deja que la pobre duerma
un poco mas, pero Antonio es preciso que se levante, que se vista y almuerce pronto para
ir al taller; y sobre todo, que no salga de casa sin saludar a su madre. TU ponte a estudiar
inmediatamente la leccion.

Entorno la puerta Enrique con las mismas precauciones con que habia abierto y volvid
con nuevo ardor a su trabajo.

Alguna inquietud extrafia, algin mal presentimiento debian agitar hoy su corazén; porque
contra su costumbre, parece que el trabajo le repugnaba. Sus miradas eran cada vez méas
recelosas, los suspiros mas profundos, y metia de cuando en cuando la mano en el
bolsillo, sacando una llavecita que al instante soltaba, como si luchase con una tentacion



a la cual resistia con todas sus fuerzas. Ya no fue luego una llave la que sus deseos
acariciaban: era una carta que sacO repentinamente, y después de volver sus recelosas
miradas a la cama en que su mujer dormia, las fijo en el sello de la carta, donde en lacre
negro aparecian estampados unos signos misteriosos que no podia descifrar. Era un
escudo triangular con una especie de cruz vuelta hacia abajo, como la que pintan en el
martirio de San Pedro, y coronado de siete roeles, que tenian semejanza de bustos o
monedas antiguas.

-Tan poco perito soy en materias heraldicas, se dijo a si mismo el profesor de masica, que
no puedo adivinar cuyas sean las armas de quien me ha dado tan importante aviso.

Desdobl6 luego el sobre, abierto ya de antemano, sacé una carta perfumada, y leyo para
si las siguientes lineas:

« Si aprecia V. en algo la vida y la felicidad de Maria, no permita V. que en tres dias
salga de casa; y obrard muy cuerdamente si continda guardando su hermosura de las
peligrosas miradas de jovenes seductores».

-Extrafio es por cierto semejante an6nimo... anénimo para mi, que no lo fuera si yo
conociese este sello. Estoy seguro de que Maria no saldré de casa. Con la excusa de ser
hoy el fatal aniversario de nuestras desventuras, la he prohibido bajar a misa tan siquiera.
Aqui no entra nadie, como no sea nuestra buena vecina Dofa lldefonsa; si, puedo estar
enteramente tranquilo. No debia hacer mucho caso de semejante aviso; pero sin embargo,
jcomo es tan hermosa!, jcomo es una criatura tan perfectal... jOh!, jcudn desgraciada
debe ser! jSi, tan hermosa y tan desgraciada como su madre! jSu madre... ah!

El anciano, cruzando los brazos sobre el pecho, y dejando caer languidamente su cabeza
un poco inclinada al hombro derecho, qued6 sumergido en un abismo de cavilaciones y
recuerdos. Levanto luego la frente. Dos lagrimas se asomaban a sus 0jos.

-Si, si, me decido, exclamé Enrique como respondiendo a la voz interior de su
conciencia; mi mujer esta durmiendo, mis hijos me proporcionan la escasa felicidad con
que este mundo puede ya brindarme: hasta el mismo Antonio hace tiempo que no nos ha
dado un disgusto, bien puedo entregarme a la dulzura de los amargos recuerdos de mi
juventud: bien puedo saborear un poco el mezquino consuelo de la memoria de los males
pasados. Si, voy a sacar esos papeles; porque mi amor y mi respeto hacia esa criatura
celestial se van enfriando insensiblemente, y quiero fortalecer estos sentimientos. jAh,
tengo tantos enemigos que los combaten!, afiadio el buen Enrique, mirando a su esposa
de soslayo.

Por esta vez la lucha entre la vida presente y la pasada, se decidio victoriosamente por la
postrera: el honrado profesor de musica sacé la llave y abri6 con ella otro cajoncito de la
mesa, dentro del cual habia un secreto que contenia algunos papeles y un medallon con
un retrato a cada lado.

Enrique se apoderé primeramente del medallon, y con cierta expresién de horror y de
carifio se quedd contemplando un rostro de mujer de una belleza deslumbradora.



-jOh! iNo hay duda! jTan hermosa como su hija! Como me recuerdan sus facciones
aquellos tiempos de amor y de locura, que se convirtieron luego en odio y en afrenta!

¢Cémo pudo encerrarse una alma tan perversa en un cuerpo tan celestial? Veamos los
papeles. Ninguno falta. Aqui esta la carta que me dictd en sus ultimos momentos:
ledmosla, si, leAmosla otra vez; y eso que pudiera dictarla de memoria sin equivocarme
en una palabra:

« Querido esposo... »
-iQuerido esposo! jQué palabras tan sarcasticas en su bocal

« La mujer que ha labrado la desgracia de toda tu vida, ningun derecho tiene para recurrir
a ti, pero soy madre, soy desgraciada, estoy a las puertas de la muerte, persiguen a una
criatura inocente, y con estos titulos puedo presentarme confiada a un hombre tan
generoso y magnanimo como td.»

-iGeneroso, magnanimo!, no; mi natural inclinacion, mi venganza, me hubieran impelido
a volverte la espalda en el infortunio, a despedazar y a arrojarte al rostro los sangrientos
miembros de la odiosa criatura que encomendabas a mi cuidado; pero Dios nos manda
hacer bien a los que nos han hecho mal, y si he de devolverte con beneficios los males
que me has causado, muchos tengo que dispensarte todavia.

Enrique continud su lectura.

«Cuida de esa nifia, tan desgraciada ha nacido, que la persiguen de muerte desde su
misma cuna. Cuidala como hija tuya, me atrevo a suplicartelo por el mucho amor que me
has tenido. No reveles jamas el secreto de su nacimiento, inspirala tus sentimientos, y
sera dichosa. Acuérdate de que me has amado, no que es hija de tu enemigo, no de que su
existencia imprime un borron sobre tu frente. Espero tu perddn, para presentarme menos
turbada en el tribunal de Dios a responder de lo mucho que te he ofendido.»

-iMi perdén! jAh, mi perddn lo obtuviste facilmente! TG debias saber que para un alma
cristiana el mundo carece de enemigos.

En este momento puso Enrique los ojos en el retrato de hombre que en el reverso del
medallon estaba pintado, y aquella mirada sin odio dirigida a la persona que le habia
privado de toda su felicidad, demostraba el heroismo de un alma, para quien, como él
decia con elocuente sencillez; el mundo carecia de enemigos.

Pareciéndole, sin embargo, que habia robado mucho tiempo a su trabajo, recogid
cuidadosamente los papeles, envolviendo en ellos el medallon, los encerrd en el cajoncito
del secreto, y al ruido del resorte se despertd su esposa, cuya primera mirada se dirigié a
la cuna, y fijando en seguida sus ojos en Enrique, con voz dulce y delgada le dijo:

-iSiempre trabajando, Enrique!, ¢qué hora es?

-Muy temprano todavia: duerme, duerme, Agustina; has pasado muy mala noche, y estas
delicada.



-No lo creas: jamas me senti mejor.
-Si, pero el nifio ha estado llorando hasta el amanecer.

-iAh! ;lo has oido? Bien lo veo; no te ha dejado dormir, y sin embargo, a la hora
acostumbrada vuelves a emprender tu trabajo, como si hubieses pasado una noche
tranquila y sosegada.

-¢Queé quieres amiga mia?, el trabajo es la pena a que Dios ha condenado al hombre; pero
el Sefior ha sido tan bueno, que en la pena misma ha colocado la fuente de la ventura.

-Pero un trabajo excesivo arruina la salud, y la tuya es necesaria para la existencia de toda
la familia.

-Mis hijos han de perder algun dia a su padre; pero jamas perderan al padre que tienen en
el cielo.

-Ademéas de que también Antonio ayuda bastante con su jornal para mantener a la
familia, replico la madre, a quien tenian piadosamente engafiada acerca de la inversion de
los jornales de su hijo. jQué buen muchacho es Antonio!, ¢no es verdad?

Enrique guardé silencio.

-Desde el afio pasado, en que cai tan gravemente enferma, no ha vuelto a darnos en que
sentir.

El esposo respondid con un suspiro.

-Y sobre todo jqué buen mozo!, continud la madre, sin darse por entendida del silencio
de su marido.

-iOh!, eso si, contestd Enrique, dificilmente puede presentarse un joven mas gallardo y
mas hermoso.

El elogio que mas lisonjea al corazon de una madre es oir jqué hermoso es tu hijo! Un
padre ha menester que le digan: jqué bueno, qué honrado es!

Satisfecha la vanidad de Agustina, quiso entrar en transacciones con sus faltas.

-Es un poco vivo, es algo atolondrado, calavera si se quiere; pero yo supongo, afiadié con
vOz un tanto sombria yo supongo que no sabras que haya cometido ninguna falta grave y
trascendental, porque mi hijo es incapaz de cometer un crimen.

-¢Quién te ha dicho que cometa crimenes?

-Es que el corazon de mi hijo esta sano, puro, ileso: me ama con ternura. Si,
precisamente él es de todos mis hijos quien mas me ama!

Habia en las palabras y aln mas en el acento de aquella mujer, cierto misterio, cierta
tristeza profunda, cierta exaltacion extrafia que afectaba el corazon de Enrique, sin que
pudiese comprenderlos.



-No puede negarse, respondio éste, que tiene un corazon bellisimo, y si no fuera por las
malas compafiias... Pero aun espero en Dios que hemos de sacar partido de este
muchacho.

-Si, si, exclam6 la madre con exaltacion, yo también lo espero. Porque yo creo que se
conservara todavia honrado, que sabran estimarlo las gentes...

-Pero, mujer, ¢a qué vienen al caso todas esas dudas? ¢Sabes algo que te haga temer lo
contrario?

Agustina, por toda respuesta, comenzé a llorar; y después de un rato de silencio, sélo
interrumpido por sus sollozos, le dijo a su marido:

-Perdbname, querido Enrique, tu sabes la facilidad con que mi imaginacién se descarria.
Pero jcudnto tarda Antonio en venir a saludarme! Otros dias su voz es la que me
despierta, su rostro de angel el primer objeto con que tropiezan mis sofiolientos 0jos.
¢Antonio? ¢ Antonio?, gritd la madre, cuya viveza le permitia sufrir pocas treguas entre
una idea y un deseo, entre un deseo y un goce.

-Ten paciencia, mujer, contestole Enrique con la mayor templanza; ya he dicho que se
vista, y que entre aqui antes de ir al taller, y por mas que le quieras con entrafias de
madre, es preciso que por su mismo bien moderes ese carifio.

-¢Antonio? ;Antonio?, continuo gritando Agustina, sin escucharle.

Aquellas voces, llegando a oidos de Dolores, la hicieron temblar, presintiendo una
catéstrofe.

-Pero mujer, ¢a qué conducen esos gritos?, replico el anciano con dulzura.

-A nada: bien veo que a nada conducen, porque estoy llamando hace una hora, y nadie
me responde.

-Ese amor inmoderado que tienes a tu hijo, le ha de perder sin remedio.

-Eso si; haremos como td, exclamd Agustina con exaltacion, haremos como td, que
moderas tanto el amor y la ternura, que apenas tienes para él una sonrisa de las que
prodigas a Maria, apenas una palabra menos aspera y dura de las que escaseas a esa que
Ilamas hija tuya.

-iCalla, calla, por Dios!, le interrumpio el esposo amedrentado.

-Y entretanto, permites que su hermana se esté secando de envidia, porque todo ese
carifio que te empefias en que yo modere para mis hijos, le guardas tu y le reservas para
los hijos de aquella mujer...

-iSilencio, Agustina!

-Para los hijos de aquella...



Agustina no pudo terminar la frase; porque su marido, levantandose precipitadamente de
su asiento, le puso a la sazén la mano en la boca y le selld los labios.

El rostro de Enrique se cubrié por un momento con la mortal palidez de la colera, sus
labios temblaban y sus narices se ensancharon; pero muy pronto aquella expresion
siniestra se convirtio de repente en compasion y sentimiento.

Aunque irritada cada vez mas con esta resistencia, conservaba la mujer un resto de buen
juicio para continuar, con ese acento, ronco, seco y particular de una persona colérica,
que no puede expresar sino en voz baja los afectos con que lucha.

-iNo, no!, en vano te niegas a escuchar verdades; es preciso que las oigas, por duras y
amargas que te parezcan.

El profesor de musica, conociendo que la resistencia la exasperaba mas, y que tratar de
contener de frente y en momentos de exaltacion a ciertos caracteres y ciertas pasiones, es
querer que se estrellen, cruzoé los brazos con resignacion, y dijo a su esposa, procurando
dulcificar su voz todo lo posible:

-Pues bien... habla... puede ser que tengas razon: dispuesto estoy a escucharte... pero
advierte cuan poca distancia nos separa de nuestros hijos, y que tal vez la felicidad de
alguno esta pendiente de este secreto.

No podia presentar un argumento mas fuerte como el que atacase directamente al corazén
de su mujer: Enrigue sabia muy bien que apelar a su razén hubiera sido intil.

-No, no temas, replicé ésta, no soy tan imprudente como te figuras; sé muy bien que el
predominio y el ascendiente que Maria tiene sobre Antonio, la predileccion que éste ha
manifestado por ella, se convertiria en un amor violento y fatal el dia en que mi hijo
supiese que su inclinacion podia traspasar los limites de un amor fraternal, pero dime, tu
que te precias de timorato y de hombre de bien, y te ves abrumado de familia, cargado de
hijos a quienes no puedes sustentar, sino con miseria y a expensas de un trabajo improbo,
continuo, incesante, ¢cémo sin interés alguno, por caridad Unicamente, mantienes una
hija que no es tuya, y te quitas el pan de la boca para mantenerla?

-TU lo has dicho, por caridad Unicamente.
-Pero la caridad bien ordenada principia por si mismo.

-Es muy cierta esa maxima, Agustina, pero las mas veces suele ser aplicada por el
egoismo.

-Y luego esa muchacha es hija de tu mayor enemigo, por él te ves reducido a tan
miserable estado, por él te has visto... jcomo te has visto por él, Dios mio! jMe horrorizo
al recordarlo! Tu que habias nacido para vivir, si no con lujo, cbmodamente a lo menos,
que podias dar una educacion brillante a tus hijos...

-Brillante, si, pero tal vez no tan sdlida, me atrevo a decirlo, como la que reciben. La
escuela de la desgracia es donde el corazon hace mayores adelantos, y en la vida del
hombre una primavera desgraciada augura un invierno tranquilo y venturoso. ¢Qué culpa



tiene Maria de las faltas de su padre? Todos los hombres hemos sido enemigos de Dios
por el pecado, y si para Dios valiese la razén que acabas de darme, ¢qué esperanza podia
caber al que una vez ha delinquido?

-Bien, en buena hora, replico la esposa, que batiéndose ya en retirada, ibase reduciendo a
sus Ultimos atrincheramientos, en buena hora que no la desampares; pero ¢a qué
mostrarla esa predileccion que suscita los celos de Dolores?, ¢por qué guardas con ella
tantas consideraciones y te muestras tan inflexible con tus hijos?

-¢Por qué?, porque a mis hijos los quisiera ver perfectos, irreprensibles; porque tal vez
falto a mi deber de una manera contraria a la que piensas: falto a mi deber por reprenderla
menos que a mis hijos. Pero, Agustina, cuando recuerdo la clase elevada del padre que le
ha dado el ser; cuando recuerdo la distancia que media entre ella y nosotros, las fuerzas,
el animo, me abandonan para obligarla a los penosos ejercicios a que debo acostumbrar a
esas pobres criaturas.

Los apacibles acentos de Enrique fueron calmando poco a poco el animo perturbado de
Agustina; y una vez disipada aquella nube que habia oscurecido por breve tiempo la paz
y la tranquilidad de aquel honrado matrimonio, el profesor de mdsica, con el rostro
encendido y las venas hinchadas por el esfuerzo violento que habia hecho para
contenerse, continud con mas ardor escribiendo, y en lo mal formado de las notas
cualquiera hubiera podido reparar la alteracion de su pulso. No le era posible sin embargo
perder tiempo, porque tenia que salir inmediatamente a dar lecciones particulares.

La imaginacion de Agustina no era de las que pueden estar ociosas muchos instantes; y
como quiera que el dialogo anterior la hubiese distraido de su idea principal, asalté ésta
de repente y con mas viveza a su fantasia, e incorporandose en la cama exclama:

-iPero ese Antonio!... jcomo tarda!...

Su esposo la conocia demasiado para no comprender en estas solas palabras el anuncio de
una nueva borrasca, si no se presentaba inmediatamente el hijo predilecto.

Salid, pues, de su cuarto, por toda respuesta, y comenzo6 a llamar:
-jAntonio, Antonio!...

Dolores se le present6 al punto como anteriormente; pero su agitacion y sus sollozos
anudaron la voz en su garganta.

El aspecto de su hija, muda y llorosa en un dia tan fatal para su familia, hizo adivinar al
pobre Enrique una historia entera. La sangre toda se le agolpé al corazén, que comenzoé a
latir fuertemente; cerrd la puerta del cuarto para que su esposa no pudiese oir las funestas
revelaciones que aguardaba de boca de su hija, y cogiéndola de la mano y llevandola al
gabinete, exclamé con sobresalto:

-¢Congue Antonio no esta en casa?, ¢conque ha hecho alguna de las suyas?...

-Padre, por Dios, no se altere V., debe volver inmediatamente.



-No debemos fiarnos en sus promesas.
-No ha sido €l quien las ha hecho.
-¢Pues quién?

-Maria.

-¢Con que Maria sabe que ha salido? ¢El se lo ha dicho antes de marchar?... ¢La pidi6
permiso?... Eso es otra cosa: ¢donde estd Maria?, que venga, ella me contara todo; pues
cuando ella le ha permitido marchar, habra sido con justa causa... ;Pero qué hace Maria?

-iPadre!
-¢Queé es eso?, ¢que significan esos sollozos?
-Maria ha salido.

-ilmposible, imposible!, exclamd Enrique como herido de un rayo, seria la vez primera
gque me hubiese desobedecido. jHoy os he prohibido bajar ni a misa...! Debe estar ahi
vistiendo a sus hermanos... Ilamala.

-Yo bien lo decia, papa.

-Pero ¢qué es lo que decias tu? jMaria!, ;donde estd Maria?... ;Con qué ha salido a misa?
iQué imprudencia! Entra en el cuarto de tu madre; sadcame el sombrero; voy
inmediatamente a buscarla.

-Es inatil, papa, porque no sabemos a dénde.
-iDios mio, Dios mio!, ;qué es lo que aqui pasa?, ¢a dénde han ido los dos hermanos?

-Yo no lo sé, pero no marcharon juntos: Antonio ha pasado la noche fuera de casa; Dofia
Ildefonsa, la del cuarto segundo, ha venido a prevenirnos que podia suceder a nuestro
hermano alguna desgracia, porque ha tenido con sus amigos no sé qué disputa; y como
Maria es la que tiene algin ascendiente sobre Antonio, ha ido a buscarle acompafada de
Donia lldefonsa, para traerle a casa antes que mama se despierte.

-iOh! jtal vez todo lo que me cuentas no sea mas que un lazo! Ese aviso que yo he
recibido este dia... no soy supersticioso, pero todo me hace temblar: y ¢cuanto tiempo
hace que sali6 de casa?

-iSefior!...

-Dime la verdad.

-Dos horas.

-¢Dos horas? ;Y donde esta Antonio?

-No lo sé.



-iDios mio!, jalguna desgracia terrible nos amenaza! jEsos presentimientos que he tenido
hoy... esta carta... este dia...!

-Si, el aniversario.
-Escucha, Dolores, voy a informarme de los vecinos, voy a preguntar en la calle...

-¢Y mama?, ;me deja V. sola con mam4, que preguntara por Antonio, por Maria, por
V.?... Esperemos un poco mas, tal vez hayan tenido que ir a otra casa; no estaria Antonio
donde creyeron encontrarle.

-Si, esperaré un poco mas. Cuando voy a salir de casa, dejando en manos de nifios una
mujer expuesta a la demencia, siento un peso en las plantas que no me deja mover. Me
quedo: ta, sin salir de casa, inférmate de los vecinos, procura saber alguna noticia... pero
mira que no tenga que gemir también por ti. Serénate, si, serénate... como yo... afiadio el
anciano enjugandose las lagrimas que rodaban por sus mejillas.

Puso la mano en la falleba para abrir la puerta de la habitacion de su mujer, y su
turbacion era tal, que le costo trabajo el levantarla.

-¢Vienes solo?, ¢y Antonio?... ;Qué hace ese chico que no entra a saludar a su madre?
Tales fueron las primeras palabras con que lo recibié Agustina.
-Antonio ha salido, pero volvera pronto.

El buen Enrique pronuncié esta respuesta con el mismo aire de solemnidad y de
confianza en Dios, con que Abraham dijo a sus siervos, al subir al monte Moria para
degollar a su hijo: « Quedaos aqui, el muchacho y yo volveremos luego ».

Pero sus palabras no consiguieron tranquilizar a la madre, que con sus arrebatos de
costumbre replico:

-iMentira! Antonio me ha prometido no salir jamas de casa sin darme un abrazo: ¢donde
esta Antonio?, ;donde esta mi hijo?

-Es una exigencia innecesaria, es un extravio de ternura maternal el empefarte en verle
todas las mafanas antes de marchar al taller.

-iMi hijo, mi hijo!

-Sosiégate, mujer; luego lo veras.

-iMi hijo!, exclamaba cada vez con mas ahinco y exaltacion Agustina.
-Debe volver pronto, le respondié el anciano con mansedumbre.

-¢A donde ha ido?

Enrique estaba un poco perplejo para responder: jamas habia mentido, y al cabo de sus
afios, le costaba bastante trabajo disimular la verdad.



-Ha ido con unos amigos suyos, respondid timidamente.

-¢Con unos amigos?... ; Tan de mafana?... ;Hoy dia de trabajo?... ;Y sin verme?..., sin
abrazarme?..., ¢sin pedirme ningun ahorro?... No, es imposible, jalguna desgracia le
sucede a mi pobre hijo!

En vano Enrique tratd de aventurar nuevamente algunas palabras, algunas esperanzas,
algin consuelo; Agustina se arrojo del lecho, vistiése apresuradamente, y desgrefiada,
mal encubiertas sus anchas y blanquisimas espaldas, se dirigié al cuarto donde solia
dormir su hijo, como el sabueso que ha perdido al amo, se dirige a reconocer sus
vestiduras.

-Antonio no ha dormido en casa... esta cama esta sin tocar... yo la hice ayer con mis
propias manos... jinfeliz!, ;dénde estad mi hijo?

Era terrible, desgarrador el acento con que la madre pronuncio estas palabras.

-Tranquilizate, mujer; sus hermanas han ido a buscarle, ha pasado la noche con unos
amigos, y vendra presto.

-No vendré sino a la voz de su madre: ¢;donde esta?, dimelo, ;qué amigos son esos?, ¢a
dénde ha ido?

Cada pregunta era un pufial que traspasaba el corazon de Enrique.

-¢Callas?, prosiguidé Agustina, ¢lo ignoras?, ;y no sabes donde esta tu hijo, y estas con
esa calma, con esa serenidad, ocioso, inmovil...? jOh!, jno tienes entrafias de padre!

Y sin detenerse a tomar una mantilla, ni echarse un chal sobre los hombros, abri6
Agustina la puerta de la escalera, y sin que Enrique pudiera detenerla, ibase a precipitar
por ella, cuando aparecié Dolores en el primer escalon.

-¢ Y tu hermano?

Los sollozos de Dolores revelaron a la madre que ningin consuelo, ninguna noticia
favorable podia esperar de sus labios.

Agustina conocié entonces toda la extension de su desgracia, y le falto el valor para
sufrirla. Las fuerzas la abandonaron, y cay6 de rodillas diciendo:

-iDios mio, tened compasién de una pobre madre!

En aquel momento subia lentamente una vecina, que les dijo con voz entrecortada por el
sobrealiento que le producia el trepar por tantas escaleras:

-Vaya... sefiora Agustina, no se aflija V. por su hija... que bien empleada va por cierto...
pero todo lo merece su buen palmito.

-¢Ha visto V. a Maria?, exclamé Enrique sobresaltado, no sabiendo si entregarse a una
nueva esperanza.



-iVaya si la he visto!, y en coche nada menos.

-iEn coche!

-Toma, si sefior, en un coche que iba echando chispas, de esos de todo rumbo.
-iMaria, Maria! jOh, no hay remedio!, jesta perdida!

-¢Pero nadie ha visto a mi hijo? ;Antonio no parece?

-Calla, infeliz, exclamo Enrique desesperado; tu hijo volveréa cuando se le haya concluido
el dinero que nos ha robado; tu hijo volvera como el prédigo al amparo de su casa, para
reposar de sus desordenes y cobrar fuerzas para otros nuevos; pero Maria quiza no torne
sino con el sello del baldon sobre su frente: quiza en un instante de imprudencia
habremos perdido tantos afios de desvelos.

-VVamos, buena gente, dijo la vecina con voz cascajosa y habiendo acabado de subir los
escalones de la buhardilla; no vayan a temer desgracia ninguna, porque hoy es dia de los
Difuntos y no permitiran las animas benditas...

Una exclamacion de horror que salié a un tiempo de los labios de todos los individuos de
aquella desdichada familia, no permitié a la vieja concluir su impertinente charla.

El terror estaba retratado en todos los semblantes, excepto en el de Agustina, que puesta
de pie, con ambas manos en los costados, se reia a carcajadas; pero con una risa estupida
y brutal con que siempre se anunciaba su demencia.

El padre y los hijos la condujeron a su aposento.

CAPITULO VI
El delirio

Cualquiera otra persona que Enrique, habria sucumbido al redoblado embate de tantas
desgracias sucesivas, que por haberse verificado en aquel dia fatal, renovaban la memoria
de todas las desventuras pasadas; pero el anciano estaba muy familiarizado con ellas, las
habia combatido muchas veces, para cruzar ahora cobardemente los brazos a su vista, y
abatir la frente sin resistencia. No daba tampoco rienda suelta a su dolor con alaridos,
imprecaciones, lagrimas y sollozos: medios comunes con que suele expresarse un
corazén que rehuye el yugo del padecimiento: la calma del anciano era imponente y
terrible, sus ojos no tenian una sola lagrima, ni sus labios se abrian para quejas e inutiles
lamentos. Olvidado de si mismo, s6lo atendia a los demas, y su paciencia y resignacion
eran solo comparables a su actividad y energia.

-Las pildoras inmediatamente, dijo a Dolores al entrar.

-No hay ninguna: se han consumido todas.



-Dales al punto dinero a tus hermanos para que vayan por ellas a la botica, respondio el
anciano sin inmutarse.

-iSefior!...

-iQué!, ¢no hay dinero? Estas equivocada; ayer entregué a Maria la mesada de octubre;
¢no te ha dejado las llaves?

-Si, sefior: toda la noche las ha dejado en el cajén de la comoda, y por este descuido...

Dolores temia pronunciar una acusacion contra su hermano; pero Enrique le salid al
encuentro.

-¢Con que también Antonio se lo ha llevado? Pues bien, no hay que apurarse, hija mia;
hoy es dia de prueba, y solo calamidades debemos prometernos; pero es preciso valor
para resistirlas; es preciso no desmayar, que las penas de este mundo no pueden ser muy
largas. Angel o Santiago pueden ir con la receta, y el boticario les despachara
inmediatamente.

-Es que... no se han pagado las tltimas.

-Pues ¢de qué sirve en este mundo la honradez, la hombria de bien?, repuso
imperturbable el buen Enrique, escribiendo dos lineas detrads de la receta: toma, que
entreguen esto al boticario, y no dejara de darselas.

Pero antes que llegase Dolores a recibirla, Agustina, que estaba detrds brincando y
triscando, se apodero subitamente del papel y lo hizo mil pedazos, riéndose a carcajadas.

Formaba un horrible contraste aquella alegria maquinal de la madre con el terror de toda
su familia.

-Esta visto: no quiere Dios que tome hoy las pildoras que tanto suelen calmarla en otras
ocasiones, prosiguio Enrique con una calma que hacia helar la sangre. Angel y Santiago,
corred en busca del facultativo: td, Dolores, coge ese nifio que esta llorando en la cuna;
Ilévaselo a la vecina de la buhardilla: dila que por amor de Dios, haga la caridad de
tenerlo un rato; no sea que tu madre, si le acomete el furor, le despedace como a la receta.

Sus tres hijos le obedecieron con igual prontitud.

Queddse entonces solo en la habitacion de su mujer, que proseguia cantando y bailando,
con todas las apariencias y demostraciones de la méas estupida alegria; y como esperase
algin acceso de furor, se puso Enrique a recoger cuantos muebles e instrumentos
pudieran serle peligrosos, y ni una sola lagrima asomaba a sus 0jos, mientras que
silenciosamente verificaba esta operacién. Pero un rumor, otras veces insignificante,
hizole abrir su corazon a la esperanza, y correr abundosamente el llanto por sus mejillas.

Parecio6le oir los ladridos y arafiazos de un perro que pugnaba por entrar en la habitacion,
y no dudé un momento que fuese Marte, que jamas abandonaba a su hijo. Esta
circunstancia hizole concebir las més vivas y fundadas esperanzas del retorno de Antonio
a la casa de sus padres. Su presencia debia ser la mejor medicina para su esposa; quiza



dentro de breves instantes tendria que lamentar unicamente la desaparicion de Maria; ¢y
quién sabe si Antonio podria dar razén de su paradero? ¢Quién sabe si volverian juntos
los dos hermanos? Todas estas ideas, todas estas esperanzas se agolparon en un momento
a su imaginacion.

-iOh! jbendito sea Dios!, exclamé el buen Enrique, dirigiéndose precipitadamente a la
puerta. Es Marte, Marte que se adelanta a darnos la buena noticia de la llegada de mi hijo.

Los arafiazos y ladridos eran cada vez mas fuertes, mas impacientes, mas apresurados; y
Enrique, llorando de gozo al abrir la puerta, no dijo: « ven Marte, ven », haciéndole las
caricias de costumbre, sino que lleno de la confianza mas viva, grito:

-Ven, hijo mio; jven, Antonio, ven!

El perro de aguas entro cabizbajo y mustio, y aullando tristemente, se tendio a los pies del
anciano, que fijos los ojos en la escalera, y tendiendo sus amorosos brazos al hijo que
esperaba, no echo de menos las demostraciones de alegria con que otras veces le asediaba
el carifioso animal.

Pasados, sin embargo, algunos instantes sin que apareciese aquel objeto tan afanosamente
suspirado, fij6 sus miradas en Marte, que a la sazon lanzaba otro aullido lGgubre y
siniestro, arrastrandose por el suelo y levantando la cabeza, con el hocico y los largos y
blancos mechones de sus orejas bafiados en sangre.

No pudo reprimir Enrique un grito de terror: quiso reconocer en aquella sangre la de su
propio hijo; sin embargo, todavia se le ocurrié que el perro podria venir herido: bajose a
reconocerlo, y sus fuerzas le abandonaron casi enteramente, cuando después de un
escrupuloso examen, se convencio de que aquella sangre no era del perro, sino la sangre
de su hijo, como las tristes miradas y lGgubres quejidos de Marte se lo indicaban.

-iBasta, Sefior, basta, exclamé levantando las manos al cielo: tantas desgracias son ya
demasiadas para una criatura tan miserable y flaca como yo!

Su presencia de animo no le abandoné tampoco en aquel instante, y se arrepintio muy en
breve de aquella impaciencia, tan natural por otra parte en un corazon lastimado; y
cuando vio que su esposa jugaba inocentemente con aquel animal, tefiido en la sangre del
hijo predilecto, aunque horrorizado por aquel espectaculo, bendijo en su interior a la
Providencia; porque en medio de tantas calamidades, era casi una dicha la locura de
aquella infeliz, a quien este acontecimiento, en su cabal juicio, indudablemente hubiera
ocasionado la muerte.

En medio de su desesperacion, se le ocurrio entonces la idea generosa de ocultar a sus
hijos esta nueva desgracia: quiso lavar la mancha de sangre del perro, y en aquel amargo
trance, su corazon sentia un triste consuelo en sufrir él solo aquella pena, sin hacer
participes de ella a su familia; proponiéndose también salir a la calle siguiendo las huellas
del perro, que indudablemente le conduciria a la presencia del desdichado Antonio.

No pudo sin embargo llevar a cabo su noble y magnanimo proposito: aquel horrible juego
con la sangre de su hijo, sin duda que por instinto llego a entristecer el corazon de la



madre demente. Sus facciones se desencajaron de improviso, los 0jos parecian saltarsele
de las orbitas, el color de su rostro se torn6 palido y amoratado como el de un cadaver, y
todos sus nervios y tendones estaban horriblemente crispados. Lanzaba bramidos
terribles, gritos inarticulados, que con los aullidos del perro formaban un estruendo y
armonia pavorosos.

Era inutil que Enrique tratase de contener a su esposa: sus fuerzas eran debiles contra el
coraje y la energia feroz que desplegaba aquella mujer en sus acciones, y todo el celo de
su esposo tenia que limitarse a impedirla ciertos movimientos que pudieran serle
funestos.

En medio de aquellos ademanes bruscos y salvajes, Agustina imitaba con su voz las
descargas de armas de fuego, y vagando por el aposento, remedando las acciones y
actitud de una persona gue esta en acecho, apuntando con un trabuco, prorrumpia en estos
gritos:

-jAlto! jAlto! Al gue chiste o se mueva, se le salta la tapa de los sesos. jHola, postillon, a
tierral, jmayoral, abajo todo el mundo!

-Siempre la misma mania, pens6d Enrique: desde que fue robada hoy hace un afio la
diligencia en que venia mi mujer, tal impresion le ha hecho este acontecimiento, que en
todos sus delirios se lo representa su imaginacion extraviada: pero con todo, es cosa
notable que en aquella desgracia saliese Agustina mejor librada que ninguno de los
pasajeros. Ella fue la Unica a quien respetaron: ni un hilo de ropa, ni dinero, ni papeles,
nada le faltd ¢qué causa, pues, Dios mio, ha podido producirle una impresién tan
profunda?

La loca entonces proseguia con mas exaltacion que nunca.

-iEl es! jél es! jAhi esta, en medio de ellos; le conozco a pesar de su disfraz! El instinto
de una madre no se equivoca nunca. jEl es! ha puesto en mi sus manos... tiembla... se
gueda inmdvil, helado de terror. jOh!, jno, no temas! jJamas mis labios pronunciaran este
secreto! Jamas, ni t0 mismo... joh!, t0 menos que nadie, conoceras que no lo ignoro.
Ambos nos moririamos de vergiienza; yo al abrir los labios, y td al escucharlo.

Enrique miraba entonces a su esposa con espanto, no concebia el sentido de aquellas
palabras inconexas, y sin embargo le helaban la sangre de sus venas.

-iUn secreto! jUn secreto tan vergonzoso gque no puede salir de sus labios sin causarla la
muerte y sin matar también al que la escuchal...

Un sudor frio, glacial, corria por los palidos miembros del anciano.

Entretanto habian cesado los furiosos movimientos de Agustina: su semblante tomé un
aspecto y apariencia de la mas dulce expresién de carifio: sus o0jos tenian una expresion
celestial de bondad, de ternura y melancolia, a la que parecia imposible resistir.

-¢No ves como te miro? ;Nada te dicen mis ojos cuando me embeleso en contemplarte?
¢Esta inquietud, esta ternura que ahoga mi corazon en un mar de lagrimas; este amor tan
grande, tan inmenso; este desasosiego continuo, estos desvelos siempre incesantes,



previsores siempre?, jingrato!, ;nada te dicen? ;Es posible que no he de conseguir a
fuerza de amarte, a fuerza de llorar por ti, lo que tal se empefiardn en conseguir los
hombres con reprensiones, con quejas, con carceles y con la muerte? jLa muerte!, jno!
iEs imposible!, me matarian también a mi; y ¢qué he hecho yo, hijo mio, para merecerla,
sino amarte mucho, llorar mucho por ti? jCrueles!, ;no respetaréis su juventud, su
gallardia, su hermosura?, ¢no respetaréis siquiera los motivos secretos, las causas nobles
y generosas que pueden conducir al crimen a un corazén honrado?

-iCielos!, es indudable que mi mujer se refiere a Antonio, ¢pero qué tienen que ver los
suplicios, los crimenes, el robo de la diligencia... qué tienen que ver con mi hijo? jOhl,
inada, nada! Indudablemente son extravios de su imaginaciéon. Ninguna relacion existe
entre esas dos ideas. ¢Quién hace caso de las palabras incoherentes de un loco?, exclamo
Enrique, procurando calmar su inquietud, y a pesar suyo cada vez mas inquieto, méas
agitado.

No sabiendo, sin embargo, como salir de las terribles dudas que le asaltaban, se aventuro
a dirigir la palabra a su esposa, por mas que le pareciese inutil, y hasta fuera de sentido
comun entrar en contestaciones con una persona privada de razon; pero en las grandes
crisis de la vida, mientras meditamos una resolucion grave y profunda, solemos a veces
dejarnos arrastrar por una circunstancia, por una idea pueril. Asi se ven reos de muerte,
que pocos minutos antes de llegar al suplicio, se ocupan en alifiarse nimiamente, en
conversaciones frivolas, en bagatelas, en fin, extrafias en aquellos momentos supremos.

Enrique, pues, se dirigio a su esposa, cual pudiera hacerlo en los momentos de lucidez y
de cordura.

-Pero, Agustina, ¢a quién te refieres?, ¢hablas de Antonio?

-jAntonio! Si, eres t(; te conozco: ¢has mudado de traje?, jtienes el rostro horriblemente
manchado! jPero una madre no puede equivocar tu mirada con otra algunal...

-Pero ¢en donde estaba yo?, ¢en donde estaba Antonio?, ;a donde le has visto?

-iEstabas alli con ellos!, ¢no te acuerdas? También se encontraba el perro, que se arrojo a
mi seno, inquieto, bullicioso, loco de alegria: jPobre Marte!, él solo era feliz en medio de
tantos desgraciados. El se lanz6 a mi regazo... me lamia las manos... me las mordia
blandamente, ladraba de jubilo; y td, ta permaneciste inmovil, frio, helado en aquella
oscuridad, sin arrojarte a los brazos de tu madre, que al ver tus lagrimas, todo te lo
hubiera perdonado.

-¢Pero qué hacia alla tu hijo?, exclamd con desesperacion el desdichado padre,
entreviendo por las declaraciones de su mujer un secreto espantoso: ¢qué hacia alli tu
hijo?, volvié a repetir, jresponde!, ;estaba robando?, ;es tal vez un bandido?, ;un
salteador de caminos?

-iNo, no!, le contestd Agustina con exaltacion, jmentis, mentis, los que asi le llamais! No
temas, hijo mio, no, tu madre sabra defenderte: es sola, sola en el mundo; pero no
importa... yo basto para ampararte contra todos. Mi hijo es honrado, es valiente; respetad
su corazon, respetad su desgracia, respetad hasta sus mismos extravios. jHijo de mi



almal, jhijo de mi vidal, jcon un corazén como el tuyo, es imposible que dejes de volver
a mis brazos!, jes imposible que seas feliz lejos de tu madre! Algin poder superior te
detiene, una mano invisible te separa: no sé cudl es... la desconozco, pero estoy segura de
ello. jVen, hijo mio, ven, y no tardes, si no quieres llegar a presenciar mis ultimos
momentos!

La desdichada madre no pudo pronunciar una sola palabra méas. Exhausta de fuerzas,
cay6 desplomada y sin conocimiento en brazos de su esposo que la sostenia, y éste, sin
mucha dificultad, pudo conducirla hasta el lecho y recostarla. Llamaron entonces a la
puerta de la habitacion, y acudiendo a abrir Enrique, lanz6 un débil grito de alegria al ver
entrar a su hija Dolores y a Dofia lldefonsa, la vecina del cuarto segundo que acomparfio a
Maria.

CAPITULO VII
Dona lldefonsa

Era Dofia lldefonsa el satélite de la familia del profesor de musica. Hacia muchos afios
que giraba en torno suyo, y nunca se mudaba Enrique de domicilio, sin que a toda costa
procurase adquirir ella una habitacion en la misma casa, siéndole indiferente vivir en una
buhardilla o en un cuarto principal, pagar un alquiler modico o exorbitante, con tal de
morar en un mismo edificio, y lo més proxima que fuese a sus amigos. Enrique habia
llegado a depositar en ella plena y absoluta confianza, debida a las singulares pruebas de
carifio que diariamente recibia de aquella anciana respetable. Enemigo de sostener un
trato de gentes que no era compatible con sus escasos medios de subsistencia, con sus
graves y continuas ocupaciones, ni aun menos con su rigida moral, exceptuaba
honrosamente de esta medida general a Dofia lldefonsa, que entraba y salia a todas horas
en su cuarto, y era visitada con igual frecuencia por las hijas del profesor.

La reconocida virtud de aquella sefiora ponia a Enrique al abrigo de todo temor por un
trato tan intimo; y si a eso se agrega la circunstancia de vivir sola, enteramente sola y
apartada del mundo, era natural que el padre viviese completamente tranquilo sobre los
riesgos que aquella amistad pudiese acarrear a sus hijas.

Habiéndole chocado aquella vida solitaria, y compadecido al ver a Dofia Ildefonsa
abandonada de todos, destituida de amigos, de parientes, de familia, pasando dias enteros
sin que entrase en su habitacion otra persona que una joven asistenta (huérfana
desgraciada que pasaba los dias trabajando en casa de una modista y las noches en su
casa), muchas veces le habia instado el buen Enrique para que pasando a formar parte de
la familia, fuese a vivir con ellos en una misma habitacion; pero Dofia lldefonsa,
agradeciendo semejantes muestras de atencion y de carifio con lagrimas en los 0jos,
jamas consintié en admitir el honor que se la dispensaba, cifrando toda su ambicién y su
ventura en permanecer dentro de la misma casa, aunque en cuarto diferente de la familia
de Enrique. Este ultimo anhelo nada tenia de extrafio si se considera que en el caso de ser
afligida por una enfermedad, no la quedaba mas amparo ni mas consuelo que el que
pudiesen proporcionarla sus amigos y vecinos.



El trato de las jovenes del cuarto tercero, era sin duda mas franco, mas cordial, mas
irreflexivo si se quiere, que el de aquella anciana, en quien nunca se notaba el jabilo y el
abandono, que nacen de la confianza y de la serenidad de conciencia.

La profunda tristeza de Dofia lldefonsa les inspiraba compasion, y como evitaba siempre
hablar de su vida pasada, no sabian sus amigos a que atribuir su misantropia y amargura,
aquel destierro, soledad y aislamiento, extrafios en una persona a quien, segun las
apariencias, no le faltaban cierta comodidad y desahogo que contrastaban con la
estrechez y pobreza de la familia de Enrique. Sabiase que hacia grandes limosnas; su
piedad era extrema, su virtud reconocida y respetada; y como quiera que Su €Sposo
hubiese muerto, segun sus mismas revelaciones, muchos afios antes de que la familia del
profesor la hubiese conocido, no era verosimil que el dolor de la viudez y desamparo
fuese tan vivo y penetrante que turbase tan hondamente su ventura.

A pesar de su vida oscura, pacifica y solitaria, hubiera podido observarse que de cuando
en cuando, y en las horas misteriosas de la entrada de la noche, una persona de elevada
estatura, aunque no de mucha corpulencia, embozada hasta los ojos, y el sombrero calado
hasta las cejas, subia con precaucion por las escaleras, mirando recelosamente si por
alguno era observado. Llamaba después en el cuarto de Dofia lldefonsa de una manera
particular, a cuyas sefias entreabriase la puerta, sin que ni una pregunta ni una respuesta
interrumpiese el silencio de aquella casa; y a pesar de que el embozado permanecia horas
enteras en la habitacidn, nadie habia conseguido verle dentro.

Los muchos afios, la repugnante fealdad de Dofia Ildefonsa, la ponian al abrigo de toda
sospecha injuriosa; pero la malignidad, que nunca detiene sus tiros por temor de que se
estrellen contra una reputacion virtuosa, y que antes bien parece dirigirlos con preferencia
a las personas que gozan de crédito y estimacién, hubiera podido sospechar de aquellas
visitas misteriosas algo que menoscabase el honor de la joven modista que habia
admitido la anciana por las noches, para que la hiciese compafiia; era muy celosa de su
honor, sin embargo, y muy precavida la duefia del cuarto segundo, para que dejase de
prevenirse contra tan perversa interpretacion de aquel extrafio suceso, y nunca el
misterioso embozado traspasaba el umbral del aposento cuando en él se encontraba la
modista. Verdad es que no tardaba mucho tiempo en llegar; pero entonces Dofia lldefonsa
hacia llamar a Maria y a Dolores, para que, con la labor o sin ella, bajasen entrambas a
hacerla un rato de compafiia.

Las ocupaciones de aquellas cuatro personas eran en extremo variadas y amenas: la
duefia evitaba la monotonia de su conversacion, de sus juegos, de sus pasatiempos y
diversiones con un cuidado tan prodigioso, que hacia honor a la fecundidad de su
fantasia.

Una vez se ocupaban gravemente en sus labores de manos, cosiendo o bordando, con una
aplicaciéon contra la cual no dejaban de rebelarse el caracter indomito y los instintos
ambiciosos de Maria; en cambio, en la primera entrevista se proscribia todo género de
labores: las bromas mas inocentes, los juegos mas infantiles, la algazara y el alborozo
Ilenaban aquellas horas, que se deslizaban insensiblemente, mientras las nifias bailaban y
corrian por la sala, siempre bulliciosas, inquietas, festivas, con el abandono que engendra
la seguridad de que las acciones y palabras inadvertidas que pueden aparecer indiscretas,



son Unicamente vistas y escuchadas por personas de una misma edad y un mismo sexo,
que suelen incurrir a cada paso en aquellas leves faltas y pequefios deslices.

Hubo dias también que se entretuvieron en rezar sus oraciones, que subian al cielo,
exhalandose de unas almas tan candorosas y puras, como las nubes de incienso en torno
del santuario. El semblante de las jovenes, y en particular el de Maria, revestiase entonces
de una expresion de adoracion angelical y profunda; y con los ojos elevados al cielo, y
sus labios entreabiertos con gracia, e inmoviles por el respeto, parecia una estatua
sepulcral. Como si Dofia Ildefonsa temiese fatigarlas con aquellos piadosos ejercicios, a
que tan deliciosamente se entregaban, la primera vez que volvian a verse juntas las
amigas, olvidandose de los cielos, hablaban pudicamente de los amores de la tierra.

Eran entonces de ver aquellas tintas suaves y purpurinas que se asomaban timidamente al
rostro de Maria; aquella vaga inquietud que precedia a sus cordiales y francas
revelaciones; aquellas miradas asustadizas, y aquel temblar al menor ruido que de fuera
sonase; el estremecimiento de su pecho, los latidos del corazon, el transito repentino de
una alegria infantil a un aire de profunda reflexion y de tristeza. Por altimo, no pocas
veces Dofia lldefonsa las hacia leer en un libro ameno y entretenido, complaciéndose en
ver interrumpida la lectura por las agudas reflexiones, observaciones graves, oportunas
criticas y ligeras bromas y burlas, en fin, donde se ostentaban sin orgullo ni afectacion, el
recto juicio, el ingenio y el talento de las tres amigas.

¢Qué hacia en tanto aquel misterioso personaje, que, aunque invisible para todos, se
hallaba dentro de la casa?, ;en donde se escondia?, ¢para qué?, ¢a quién iba a buscar?,
¢qué hacia?

Un poco dificil es que respondamos ahora a todas estas preguntas amontonadas: el lector,
sin embargo, no dejard de presumir cudl puede ser la respuesta de alguna de ellas, si con
nosotros se toma la molestia de seguir los pasos del embozado, y escuchar las breves y
secas palabras que solia dirigir a Dofia lldefonsa.

Hemos ya visto de qué manera se introducia en la habitacion; la anciana era la Unica que
le abria la puerta.

-¢Esta?, le preguntaba en voz baja el recién llegado.
-No sefior.

-Que baje.

-Tal vez hoy sea imposible.

-Para mi no hay imposibles: que baje.

-Pero, Sr. D. Ezequiel, si llega a saber su padre...

-iSilencio!, ¢queréis evitar mi muerte?, ;quereéis evitar mi ruina?, pues haced que baje al
punto.



Y D. Ezequiel, sin bajar el embozo de su negra capa, entraba en una habitacién oscura,
que solo recibia una luz escasa y débil por una pequefia celosia colocada cerca del techo,
que caia al aposento donde estaban las tres amigas.

Habia en aquella angosta habitacion una especie de andamio preparado, por el cual
trepaba el nuevo huésped, sentandose en un sillon enclavado en la cima; y desde alli, en
postura incomoda, pegando el rostro contra la estrecha celosia, esperaba con ansiedad que
las jovenes apareciesen.

Entraban éstas: digdmoslo de una vez, entraba Maria, y el semblante tétrico y
profundamente sombrio de aquel hombre, se inundaba de un jabilo celestial.

Alli estaba con sus ojos fijos, inmdviles, con sus pupilas extraordinariamente abiertas,
con el oido atento, ansioso; alli estaba, olvidado de si mismo, olvidado del mundo entero,
espiando el menor gesto, el mas leve ademan, la mas imperceptible sonrisa, el suspiro
maés debil de Maria: alli estaba horas enteras, cada vez con mas afan, con mas ansia, sin
atreverse a respirar siquiera, por no perder un solo aliento de aquella joven: alli estaba
vertiendo lagrimas silenciosas que resbalaban insensiblemente por sus encendidas
mejillas.

Asi habia pasado dos afios enteros, viéndola, si no tan frecuentemente como anhelaba, al
menos todas las veces y todo el tiempo que era compatible con la prudencia; porque
aquel amor tan grande, tan profundo, que se acrecentaba de dia en dia, aquel amor
infatigable que parecia gozar Unicamente con la presencia del objeto amado, de la cual
nunca se hartaba, nunca se satisfacia; aquel amor, sin embargo, no participaba de la
violencia, de los instintos egoistas, de una pasion brutal. Aquel hombre hubiera dado su
vida entera por ver un solo instante a Maria; y sospechando que podria perder esta
felicidad escasa, si anhelando otra felicidad mayor, se aventuraba a mostrarse ante sus
o0jos, a dirigirla su voz, a respirar su mismo aliento, sabia contentarse con saborear de
cuando en cuando la dulzura de su aspecto, adorandola en silencio, como los cautivos de
Babilonia adoraban desde el profundo de los calabozos al Dios de sus padres.

Una conducta tan extrafia, llenaba de admiracioén y asombro a Dofia lldefonsa, que en un
principio sospechd desfavorablemente de las intenciones de D. Ezequiel. Ni el oro, ni las
brillantes promesas, ni el lujo deslumbrador, ni las amenazas; ningin género de
seduccidn pudo determinar a Dofia Ildefonsa a prestarse a tan poco delicadas entrevistas;
pero estas seducciones, estas amenazas habian sido hechas por tercera persona:
presentdsele por fin el mismo D. Ezequiel, llevando una arma terrible, el arma de un
secreto que hizo temblar a la anciana. Presentdsele D. Ezequiel armado sobre todo con
una mirada magica, fascinadora, irresistible, y como la paloma no es duefia de moverse
cuando el azor clava en ella sus ojos, asi Dofia Ildefonsa, cuando D. Ezequiel la miraba,
ya no podia resistir sus 6rdenes y mandatos.

Su conciencia, inquieta en un principio, se fue sosegando poco a poco, hasta
tranquilizarse completamente, ya por la costumbre de cometer aquella falta, ya también
por la conducta delicada y prudente del misterioso amante.



Dofia Ildefonsa llegé a mirar con lastima al que en un principio contemplaba con
repugnancia y horror, y si en los primeros tiempos le obedecia por una especie de
coacciéon moral, o coaccion magnética, ya después le servia con carifio y con celo. Ella
fue la primera en inventar medios ingeniosos de hacer brillar las gracias personales, el
talento y las habilidades de la inocente Maria, que hubiera muerto de verglienza al saber
que aquellas horas de entretenimiento, pasadas en el seno de su amistad, eran horas de
revista de sus adelantos y perfecciones, pasadas ante los ojos profanos de un amante
desconocido.

Los matices que median entre el vicio y la virtud son mas imperceptibles en el corazon
humano, que las tenues y delicadas tintas que en el iris forman la transicion de los tres
colores primitivos: el que se desliza en la primera falta, se encontrara insensiblemente y
sin apercibirse de ello, en un abismo que contemplaba algunos dias antes con horror
desde su borde.

Asi fue que Dofia Ildefonsa, sorprendida por la conducta extraordinaria de D. Ezequiel, y
sin remordimiento alguno de su conciencia, se aventuro a preguntarle por qué no se
dejaba ver de Maria.

El embozado, entonces, lanzando un profundo suspiro, respondié con voz sombria...
-jJamas!

-¢Y no ha de llegar algun dia en que se muestre V. a sus 0jos?, repuso la anciana, casi
satisfecha de la extrafia resolucion de aquel hombre, cuya presencia la subyugaba a un
tiempo y la ofendia.

-jJamas!, volvié a repetir D. Ezequiel.

-Pero sefior, ¢a qué aspira V. con ese amor imposible? ;por qué razén viene V. a empapar
su corazon en un carino sin objeto, sin término, sin medida?

-Las razones son mias, y no necesito ya razén para obrar. Ya que mostrais, sin embargo,
tanto interés y tanto celo por mi, preguntadla, respondié D. Ezequiel con voz profunda,
preguntadla a quién vio hace tres afios el dia de los difuntos.

Y con el aspecto tétrico, sombrio, profundamente taciturno, alejabase aquel hombre
extraordinario, cuando Dofia Ildefonsa se atrevio a preguntarle otra vez:

-¢Conque tanto, tanto la ama V.?

-iAy!, exclamé entonces D. Ezequiel, con un acento de dolor que partia las entrafias. Si
la amo...!, jella sola me hace llorar!

Y cubriéndose el rostro cuidadosamente con el embozo de la capa, partié sin volver atras
los 0jos.

Esta escena habia pasado pocos dias antes de los acontecimientos donde principia nuestra
humilde narracion.



Al volver hoy Dofia lldefonsa a su casa, después de haber acompafiado a Maria, se
encontrd con una carta que habian echado por debajo de la puerta, y cuyo sello en lacre
negro, le hizo conocer al punto de parte de quién venia.

La anciana la mir6 con indignacion, con amargura.

-iOh!, jaqui vendra el precio de mi deshonra, el pago de la maldad que acabo de cometer!
iDios mio!, jque no tenga yo valor para rechazar la tirania que esta ejerciendo ese hombre
sobre mi animo!... jYo, yo seré el instrumento de la perdicion de Maria, de la deshonra de
esta familia! No; es imposible que D. Ezequiel trate de perderla: un corazon que atesora
tan puro, tan grande, tan sublime y delicado amor, es imposible que trate de causar la
menor ofensa a la persona amada. jEs imposible, si!... Mi conciencia descansa en su
corazon. jSin duda que algun peligro amenaza a Maria en casa de sus padres, y por estos
medios extraordinarios y dolorosos, hasta que se expliquen satisfactoriamente, trata de
evitar un mal mayor, una desgracia mas grande que la desaparicion momentanea del
hogar paterno! Si, esto debe ser lo cierto: de lo contrario, si mis manos son las que han de
labrar la ruina de esa joven, mis manos serian también las que causasen mi muerte. En
esta carta debe explicarme D. Ezequiel los motivos que ha tenido para obrar hoy de una
manera contraria a su anterior conducta... Si, si, abramosla. Aqui esta el remedio de mis
males; aqui mi consuelo, la quietud y tranquilidad de mi conciencia.

Abri6 entonces con la fe mas viva la carta que tenia en sus manos, y estaba concebida en
estos términos:

«Hoy, a la hora de siempre, preparadlo todo para que no deje de verla. Hoy hace tres afios
que apareci a sus o0jos por primera y Ultima vez; como tengo necesidad de aire para
respirar, tengo necesidad de verla hoy para vivir. Vigiladla estos dias méas de cerca que
nunca; no consintais en que nadie la vea, ni menos en que ponga los pies fuera de su casa:
la conservacion de este tesoro me hace pasar una vida inquieta y desasosegada: su
pérdida seria también la pérdida de mi vida. »

-iDios mio!, exclamo la anciana con espanto, si de su parte han venido a sacarla de casa
de sus padres; si de su parte la he conducido al punto que me han designado, ¢cémo es
posible que ahora me escriba en estos términos? Si habré caido, jdesdichada de mil, ¢si
habré caido incautamente en un horrible lazo? ¢Si al mismo tiempo que he llevado el
deshonor y la tribulacion al seno de una familia honrada y virtuosa, si al mismo tiempo
que he desgarrado mis propias entrafias, incurriré también en el desagrado de ese hombre
extraordinario, a quien estoy esclavizada? jOh! jesta situacion es cruel, es terrible, es
insoportable! jOdiada de todos, de todos maldecida! jJusto castigo en verdad de mi vida
desordenada!... jJulia! jJulia! ;Cuando han traido esta carta? jJulia...! jOh!, se ha
marchado ya... jsola! Estoy aqui sola, con mis remordimientos que me acosan, que me
persiguen por todas partes. Esta soledad me amedrenta, este silencio me hace estremecer!
iOh! jMaria! jMaria deshonrada por mi! jEntregada por mi en manos de jovenes
procaces, libertinos, que de un angel, de una divinidad la convertiran pronto en un ser tan
inmundo como es una mujer deshonrada! jOh! morir, morir, es el Unico camino gue resta.
Pero no; morir ahora seria para mi una felicidad que no merezco: morir ahora fuera una
accion cobarde que pondria el sello a todas las infamias de mi vida. Mi oprobio ha
llegado a su colmo, y es necesario que sepa yo sufrir con resignacion todas sus



consecuencias. Si me he decidido a cometer una accion tan indigna y tan despreciable, ha
sido por obedecer a ese hombre fatal que me alucina, que me subyuga y que me hace
seguir en pos de sus caprichos como la sombra en pos de sus pasos, ha sido en la
confianza que su amor puro me inspiraba; mas ahora, Adelaida, jllegd ya el tiempo de
sufrir con resignacion las consecuencias de tu crimen! Alguna vez en mi vida, después de
tantos afios de acciones indignas y bochornosas, y de una humillacion degradante alguna
vez siquiera procederé con valor, con franqueza con lealtad. jAh!, jtal vez podra
repararse la falta que he cometido! jAsi pudieran repararse las demas! Una confesion
franca y sincera, es el Unico medio de que ese honrado padre de familia no maldiga, no
execre perpetuamente mi memoria.

Y diciendo estas palabras, abrid con resolucion la puerta de su cuarto, la cerrd con
violencia, y con mas brios de los que podian esperarse de sus afios, subio al cuarto
tercero, al tiempo que estaba llamando a la puerta la hermana de Maria.

CAPITULO VI
Revelaciones

Cuando Enrique vio entrar a Dofia Ildefonsa, creyd que nada debia temer por Maria, y
arrojandose a sus brazos, lleno de la mas viva confianza, prorrumpid en estas palabras:

-¢Y mi hija? ;/Qué ha hecho V. de Maria? ;A dénde ha ido? ;Coémo no ha vuelto? ;Esta
tal vez abajo, en su cuarto de V.? jAh! Si... como es la primera vez que ha salido de casa
sin mi permiso, no se atreve a ponerse en mi presencia.!Oh!, yo la perdono todo. jMaria,
Maria! jQue suba, que venga a los brazos de su padre! Pero no... mi impaciencia no sufre
dilaciones; bajemos, sefiora, bajemos nosotros a 1os suyos.

El anciano podia hacer una tras otra todas estas preguntas, y responderse a si propio;
porque la vecina no estaba muy dispuesta a contestarle. La lucha que interiormente
sostenia, la verguenza de confesar la falta (mas grave tal vez por los resultados, que por la
intencidn con que se hubo cometido), le embarg6 la lengua, y su Unico lenguaje eran su
turbacion y sus sollozos. No impedian éstos, sin embargo, que su presencia fuese un
consuelo para el desdichado padre; al menos ahora podia tener noticias positivas del
paradero de la joven, y aunque fuesen poco gratas, entre la incertidumbre de muchas
desgracias y la certeza de una sola, la eleccion no es dudosa.

-iAh!, jbien lo veo!, exclamé Enrique dolorosamente: me dejo deslumbrar muy pronto
por las apariencias de la dicha, y mis deseos se me antojan realidades. Maria no ha vuelto
con V., sefiora, lo conozco, pero no importa: tan desdichado soy, que las calamidades que
V. pueda referirme en este instante, me serviran de consuelo como sean conocidas, como
sean las Unicas que puedo temer: hable V. {Qué ha sucedido a Maria? ¢Por qué la ha
sacado V. de casa? /En ddnde, en dénde esta?

Dofia lldefonsa guardaba siempre un terrible silencio.



Es preciso conocer el corazon humano: muchas veces en el retiro y la soledad de nuestro
aposento, cuando no resuena otra voz que el grito sordo y pertinaz de los remordimientos;
cuando se presenta vivamente a nuestra fantasia la imagen de las desventuras que hemos
causado, tomamos fécilmente una resolucién noble y generosa de reparacion y
arrepentimiento. Entonces quisiéramos precipitar el tiempo, salvar las distancias, volar a
los pies de la persona ofendida; pero llega el momento decisivo, nos hallamos en el caso
de llevar a cabo tan leales y nobles propositos, no nos falta mas que doblar la rodilla,
pronunciar una sola palabra, levantar los ojos pidiendo misericordia, y en aquel instante
el orgullo, el amor propio, la vanidad, redoblan sus esfuerzos para mantenernos fijos,
inmaviles, erguidos y silenciosos. No importa que todo estuviese previsto; no importa
que conociésemos de antemano el precio de la reparacion; no importa que nuestro
corazon esté animado de los mejores deseos: falta el valor para dar el Gltimo paso, y una
mirada de ternura, una palabra de confianza de parte de la persona a quien hemos hecho
traicion, se nos figura un nuevo obstaculo insuperable, un acontecimiento inesperado que
nos debe hacer retroceder del buen camino, cuando ya tocabamos al término de la carrera.

Hemos aplaudido la honrada determinacion de aquella sefiora; hemos escuchado las
razones con que la apoyaba, la hemos visto subir apresuradamente las escaleras para
cumplirla; pero ¢habia contado con el terrible efecto de aquellas palabras del anciano, de
aquellas preguntas desgarradoras, de aquellas miradas de confianza y de dolor a un
mismo tiempo?, ¢habia contado con desafiar aquel acento que le partia las entrafias al
pronunciar el nombre de Maria? No era posible resignarse facilmente a perder en un
instante tantos afios de buena y solida reputacién, de abandono y de amistad,
contestandole: « jSefiorl, soy la Unica persona en el mundo a quien confidis por breves
momentos vuestra hija; y en lugar de corresponder con lealtad y agradecimiento a tan
singulares muestras de aprecio, 0s he vendido cobardemente, os he lastimado en lo que
mas amabais: con villana astucia, y abusando de la confianza ilimitada con que me
honréis, he arrancado a vuestra hija de su casa, haciéndola subir a un carruaje, so pretexto
de llegar mas pronto al socorro del hermano; la he puesto a discrecién de un cochero,
coémplice de los raptores, que dando mil vueltas por barrios y calles extraviadas, se ha
parado dentro del portal de una casa, donde he tenido la crueldad de dejarla sola,
entregada a personas desconocidas: he vuelto aqui en el mismo carruaje; y después de
una serie de acciones tan villanas, vengo a implorar el perddn, porque no tengo valor para
sufrir vuestro aborrecimiento ».

Laudable hubiera sido esta revelacion, pero hay pocas personas de una virtud tan
acrisolada, de un caracter tan enérgico y resuelto que hubiesen podido hacerla de repente.

-.Y mi hija, mi hija?, ¢qué es de Maria?, exclamaba cada vez con mas ahinco el
desdichado Enrique.

-No lo sé, respondié por fin con débil acento Dofia lldefonsa.
-¢En ddénde esta?
-Lo ignoro.

-¢No ha salido con V. de casa?



-Si sefior.

-Pues bien, ¢a donde ha ido?, ;en dénde se ha quedado?
-Se ha quedado en una casa que desconozco.

-Pero si V. la desconocia, ¢como ha entrado en ella?

-Deseando llegar pronto a casa de los amigos de Antonio, contestd Dofia lldefonsa,
disimulando en parte la verdad, hemos tomado un carruaje, que nos ha llevado a un
edificio, dentro de cuyo portal ha penetrado: las puertas principales se han cerrado tras de
nosotros, han subido a Maria al interior, y a mi me han vuelto a traer a mi misma casa.

-¢Pero V. no ha podido gritar?, ¢pedir auxilio contra los raptores?, ;tomar las sefias de la
casa, de la calle, del cochero? ¢Ha tenido V. corazon para dejar abandonada a Maria,
exponiéndola a la infamia, a la deshonra, y tal vez a la muerte?

-iAh! jPerddn, perdon!, exclamé entonces Dofia lldefonsa arrojandose confundida a los
pies del padre desventurado.

-Pero a lo menos, si no sabe V. qué es de Maria, podra V. darme razon de Antonio: éste
es su perro... escuche V. sus aullidos, que ahora comienzan de nuevo... vea V. esta
sangre... digame V., ;es la sangre de Antonio?, ;es la sangre de mi hijo?

La anciana se estremecio: hubiera deseado que en aquel momento se abriese la tierra 'y la
tragase en sus entrafias.

-iHable V., por Dios, sefiora! Ese silencio me mata. jDios mio, Dios mio!, ;qué padre ha
perdido tan desastrosamente y en un instante sus dos hijos? jEs imposible que entrambos
hayan perecido! Hableme V., ;qué sabe V. de Antonio?

-Nada.
-¢Dbnde ha pasado la noche?
-No lo sé.

En aquel momento la voz de la mujer que tan despiadadamente estaba dando tortura al
corazon del anciano, trajo a la memoria un eco débil de la voz de otra mujer que también
habia sido el verdugo de su juventud: una y otra parecian haber nacido para su tormento,
pero la imaginacion exaltada de Enrique, confundiendo entrambas en una misma persona,
o creyéndolas mas bien la personificacion de un espiritu maligno que le perseguia en
todos los tiempos y en todas partes, exclamo despavorido y aterrado:

-jApartate!, japartate de mi, sombra funesta! jHuye, mujer infernal! jDéjame respirar un
momento fuera de la atmdsfera emponzofiada en que tu respiras!

Doiia lldefonsa le contemplaba con espanto: una estatua de marfil antiguo era menos
palida que su rostro desencajado.



-iHoy lldefonsa...!, jayer Adelaida...! jOh, Sefior!, torné a exclamar el padre, ¢es el
ministro de tus iras que me acompafia a todas partes?

La anciana clavé entonces sus espantados ojos en los ojos de Enrique, y ambos se
estuvieron mirando fijamente por algunos instantes, como si quisiesen devorarse con la
vista, como si tratasen de penetrar en el fondo de su corazén y de sus pensamientos.

El primero que cedié en aquella tenaz contienda, fue el profesor de mdsica, que
poniéndose la mano delante de los ojos, queriendo apartar de si una vision que le
aterraba, exclamo con sordo acento:

-iNo, no!, jes un suefio, es un delirio! Sefiora, afiadié alargando la mano a Dofia
Ildefonsa, perdone V. mis extravios, perdone V. mis acerbas palabras... no sé lo que me
digo, no sé lo que me pasa; pero... jpor Dios!, ya ve V. que no pueden satisfacerme las
explicaciones que V. me da sobre la suerte de mis hijos... Si ha cometido V. alguna falta,
algun delito, algin crimen... porque, sefiora, si la sombra del brazo de Dios nos falta,
todos estamos dispuestos a cometerlos; pero si esto es asi, hableme V. francamente,
Iléveme V. al lado de mis hijos: jvuelva yo a verlos, vuelva a estrecharlos en mis brazos,
y todo, todo se lo perdono a V.! jSera V. siempre nuestra amiga, nuestra Unica amiga,
formara V. parte de nuestra familia, tendra en su regazo a mi pobre hija, a esa hija a quien
profesa V. tanto carifio, a quien ha hecho tantas caricias, por quien hemos derramado
juntos tantas lagrimas...!

-iSi, si!, jsalvaremos a Maria!, exclamo Dofa lldefonsa anegada en llanto; salvaremos a
Antonio, sera feliz toda la familia, brillard por fin para todos un dia de ventura que no se
oscurezca jamas.

-Vayamos, pues, y salvemos a mis hijos, se apresuré a afiadir D. Enrique.
-No, a sus hijos de V., no; vamos a ver al tinico hombre que puede salvarlos.
-iUn hombre!

-Si, sefior.

-¢Quién es?

-D. Ezequiel.

-Jamas he oido nombrarle. ;Pero qué podra hacer en favor nuestro? ;Sabe el paradero de
mis hijos? ¢Con que titulos puedo yo solicitar su proteccion?

-El lo puede todo, y nadie mejor que V. tiene derecho a sus favores.

-iSefiora! explique V. por Dios este enigma; y si todavia no quiere encrudecer mis
padecimientos, por Dios, jno haga V. renacer en mi corazdn esperanzas que no se han de
ver realizadas!

-iD. Enrique!, exclamo la anciana con la fe méas viva; si no se logran, no seria yo la
Gltima que cayese abrumada por tantas desventuras.



-¢Pero qué misterios son éstos?

Doria lldefonsa entonces, aparentando una tranquilidad que no tenia, y con una ligereza
de lenguaje que contrastaba con su inquietud, le contesto:

-¢;Conoce V. a una sefiora anciana, viuda de un corregidor, que tiene un hija hermosisima,
de grandes ojos y cabellos negros, que vive en el cuarto segundo interior de esta misma
casa?

-Si, la conozco: es una persona tan respetable como desgraciada.

-Pues bien: a pesar de su viudedad, y de un improbo trabajo, se han visto apuradas y en la
altima miseria; han tenido que implorar la caridad de D. Ezequiel, a quien no conocian, y
al momento les propuso un medio de asegurar completamente su fortuna.

-iBendito sea Dios!, exclamo el anciano, consolandose en su dolor con la felicidad ajena.
¢Pero qué tiene que ver su desgracia con la mia?

-D. Ezequiel, sin duda por no humillarlas, no ha querido hacerlas una limosna, un
préstamo, que hubiera sido una carga fatal, insoportable a quien no tiene recursos para
salir del dia; y sin duda por esto propuso a la madre que su hija saliese vestida de ninfa a
recibir a la Reina, ganando asi honradamente muchos miles de reales.

- Y admitié?

-Por supuesto: la pobre ha tenido la desgracia, segun he sabido, de ser atacada por una
pulmonia; pero eso, como V. conoce, es cosa de Dios y no de Don Ezequiel.

-iPero yo no estoy en el mismo caso; yo necesito mis hijos y no premios ni dinero!,
respondio el anciano impaciente.

-Yo le diré a V., repuso la buena mujer, en el mismo tono, frivolo en la apariencia, y con
el cual trataba de inspirar mayor confianza al desdichado padre. Un capitan de granaderos
de a caballo, de feroz aspecto y grandes bigotes, tuvo, yo no sé cuando, ciertas palabras
con D. Ezequiel; éste, que no deja de tener el genio vivo, le dio una bofetada; el
granadero, como es natural, se puso hecho una furia, le desafio en el acto, y a muerte; D.
Ezequiel, sin inmutarse, se acercd al capitan, le dijo una palabra al oido, y éste cerrd los
labios, bajo los ojos, y se alej6 de la concurrencia, manso como un cordero: desde
entonces D. Ezequiel y el militar han sido intimos amigos. El capitan comenzé a subir
como la espuma y hoy le tiene V. con entorchados; y si no fuera porque al poco tiempo se
enemistd con todos sus parientes, quienes le miran con odio y con desprecio; si no fuera
por la muerte de su esposa a quien adoraba, el capitan de granaderos seria hoy el hombre
maés feliz del universo.

-Pero, iDios mio!, ;quién es ese hombre que tiene semejante poder? ¢Por qué motivo
ejerce esos favores, que al parecer concluyen de una manera desastrosa?

-¢Qué motivo ha de tener sino el de su caridad? Un anciano conozco yo, sexagenario e
impedido, que vive en uno de los cuartos bajos de esta casa con dos hijos de unos diez y
ocho a veinte afios de edad: el uno de ellos, aplicado y laborioso en su oficio de albafiil, y



el otro a quien le ha dado por hacer el caballero. Cayd soldado aquél en las ultimas
quintas, y aunque realmente era el Unico que sostenia a su familia, como tiene otro
hermano mayor de diez y seis afios, la ley no le exime del servicio. Faltando él, sin
embargo, su padre y su hermano iban a perecer de hambre; porque el primero esta
imposibilitado de trabajar, y el segundo se ha desdefiado de aprender un oficio: buscar un
sustituto era imposible, quimérico, es una cosa tan cara que s6lo estd reservada a las
familias ricas. La desesperacion del anciano era terrible; Don Ezequiel lo supo, y no sé
cdémo se goberno, lo cierto es que el muchacho dejé de ir al ejército, y con su honrado
trabajo ha seguido manteniendo a su familia.

-Pero digame V., Dofia Ildefonsa, ¢no es ese muchacho el pobre Juan, que dias pasados
se cay0 de un andamio y se rompi0 una pierna?

-Si sefior, el mismo, respondio Ildefonsa, casi con espanto, al reparar el tragico fin que
tarde o temprano alcanzaba a las personas favorecidas por D. Ezequiel.

-iEs singular coincidencia!, exclamé Enrique: sin embargo, seria culpable que un corazén
cristiano retrocediese ante la imagen de la fatalidad. La providencia es la Unica que
dispone de la vida del hombre; y debo abandonarme a sus brazos. Esa persona parece
piadosa y caritativa, y si las desgracias la compadecen, ha dicho V. muy bien, nadie tiene
mas titulos que yo a sus favores: vamos, pues, en su busca; V. le hablard por mi.

-No, yo tengo que seguir las huellas de Maria: debo hacer lo posible por encontrar la casa
adonde nos han conducido; V. no necesita mas que anunciar su nombre, y sera recibido
de él con los brazos abiertos.

-Pues qué, ;me conoce?

-Y aun creo que mantiene con V. correspondencia.

-¢Conmigo?

-Si sefior, hace dos dias vi a un criado suyo con una carta sellada en lacre negro...

-iCielos! ¢La carta es suya? ¢Es suyo el aviso, cuya importancia conozco ahora, de no
dejar salir a Maria?

-Yo ignoraba su contenido.

-¢Pero no repara V. advirtio Enrique, cada vez méas preocupado, que hace dos dias, antes
de recibir esta carta, era yo tan dichoso como puedo serlo cuando me olvido de lo pasado,
y que hoy, después de deber a ese personaje un favor, soy el hombre mas infortunado?

-iOh! Si! Tiene V. razén, exclam6 Dofia Illdefonsa amedrentada, y aun recuerdo que
preguntandole yo dias pasados por qué no tendia una mano generosa sobre esta familia,
me respondi6 con voz sombria:

-«jAh! jno! jLos quiero demasiado!».



-Pues bien, esas palabras, esos hechos que V. ha referido, me infunden terror: sefiora, lo
confieso, no iré a ver a ese hombre, sino en el Gltimo extremo, y antes de apelar a sus
favores, quiero implorar la generosidad de una persona de grande influencia en la corte, y
que alguna vez ha solido animarme prometiéndome su proteccion. Venga V., pues, venga
V. conmigo para que de sus labios escuche la relaciéon de tan extrafios sucesos; y sélo
cuando esta persona me desengafie de que no puede averiguar el paradero de mis hijos,
solo entonces acudiremos a D. Ezequiel.

El anciano se dirigio al cuarto de su esposa, y la encontré durmiendo profundamente y
anegada en su sudor: los tres hijos, sin pronunciar una sola palabra, estaban alrededor de
su lecho.

Pocos minutos después, los dos ancianos y el perro salian de casa, dirigiéndose al palacio
de la condesa de Buena-Esperanza.

CAPITULO IX
Retrato por escrito de un retrato en miniatura

Entremos ahora en un magnifico gabinete circular que figuraba una ancha tienda de
campafa, compuesta de magnificos schales de cachemira de la India, alternativamente de
color azul oscuro y de claro azul del trasparente cielo del Mediodia: la franja de la
colgadura, que llegaba a tocar el pavimento, era de canelones de oro con dibujos
arabescos del mismo precioso metal primorosamente recamados. Las cachemiras,
formando pliegues venian a reunirse en el centro de la techumbre en un inmenso roseton,
también de dibujos orientales, que sostenia al mismo tiempo una ld&mpara de alabastro de
forma etrusca, y a la mitad de la altura del aposento. Aquellos schales arrancando todos
desde lo alto, y formando graciosas ondulaciones, se retiraban hacia atrds sostenidos por
cordones de oro, y recogidos luego en pliegues por un anillo, también a la mitad de la
pared, descubrian inmensos espejos de Venecia con marcos de marfil delicadamente
tallados a la usanza chinesca. Entre espejo y espejo brotaban en pintados tiestos de
porcelana de Sevres, naranjos raquiticos, camelias y plantas exoticas que florecian en
medio de los rigores del invierno, merced al templado ambiente que alli se respiraba.

En vano buscariamos en tan voluptuosa habitacion canapés ni sofas, butacas ni sillones;
pero en su lugar veianse esparcidos en derredor almohadones y cojines sobrepuestos,
segin costumbre de orientales, mucho més comoda por cierto, y méas agradable para
reposar, que todos esos muebles europeos. En medio del aposento elevabase también un
magnifico divan, y tanto los almohadones de éste como los que estaban tendidos en torno
al gabinete, se componian de listas claras y oscuras de cachemiras azules, que hacian
resaltar mas y mas la blancura deslumbradora de la alfombra turca.

Penetraba una luz suave y templada por los pintados vidrios de las ventanas afiligranadas,
teniendo que atravesar aln esta dulce claridad por cortinas transparentes de seda blanca, y
bordadas de oro. Los almohadones tendidos al derredor estaban interrumpidos por
mesitas y consolas de marfil, de lapislazuli y de mosaicos delicados, llenas de los objetos
mas exquisitos del arte; sin que faltase tampoco el arpa elegante, cuyo pedestal cefiia una



guirnalda de rosas menudas hechas del esmalte méas fino, y un piano magnifico, cuyas
teclas solamente, eran una obra maestra del arte.

Delante del cortinaje que caia sobre la puerta alzdbanse dos estatuas preciosas de marmol
de Carrara; la de la derecha representaba el dios del Silencio, que con el dedo en los
labios parecia ordenar el mayor respeto y recogimiento a los que penetrasen en tan
misteriosa estancia: con la otra mano sostenia el cortinaje que descendia en graciosos
pliegues desde su brazo. La estatua del lado izquierdo figuraba el Amor en ademan de
disparar su flecha al primero que asomase al umbral de la puerta.

No esta completa ain la descripcién de tan delicioso gabinete: de propdsito hemos dejado
de hacer mencién hasta lo Gltimo de una circunstancia rara, extrafia, caprichosa y hasta
cierto punto inverosimil para las personas que no conozcan a fondo el caracter mas raro,
mas extrafio y caprichoso ain de la diosa a quien se rendia culto en aquel templo de los
deleites.

En medio de tantos adornos y colgaduras, que pueden dar una idea de los reconditos y
voluptuosos aposentos donde yacen escondidas las beldades del harem; en medio de
aquella pompa oriental y de aquella molicie sibaritica; alli donde se respiraban los
perfumes penetrantes de flores balsamicas, que, irritando los sentidos y embriagando el
corazon, incitaban al deleite; en aquel misterioso gabinete del placer y de los amores,
habia colocados de trecho en trecho y en espléndidos marcos de bronce dorados a fuego,
cuadros de asuntos misticos debidos a los severos pinceles y religiosa inspiracion de
Zurbaran, de Ribera y de Murillo. Y porque fuese mayor el contraste, no representaban
aquellos lienzos imagenes o asuntos en que el pintor cristiano, para dar a nuestros 0jos
terrenales una idea de las dulzuras de la religion, tiene que robar al mundo su falso
colorido. No habia alla una Gloria, una Virgen, un Angel custodio, eran todas pinturas de
anacoretas, que sepultados en el centro de las cuevas o de los claustros, se destacaban
sobre un fondo sombrio con su semblante tétrico, amarillento, macerado por la
penitencia, figuras cadavéricas que solo existian abstraidas totalmente de lo terrenal y
perecedero, alimentados por el fuego de amor divino que brillaba en sus ojos endiosados.

Era de un efecto terrible el contraste que presentaba la efigie de aquellos hombres que
huyendo de los placeres mundanales se habian retirado a los desiertos, y ahora se veian
en medio de todos los placeres que menospreciaron; era una profanacion chocante, un
contrasentido, una irrision, si se quiere, a los ojos de toda persona que no fuese la duefia
de la casa.

Llamabase ésta Dofia Matilde de Meneses y Alarcon, condesa de Buena-Esperanza.

Frisaba ya su edad con los treinta afios: gruesa, de grande estatura, blanca de carnes,
aunque un poco quebrada de color; sin ser completamente hermosa, tenia una gracia
encantadora; y sus ojos pardos, sombreados por dos cejas negras y pobladas, que
describian un arco gentil, correcto y extendido, tenian una expresion de malicia y de
dulzura, que alternativamente hacian de ella una mujer temible o una criatura adorable.
La débil y azulada tinta que desde sus parpados venia a perderse suavemente en las
mejillas, indicaba bien a las claras su voluptuosidad, y los cabellos de un negro lustroso,
cayéndole en rizos abundantes, parecian ser el marco de ébano que encerraba un rostro de



Opalo y de alabastro. Por lo tersos y blancos, su garganta, sus espaldas y pecho parecian
de marfil, tefiido débilmente con los postreros rayos del dia, y sus manos y pies tenian
toda la pequefiez, toda la pureza de las razas poco degeneradas.

Amaba los deleites con pasidn, por necesidad: no podia existir fuera de aquella atmosfera
regalada, que inunda el &mbito de los salones; muelle, indolente, sibaritica y abandonada,
hubiera sufrido mejor que nadie la vida oscura y retirada, pero voluptuosa, de una sultana
favorita: la libertad no era para ella un bien, y sin turbar su dicha, podia ser esclava, con
tal que las cadenas fuesen de rosas.

Tanto como amaba los placeres era ansiosa de riquezas: pero no les tenia esa aficion
mezquina y ciega del avaro que amontona caudales sobre caudales por el gusto de
tenerlos amontonados; el oro era el ministro de sus deleites, y los inmensos tesoros que
poseia ibanse convirtiendo en sus manos en el humo de los aromas, en el estruendo de los
saraos, en las viandas de los festines, en telas para su adorno, y en muebles para su casa.

Por lo mismo que se mostraba tan avida de riquezas, aparecia también ganosa de influjo y
poderio: digamoslo de una vez, era ambiciosa; porque en las sociedades modernas y en la
clase més elevada de la sociedad, la avaricia es la ambicidn, y la ambicion es la intriga.
He aqui, pues, cuan naturalmente una gran sefiora, por amar excesivamente los placeres,
venia a ser avara, ambiciosa e intrigante.

Su educacion, sin embargo, la habia encaminado por diferente rumbo.

Hija de una dama de la corte de Maria Luisa que en sus Gltimos afios habia venido a parar
de una vida disipada en una vida devota, estaba amamantada en las maximas rigidas y
austeras de una moral indiscreta. Matilde parecia en sus primeros tiempos una novicia,
predestinada al claustro por la vocacidon de sus padres: para ella el mundo no ofrecia
ningun género de atractivos, y prematuramente misantropa, consideraba la tierra como un
sendero de espinas que es necesario atravesar llorando: detestaba, en una palabra, con la
voluntad aquello que no podia juzgar con el entendimiento: nacida para brillar en medio
de las grandezas de la tierra, las despreciaba, porque no las conocia; cuando el corazon
cristiano las debe menospreciar cuanto mas las vaya conociendo.

Llegd empero la edad en que con la perfeccion organica de nuestro cuerpo se
perfeccionan y desarrollan también las pasiones que dormian en el alma, y al estallar
subitamente este oculto volcan, perdié Matilde a su madre y quedd entregada a sus
vehementes impulsos, que no tenian otro freno que el eco de una tumba cada vez mas
lejano, cada vez més apagado, y la historia de los primeros extravios de la antigua
condesa, cada vez mas viva, cada vez mas al alcance de su comprension.

Entonces se desposé con un hombre a quien amé dos meses para aborrecerle toda su vida.
La explosion de aquella mina fue terrible, y mucho tiempo anduvo desatentada la condesa
acallando sus remordimientos con el canto de los festines, con el halago de los amores y
procurando adormecer el dolor de sus punzadas con la embriaguez de los deleites.

Llega, sin embargo, cierta época de la vida, en que las pasiones se gastan y quedan roncas
y sin voz a fuerza de habernos gritado mucho, a fuerza de rodar por la pendiente no
siempre suave y resbaladiza del mundo, y entonces es cuando solemos volver los ojos a



nuestros primeros afios, y recordamos con amargura Yy sentimiento las primeras
impresiones de nuestro corazon: y si arrastrados aun por el habito y la costumbre (tan
poderosos en nuestras acciones, la mitad de cuyo impulso es meramente maquinal), no
nos decidimos a seguir el primitivo rumbo, cuando menos nuestra vida futura se resiente
de estos dos maviles, el uno que nos inclina al bien, el otro que nos inclina al mal; el uno
es la voz de nuestro deber, el otro el grito de nuestras pasiones. Sucede, sin embargo,
algunas veces que la voz del deber no est& bien dirigida, que la conciencia es falsa, es
erronea, como en el caso presente en que la madre de Matilde habia hecho consistir la
religion Unicamente en ciertas exterioridades: el corazon transige entonces facilmente con
uno y otro principio; hermana comodamente el bien y el mal, el alma y los sentidos, para
gozar en adelante de los deleites de una vida mundana, sin los sobresaltos de una
conciencia poco tranquila.

Esta es la historia del corazon de la condesa de Buena-Esperanza; historia que explica la
reunién heterogénea de misticismo y voluptuosidad que reinaba en su gabinete.

Estaba Matilde muellemente recostada entre almohadones y cerca de la ventana, vestida
con una bata sencilla de muselina blanca con cenefa de seda de color de rosa, bordada a
mano, y sujetaba el ancho traje a la cintura con un cordén magnifico de hilo de plata: bajo
los pliegues graciosos del vestido asomaba la punta de un pie pequefio y bonito, calzado
con chinelas turcas de grana recamada de oro. Tenia delante de si una mesita de ébano
con embutidos de marfil, y estaba escribiendo con una pluma de oro que a poco rato solto
con el aire satisfecho de una persona que ha terminado a su gusto la tarea que se habia
impuesto; y como si quisiese saborear este placer, ley6 a media voz las siguientes
palabras, con que debia terminar su escrito.

«En resumen, la nacién esta contra nosotros, somos pocos; pero valemos mas que la
nacion. El enemigo mas terrible, o mas bien, el enemigo mas proximo, es el principe
Guillermo, que tiene un protector decidido en D. Ezequiel Widergott; sin embargo, no
hay que apurarse, amigo mio, D. Ezequiel domina a todos; pero yo domino a D.
Ezequiel.»

Dobl6 la carta, dio luego vueltas a un tornillo de una pequefia maquina de bronce que
tenia sobre la mesa, y los gases que se desprendieron a un tiempo de dos tubos
encontrados, produjeron una luz clara y brillante. Sacando Matilde de su estuche una
barra de lacre de venturina perfumado, sell6 la carta con un escudo de plata, cuya
multitud de cuarteles anunciaba lo antiguo y complicado de su alcurnia.

Tiré luego del cordon de una campanilla, y se presentd una doncella a la puerta del
aposento.

-Que lleven esta carta inmediatamente a la embajada de Napoles.
La doncella se acerco respetuosamente y dijo al tomar la carta:
-¢Manda V.S. alguna otra cosa?

-Dime, ¢se ha sabido algo més del retrato?



-Si, sefiora, por fin aquella persona ha conseguido verlo.
-¢Verlo, o verla?

-A ella no: el retrato en miniatura es lo Unico que ha visto.
-¢Y no sera posible conseguir una copia?

-Imposible.

-¢Ni aun de memoria?

-Ni de memoria.

-ilmbéciles artistas!

-Dice que el original debe ser de una perfeccion tan peregrina, de un contorno tan
delicado y de una expresion tan animada, que los pinceles se resisten a trasladarla al
marfil.

-Eres muy indiscreta, Josefina, en hacer delante de mi tan estUpidas ponderaciones,
contestd la condesa con marcada expresion de disgusto y sufrimiento.

-Sefiora, nada digo yo de mi cabeza; refiero palabra por palabra las expresiones del artista
encargado por V.S. de sacar una copia del retrato que otro pintor esta haciendo.

-Bien esta, pero cuando menos, habra tenido cuidado de tomar bien las sefias de esa
persona, segun las indique el retrato.

-Si, sefiora, las sefias son éstas, respondié Josefina, entregando un papel a la condesa; él
mismo ha querido escribirlas de su pufio y letra para la mayor exactitud.

Veamos, dijo la condesa pasando los ojos sobre el papel.

« Sefias de la persona que de orden de D. Ezequiel Widergott, esta retratando el artista de
la calle de la Independencia: Aparenta tener veinte y dos afios de edad...

-iHola, hola!, ya no es una nifia.
«Rubia... ».

-¢Rubia y tan hermosa?, jqué aprensiones tienen los artistas! Afortunadamente las
personas de buen gusto son de distinto modo de pensar, exclamo la condesa, recogiendo
con sus delicados dedos uno de los negros rizos que languidamente le caian por sus
blanquisimas espaldas. Prosigue tu leyendo, Josefina, porque yo no podria continuar de
risa.

La condesa quiso esforzarse para sonreir, y no pudo.

-«Rubia -volvié a decir la doncella-, los ojos de azul oscuro... ».



-jJesus, Jesus qué cosa tan ridiculal, tornd a exclamar la condesa. jY se empefiaran
todavia en hacer hermosa a una persona de o0jos azules!

Josefina, sin replicar, continu6 su lectura.

-« Rubia y de ojos azules, pero en nada semejante a las personas de este color en el
Mediodia de Europa y que por lo regular desagradan; esta joven, procede indudablemente
de las razas mas puras del Norte, y el color rubio en ella es el colmo de una perfeccion
adorable...

-ilmpertinente bachiller!, exclamé la condesa visiblemente picada, ¢quién le manda al
pintorzuelo entretenerse en observaciones necias? Basta, no leas mas: pero no, prosigue,
si al fin es necesario que nos atengamos a estas noticias... ».

-«Aspecto majestuoso, casi regio, la expresién de sus ojos altanera; color sonrosado,
cintura delgada: alta y esbelta, a lo que se infiere de sus proporciones; el traje humilde,
mantilla negra de tafetan, pafiuelo pequefio de lana, vestido de indiana de cuadros.»

-jJesus, Dios mio! Todo lo sobrellevara con paciencia si fuese una persona de alta clase y
digna rival mia; pero, jDios me perdone!, no puede tolerarse eso del aire majestuoso y
casi regio con semejantes apariencias de modistilla. ;Y ésa es la persona cuyo retrato ha
mandado sacar D. Ezequiel con tanto misterio, haciendo que la siga el pintor a todas
partes, que vaya todas las mafianas a la misa que ella oye, profanando de esta manera el
templo del Sefior? Te confieso, Josefina, que este asunto me desagrada mucho.

Y dirigiéndose al piano, comenz6 a pasar los dedos con soltura y ligereza sobre las teclas,
como si al eco de la musica quisiese ahuyentar de su fantasia alguna imagen
desagradable.

-iEste piano esta insufrible!, exclamé la condesa levantandose precipitadamente; me
desgarra los oidos.

Fijando luego la vista en un cuadro de Santa Maria Egipciaca, de Rivera, afiadio:

-No ha llorado, no se ha mortificado tanto esta santa en el desierto, como lloro yo y me
mortifico en el seno de los placeres.

-Sefiora, acaba de decir V.E. que el piano desafinaba, y esto me ha hecho recordar que
aquel viejo afinador que suele también venir a tocar en la orquesta, esta importunando
hace una hora al portero para que pasemos recado a V.E.

-¢Se ha marchado ya?
-Creo que no.

-Dile que suba: quiero que me ponga corrientes todos estos instrumentos. Yo necesito
distraerme, divertirme mucho: ven luego a vestirme, porque vamos a salir a misa: dile al
mayordomo que a la noche recibo, y es preciso tener dispuestos los salones; hoy
convidaré yo a comer media docena de personas, y mi marido no sé cuantas... Te aseguro,
Josefina, que no sé qué hacer para distraerme.



-Con que diré al profesor...

-iQue suba, que suba inmediatamente! Escucha Josefina, ;,como sigue aquella muchacha
que traje ayer enferma en mi carruaje?

-iMal, sefiora, muy mal!, creo que esta expirando.

-Por Dios, por Dios que no se omita gasto ninguno para su salud; pero me afectaria
cruelmente si oyese alguna cosa de Viatico o de entierro... Vamos, vamos, dile al musico
que suba: yo necesito alguna cosa para aturdirme y no padecer.

Josefina salio del aposento, y la condesa se quedd respirando el penetrante aroma que
exhalaba la inmensa y nevada corola de una magnolia.

CAPITULO X
La proteccion del cortesano

Cuando los ancianos salieron de casa no se dirigieron inmediatamente al palacio de la
condesa de Buena Esperanza, como habian pensado. El perro les oblig6 a variar de
direccion; y ladrando fuertemente, mordiéndoles con suavidad el vestido, el inteligente
animal queria arrastrarles a viva fuerza a la casa de Poca-pena, donde sin duda Antonio
habia pasado la noche. Al ver un empefio tan decidido, Enrique y Dofia lldefonsa
juzgaron conveniente seguir en pos de Marte, que alborozado con esta resolucion,
marchaba ya con la cabeza erguida y la cola enarbolada, ufano y satisfecho del triunfo
que habia conseguido. EIl guia entonces los dirigié por la calle del Barquillo, y hacia el
promedio de ella, se detuvo delante de una casa de un solo piso bajo y de la mas humilde
apariencia: comenzo luego a zarpear en la puerta con impaciencia y enérgicos ladridos; y
entregandose de nuevo el anciano a una esperanza que tantas veces se habia burlado de su
corazon, también ayudaba al perro dando fuertes aldabonazos, lisonjéandose de que
Unicamente los débiles muros de aquella casa le separaban de su hijo Antonio.

Marte y Enrique, sin embargo, se fatigaban en vano; y el eco sélo les respondia
repitiendo sus golpes en el interior de la casucha, dejando adivinar que, aunque de tan
humilde aspecto, tenia mas fondo, mas divisiones y sinuosidades de las que aparentaba.

Desconsolados el amo y el perro, aquél con el semblante palido, los brazos cruzados y las
miradas vagas Yy distraidas, y estotro con el hocico tenazmente pegado al suelo, salieron
de su distraccion al escuchar las poco urbanas palabras con que una vecina de la casa
inmediata, les advirtié que era indtil se desgafitasen y se rompiesen la mufieca, dando
porrazos, porque nadie habia dentro.

-Sefiora, le pregunté Dofia lldefonsa, ;tendra V. la bondad de decirnos adénde ha ido el
Sr. Poca-pena?

-iQué si quiero!, respondid la vecina, puesta en jarras con desenfado y mirandoles por
encima del hombro; ¢pues diga V., tengo yo cara de madre abadesa o de aya de nifios,



para que el Sr. Poca-pena no salga de su casa sin que a mi me dé la real gana? Oiga V.,
sefiora aquella, ¢es Poca-pena un doctrino que no mueve un pie sin licencia del maestro?

-Perdone V., sefiora, no lo deciamos por tanto, le contestd el anciano con el acento de un
hombre que rehdsa darse por ofendido, pero soy un padre desdichado que viene en busca
de su hijo que ha debido pasar la noche en esta casa... diganos V., por Dios, si ha visto
salir de aqui un joven alto, de barba negra y espesa, un poco moreno, de 0jos negros...

-Oiga V., ¢tengo yo trazas de alcalde de barrio que ando poniendo sefias en las cartas de
seguridad?

-Es que si V. rehusa dar buenamente las noticias que se le piden con la mayor cortesania,
repuso gravemente Enrique, tal vez no podra excusarse de dar muy pronto sus
declaraciones ante la autoridad.

En mal hora pronuncié Enrique estas palabras: la vecina se alborot6 y alborotd a su
familia; su familia alboroté la casa; los de casa alborotaron a los vecinos; los vecinos al
barrio: el fuego de la insurreccion se comunic6 con la rapidez de la electricidad, y pocos
minutos después del dialogo precedente, no habia una sola mujer de la calle del Barquillo
que permaneciese dentro de su casa; no un tabernero ni zapatero de portal, que con los
pulgares de ambas manos metidos en la boca, no aturdiese a los pobres ancianos con sus
insolentes silbidos; ni muchacho de los que revolcandose en el polvo estaban tomando en
la calle una leccidn del curso de educacion moral, que dejase de tirar a nuestros amigos
su proyectil de mas o menos calibre.

Entretanto la fautora de este motin se hacia lenguas para contar el suceso, y apuraba todos
los improperios de su abundante diccionario contra los pobres ancianos. Con la frente
inclinada y encogidos de hombros, seguian siempre al medroso Marte que con el rabo
entre piernas, iba silencioso por la calle abajo, dejando ver en su postracion y abatimiento
gue se reconocia como causa Yy origen, aungue inocente, de tantas desventuras.

Sin embargo, no escarmento el perro de aguas por el mal éxito que habia tenido su
primera tentativa, y al desembocar en la calle de Alcalg, en lugar de dirigirse al interior
de la poblacion, volvié a hacer las mismas demostraciones para conducir al campo a
Enrique y su amiga. Siguiéronle los ancianos, a quienes duraba todavia el aturdimiento
del alboroto, y detras de las tapias del Retiro se detuvo el perro delante de un charco ya
seco de sangre denegrida, cerca de la cual, las huellas de plantas humanas estampadas en
todas direcciones, indudablemente testificaban que alli se habia verificado un combate
personal.

La persona que al amanecer estuvo hablando en secreto con Dofia lldefonsa cuando ésta
salia de casa, al instruirla de los medios con que podia sacar a la joven del seno de su
familia, indudablemente tenia razon: Antonio estuvo la noche entera en casa de Poca-
pena, y al amanecer habia salido desafiado. ¢(Pero a donde se dirigié después de este
lance?, ¢en donde se ocultaba?, ¢habia quedado muerto?, ;como no dio ningln aviso a su
casa?



Todas estas dudas, avivadas mas y mas con aquel triste espectaculo desgarraban el
corazon de Enrique y de Dofia Ildefonsa, cuyo sombrio aspecto revelaba cuanto la hacia
sufrir el horrible torcedor de sus remordimientos.

El anciano, abrumado de dolor, cubrié respetuosamente con tierra la sangre de su hijo, y
lanzando severas miradas a Dofia Ildefonsa, ésta le respondié por toda disculpa:

-iVamos a casa de D. Ezequiel!; él sélo es capaz de remediar tantos males.

-No, vamos antes a ver a la condesa, replicaba el anciano tristemente, jpero ni ella, ni
nadie podran ya restituirme a mi hijo!

Este rodeo fue la causa de que llegasen al palacio de Matilde mas tarde de lo que habian
pensado...

Poco tiempo después de haberse retirado la doncella, guiados por ésta, entraban en el
salon que precedia al gabinete de las cachemiras, el anciano Enrique, con el sombrero en
la mano, y una capa descolorida sobre los hombros, Dofia Ildefonsa, y Marte, que
desengafiado ya de la inutilidad de sus excursiones, les seguia a todas partes con
docilidad, con indiferencia.

A pesar de que el profesor de musica, segiin hemos indicado, habia poseido si no grandes
riguezas al menos algunas comodidades, tantos afios habian transcurrido ya desde
aquellos tiempos felices y prosperos de su mejor fortuna, que el habito de la pobreza y de
la miseria le tenian como encogido, y eran para €l enteramente extrafios los refinamientos
del lujo. Atraveso, pues, el salén con timidez, pero sin reparar en su pompa, y dejando en
él a Dofia lldefonsa, Josefina le abrid las puertas del gabinete, cada una de cuyas hojas
era de un solo cristal. El anciano se qued6 encogido de hombros en el dintel, sin atreverse
a dar un solo paso: tenia miedo de hollar con su poco limpio calzado aquella magnifica
alfombra turca s6lo comparable por su blancura a la nieve recién caida sobre el blanco
césped de una pradera: pareciale que aquello no se habia hecho para ser pisado, sino para
ser visto; y no habia fuerza humana que le obligase a seguir adelante.

Marte, menos escrupuloso que su amo, se internd por el gabinete, dejando estampadas sus
huellas en la alfombra, sin remordimiento alguno, y escogiendo el almohadén mas blando
y mullido, se tendi6 en él para reposar de tantas fatigas y de tantas emociones.

-Adelante, adelante, maestro; dijo Matilde con voz carifiosa.
-iChuchol... decia Enrique. jMarte, ven aquil...

-Adelante: deje V. al perro: esta perfectamente, tiene las mismas inclinaciones que Yyo...
franco y amigo de la comodidad y del regalo; él le ha dado a V. el ejemplo. jAdelante!

El anciano, pisando con temor, como si el pavimento fuese a hundirse bajo sus plantas,
entrd por fin en el gabinete, y acercandose a la condesa le dijo sin turbacién, pero con
dignidad y respeto:

-Sefiora...



-He mandado llamar a V., le interrumpi6 ésta, porque el piano esta horriblemente
desafinado y quiero que lo arregle V. inmediatamente; a la noche pienso tener sociedad, y
V. se encargard de la orquesta. Ahora voy a salir a misa. Aquella sefiora que se ha
quedado en el saldn ¢;es su esposa de V.? jHola!, me alegro mucho de conocerla. ;(No le
ocurre a V. nada?, ¢no es verdad? Vaya, ahi se quedan Vds. y de paso vea V. si el arpa
esta tan cruel como el piano. Agur, agur, hasta luego.

Consideren nuestros lectores la impresion que causarian estas palabras en el &nimo de
Enrique, que en todo el camino estuvo meditando y estudiando la arenga con que habia
de saludar y contar sus desventuras a la condesa, de la manera méas propia para cautivar
su atencion, y que ahora se encontraba enteramente desconcertado por aquella
volubilidad, por aquel torbellino de ideas y de palabras. Confiaba el anciano en que la
condesa, haciéndole el honor de admitirle en su presencia, le habia abierto el paso a la
proteccidon que solicitaba, y ahora aparecia que lejos de dispensarle una gracia, fuese
distraida, fuese engafiada, a los ojos de aquella sefiora, Enrique obedecia simplemente sus
ordenes. A un padre gue en un mismo dia perdio dos hijos, le queria entretener en afinar
el piano, y le daba sus 6rdenes para reunir la orquesta. ;Con qué expresiones habia de
manifestar a la condesa que ni venia dispuesto, ni le era posible en su situacion,
desempefiar el frivolo trabajo que le encomendaba, ni menos ocuparse de un baile, con el
corazon partido de dolor? Agréguese a todas estas circunstancias el abismo que mediaba
entre un artista humilde y una sefiora tan excelsa y poderosa, cuyas alfombras no se
atrevia a pisar. El que sea pequefio y desgraciado y se haya visto delante de un personaje
grande y venturoso, frivolo y superficial, comprendera la situacion embarazosa de
Enrique.

No pudo responder una palabra, pero miré a la condesa de una manera tan tierna, tan
triste y expresiva, que al poco tiempo se le asomaron las lagrimas a los ojos y exclamé
sollozando:

-iSefiora... sefioral... jsoy tan desgraciado!

-¢QUE es es0?, ;qué es eso, mi buen amigo? ¢Qué le sucede a V.?, ¢he dicho yo algo que
pueda ofenderle? Tal vez, si... estoy muy distraida. jAh!, ya recuerdo que Vds. me venian
a buscar, que solicitaban verme con ahinco. Entre V., entre V., buena sefiora. Hablen
Vds. con franqueza, ¢con que es V. desgraciado? jY yo con mi aturdimiento he ofendido
a V. sin pensarlo!

-iGracias, sefiora, gracias por tanta bondad!; bien lo decia yo que debiamos confiar en el
generoso corazon de V.E.

-Si, si, ¢pero que les sucede a Vds.? jVaya!, no hay que afligirse, tomen Vds. asiento...
vamos, yo lo mando... aqui a mi lado, digame V. Enrique ;qué le pasa?

-Sefiora... jhe perdido dos hijos!...
-iAy!, iyo los he perdido todos! ¢Pero cuando?

-Hoy mismo.



-¢Los dos han muerto en un mismo dia?
-jCasi valdria més que hubiesen perecido!
-¢Qué ha sucedido pues? ;Qué desgracia ha sido ésa?

-Sefiora... uno de ellos ha desaparecido, y no tengo mas noticias suyas que las que ese
perro me ha traido, manchado, como V.E. lo ve, en la sangre de su amo... La otra, mi hija
Maria... Sefiora... jme la han robado de casa!, exclamo el anciano haciendo un esfuerzo
con su acento, que quedoé confundido entre sollozos.

-iMaria! jMarial..., dijo la condesa con aire pensativo; ¢;es aquella joven de tan buena voz
que V. me presento un dia para los coros de uno de mis conciertos, morena... delgada..
amarillenta?

-No, no, sefiora; ésa es mi hija Dolores; la otra nunca ha tenido la honra de ver a V.E.; es
alta, rubia...

-¢Alta y rubia?

-Si, sefiora.

-¢De ojos azules?

-iSi, sefioral

-Pues nunca me habia V. hablado de esa nifia.

-Ha nacido en Alemania: es hija de mi primer matrimonio.

-iEn Alemania!, exclamé la condesa, cada vez mas pensativa, y dirigiendo una mirada
furtiva sobre el informe del artista, que tenia delante de la mesa: ¢con que es de las razas
puras del norte?

-Su madre era de esta raza... jay!, era tan hermosa como la hija.
-¢Y qué edad tiene?
-Veinte y dos afios.

-iVeinte y dos afios! jEs singular esta coincidencia!, exclamd sobresaltada la condesa. ¢Y
cémo no me la habia V. presentado?

-Sefiora... como es tan hermosa, evitaba todo lo posible el que las gentes la viesen.
-¢Y sin embargo, la deja V. salir todas las mafianas a misa?
-En mi compaiiia, sefiora, 0 en compafiia de su madre y hermano.

-¢Lleva mantilla de tafetan?, prosiguié la condesa, con el papel en la mano y cada vez
mas conmovida.



-No tiene otra, contestd Enrique sencillamente.

-¢Con un pafuelito de lana?

-iAhl, ¢la conoce V.?

-¢Con un vestido de cuadros de indiana?, insistié Matilde sin contestarle.
-iSi, si, la misma!

-¢ Y esa, esa es la joven que os han robado esta mariana?

-iEsa es mi hija Maria! jEsa era el consuelo de mi vejez! jVivo retrato de aquella mujer a
quien amé tan locamente en otro tiempo!

Dofia Ildefonsa se enjugaba con un pafiuelo las lagrimas que corrian por sus mejillas.

-jAh!, jel rapto es obra de Ezequiel!, se dijo a si misma la condesa, sintiendo en su pecho
el aguijoén de los celos. ¢Y una joven oscura y miserable arrebatarme asi el imperio de su
coraz6n? No, no lo conseguira. ¢Josefina?, ¢Josefina?, exclamd llamando a un tiempo
con la voz y con la campanilla.

-¢Qué manda S.E.?, dijo la doncella, apareciendo al poco tiempo en la puerta del
gabinete.

-El coche.
-Esta muy bien.
-iAy sefiora!, si no parece mi hija yo moriré sin remedio, exclamo Enrique.

-iParecerd, si, parecera! Esta es una accion indigna que clama al cielo, y esta pidiendo
venganza. Yo buscare los raptores aunque se escondan en el fondo de los abismos. ¢(No
hay mas sino que, hollando todo temor de Dios, las leyes divinas y humanas, abusando tal
vez del candor y de la inexperiencia de una nifia, se la seduzca y se la arranque a un padre
pobre y miserable, que no tiene otro tesoro, que no tiene otro consuelo que la inocencia 'y
la virtud de su hija? jNo, no! Si hay poderosos que abusan de sus riquezas para satisfacer
sus caprichos, si los hay que juegan con el honor y la tranquilidad de una familia, también
hay otros que sabran oponer a los esfuerzos del vicio todos los esfuerzos de la virtud, a su
poder todo su poder: también hay otros que no descansaran un solo instante hasta restituir
lo que ellos han robado.

-iGracias, sefiora, gracias!, exclam6 el anciano cayendo de rodillas a los pies de la
condesa: un angel sin duda, me ha inspirado la determinacion de venir a implorar el
auxilio de una persona tan magnanima y generosa.

-iSi, si!, ha sido una inspiracion del cielo; pero es necesario que me dé V. algunas
noticias de como se ha verificado un escandalo tan inaudito... la hora... el lugar... todo,
hasta la circunstancia que parezca mas insignificante. Yo, como han podido Vds.
conocer, tenia algunas vagas noticias acerca de este suceso; pero no me bastan. Tengo
influjo con las autoridades; si es necesario me postraré a los pies de la misma Reina: todo



mi poder, todos mis intereses, toda mi actividad seran pocas para la reparacion de vuestro
honor, y el castigo de los culpables.

La condesa parecia una leona herida que en la soledad de los desiertos lanza terribles
rugidos de dolor y de venganza.

-Sefiora... respondid Enrique, que bendecia a Dios en su corazén por haberle inspirado la
resolucion de venir a buscar tan buena protectora, suponiendo estos mismos deseos de
V.E. he tenido el atrevimiento de presentarme con esta sefiora, vecina nuestra, que ha
presenciado el rapto de Maria.

-¢A qué hora ha sido el rapto?, pregunt6 con energia Matilde, dirigiéndose bruscamente a
Doria Ildefonsa.

-Al amanecer, dijo ésta conmovida.

-¢Y quiénes, quiénes han sido los autores de tan inicua trama? jSus sefias!... Pronto... su
traje. ¢Se habran aprovechado de las indiscretas salidas de la joven a la iglesia?

-Maria no salia a misa de algun tiempo a esta parte, por un aviso que recibi del peligro
que la amenazaba.

-¢Pues entonces...”?
-Salio en busca de su hermano, que aquella noche durmio fuera de casa.

-iOh!, ino hay que dudarlo!, la fuga del joven y el rapto de Maria es obra de una misma
mano; han hecho desaparecer al uno para robar a la otra. ;Pero cuantos han sido los
raptores?

-Dos, contest6 Doria Ildefonsa.

-¢Sus sefias?

-El uno, el principal, es un anciano cubierto de canas...
-jUn anciano!

-De aventajada estatura, un poco agobiado, las mejillas muy encarnadas, como si tuviesen
lo que se llama calor del higado; nariz grande, afilada... el aire extranjero...

-iCielos! jAdalberto!, exclamd la condesa en voz imperceptible y sonriendo a una idea
extrafia que entonces se le ocurrid stbitamente.

- Y el otro?, ;el otro?, pregunté Matilde con mas curiosidad que ahinco. ¢Era por ventura
un joven, rubio, de altiva frente, porte arrogante y ademanes distinguidos?

-A ése le vi menos; pero todas esas sefias concuerdan con la idea que de él he conservado.

-iEl principe Guillermo!, torn6 a exclamar para si la condesa, no pudiendo ya disimular
su alegria. ¢Y donde, donde se llevaron a la joven?



-En un coche.

-¢Coche, o berlina?

-Berlina, si, berlina, contesto la anciana.

-¢Una berlina forrada de terciopelo blanco, bonita, elegante, color carmesi?
-En efecto, es la misma.

-iMi berlina, mi berlina!, dijo entre si la condesa, soltando una carcajada.

Los dos ancianos se miraban mutuamente estupefactos, sin saber lo que les pasaba, ni a
qué atribuir el cambio repentino y poco disimulado de la condesa. Esta les dijo para
calmar su inquietud.

-No extrafien Vds. el verme tan jovial, cuando antes me he puesto furiosa como un tigre.
Bien averiguado, la cosa no merece la pena de entristecerse: sosiéguese V., buen Enrique,
ésta es una broma sin consecuencia alguna, y yo tomo a mi cuidado la solucién de este
negocio.

-iBromal!, jbroma!, exclamé casi indignado el padre de familia: jbroma la deshonra de
una hija!, jbroma la sangre derramada de Antonio!, jbroma la locura de mi esposa!,
ibroma la miseria de una familia entera, a quien hoy no he dejado un pedazo de pan para
llevar a la boca...!

-Por Dios, por Dios, amigo mio, no me ha entendido V.: he dicho que es una cosa de
broma, porque ha de ser una cosa sin consecuencia. Fielo V. a mi cuidado, y apuesto a
que dentro de dos o tres dias ha vuelto V. a abrazar a sus hijos...

-iDentro de dos o tres dias! jAh!, ;no sabe V. que ese plazo es toda una eternidad para el
corazon de un padre?, dijo Enrigue, olvidandose en su amargura de la dignidad de la
persona a quien dirigia la palabra: ¢no sabe V. que si transcurren algunas horas sin que
mi esposa abrace a su hijo, tal vez muera de dolor? ;Y qué serd de mi si en un solo dia
pierdo dos hijos y una esposa?, ;quién me consolara?

-iBah! no discurra V. tan tristemente, respondi6 la condesa visiblemente contrariada con
las palabras del anciano, no perdera V. sus hijos, ni su esposa. Ya lo ve V., yo se lo digo,
y estoy enteramente tranquila. Vamos, enjuguen Vds. esas lagrimas; que no me gusta ver
semblantes apesadumbrados: y en cuanto a la miseria de que hace pocos instantes se
quejaba V., yo daré orden a mi apoderado para...

Las lagrimas que brotaban de los ojos de Enrique, cesaron repentinamente, y con rubor y
dignidad interrumpid a la condesa:

-Sefiora... jyo he venido a buscar proteccion, pero no limosna!l

En aquel momento se asomd a la habitacion un portero de estrados, con magnifica librea.
Llego6 por cierto muy oportunamente, para evitar a su sefiora el sonrojo de responder al
pundonoroso profesor de musica.



-Sefiora... cuando V.E. guste, el coche esta a la puerta.
-Que desenganchen, contestdé Matilde de mal humor, ya no salgo de casa.
Apenas desaparecio el criado, entré Josefina para vestir a su sefiora; ésta la dijo:

-¢No has oido que ya no salgo a misa, ni a ninguna parte? Tengo que escribir mucho, si
he de dar buenas noticias a una familia cuyos intereses protejo.

Estas palabras, que de manera alguna aludian a Enrique, se las aplico sencillamente a si
propio el anciano, y neutralizaron el mal efecto que le habian producido los Gltimos
ofrecimientos de la condesa.

-Tengo el sentimiento de dar a V.E. una mala noticia, repuso Josefina: aquella joven que
V.E. se digno traer a casa... aquella joven...

-Acaba: ;esta peor Elvira?
-Sefiora... jElvira ha muerto!

-iHa muerto!, jsin haberla vuelto yo a ver desde anoche! jDios la haya perdonado! jJesus,
no tengo corazon para resistir a tantas impresiones! ;Y acaba de expirar en este
momento?

-No, sefiora: como el palacio es tan grande y V.E. habia mandado colocarla tan lejos de
su habitacion... la verdad es que no hemos sabido nada, y ha expirado antes de amanecer.

-Pues es necesario hacerla un entierro magnifico. jPronto, pronto! que se suspendan los
preparativos del baile... convites, todo. El hecho de haberla traido ya a mi casa ha sido
demasiado publico, demasiado ruidoso, para que yo me excuse de coronarle de una
manera mas publica, mas ruidosa todavia. La orquesta que iba V. a traer para el baile,
puede servir, Enrique, para el entierro. jAh!, pero me olvidaba de que V. esta hoy
terriblemente afectado. jNada, nada!, mi mayordomo lo dispondré todo inmediatamente.

-iPobre Elvira!, exclamé Dofia lldefonsa. jVictima de la pobreza y del amor filial!...

-¢La conocian Vds.?, exclamo la condesa; jpues ahora que me acuerdo!, esta mafiana han
traido aqui una carta muy abultada para su madre; si Vds. quieren acompafiarla un rato,
podran llevar ese paquete, donde debe encontrar consuelos que mitiguen sus penas.

-Si, si, exclamé Enrique, aun cuando no la veamos mas que un momento, sera para
nosotros una satisfaccién el que por nuestras manos reciba alguna noticia que pueda
calmar los sufrimientos del corazon de una madre.

La condesa entregd a Enrique una carta sellada que tenia sobre el pupitre, y encargando a
Josefina que los condujese a la habitacion de la desventurada madre, se despidié de los
ancianos, prometiéndoles nuevamente su proteccion.

Queddse entonces sola en su aposento.

Sentandose delante de la mesa, comenzé a escribir en estos términos:



«Amigo mio: las importantes noticias que acabo de saber en este momento, me obligan a
dirigirle una segunda carta, donde hallard el correctivo de las ultimas noticias que le
comunicaba en mi anterior. Decia a V. hace una hora, que el principe Guillermo era
nuestro mas temible rival: puedo asegurarle ya, que no debe infundimos temor alguno: el
principe Guillermo ha hecho una calaverada, que pudiera ser insignificante, reparandose
inmediatamente; pero yo que conozco todo el partido que podemos sacar de este
acontecimiento, si el escandalo se consuma, haré lo posible por que las cosas lleguen al
altimo extremo y el desenlace sea violento, terrible, y sobre todo, estrepitoso.

»No lo dude V.: el principe Guillermo quedara inutilizado dentro de un par de dias, y en
tal caso don Ezequiel no tendrd mas remedio que favorecer al nuestro.

»Muis respetos mas profundos a vuestros Augustos Amos.
»Siempre su mas fiel amiga:

»Madrid 2 de noviembre, a las once de la mafiana.

LA CONDESA DE BUENA-ESPERANZA»

Después de cerrar este pliego, tird Matilde del cordon de la campanilla, y se present6 un
criado.

-Esta carta a la embajada de Néapoles... volando... antes que marche la estafeta. A Josefina
que venga a vestirme. El coche inmediatamente.

-Sefiora... V.E. ha mandado desenganchar...

-Pues ahora mando que enganchen... Pero no... si, mejor es; pronto, un carruaje de
alquiler: no quiero ninguno de los mios. Cuando salga decid a todo el mundo que estoy
en casa... indispuesta... muy triste con la muerte de esa joven... en fin cualquier cosa... y
gue por eso no recibo.

-Estd muy bien, contesto el criado, haciendo una profunda inclinacion y retirandose
respetuosamente.

Sigamos ahora los pasos de Dofia Ildefonsa y de Enrique, cuya caridad les hacia olvidar
momentaneamente su afliccion, y acudir gustosos a tomar parte en las penas de la vecina
de su casa.

Hallaronla sentada en el suelo delante de la puerta del aposento, donde yacia el cadaver
de su hija. Desde que ésta habia expirado en sus brazos, no quiso separarse de ella un
solo momento, y puestos los labios en los yertos labios de Elvira, como si anhelase
hacerla revivir con su tibio aliento, queria que una sola tumba cobijase a entrambas. Los
facultativos habian ordenado arrancarla a viva fuerza de los restos horribles de aquella
joven tan hermosa. La madre, empero, con una obstinacién que partia las entrafias, no
pudiendo estrechar el cadaver de su hija, permanecia lo mas cerca de ella que le era
posible; sin derramar una sola lagrima, sin exhalar un suspiro ni. un sollozo, sentada,



porque sus fuerzas no eran bastantes a sostenerla en pie, con el rostro desencajado,
inmovil, como el perro que se obstina en dejarse morir de hambre sobre la tumba de su
duefio.

El dolor de aquella infeliz mujer era terrible: Elvira, su hija Unica, el dnico amparo, el
unico consuelo que le quedaba en este mundo, Elvira ya no existia: Elvira asombraba
ayer por su belleza, arrebataba de entusiasmo a la muchedumbre, hacia enloquecer de
amor, y Elvira era ya un objeto hediondo y asqueroso que horrorizaba; Elvira habia
sacrificado su rubor por el bienestar de su madre, y este sacrificio le habia costado la
vida. Agréguese a todos estos dolores, la idea, tan cruel en todas las desgracias, de no
tener a nuestro lado un semblante conocido, un corazén que participe de nuestras penas,
unos ojos que lloren con los nuestros. La madre desventurada, al tender sus miradas en
derredor, tan sélo encontraba los semblantes efimeramente conmovidos o estupidamente
indiferentes de los criados de la condesa: ni un pariente, ni un amigo, ni un rostro que
antes de aquel amargo trance hubiese visto; asi fue que al entrar Enrique y Dofia
Ildefonsa en tan lGgubre habitacion, al sentir aquella desdichada las caricias del perro,
que le lamia afectuosamente la mano, se le rompieron por vez primera las venas de un
llanto tan copioso como consolador, y puesta de pie se arrojé a los brazos de sus
honrados vecinos, que también lloraban.

Ni unos ni otros habian pronunciado hasta entonces una sola palabra. Por fin, la madre
pudo exclamar con acento de dolor profundo:

-iMi hija! jMi querida hija! jLa hija hermosa de mis entrafias! Yo he matado a mi hijal

-Amiga mia, le contestd Enrique, V. ha perdido a su Elvira y yo he perdido a mis dos
hijos. V. ha encontrado asilo y proteccion, y de mi dolor se burlan en todas partes: para
mi no hay esperanza de consuelo; pero a V. le traigo uno y muy grande, segun dicen, en
esta carta.

-¢Qué consuelo puede traerme nadie después de haber perdido mi hija?... ;Quién puede
ya reanimar mi esperanza? ¢;Quién aguarda para consolarme a que mi hija no pueda ser
testigo de mi consuelo? ¢Para qué quiero yo abrir esa carta? ;Qué me diran en ella que
pueda mitigar un punto mis tormentos?

-Sin embargo, sefiora, debe V. abrirla: en estos momentos supremos de angustia y de
dolor, el cielo suele enviar una gota de rocio que refresque nuestro corazén.

La madre de Elvira la cogié6 maquinalmente en sus manos, y pasando por ella sus 0jos
indiferentes exclamo de improviso con horror.

-iOh! jese hombre, ese hombre todavia! jLa letra de D. Ezequiel! jApartad, apartad!...

Y diciendo estas palabras, arrojo la carta lejos de si con indignacién. Enrique la levanto
del suelo y contestd a la madre.

-Amiga mia, ahora debemos insistir mas que nunca en que lea V. la carta: ese hombre,
segun me han dicho, sélo dispensa favores, s6lo derrama consuelos.



-iConsuelos!, jah!, jfavores! ;Quieren Vds. saber lo que son los favores y los consuelos
de ese hombre?, exclamé la madre cada vez mas indignada: jAqui estan, aqui estan!,
prosiguid abriendo la carta de D. Ezequiel, jVedlos, vedlos: billetes de banco! jEI precio
de la sangre de mi hija! jOro, oro, en cambio de una existencia tan dulce, tan preciosa, en
cambio de una vida llena de lozania, llena de esperanzas! No mancharé yo mis manos con
esta merced villana, exclamo la madre con nuevo furor, haciendo trizas los billetes.
iAqui, aqui tenéis lo que son los favores y consuelos de D. Ezequiel! jConsuelos que
envenenan!, {FAVORES QUE MATAN!

La madre de Elvira torné a caer desplomada en el umbral de la puerta, y en mucho
tiempo no volvio a pronunciar una sola palabra.

SEGUNDA PARTE

La palanca de Arquimedes

CAPITULO XI
Historias de una mujer contadas por su marido

En una de las calles més solitarias de la parte occidental de Madrid, y delante de una
plazuela que, daba regular ensanche y desahogo a la desierta calle, alzdbase una casa de
construccién moderna, cuya modesta elevacion anunciaba que el arquitecto habia
consultado méas a la comodidad que al lucro que pudiese proporcionar el solar inmenso
que ocupaba. Componiase de dos pisos; el principal de gallardas y arrogantes
proporciones, y el segundo construido Unicamente para mayor dignidad y realce del
primero, indicando claramente que aquel edificio habia sido fabricado para morada de
una sola familia, pero grande, rica y poderosa; y la fachada, en la que desde un z6calo
enorme que comprendia el piso bajo, arrancaban ocho columnas de orden jonico, de
piedra blanca de colmenar, deslumbraba cuando la herian de frente los rayos del claro sol
del mediodia.

Pocas veces se pasaba por la ancha acera de la casa sin que por las rejas de las vastas
cocinas subterraneas brotase un calor sofocante, y ciertos miasmas sustanciosos y
confortativos para los estbmagos hambrientos de los transelintes ayunos, que dejaban caer
al interior ciertas miradas furtivas y de soslayo, parecidas a las que Tantalo dirigia al
fruto jamas gustado y siempre apetecido. Estaba también a todas horas interceptado el
transito por una docena de carruajes, ora de esos altos, espaciosos, incrustados de escudos
de armas y forrados de raso o terciopelo un poco raido, indicando pertenecer a un sefior
de mas cuarteles que doblones; ora de estotros pequenos, elegantes, brillantemente
acharolados, con tal cual cifra y corona con pretensiones heraldicas, y tan poco elevados
del suelo, como si quisiesen atestiguar que sus duefios andaban a pie no hacia mucho
tiempo, y tenian la prudencia de no querer subir muy alto de repente, temerosos sin duda
de desvanecerse por falta de costumbre.



Notabase también una circunstancia que al parecer envolvia singular contradiccion. Los
cocheros y lacayos de los primeros carruajes, vestian por lo general una modesta librea de
pafio gris, azul oscuro, o blanco con galones de plata u oro, mientras que los servidores
de los coches bajos y flamantes de la moderna aristocracia iban ridiculamente embutidos
en calzones cortos, medias o polainas, casacas antiguas, chupas y chupines de los colores
mas rabiosos e irreconciliables, tan divorciados entre si, como refiidos con el buen gusto,
y formando un armazén de arlequin que sostenia a toda una cabezota asturiana, colorada
y carrilluda, con peluca que afrentaba a las del siglo de Luix XIV, y que embadurnada
horriblemente de polvos heterogéneos, se cobijaba a la sombra de un inmenso tricornio
galoneado, digna cupula del churrigueresco edificio lacayuno.

Hacia sospechar esta diferencia de librea una de dos cosas, 0 mas bien dos cosas a la vez
(que en achaques de sospechas nunca solemos quedarnos cortos): primera, si aquellos que
tanta autoridad querian dar a sus personas con la extravagancia y excentricidad de sus
criados y la ostentacién de timbres y blasones, carecian de éstos en realidad y no se
autorizaban por si mismos, tratando de encubrir bajo tan inmensa balumba de oropeles la
oscuridad, la desnudez y pobreza de su origen. Segunda sospecha: si los otros, es decir,
los de la aristocracia antigua tenian no mas gusto, sino menos dinero para malgastarlo en
tan ridiculo aparato.

Estas y otras dudas se irdn aclarando en el curso de esta obra, si el lector, después de
haber presenciado en la primera parte los efectos del misterioso influjo de un personaje a
quien todavia no conoce de vista, se siente con &nimo de tratar en las siguientes mano a
mano con este caballero, y de ir comprendiendo las causas y mdviles de tan extranos
como veridicos acontecimientos.

Antes, sin embargo, de dejar esta materia cocheril en que nos hemos extraviado, y para
que nada falte a la puntualidad historica indispensable, al par de impertinente, en esta
clase de escritos, diremos que entre unos y otros carruajes estaban vergonzosamente
mezclados en dias de lodos algunos mugrientos y desvencijados simones, torcido el uno,
descoyuntado el otro, aquél sin lustre, el de aculla con grietas y no pocos con todos estos
leves defectillos juntos. Estas maquinas tan venerables por su antigiiedad como temibles
por su decrepitud, pertenecian momentaneamente, y mediante la modica cantidad de dos
duros, inclusa la propina, a tal cual honrado ex-ministro, rara avis in terra, que después
de soltar las riendas del gobierno de la mal parada nacion, se abandonaba a las de un
cochero, harto peor comido que bebido, y en un coche tan mal andado como parado.
Solian éstos (no los coches, ni los cocheros, sino los ministros cesantes) resignarse
filosoficamente a dirigir con igual acierto los negocios de una oficina, establecimiento,
fabrica o casa particular, que los negocios del Estado; y parodiando la facilidad con que
Cincinato soltaba la esteva para empufar el cetro, y aflojaba el cetro para agarrar la
esteva, ellos asi pasaban de simples abogados a ser ministros simples, y vice-versa.

La atraccion neutoniana del duefio de la casa no se extendia Unicamente a los cuerpos
inertes que se dejan arrastrar por animales cuadrupedos; también ejercia su influjo sobre
los modestos elegantes pedestres que con sus botas acharoladas, su bastoncito giratorio
en la punta de los dedos, sus ensortijadas melenas y guantes amarillos, haciendo ridiculos
meneos, subian por la alfombrada escalera de la casa, sin dirigir siquiera una mirada al



cuchitril del portero, sin cuyo permiso nadie podia subir de derecho, sin embargo de que
todos subian de hecho, sin curarse de tal permiso.

Y no se circunscribia esta afinidad a un pequefio circulo; por ejemplo, al radio de la corte:
sus limites eran los del mundo, y al pie de aquella casa se apeaban, o por mejor decir,
apeaban los criados, a una momia ambulante, a un correo de gabinete ruso, que,
durmiendo y comiendo a caballo, venia en diez y ocho dias desde San Petersburgo; a un
enviado de Roma, un expreso de la China, un comisionado de Calcuta, de Méjico, de
Lima, y en fin, un paisano y amigo, muy amigo de la reina Pomareé, tan célebre por sus
amistades en los fastos de la historia contemporanea.

Y como si su atraccion no se limitase a los animales que se arrastran sobre la tierra,
también dominaba los volatiles que cabalgan sobre el viento, y no pocas veces se veia
posarse una bandada de palomas en la cima de un elegante y pintado kiosko de la casa,
dejarse ddcilmente arrancar un finisimo papel lleno de misteriosos caracteres, que pendia
del pie; llenar el buche y volver a emprender el viaje a Pekin o a las Californias, sin que
en tan larga tirada les molestase ningun dependiente de policia para pedirles el pasaporte,
ni arrendatario alguno exigiéndoles el portazgo, porque en la época a que se refieren los
extraordinarios acontecimientos de nuestra historia, todavia, siguiendo los consejos del
ECO DEL COMERCIO, no se habian establecido las aduanas en el aire.

¢Quién era el duefio de aquella casa?

¢Era algln ministro presente, algun privado futuro, algin plenipotenciario de las cortes
extranjeras, algin alto dignatario, un mediano senador siquiera, un flamante diputado
que, salido apenas de la pubertad, ya suefia ser ministro, embajador y favorito, gracias a
la importancia social de un si o de un no, que saliendo de sus labios imberbes, decide de
la justicia y de la injusticia, de la razén y de la sinrazon, del engrandecimiento o de la
ruina del Estado, en una época en que las cuestiones se resuelven por el nimero, como en
otro tiempo se resolvian por la fuerza? ;Era algun general presente, pretérito y futuro, de
todos tiempos, de todas edades?

El duefio de aquella casa, no era nada de esto; ni tenia una cruz, un hébito, una banda, una
cinta de mala muerte; y en los aluviones de empleos, grados y condecoraciones con que
de cuando en cuando regala el cielo a la Espafia, para su mayor brillo, prosperidad y
ventura, no le habia cabido ni una toga, ni una faja... y jcosa particular, inusitada,
inaudita!, jjjni siquiera una sola vez, ni aun por unas cuantas horas habia sido ministro de
la coronal!!!

¢Era tal vez uno de esos pobres diablos que se acuestan muy desconocidos y olvidados,
hechos un Juan particular, y amanecen de repeten condes, marqueses o duques, libres de
lanzas y medias anatas, sin mas trabajo que el de haber hecho sufrir mucho a sus
semejantes?

El personaje enfrente de cuya casa estamos todavia detenidos, habia visto pasar delante
de si el torrente que arrastraba en revuelta confusion y en venturosa abundancia tantas
coronas de todas clases, sin haberse tomado el trabajo de alargar la mano y atrapar una



baronia, para poner una especie de argolla sobre sus tarjetas, 0 campeando anchamente en
panes de oro sobre el fondo negro de sus carruajes.

De manera que este hombre, a fuerza de no querer distincion alguna, venia a ser
distinguido.

¢Quién era, pues, para que chicos y grandes, nobles y plebeyos, hasta los mismos que en
virtud de un fiat real habian salido de la nada, los que desvanecidos con el humo de la
ambicién, o mareados por lo rapido de la subida, pierden la memoria de sus amigos, la
voluntad de hacer bien, y no conservan mas que el poco entendimiento que tenian para
creerse firmes, seguros, inmoviles en la cumbre de la fortuna, hasta esos mismos
hombres, olvidandose de su dignidad y decoro, como ellos dirian sin reirse, descendiesen
y se rebajasen hasta el punto de hacer la corte?

¢Quién era, pues, este hombre?
Era D. Ezequiel Widergott.

¢Y qué era el tal D. Ezequiel?
Una sola cosa:

Era rico, inmensamente rico.

Y como es un axioma mercantil que el dinero atrae al dinero; como es un axioma fisico
que los cuerpos atraen a los cuerpos de su misma naturaleza, D. Ezequiel tenia también
por un axioma moral, confirmado por una larga experiencia, que el dinero atrae al que de
él necesita. Ahora bien, ¢quién en el mundo creera no necesitar de dinero? ;Quién esta
contento con lo que posee? Los mas ricos suelen por lo comdn tener mas necesidades; y
he aqui, como decia perfectamente don Ezequiel, que para atraer a todo el mundo hacia
si, es cosa probada que en este siglo es menester dinero, mucho dinero.

También solia repetir con frecuencia que cuando Arquimedes, el célebre matematico
siracusano, ponderando la fuerza de la palanca, pedia una maquina de éstas y un punto de
apoyo, para remover el mundo entero, aludia figuradamente a la palanca moral que
remueve la sociedad humana hasta -en sus cimientos; y en sentir de D. Ezequiel, esta
palanca, la verdadera palanca de Arquimedes, es el dinero.

No es extrafio, pues, que como las moscas a la miel, acudiesen en derredor de sus talegas
un enjambre de hambrientos moscones, que continuamente estaban zumbando en sus
oidos.

Réstanos decir que D. Ezequiel, residiendo ordinariamente en Paris o en Londres, donde
tenia sus casas principales, hacia tres afios largos que con asombro de todos los agiotistas
que hormiguean en las Bolsas de entrambas capitales, se habia fijado en la coronada villa
de Madrid.

El lector nos permitird que le transportemos inmediatamente a las habitaciones interiores
de la casa, haciéndole gracia de la descripcion de las escaleras, del portero y de las
infinitas galerias y antesalas por las que tiene que atravesar antes de llegar a un salon



inmenso y espacioso, revestido de terciopelo morado, sujeto con enormes barras de
bronce dorado a fuego, interrumpido por magnificos espejos de cuerpo entero que
descansaban en el friso de alabastro, con molduras de bronce igualmente doradas.

Tres personajes estaban sentados al amor de la lumbre y en torno de una chimenea de
transparentes y exquisitos marmoles orientales, entretenidos al parecer en una
conversacion tan poco interesante, que sin pena ni disgusto alguno la suspendieron
cuando en el umbral de la puerta aparecié un personaje, levantdndose todos para darle las
manos o un abrazo, no tanto afectuoso como irénico y de algazara.

Todavia duraban estas bulliciosas demostraciones cuando entrdé un criado vestido de
negro de la cabeza a los pies, y las manos cubiertas de guantes blancos.

-Que tenga V.E. la bondad de aguardar, dijo el de lo negro al recién llegado, inclinandose
respetuosamente.

El caballero a quien se habian dirigido estas palabras, no pudo reprimir cierto gesto de
orgullo ofendido, y aun se le asomaron los colores a la cara: sin duda no estaba
acostumbrado a hacer antesalas a personajes de inferior categoria, y dijo al portero de
estrados, frunciendo las cejas y con cierta gravedad ridicula.

-¢Le ha dicho V. que soy yo...

-El sefior conde de Buena-Esperanza, replico el primero, con una profunda inclinacion y
saliendo lentamente por donde habia entrado.

-No lo debe V. extrafiar, sefior conde, le dijo uno de los caballeros que en la sala estaban;
los hombres de negocios no pueden perder tiempo.

-iHombres de negocios!, replico el buen conde, con una admiracion estupida. No veo yo
que dé tanto quehacer el tener mucho dinero. Si fuese como V., sefior ministro, ya yo
comprenderia que los hombres de Estado no tienen mucho tiempo que perder; pero un
capitalista a quien le llueve el dinero como el mana, y eso... que ayer corrieron rumores
alarmantes. ¢Ha oido V., sefior general?

-iHum!, jhum!

-, Y V., sefior ministro?

-iPche!, jpche!

-¢Y V., D. Saturnino, que es jugador y es...
-jUf...1, juf..!

-Quedo enterado: sus explicaciones de Vds. me satisfacen completamente. jSi no podria
ser otra cosa! ¢Si lo estaba yo pronosticando? Ese hombre, con tanto gastar, jtenia que
venir a dar un batacazo!

-El acontecimiento que V. supone, tendria al menos de bueno el excusarle a V. menudear
tanto las visitas a D. Ezequiel.



-No lo crea V., mi general: puedo asegurarle que vengo aqui poco, muy poco; porque a
hombres como a mi, afiadié pavoneéndose ridiculamente el bueno del conde, D. Ezequiel
se digna visitaros en su misma casa, y puedo asegurar a VVds. que apenas hay dia en que
mi mujer o yo no tengamos el gusto de verle por alli.

-No todos alcanzamos esa dicha, sefior conde, no todos tenemos esa amabilidad que a V.
le distingue... y sobre todo, una mujer tan hermosa, tan elegante, tan influyente, como mi
sefiora la condesa, respondio el general, picado sin duda por la estipida vanidad del
marido.

-Pero, ¢qué hace V. de Matilde, sefior conde?, ;donde se oculta? Estos dias no hemos
tenido el gusto de verla en el palco, ni en paseo, ni en las sociedades, y s6lo aparecio ayer
a la entrada de S.M., como un angel bienhechor, para tender oportunamente las alas de su
caridad sobre una joven oscura y miserable, que acometida sUbitamente por una
enfermedad, fue trasportada, con edificacion universal, a su casa de V., en el carruaje de
la condesa.

El personaje que con tanta familiaridad como lisonja acababa de hablar al conde, no era
ministro, ni general: era un simple jugador de bolsa, pero sin fondos; jugaba sin riesgo de
perder, porque nada tenia: era sobre todo un buen mozo, elegante, bizarro que gastaba
tilburi en el buen tiempo y un land6 en los dias turbios, construido en Londres, en el cual
competia la sencillez con la elegancia: era uno de esos hombres sin mas titulos que su
arrogante presencia, un aplomo imperturbable, un descaro que a nadie méas que a ellos
sienta a las mil maravillas, que en ellos Gnicamente es una prenda de recomendacién, y es
en los demas exceéntrico, ridiculo y absurdo; uno de esos hombres que de la noche a la
mafiana se hacen amigos intimos de los poderosos, se sientan a su mesa, ocupan su
asiento en el palco, pasean en su caballo, les acompafan a todas partes, les acosan, les
persiguen; plantas parasitas que se alimentan de la savia que roban al arbol a que se
arriman; insectos vampiros que se pegan al hombre y viven de su sangre, sin hartarse
nunca, hasta concluir con la existencia del que los mantiene. Tal era Don Saturnino de
Artieda, que acababa de dirigir la palabra al conde de Buena-Esperanza.

Este le contesto, pagado y satisfecho:

-¢Pues cdmo querra V. creer, Sr. D. Saturnino, que son asuntos de mi mujer los que me
traen a esta casa? No piensen Vds. que vengo a pedir cosa ninguna a D. Ezequiel. 'Oh!
Prescindiendo de si en estos momentos se encuentra en situacion de ser muy generoso, yo
estoy, gracias a Dios, muy contento con lo que el Sefior me ha dado; y parece que es una
bendicidn del cielo, pues a pesar de los inmensos gastos de mi mujer, nunca he conocido
mis rentas en mejor estado.

-Para los que somos tan amigos de V., respondié Saturnino, son estas noticias muy
lisonjeras, y no extrafie V. que el mejor dia tengamos que recurrir...

-Cuando quiera, cuando quiera: me gusta esa franqueza y marcialidad... Pero, amigo mio,
aqui donde V. me ve, estoy sumamente afligido, deshumorado... nunca me ha de faltar un
triquitraque... Mi mujer esta fatal, ni come, ni bebe, ni se divierte...



-iComo!, (el acontecimiento de ayer tarde ha podido afectarla de manera que le quite el
apetito? jQué sensibilidad! jQué ternura! jSi eso es casi inverosimil en una mujer de
mundo, en una mujer... perdone V. la expresion, jen una mujer de Estado!, exclamo el
ministro sonriendo.

-No, no es eso, se apresuro a contestar el conde. Matilde tiene un corazon harto blando,
como Vds. conocen, para exponerse dos veces a la influencia de un espectaculo
semejante, y la verdad es que no ha vuelto a ver a la joven que lleg6 ayer enferma en su
carruaje. La pena que aflige a la condesa es mucho mas antigua, y yo vengo aqui a buscar
remedio...

-, Y cree V. formalmente, sefior conde, repuso el general, que D. Ezequiel tenga algun
elixir contra el mal humor de la condesa?

-iSefiores, sefiores, no hay que echarlo a bromal!, replicé gravemente el marido. Por mas
que Vds. se rian, D. Ezequiel es el Gnico que posee realmente el elixir.

-iHombre, hombre!, exclamaron todos, vamos a ver; expliquese V.

Vista su porfia y tenacidad en aparecer ridiculo, convinieron los tres amigos, con un
cambio de miradas malicioso y repentino, en entretenerse un rato a Sus expensas.
Satisfecho el conde de llamar la atencion general, se coloc6 en medio y con gestos y
ademanes exagerados, comenzd en voz hueca, y con cierta gravedad afectada, a referir la
historia siguiente:

-Han de saber Vds. que no hace muchos dias se le antojé a mi esposa hacerse retratar;
llegaba muy pronto mi cumpleafios, y queria sin duda hacerme este obsequio. Pues sefior,
como es natural, mandé llamar al mas afamado pintor en miniatura: yo quise que
emprendiese un viaje a Paris, para que alli la retratasen, porque en Espafia soélo se
encuentran pintores de brocha gorda; ella, sin embargo, que ha dado en la flor de proteger
las artes, como protege a todo el mundo, me tratd de necio y de estlpido, segun su buena
costumbre, y se aferrd en que el retrato lo habia de hacer un artista espafiol. Bien que, por
otra parte ;cémo habia de Ilamar a un extranjero?, ;,como habia de ir a retratarse a Paris,
cuando queria tener la obra concluida dentro de cuatro dias?

Todos los circunstantes soltaron espontaneamente una carcajada, y convinieron después
muy formalmente con el conde en la imposibilidad de ir a Paris, retratarse y volver con el
retrato en cuatro dias.

-Por esto mismo, prosigui6 el conde, imperturbable, a pesar de todas mis instancias, se
decidio a Ilamar al artista espafiol.

-ijAdelante, adelante!, le interrumpi6 el general con impaciencia.

-Le llamd, y le dijo que necesitaba el retrato dentro de cuatro dias. -Sefiora, respondi6 el
pintor, siento mucho no complacer a V.E., pero en cuatro dias me es imposible hacer un
retrato en miniatura. -jCémo no!, repliqué yo, ;cuando en Paris le retratan a uno al
daguerrotipo en cuatro minutos?



-iExcelente razon!, exclamaron todos, no pudiendo contener la risa; ¢pero como el pintor
logré desenredarse de tan intrincado argumento?

-iQué sé yo!, se quedd frio como un hielo; me mird de arriba abajo, y encogiéndose de
hombros me dijo:

-iPues ahi vera V.!' Y luego volviéndose a la condesa afiadid, que le hacia perder mucho
tiempo un retrato que le habia encargado Mr. Widergott.

-iD. Ezequiel!

-Si, sefiores, el mismo D. Ezequiel Widergott que viste y calza, le habia encargado un
retrato de mujer: él, que metido en sus negocios, tan poco caso suele hacer de las
mujeres... al menos que se sepa.

-Pero vamos, vamos a ver, repuso el jugador de bolsa, ¢que mujer es esa cuyo retrato ha
mandado hacer D. Ezequiel? jSi es imposible!, jsin decirme nada!, jcuando yo se por
apices todo lo que hace y todo lo que piensal...

-Pues aqui entra lo mas chistoso del cuento; porque no sélo lo ignoramos nosotros y lo
ignora V., sino que ni el mismo pintor sabe a quién retrata, y sélo le pudimos sacar que
era una buena cabeza, una excelente modelo la persona retratada.

-¢Pues no va a su casa?

-No, sefiores.

-Entonces la retratada ira a la suya.
-Tampoco.

-¢O a casa de alguna amiga?

-Nada de eso: el pintor la ve Unicamente en la iglesia todos los dias muy de mafiana; y sin
que la joven se aperciba, el artista, en un rincon de la nave, toma sus apuntaciones, tira
sus lineas y hace sus bosquejos, que luego perfecciona en su cuarto de estudio; y vuelve a
corregir al dia siguiente lo que hizo en el anterior.

-No deja de ser extrafia un poco esta aventura, si algo puede haber que no lo sea en un
hombre tan extraordinario como D. Ezequiel; pero ¢qué tiene que ver con el elixir y la
visita?

-Tiene, si, por que el pintor ponder6 tanto las perfecciones artisticas de aquella cabeza,
como él Ilamaba técnicamente al retrato, que mi mujer, artista decidida, quiso obtener una
copia, y resistiéndose el pintor, faltd poco para que la diese un ataque de nervios.

-iCéspital...

-Si, sefiores, cuanto mas ahinco, cuanto mas empefio formo la condesa en exigirle una
copia del retrato, tanto mas obstinado el retratista en negarselo; y aun tuvo la osadia de no
querer decirnos qué iglesia era aquella donde la cabeza oia misa todos los dias:



ipintorzuelos en fin!, gentecilla, grosera y mal educada. Desde aquel dia se advirtié una
grande alteracién en el humor de mi esposa. No es esto decir que para mi lo haya tenido
bueno nunca; pero, amigos mios, eso de no verla comer mas que dos o tres platos de
almuerzo, una media docena a la comida, y luego un té sencillo y cualquiera friolerilla
fiambre por la noche, me alarm6 sobremanera: jcuando Matilde ha perdido tan
lastimosamente el apetito, no hay duda que la aqueja alguna grave pesadumbre! Asi
pensaba yo, y anoche, al ver que s6lo se entretenia con un pavo relleno de trufas flotando
en un piélago de gelatina, no pude menos de exclamar: jMujer, ti no estas en el caso de
afligirte con esa nifieria: de algunos dias a esta parte observo que no te desayunas, y la
culpa la tiene esa maldita cabeza...! -¢La del pavo?, me contestd Matilde, de mal humor. -
No, mujer, le repliqué, la cabeza de esa Venus de Médicis, de esa Niobe, de esa estatua
griega; la cabeza de D. Ezequiel, para que me entiendas.

-iBravisimo!, ¢y qué respondio la condesa?, pregunto el general, pudiendo dominarse un
poco, y contener la risa que no disimulaban los demaés.

-¢Qué habia de responder?, replicé impertérrito el conde de Buena-Esperanza: como de
costumbre me llend de improperios, y me llamo bruto y tonto... y... jqué sé yo! Lloraba y
reia a un mismo tiempo como una loca. jLos nervios! jiEn teniendo nervios las mujeres,
son atroces!!, pero yo me he quitado de cuentos, y por mi y ante mi vengo a pedir a D.
Ezequiel una copia de su cabeza, como Unico remedio de volver el buen humor y el
apetito a mi desdichada esposa.

La broma y algazara con que los caballeros acogieron las historias del conde de Buena-
Esperanza, no llevaban trazas de terminarse, si no hubiese aparecido en la puerta un
personaje extrafio, que en voz baja, aunque con aire de autoridad, venia hablando en
francés con el portero de estrados.

-Pero ¢no le habéis dicho que estuve aqui por la mafiana?
-iSefior!... si todavia no ha salido de su gabinete...
-jTodavia no!

-En él est4 desde media noche.

-¢Sin salir?

-Ni un solo momento.

-¢Y no recibio mi esquela?

-Y0 mismo se la entregué en mi propia mano.

- Y la leyo delante de vos?

-Si, sefior.

-Por supuesto que mostraria desagrado en sus facciones.

-Todo lo contrario, sefior; no disimulé su contento.



-Pero a lo menos manifestaria inquietud, desasosiego.

-No, sefior, quedd sumamente tranquilo, y aun recuerdo haberle oido decir medio entre
dientes: «puedo descansar sobre este negocio».

-¢Y no sera posible pasarle un recado?
-Estando metido en su gabinete, al que osase interrumpirle le despediria en el acto...

-Avisad a Arturo que estoy aqui, y que urge extraordinariamente el que yo le vea, ya que
no puedo ver a D. Ezequiel.

-Estad muy bien, sefior.

-Siempre ha de haber importunos, exclamé entre dientes y con mal gesto el recién
llegado, dirigiendo una mirada a los que estaban en el salén.

El criado se alejo.

Adalberto Rosemberg se adelanto, sonriendo afectuosamente a los caballeros que tanto le
importunaban.

CAPITULO XIlI
Don Ezequiel y su secretario

En el centro de una espaciosa biblioteca, cuyos estantes de caoba maciza estaban
cubiertos de anchurosos cristales y cortinaje de raso verde, alzdbase una magnifica mesa
de despacho, de ébano resplandeciente, con adornos de plata. Sobre ella habia dos
pupitres de la misma madera, y dos sillones a entrambos lados, de una hechura més
cémoda que gallarda. Sendas pieles de oso blanco, tendidas delante de los sillones, se
destacaban sobre la magnifica alfombra de fondo oscuro y con dibujos pérsicos.

Uno de los asientos estaba desocupado; en el otro aparecia ldnguidamente reclinado y con
la pluma en la mano, un joven de veinticinco a treinta afios de edad, de mediana estatura,
vestido con primor y sencillez; fisonomia melancolica, dulce y expresiva, 0jos negros,
cabello crespo del mismo color, mejillas levemente sonrosadas, tez morena, los labios
gruesos, barba y bigote espeso, corto y oscuro, que hacian resaltar unos dientes menudos
y de un esmalte tan delicado, que casi parecian transparentes. Era, en fin, uno de esos
tipos un tanto degenerados de la raza arabe; indolentes y meditabundos a veces, enérgicos
y expresivos al salir de su letargo; entusiastas por la causa que abrazan, apasionados
siempre, y ardientes y volubles como las arenas del desierto, agitadas por el soplo del
Simoun.

Después de haber permanecido un rato con la mano izquierda en la frente, y abandonada
la derecha sobre el mullido brazo del sillon, levantdse de repente con resolucién, y
andando a pasos acelerados por el aposento, apenas sus plantas hacian ruido alguno sobre
la blanda alfombra. La inquietud estaba pintada en sus penetrantes 0jos rasgados, que



solian detenerse en una puerta de ébano y con molduras de plata mate, como la mesa, que
le daba un aspecto sombrio y majestuoso.

Alguna vez se acercaba, no sin recelo, al dintel de la puerta, que cerrada herméticamente,
sin hueco alguno para la llave, no dejaba paso a ningun rumor de los que tan avido se
mostraba el agitado mancebo. Cien veces sacaba el reloj del bolsillo, y cien veces volvia
a meterlo con desaliento y desconfianza. Por fin, encogiendose de hombros y con un
gesto en los labios, que expresaba una indiferencia que no tenia, volvié a sentarse en el
sillon, exclamando a media voz:

-iNo hay remedio con este hombre! Es en todo extraordinario, y... jnada!, jdejarle hacer

El joven, se puso entonces a contestar a varias cartas que tenia sobre la mesa; y no
habrian pasado diez minutos, cuando arrojé la pluma con impaciencia, y cruzando las
manos tornd a exclamar:

-iPero, sefior, sin fondos! Sin fondos ¢como se hace todo esto? jY ese hombre inaccesible
toda la noche, toda la mafana!... ;qué le habra sucedido? Nunca tanto tiempo ha
permanecido encerrado.

Tir6 entonces del cordén de una campanilla, y tampoco se sintié el mas leve rumor en el
aposento.

Al poco rato entrd un criado.

-¢Quién fue el ultimo que estuvo ayer con el amo?
-Yo, sefior.

-¢Estaba triste?, ¢recibi6 alguna mala noticia?

-Todo lo contrario: a las primeras horas de la noche le entregué una carta de Mr.
Rosemberg, que leyd complacido; después vino un pintor de miniatura, y no sé qué
asuntos trataria con él, lo cierto es que me llam6 y me dijo: «Tomas, acompafia al sefior a
la caja, y di que le paguen la cuenta de una obra que ha hecho para mi». En seguida le
abrazd estrechamente repitiéndole que estaba prendadisimo de su pincel, y muy contento
y satisfecho de la obra. Después que acompafié al artista, me mandd llamar, me entregd
una carta para que la llevase hoy por la mafiana, y me dijo: Esta noche no duermo. -¢Sale
V. de casa? -No, paso la noche en el gabinete; que nadie me interrumpa.

-iPero ya es demasiado!, jdoce horas! Esta bien, vete. -Mr. Adalberto Rosemberg quiere
veraV.

-No estoy visible para nadie.
-Dice que un negocio urgente...
-Para nadie.

El criado sali6 del aposento.



-El negocio urgente, prosiguid6 murmurando el joven, serd pedir dinero. jPedir, pedir
como todos! (Y como le confesamos que ayer para pagar dos mil duros al artista, hubo
necesidad de andar arafiando hasta el ultimo maravedi? Pedir fondos a estos banqueros de
tercera clase, pobretones y hambrientos, seria un descrédito, una humillacién... Y
entretanto gire V., jgire a todas partes contra la casa...!, y entretanto... Pero ;qué hara ese
hombre ahi dentro, tantas horas en ese gabinete? ;En ese maldito aposento de donde
siempre sale despavorido, palido y desencajado?

El joven no pudo contener un ligero estremecimiento, porque la puerta del misterioso
gabinete se abrio sordamente; y como para contestar y desmentir al joven, aparecio en el
umbral una figura altiva, imponente, melancélica; pero dulce, tranquila y resignada.

Era D. Ezequiel Widergott.

Imposible de describir, imposible también de olvidar aquella fisonomia mdvil, fugaz,
verdaderamente de Proteo, que mudaba de formas a cada instante; alternativamente
sarcastica y melancolica; pero jamas risuefia. Su frente recta, ancha, espaciosa, surcada
por hondas arrugas que arrancaban del entrecejo, expresaba una ambicién sin limites, y
un pensamiento siniestro y destructor; y sus azules ojos, escépticos, inquietos y
reflexivos, hacian conocer al mismo tiempo que lejos de estar satisfecha su ambicion, en
su desasosiego y zozobra, temia, como Alejandro, que el mundo habia de faltarle a sus
conquistas. Para completar su retrato, debemos afiadir que tenia gran cabeza, labios
pequefios y delgados, donde se anidaba la astucia y la finura; las demas facciones,
pronunciadas, y el todo de su rostro, con cierta analogia con el del aguila, que le
caracterizaba enérgicamente. Era, en fin, un conjunto extrafio de ambicion, de maldad, de
sarcasmo y de infortunio, que a primera vista espantaba; después se compadecia, y por
altimo tenia que amarse con pasion o aborrecerse con encono. Nunca, a su lado, se
conocia la indiferencia, nunca la distraccion; y los mismos placeres que proporcionaba,
violentos y fatales, hacian gozar y sufrir a un mismo tiempo.

Cuando apareci6 a la puerta del aposento, cubria sus cabellos rubios, bermejos, por mejor
decir, que descendian en rizos a los hombros, con un gorro carmesi bordado de perlas y
oro por una mano delicada, que habia querido echar en esta obra el resto de su habilidad y
de sus primores. Luenga y magnifica bata de raso, morada, con dibujos de oro, y ajustada
a la cintura con un cingulo de los mismos colores; un pequefio schal de legitima
cachemira, descuidadamente cefiido y anudado al cuello, completaban el traje de aquella
figura imponente, que por vez primera salia, triste, si, tranquilo empero y sosegado, del
misterioso aposento.

-¢Estéis aqui todavia, querido Arturo? dijo Don Ezequiel a su secretario, con voz dulce, y
adelantandose lentamente por la mullida alfombra.

-Hace dos horas que he llegado; estuve despachando el correo, y 0s aguardaba.
-¢Que hora es? En verdad que ya es tarde.

-Son las doce.



-¢Con que han transcurrido ya doce horas de este dia? exclamo D. Ezequiel con cierta
expresion de gozo; pero luego se contestd a si mismo con desconfianza y decaimiento:
jaun faltan otras doce!

-¢Queréis firmar estas letras?

-Veamos, respondio el banquero, sentandose en el sillon, en frente de su secretario.

-A tres dias vista, y a favor de Mr. Peterson, veinte mil florines contra la casa, en Baden.
-¢Hay noticias del movimiento?

-Si sefior; satisfactorias.

-Me parece pequeria esta cantidad.

-Es la que piden.

-Corriente: firmada.

-A favor de Mr. Sumaloff, contra la casa, en Varsovia... dos mil quinientos rubios. Esta la
he puesto a la vista... jcomo es una cantidad tan insignificante!...

-Bien esta. Otra.

-A dos meses fecha, en Calcuta, con destino a los propagadores de la China; a favor del
reverendo George Wigam, cincuenta mil libras esterlinas.

-iDiablo! jMucho consumen éstos!
-Y adelantan poco.

-¢Hay noticias?

-Malas.

-iNada! jSe les acorta la racion! A ver si con el hambre aguzan més el ingenio y
esfuerzan los pulmones. Otra.

-A favor de monsefior Savelli, y a ocho dias vista, contra la casa, en Roma, ciento
cincuenta mil sueldos.

-iFuego!, jentre los ministros protestantes y los ministros catolicos me van a chupar la
sangre! jEsta gente de iglesia tiene un vientre de antropdéfagos! jEs un abismo sin fondo!
iQué tragar dinero!, ¢pues no se le mandd la semana pasada...

-Veinte mil sueldos.

-Arturo, hacedme el favor de pasar la vista por el Sacro Colegio de cardenales,
multiplicadlo entero por monsefior Savelli, a ver si hay tesoros en el mundo que
satisfagan su avaricia. Muy cara nos vende su conciencia el cardenal... jy eso que vale tan
poco! Veremos de que nombren a Somariva; de lo contrario me arruinan.



-Dificil lo veo.

-¢Por qué?

-Porque mas arruinado que estais actualmente, dudo que os encontréis jamas.
-jArruinado yo!, exclamo D. Ezequiel con una expresion de orgullo satanico.

-No hay un cuarto en caja, y ahi fuera tenéis esperando media docena de tigres,
dispuestos a lanzarse contra vuestras talegas y a despedazarlas en un instante.

-¢Cuanto se necesita?
-Ni me atrevo a calcularlo.
-iVamos!

-Por de pronto, para pagar estas otras letras, los gastos de las fiestas reales, las deudas
enormes que deja el principe Guillermo, al salir de Madrid; los pedidos del filantropo Mr.
Adam; para sostener la jugada de Bolsa que hemos principiado en unién con el sefior
ministro...

-Acabad.

-Para seguir teniendo contentos y a nuestra disposicién los buenos amigos de Poca-pena...
-Acabad.

-Para todo seran necesarios... por de pronto... media docena de millones...
-¢De reales?

-De duros.

-Esté bien: los tendréis.

-iComo!

-iQue los tendréis, os repito!

-¢Antes de cumplirse el plazo de las letras?

-¢Cudl es mas corto?

-A dos dias vista.

-Los tendréis dentro de dos horas.

-¢Vais a salir de casa?

-No, hasta el anochecer no salgo.

Arturo sacé maquinalmente el reloj del bolsillo y le dirigié una mirada furtiva.



-Si, es la una de la mafiana, prosiguié el banquero; pero no temais: sin salir yo de casa
antes del anochecer, tendréis a la hora convenida seis millones de duros en caja.

El secretario tenia los ojos muy acostumbrados a ver pasar delante de si y desaparecer
como el humo torrentes de oro que nunca se agotaban, y sin embargo, no pudo menos de
dirigir una mirada de asombro, de estupefaccion al Creso de nuestro siglo.

Este observaba con orgullo y con satisfaccion el atonito semblante de su secretario: su
labio inferior se contrajo un poco, temblando ligeramente. Si hubiera podido sonreirse D.
Ezequiel, se hubiera sonreido entonces.

Muchas veces en un cielo encapotado y sombrio, esta luchando el sol para romper las
densas nubes que velan sus alegres rayos, con los que intenta acariciar la faz de la tierra;
percibese una claridad un poco més viva, por donde la niebla es tenue y trasparente; el sol
parece proximo a triunfar; pero se extienden mas y mas los nubarrones, la tierra ingrata
los alimenta con las exhalaciones de sus bosques y de sus rios, y se hunde Febo en los
mares de Occidente sin haber sonreido un solo instante a los campos infortunados.

-¢Habéis recibido, Arturo, pregunté aquel hombre acaudalado, alguna nueva
comunicacion acerca del asunto principal?

-Si, sefior; aqui tenéis una carta de Bourges.

-¢A qué se reduce?

-A pedir como los otros, como todos, vuestro apoyo moral y auxilios pecuniarios.
-iTambieén ellos! iBien!, no falta ya ninguno. ¢Habéis contestado?

-Si, sefior.

-¢Qué le decis?

-Como a todos, les animo, les prometo vuestro influjo; y sobre todo, pongo a su
disposicion 50.000 francos contra nuestra casa principal de Paris: aqui la tenéis, a catorce
dias fecha y a favor de D. Alejandro de Aramburu.

-Perfectamente: ¢supongo que esta cantidad de 50.000 francos no sera arbitraria?

-Efectivamente, no lo es; interpretando siempre vuestros deseos, y calculando ademas las
influencias que pueden tener en el pais, trato de equilibrar sus fuerzas. Al que tiene
muchas simpatias, poco dinero; al que carece de ellas, grandes caudales.

-Muy bien, muy bien: estdis dando pruebas de un talento admirable y de un tacto
exquisito. Si; bien merecéis que os consulte mi plan, y le desenvuelva completamente a
vuestros 0jos: pero, ante todas cosas, decidme, ¢habéis recibido noticias de Fernando?

-Ninguna.

-iNinguna! ;Cuéndo llego la ultima carta?



-Hace tres meses.

-iTres meses! Mucho temo que haya burlado la vigilancia de nuestros amigos, y vuelva
otra vez...

-No, no lo credis: la Gltima carta me anunciaba que se habian tomado todas las medidas
imaginables; yo desde aqui he seguido encargando a casi todos los correos el mayor
cuidado, que no se perdonase gasto ni medio alguno... hasta...

-iSi, hasta la muerte!, contestd Ezequiel, con expresion siniestra; y prosiguio diciéndose a
si propio: jTodo serd preciso para impedir la vuelta del amante de Maria!, jhasta la
muerte! ;Qué importa ya, si al fin ha muerto para ella?, ¢si al fin no han de volver a
llorarle sus ojos?

Estas palabras las pronuncié D. Ezequiel en voz apenas perceptible, cubriendo su rostro
con entrambas manos, y dejando caer su cabeza sobre el pupitre.

-iOh!, jera necesario desterrar de mi corazon un amor tan insensato! Es indigno, es
ridiculo que yo que ambiciono dominar el mundo entero; yo que estoy siguiendo la lucha
de los gigantes, que ha principiado hace diez nueve siglos... yo, yo continle atado al carro
de una mujer oscura; de una mujer que me aborrece, que me detesta, que se horroriza de
mi presencia.

El secretario de D. Ezequiel debia estar sin duda muy acostumbrado a estos trasportes, a
estas interrupciones, a estos descarrios de su imaginacion; porque sin fijar los ojos en el
banquero, que proseguia siempre con la frente reclinada sobre el pupitre, continu6
cerrando la correspondencia y poniendo bajo distintos sobres las letras que su principal
habia firmado.

Este continuaba inmovil, como si de repente le hubiese sobrevenido una paralisis: pero en
el hueco gue habia entre su cuerpo encorvado y la mesa, sin que pudiese notarlo Arturo,
saco del pecho un medalloncito de oro que contenia un retrato. Bien pronto la imagen de
la mujer hermosa que en él estaba pintada, iba tomando formas irregulares y caprichosas,
por los fenémenos de Optica que presentaban las lagrimas, que de los ojos de D. Ezequiel
caian en abundancia sobre el cristal de roca que resguardaba la miniatura.

Escondié Widergott su retrato en el pecho, y permaneciendo todavia algun, tiempo en
aquella postura, para enjugar sus lagrimas y ocultar su turbacién, exclamé:

-iNo hay remedio!, su vida es mi vida, y este llanto el consuelo unico de mi corazon.

Alz6 luego su frente, levantdse del sillon, y dominandose a si propio, dijo a su secretario
con voz firme y serena, paseandose por el gabinete:

-Escuchadme, Arturo: os voy a consultar sobre uno de los negocios méas importantes de
mi mision en el mundo.

CAPITULO XIlI



Dos principes

Observando Arturo que el banquero seguia paseandose con aire meditabundo y sin
dirigirle la palabra, le dijo:

-Si queréis consultarme acerca del negocio de Jerusalén, hoy hemos recibido noticias
importantes.

-No, esa es cuestion de algunos millones y no merece que en ella nos detengamos.

-¢Es por ventura sobre el estado de las minas de carbon de piedra del Lancashire? Ya he
respondido a los directores que no nos satisfacen los rendimientos, y es necesario que
apuren mas a los trabajadores.

-Bien, muy bien; pero no son negocios mercantiles, acerca de los cuales voy a pediros
consejo; son de mas importancia y gravedad. Si, ha llegado ya la hora de obrar con
energia, y aplicar de una vez la mecha al inmenso montén de combustibles, que tantos
afios hace estamos hacinando.

-Yo quisiera, sefior, advirti6 modestamente el secretario, que en tan arduos asuntos
buscaseis los consejos de una persona de méas saber y de mas experiencia que yo.

-Arturo, creedme: no son los consejos de esas personas los que yo necesito. Aunque no
tanto como vos, yo también soy joven... pero quizad tengo la experiencia de muchos
siglos, afiadié con voz sombria, y si la experiencia, si lo pasado significan algo, era
necesario renunciar a lo que el hombre tiene de més bello; a la esperanza, sin la cual no
hay goce en el mundo que haga apreciar la existencia. El saber de la experiencia es un
saber muy amargo. El arrojo, la temeridad, la confianza que alimenta la juventud, es lo
que yo busco: todo lo espero de lo presente, todo del porvenir, nada de lo pasado. ¢Qué
os dird esa turba de sabios encanecidos en el estudio, vicios insensatos que han
consumido sus afios en la observacion del mundo? Gracias si 0s saben decir lo que ha
sido; y siempre querran vaciar la sociedad futura en la turquesa de la antigua. Creedme,
un latido del corazon de un joven, un arranque suyo vale mas que los consejos estériles
de un anciano, incapaz de obrar y de sentir.

-Pues bien, sefior, respondid Arturo con entusiasmo, una vez que os fiais de mis primeros
impulsos, hablad, y mis labios seran intérpretes fieles de los latidos de mi corazon.

-Escuchad, Arturo, he pasado tanto sobre este punto, que mis ideas a fuerza de
alambicadas han venido a ser confusas, y es preciso que vayas escribiendo lo que
acordemos, para tener después una pauta segura de nuestra conducta.

-Esté bien.

-¢Juzgais, ante todas cosas, que ha llegado el momento oportuno de lanzarnos a la
palestra, hiriendo de frente la cuestion, o suponéis que todos nuestros esfuerzos deben
encaminarse a dilatarla?

-Eso, amigo mio, respondi6 el secretario con viveza, jamas lo preguntéis a un joven.
Propio de cobardes es hacer grandes preparativos para la batalla; el que esta seguro de



vencer, apenas resuene el clarin de la guerra, desde el seno regalado de los placeres debe
lanzarse impavido al combate.

-Tenéis razon, amigo; por otra parte hemos tenido buen cuidado de hacer brotar y de
fomentar ambiciones sin cuento; y divididos ya los intereses, sin opinién alguna marcada
y constante, en medio de tantas luchas parciales y encontradas, y de tanta indiferencia
universal, como habéis dicho muy bien, estamos seguros de obtener el triunfo, y éste sera
del que més tenga, es decir, del que yo quiera. Escribid:

« Llego ya el tiempo de tomar parte de una manera resuelta y decisiva en el matrimonio
de la Reina.»

-Ya esta: pero entre esa turba de principes a quienes favorecéis igualmente ¢tenéis algun
candidato predilecto que pueda llevar adelante las grandes miras que 0s habéis
propuesto?, ¢hay alguno que sea capaz de secundar los grandes fines sociales que
debemos llevar a cabo?

-Existe un principe joven, ardiente y animoso, cuyo nombre apenas es conocido, y esta
mas que nadie interesado en dar dichosa cima y remate a nuestra obra. Estoy sin embargo
perplejo sobre cuél pudiera darnos mejores resultados; si un principe imbécil, de pobre y
mezquina educacion, que por la costumbre de vivir dominado, que por su poco caracter y
falta de energia sea incapaz de tener un pensamiento propio; forzado por su misma
indolencia y debilidad a buscar apoyo en los brazos que le tienda el mas atrevido: un
principe que empefiado en detener imprudentemente con antiguos valladares las olas
espumosas de la democracia, que han removido de su asiento titanicos pefiascos, llegue a
verse envuelto y anegado con la nacién en las olas del piélago que avanza, 0 un monarca
empapado enteramente en nuestros principios, enérgico, de talento, resuelto y decidido, y
sujeto a mi con vinculos indisolubles. ¢ Cual de los dos te parece preferible?

-El ultimo, amigo mio, el dltimo, sin dudarlo.

D. Ezequiel, que continuaba paseandose por el gabinete, mird al joven que le servia de
secretario, con aquella mirada perspicaz ante la cual desaparece la grosera corteza de que
esta cefiido el corazén del hombre, y dijo en voz baja:

-No, no me engafio en la prueba que de €l estoy haciendo; merece el puesto que ocupa.
Luego afadid, dirigiéndose al joven: ;en qué fundais esta preferencia? Un monarca débil
es una masa blanda que toma facilmente todas las formas que quiere darle su favorito: el
imbécil hara siempre el mal con la misma tranquilidad y satisfaccion que si obrase bien:
la ignorancia es obstinada, es terca y presuntuosa, y una vez le hagamos entrar por un
carril, no hay miedo de que retroceda jaméas. Ved el fruto que han dado esos monarcas; a
su sombra se cobijan a los privados, soberanos sin corona, que mandan mas que los
monarcas, porque reinan sobre los monarcas mismos. La ruina de todas las naciones
principia siempre y se termina bajo el imperio de un principe débil, y cuando un favorito
desea parar a su antojo la inestable rueda de la fortuna, todo su anhelo se dirige a
perpetuar el imperio de aquel maniqui con cetro y corona, que a semejanza de los
oraculos antiguos, mueve los labios para pronunciar las palabras que los sacerdotes le
dictan. Tienen estos soberanos otra ventaja mas: si por desgracia su razén se despeja, si el



clamoreo incesante del pais encuentra algin eco de sentimientos nobles en su alma, el
privado puede ofuscar la llama de la inteligencia que brilla en su entendimiento,
encendiendo en su corazon otra mas viva, la llama de los amores y de los deleites; su
dominacidn entonces es segura y eterno su triunfo.

-Y qué, amigo mio, ¢por ventura ambiciondis el angustioso puesto de un privado, vos que
os hacéis obedecer de los monarcas? ¢Es esta una cuestion de privanza, o una parte de la
cuestion inmensa que ha de decidir la suerte de la sociedad entera?

D. Ezequiel seguia paseandose, y al volver las espaldas a su secretario, se encogia de
hombros involuntariamente.

-Yo, a lo menos, tal la considero, afiadio el joven con entusiasmo, y creo que hemos
emprendido una cruzada del pensamiento nuevo, del pensamiento del siglo, contra la
autoridad y la rutina. Conozco las razones poderosas que 0s asisten para pretender que el
trono sea complice, 0 mas bien coadjutor de la buena causa, en esta lucha de la
humanidad, y por lo mismo no debemos desacreditarle. Al verle como le veis en Espafia
cercado todavia de una aureola deslumbradora, hacéis bien en mostrar empefio en que del
trono emanen nuestros principios.

Arturo detlvose de repente al observar la mirada escéptica y el movimiento sarcastico y
malicioso del banquero, y no pudo menos de interpelarle:

-Hablemos claro, ¢deseais la ruina del trono?

-No, por ahora, no, contesté D. Ezequiel con calma y sin variar de expresion: mientras
pueda servir a nuestros designios, ¢para qué nos hemos de privar de su influencia?

-Pues bien: jamas los espafioles consentiran de buen grado, que un sitio donde
acostumbran a sentarse los idolos que venera, sea ocupado por un principe inepto que lo
profane y amengue. La fuerza y la violencia, una voluntad superior, podria tal vez sellar
nuestros labios, pero cada disposicién, cada mandato que salga de la esfera vulgar,
aqueéllos principalmente donde se trasluzca otra inspiracién, otra voluntad que la voluntad
legal, serian una provocacion, un guante arrojado al rostro de una nacion pundonorosa,
gue no ha dejado de recoger ninguno. En fin, no debemos por ahora desautorizar los
labios que han de ser intérpretes de nuestras doctrinas.

-Bien, amigo, bien: os estoy escuchando con placer, y aunque no os habéis explicado con
toda claridad, vuestras ideas son fijas. Un principe imbécil, desacreditado, de viciosa
educacion, serd siempre repugnado por sus subditos; y cualquier innovacion que a su
sombra introdujésemos, buena o mala, s6lo por ser suya seria mal recibida. Habéis dicho
bien: quédense los ineptos para pantalla de privados, que ninguno de nosotros ambiciona
un papel tan miserable, que aqui termina siempre en el destierro y en el cadalso.
Reservémosle para el dia en que fuese necesario provocar una revolucion sangrienta; pero
entretanto... escribid, afiadié de repente aquel hombre singular, con un ademan de
monarca.

«El principe Guillermo sera rey de Esparia.»



-Sefior, repuso Arturo respetuosamente (tanta influencia habia ejercido sobre su animo el
tono de seguridad con que el banquero le habia dictado aquellas palabras); sefior, el
principe marcha mafiana para sus estados.

-iEscribid!, contesté D. Ezequiel con voz imperiosa.
« El principe no debe marchar de Espafia hasta después de haber cefiido la diadema.»

-Advertid, sefior, insistio el secretario, que el principe hace mucho tiempo que esta
viajando de incdgnito por Europa, y que su augusto padre, peligrosamente enfermo
anhela morir en sus brazos, y trasladar con sus propias manos la corona de sus sienes a la
frente de su hijo.

-El principe no marchard, porque yo no quiero que marche, y es preciso que se
acostumbre a someterse a mi voluntad. Sobrados afios de fatigas y desembolsos me ha
costado el derecho que tengo sobre sus acciones, para que deje de aprovecharme de él en
momentos tan preciosos. ¢Queréis saber a que esta reducida la voluntad, la independencia
de ese principe a quien me place hacer monarca de Espafia? Esperad, se contestd a si
mismo Ezequiel, abriendo un cajon de la mesa, y sacando un gran manojo de papeles:
miradlo: estos son otros tantos talismanes que lo encadenan a un hombre oscuro que ha
nacido de un judio miserable: al hombre que hace veinte afios iba descalzo por los barrios
maés pobres de Berlin, con un rollo de telas groseras debajo del brazo.

-iCielos!, exclamé con asombro el joven, pasando los ojos por una porcion de recibos de
sumas fabulosas; supongo yo que el principe tendra empefiadas las rentas de su corona
por media docena de afios?

-No puede vivir tantos, que con sus rentas alcance a cubrir la mitad de lo que importan
estos papeles.

Arturo mir6 a D. Ezequiel con asombro, casi con miedo.

-Pero jDios mio!, ¢queréis decirme de ddnde sacdis esos caudales?, pregunto el
secretario, como abismado por la inmensidad de sus calculos.

El rostro de D. Ezequiel, poco antes casi regio y animado por un fuego de energia que le
daba una belleza sobrenatural, torndse de repente sombrio, y sus ojos, distraidos y vagos,
parecian dirigir sus miradas adentro de si mismo, y que su pensamiento se fijaba en otras
regiones.

Eludiendo, empero, la respuesta, dijo a su secretario:

-¢Os asombrais, Arturo? Pues lo que el principe ha recibido, es una vigésima parte de lo
gue yo he gastado; una centésima parte de lo que yo necesito. ;No es verdad, prosiguio el
banguero, enardeciéndose poco a poco y hablando con cierta pausa, como si quisiera
saborear sus mismas palabras: ¢no es verdad que estamos en un siglo de corrupcion y de
miseria en que todo se compra, todo se vende, todo tiene precio; poder y dignidades,
ideas, honor, virtud, el alma, en fin, esta tasada entre los hombres? ;No es verdad que si
en la prolongacion de los siglos siempre ha sido el interés uno de los principales mdviles
del corazdn humano, hoy en que las ilusiones de la gloria y del honor van



desmoronandose al impulso del egoismo, hoy en que, merced a la organizacion viciosa de
la sociedad, el hombre humilde y miserable puede llegar a ser erguido e inmensamente
poderoso, levantando su fortuna sobre la ruina de sus semejantes; hoy en que todas las
invenciones, todos los descubrimientos no tienen otro origen que el ansia de sacar
mayores utilidades, hoy en que todo se materializa, todo se pesa, todo se mide y todo se
reduce a guarismos, hoy, el hombre que mas posea, sera duefio del honor, de la
conciencia, de los pensamientos, del alma entera de sus semejantes? ;No es verdad que
las camaras y los parlamentos, los conclaves mismos, se ganan y se corrompen con el
oro, y que basta una miseria, un pufiado de monedas para que los Mirabeaus, truenen en
las convenciones con una elocuencia admirable, aterradora, pero esclava de nuestra
voluntad, para que los Alejandros Sestos se sienten sobre la catedra de San Pedro? ¢No es
verdad que son mas faciles estos triunfos en un siglo en que la hidropica sed de los goces
materiales estd devorando a la sociedad, removiendo desde el hondo a las clases pobres,
deslumbrando con el lujo las familias ricas, para excitar su envidia y sus enconos? ¢No es
verdad que se ha trabado una lucha lenta, sorda, pero terrible, eterna, universal, entre los
pobres y los ricos? ¢No es esto, amigo mio? Pues bien... jOh!, por esta vez el triunfo no
se me escapara de las manos...! jOro tengo, si, y un principe ateo se sentara bajo el solio
de la catolica Espafia, y un sacerdote renegado bajo la ctpula del Vaticano! Oro tengo, y
si con oro no puedo realizar estos dos grandes designios, cuando menos en ambas sillas
aparecerdn dos principes imbéciles, fanaticos, que intenten en vano oponer una
resistencia loca, absurda y temeraria a las ideas del siglo, confundiendo en un mismo
anatema los principios salvadores con los principios que destruyen.

Al terminar estas palabras era tal la exaltacion del banquero, que tuvo necesidad de
sentarse, y con sus mejillas encendidas, su pecho levantado y palpitante, sus ojos que
brotaban fuego y los torvos surcos de su espaciosa frente, parecia al hermoso vy terrible
Lucifer de Milton, cuando sentado en medio del pandemonio acababa de arengar a los
infiernos.

-¢Pero quién, quién os mantiene viva siempre la fuente perenal de los tesoros que habéis
menester para tamafia empresa?

-iQuién! ;Pues no estais viendo que esta fuente existe en las mismas naciones a quienes
hago la guerra? Yo, como los grandes conquistadores, pago y mantengo mis tropas con la
sangre y el sudor de los pueblos conquistados. ¢No estais viendo en Espafia millares de
gente que se agolpan a mis puertas solicitando con pérdidas enormes, anticipos a cuenta
de los atrasos que tarde o nunca han de cobrar del Erario, y que en mis manos al punto se
hacen efectivos? ¢No estais viendo como pudiendo yo disponer de inmensos caudales, los
fondos publicos suben y bajan al compéas de mi mano, como el azogue en el termémetro
al influjo atmosférico? ¢ No estéis viendo como la Francia me suministra sus empresas de
caminos de hierro, Inglaterra sus minas de carbon, y todas las plazas el agio, y todas las
fabricas el monopolio? No, no os apuréis, querido Arturo, jamas ha de faltarnos el dinero,
aunque para gastarlo se den muchos la prisa que se ha dado el principe Guillermo.

-¢Pero si el principe sabe que queréis abusar de las ventajas que sobre €l habéis
adquirido?...



-¢Qué ha de hacer sino revolverse indtilmente como un potro indomito y tascar el freno
con que le sujeta el arrogante jinete? Sin embargo, sélo en Gltimo extremo apelaré a la
fuerza: entretanto tengo garantias suficientes en las costumbres y en las inclinaciones de
este joven. Amigo de los placeres, de ardiente imaginacion, enamorado, galan, todavia no
ha experimentado el fuego abrasador de los ojos de vuestras bellezas meridionales; hoy
debe haberlo conocido... y no tengais cuidado, Arturo, el principe no marchara de la
corte.

Arturo mened con aire de duda la cabeza, y D. Ezequiel, tirando vivamente del cordédn de
una campanilla, dijo a un criado que aparecié a la puerta.

-Que vayan a llamar a Mr. Adalberto Rosemberg.
-Esté aguardando en el saldn.
-Que venga inmediatamente.

Marcho el criado, y dos minutos después entr6 el ayo del principe en el despacho de D.
Ezequiel.

CAPITULO XIV
Caer en sus propias redes

Tendria el mentor del principe Guillermo unos sesenta anos; sus cabellos pocos y
enteramente blancos; el rostro de color encendido, sobre todo en las prominencias de sus
descarnadas mejillas; el cutis terso y lustroso, aungque de pocas carnes, senal de que nunca
habia sido méas grueso: barba afilada, lampifia y sacada un poco hacia adelante; labios
delgados y maliciosos; nariz puntiaguda y un tanto inclinada hacia la boca; ojos saltones,
vivos e indagadores; fisonomia inmdvil, esclava las mas veces de su voluntad avara y
maligna; su cuerpo ligeramente encorvado era bastante grueso, y las piernas delgadas.
Los modales distinguidos de este personaje, y el aseo, 0 mas bien, el esmero y pulcritud
con que vestia, hacian menos repugnante su figura.

-jCuanto me lisonjea, Sr. Widergott, dijo al entrar Adalberto, en idioma aleman, cuanto
me lisonjea la preferencia que acabo de mereceros! Mil personajes quedan en el salon
envidiandome el honor de esta primera visita: pero a bien que pocos podran traeros
nuevas mas importantes y mas gratas que las que voy a tener la dicha de comunicaros.
Llevado de mi impaciencia, pude cometer esta mafiana la indiscrecion de querer
interrumpir el dulce y tranquilo suefio que sin duda habréis disfrutado esta noche,
después de la carta que 0s escribi.

-Tan seguro estaba yo, querido Rosemberg, de las felices nuevas que venis a darme, que
no debéis agradecer por esta vez el gusto de haberme adelantado a recibirlas, ¢con que
segun la carta que acaban de darme...?

-iQue acaban de daros!



-jAh! si, exclamé D. Ezequiel, jtenéis razon! La carta me la dieron anoche, y anoche la
lei.

-Un enemigo que se distrae, dijo para si Rosemberg, deja un portillo abierto en su
armadura, por donde puede penetrar un pufial.

-Me deciais, prosiguié Ezequiel, que el principe se queda en Madrid...
-Y no se movera por mucho tiempo, ¢no es verdad?, repuso el ayo con cierta sonrisa.
-¢Pero no me diréis como lo habéis conseguido?

-Siguiendo en todo ciegamente vuestros excelentes planes, respondié Adalberto,
procurando dar a su fisonomia el aspecto mas agradable.

-¢Con que segun eso ayer tarde lo llevasteis a presenciar la entrada de la Reina?, pregunto
D. Ezequiel, lisonjedndose del buen éxito de su propia obra.

-iOh!, jsi, sil Alli estuvimos estaticos, embelesados con tanta magnificencia.

-Aquel aparato le deslumbraria; aquel lujo extraordinario debié exaltar sin duda su
imaginacion, hacerle concebir ideas grandiosas, pensamientos bizarros; y en aquel estado
de fiebre y de agitacién, se presentaria...

-iSi, si, se presento; lo estais diciendo vos mismo!, afiadié Adalberto con un entusiasmo
de que se estaba burlando interiormente, se presento...

-iOh!, estoy seguro del efecto que produciria en la imaginacién del principe aquella
aparicion celestial, aquella virgen, saliendo, como Venus, de entre la espuma de los
mares en una concha de nécar. La circunstancia misma de ser elegida entre todas las
hermosuras de la corte, debid revestirla de nuevos encantos: su misma oscuridad, su
modestia virginal le prestarian el hechizo del misterio, y las ponderaciones de las turbas,
las aclamaciones de que, segun me deciais, se vio colmada, no hay duda que debieron
irritar sus deseos, y hacerle apetecer un fruto ardientemente suspirado por todos y por €l
solo conseguido. Cada vez me felicito mas, querido Adalberto, de un proyecto tan
brillante como fecundo en magnificos resultados. ¢Qué importan las riquezas que se han
derramado? ;Qué importa, si cada moneda que sembremos nos ha de producir tesoros
inmensos? Pero observo que nada decis... Contadme, contadme la presentacion del
principe en casa de Adela. A mi me parecié conveniente que después de la ovacién que
forzosamente debia tributarse a Elvira; después que apareciese radiante y deslumbradora,
nada mejor que llevarla al espléndido sarao de Adela, donde debisteis llevar al principe
como un rico lord inglés. Contadmelo todo, Rosemberg. El baile seria magnifico, la cena
debid durar hasta el amanecer; Guillermo, como siempre, espléndido, generoso, un tanto
alegre y calavera, pero irresistible, seductor; las damas muy compuestas en un principio,
timidas y modestas; pero luego con la agitacion de las danzas, con los vapores del
Champafia, del Rhin y del Tokey... jElvira eclipsaria a todas con la lumbre celestial de
sus negros ojos! Referidme pues este triunfo, confiado a vuestras manos, y 0s juro que ha
de ser uno de vuestros mayores titulos a mi agradecimiento.



Adalberto dejaba que el banquero se espaciase por los ilimitados campos de su fantasia,
describiendo a su placer la fiesta, la cena y el baile; pues por mas que compusiese sus
facciones y las arreglase de mil formas y maneras diferentes, no hallaba una expresion
adecuada, un gesto que la satisficiese, para poder decirle a D. Ezequiel, que ni el principe
ni su ayo habian puesto los pies en casa de Adela.

El banquero, interpretando este silencio por asentimiento, prosiguio diciendo:

-iOh!, apenas se presento Elvira delante de mi, conoci que era imposible que el principe
pudiese resistir a sus encantos: alli donde clava sus ojos esa nifia, tiene que haber una
victima. Yo quise que fuese realmente una muchacha virtuosa y modesta; porque una
mujer vulgar, artificiosa, hubiera conseguido tal vez una victoria féacil, pero fugaz, y
nosotros necesitamos...

-Efectivamente, tenéis muchisima razén, le interrumpio por fin Adalberto, que acababa
de encontrar una buena coyuntura para romper el silencio: de nada nos hubiera servido
una victoria facil, un amor efimero, artificial, y por lo mismo, afiadié el diplomatico
sonriéndose con inefable candor, por lo mismo me pareci6 prudente no llevar al principe
a casa de Adela.

El salto que dio el opulento banquero sentado a la sazon en su butaca, fue tan subito, que
por mas que el redomado Adalberto lo aguardase, quedd sorprendido cuando vio a D.
Ezequiel de pie delante de si:

-¢;Con que no habéis ido?...
-No.
-¢Ni vos ni el principe?

-iNi el principe ni yo!, contestd Adalberto, que habia cobrado toda su serenidad,
momentaneamente perdida.

- Y el principe marcha mafana para sus estados? jOh no serd, lo ois, aunque todo el
mundo se empefie en lo contrario!, exclam6 D. Ezequiel con energia. Aunque no se
trasluzcan por ahora nuestros deseos, aunque todo nuestro empefio deba cifrarse en
ocultarlo, y todos le crean muy ajeno a las intrigas que hoy se estan agitando en las cortes
de Europa, él deberd quedarse aqui, debe ser conocido y amado del pueblo, mas que
nunca; debe captarse ahora el afecto de los espafioles, halagar su orgullo nacional,
lisonjear sus habitos, sus costumbres, sus preocupaciones, y no se movera de Espafia, jno,
Mr. Rosemberg!

-Y yo os lo repito, Mr. Widergott, dijo el ayo sonriéndose.

-iEl principe es esclavo mio y no se movera sin mi permiso!, repitié el banquero con
insolente orgullo.

-El principe es vuestro esclavo, y yo soy esclavo del principe, contestd el ayo con la
humildad més profunda.



-Pues acabad de una vez con vuestras risas y vuestros enigmas, Rosemberg, repuso medio
enfadado Widergott; estamos tratando un asunto tan principal, un negocio tan importante,
como un juego de nifios. Manifestad de una vez lo que habéis hecho.

-Seguir ciegamente vuestras instrucciones, os lo repito, contestd el ayo clavando sus 0jos
saltones y perspicaces en el banquero, que no pudo resistir una mirada tan inmovil y
expresiva, y una sonrisa tan amable y aduladora.

Adalberto habia excitado las sospechas en el corazon del banquero, y como el diestro
pescador de los mares del Norte, que después de clavar el arpén en la espalda de la
ballena, suelta brazadas inmensas de cable para que el enorme cetaceo se lance y
revuelva a su placer por la inmensidad de los mares, sujeto siempre a la mano del habil
pescador, asi Adalberto, seguro de dominar al banquero, dejabale extraviarse en el
confuso piélago de sus temores.

-Me estéis impacientando, le dijo D. Ezequiel: ;como os preciais de seguir mis
instrucciones, cuando éstas os prescribian llevar el principe a presenciar la entrada
triunfal de la Reina, acompafiandole después a casa de Adela, y acabais de decirme que ni
vos ni vuestro discipulo os habéis presentado alli?

-Esa no pasa de ser una pequefia modificacion de vuestro plan, tan sabiamente concebido.
-iPues qué! ;Elvira fue a otra casa?, ;0 llevasteis el principe a la suya propia?

-iCal, no, sefior, no ha habido necesidad alguna ni de Adela ni de Elvira.

-Explicaos, dijo D. Ezequiel impaciente.

-Ayer me dijisteis: «Querido Rosemberg, es preciso que vuestro augusto discipulo no
salga por ahora de Madrid; si vos -proseguisteis, con un rasgo de ingenio que os honra
sobremanera-, si vos con toda vuestra autoridad de ayo y de Mentor, se lo mandais
expresamente, es mas que probable que vuestro ddcil discipulo tome mafiana la posta...
Me cayO muy en gracia el epigrama y me hizo reir para rato, bien os acordaréis: El Gnico
medio -0s respondi-, de que permanezca serd entonces el que su ayo le mande marchar
mafiana. «Esto no basta -observasteis profundamente-: por vez primera en vuestra vida
podriais estar de acuerdo; porque las instancias de su augusto padre, son cada vez méas
eficaces, y es necesario que de ésta, de ésta y de la otra manera le hagamos caer en los
lazos del amor. Afortunadamente vos no le habéis ensefiado una moral tan rigida que
pueda facilmente resistir a sus pasiones». Vuestro plan era magnifico, excelente,
admirable. Imposible que a la rudeza de mi entendimiento se le hubiese ocurrido nunca
otro mejor, pero...

-¢Pero qué?
-La suerte me lo ha deparado.
-Vamos a ver.

-Es una verdadera aventura novelesca: figuraos que en una de las excursiones del
principe Guillermo... alla... no sé por donde, se quedo perdidamente enamorado de una



muchacha extranjera; pero loco... no podéis figuraros... nosotros los hombres de negocios
jamas podemos dar crédito a esas pasiones volcénicas, terribles; pero aunque os parezca
inverosimil, lo cierto es que existen.

-jAdelante, adelante!

-Para concluir pronto os diré que hemos tenido la singular ventura de que el principe se
haya tropezado aqui de manos a boca con esa nifia.

El semblante de Adalberto expresaba en aquel instante un aire de jubilo, de broma y de
ingenuidad que hubieran alucinado a la persona mas prevenida en contra suya. D.
Ezequiel le dijo completamente tranquilo:

-iMagnifico, amigo mio! Os confieso que en mis primeros movimientos de impaciencia,
haciendo una verdadera ofensa a vuestro talento, llegué a temer del buen éxito de este
negocio.

-Pues os falta saber lo mejor, prosiguié Adalberto, poniéndose de pie y dandole a D.
Ezequiel una palmadita carifiosa en el hombro.

-¢Qué hay, qué hay?

-Ya conocéis el genio de mi augusto discipulo; ardiente, atolondrado, travieso, exigente
como él solo, tratd de averiguar donde vivia la muchacha, y quitandose de cuentos, la ha
robado de casa de sus padres.

-iBravo, bravisimo! Ese es un golpe que 0s honra sobre-manera; pues aunque vuestra
modestia lo oculta, no puede desconocerse gque se 0s debe el mérito de la invencion; y si
la muchacha es honrada, virtuosa, y resiste siquiera un par de dias...

-iOh!, jen ese punto podemos estar tranquilos!, figuraos que la joven es tan esquiva como
hermosa, y es mas hermosa que un angel...

-Vamos, cada vez me confirmo en que todo nos sale a pedir de boca, ;pero sabéis,
Adalberto, que en nuestro entusiasmo por el venturoso rumbo que habéis dado a este
negocio, os dejais arrastrar por el impetu de la imaginacion? Porque, amigo mio, despues
de haber visto a Elvira, deben excusarse un poco esas ponderaciones de la hermosura de
la joven.

-iEntusiasmo yo, querido Widergott!, jentusiasmo un corazon de sesenta afios! jAy!, sélo
existe por una cosa: por el celo de nuestra causa. Cuando os digo que la hermosura de
Elvira es una sombra al lado de nuestra joven, no hago méas que anunciaros sencillamente
una verdad.

-Pues bien; no insistiré en defender a punta de lanza la sin par hermosura de Elvira; y yo
mismo recuerdo haberos dicho que si el principe tuviese una pasién legitima y verdadera,
podria evitarnos todas esas seducciones ficticias y preparadas.

-He ahi, respondio Adalberto encogiéndose de hombros, enarcando las cejas y frunciendo
los labios con un gesto de imbecilidad con que parecia renunciar a toda idea propia, he



ahi como os he dicho muy bien, que en este asunto no me cabe otra gloria que la de haber
seguido ciegamente vuestras ordenes. ¢Pero qué tenéis?, ¢parecéis un tanto pensativo?

-iPche...!, jno es nada! Pero... jqué diantres!, la idea de que esa muchacha aventaja en
hermosura a Elvira, me parece un poco extrafia, y como que me siento humillado,
después de haber merecido mi preferencia entre todas las de la corte. ¢(No pudierais
decirme qué sefas tiene esa joven?

Adalberto hizo todo lo posible por ocultar una sonrisa que apareciendo en sus labios,
podia hacerle traicién, y tomando un polvo de una caja de oro, dijo clavando los ojos en
el suelo:

-Confesad, amigo Widergott, que a mi edad seria muy extrafio que fuese a reparar... en...
en fruslerias.

-Pero siquiera podréis decirme si era morena... 0 rubia... o alta o baja.

-Si, eso si; contestd Adalberto como discurriendo y fijando sus ojos de lince en el
banguero; me hacéis recordar que efectivamente es rubia; ojos azules, muy oscuros y
expresivos, rostro ovalado; alta si, méas alta que baja; pero no mucho. Yo creo que debe
ser oriunda de Alemania, porque es un tipo de raza escandinava. Pero jDios mio!, jparece
que estais incomodado!, prosiguié Adalberto.

-No, no es nada, respondio el banquero, que a cada palabra de Rosemberg iba cambiando
de color y de fisonomia.

-¢La conocéis por ventura?, repuso imperturbable el diplomatico; joh!, jme alegraria
mucho!, asi os llegariais a convencer de que nada exagero.

-Proseguid, proseguid; me va interesando mucho vuestro cuento. ¢No sabéis dénde vive
esa muchacha?, ;no sabéis cémo se llama?

-iDonde vive!, ni podré deciroslo. He frecuentado tan poco las calles de Madrid, he ido
tan pocas veces a pie, y menos por barrios extraviados...

-iHola! ¢Con que vive en barrios extraviados? jSi Enrique no habréa recibido mi carta! Si
Dofa lldefonsal.. Si... joh!, no, no quiero pensarlo, exclamé para si D. Ezequiel, no
disimulando ya su inquietud y desasosiego: jes una idea que me horroriza!, jseria capaz
de revolver el mundo entero! jMaria, Maria en poder de un joven libertino, insolente!

-iCallad!, exclamé Adalberto sonriéndose tranquilamente; ahora me habéis hecho
recordar que vive alla, hacia lo ultimo de una calle muy larga, muy larga... que se llama...
¢como diablos se llama esa calle?...

-La de Hortaleza?
-jJustamente!, calle de Hortaleza.

-¢Y esa joven vive en la calle de Hortaleza? (Estais seguro de ello?, exclamo D.
Ezequiel, vislumbrando un rayo de esperanza.



-iOh! ya veo que teméis por alguna beldad protegida vuestra, que deba vivir en esa calle;
pero si asi es, prosiguid Adalberto abrazando cordialmente al banquero, tranquilizaos,
amigo mio, la joven que el principe ha robado esta mafiana de casa de sus padres, no vive
en la calle de Hortaleza; vive... y lo recuerdo ahora fijamente, en la calle de San Lorenzo,
numero 20, cuarto tercero.

-iMaria, Marial, exclamo6 D. Ezequiel con una explosion de colera y de dolor aterradora.
iNo, miserables, no!, jno conseguiréis vuestros villanos intentos! jViles insectos que 0s
arrastrais en torno un gigante, con s6lo mover un pie seréis aplastados! jPronto, Arturo,
un coche!, voy a salir inmediatamente: yo haré conocer al principe que es un esclavo, que
no debe alzar jamas los ojos adonde los clava su sefior. jAy de vos, prosiguié D.
Ezequiel, dirigiéndose a Adalberto, ay de vos y de vuestro discipulo si ha llegado a poner
sus impuras manos en Maria! jAy de todos, porque mi venganza seria ciega, inmensa,
espantosa, y debiese yo perecer en las ruinas del universo, pero del mundo todo me
vengaria! (A donde ha llevado el principe a la joven?, pregunt6 D. Ezequiel en un tono
de voz, al cual era imposible dejar de contestar.

Arturo habia salido ya del aposento.

-Aqui tenéis las sefias, respondié Adalberto tranquilamente, sacando un papel de su
cartera: id, id pronto a esta casa, preguntad al principe quién le ha estado aconsejando
toda la mafiana que restituya la joven a casa de sus padres; preguntadle quién ha tomado
la defensa de Maria con un calor cual no pudiera esperarse de sus afios; preguntadle quién
se ha opuesto enérgicamente a que la llevase a un pais extranjero como lo pensaba; y
después que os responda a todas estas preguntas, repetidme, si podéis, las palabras que
me habéis dirigido.

-Pues bien, Adalberto, guiadme a casa del principe, mi presencia sola debe anonadarle.
Al salir D. Ezequiel del aposento para vestirse, se presentd un criado.

-A nadie recibo, le dijo el banquero, antes de que el criado moviese los labios.

-Sefior, que es...

-iA nadie, a nadie absolutamente!, prosiguié don Ezequiel andando apresuradamente
hacia su cuarto de tocador.

Pero insistiendo el criado, debi6 decirle algunas palabras que le hicieron variar
subitamente de proposito.

Lo cierto es que el banquero volvio a entrar en su despacho, repitiendo al criado estas
palabras:

-Que venga, que venga pronto.

CAPITULO XV



Debajo de una mala capa...

Diremos ahora cuatro palabras al lector acerca del personaje que en circunstancias tan
criticas, y a pesar de la urgencia que D. Ezequiel tenia de salir de casa, al solo anuncio de
su nombre pudo detenerle en ella.

Desde el magnifico portal del edificio donde moraba el opulento banguero, arrancaban
cuatro gradas de méarmol blanco, terminadas por una espaciosa meseta, en cuyos
extremos habia dos puertas vidrieras. La de la izquierda daba entrada a la habitacion del
animal doméstico que llaman portero. Pasada esta meseta abrianse dos tramos de escalera
gue se unian en un mismo descanso, y en medio de entrambas rampas elevabase un
suntuoso candelabro de bronce, todo cincelado de las mas caprichosas figuras.

El portero, ocupado a la sazon en limpiar cuidadosamente los numerosos mecheros del
candelabro, interrumpid su trabajo al ver a un hombre de no muy buena traza, que queria
salvar los primeros escalones.

-iEh!, ¢a donde se va? Las oficinas estan a la derecha, ¢pues no esta V. viendo el rétulo
sobre la puerta?

-Y0 no voy a las oficinas.
-Pues entonces... jlargo!, que aqui nada tiene que hacer.
-Usted no lo sabe: yo tengo que ver al Sr. D. Ezequiel Widergott.

-¢A pedirle dinero, eh? jA pedir, a pedir! jSiempre nos estan molestando con la misma
cantinela! ;Por qué no trabaja?

-Suplico a V. me permita pasar a ver a D. Ezequiel.

-Pero hombre, ¢esta V. loco, o debe haber almorzado fuerte?, le contestd el insolente
asturiano.

-Estoy en mi derecho, solicitando ver a ese caballero, replicé con humildad y entereza el
pacientisimo recién llegado.

-Pues yo le digo que el Sr. D. Ezequiel no esta en casa, y con todos los derechos del
mundo se quedara con la gana de verle.

-¢No esta en casa? jDios mio, Dios mio! ;Seré tan desgraciado? ¢Es cierto que no esta en
casa?

-Si, sefior, no esta... al menos para gente de esa calafia y de esa... jBueno fuera!, que
cuando los generales y los ministros y los ricachones se van de aqui muchas veces
tamafitos y con las orejas gachas, viniese ahora un... jEh, largo, que ya hemos hablado
bastante!

El recién llegado, sin hacer caso de las insolencias del portero, permanecio delante de las
escaleras con la mano en la barba, los ojos clavados en el suelo, inmévil como una
estatua, y profundamente pensativo.



-iDios mio, exclamaba entre dientes, si la aspereza de este hombre serd un nuevo aviso
del cielo? Pero ¢qué he de hacer? No me queda otro recurso que insistir, y seria un
abandono criminal dejar de tentar este medio. D. Ezequiel esta en casa, no hay duda; pero
¢como he de conseguir llegar a su presencia? Amigo mio, volvid a decir a su desabrido
interlocutor, tenga V. caridad, soy un padre de familia...

-jCaridad, caridad!, eso es lo que nos dicen todos los que vienen a saquearnos. Pues que,
¢le parece a V. que nuestro bolsillo esta aqui a disposicion de cualquier badulaque?
Vayase con Dios, y si quiere una limosna, aguardese en la calle, y puede ser que al subir
0 bajar del coche, el sefior Don Ezequiel le arroje un duro.

El rostro palido, del importuno recién llegado, torndse de repente encendido como la
grana al escuchar los insultos del portero; pero reprimiendo su colera, le dijo con el
acento suave, aunque trémulo y conmovido.

-¢Quiere Vd. decir a cualquiera de la casa, amigo mio, que esta aqui Enrique de Carvajal?
-iEnrique de Carvajal!, exclamo con terror el portero. ¢Es V. el sefior D. Enrique?...
-De Carvajal, si sefior.

-jAdelante, adelante!, pase V. adelante, respondio el portero, apresurandose para abrir la
puerta al recién llegado.

Este, no atreviéndose a dar crédito a tan subita transformacion, permanecia aun al pie de
la escalera.

-¢Qué dice V.?
-Que pase V. adelante, Sr. D. Enrique, y perdone V. mi equivocacion.
-¢Podré ver a D. Ezequiel?

-Tenemos orden de abrir a V. o a cualquiera de su familia, a todas horas, y con s6lo
anunciar su nombre podra V. llegar hasta las habitaciones més reservadas de D. Ezequiel.
iAh! jcaballero! perdone V. mi modo de hablar... a veces uno se equivoca, y no sabe con
quién trata. Por Dios, nada diga V. al amo de lo que ha pasado, porque serd capaz de
despedirme, y pierde V. a un padre de familia.

Enrique nada respondio; su corazon estaba alegremente preocupado con la esperanza que
le infundian aquellas muestras singulares de aprecio con que sin conocerlo le honraba el
banquero, y era por otra parte sobrado generoso para vengarse. Subid, pues, hasta el
cuarto principal, lleno el corazon de las mas gratas ilusiones; y alli hubiera pasado una
escena semejante a la que acabamos de referir, si al notar la mirada desdefiosa que desde
alto abajo le dirigian los porteros y lacayos, que sentados en los bancos verdes de la
antesala, estaban dandose tono de sefiores, no se apresurase a decir el buen Enrigue:

-¢El sefior D. Ezequiel Widergott?



Nadie se digné contestarle; pero en el rostro de algin rozagante gallego, menos distraido,
estaba retozando una carcajada insolente.

-Pregunto por D. Ezequiel, y me llamo Enrique de Carvajal, afiadio el anciano, apelando
desde luego al talisman de su nombre.

-iD. Enrique de Carvajal!, exclamaron todos, los unos bajando los ojos, los otros
inclindndose profundamente, aquéllos echando mano estUpidamente a la cabeza, como
para quitarse el sombrero que no tenian, y todos poniéndose de pie y apresurandose a
abrir las puertas, y guiar por ante-salas, anditos, y galerias, al atonito anciano, que se
encendia de rubor al verse tratado de una manera tan honorifica, que contrastaba con la
modestia de su traje y la estrechez de su situacion.

Acompafiado de dos criados, lleg6 cerca del aposento donde permanecian adn el conde de
Buena-Esperanza, el general, el ministro y D. Saturnino; y los lacayos, antes de que
Enrique pronunciase una palabra, dijeron al portero de estrados:

-Este caballero, es el sefior D. Enrique de Carvajal.

-Sirvase V. aguardar en este salon, respondié el criado, abriéndole la puerta e
inclindndose respetuosamente; voy a pasar recado a D. Ezequiel.

Enrique, con la capa raida sobre los hombros, entré en el magnifico salén, quedandose de
pie y cerca de la puerta por modestia y por respeto a los sefiores que delante de la
chimenea seguian todavia entretenidos en amenas conversaciones, y calculando el tiempo
que podrian tardar en ver al célebre banquero.

La aparicion de un personaje tan nuevo y tan extrafio sobre todo en aquellos regios
aposentos, no podria menos de dar pabulo a los epigramas y chanzonetas de gente, por
entonces cuando menos, ociosa y mal entretenida. Bien pronto las risas no disimuladas,
las maliciosas miradas de soslayo, ciertas palabras sueltas y carcajadas bruscas, hicieron
conocer a Enrique que la urbanidad de los porteros corria pareja con la de los amos; y
Saturnino, por fin, le dijo en voz alta, sin volverle el rostro.

-Pase V. adelante, buen hombre, acérquese V. a la chimenea, que hace un frio de mil
demonios.

-Gracias, caballero.

-Venga V. por aqui, prosiguio el elegante, mirandole con una lente. Me parece que esa
capa no le debe a V. indemnizar del calor de la chimenea.

-Estoy perfectamente, gracias.

El elegante se levanto a la sazon, y tomando el junquillo por la mitad, dandose suaves
golpecitos en el labio inferior con su pufio de oro, se acercé a Enrique y le apostrofé con
el mayor descaro:

-Siento mucho decirselo a V.; pero me parece que viene V. equivocado: V. busca...



-A V. no, contestd Enrique gravemente.

-V. sin duda busca... continué Saturnino, sin darse por entendido de la respuesta del
anciano, debe V. buscar... a alguno de los pinches de la casa, y siento mucho decirle a V.
que no es éste el camino de la cocina.

-Yo, caballero, contesto con dignidad Enrique, siento infinito tener que advertirle, que no
es V. quien debe ensenarme el camino.

-iPero esto es una insolencia sin limites!, exclamd el elegante, y esos estupidos criados
deben saber que aqui entran sélo las personas decentes.

-Yo soy més que persona decente, caballero; soy un hombre honrado.

-No lo dudo un momento, y desde luego esa facha me esta indicando que tal vez la
honradez y la virtud no son hoy los caminos mas cortos para la prosperidad.

-Efectivamente, tal vez la de V. me confirme una verdad tan amarga.

-iHola, holal, respondié Saturnino medio avergonzado, volviéndose a sus amigos;¢saben
Vds. que el hombre no se muerde la lengua para explicarse, y que si no fuera por la
distancia que media entre nosotros, tal vez pudiera terminarse seriamente nuestro
didlogo? Siéntese, amigo mio, siéntese, que si espera a D. Ezequie, ya tiene para rato:
nosotros estamos aqui desde las once de la mafana.

En aquel momento se abri6 la mampara y entrd el criado.

-Sefiores, D. Ezequiel acaba de decirme que negocios de la mayor importancia le privan
del gusto de ver a Sus Excelencias.

-;COmo es eso?, exclamd el conde de Buena-Esperanza; le ha dicho V. a D. Ezequiel que
estoy yo aqui, yo, el conde de Buena-Esperanza?

-¢No le ha dicho V., exclamo el ministro, que teniamos que arreglar aquello?...

-Vuélvale V. a decir, repuso el general, que soy yo el que le estoy aguardando hace dos
horas, y afiada V. que tal vez otros no tengan la misma paciencia.

-Uno de estos sefiores es el Unico a quien se digna recibir mi amo.

-iEse soy yo!, exclamé D. Saturnino, dirigiéndose con aire presuntuoso a los demas;
COmMoO soy su amigo intimo, su comensal, su...

-El Sr. Enrique de Carvajal puede pasar inmediatamente a ver a mi sefior.

El anciano cogio el sombrero de un sillon cercano, saludo con respeto a los circunstantes,
mird sin orgullo a D. Saturnino, y atravesé el salon, siempre con su capa raida sobre los
hombros, y en pos del criado, que al abrirle la puerta de enfrente, se detuvo para dejarle
pasar el primero, haciéndole una profunda cortesia.

-¢Quien sera ese hombre?, exclamé el ministro con admiracion.



-iTanta preferencia!, contesté el general con asombro.

-jAnteponerlo a mi, siendo yo el conde de Buena-Esperanza y marido de mi mujer!,
pensaba el conde estupefacto. Yo se lo contaré a mi esposa... no pongo los pies en esta
casa. El ird si quiere por la mia.

-¢,Con que no vuelven Vds.?, preguntd D. Saturnino.

-iYo no: yo no vuelvo... hasta la noche! Estoy muy ocupado, respondio el ministro, los
negocios de Estado no me dejan vivir.

-Es cosa dura; pero... en fin... hasta la noche, exclamé el general.

Y todos se encaminaron hacia la puerta con el sombrero puesto, excepto D. Saturnino.
-¢V. se queda?, le dijo el general.

-Hombre si, un ratito mas; me quedo a... a hacer tiempo.

-Tiene V. razén; D. Ezequiel no ha debido almorzar todavia; jagur, agur!...

-No es eso precisamente; pero Vds. han sido testigos de lo que ha pasado entre ese
caballero y yo... ha sido una chanza... inocente... sencilla... pero... ya se Vvé... mi
delicadeza exige que aguarde a la salida del sefior D. Enrique, para darle la mas amplia y
cumplida satisfaccion.

Todos los circunstantes convinieron unanimes en la justicia, y sobre todo, en la
conveniencia de aquel paso, para el comensal de D. Ezequiel, y con un apretén de manos
se despidieron hasta la noche.

CAPITULO XVI
Esperanzas frustradas

Aturdido Enrique por la inesperada y benévola acogida que habia recibido en aquella
casa, le palpitaba el corazén de gozo y sobresalto, con tanta méas violencia, cuanto menos
pasos le separaban del banguero.

Enterado éste por Adalberto de la historia del rapto de Maria, en los términos que le
plugo explicarsela, aguardaba con ansiedad que Enrique apareciese, lisonjeandose ain de
gue sus noticias serian tal vez mas satisfactorias. La primera entrevista, pues, de estas dos
personas, extrafas absolutamente la una a la otra, y que nunca se habian conocido, fue del
todo familiar, al menos por parte del banquero.

-.Y Maria?, ¢qué es de Maria?, exclam6 D. Ezequiel al ver entrar a Enrique en el
aposento.

-¢Es V. el sefior D. Ezequiel Widergott?, le dijo Enrique sin contestarle.



-Y0 soy.
-¢El'hombre caritativo y temeroso de Dios, el pafio de lagrimas de los desgraciados?
-No sé hasta qué punto puedo temer a Dios: pero deseo saber noticias de Maria.

-Perdone V. el atrevimiento de venir a interrumpir sus graves ocupaciones; pero el
balsamo de la caridad trasciende a todas partes y no puede estar oculto.

-.Donde esta?, Maria.

-Vengo a saberlo.

-iComol!, ¢no ha parecido aun?, ¢no ha vuelto a su casa?
-Sefior, s6lo en Dios y en V. tengo esperanza de que parezca.
-Parecera.

-¢Seré posible?

-Parecera.

-iAh!, bien me decia Dofia lldefonsa, que nadie salia de esta casa sin el consuelo en su
corazon. jBendita sea la divina Providencia, que sabe dar las riquezas a quien las reparte
con mano tan equitativa y bienhechora! jSefior, he perdido dos hijos!, jdos, los mas
queridos!, jlos mas hermosos!, jlos mas crecidos de todos! La desaparicion de uno de
ellos ha vuelto loca a mi esposa, y si tarda mucho en entrar por las puertas de su casa, en
vez de lanzarse a los brazos de una madre tierna y amorosa, hollaran sus pies un cadaver
insensible y yerto. Yo quedaré solo en el mundo, enfermo, pobre, sin recursos para vivir,
oyendo pedir pan a cuatro hijos que me restan, sin tener con que cerrarles la boca. Alguno
de estos hijos, sefior, todavia no ha sabido apartar sus labios del pecho de su madre.
iVuélvame V. mis hijos, V. que lo puede todo! jVuélvame V. mis hijos, y evitard una
cadena interminable de desgracias!

-Si, tornard, tornara Maria al regazo de sus padres! Tan grandes como son mis recursos,
todos, todos los voy a interponer para salvar a Maria. No perdamos tiempo, salgamos
inmediatamente en busca suya...

-¢Pero a donde?
-jAdonde!

-Si, sefior; mi desventura es tal, que ignoro donde se encuentra, y quién ha perpetrado el
crimen.

-Yo lo sé.

-iDios mio! ;Lo sabe V.? /Quiénes son esos malvados?... Pero, no... no debo saberlo.
¢Para qué, si no quiero tenerles odio, si no quiero pedir su castigo? Yo solo quiero a
Maria, pura, honrada, virtuosa. ¢Pero sabe V. también en que paraje ocultan a mi hija?



-Si, todo lo sé.

-¢Donde esta?

-Vendra V. conmigo a verla.
-jA verla!, ;cuando?

-Ahora mismo; V. se presentara, y con su autoridad de padre, y con el influjo que yo
puedo ejercer, dentro de pocos minutos estrechara contra su corazon a esa hija que tanto
ama.

-iOh! Bendito sea Dios! Del cielo sin duda ha descendido un hombre tan cristiano y
generoso, para calmar mis angustias y dolores. ¢Pero donde esta Maria? jOh Dios mio!
¢Se hallara tal vez en esta casa? Después de la esperanza que me ha hecho V. concebir,
cada rumor que siento se me figura el de los pasos de Maria.

-¢Pero cdmo, como améandola tanto, y después del aviso que recibi6 V. dias pasados, ha
dejado arrancarsela de casa?

-Maria salié contra mis érdenes expresas a buscar a su hermano Antonio que habia
desaparecido la noche anterior; pero ni ella ni Antonio han vuelto, y el Unico rastro que
queda de mi hijo es el reguero de su sangre.

-Antonio parecera también: si, estoy al fin resuelto a proteger a una familia tan
desgraciada, y nada tema V. en adelante, que no he de consentir que personas a quien
tanto aprecio, permanezcan sumidas en la escasez y en la miseria, mientras yo me anego
en la abundancia y los deleites.

El gozo del anciano era inmenso, inefable: pareciale un sueno todo cuanto miraban sus
ojos: el lujo, el esplendor de aquella casa, las singulares muestras de preferencia, aquel
recibimiento casi fantastico, hacianle esperar el término de sus padecimientos. Veiase ya
en medio de sus hijos, acosado por sus caricias, estrechandolos alternativamente en su
seno, libre su esposa de la enajenacion mental con la vuelta de Antonio: veia las dulces
lagrimas de arrepentimiento del extraviado mancebo, y sobre todas estas gratas imagenes
descollaba la de Maria, con la hermosura de un angel, con la altivez de una diosa; retrato
vivo de la mujer inolvidable que le habia hecho sufrir y gozar intensamente, y que por lo
mismo habia dejado huellas indelebles en su corazon.

En el exceso de su entusiasmo cayd de rodillas delante de D. Ezequiel, llamandole su
angel protector y amparo de toda su familia.

Hizole levantar el banquero, y salio del aposento para vestirse.
Enrique y Adalberto quedaron solos en la biblioteca.

-Debe V. considerarse por muy afortunado, le dijo el ayo del principe, en haber recurrido
a solicitar la proteccion de este caballero que tan desinteresadamente suele dispensarla.



-jAy!, que éste es sin duda uno de los mas visibles favores del cielo, contesté Enrique.
Bien claro se muestra aqui el brazo consolador de la divina Providencia: ¢a qué atribuir si
no, el interés tan grande que nuestra familia le inspira a nuestro bienhechor, esas ordenes
preventivas de recibirnos a todas horas, y la inquietud y la ansiedad tan vivamente
retratada en su semblante?

-Yo asi lo creo, contestd Adalberto, tomando un aspecto de religiosa credulidad: es un
verdadero milagro de aquellos con que de tarde en tarde ostenta Dios su poder en favor
de sus escogidos, y aunque la hermosura de Maria es capaz de hacerlos més estupendos,
no debemos con sospechas injustas rebajar una accion tan generosa.

-¢Pero conoce D. Ezequiel a Maria?
-Creo que nunca la ha visto.
-¢Pues entonces...?

-Ahora me hace V. recordar haberle oido tributarla elogios tan ardientes como merecidos;
sin embargo conozco mucho a mi amigo Don Ezequiel para empafiar con sospechas
temerarias el brillo de la caridad que resplandece en el fondo de esta buena obra.

El anciano guardd silencio, y Adalberto observaba con placer sus miradas distraidas y
vagas, y las hondas arrugas de su entrecejo, que descubrian la sombra del pensamiento
receloso que cruzaba a la sazén por la frente del profesor de musica.

D. Ezequiel aparecio entonces a la puerta del aposento.

No venia dispuesto para salir de casa; traia la misma bata, el traje mismo con que saliera
de la biblioteca: nada habia cambiado en él, excepto su rostro, pocos minutos antes
animoso, ardiente y airado, y ahora péalido, y decaido; una nube de tristeza y de dolor,
velaba el brillo de sus hundidos ojos y alzandolos una vez al cielo con desesperacion,
clavandolos otra en la tierra con abatimiento, parecia que en lo alto estaba leyendo una
sentencia irrevocable y dura, y que sélo en el seno de los abismos encontraba el término
de sus padecimientos.

-¢Qué teneis?, le preguntd Rosemberg.
D. Ezequiel call6.

-¢No salimos?, exclam6 Enrique con terror, acostumbrado a ver desvanecidas como el
humo sus mas gratas esperanzas.

El banquero, de pie sobre el umbral de la puerta y cruzados los brazos en el pecho,
guardaba siempre silencio.

-iDios mio, Dios mio!, torné a exclamar el padre, retorciéndose las manos con dolor,
¢que nueva desgracia me tenéis reservada?

-Ninguna, contesto por fin D. Ezequiel, con voz seca y profunda.

-VVamos, pues, a salvar a Maria.



-iYo... jamas!

-¢No lo ha prometido V.?

-Es cierto.

-¢Por qué no cumple sus promesas?
-jAy! jEs imposible!

-¢Con que todos me engafan y se divierten conmigo, y juegan con el dolor de un padre,
con el honor de una doncella, con las canas de un pobre anciano?

-iOh!, basta, basta, no traspaséis mi corazon.

-iDios mio! ¢y es tan grande mi desventura que donde todos encuentran consuelo y alivio
en sus necesidades, yo he de hallar nuevos tormentos, nuevos dolores y desengafios?
Descubra V., al menos, dénde estd mi hija; me ha dicho V. que lo sabe, que conoce a sus
raptores; yo no necesito mas. Iré alli, me presentaré delante de los verdugos de su honra,
me arrastraré a sus pies, veran correr mis lagrimas, y si no son tigres, ellos me volveran a
Maria. Hay leyes, hay justicia en la tierra y sabiendo el paradero de mi hija, en nombre de
la ley tendrén que abrirme las puertas. ¢En donde, en dénde esta Maria? Una palabra, y
mi gratitud serd eterna! Yo nada valgo, sefior, pero las bendiciones de una familia
honrada son las bendiciones del cielo.

D. Ezequiel permanecia silencioso.

-iOh!, jpor Dios, una sola palabra! Si perdemos un momento, tal vez de este momento
dependa la honra de una familia entera; tal vez Maria haya tenido fuerzas para resistir
hasta este mismo instante las seducciones o la violencia de su raptor; tal vez lleguemos
como un socorro de la Providencia en un momento critico y fatal.

-iBasta, Enrique, basta!, contesté D. Ezequiel, con el rostro horriblemente desencajado
por la violencia de los celos, que las imagenes del anciano le habian despertado.

-iOh!, no, no cesaré de clamar hasta que V. me restituya lo que he perdido. Si ha sido V.
padre, si ha visto V. crecer poco a poco, dia tras dia a sus hijos, si ha escuchado V. las
primeras palabras de sus labios balbucientes, con las que se van formando frases de
carifio, de ternura, con graciosa rudeza, que suenan en el corazon paternal como los
canticos de los angeles en el cielo; si sabe V. las inquietudes, los sobresaltos, los
tormentos que hace sufrir un hijo hasta que llega a la edad de Antonio y de Maria; si
conoce V. los desvelos, los afanes que a un padre le cuesta el conservar inmaculada la
honra de una hija, que asombra por su hermosura...

-iBasta, basta! jEl infierno os esta dictando esas palabras, con las que dais tortura a mi
corazon! ldos, idos de aqui, que mueran vuestros hijos, que muera Maria, pero no seran
mis manos las que la maten.

-iPiedad, piedad!, exclamo el anciano, cayendo de rodillas y bafiando con sus lagrimas
los pies del inflexible banquero.



-iDejadme!...

Enrique se levantd entonces con resignacion cristiana, y dijo a D. Ezequiel, cogiendo el
sombrero y dirigiéndose lentamente hacia la puerta:

-Dios vuelva a V., sefior, todo el bien que a mi me niega.

-No consiste en mi negaroslo, respondio con impetuosa ternura D. Ezequiel, deteniéndole
para que no se alejase, ¢no conoce V. por ventura la extensién de mi dolor? ¢Sabe V. que
adora a Maria; que su vida es mi vida, su honra mi honra; que daria yo gustoso toda la
sangre de mis venas por un solo pensamiento suyo, por evitarla el mas leve dolor, por
merecer de ella una sola mirda que no fuese de horror y de espanto? ;Sabe V. por ventura
que los tesoros inmensos que poseo no valen para mi lo que una leve sonrisa de Maria, y
que mi corazon duro, insensible, egoista para todos, es s6lo para ella tierno, delicado,
generoso, y que todo el amor, todo el carifio que niego a los demas, los conservo intactos
para esa mujer que sélo una vez me ha visto, hoy hace tres afios, para no volverme a ver
jamas?

-jHace tres afos!

-Si, hoy hace tres afios, contesté D. Ezequiel con voz sombria.

-Hoy hace tres afios cay6 Maria peligrosamente enferma, y estuvo al borde del sepulcro.
-iSi, por haberme visto!...

-Desde entonces este aniversario estda marcado en nuestra familia por todo género de
desgracias.

-También lo esta para mi.
-¢Quién es V.? ;Qué relaciones le unen con nosotros?

-¢Quién soy yo? No lo sé. ;Qué lazos me unen a vuestra familia? jAy!, los vinculos de
una fatalidad oculta, los lazos de una pasion violenta, feroz, que ha de ser mi tormento, el
infierno de mi vida.

-Y ¢por qué, por qué hace V. esas revelaciones a un padre desventurado? jHe perdido
para siempre a Maria! Esa pasién me espanta mas que la violencia de que ha sido victima
y si ha de perecer después, si la flor de su inocencia ha de ser agostada al soplo de esa
pasion horrible, aunque la viese proxima a la muerte, no debia tender la mano para
salvarla.

-No, no: en mis manos no perecera: por grande gque sea vuestro carifio paternal, el mio es
mayor, es inmenso, me ahoga, me mata; pero es un amor puro, inconcebible; es un amor,
Enrique, que ha sabido encerrarse tres afios en los mas estrechos limites del respeto,
como sabré contenerse toda mi vida.

-Pues bien, aunque sea un sacrilegio, aunque sea una humillacion, padre como soy, me
atrevo a invocar ese amor para salvar a Maria. Si V. la ama, si no puede vivir sin ella, si



se interesa V. en su felicidad, ¢por qué dejarla tanto tiempo abandonada a merced de sus
raptores? Si esto es amor ¢qué otra cosa haria quien la tuviese el odio mas profundo?

-Callad, callad, exclamd D. Ezequiel con voz sombria, éste es mi secreto.

-Pero ante todos los secretos estd el deber que Dios nos ha impuesto de socorrer a
nuestros hermanos, porque todos lo somos, y todos estamos obligados a favorecernos
mutuamente en las grandes calamidades de la vida.

-iOh! jtal vez, tal vez!, exclamd el banquero, poniéndose la mano en la cabeza y mirando
al cielo como si quisiese penetrar los arcanos de la Providencia.

-Si, exclamé Enrique, concibiendo entonces alguna esperanza, no como amante de Maria,
como hombre debe V. evitarle esta desgracia; que al cumplir el hombre con una
obligacion, no debe retroceder ante la imagen de peligro alguno.

-Enrique, esperadme un solo momento; voy a entrar en ese gabinete... habéis hecho
renacer dudas en mi corazon, y la duda es ya para mi un consuelo; no tardaré muchos
instantes. jAh!, si me resuelvo, Maria esta salvada, vuestra familia serd dichosa; no
necesito mas que quererlo, decidirme de una vez, y vuestra suerte sera en adelante
prospera, tranquila y venturosa. Aguardadme, quiza seré victima de una preocupacion,
quiza la fatalidad no sea conmigo tan inexorable.

Dijo D. Ezequiel, y dirigiéndose hacia la puerta de ébano del gabinete, tocé un resorte;
abriéronse las hojas de par en par, y volviéndose a cerrar enseguida, desaparecio el
banqguero a los ojos de Enrique y de Adalberto.

CAPITULO XVII
Don Ezequiel en su gabinete

Las personas que mas blasonan de indiferentes y de corazon inflexible y entero, suelen
rendir silencioso tributo a una pasion, tanto mas temible y violenta, cuanto mayores son
los obstaculos que le opone su alma, virgen de sentimientos y delicadas afecciones. De
igual suerte los hombres de entendimiento escéptico, que suelen burlarse de las
verdaderas creencias, y ambicionan ser tenidos por espiritus superiores y privilegiados,
por dudar indistintamente y sin criterio de lo que afirma la generalidad, esos mismos,
iprueba irrecusable de la flaqueza humana!, suelen ser victimas de una preocupacion
ridicula, y negando su asentimiento a las verdades admitidas y sancionadas por los siglos,
creen ciegamente en lo que nunca admitiria un hombre de recto juicio y de sentido
comun.

Como si la inmovilidad y el hielo de la indiferencia fuesen la muerte del corazén, y la
duda y la incredulidad la muerte del entendimiento, todos amamos, jay!, todos creemos;
porque el amor y las creencias son el calor vital del alma. El adusto misantropo pondra
los ojos de su aficion en objetos indignos quiza del hombre, y el escéptico acogera las
mas absurdas preocupaciones: el amor de aquél, puede degenerar en delirio, y la fe de



estotro en fanatismo: el uno suele amar para su tormento, y creer el otro para tormento de
los demas.

Duro, insensible y egoista D. Ezequiel Widergott, ocupado siempre en amontonar
riquezas para satisfacer la ambicidén que le estaba devorando desde la cuna, se habia
burlado de los sentimientos mas puros del corazon humano, y como nada ciega tanto las
fuentes de la ternura, ni nada embota méas pronto los sentimientos generosos que el
dinero, era D. Ezequiel despiadado, tirdnico y exigente; hasta que la Providencia,
queriendo sin duda vengar a los que sucumbian victimas de su esquiva insolencia y
humillante desdén, le inspiré una pasion terrible, devoradora, superior tal vez a las
fuerzas humanas; desdefiada y mal correspondida, porque de otra manera ni la pasion
seria tan grande, ni la venganza completa; y como si la Providencia hubiese querido
también vengarse de la guerra que sostenia contra las verdaderas creencias religiosas, lo
habia hecho victima de una supersticion.

D. Ezequiel estaba vivamente persuadido de que sus favores causaban la desgracia y la
muerte de las personas que los recibian, con tanta mas seguridad y mayor estrago, cuanto
mayor era el afecto que el banquero les profesaba.

¢Era ésta una preocupacion? ;Era una verdad? ;Era quiza la voz acusadora de la
conciencia? ¢Era un simbolo tal vez de la vana y aparente dicha que proporcionan las
riquezas, corteza brillante que oculta la inquietud y el desasosiego, como los espléndidos
marmoles de un mausoleo ocultan la fetidez, la podredumbre y los gusanos?

No se sabe.

Las personas de solida piedad quiza lo tengan por un misterio; las de recto juicio por una
ilusion; pero en la mente de D. Ezequiel era una verdad funesta comprobada por una
larga experiencia, por una cadena de desastres y calamidades.

Como quiera gque sea, esta pasion y esta preocupacion, eran los dos polos sobre que
giraba la vida miserable de aquel hombre, cuyas fabulosas riquezas debian atraer en torno
suyo todas las venturas humanas.

Idolatraba en Maria con ceguedad, con entusiasmo; y el que se jactaba de remover el
mundo con la palanca de sus tesoros, era impotente, no ya para ser correspondido, sino
para vencer la repugnancia y horror de una nifia, débil y desconocida. Amabala con esa
pasion inmensa, tiranica, que subyuga y avasalla todos los demas afectos del animo; era
el unico Dios en cuyos altares quemaba el incienso de su dicha y se sacrificaba él mismo
en holocausto; y al verla sumergida en la miseria, sobrellevando una vida penosa de
trabajos y de privaciones, nunca se atrevié a dirigirla una mirada compasiva, por temor de
hacerla mas infortunada ain con sus favores homicidas. Y al contemplarla ahora en
brazos de un seductor, acosada por sus caricias, alucinada por el encanto de palabras
dulces y lisonjeras, proxima tal vez a caer en un abismo de deshonra, no se atrevia a
tenderla la mano, por temor de asesinarla con la mano misma que la tendia.

Todos, sin excepcion alguna, podian ser participes de sus favores: a todos podia repartir
sus riquezas, y abrumarles con esa felicidad que anhela el mundo; porque D. Ezequiel,
mirando a los hombres como instrumentos de su ambicion, a ninguno amaba, a ninguno



compadecia; pero al Unico ser a quien hubiera sacrificado la dicha de todos, al unico a
quien tras de sus tesoros le hubiera dado hasta la Ultima gota de su sangre, a éste solo
debia rehusarle su proteccion, resignandose a ser testigo mudo de su desgracia y de su
deshonra.

Al tener noticia del rapto de su amada, en su acaloramiento, en su primer impulso de
rabia y de dolor, quiso volar a salvarla, y acostumbrado a no encontrar resistencia a sus
deseos, creyd que no tenia mas que llegar, ver y vencer, como César, anonadando al
principe con su presencia. Entonces le anunciaron la llegada del padre de Maria; su
aspecto, su dolor y su confianza, contribuyeron a mantener lejana siempre aquella
preocupacion fatal. Salid, por fin, del aposento: desaparecieron ante sus o0jos los objetos
que mas vivamente le recordaban la desgracia de su querida, y como si un rayo estallase
sobre su frente, le asalté de improviso la idea cruel, de que favoreciendo a Maria, a quien
amaba tanto, iba a salvarla de un riesgo, en que podia salir vencedora, a costa de una
calamidad mayor, cierta, inevitable, y lo que era para él mas espantoso, una calamidad
que procedia de si mismo.

¢Por qué daba asentimiento a una preocupacion tan extrafia? ;Por qué tan vivamente esta
idea fatal se arraigaba en su imaginacion, como una rémora que detenia sus pasos, cuando
de ellos dependia la salvacion de la mujer que adoraba?

iAh!, por méas que nos sea conocido el irresistible influjo de las ilusiones, por méas que
una creencia justa y racional se arraigue menos hondamente en nuestro entendimiento
gue una preocupacion absurda, nosotros sospechamos que en el fondo del alma de aquel
hombre debia haber alguna cosa fatidica, sobrenatural y misteriosa, que diese un colorido
de verdad al extravio de su mente.

¢Estaba D. Ezequiel expiando algun crimen? ;Estaba cumpliendo alguna condena?
¢Tascaba el freno, por ventura, que le imponia Dios, para que no se desbocase con el
inmenso poder de sus riquezas, o tal vez lo que nosotros hemos llamado preocupacion sea
una verdad amarga a un tiempo y consoladora? ¢ Sera que los favores que se labran con el
oro, desarrollando en nuestro corazdén pasiones extrafias, ambiciones subitas vy
desconocidas, son siempre dafiinos a la felicidad y aun a la vida del hombre? ;No es
cierto que el ansia del oro es una sed hidrdpica que nunca se apaga con todos los
manantiales de la tierra? ;No es cierto que el ansia de las riquezas es una hoguera voraz
que se alimenta con el dinero, y que cuantos mas caudales se le arrojen mas crece, mas
necesita, mas se ensancha y mas consume? ;Y no es cierto que una pasion que mas exige
cuanto més se satisface, debe matar uno a uno los sentimientos nobles del corazon,
ahogar los gérmenes de nuestra felicidad, y con ellos los de la existencia?

Sea de esto lo que quiera, las palabras dulces y consoladoras de Enrique, pronunciadas
con emocién y fervor religioso, causaron profunda impresion en el animo del banquero,
haciéndole vacilar y fluctuar en la duda.

Retirdse entonces al misterioso gabinete donde solia sepultarse cuando los hombres le
importunaban, cuando la sociedad le causaba hastio y queria pasar largos ratos a solas
con sus altivos pensamientos, con sus insondables recuerdos, con las iméagenes queridas
de su corazon apasionado.



Aquel gabinete era hecho para el goce y recreo de los sentidos, para consuelo del alma;
goces y deleites celestiales, empero mas puros y varoniles que las sensaciones excitadas
en el aposento de la condesa de Buena-Esperanza. El gabinete de D. Ezequiel encerraba
objetos de una belleza sdlida, rica, incontestable: sorprendidos deliciosamente los
sentidos por un conjunto magico de artefactos, armonicamente colocados, si después se
iban considerando despacio uno por uno, el espiritu encontraba un minero inagotable de
asombro y de contentamiento.

Era un vasto y magnifico paralelogramo decorado con el gusto y el lujo arquitectonico
del tiempo de Luis XIV: componiase de tres cuerpos de maderas preciosas: el primero, un
friso de ensambladura de ébano y cedro del Libano, con embutidos de marfil y molduras
de oro primorosamente cinceladas, y en él habia robustos cajones donde el banquero tenia
encerrados sus tesoros. El segundo cuerpo, que descansaba sobre este zdcalo, era de
orden corintio, en cuyos intercolumnios se ostentaban riquisimos espejos, que se
destacaban sobre el fondo blanco de la raiz del aliso y del olivo primorosamente labradas.
El tercer cuerpo, como mas visible, era donde el arquitecto, a porfia con el escultor, habia
echado el resto a sus primores: cuadros simétricamente iguales y de asuntos profanos de
los frescos y brillantes pinceles de Tiziano, de Vandick y de Rubens, en preciosos marcos
dorados, campeaban entre las caprichosas molduras, hojarascas y arabescos de bronce
dorado, de donde arrancaban preciosos arandeles de plata, que derramaban a la noche una
luz blanda, suave y regalada. La techumbre de este aposento, modelo en sus detalles de la
delicadeza de los cinceles del escultor, dejaba ver en el fondo de las caprichosas
combinaciones artesonadas, preciosos rosetones y pinturas al fresco de los mas vivos y
agradables matices. Los sillones y banquetas, primorosamente dorados y esparcidos en
tomo del aposento, estaban interrumpidos por mesas de mosaico, de las que pendian
preciosas guirnaldas de rico esmalte y delicada argenteria, y en los cuatro angulos, y a
entrambos lados de las puertas y ventanas, alzabanse sobre sencillos pedestales, estatuas
de marmol blanco, copias perfectamente ejecutadas de las mas famosas que nos ha legado
la antigliedad, para asombro y desesperacion del arte moderno; cubria el pavimento una
mullida alfombra, donde en vivos colores habia recamado el artista uno de los mas
amenos y pintorescos paisajes de la Suiza. Todos los muebles, todos los objetos que se
ostentaban en aquel aposento, exhalaban una fragancia que recreaba sin ofender, y
reinaba alli siempre una temperatura igualmente suave y templada en todos tiempos y en
todas estaciones.

Entre los cuadros que hemos observado en el tercer cuerpo arquitectonico del aposento,
habia algunos que pudieran tenerse por retratos.

Era el primero un judio de los antiguos tiempos, de barba y cabellos bermejos
ensortijados, de mirada falsa, traidora y avariciosa: vestia un traje talar y luengo manto le
cubria la cabeza.

El segundo un joven romano de gallarda presencia y de mirada feroz, cefiidas las sienes
con una corona imperial.

El tercero un guerrero cubierto de pieles, con apariencias de tigre, osado, intrépido y
sanguinario.



El cuarto un hombre de luenga barba y de edad madura, cubierta la cabeza con un
turbante blanco y verde.

El quinto un fraile agustino de aspecto inquieto, tétrico y sombrio.

El sexto una figura sarcéstica y maliciosa, con el ridiculo traje de los ultimos tiempos,
anteriores a la revolucion francesa.

Y el séptimo y ultimo de todos era el retrato del mismo D. Ezequiel Widergott.

Apenas entrd el banquero en aquel aposento, se dirigié inmediatamente a un sillén que
tenia delante de un escritorio: tendié la vista por los cuadros, deteniéndose
particularmente en los retratos; bajo luego sus miradas al sitio donde tenia encerrados sus
tesoros. Saco después un libro manuscrito del pupitre y comenzo a leer con ansiedad y
profunda atencion, y cada pagina hacia aparecer en su frente el dolor, la desesperacion y
la amargura, o la esperanzay el consuelo.

Era aquél un libro donde el banquero, desde que por vez primera se hizo cargo de la
fatalidad que perseguia a sus favores, iba anotando la historia de las personas a quienes
favorecia.

-Pero este D. Luis de Céspedes, exclamo6 don Ezequiel, ayer capitdn de granaderos de a
caballo, y hoy general de ejército, si ha perdido el aprecio de su familia, si le aborrecen o
desprecian, ¢es culpa mia por ventura? Mientras yo persegui a su esposa, se atrevio
delante de mi a colmarla de caricias; le pegué un bofeton, sin célera, sin pasion, nada mas
que por humillarle a sus ojos; me desafia en el acto, le ofrezco un millén si desiste,
acepta, muere su esposa al poco tiempo... jes verdad!, mas ¢por qué ha sido? Su esposa le
amaba con delirio: él la correspondid finamente mientras gozaba de una mediana fortuna;
pero hinchado de repente con las riquezas, el marido celoso y leal, fue en adelante infiel,
abandonado, tiranico y orgulloso; su esposa, que no podia resistir la pérdida de su
corazén, murid al poco tiempo de pena, amandole siempre y siempre desdefiada por él:
¢qué culpa tengo yo de su muerte? No: si el capitdn hubiese hecho buen uso del tesoro
con que yo compré su deshonra, mis favores no hubieran muerto a esa mujer que siempre
le fue leal y constante. Veamos otro. La condesa de Buena-Esperanza. ;(No estoy
colmando de favores a esta sefiora? ;No es capaz ella s6lo de consumir la mitad de mis
riquezas, y sin embargo esta recibiendo impunemente mis favores, es feliz, nada le falta?
iAh!, isi, le faltan sus hijos! jTodos, todos los ha perdido! jOh!, esta espina la tengo
clavada en mi corazon. jSus hijos, sus hijos!, ¢pero soy yo culpable de su muerte? ¢ No es
ella, ella sola, que lleva una vida desordenada, siempre en bailes, en festines, en
agitaciones que juzga compatibles con ciertas exterioridades devotas? jAh! Ella, con sus
deleites, imita a Saturno, que se tragaba a sus propios hijos.

D. Ezequiel se fue serenando poco a poco, y sus facciones adquirieron aquella
regularidad y belleza que imprime la felicidad en el semblante. Habia llegado a las
paginas mas gratas del libro: ni una sospecha, ni una sombra de fatalidad las empafiaba:
todo en ellas era puro, satisfactorio y consolador; por eso las leyo en voz alta, como
queriendo deleitar sus oidos con la suave musica de sus palabras, como se deleitaba su
corazon con el significado que de ellas se desprendia.



Algunas de estas paginas decian asi textualmente:
«EL PRINCIPE GUILLERMO»

«A nadie he prodigado tanto mis tesoros como a este augusto joven, en cuyas manos se
deshacen como la nieve sobre las ascuas. Los caudales que ha consumido no tienen
cuento; asustan a la imaginacién. Tengo de todos ellos recibos que puedo hacer valer con
grande éxito en tiempo oportuno. El principe es espléndido, inconstante, ardiente y
generoso, entusiasta y atrevido, y no ha sufrido jamas contradiccion alguna: la resistencia
le exaspera; los obstaculos son acicates de sus deseos. No tiene mas que un superior en la
tierra, y ese soy yo: si conociese cuanto pesa sobre su indomita cerviz este yugo, le seria
insoportable; pero yo procuro hacérselo suave y ligero, hasta que con él me convenga
abrumarle. Es disipado, libertino, calavera; pero todas sus empresas logran un éxito
venturoso, y todas sus faltas hallan disculpa en su arrogancia, en su franqueza, en su
facundia y gallardia. Hasta ahora ha sido siempre venturoso; no hay seduccién que no
intente, ni hermosura que se le resista. »

El banquero se estremeci6 al leer estas Ultimas palabras, y en su animo luchaban dos
contrarios sentimientos: por un lado se le presentaba un ejemplo vivo, una prueba
irrecusable de la vanidad de sus preocupaciones; por otro, aquellas ultimas lineas
parecian ser un horrible vaticinio: la sentencia pronunciada por él mismo contra el honor
y la pureza de Maria.

Apresurose, pues, a leer otras apuntaciones, decidido a volar al socorro de su amada, si le
confirmaban en la favorable impresion que las anteriores habian producido en su &nimo.

El primer nombre con que tropezaron sus ojos fue el de
«ELVIRA»

«Joven, huérfana, hermosisima, de diez y ocho afios, se me ha presentado con su madre,
solicitando algunas cantidades a cuenta de la viudedad: a vista de la hermosura de esta
nifia, concebi el proyecto de que el principe Guillermo se enamorase de ella, y para
deslumbrarle mas con su belleza, imaginé presentarsela a sus 0jos de una manera
fantastica y brillante. Debia aparecer en un carro triunfal, como elegida entre las mas
hermosas de Madrid. Lo he conseguido, y segun los ultimos avisos que acabo de recibir
de Adalberto Rosemberg, Elvira ha triunfado completamente, excitando un entusiasmo
frenético, y ganando el corazon del principe, que, segun el mismo aviso, ya no se movera
de Madrid, objeto Unico a que he destinado las gracias y la hermosura de la huérfana.
Esta es ya feliz, no tiene que temer en adelante la inconstancia de la fortuna. He dado
orden para que entreguen a su madre 20.000 duros. Hasta ahora mis favores no le han
sido funestos.»

-iOh!, exclam6 D. Ezequiel, con una expresion de gozo que parecia ensanchar y levantar
su pecho. ¢Para qué quiero saber mas? ;No es esto bastante? Si, si! He sido victima
hasta ahora de una preocupacién vergonzosa, indigna de mi. Nadie pone ya freno a mi
dominacion. jOh! sélo en este instante he concebido la extension de mi poder. Es grande,
es inmenso, irresistible, omnipotente.



Bajo este punto de vista favorable y risuefio consideraba ya Widergott cuantas imagenes
se representaban en su fantasia, convertidas ahora en otros tantos testimonios contra la
existencia de aquel influjo funesto.

Lleg6é entonces a persuadirse tan vivamente de que podria impunemente favorecer a
Maria, que no contentandose con una proteccion ordinaria, se resolvié a colmarla de
felicidad, a embellecer su existencia, haciendo que descollase por su brillo, por su
prosperidad y ventura, sobre todas las fortunas, como ya brillaba por su hermosura sobre
todas las bellezas.

Esto era natural; se explica con dos solas palabras: su amor era tan grande como su poder.

Levantdse, pues, el banquero con la frente erguida, serena y apacible, en que se traslucian
mil proyectos colosales, gigantescos; por vez primera aparecieron como borradas las
hondas arrugas que partian de su entrecejo, porque por vez primera se le habia ocurrido
un pensamiento grande, generoso; un pensamiento puro, digno de un corazén magnanimo
Yy Vvirtuoso.

-Si, continud D. Ezequiel, sacando de su seno el retrato de Maria, si, consuelo de mi vida,
Unico ser a quien debo algunos instantes de felicidad a costa de muchos afios de
tormentos; yo haré que el mundo todo te respete como a su Dios, yo haré que ese joven
procaz a quien tu regia mirada de indignacién no ha bastado a confundir, te eleve por
justa reparacion a la dignidad de su esposa, y si ha de cefiir muy pronto la real corona que
ya vacila en las sienes de su moribundo padre, partira contigo su trono y su diadema.
Aunque sea preciso renunciar a todas las ventajas que tengo sobre él, y a todos los
sacrificios que para la consecucion de mis planes estoy haciendo desde antiguos tiempos;
aunque sea preciso renunciar por siempre al amor de tu corazén, tu quedaras pura,
inmaculada, y ese joven insolente sabra que tu honra vale méas que una corona. Tu podras
mirarme con menos repugnancia, sabiendo que me debes tu dicha, tu elevacion, pero si el
principe te ha respetado, jay!, todo, todo se lo perdonaré: yo sabré elevarte de repente a
una altura donde todas te miren con asombro y con respeto. Viviras al abrigo de todo
temor para el porvenir, y no turbaré, no, con mi odiosa presencia la dicha que te habré
proporcionado, yo me privaré hasta del placer de verte; pero, quién sabe si oyendo
bendecir siempre mi nombre en boca de tus padres, si llegas a conocer que me eres
deudora del bienestar de tu familia, de tu honra, de tu fortuna, y de la dicha de todas las
personas que amas; ¢;quién sabe si al fin podras contarme en este nimero?

Esta sola idea que cruz6 rapidamente por su corazon, hizo estremecer de gozo sus
entrafias, y aparecié su rostro iluminado con el sol de la felicidad: no era ya la imagen de
un angel caido, que se revuelve en vano para morder la planta ponderosa que le tiene
sujeto en los abismos; era su mirada la de un bienaventurado, cuando rotas las prisiones
de la mezquina carcel de su cuerpo, abre por vez primera los 0jos y se encuentra en los
inmensurables &mbitos del empireo.

Con animo, pues, de realizar aquellos pensamientos gigantescos y generosos, y de
satisfacer las exigencias de su secretario, abrio los cajones donde tenia encerrados sus
tesoros.



Queddse luego inmovil en medio de aquel magnifico aposento, donde por todas partes
brillaban las obras maestras del arte, donde el genio del hombre, parecia haberse puesto a
prueba para el embeleso del &nimo. Un nuevo atractivo se presentaba a los ojos del
banquero; aquellos depoésitos rebosaban en metales preciosos, cuyo brillo irradiaba sobre
todos los objetos del aposento, sobre el mismo semblante de Don Ezequiel: aquellos
tesoros eran entonces el alma, el espiritu vivificador de todo cuanto aparecia en torno: el
fuego de Prometeo que animaba las estatuas y daba colorido a las grandiosas imagenes
que se agolpaban a la fantasia del banquero.

La figura de éste parecia crecer, ensancharse, tomar formas y proporciones colosales; su
mirada era ya arrogante, soberbia, insolente. Aquel salon, a pesar de su grandeza y
magnificencia, le oprimia, le agobiaba, pareciale una carcel estrecha; y cerrando los ojos,
quiso mejor dirigir las miradas de su imaginacion a los confines del mundo, a los
espacios de la inmensidad.

-¢Quién como yo?, pensaba aquel hombre, dirigiéndose a los cielos con la fiereza
sacrilega de un Ayax, con la soberbia estupida de Nabucodonosor, con la grandeza de un
Alejandro, con el furor de un arcangel revelado. ;Quién como yo? jNadie pone ya coto ni
limites a mi poder! jCon esta palanca desquicio el mundo entero! Los hombres se
mueven a mi antojo como el trigo de las eras al impulso del aventador. Yo con el oro,
cortaré el cabello donde estriba la pujanza de los Sansones, de los fuertes del siglo; yo
soy la piedra de la montafia que derriba la estatua de los poderosos, y las ideas y los
pensamientos antiguos huyen delante de mi como el polvo delante del huracéan. Si, yo he
de conquistar el universo; yo he de conquistar el corazon de Maria.

Entonces aquel hombre extraordinario, embriagado con el pensamiento de sus triunfos,
alarg6 la mano sobre un montén de oro, y como si el contacto con aquel metal hubiese
sido el de una pila voltaica y sus débiles sonidos la explosion de un rayo, lanz6 un grito
agudo y pavoroso, perdid la color de su rostro, sus miembros todos se crisparon, y cayo
de rodillas desplomado, pegada la faz contra el pavimento y cubierto de sudor helado.

¢Qué era lo que entonces habia sentido? ¢Qué es lo que le habia causado un efecto tan
subito y tan espantoso?

Un azote con que Dios aflige a los malos, lo mismo al rico que al pobre, lo mismo al
débil que al fuerte...

Los remordimientos...

Hemos dicho que por vez primera habia tenido un pensamiento generoso, un pensamiento
puro, un pensamiento magnanimo: el de sacrificar su propia dicha, sus deseos, su corazon
a la honra de Maria: por vez primera, si bien por breves instantes, habia vislumbrado la
felicidad de la virtud, de la tranquilidad de conciencia, la calmay pureza del bien obrar; y
por vez primera debia conocer forzosamente los remordimientos.

Es preciso confesarlo, éstos no asaltan jamas a los hombres perversos y encanecidos en el
vicio: los habitos criminales cubren de una dura corteza su corazon, que les hace
insensibles a las punzadas de los remordimientos. D. Ezequiel, que por vez primera iba a
perpetrar una accion buena, sin ser dirigida por un mal fin, vio también por vez primera el



fondo horrible de miseria, de degradacion y de injusticia que se ocultaba bajo el velo
deslumbrador de sus caudales: dotado, de una naturaleza extraordinaria, con una
organizacion privilegiada y una fantasia ardiente y fervorosa, agolparonsele de repente
las espantosas imagenes de los medios con que habia adquirido sus riquezas, y en su
delirio lleg6 a confundirlas con la realidad.

Sus manos jay! puestas delante de los parpados, querian alzar una barrera de separacion
entre el mundo y sus miradas; pero sus 0jos veian con mas claridad que nunca; tenian una
perspicacia cruel, un alcance prodigioso, y al través de los marmoles de su aposento,
divisaba un espectéaculo horrible que helaba la sangre de pavor.

CAPITULO XVIII
La fuente de la riqueza
El lugar es un profundo subterraneo, un abismo al parecer sin fondo.

Es un laberinto de anditos y galerias abiertas en penas arenosas, l6bregos, angostos, pero
largos, muy largos, que cruzan el abismo en todas direcciones.

Reina en el hueco una atmdsfera nebulosa, caliente, espesa y humeda, y las pardas y
negras capas de gres y de carbén de piedra, destilan por todos sus poros un liquido
impuro, que cae gota a gota en charcos fangosos, remedando en el silencio gemidos
lastimeros como los sonidos melancolicos que lanzan los insectos en paises himedos a la
caida de la tarde.

El calor es intolerable, la humedad tan intensa, que pudiera penetrar hasta la médula de
los huesos si algun viviente osara sumirse en aquella horrible mazmorra.

La oscuridad es completa, pavorosa: penetran sin embargo, por altisimas y estrechas
claraboyas y prolongados respiraderos, rayos de luz tan débiles, que no pudiendo
traspasar la densidad de la niebla, iluminan palidamente tan sélo la negra boca de las
galerias, para que se infiera todo el horror de aquellas hondas concavidades.

El aire es infecto, impregnado de gases mefiticos cuya aspiracion oprime el pecho, y
pudre lentamente los mas robustos pulmones.

Reina a la sazon un silencio profundo, turbado unicamente por el ruido de los hilos de
agua que se deslizan sin impetu, muertos, de una en otra galeria.

Imposible parece que haya un hombre de &nimo tan esforzado que se atreva a penetrar en
aquella morada letal, vestibulo sin duda del alcazar de las regiones infernales. Sin
embargo, por la boca més ancha de la caverna, asoma una escalera de mano, cuyos
primeros travesafios son los Unicos que se divisan, perdiéndose los demas en la espesura
de las tinieblas. Hay hombres, pues, tan audaces, tan desesperados o tan miserables, que
obligados sin duda por una fuerza superior, no rehlsan sepultarse en aquel abismo.



Es el amanecer: despuntan apenas los primeros rayos del alba, y una claridad rojiza
ilumina dulcemente un pais fragoso y nevado, donde los tejos y los pinos, en vez de hojas
gue como franja cuelgan de sus ramas horizontales, se ostentan cubiertos de nieve helada
y de cardmbanos puntiagudos. Por una senda casi borrada por las escarchas de la noche,
aparece un enjambre de seres humanos, escualidos, amarillentos, tiritando de frio y casi
enteramente desnudos, encorvados todos, con los ojos clavados en el suelo, como si la
débil claridad de la naciente aurora fuese insoportable para sus pupilas, como si hubiesen
perdido la costumbre de andar derechos.

Acércanse a la boca del subterraneo, y jcosa singular!, los que acometen la temeraria
empresa de descender al profundo, son en su mayor parte nifios de ambos sexos, de ocho,
diez y doce afios. Titubean sin embargo antes de poner el pie en la escala: dirigen una
mirada profundamente melancdlica y tierna a la claridad que asoma en el Oriente. Es una
mirada de envidia, de carifio, de despedida; pero un hombre de aspecto feroz blandiendo
una verga, lanza un grito ronco y siniestro, y aquellos nifios hindense temblando en los
horribles calabozos, y bajan tras de ellos vertiendo lagrimas sus madres desventuradas,
como si conociesen que sus hijos estaban destinados a perder la vida en las entrafias de la
tierra tras de penoso martirio, y se condenasen a los mismos horrores, para no sobrevivir
a su desgracia.

Y no por breves momentos van aprivarse los infelices de la luz consoladora del sol, del
aire libre para respirar, de estas dos necesidades de la vida, de estos dos consuelos del
infortunio, de estas dos grandes riquezas que Dios ha repartido con profusién, con
igualdad a todos los hombres, de las que no carecen ni los brutos que hemos esclavizado;
aquellas familias miserables van a enterrarse por catorce horas bajo de tierra; entran alli
antes que su péalida frente pueda ser tefiida con un solo rayo del sol, y salen mucho
después que el astro rutilante que ha derramado sus tesoros, y vivificado el hemisferio
con su presencia, ha desaparecido ya del horizonte, donde sélo queda el crepusculo
moribundo, débil trasunto de su poder y de su magnificencia.

No existe para ellos el dia: el tiempo es una serie de noches trabajosas, largas, eternas,
divididas entre padecer y morir, entre no existir o existir invocando la muerte.

El subterrdneo, hasta ahora profundamente silencioso y solitario, retumba ya con el
estruendo de pico y palas y otros instrumentos, con que aquellos vivientes van
extendiendo sus dominios y horadando la tierra, para formar poco a poco y con improbo
trabajo un mundo de horror y de tinieblas, bajo el mundo de luz y de hermosura que Dios
ha creado en un instante.

Aquellas miserables criaturas que hemos visto a la boca de la cueva, se atan ahora un
cinturon de cuero del que penden dos cadenas de hierro, con las que arrastran a gatas, un
carrito cargado de mineral y tomando la figura de sapos, entran por una galeria estrecha
de pocas pulgadas, por cuyo pavimento de fango y de guijarros, desigual y tortuoso,
tienen que conducir a viva fuerza una carga pesada, del un extremo al otro del
interminable agujero, andando con pies y manos como las bestias, sin mas tregua ni
descanso que el preciso para cargar y descargar el carro, operaciones en que les obligan a
estar tan diestros que se ejecutan con una rapidez cruel y desconsoladora.



iCuan penoso es el transito por aquellas galerias llenas de sinuosidades y revueltas, en las
que deben tener el mayor cuidado y procurar no padecer la mas pequena distraccion, para
no estrellarse contra las rocas!

Si una capa de mineral se desprende, o les aplasta de una vez, o les intercepta el paso,
teniendo que volverse atrés, acaso para tropezar con los mismos obstaculos insuperables,
la situacion de aquellas criaturas es entonces angustiosa, horrible, desesperada.
Encerrados en un angosto recinto donde no pueden revolverse: enterrados vivos en aquel
sepulcro de rocas, hacen terribles, inauditos esfuerzos para apartar los inmdviles
escombros del hundimiento con sus débiles manos infantiles, que se fatigan en vano, sin
lograr la méas pequefia ventaja: se vuelven al otro lado, y alli las mismas angustias, las
mismas dificultades, la misma inmovilidad. Lloran, gritan, claman con desesperado
acento, invocan el nombre de su madre, que subiendo espuertas de mineral sobre sus
espaldas por la escalera de mano, ignora la desaparicion de su hijo, hasta que viene la
noche y emprende con uno menos el camino de su cabafia.

El infeliz, entretanto, redobla sus esfuerzos, se revuelve como una serpiente herida, hasta
que rendido, desmayado, desgarrados sus miembros, sin voz ni aliento para gemir, se
tiende sobre el duro suelo y va contando uno por uno los instantes que faltan para su
muerte. jMuerte horrible y prematura! jA los ocho afios de edad! jAh! jCuantas
esperanzas concibid su pobre madre al estampar el primer beso sobre su blanca frente!...

Hay alli sin embargo, otros seres mas miserables todavia. Su trabajo corporal es nulo, es
insignificante, esta reducido a abrir y cerrar una compuerta cuando pasa su compafiero
arrastrando el carro de mineral, y sin moverse nunca mas que para esta sencilla y
monotona operacion, permanece horas enteras dentro de aquel agujero, acurrucado,
inmovil, silencioso, convertido por la avaricia del hombre, de un ser inteligente creado a
imagen y semejanza de Dios, en una maquina, en un autémata que sélo sirve para alargar
y encoger los brazos. Aquella inmovilidad, aquella inaccién, aquella monotonia estupida,
continua en medio de la oscuridad y del silencio, son un suplicio horroroso, mil veces
mas insoportable que el trabajo méas duro, para un nifio que entra en aquellas mazmorras a
los ocho afios, con toda la frescura de la infancia con toda la viveza y travesura de una
edad, en que la sangre hierve, la naturaleza ha menester aire, luz y libertad para su
desarrollo, y la inmovilidad es la muerte.

El banquero, asistia con su imaginacién a todos estos trabajos, y escuchaba los gemidos
de sus victimas, que como dardos ardientes le traspasaban el corazén.

Sentia caer una por una todas las lagrimas sobre su pecho, que no eran lagrimas, sino
gotas de metal derretido que le abrasaban: zumbaban en sus oidos las imprecaciones de
los trabajadores, como los graznidos del cuervo que se cierne sobre el cuerpo de un
moribundo.

Entretanto los infelices querian suspender un momento su trabajo; pero un sobrestante les
empujaba a latigazos, dejando en sus espaldas un surco sanguinoso que luego se tornaba
cardeno y denegrido, o les privaba de un miserable, hediondo y escaso alimento, peor
condimentado aun que el que damos a nuestros animales domésticos. Querian ponerse
una vez siquiera en pie, recobrando su dignidad, la actitud que Dios ha dado al hombre



para mirar al cielo, y al alzarse en aquellas cavernas, se estrellaban la cabeza contra las
rocas del subterrdneo: querian enjugar las lagrimas con los harapos que cubrian sus
carnes; pero estaban empapados en la humedad de aquella atmosfera y el sudor de sus
cuerpos, y dirigian luego a D. Ezequiel una mirada esttpida de envidia y de horror, que le
partia las entrafias.

-Somos los trabajadores de tus minas de carbon de piedra, exclamaban al pasar, aquellos
desventurados; aqui estamos catorce horas seguidas por un jornal que no basta para
alimentarnos; explotas nuestra miseria y nuestra degradacion, ti que rebosas en oro para
que tus propiedades te lo aumenten y derramas, esos tesoros, que labras con nuestra
sangre y con nuestro embrutecimiento, en caprichos y devaneos. jToma, toma el oro de
tus minas! ;TOMA EL ORO QUE NOS DEBES...!

Y aquellos espectros iban pasando, pasando en una larga fila, y cada uno de ellos arrojaba
pufiados de oro a la cabeza, que como lenguas de fuego le abrasaban.

De repente en aquella hilera de fantasmas aparecio Maria...

iMaria!, a los ocho afios de edad, agobiada también como los otros, cubierta de andrajos,
extenuada, amarillenta, andando a gatas por el duro suelo, con las rodillas descarnadas,
que iban dejando atras un reguero de sangre... Volviéo también sus ojos tristes y
melancdlicos al banquero, y como todos le arrojé las monedas, diciéndole con voz
lastimera:

«jToma, toma el oro de tus minas, TOMA EL ORO QUE NOS DEBES!».

Aquellas monedas lanzadas con impetu por la mano de Maria hirieron el corazén de D.
Ezequiel con dolores subitos, intensos, mas horribles que todos los dolores juntos que
habia experimentado en su vida.

Queria huir de aquel espectaculo horroroso, pero en vano; sus plantas no obedecian al
impulso de su voluntad: estaba clavado al pavimento como una roca a las entraias de la
tierra, y entretanto llovia el oro que le abrumaba; llovia el fuego sobre su corazén, y
zumbaban en sus oidos aquellas palabras de los mineros.

«jToma el oro de tus minas, TOMA EL ORO QUE NOS DEBES!...».

Al ver sus angustias y sufrimientos, la interminable fila de espectros prorrumpié en una
carcajada horrible, que fue resonando de hueco en hueco por todas las galerias, por todos
los anditos del subterraneo.

Desaparecieron por fin aquellas funestas visiones, y todavia en el fondo de la caverna,
resonaban los ecos lejanos con apagado acento aquellas palabras:

« iTOMA EL ORO QUE NOS DEBES... QUE NOS DEBES... QUE NOS DEBES!...».
La escena se cambi0 entonces completamente.

Era una pradera deleitosa de blando césped, matizada de brillantes florecillas, que a la
falda de una suave y prolongada colina se extendia del Oriente al ocaso.



La atmosfera pura y regalada recogia todos los aromas que del ensanchado céliz de las
flores, se exhalaban en invisibles nubes que nada le hacian perder de su trasparencia.
Lamia el pie de la colina un riachuelo serpeando graciosamente con sus pobres y escasos
raudales, mansos y cristalinos; y al opuesto lado cerraba la pradera un fresco y pomposo
bosquecillo, en cuyos laberintos susurraban los céfiros con bullicioso ruido, y el ruisefior
cantaba sus amores.

Sobre la copa de los dlamos y acacias, descollaban cien y cien torres de una ciudad lejana
y populosa, tefiidas de un velo azulado, y al pie de la alameda extendiase en suave declive
un cauce profundo de verde y frondoso cesped, y en cuyo fondo no corrian ni
murmuraban, sino que dormian silenciosamente las olas verdosas y sembradas de plantas
acudticas de un canal tranquilo como un espejo.

La superficie reflejaba un cielo puro y trasparente.

Sobre uno de los graciosos puentecillos que daban paso del bosque a la pradera, aparecid
un venerable anciano en cuyo semblante estaban retratadas la honradez y la hombria de
bien, y la desesperacion y abatimiento.

El nevado cabello de su espaciosa y arrugada frente, le caia en desordenados mechones, y
sus ojos se fijaban en el fondo del canal, con una expresion siniestra y desesperada: ponia
las manos en el antepecho del puente como si quisiese trepar para arrojarse al agua, y le
faltaban las fuerzas fisicas, 0 mas bien las fuerzas del animo.

Alz06 luego los ojos, y tendi6 sus miradas por los espacios inmensurables de un cielo sin
mancha: la naturaleza entera estaba tranquila, sosegada; los prados sonreian, los alamos
susurraban, y aquel rumor, aquella sonrisa, y aquella calma le estremecian.

Tornaba luego los ojos a la ciudad, y entre los confusos murmurios que de su centro
salian, escuchaba los sollozos y gemidos de una mujer todavia joven, todavia hermosa y
rodeada de nifios tiernos y sonrosados.

De una vida feliz, holgada, llena de regalos y de comodidades, iban a pasar de repente y
por el mal éxito de una jugada de bolsa en que habia tomado parte el jefe de la familia, al
abandono, a la miseria mas inevitable y espantosa.

Las manos tiernas y delicadas de aquella mujer que s6lo habian tocando blandas y suaves
telas de seda y delgado lino, tenian que acostumbrarse ahora a los mas groseros
gjercicios, y sus pobres hijos, criados en la abundancia y los regalos, llorarian muy
pronto, y no tendria su madre pan con que acallar el hambre que los devoraba.

Aquel espectaculo desgarraba el corazon del anciano. jAy!, iba a afiadir con su muerte
nuevos tormentos a los que ya pesaban sobre su familia: jiba a dejarlos abandonados, sin
amparo, sin recursos, sin proteccion alguna sobre la tierral

Entonces se apartd con horror del puente, y encamino sus pasos a la ciudad.

-iSil, exclamo, es una cobardia, es una accion indigna de un padre. No, no es posible
determinarme a dejar a mis hijos y a mi esposa, solos en la desgracia y en la miseria, y
que prefiera evadirme de tantos padecimientos por medio de un crimen. jAh! jpero vivir,



vivir sin pagar a D. Ezequiel Widegortt las inmensas cantidades que han vencido en este
plazo! Yo, que llevo sesenta afios de reputacion sin mancha; yo, respetado y querido de
todos, ¢como me declaro en quiebra y destruyo en un solo instante el crédito labrado con
tantos afios de honradez y de exactitud? Todos mis capitales no bastan para cubrir una
minima parte de las pérdidas que he sufrido; ¢quién me ha tentado a separarme del
comercio de buena fe, del comercio honrado, cuyas ganancias no se labran con la ruina
de nuestros semejantes? ;Quién me ha expuesto a perder caudales que no tenia? jOh! No
hay remedio... jEl descrédito!... jLa bancarrotal... jLa deshonra!...

Al decir estas palabras, tornose atras el anciano, y como arrebatado por el torbellino de la
fatalidad, atraveso rapidamente la distancia que le separaba del canal, y cerrando los ojos
y cruzando los brazos, se lanzé al profundo.

Un estruendo siniestro, hueco y pavoroso, vino a interrumpir el placido silencio que
reinaba en la pradera.

El cielo se oscurecidé de improviso, los arboles enmudecieron, y los céfiros quedaron
tranquilos: mustio y sombrio el ruisefior, guardd dentro de su pecho la armonia de sus
quejas, encanto de los bosques enamorados.

Las flores esquivaron sus perfumes, y las olas agitadas del canal exhalaban un olor fétido
y hediondo como las de un pantano.

Aparecio entonces a la orilla una mujer palida y desgrefiada, rodeada de nifios que al ver
el movimiento del anciano para arrojarse a las aguas, lanzaron un gemido de horror, y
gritaron con acento agudo y penetrante.

-iPadre, padre!
-iEsposo mio!

El anciano apareci6 poco después en la superficie, luchando y reluchando con las olas, y
en medio del aturdimiento y el zumbido de las aguas, resonaron en sus oidos aquellos
lastimeros acentos. Abrié sus nublados 0jos, y vio las iméagenes confusas de las personas
queridas de su corazdn, e hizo entonces esfuerzos desesperados para salvar su vida,
esfuerzos irregulares que solo sirvieron para precipitarle al fondo, enredandose cada vez
mas con las plantas acuéticas y abismandose en el fango.

Tres veces asomo sobre las olas, tres veces abrid los ojos para mirar a sus hijos y a su
esposa con 0jos cada vez mas turbios, y tres veces tomo a hundirse; hasta que por ultimo,
inmavil, con el semblante amoratado, los ojos cristalinos y amarillentos, pero sin luz, y
los miembros hinchados y denegridos, flotaba tendido a lo largo como una estatua sobre
el sepulcro.

Una persona estaba presenciando esta escena.

Esta persona no perdid ni un solo gesto, ni una palabra, ni un gemido de aquella familia
desolada; las olas conmovidas le salpicaban en el rostro, y las miradas del anciano la
taladraban el corazon.



Pero a los ojos de esta persona, detras de aquel cadaver, se presentaron otros muchos, y
entrambas orillas se coronaron de las familias a que habian pertenecido.

Hervian alli las ondas en cuerpos humanos, como los pantanos cenagosos en insectos
inmundos, el canal era semejante al cauce por donde diariamente corre el rio de la muerte
a desaguar en los profundos mares de la eternidad.

Al pasar delante del Unico espectador de aquel terrible drama, se alzé de repente sobre las
olas, como sobre un pavimento de marmol, el cadaver flotante del anciano recto siempre,
sin hacer la méas pequefia inclinacion, con los brazos extendidos, los miembros
inflexibles, los ojos abiertos y los labios denegridos, Unica parte de su cuerpo que
conservaba todavia movimiento.

-iNosotros somos los suicidas, exclamé con acento pavoroso, arruinados por tus agios, en
los que siempre tienes seguridad de ganar! jTG con tus inmensos capitales inclinas la
balanza de los fondos del lado que te conviene; ta con tu influencia y predominio sobre
los hombres de Estado, conoces los secretos que pueden influir en las jugadas! Eramos
ricos, éramos felices, éramos el consuelo de una familia dilatada y venturosa; pero tu
inmensa fortuna es un monstruo que devora para su alimento la mitad de los vivientes.
iAhi te dejamos una prole misera que solo ha conocido hasta ahora la sonrisa de la vida;
ahi la dejamos para que te maldiga eternamente!

-iSil, exclamaban entonces los de la orilla, jmaldito sea el hombre que sélo puede ser
rico, empobreciendo a los demas! jque so6lo sonrie cuando los otros lloran! jMaldito sea
el hombre para quien cada moneda representa la muerte, la esclavitud o la desdicha de
sus semejantes...!

Y tanto los unos como los otros le arrojaban pufiados de oro, que le caian encima y le
abrumaban.

Aguel monton de monedas convirtidése de repente en un lago de lagrimas y de sangre,
cuyas olas en vez de murmullos lanzaban gemidos desgarradores, y se iban hinchando y
creciendo, levantandose poco a poco.

El banquero hacia esfuerzos inauditos para salvarse de la inundacion: su figura tomaba
formas colosales, proporciones gigantescas; pero aquellas terribles olas iban subiendo y
avanzando siempre gemidoras, y cada vez mas negras y espantosas.

Ya le llegaban al pecho, ya le subian a los hombros, y crecian y se hinchaban hasta
cefiirle la garganta con un dogal.

Ya tocaban a sus labios, penetraban en su boca, y a pesar de su invencible repugnancia,
no podia menos de gustarlas y de tragar aquel brebaje amargo y nauseabundo que le
abrasaba las entrafias...

Era aquel un tormento insufrible, un suplicio horroroso, en que hubiera caido por tierra el
valor y el sufrimiento del mas esforzado.

De repente resond una voz atronadora en sus oidos:



-«¢ Tienes sed de riquezas?, iBEBE, PUES, LA SANGRE DE LOS POBRES Y LAS
LAGRIMAS DE LOS DESGRACIADOS!».

Y aquel hombre tenia que beber aquel horrible lago para no ser anegado en sus olas.

Cuanto més bebia, mas horror y repugnancia le causaban: por dejar de beber una gota
hubiera dado la mitad de su vida y sin embargo no podia rehusar ni una sola, porque tenia
que obedecer a la voz irresistible que le gritaba:

«jBEBE!, |iBEBE LA SANGRE DE LOS POBRES; BEBE LAS LAGRIMAS DE LOS
DESGRACIADOS!!».

Pasaron aquellas figuras y llegoé en pos de ellas un grupo de jévenes, en otro tiempo
hermosas y honradas, y en cuyo rostro se divisaban ahora todos los caracteres del vicio y
de la més espantosa degradacion.

-Nosotras, exclamaron, gozabamos pensiones por el tesoro; con ellas y con un honrado
trabajo, hubiéramos sido queridas y estimadas toda la vida, conservariamos ain nuestro
decoro y nuestra virtud. Pero como pasaban meses y meses y no cobrabamos una sola
pension, recurrimos a ti azoradas por la necesidad, y hemos tenido que cederte los atrasos
de muchos afios por el valor de algunos meses, para que al dia siguiente tu las cobrases
por entero. jMiranos!... jEramos el encanto y el embeleso de los hombres, y hemos
llegado a ser su horror y vilipendio...! jAy!, quiza tG mismo nos has seducido con el
dinero que nos has robado. jSeras muy rico; pero seras tan opulento como desdichado!

En aquel grupo de jovenes degradadas, vio también D. Ezequiel a Maria.

iCuén diferente de aquella Maria que conoce el banquero, de aquélla que deslumbra por
su hermosura!

Maria, con los ojos hundidos, inyectados de sangre, el cutis arrugado, las mejillas
excesivamente rojas, hinchados los labios y los dientes denegridos, era a sus 0jos un
espectaculo mas horrible que todos los que habia presenciado.

Hizo entonces el banquero un esfuerzo sobre si mismo: se levanté del pavimento, con la
sangre arrebatada, el cabello erizado, los ojos despavoridos y anegado en sudor glacial:

-iMaria! jMaria!, exclamo, tendiendo sus miradas alrededor.
Las visiones habian desaparecido.

De todas ellas sélo le quedaba al banquero impresa vivamente en su fantasia la imagen de
la deshonra, de la degradacion de Maria.

Pareciale aquella vision un aviso, un anuncio de que el principe Guillermo habia abusado
de su inexperiencia y de su debilidad, y que desde entonces comenzaba la perdicién de su
amada.



Seguro, sin embargo, de que podia impunemente favorecerla, revolviendo en su cabeza
mil proyectos de tremenda venganza, iba a salir precipitadamente del aposento, cuando
un nNuevo suceso detuvo sus pasos.

CAPITULO XIX
Un nuevo protector

Los ecos suaves y melancélicos de una musica apacible poblaron el espacio de vagas
melodias, que ahuyentaban las funestas imagenes ensefioreadas por algun tiempo de la
exaltada fantasia del banquero, y acabaron de despertarle de sus ensuefios pavorosos;
como los dulces canticos de la serenata despiertan a la enamorada joven, cuando entre
angustias y congojas suefia en la deslealtad y falsia de su amante.

No habian pasado muchos minutos desde que Don Ezequiel entrd en su gabinete, por méas
que en aquellos breves instantes se le hubiesen agolpado tantas ideas, tantos y tan
contrarios pensamientos, cuya explicacién nos ha costado algunas péaginas. Podia
resarcirse aun del tiempo perdido, y avivado por los celos y por crueles sospechas, podia
volar al socorro de Maria. En medio de los terribles padecimientos que habia sufrido, le
consolaba la idea de poderla favorecer impunemente, sin riesgo de atraer sobre su frente
mayores calamidades, como sus favores no habian atraido a su parecer desgracia alguna
sobre la desdichada Elvira.

Hemos ya dicho que los ecos de una melodia le detuvieron de improviso, y tal efecto
produjeron en su animo, que no queriendo dar crédito a sus sentidos, temiendo hallarse
aun bajo el influjo de su imaginacion acalorada, miraba a todas partes atonito, creia
hallarse en otro mundo, en otras regiones, y se pasmaba del poderoso atractivo, de la
magica influencia que ejercian aquellos dulcisimos concentos que derramaban consuelos
en el alma.

Aquellas patéticas armonias iban siendo cada vez mas claras y perceptibles, y serenaban
poco a poco el animo agitado del banquero, alejando el recuerdo de sus funestas visiones;
como los sonidos del arpa de David alejaban el espiritu maligno del corazon de su
monarca.

Nada habia aqui de sobrenatural; nada de fantéstico ni de ilusorio.

No procedian los ecos de espiritus invisibles que vagando por las auras inundaban el
ambito de regalados acentos: era un coro funebre con gran riqueza de armonia
instrumental, que atravesando la calle, penetraba por las ventanas del aposento.

Arrastrado por una fuerza irresistible, como los comparieros de Ulises por los seductores
canticos de las Sirenas, asomose D. Ezequiel a la ventana y tendi6 sus miradas a lo largo
de la calle.

Toda ella estaba ocupada por dos filas de personas vestidas de luto que con los ojos en el
suelo y una antorcha en las manos, caminaban con grave paso Y triste continente.



No era el banquero el Unico que habia dado treguas a sus pensamientos y ocupaciones
para presenciar aquel espectaculo: coronadas estaban ventanas, y balcones de las casas
circunvecinas, de gente muda y abatida que se asomaba con semblante mustio y
asombrado.

Ni la curiosidad ni la pena se limitaban tampoco a los que presenciaban aquella
interminable procesién desde su morada.

Entrambas aceras de la calle rebosaban en muchedumbre apifiada; y no habia un rostro
donde brillase la sonrisa, donde no estuviese retratado el dolor y abatimiento.

Algunos transeuntes sin embargo llegaban desapercibidos, alegres y risuefios por las
bocacalles inmediatas: tendian luego una mirada de sorpresa en derredor; acercabanse
con curiosidad a los grupos silenciosos, y extrafiando el funebre aparato y el desaliento de
los espectadores, preguntaban sin duda por el objeto de aquella solemnidad. Entonces
alguno de los circunstantes, alzando sus ojos al cielo con expresion dolorosa, pronunciaba
con sorda voz algunas palabras, y los recién venidos perdian el color de su rostro,
hacianse cruces y tomaban muy pronto el mustio y sombrio aspecto de los demas.

Aquella procesion debia ser cada vez mas larga, mas interminable: no habia persona
alguna vestida con traje serio y decoroso que no quisiese tomar parte en ella; era un rio
que en su prolongado curso se engruesa y alimenta con los arroyos que desaguan en su
seno; y ya los ecos de la orquesta que iba al frente de la procesion llegaban débiles y
apagados, cuando otra musica mas grave y profunda vino a borrar las Gltimas impresiones
de la primera.

Era una salmodia funebre y religiosa, que los impios no pueden escuchar sin
estremecimiento, y los justos sin esperanza, canto monotono y pausado como la
expresion de los dolores humanos; sentido y profundo como inspirado por la amargura y
el desengafio; dulce al mismo tiempo y consolador, porque rebosa confianza en un Dios
de misericordia.

En medio de tan solemnes armonias escuchabanse también el resonante estrépito de seis
blanquisimas yeguas, que con ferrado casco, batian con gracia y majestad el duro
pedernal del pavimento. Venian cubiertas de sendas gualdrapas de pafio negro,
galoneadas de oro y ostentaban sobre la frente pobladas plumas de penachos negros que
descendian en languidos desmayos, como las ramas de un sauce funeral.

Arrastraban los seis briosos animales un carro magnifico forrado de terciopelo del mismo
color, con galones y franjas de plata, y en la cima del carro aparecia un atatd descubierto
y un cadaver.

Cuando este pasaba delante de los grupos, y debajo de las ventanas, escuchabase un
sollozo general, y no habia un corazén tan empedernido que no se derritiese en lagrimas.

En pos del carro funebre seguia una fila de carruajes, que lenta y sosegadamente y con el
sordo estruendo de las ruedas y pisadas de caballos, iban unos tras de otros indicando en
su lentitud la solemnidad de la ceremonia.



No se alcanzaba a ver el término de aquel acompariamiento.

Si el horror a la muerte es un instinto y un sentimiento general en todos los vivientes,
para nadie, sin embargo, es tan repugnante y horrible como para las personas opulentas,
rodeadas de todos los goces y encantos de la vida, y que tienen apegado su corazén a las
riquezas.

Apenas conocid el banquero que era un espectaculo funebre el que tenia delante de sus
0jos, quiso apartarse de la ventana con un gesto de desagrado: mas a pesar de toda su
repugnancia, una fuerza superior le obligaba a permanecer inmdvil. Cuanto maés
desagradable era para él aquella escena, tanto mas interés sentia en presenciarla.

Queria burlarse de la sagrada ceremonia, buscaba sarcasmos en su mente para ridiculizar
cuanto veia, pero en vez de sarcasmos encontraba suspiros, y cada vez mostraba mayor
interés, mayor afan en conocer el fin de aquella lugubre aventura y saber a qué persona se
debian tan extraordinarios honores.

iCuén lejos estaba de sospecharlo!, jcuanto le hubiera costado creerlo si no lo hubiese
visto! Y aun después de visto, jcuanto no diera porque fuese una ilusion de sus sentidos,
un suefio, aquel espectaculo mas terrible que todos los anteriores!

Tributaronse los ultimos honores a una joven; flor tronchada por la guadafia de la muerte
en el dia de su belleza; marchita por el halito de los sepulcros cuando mas frescos y vivos
se ostentaban los matices de su brillante corola. Era un cadaver que al lado derecho traia
la palma de la pureza, cuyo extremo sobresaliendo un poco del ataid, se cimbreaba
graciosamente, como all& cuando formaba parte de la gallarda copa de la palmera, mecida
por las auras de la mafiana.

D. Ezequiel no pudo mirarlo sin estremecimiento.

Era una joven, una virgen, y estas dos ideas le trajeron a la mente el pensamiento de la
posibilidad de la muerte de Maria.

Hubo un instante en que creyd vislumbrar en el cadaver los rasgos de su amada, y aquel
instante de duda equivalia a un siglo de tormentos.

Pronto se desengafio.

La hija de Enrique tenia cabellos rubios, como el oro; y el cadaver negros y lustrosos
como el ébano, tendidos hasta las rodillas en desmayadas trenzas.

Al hacer estas observaciones, otra idea mas exacta, mas cierta, pero cruel, horrible, asalt6
la imaginacion del banquero.

Aquella joven estaba vestida con una tunica sencilla de muselina blanca; sus negros
cabellos cefiidos por una guirnalda de rosas; su traje se asemejaba al de los angeles
esculpidos en los sepulcros de la edad media... jera el mismo que D. Ezequiel habia
escogido para Elvira...! Aquella joven tenia cabellos negros... jcomo Elvira! Su estatura...
jera la estatura de Elvira...!, su rostro aunque desfigurado jera una sombra del rostro de
Elviral...



Si, no habia duda... jAquel cadaver era el cadaver de Elviral

La muerte de esta joven ayer robusta, triunfante y venturosa, a nada podia atribuirse sino
a los favores homicidas de D. Ezequiel...

iCuan doloroso, cuén terrible era este pensamiento en los criticos instantes en que el
banguero se habia decidido a proteger a Marial...

Tan inmensa, tan profunda le parecia su desgracia, tamafio el rigor de su destino, que D.
Ezequiel se imagind que todo era un suefio como los pasados, que era inverosimil tanta
desventura, y quiso dudar de que aquel cadaver fuese el de la joven vitoreada ayer por la
ardiente y loca muchedumbre.

Tendid los ojos en derredor.
En cada semblante queria leer una respuesta satisfactoria.

Pareciale que aquel anciano en que se fijaban sus ojos, lloraba la muerte de una hija,
aquel joven la de una hermana, la de una querida... Asi el banquero se consolaba conque
todos llorasen la pérdida de lo mas amado de su corazon, como no llorasen a Elvira.

Pero ¢quién podia excitar un llanto tan universal, quién podia infundir tan acerbo dolor en
los semblantes, sino aquella joven llevada ayer en triunfo por la multitud en el trono de la
hermosura, y conducida hoy al sepulcro en el trono de la muerte? ;Quién podia arrancar
gemidos tan lastimeros, sino aquella Evira que avasallaba ayer con una mirada de sus
ardientes ojos y hoy los tenia perpetuamente cerrados a la luz?, saquella boca de donde
ayer salian acentos consoladores que hallaban ecos en el fondo del corazén y hoy estaba
para siempre muda? ¢Aquellos labios que hoy exhalan fetidez, y donde ayer se anidaba la
sonrisa? ¢Aquel semblante tan encendido, encanto y regocijo de un pueblo entero y hoy
rigido, inmovil, insensible al dolor universal que excitaba?

iAy!, jsi, eraella! La que ayer era envidia de los unos, y encendia la fiebre del amor y del
entusiasmo en los otros, hoy inspiraba lastima a todos; la reina de la hermosura era ya un
poco de polvo corrompido: y para que no quedase duda ninguna a D. Ezequiel, el nombre
de Elvira, pronunciado por todos entre sollozos, llenando los &mbitos, subia en las preces
que se dirigian al cielo.

Renunciemos a pintar la profunda desesperacion y abatimiento del banquero. Hay
escenas que el lector mas insensible y rudo, las comprende mejor que pudiera expresarlas
la mas diestra y ejercitada pluma.

El dolor y la desesperacion de D. Ezequiel, s6lo pudieron comprenderlos Enrique y
Adalberto, cuando al verle salir del gabinete, notaron su semblante apesadumbrado y
sombrio.

El padre de Maria fij6 sus 0jos con terror y estremecimiento en el banquero.
Adalberto le clavd los suyos con aire investigador y reflexivo.

Después de algunos momentos de silencio, le dijo D. Ezequiel con voz aspera y sombria.



-Marchad, Enrigque: no espereis de mi proteccion ninguna, ni vos ni vuestros hijos.

El anciano quiso replicar; pero sus palabras quedaron anudadas en la garganta: mir6 a D.
Ezequiel con una expresion de dolor, de amargura y de despecho que el banquero no tuvo
fuerzas para resistir: su corazén se enternecia, se partia de dolor. Conocié que su valor
estaba proximo a desmayar, que iba a sucumbir, y haciéndose violencia, volvié a repetir
bruscamente con la misma aspereza:

-Marchad de aqui, no puedo hacer nada por vos.

Enrique volvio las espaldas dirigiéndose a la puerta del aposento, y procurando reprimir
sus lagrimas que se agolpaban a sus 0jos.

Entonces Adalberto, que habia estado observando profundamente a entrambos, se dirigié
con aire de resolucion y de franqueza al profesor de musica, y le dijo con acento de
lastima y de ternura:

-Amigo mio, todos os abandonan; pero habéis encontrado un nuevo protector.

Enrique, mirando al cielo con turbios ojos, le indico que s6lo en Dios tenia confianza, y
se alejo desdefiosamente.

-Es justa vuestra desconfianza, repuso Adalberto volviendo a detenerle: los hombres se
han burlado tantas veces de vuestros padecimientos, que no tienen ya derecho a que los
credis sinceros; mas por lo mismo que lo conozco y os hablo en este lenguaje, debéis
creerme.

El anciano no hacia ya resistencia para marchar, y le miraba con recelo, pero sin desdén.

-Creedme, amigo mio, tal vez, aunque indigno, yo sea un instrumento de la proteccién
que solo esperéis del cielo.

-jAh!, exclamé por fin Enrique con dolor, jno hay consuelo para mi!...

-No esperéis de mi vanas promesas: ahora mismo vendréis conmigo; yo conozco el paraje
donde ocultan a Maria, yo conozco a sus raptores: venid, venid y no perdamos un solo
instante.

Tantas veces se habia dejado Enrique alucinar por las esperanzas mas bien fundadas, que
apenas le hacian impresion alguna las palabras de Rosemberg. Pero Don Ezequiel como
si despertase de una horrible pesadilla, mir6 al ayo del principe con una expresion
inefable de gozo, de afan y de profundo reconocimiento, mucho mas elocuente que
cuantas frases pudiera dirigirle.

Adalberto conoci¢ todo el valor de aquella mirada.

- Si, si, prosiguio, tomando afectuosamente la mano del buen Enrique: consolaos al fin,
honrado y virtuoso padre de familia: el cielo se apiada de vos; pero no inculpemos la
extrafia conducta de nuestro buen amigo D. Ezequiel. Respetemos los secretos que



puedan encerrarse en su corazén: deben ser muy terribles y poderosos, para impedirle
obrar por si mismo en la consecucion de sus mas ardientes deseos.

El ayo del principe se mostraba severo y religioso, para atraerse la confianza de Enrique,
y tierno, dulce y buen amigo para cautivarse el afecto de D. Ezequiel.

A cada palabra que pronunciaba, ibase descubriendo para el banquero un cielo de
felicidad, un mundo desconocido. Su corazén no le cabia dentro del pecho.

Enrique estrechd fuertemente la mano con que Adalberto le tenia asido.

-iAh!, me conocéis por fin; jhabéis comprendido la sinceridad de mis ofertas!, desde este
momento me consagro enteramente a vuestra felicidad. Venid conmigo, buen anciano,
venid a los brazos de vuestra hija.

Adalberto pronunci6 estas palabras dirigiéndose a la puerta del aposento, llevando del
brazo al profesor de musica, que se dejaba arrastrar maquinalmente.

El astuto diplomético no queria fijar los ojos en Don Ezequiel: pero estaba seguro del
efecto que producia, y no se sorprendid en manera alguna cuando el banguero, no
pudiendo contener el gozo que le rebosaba, se arroj6 a sus brazos, le estrechd
fuertemente, y con acento inefable de gratitud profunda, le dijo entre sollozos:

-jAdalberto, Adalberto, amigo miol...

-¢Pero qué tenéis?, le respondid el ayo del principe como sorprendido.
El banquero repetia sus abrazos y palabras.

-jAdalberto, amigo mio!

-He interpretado vuestros deseos, ¢no es verdad, querido Widergott? Este es todo mi
mérito... Vamos, vamos, que no merece tanto un poco de perspicacia.

-iGracias, gracias!, os debo mas que la vida.

-Ya lo estais viendo, D. Enrique, repuso el diplomatico; quiza dejandoos arrastrar por
engafiosas apariencias, habiais dudado de los sentimientos de vuestro buen amigo: pero
yo que le conozco muy a fondo, afiadié con cierta sonrisa entre amable y maliciosa... En
fin, venid conmigo: habéis perdido mucho tiempo y es necesario aprovecharlo.

D. Ezequiel le estrechd nuevamente en sus brazos.

Enrique no tenia palabras para manifestarle reconocimiento; pero tenia miradas que
revelaban la nobleza de su corazon.

Al salir del aposento los dos ancianos, dijo D. Ezequiel al ayo del principe:
-Adalberto, tan sélo os pido una cosa.

-¢Que quereis?



-Obrad siempre en nombre vuestro: no hagais nada por mi... yo no me mezclo en este
asunto... soy enteramente extrafo, ¢no es verdad? Pero...

-Proseguid.
-Enviadme continuos avisos de todo cuanto ocurra.

Adalberto se lo prometié con una mirada de ternura: volvio la espalda, salié del aposento,
y aquella mirada se cambi6 en una expresion de malignidad, de altaneria y de triunfo.

CAPITULO XX
En berlina

Es preciso que el lector vuelva la vista atras por algun tiempo, si quiere seguir con
nosotros uno por uno los pasos de la joven que, a las primeras horas de la mafiana, habia
sido robada de casa de sus padres.

No se habré olvidado que después de las explicaciones que tuvo Adalberto con Dofia
Ildefonsa, sobre las cuales pesa todavia el velo del secreto, subid la anciana con lagrimas
en los ojos e impulsada por una irresistible coaccion moral, al cuarto tercero donde
habitaba Maria, y que alli, con el pretexto verdadero o fingido de la rifia de Antonio,
habia podido hacer que la joven contraviniese a las drdenes expresas de su padre,
saliendo de casa con la buena intencion de remediar en lo posible las faltas de su
hermano, salvandole del peligro.

De lo que sucedié de aqui en adelante, también hemos dado algunas noticias; pero siendo
éstas inexactas, como gue salian de boca de uno de los personajes de nuestra historia mas
interesados en disculpar el rapto de Maria; siendo ademéas incompletas, porque no habia
llegado hasta ahora el caso de podernos ocupar detenidamente de una parte de nuestra
relacion, que francamente lo decimos, nos agrada mas que toda esa barahinda de planes y
proyectos, preocupaciones, remordimientos y espectros que nuestra exquisita puntualidad
histérica nos obliga a referir; debemos hacer de todos aquellos sucesos una relacion
exacta, maguer tengamos que repetir algunos hechos.

Marchaban silenciosas Dofia lldefonsa y Maria hasta cruzar la esquina de la calle de
Hortaleza; pero a los pocos pasos, viendo la primera una elegante berlina que estaba
detenida cerca de la acera, dijo a Maria, como si de repente le ocurriese una idea.

-¢Le parece a V., sefiorita, que para llegar mas presto y salir al campo, si fuese menester,
alquilemos este carruaje?

Maria miré a la anciana con agradecimiento, revelando en sus 0jos que sus deseos serian,
no de tomar un carruaje, sino de tener alas para volar al lado de su hermano, traerlo
inmediatamente a casa antes de que sus padres se apercibiesen de su falta. Pero temiendo
al mismo tiempo ser gravosa, respondio a su vecina:

-No, no: mas vale que vayamos a pie.



-Vamos, amiga mia, delicadezas a un lado, que lo que a mi me sobra es dinero: tengo
poquisimas necesidades, bien lo sabe V.; y por una friolera como esa...

-Pues entonces... acepto la oferta, y de nadie mas que de V. la aceptaria.

Aquellas palabras confundieron a la anciana, que tuvo impulsos vehementes de volverse
atras. Detlvose un momento titubeando; pero sus ojos se fijaron en los de uno de los
embozados, y lanzando un suspiro, llamé stbitamente al cochero.

Era Maria sobrado inexperta, y su método de vida no de los més a propésito para conocer
que una elegante berlina inglesa con dos caballos normandos de proporciones colosales
no se alquila, como ciertos carruajes, en calles y plazas.

Dofia lldefonsa ajustd a la berlina del principe con el cochero, prevenido ya por
Adalberto, y subiendo entrambas, los caballos partieron velozmente.

La idea de llegar con tanta prontitud a la presencia de Antonio y de traerle con igual
prisa, y hasta la vanidad femenil, lisonjeaba con la sorpresa que pudiese producir en su
hermano verla descender de un carruaje tan hermoso, tranquilizaron el &nimo de la joven,
en cuyo semblante se vislumbraban entonces las méas vivas esperanzas del buen éxito de
su empresa.

Doria lldefonsa, por el contrario, cabizbaja y abatida, no se atrevia a fijar los ojos en la
joven, y parecia sumida en un abismo de extrafios y contrarios pensamientos.

-¢Por qué esta Vd. triste?, le pregunté Maria.

-No, no estoy triste, hija mia; se equivoca V., respondio la anciana haciendo el esfuerzo
de levantar la frente y de sonreirse con melancélica dulzura.

-Pero, jsi yo lo veo!
-¢Qué ve V.?

-Veo que el interés que se toma por nuestra familia, le hace a V. sufrir en este momento:
Vveo que es V. para nosotros una segunda madre...

-iAh!, exclam6 Dofa lldefonsa apretandola afectuosamente una mano, que la joven tenia
abandonada entre las suyas.

-Veo, prosiguié Maria, que tal vez nuestra desventura debe ser mayor de lo que
imagino...

-¢Por qué?, pregunté Dofia fidefonsa con sobresalto.
-iPor qué! Yo soy la que debo preguntarselo, sefiora.
Donia Ildefonsa se cubri6 de rubor: Maria la sintio estremecerse ligeramente.

-No entiendo a V., Maria, repuso con voz apagada.



-Ese sobresalto, esa inquietud, esa profunda tristeza me anuncian...
-cQué?

-Que tal vez mi hermano... Por Dios, amiga mia, digame V. la verdad: ;qué sabe V. de
Antonio?

-jAh!, jlos temores son por Antonio! Entonces tranquilicémonos, hija mia,
tranquilicémonos, porque yo creo que Antonio no debe estar amenazado de ningun grave
peligro.

-Si, si: debemos estar mas tranquilas; porque V. me lo dice, y yo sé que es V. incapaz de
engafarme; y sobre todo, porque vamos a verlo presto... muy presto... ;no es verdad?
Dentro de pocos momentos le veremos, le sentaremos aqui en medio de las dos ¢no es
verdad, amiga mia...?

Doiia Ildefonsa hacia esfuerzos por hablar, y sélo pudo inclinar suavemente la cabeza en
ademan afirmativo.

-iQué contento se va a poner mi hermano!, qué satisfecho, qué orgulloso, cuando me vea
en este carruaje, sentada como una princesa: y le diga yo: «Oiga V., mala cabeza, jsuba
V. pronto a este coche, y vamos a casal!». jSi me parece que lo estoy viendo! jEl, tan
vanidoso, tan arrogante, tan...! Volvera los ojos a sus compafieros diciendoles con una de
sus expresivas miradas: «;Qué tal? ;Soy o no soy personaje de importancia cuando
vienen a buscarme en carretela?». Apuesto, amiga mia, que en aquel momento se
averguienza de tratar con personas que él considerara entonces como inferiores. Porque...
digame V., Dofia lldefonsa, ¢tendran todos ellos una amiga tan buena, y una hermana tan
carifiosa, tan inquieta por su suerte a que se tomen la molestia de irlos a buscar en un
coche cuyo alquiler les habra costado....? ;Cuanto ha costado, Dofia lldefonsa? Lo menos
habra sido dos pesetas.

La anciana se sonrio de su candorosa ignorancia y le dijo:
-Si, lo menos han sido dos pesetas.

-Vea V., exclam6 Maria con infantil asombro: jdos pesetas!, y no tardara media hora en ir
y volver; jy un artesano esta trabajando de la mafiana a la noche y no suele ganar mas!...

-Vamos, ya estas mas tranquila, hija mia, ¢no es verdad?

-Tranquila no; estoy... ¢Como dire a V.?.. estoy aturdida. Este ruido, este
estremecimiento me hacen ser lo que no soy ¢No le parece a V. que es muy distinto el
mundo visto desde las ventanillas de un coche o desde el humilde suelo? ¢No le parece a
V. que las calles, las casas, los hombres tienen otro aspecto y que estan pasando delante
de nosotros como las vistas de unos de esos panoramas, a donde papa nos ha llevado
algunos domingos? jQué bueno es ser rico! jQué bueno es tener un coche para no
confundirse con el vulgo, para no exponerse a las miradas, a las palabras indiscretas de la
gente ociosa; para correr y volar y estar a un mismo tiempo en todas partes!



-Tienes mucha ambicién, Maria, es preciso que recuerdes la humilde clase en que has
nacido.

-jAmbicion, sefiora!, yo quisiera saber qué es lo que hay en este mundo digno de ser
ambicionado.

-TU querrias ser hija de algun principe ¢no es verdad?
-iDe un principe!
Maria se sonrid: pero después de un momento de silencio dijo:

-No; por ninguno trocaria el padre que Dios me ha dado. Tiene un corazén que vale mas
que todos los monarcas de la tierra, y si mi madre viviese...

La joven se enjugo entonces una lagrima que corria por sus rosadas mejillas.

Doiia lldefonsa le dijo con trémulo acento, sin atreverse a mirarla, pero olvidandose del
tratamiento de usted que parecia poner trabas a su carifio.

-¢Te acuerdas mucho de tu madre?

-iAh! iNo la he conocido! Yo fui quien le privo de la existencia: murio después de darme
a luz, después de haber sufrido por mi todos sus dolores, y después de haberme dado un
beso... un solo beso. Pero yo la recuerdo a todas horas. jDicen que era tan hermosa, tan
sumamente perfecta, tan gallarda!

-iMenos que ta!, exclamd Dofia lldefonsa, clavando sus dulces ojos en el melancdlico
semblante de Maria.

-iAh! sefiora ¢La conocia Vd.? ;Por ventura ha visto V. alguna vez a mi madre? Yo no
me atrevo a hablar de ella a mis hermanos, porque los unos ignoran que hemos tenido
distintas madres y a los otros no quisiera recordarselo: con papa hablo rarisimas veces de
ella, porque le afecta demasiado; pero yo me paso horas enteras silenciosa, distraida,
pensando en mi pobre madre: con mi madre suefio todas las noches, y me la represento
alla cerca del trono de Dios, jgozando de la eterna bienaventuranza de los justos, en
recompensa de sus virtudes y de los padecimientos que ha debido sufrir por mi! Pero si
V. la ha conocido, hablaremos de ella todas las horas: digame V., ;como era?, ;qué
hacia?, ¢qué pensaba? jYo quiero parecerme a mi madre, no sélo en la figura, sino en sus
acciones, en sus virtudes, en sus pensamientos!...

Dofia Ildefonsa habia dejado caer el espeso velo de su mantilla... no se divisaba su
semblante; pero se veian caer sus lagrimas silenciosas.

-No, yo no he conocido a tu madre, respondié conmovida; pero D. Enrique me habla
muchas veces de ella...

-jAh!, jla queria tanto!



-Y si tu madre en vez de ser una criatura tan noble como tu te figuras, tan virtuosa, tan
perfecta, hubiese sido una mujer ingrata al carifio de tu padre, infiel y criminal, ¢la
podrias amar?

Sefiora, mi madre no ha sido tal, respondié Maria con cierta altivez; no destruya V. la
imagen que tengo formada en mi corazon; mi madre es un angel que esta gozando de
Dios.

-Si, asi debe ser, yo no tengo ninguna noticia en contrario, pero supongamos que hubiese
sido criminal, pecadora; entonces...

-iSiempre seria mi madre!...

Dofia lldefonsa la estrech6 contra su seno; pero su conmocion era tan grande que le dijo
Maria:

-Donia lldefonsa, ¢qué tiene V.?

-Nada, no es nada, amiga mia... pero tengo que hacerte una confesién muy importante.

CAPITULO XXI
La separacion

Grandes debian ser los apuros de Dofia Ildefonsa cuando, no sabiendo qué contestar a las
afectuosas preguntas que acerca de su extrafia conmociéon le hizo Maria, la dijo
bruscamente, y como equivocando la respuesta, que iba a hacerla una revelacion
importante; dejando suspenso el animo de la joven.

La confianza plena que ésta depositaba en su amiga, el candor, y hasta el carifio y respeto
con gue hablaba de su madre, eran otros tantos pufiales que le partian el corazén; porque
engafiar a una persona astuta y maliciosa, es un triunfo para el amor propio; una
satisfaccion muy natural en el hombre la de abatir al que blasona de superior a los demas;
pero burlarse del candor de la ignorancia, de la inexperiencia, supone cierta perversidad
de corazdn que no era posible abrigase Dofia lldefonsa.

Esta conocia que, mientras mas esperanzas fundaba la sencilla joven en hallar presto a su
hermano, mas y mas se iba extraviando el coche, cuyo conductor, guiandole por vueltas y
revueltas, trataba sin duda de que les fuese desconocido el término de su viaje.

Pero dejemos hablar a las dos amigas, porque sus palabras nos haran conocer los
delicados matices de su alma, mucho mas que nuestras impertinentes reflexiones.

-¢Una confesion importante? Oigamosla, dijo Maria después de un rato de silencio, con
menos sobresalto que curiosidad.

-Es una confesion penosa para mi, pero que debe tranquilizarte mucho, y desvanecer
todos tus temores por la suerte de tu hermano.



-iQué!l, ;Antonio estara en casa? ¢Habra vuelto? ;Ha pasado la noche en alguna
ocupacion legitima?, ;en algun sitio de confianza?

-No me hagas preguntas, Maria, porque tu eres la que me vas a responder.
-iYol

-Si.

-¢Quién debe hacer entonces la confesion?, ;usted, o yo?

-Soy yo; pero tengo tanto miedo de no salir absuelta, que antes de decir la culpa, quiero
estar segura del perdon.

-Siendo vos la penitente, amiga mia, y yo el confesor, debe V. suponer que no sera mi
manga tan estrecha, dijo Maria con amable sonrisa; y luego afiadi6 en el mismo tono: sin
duda debe ser el pecado muy gordo.

-El mal est, hija mia, en que el penitente viene tan rebelde y con disposiciones tan poco
humildes, que no quiere reconocer su culpa.

-Sin embargo, mucho le debe remorder la conciencia cuando tan remiso anda en
confesarla.

-Tienes razén, Maria; pero respondeme primero...
-¢Acerca de mi hermano?
-No, acerca de tu madre.

-iDe mi madre! jInfeliz de mi!, jqué puedo decir de mi madre, si no me han grabado en
mi memoria un solo recuerdo suyo!

-No importa, hija mia: con el corazén has de responder a mis preguntas.

-Vamos a ver; pero no comprendo qué relacion puede haber entre la salida de mi casa, la
desaparicion de mi hermano, la memoria de mi pobre madre, y el corazén, y la confesion,
y la culpa. Este es un misterio... que me sobresalta.

No era el misterio lo que ya comenzaba a sobresaltar a Maria: a los veinte y dos afios no
se temen los misterios. Los vapores nebulosos que dan vaguedad a las formas y contornos
de los objetos suelen hacerlos mas interesantes, y sélo en la fria edad del célculo y
desencanto, deseamos ver las cosas sin velo, sin vaguedad, con su arida desnudez. Maria,
pues, no se asustaba del misterio de aquellas palabras, sino de las desgracias que
vislumbraba al través de tantas aventuras.

-Dime, Maria, le dijo por fin Dofia Ildefonsa, cuando un médico te dice voy a sacar
sangre de tus venas, a sajarte una herida: tu lo sientes, ¢no es verdad?

-Yo lo siento, si, sefiora, respondio la joven en un tono que daba a entender que estaba
sufriendo entonces la sajadura. Pero siento mas todavia el aparato y los preparativos, y



los discursos estudiados del facultativo, que la operacion misma; quiere V. acabar de
decirme ¢cudl es la situacion en que me encuentro?

-Y si tu madre viviese, continudé Dofia Ildefonsa con visible alteracién, si de orden suya
salieses de casa sin noticia de tu padre, y con el pretexto de salvar a tu hermano, te
arrancasen por algunas horas del seno de tu familia ¢que dirias?

-Diria: cuando lo hace mi madre debo respetar los motivos que tenga para obrar asi; pero
nadie mas que mi madre tiene derecho para exigir que de tan grande disgusto a mi
familia, y si ésta es mi verdadera situacion, si ésta es la culpa que tenia V. que confesar,
iV., sefiora, no es mi madre!

-iAh!... no, no lo soy, pero te quiero como a hija, y cuando veas a tu padre congratularse
por el mal rato que debe sufrir ahora, cuando le veas bendecirme por haberle evitado
muchos otros tal vez irreparables...

-¢Pero qué mal me amenaza? ;Qué peligros son éstos?, ;qué desgracias puede haber
mayores que tras de la fuga de mi hermano, mi desaparicion, el sobresalto de mama
cuando no nos vea a su lado, la repeticion de sus ataques, la cruel incertidumbre de toda
la familia, una cadena interminable de desgracias que mi imaginacion no puede abarcar?
¢ Qué males me amenazan superiores a éstos?

-No lo sé.
-Pues entonces ¢a donde vamos?
-Lo ignoro.

-iDofa lldefonsa! jDofia lldefonsa!, exclamé Maria con resolucion, no demos un solo
paso mas, volvamonos a casa.

-Es imposible ya retroceder.

-¢cQué es esto, Dios mio?, ;qué es esto? (En donde estoy metida?, repuso Maria
sollozando.

-No llores, por Dios, hija mia, esas lagrimas me desgarran el corazén. Sabes cuan grande
es mi afecto por toda la familia, cuan entrafiablemente te quiero. jOh!, jpor Dios, por
Dios no vea yo correr de esos 0jos lagrimas arrancadas por mis palabras!

-Prométame V. una cosa, una sola, dijo Maria.

-Todo lo que quieras.

-Que no se ha de separar V. de mi lado hasta que vuelva a casa de mis padres.
-iAh!, ino he perdido tu confianza!, exclamo la anciana con voz llorosa.

-Es lo unico que me resta.

-Pues bien, te lo prometo.



Doria Ildefonsa tenia uno de esos caracteres buenos en el fondo, que por evitar un mal
pequefio e inminente, son prodigos en promesas; pero débiles e indecisos para llevarlas a
cabo, después que con ellas han conjurado la tempestad.

-Ya estoy mas tranquila, repuso Maria después de un momento de pausa. Estoy dispuesta
a seguir a V., y obedecer sus oOrdenes; pero digame V. francamente qué peligros me
amenazan; si han de alcanzar a toda la familia; adénde vamos, y cuanto tiempo hemos de
tardar en volver a casa.

-A ninguna de esas preguntas puedo satisfacerte.
-¢Es porque V. lo ignora, o porque no juzga V. conveniente el que yo lo sepa?
-Porque lo ignoro.

-Entonces ¢por qué me ha dicho V. que me amenaza un peligro?, y si este peligro es
desconocido ¢como sabe V. que es mayor el mal que puede causarme que las desgracias
y calamidades que de seguro nos van a sobrevivir?

-iMarial, yo no sé nada; yo sé tan solamente una cosa, que te quiero mas que a mi misma,
que te quiero como a hija y que una fuerza superior me ha puesto en este trance.

-iUna fuerza superior!
-Si: una persona extrafia es la que dispone de nosotros.
-¢Quién puede disponer de mi sino mis padres?

-Un hombre que te ama con el amor de padre, con el amor de hermano, de amigo, de
amante, de marido, con cuantos afectos carifiosos y puros puede abrigar el corazon; que
vela por tu vida, por tu bien, por tu felicidad; que seria capaz de sacrificarte la suya por
excusarte la pena mas leve. Esa persona me ha dicho: «sacadla de casa, llevadla donde la
conduzca ese carruaje», y cuando él lo ha dicho estoy segura que alguna calamidad iba a
sucederte y no ha encontrado un medio mas a propdsito para evitarla.

-Pero ¢quién es esa persona?, ;qué derechos tiene sobre mi?, ¢quién es él para juzgar si
mi suerte misma no seria preferible a los disgustos que este lance debe ocasionar a mi
familia?

La joven en aquel momento manifestaba mas tristeza que inquietud. La idea de aquella
pasion tan singular y extraordinaria la habia traido a su imaginacion el recuerdo de los
amores de Fernando que ya no existia, y las lagrimas se le agolparon otra vez a los 0jos.

-Ese es un hombre que hace tres afios esta dando tan singulares y extraordinarias pruebas
de carifio, que yo que te amo tanto, yo que te quiero como te querria tu madre si existiese,
me digo muchas veces a mi misma: «jParece imposible, pero ese hombre la quiere mas
que yo!».

-¢Pero quién es ese hombre?

-T0 le conoces.



-¢Le he visto alguna vez?
-Una sola.

-¢Cuando?

-Hoy hace tres afios.

-iEIll, exclamé con terror Maria, cubriéndose el rostro con las manos queriendo borrar de
su frente un recuerdo que la horrorizaba.

Doria Ildefonsa la veia temblar: escuchaba los hondos suspiros que se exhalaban de su
corazon, y no sabia a qué atribuir aquel espanto. Por fin, Maria apartd las manos de su
rostro, que desencajado ofrecié por algunos instantes a los 0jos temerosos de Dofia
Ildefonsa el aspecto que presentaria aquella joven hermosisima, cortada de repente, por la
inflexible guadafia de la muerte.

-¢Qué ha podido hacerte ese hombre para infundirte tan profundo horror?

-Hace tres afios hoy, Dofia Ildefonsa, que me trajeron a casa sin conocimiento. Estuve
enferma muchos dias con una fiebre devoradora, que nadie podia aplacar. Los médicos
atribuyeron a mil causas diferentes el origen de mi enfermedad; pero yo sola me lo sabia.
Este, sefiora, no fue otro que el de haber visto a ese hombre en quien habéis depositado
vuestra confianza, hasta el punto de arrancarme de casa de mis padres, tan solo por
complacerle. Hace tres afios que el dia de Difuntos visitaba yo, segin costumbre, los
cementerios, rogando a Dios con el mayor fervor por el alma de mi madre y por las de
todos mis antepasados. Queria yo a fuerza de lagrimas y de oraciones obtener su eterno
descanso, y hubo un momento de fe viva y de uncion religiosa en que yo crei ver a mis
abuelos gozar de la bienaventuranza eterna. Estaba yo entonces en una capilla sombria,
iluminada débilmente por algunos blandones amarillentos, y resonaba lejos el canto
funeral de la muerte: en medio de mi entusiasmo religioso, hube de exclamar en voz alta:
«Gracias, Dios mio, porque mis abuelos han visto tu rostro en el dia de tu misericordia»,
y de repente por entre las tumbas y catafalcos se aparecio ese hombre rubio, de cabellos
ensortijados, cuya imagen no se borrard jamas de mi memoria. Me miréd con una
expresion de amargura y de profunda tristeza, meneando la cabeza en ademan negativo,
como diciéndome: «No, Dios no ha tenido misericordia con tus abuelos». Tenian sus 0jos
yo no sé qué de extrafio y de infernal que me aterr6, y lanzando un grito que puso en
conmocion a todos los circunstantes, cai desmayada sobre las frias losas del templo.

-Pero ya ves, hija mia, que todo fue culpa de tu imaginacion acalorada.

-¢Y de quien es culpa, sefiora, el que al afio siguiente y en este mismo dia recibiese
noticia de la desastrosa muerte de Fernando?, ;que un afio después y en este mismo dia
Ilegase mi madre demente? ¢De quién es la culpa, las desgracias que hoy se renuevan en
este fatal aniversario y cuyo término no alcanzo a ver?

-No puedo responderte, Maria; pero ¢me diras ti que sean debidas a ese hombre?

-Si, lo diré: no puedo probarlo; pero mi corazén me lo asegura. Saber que estoy bajo su
dominio es mi mayor tormento. Le tengo un horror invencible, y cuando considero que



este carruaje me conduce a su habitacion, a su presencia... jOh!, salgamos de aqui,
sefiora: decid al cochero que pare, que se detenga.

-Es indtil.

-¢Por qué?

-No lo hara.
-Entonces... déjeme V.
-¢Qué vas a hacer?
-Saltar del coche.

-iDetente, infeliz!, vas a estrellarte contra el suelo... las ruedas pasaran por tu cuerpo...
déjame asomar, y cuando vea gente yo pediré auxilio para que detengan el carruaje.

Este debia penetrar entonces bajo alguna béveda, porque se oscurecid de repente, y
rodando por un piso mas igual, producia un ruido temeroso y profundo que hacia
retemblar a un tiempo el pavimento y las paredes laterales.

La oscuridad era casi completa.

Doria Ildefonsa divisé en el fondo el bulto de un embozado y sacando la cabeza por la
ventanilla grit6 con toda su fuerza.

-iSocorro!, jsocorro!
El carruaje se detuvo.

El embozado se acercé a la berlina, abrié la portezuela, y Maria con brios propios de sus
afios, sin aguardar a que extendiese el estribo, salté al suelo cayendo en brazos del que
aparecia como su libertador.

Este volvié a cerrar inmediatamente la portezuela, y el carruaje corrié velozmente por
aquella oscuridad, que llegd a ser completa cuando después de salir la berlina se cerraron
inmediatamente las inmensas hojas de una puerta que rechinaron sobre su quicio.

Maria estaba en el inmenso zaguan de una casa antigua con dos puertas que daban a
distintas calles. El coche habia entrado por la una y salido por la otra, dejando dentro la
preciosa carga que sustentaba.

La joven al descender al suelo se creyo salvada, y dijo al embozado:
-iGracias, amigo, gracias! Vuélvame V. a casa de mis padres.

Pero cuando vio desaparecer el carruaje, y en medio de aquellas pavorosas tinieblas y de
un profundo silencio, en el que resonaba el estruendo cada vez mas lejano de las ruedas y
de los caballos, llamo6 a Dofia Ildefonsa, sin que nadie le respondiese, conoci6 que el
golpe estaba consumado, y que se hallaba en poder de su mayor enemigo.



Entonces las fuerzas la abandonaron, y cay6 desmayada en brazos de aquel desconocido.

CAPITULO XXII
El rédbano por las hojas

Estaba Maria sentada en una mullida y comoda butaca, a la que se habian agregado
algunos almohadones, sobre los cuales tenia languidamente reclinada la cabeza. La
moderada lumbre de una chimenea, no muy apartada, esparcia un calor suave y templado,
en blandas olas de ambiente que acariciaban los yertos miembros de la desmayada.

Cerca de ella veiase un anciano de candoroso y venerable aspecto, mirandola de hito en
hito con la mayor inquietud: tenia en la mano izquierda un reloj, y en la otra un frasquito
de éter, que de cuando en cuando aplicaba sin éxito a las narices de la joven.

En pie delante de la chimenea, y vueltas las espaldas a la lumbre, el principe Guillermo
fijaba alternativamente sus miradas en el rostro de Maria y en el del anciano, y algunas
veces se quedaba indeciso y distraido, como si acosado por los remordimientos titubease
en adoptar una resolucion.

-Pero, sefior, ¢no le parece a V. que se prolonga excesivamente?, exclamo el principe,
clavando sus ojos de aguila en el anciano, y queriendo descubrir sus méas ocultos
pensamientos.

-Ochenta y cinco minutos, respondid el anciano después de haber mirado el reloj.
-Esto es demasiado para un desmayo.

-Efectivamente, es demasiado.

-iCielos!, ¢sera tal vez algin accidente?

-Los sintomas son menos alarmantes.

-iHora y media sin dar sefiales de vida!

-No puede tardar en volver en si: la sincope ha sido fuerte, ha debido recibir sin duda una
violenta impresion de terror, y en organizaciones tan delicadas como la suya, en
naturalezas débiles, las enfermedades del cuerpo no son mas que un reflejo de las
enfermedades del alma.

-¢Ha dicho V. que volvera pronto de su desmayo?

El facultativo después de tomar el pulso silenciosamente a la enferma, volvié a mirar el
reloj, y respondio:

-Dentro de cinco minutos.

-¢Que necesita después que recobre el uso de los sentidos?



-Descanso y tranquilidad.
-¢Nada mas?
-Nada.

-Pues bien, tenga V. la bondad de dejarme solo y esperar en mi gabinete por si fuese
necesaria su presencia de V. en adelante.

El médico salio del aposento, encargando al principe siguiese aplicandole el frasco de
éter a la desmayada.

Hizolo asi Guillermo, y la joven principié a conmoverse, manifestando en el rostro
algunas ligeras contracciones nerviosas.

Las primeras acciones de Maria, antes de recobrar enteramente el conocimiento,
recordaban las que hemos observado al despertar de su tranquilo suefio, en casa de sus
padres.

Algunos suspiros entrecortados fueron los anuncios de su reanimacion: tendio los brazos
en derredor como si quisiese estrechar a su hermana; pronuncio confusa y maquinalmente
el nombre de Dolores, y abriendo poco a poco sus 0jos, tendié vagamente sus miradas
con aire estupefacto.

El aposento habia quedado casi completamente oscuro: entornadas las puertas de los
balcones, caia delante de ellas un doble cortinaje de raso azul y de muselina blanca. La
Ilama de la chimenea, trémula y oscilante, daba formas inciertas a los objetos adonde sus
reflejos alcanzaban; pero Maria no habia menester de mucha claridad para conocer que
no se hallaba en casa de sus padres, y aquella chimenea y los muebles preciosos, que a su
inquieta luz se divisaban, podian servirle de clave para descifrar el misterio de su
situacion.

El principe la contemplaba de lejos y en la oscuridad. Tenia un interés vivo en espiar los
primeros movimientos de Maria, y casi arrepentido del golpe inconsiderado que acababa
de dar, luchaba con el amor, o0 mas bien con el deseo de salir airoso y triunfante de
aquella aventura, y con el temor de ofender a su amada. La alteracion de su salud, la
delicadeza de su organizacion, hacian temible una conmocion fuerte; se hallaba
embarazado acerca del modo de principiar sus ataques, y si el amor propio no le hubiese
estimulado a no retroceder del rumbo tormentoso que habia emprendido, el medio mas
seguro de salir de sus conflictos hubiera sido el abandonar la empresa.

Sin plan ninguno formado, pero resuelto y decidido a valerse del primero que se le
ocurriese, se resolvid a obrar segln las circunstancias.

Maria entretanto, después de haber mirado en derredor, estremeciose profundamente, y
exclamo en voz apenas perceptible:

-iDios mio!, ;en ddnde estoy?



Insensiblemente sus ideas se fueron desarrollando, y sus recuerdos fueron menos
confusos.

-Y0 venia con mi amiga... ¢Dofia lldefonsa? jDofia lldefonsal

Estas palabras las pronunci6 también Maria a media voz, porque su mismo eco la hubiera
espantado; pero como nadie la respondiese, sentdse en el sillon diciendo con abatimiento:

-iOh, no hay duda!l, el crimen se ha consumado. jEstoy en poder de ese hombre!
El principe al escuchar estas palabras dijo para si:
-iEsta visto!, me ha conocido al descender del carruaje.

De repente se le ocurrié a Maria la idea de abrir los balcones y asomarse para pedir
auxilio. Este le parecié un pensamiento salvador: levantdse, pues, slibitamente, y a pesar
de su desfallecimiento dio algunos pasos y repar6 en un bulto que se dibujaba
confusamente en un angulo del aposento. Estremecidse entonces al conocer que no estaba
sola. Sobreponiéndose, sin embargo, a esta primera impresion, seguia adelantandose,
cuando la voz del principe la detuvo diciéndola.

-iSusanal!
Maria quedd inmovil, apoyada en el respaldo de un sillon.

El joven salié entonces de la oscuridad, y postrandose a sus pies, le repetia con dulce y
conmovido acento.

-iSusana! jSusana mia!

La hija del profesor de musica se sorprendié casi agradablemente al reconocer otra
persona que aquella que tanto horror le inspiraba, y pregunté apresuradamente.

-;Quién es V.2... ;En donde estoy? ;Donde estd mi amiga?

-Susana, estds en tu casa, donde eres reina y sefiora, donde todos son amigos tuyos,
esclavos que se postraran a tus pies como yo me postro.

-Me han sacado de casa de mis padres: yo quiero salir de aqui, quiero saber donde estoy,
y si me hallo en poder de ese hombre aborrecido.

-iDe ese hombre aborrecido!, repitio entre dientes el principe Guillermo, que ya se iba
cansando de tan incdmoda postura. jHemos adelantado bien en dos afios de ausencia! En
Alemania le era indiferente, y en Espafia aborrecido... Vamos... Sera preciso hacer alguna
de las mias.

-Caballero, respondame V. por piedad.

-Si, contest6 el principe poniéndose en pie delante de ella, aqui tiene Vd. a ese hombre
aborrecido.



-iCielos! ¢y en dénde esta?

-No estad lejos de aqui, repuso Guillermo, sonriéndose amargamente, y colocando su
rostro de manera que le diese de lleno la luz de la chimenea.

-¢Y viene V. a protegerme contra €l?, ;viene V. a libertarme de su tirania?
El principe la mir6 con un asombro casi estupido.

-Sin duda no me ha conocido aun, se dijo interiormente, encogiendose ligeramente de
hombros.

Y dirigiéndose al balcon para que entrase la luz que debia aclarar aquel misterio habl6 a
Maria con una sonrisa entre burlona y despechada:

-¢Le parece a V., Susana, que Yo seré buen protector contra ese hombre aborrecido?
-jAh! ;V. aqui?

-¢No me habia V. conocido?, repuso el principe cada vez con mas ironia. ;No es verdad
que puede V. prometerse de mi todo género de proteccion contra ese hombre a quien
aborrece?

-Si, respondié Maria con absoluta confianza; si, porque V. ha dicho que me amaba en
otro tiempo, y aunque no correspondido, siempre se ha portado V. como caballero. En
nombre del amor que V. me tuvo, le suplico que me proteja contra ese hombre que me ha
sacado de casa de mis padres.

Atdnito quedd el principe al escucharla: mirdbala con un aire de espanto y de malicia,
como si llegase a sospechar que después de recobrar el uso de sus sentidos, no habia
conservado el de su razon.

-iProtegerla contra mi mismo!, pensaba Guillermo; protegerla contra el que la ha sacado
de casa de sus padres. Pues sefior, cada vez lo entiendo menos.

-jAh!, vacila V. Tal vez sea V. pariente, amigo de ese hombre...

-No, exclamé el principe en alta voz y con un entusiasmo que tenia algo de cémico, no
soy pariente, ni habiente, ni amigo, ni allegado de ese hombre feroz... de ese... monstruo,
y vengo dispuesto a dar a V..., todo género de protecciones.

Luchaban en el animo del augusto mancebo, los habitos de libertino audaz y de calavera,
con un amor, si no violento, cuando menos verdadero. Desde un principio quiso dar a esta
aventura un giro sentimental que se conformaba con los impulsos de su corazon: estaba
preparado para recibir insultos, para presenciar desmayos, para combatir resistencias
heroicas, pero entre todos sus calculos y suposiciones, nunca llegd a imaginarse que la
persona que acababa de arrancar del seno de su familia, pudiera tomarle por su paladin
contra el autor de tal desaguisado.



Antes, sin embargo, de aceptar el nuevo papel que la suerte le deparaba, habia querido
convencerse de si el engafio podia durar mucho tiempo; para lo cual se dio a conocer a
Maria.

-¢Conque debo a V. mi salvacion?, exclamo6 Maria con reconocimiento.

-Seforita, le contestd Guillermo con afectada modestia, era un deber, era una obligacion
mia libertar a una joven honrada del poder de ese... de ese... jQué diablos...!, afiadio el
principe por lo bajo, jsi tan siquiera supiese como se llamabal...

-De ese monstruo, ha dicho V. bien.

-Tiene V. razén, no lo puedo llamar de otra manera... no le puedo dar otro nombre, se lo
juro a V... porque... lo que ha hecho con V... vamos, es infame... es horrendo, ¢no es
verdad?

-Efectivamente, respondié Maria con indignacion, es una accion horrible que merecia un
castigo ejemplar.

El joven temblaba de los pies a la cabeza al considerar que los colores con que se habia
recreado en pintar al hombre desconocido, no le parecian sobrecargados a Maria; y todo
se le volvia decirse a si mismo: jDios mio!, ¢quién sera ese hombre?, ;qué es lo que
habra hecho?

-¢Y como ha llegado a su noticia de V.?, le pregunté Maria.

-iComo! Efectivamente, no deja de ser extrafio el modo con que ha llegado a mi noticia;
respondio el principe cada vez méas apurado; pero... la Providencia que vela por... por la
conservacion de...

Este lenguaje a ser mas seguro, no podia ser mas adecuado a su situacion, ni mas propio
para seducir a una nifia timorata.

-Pues bien, ahora es preciso que complete V. la obra, dijo Maria candorosamente.
-iSi, si!, no me gustan jamas las cosas a medias.
-jCuanta bondad, Dios mio! Mi familia le colmara a V. de bendiciones.

-No las merezco, contestd el principe con humildad y socarroneria, porque... hablemos
francamente: ;qué es lo que ha pasado?

-iAh!, exclam6 Maria, quisiera olvidarlo.

-iAh!, contestd Guillermo, entre dientes, jquisiera saberlo!

-Lo que importa es calmar la ansiedad de mi familia, y volver a casa inmediatamente.
-jA casal... Bien, si, pero... no hay tanta prisa.

-¢Como no?, considere V. la situacion de mi padre, su incertidumbre, su inquietud...



-Ninguna, absolutamente ninguna. Yo he tenido cuidado de escribir a su padre de V., y
debe de estar tranquilo.

No pudo menos de darse el parabién de su magnifica invencion el joven libertino, por el
resultado admirable que produjo; las facciones de Maria se fueron serenando y su alma se
hall¢ fortalecida con el consuelo.

-¢Con que ya sabe mi padre que estoy en libertad?
-iToma, si lo sabe...!

- Y qué le ha dicho V.?

-Todo.

-¢Pero ha nombrado V. a Dofia lldefonsa?

-iHola! aqui tenemos un nombre propio, se dijo el principe interiormente; pero Dofia
Ildefonsa es nombre de mujer, y no puede ser el de ese hombre; Doifia Ildefonsa es
nombre de vieja.

-¢Le ha dicho V. algo de Dofia lldefonsa?, insisti6 Maria.

-iPche!... No he dejado de decirle algo, me ha parecido que cuando menos algo debia
decirsele.

-¢Pero, acriminandola?

-Y a V. ¢qué le parece? ¢la podiamos considerar como inocente?
-Yo no lo sé.

-Es que... V. no lo creerd, pero... ;Con que usted no lo sabe?
-No sefior.

-Ni yo tampoco.

-Pero como para acusar a una persona... se necesita...

-Si, se apresuro a decir el principe, que acababa de descubrir un portillo por donde salir
de aquel pantano, si, para acusar a una persona se necesitan pruebas... seguridades... por
€s0... yo no he querido decir nada.

-Yo entiendo que V. habia creido conveniente...

-En efecto, he creido conveniente decir algo del hecho, pero sin meterme a calificar nada.
-.Y el hecho como lo ha referido usted?

-Muy sencillamente.

-\V/amos a ver.



-Lo mismo que ha pasado.
-Pero es una imprudencia el revelarselo todo.

-Pues hable V. claro, ¢qué queria V. que le hubiese ocultado? Digame V. francamente
que es lo que debia haber dicho, y qué es lo que debia haber callado. No deseo saber mas.

-iPues bien!, ¢lo sé yo por ventura?
-jAh! con que V. no sabe lo que ha pasado?

-¢Como es posible que lo sepa, cuando cai sin conocimiento en brazos de aquel monstruo
a quien yo tome por un libertino?

Otra vez volvian las confusiones: el principe recibi6 en sus brazos a Maria al descender
del coche; Maria aseguraba que él que la habia recibido en sus brazos, era el hombre en
cuestion; es decir, el monstruo, para que nos entendamos; y sin embargo, el que antes era
monstruo, era el protector ahora de Maria. O habia dos monstruos, o Maria estaba
sofiando, o el rostro del principe habia cambiado en hora y media, o se verificaba alli
algun misterio incomprensible.

En este laberinto, advirti6 sin embargo Guillermo una salida: la joven ignorada lo que
habia pasado; es decir, el principe podia mentir largo y tendido, le quedaba un ancho
campo a su imaginacién, y no era de temer que dejase de ser fecunda.

CAPITULO XXIII
Caer en la cuenta
¢Y con quién ha mandado V. la carta para mi padre?, preguntd Maria.
-Con ella.
-¢Con quién?
-Con la vieja.
-¢Con Dofia lldefonsa?

-Si sefiora, con la misma, respondi6 el principe satisfecho; y luego se sonri6 como
diciendo: jgracias a Dios que he llegado a saber algo! La vieja se llama Dofia lldefonsa:
ésta ha sido la que hablé con Adalberto, luego Dofia Ildefonsa es complice nuestro.
Conviene pues ponerla en buen lugar.

El principe hacia silogismos como un antiguo estudiante sumulista; pero Maria, sin ser
estudiante, ni saber las SUmmulas, no dejaba de arguir, lo cual prueba que no se necesita
estudiar para saber logica.



-Pero si Doiia lldefonsa marché sin detenerse un solo instante cuando bajé del coche,
¢como pudo V. darle la carta?

El argumento sin ser hecho en barbara ni en celarent no dejaba de tener fuerza; pero no
la suficiente para que el principe se cortase.

-El que ha libertado a V. del poder de ese hombre ha hecho otro tanto con nuestra buena
y cordial amiga, con esa venerable anciana a quien debe V. tanto carifio; la cual viendo
que quedaba V. aqui en una casa tan venerable y al lado de personas de toda su
satisfaccion y confianza, marchd inmediatamente a tranquilizar a la familia.

-iOh! jEstoy esperando el momento de ver entrar por aqui a mi pobre padre!

-Seguramente, dijo el principe sacando el reloj; es imposible que pueda ya tardar muchos
minutos.

-¢No seria mejor que nosotros fuésemos a buscarle?

-iQué disparate, sefiora!, su salud de V. estd muy delicada; y por otra parte no consentiria
Yo, si me aspasen, en que saliese V. de esta casa sino acompafiada de su padre.

-¢Y mama4, que tal vez esté enferma, delirante por la ausencia de Antonio?, ¢y mis
hermanos, que estaran llorando por mi?...

-¢ Tiene V. muchos hermanos?
-Somos cinco, sefior.
-¢Con escasos medios de fortuna?

-Pobres, miserables; pero viviamos felices hasta el instante fatal en que conocimos a ese
hombre.

El corazén del principe iba dejandose ganar insensiblemente por la compasion que le
inspiraban el candor y la confianza de Maria; pero el recuerdo importuno de aquel
hombre vino a sumirle en nuevos pensamientos.

No era ya la piedad, no era la compasion la que se abrigaba en su pecho; eran los celos,
mezclados de cierta curiosidad y envueltos en un misterio que le hacian experimentar
sensaciones extrafias y perderse en conjeturas.

-Acabemos, sefiora, de una vez, exclamd Guillermo con impetu y como queriendo
atropellar por toda clase de consideraciones, ese hombre es su amante de V.

-iAh!, imi amante!, exclamé Maria con rubor, asi me lo ha dicho Dofia Ildefonsa; pero yo
no lo creo.

-jAh!, ¢con que Dofa lldefonsa es la que...? jMaldita vieja! ;Con que Dofia Ildefonsa
dice que ese hombre la quiere a V.?

-Ella me lo dice; pero él me prueba todo lo contrario.



-iCalle!, pues la muchacha no deja de tener coqueteria, exclamé Guillermo murmurando;
joh!, pero yo sabré quién es ese hombre, y él y la viejay la viejay él...

-No le parece a V., afiadié Maria, que si esa persona me quisiera, como Dofia lldefonsa
dice, con el amor de padre, de hermano, de amante, de...

-Del diablo, que lleve a esa furia infernal.

-¢Qué tiene V.?

-Sefiorita, es preciso que desconfiemos de esa vieja.
-iDe Doiia Ildefonsa!

-Si, sefiora.

-¢De nuestra buena y cordial amiga, como V. la llama?
-Es una arpia.

-¢De esa respetable anciana a quien debo tanto carifio?
-iPura hipocresia!

-¢Y por qué debo desconfiar de ella?

-Porque semejantes consejos nunca se dan a una joven. jHablarla de amores con tanta
exageracion, con tanto énfasis, con tanto halago...! jDespertar en el corazén de una nifia
candida, inexperta... esos afectos peligrosos, esas pasiones temibles!...

-Tiene V. razon, dijo Maria ingenuamente, jy sobre todo hablarme del amor de ese
hombre!

-iPues!, de ese hombre... jporque si al menos la hablase a V. del amor de otro!...

-iAh!, se apresurod a contestar la joven, si me hablase del amor del otro, era diferente, yo
la escucharia embelesada.

-iDel otro!, exclamé el principe haciendo un gesto de sorpresa casi ridiculo: V. me ha
entendido mal, sefiorita, yo no hablaba del otro, sino de otro.

-Pues yo pensé que...

-iDios mio!, ¢conque tenemos otro en campafia? jPues digo!, se va explicando la nifia
inexperta y sencilla. Pero es preciso hacer de tripas corazon y averiguar lo que hay en
esto. Apuremos el céliz hasta las heces.

Y después de un momento de silencio exclamo el principe en alta voz.
-Es claro, si hablase del otro era diferente.

-iComol!, ¢le ha conocido V.?



-Quisiera conocerle.

-jAh!, jes imposible!

-Pues qué, ¢es tan misterioso como el otro?
-¢;De qué otro habla V.?

-Del primero.

-El primero fue él.

-¢Cual de ellos?

-No éste, sino aqueél.

-Sefiora, estamos metidos en un laberinto de ideas y de palabras que han de acabar por
trastornarme el juicio; digame V. por Dios quién es él; quién es el otro; cuantos otros hay,
y sobre todo, cdmo se llaman, para poderlos clasificar y no confundirlos.

-Pues qué, ¢no sabe V. como se llama ese hombre?
-¢.Cual de ellos?
-El que me ha robado de casa de mis padres.

-iAh!, ¢el monstruo nimero uno? No sefiora, no lo sé, y créame V. que yo sé muy pocas
cosas; porque en resumidas cuentas, lo que yo vengo a deducir es que por arte de
birlibirloque he sacado a V. del poder de ese hombre.

-Pues déme V. noticias de como ha podido suceder esta aventura en el corto tiempo en
que yo he estado desmayada. Ese es el modo de entendernos.

-Sefiora, es imposible.

-¢Por qué?

-iOh!, jsi V. supiera el porquél... pero no, jes imposible...!
-Cuente V. con mi discrecion y prudencia.

-Su prudencia de V. es grande; pero la mia raya en lo heroico; y crea V. que sobre este
asunto guardaré un silencio eternal, a lo menos hasta saber las noticias que tiene V. de ese
hombre.

-Pues bien, mis noticias son muy escasas: a ese hombre no le he visto mas que dos veces
en mi vida, hoy hace tres afios la primera, y hoy hace tres horas la segunda.

-Es decir, que realmente no le ha visto V. mas que una vez, la interrumpié el principe,
como revelando la verdad a pesar suyo; pero luego, para destruir el mal efecto de sus
palabras, afiadi6 con destreza: -Porque realmente hoy le ha debido V. ver muy mal.



-Si; pero lo he conocido muy bien. Cuando cai en sus brazos senti una antipatia... jun
horror...! jEra él! Estoy segura. Mi corazdn no me engafa.

-¢Conque esta V. segura que era el mismo de hoy hace tres afios?
-El mismo: no ha cambiado absolutamente.

-iQué fendmeno!, exclamo el principe sonriéndose distraido. jNo cambiar al cabo de tres
afios mortales! V. le aborrecerd por esa constancia absurda, por esa inalterabilidad...

-La constancia en el bien es una virtud.

-Si, es una virtud con que me envanezco, repuso el joven libertino; pero si no le aborrece
V. por lo constante, le detestara por lo feo; porque francamente le confieso a V. que es
horroroso.

-No, no es ése el motivo: yo no lo encuentro tan feo como V. se figura; y sobre todo ¢qué
me importa?

-Hablaba yo sefiora de la fealdad de su alma, de su inmoralidad... como gue nunca se le
ha visto poner los pies en la iglesia.

-Pues en el templo fue donde le vi por vez primera hoy hace tres afos.

-iEn el templo!, desde luego puedo asegurar a V. que es un solemne bribon, un hipdcrita,
¢y de qué nace la aversion que V. le tiene?

-Ni yo misma lo sé.

-iOh!, jpues entonces no tema V. que yo lo diga! Y... ;sabrd V. darme las sefias de ese
hombre aborrecido, del que la persigue a V., del que la ama de tan varios modos?...
Porque tal vez podria no ser el mismo que ha sacado a V. de casa de sus padres esta
manana, y en este caso...

-Es el mismo; no tengo duda, Dofia Ildefonsa me lo ha dicho.

-iHola!, jhola!, ;con que Dofa lldefonsa ha revelado a V. quién la llevaba robada? Pues
entonces, dijo el principe para si, ya caigo en la cuenta. Adalberto ha ganado a la vieja, y
ella tan buena mafia se ha dado, que ha hecho recaer sus sospechas sobre otra persona. Se
conoce que es ducha en el oficio... jMujer admirable, a quien he calumniado
inhumanamente! Esa Dofia Ildefonsa es una bendita de Dios. Ahora me resta averiguar
quién es el hombre. -Sin embargo, amiga mia, yo necesito para pensar mal de una
persona, dijo el principe en alta voz, tener pruebas infalibles; porque los juicios humanos
suelen ser ligeros y equivocados... Es preciso que me diga V. las sefias de ese hombre.

-No tengo inconveniente. Es rubio.
-jHola! Rubio... Como yo.

-Alto.



-iToma! jpues yo no soy bajo!, decia Guillermo, entre dientes, clavando sus 0jos
maliciosos en Maria.

-Tiene el aire extranjero, continu6 la joven sencillamente.

-iQué diantres!... ;extranjero, eh? Pues éstas son mis sefias, prosiguid el augusto joven
por lo bajo.

-iSi no me engarfio debe ser aleméan!
-jAleman!... jJusto!... Como yo!
-He vivido en aquel pais y conozco perfectamente...

-iSi me conoce perfectamente! jGracias, Susana, gracias!, exclamé el principe
dirigiendose a Maria, poniéndose de pie, confuso y avergonzado.

-iGracias...!, ;por qué?

-Por haberme demostrado la superioridad de su talento de V., por haberme... en fin...
iGracias!

El principe hizo a Maria una leve inclinacion, y con la cabeza baja, el rostro como un
fuego y una sonrisa amarga en los labios, sali6 del aposento, dejando a la joven cortada y
sorprendida.

Apenas Guillermo cerr6 la puerta, vino a su encuentro Rosemberg, que le estaba
esperando en la antesala.

-iSefior...!, le dijo su ayo, queriendo sacarle de su distraccion.
-Dejadme, respondio el joven con cierta especie de bufido no muy respetuoso.
-¢Qué piensa hacer V.A.?

-Os digo que me dejéis; no pienso hacer nada... si acaso pensara en algo, pensaria en
ahorcarme: mas por ahora... pienso no separarme ni en un apice de lo que os he dicho.

-V.A. ha sufrido algun desaire inesperado.

-iDesaires!... No es esa joven sencilla y virtuosa de que me hablabais ayer, no es la
Susana de Berlin la que suele hacer desaires.

-iCielos!... Con que V.A. ha sido tan feliz... dijo Adalberto temblando visiblemente; pero
con una sonrisa maliciosa que destruia las pruebas de su turbacion.

-iFeliz! Adalberto, jamas vuestro acreditado discipulo ha sufrido una derrota mas
vergonzosa.

-No lo entiendo. No ha sido desairado V.A. y sin embargo ha sufrido una derrota
vergonzosa. Es un enigma que la rudeza de mi entendimiento no alcanza a descifrar.



-Ni os importa. Lo que si debéis saber es que mafiana mismo partimos para Francia.
- Y lajoven?

-La joven marchara también, si no me dura el mal humor hasta mafiana. jLa muchacha
sencillal jLa nifia inexperta! jRosemberg!, exclamé el principe con amarga sonrisa... Me
habéis engafiado.

-Pero sefior ¢qué ha sucedido?

-Es una vibora, es una serpiente astuta... es una mujer intrigante, prorrumpié Guillermo
sin poderse contener; una mujer que ha tenido la singular habilidad de envolver y enredar
por espacio de dos horas a un joven de mundo, atolondrado, que se burla de la sociedad, y
que no tiene mas freno que su capricho.

-¢Con que es una mujer tan... temible?, contestd Adalberto, no poco alarmado por aquel
descubrimiento.

-Figuraos que me ha hecho creer que quien la rob6 de su casa, no era yo, sino otro.

-jotro! ¢Y V.A. quién es? ;Qué papel hace en esa comedia? ;Como explicaba ella el
encontrarse en esta casa?

-Yo hacia un papel magnifico, un papel de soberano; el de cierto protector que la habia
salvado del poder de sus raptores.

-jOiga! jQué travesura! Seguramente que es una mujer perjudicial, y que puede hacerme
sombra, decia Rosemberg para sus adentros.

-Y cuando mas me lo creia, cuando me daba lastima tanta candidez, y estaba medio
arrepentido de mi calaverada, le pido las sefias de ese hombre, jy una por una me va
diciendo todas las mias!

-jCéspital
-Si sefior, me fue retratando de los pies a la cabeza.

-iVamos, vamos! Es el lance mas gracioso y mas original que puede imaginarse, y los
amigos de V.A. lo van a celebrar con la mayor algazara.

-Guardaos bien de revelarlo a nadie; porque es el chasco harto pesado, y puede
desacreditarme para toda mi vida. En parte me alegro. Es una mujer de mundo, es una
intrigante... pues nada, fuera contemplaciones, y...

-No: V.A. debe seguir un partido mas prudente. jQué diablos! Es una mujer vulgar...
fria... calculadora... ha perdido ya el barniz del candor... Pues su amor es ya empresa
indigna del alta nombradia de V.A.

-No lo creas: he de vengarme.

-¢Haciendo que consiga el triunfo porque suspira?



-Lo he resuelto.

-V.A. lo meditarad despacio. Una muchacha que sera lo que fuere, pero que pertenece a
una familia honrada, virtuosa...

-iBasta, basta de sermones! Si es una familia virtuosa, yo me encargaré de enjugar su
Ilanto... ya sabes tu que el dinero es el mejor pafio de lagrimas.

-Siento mucho no estar de acuerdo con V.A., pero tengo que oponerme con formalidad a
la continuacion de esta aventura.

-Pues ¢no sois vos quien me la ha proporcionado?

-Si, sefior; pero ignoraba una circunstancia muy notable.

-VVamos a ver.

-Un amigo de V.A. es el amante més apasionado de esa muchacha.
-Ese es un nuevo estimulo.

-Sefior, ese amigo no sufrira...

-¢Quién es? Vamos a ver... confieso que tiene el mejor gusto... por si acaso Sois vos
principio por adularos.

-iYo sefior! Yo no amo mas que a mi principe, que me corresponde con la mayor
ingratitud.

-Corriente. ;Quién es él?

-Ezequiel Widergott.

-iCielos! ; Widergott amante de Susana?

-La quiere con delirio, con idolatria... es su Unica pasion, es el afan de toda su vida...
-¢Y Widergott la trata, la visita con frecuencia?

-Sefior, es una pasion respetable, porque es desgraciada.

-iDesgraciada!, ¢de veras, amigo mio, de veras es una pasion desgraciada?, exclamé el
principe con subito alborozo.

-Maria le aborrece.

-¢Le aborrece?

-Ella no le ha visto mas que una vez en su vida.
-¢Hoy hace tres afios?

-Justamente.



-¢En una iglesia?
-Creo que si.

-Adalberto, Adalberto, exclam6 Guillermo con entusiasmo, esa mujer es un angel, es el
candor, la sencillez personificada, es una criatura celestial a quien te juro no abandonar
en mi vida! jOh!, jcuén feliz soy Adalberto!... Yo la crei ambiciosa, intrigante, impura,
corrompida, cuando es un angel, una divinidad... jNo!, jno hay en el mundo poder
bastante para separarme de su lado!

Adalberto contemplaba su entusiasmo ardiente con una mirada temerosa, fria y severa.

El principe volvio a entrar en el aposento de Maria, diciendo con una sonrisa alegre y
maliciosa:

-Ya sé quién es el uno; ahora me falta averiguar quién es el otro.
Apenas hubo desaparecido, exclam6 Rosemberg meneando tristemente la cabeza:

-No hay remedio, a todo trance es preciso ver a D. Ezequiel y revelarselo todo. Yo no
debo consentir en que el principe se ausente de Espafia... eso seria permitir que me
sacasen los o0jos por el gusto de que mi enemigo quedase tuerto... Basta lo hecho. Tanto
peligro hay ahora en seguir adelante, como antes lo habia en permanecer inmovil.

Y sonriendo a cada pensamiento que se le ocurria, salié Adalberto a toda prisa de aquella
casa, dirigiéndose por segunda vez a la del banquero, donde le han visto ya nuestros
lectores.

CAPITULO XXIV
El otro

Confusa estaba la joven sin saber a qué atribuir la brusca retirada de su libertador, y ya
comenzaba a temer la soledad de aquella habitacion, cuando le vio entrar con sereno y
apacible semblante.

-iSusana!... permitame V., sefiorita, que continle dandola este nombre al que mis labios y
mi corazon estan habituados; Susana, repitié Guillermo, ¢qué ha pensado V. acerca de
mis Gltimas palabras?

-He pensado, respondié Maria, que mi permanencia en esta casa se va prolongando
demasiado; que mi padre habria venido a verme si hubiese recibido la carta.

-En efecto, respondio el principe, asiéndose a las ultimas palabras de la joven. Dice V.
bien, si hubiese recibido la carta debia haber volado a calmar la ansiedad de su hija; pero
como no la ha recibido...

-jOh, qué desgracia! ¢Se ha perdido tal vez o no estaba ya mi padre en casa?



-Eso dltimo es lo cierto: su papa de V., alarmado por la ausencia de su querida hija, habia
salido en busca suya; pero Dofia lldefonsa le siguid los pasos, y estoy seguro que a estas
horas debe haberlo encontrado.

-¢Pero ha vuelto aqui Dofia Ildefonsa? ; CoOmo ha sido no entrar a verme?
-jCa! Dofa lldefonsa no ha puesto aqui los pies.

-Pues entonces ¢como ha llegado V. a saber esas Gltimas noticias?

-Muy fécilmente.

-¢De qué manera?

-Vamos a ver. ;Como le parece a V. que puedo saberlas?, le dijo el principe, embrollado
otra vez a pesar suyo, y procurando que la joven le indicase el camino, para salir del
nuevo atolladero.

-iDios mio!, exclamo ésta, casi con alborozo, ¢seréa posible que ha-ya venido alguno de
mis hermanos? ;Estara tal vez en casa? jOh! jNo sabe V. qué ansia tengo de volver a ver
a cualquiera de mi familia! Le abrazaria con el mismo ardor que si no le hubiese visto en
muchos afos.

-No, no se entregue V. por ahora a vanas esperanzas, repuso el joven, que habia ya
inventado una respuesta satisfactoria para Maria. No es ninguna persona de su familia la
que ha venido, porque... todos estan ocupados, y... quien ha vuelto es mi criado, quien
mandé a su casa de V. porque estaba impaciente por la tardanza del padre.

-¢De veras?
-Ese es quien me lo ha dicho todo.

-¢Y quién le abri6 la puerta? ;Era mi hermana? La pobre estaria llorando. ;Qué le ha
dicho mi madre? ¢ Habia vuelto mi hermano Antonio? ¢Estaban afligidos por mi? ;Qué le
preguntaron? ;Qué le dijeron? Estoy segura de que le mandarian entrar y que todos mis
hermanos le habran rodeado, le habran hecho mil preguntas.

Un poco dificil era que el principe respondiese a la descarga de ellas que le dirigia la
candorosa joven; pero Guillermo no perdié su aplomo y seguridad, y le dijo, meneando la
cabeza.

-El caso es que...

-¢Queé hay?

-Que si el criado estuviese aqui, nadie mejor que él podia dar a V. razon de todo.
-Es verdad, ¢pero no esta?, afiadié tristemente Maria.

-No sefiora: y le confieso a V. que lo siento en el alma; porque yo no he hecho mas que...
decirle: -¢Qué tal? -Sefior, aquel caballero habia marchado, et coetera, et coetera... y



Doria lldefonsa... pues et coetera... -¢Y no has preguntado por la familia? -Si sefior: me
han dicho que no tenia novedad que... et coetera, et coetera...

-¢Y mi madre?, ;y Antonio?

-Antonio y su madre de V. ¢no son de la familia?
-Es claro.

-¢La familia no estaba sin novedad?

-Cierto.

-Luego Antonio y su madre de V. no tienen novedad.

Este silogismo no tenia réplica, no tenia vicio ninguno, no pecaba contra las reglas de la
I6gica: la mayor era indudable: acerca de la menor no habia contestacion posible; y la
consecuencia se deducia naturalmente de las premisas. ¢De qué nacia, sin embargo, el
que dejase cierto vacio, cierta duda e inseguridad en el &nimo de la joven?

Nace de que hay una légica del corazon que juzga por reglas muy diversas de las que
convencen al entendimiento; o por mejor decir, nace de que las convicciones del corazon
no estan sujetas a reglas ni a l6gica, sin dejar de ser por eso mas seguras, mas profundas y
mas arraigadas.

Maria no replico; no podia replicar, pero quedo silenciosa, melancdlica y distraida.

Y jcosa singular! Maria, replicando, hubiera precipitado al principe en nuevas mentiras,
en nuevos embrollos, y Maria, callando y poniéndose triste, le atajaba en ese camino y le
hacia arrepentir de haberlo emprendido.

-¢Por qué estd V. triste, Susana?, repuso el principe dulcemente. ;No se considera V.
segura en esta casa? ¢Desconfia V. de mi?

-iOh! no, se apresur0 a contestar Maria: confieso francamente que su lenguaje de V. me
ha parecido tan prudente, tan comedido... Después del tiempo en que nos conocimos ha
vuelto V. a mostrarse a mis 0jos por una accion generosa, me ha salvado V. de una ruina
inevitable, y le soy deudora de mi reputacion, de mi honor, de mi vida y de la vida de mis
padres. Yo no dudo que para conseguir este triunfo ha debido V. hacer grandes esfuerzos,
grandes sacrificios, porque el enemigo de mi tranquilidad y ventura debe ser fuerte,
enérgico y poderoso. Pues bien, yo he notado con placer que lejos de querer aprovecharse
de estas ventajas, V., que tanto cariio me manifestaba en Alemania, ha tenido la
delicadeza de no recordar siquiera aquellos tiempos, ni dirigirme una sola palabra de
amor, que en la situacion en que me veo, una ofensa imperdonable me hubiera parecido.
Lejos de eso, calmar la ansiedad de mi familia ha sido lo primero que V. ha hecho,
escribir a mi padre, que bendecira su nombre como el de la Providencia... jAh!, todos
estos favores, todas estas delicadezas, ¢no merecen que tenga en V. una plena confianza,
que le considere como un amigo leal... como un hermano?



-iSusana!, exclamo el principe con un entusiasmo algun tanto detenido por la verglienza
que su propia conducta comenzaba a inspirarle...

-Digame V., Federico...

-jAh!, ¢no ha olvidado V. mi nombre?

-Jamas olvido los nombres que no renuevan ningun odioso recuerdo.
-jSusana! jSusana!

-Digame V., ¢a donde puedo yo volver los ojos fuera de mis padres, para encontrar una
persona a quien sea deudora de tantos favores?, dijo Maria con una sencilla mirada de
gratitud.

-¢,Con que puede V. ser amiga mia?

-¢No puede V. ser amigo de mi padre?

-Si, lo sere.

-¢A pesar de la diferencia de clases que media entre nosotros?

-Aunque fuese el heredero de un trono. Pero me ha dicho V. més, ha dicho V. que podia
ser mi hermana.

-Tal vez haya sido imprudente...

-¢Quisiera V. ser la hermana de un principe?

-Si el principe era tan generoso, tan noble, tan leal como V., ¢quién lo duda?
-iOh!, jhermana mial, s6lo esta suposicion es capaz de enloquecerme jhermana!l

-Hay ciertos favores que jamas se pagan sino depositando en las personas que los
dispensan todo el carifio de que podemos disponer libremente.

-iHermanal, ¢pero... nada mas?

-Nada mas, Federico, de ahi en adelante el corazén no es libre.

-jAh!, ¢y por qué ha renovado V. en el mio una herida que tal vez estaba cerrada?
-iBasta!

-No, Susana, ya es imposible contenerme: es imposible ocultar mas tiempo el amor que
me devora.

-iBasta, Federico, basta!
-iSusana mia!

-Me marcho si V. prosigue usando de ese lenguaje.



-Callaré: puesto que V. lo manda, guardaré silencio, pero mi silencio sera la mayor
prueba de mi amor.

-Me ha prometido V. explicarme el modo con que me ha libertado del poder de mi
enemigo, dijo Maria procurando desviar la conversacion, ¢quiere V. tener la bondad de
cumplir ahora su palabra?

Las ingenuas confesiones de Maria, su adorable sencillez y la ciega confianza que
depositaba en el principe, eran otras tantas murallas con que sin saberlo circundaba los
tesoros de su honra.

Tenia Guillermo un corazdn pervertido, pero no estragado, y bajo el cieno de libertinaje,
conservabanse ilesos en el fondo de su alma restos de la antigua nobleza y generosidad.

Si Maria, conociendo desde un principio la verdad, le hubiese tratado con el rigor que
merecia, probablemente su resistencia hubiera exasperado los deseos del principe, y su
conducta severa y dura, los epitetos injuriosos, sus gritos y amenazas darian a la audacia
del joven un colorido de justicia 0 de venganza bastante poderosos para cerrarle las
puertas del arrepentimiento. Pero Maria, llamandole amigo y hermano, acogiéndose a su
generoso amparo, nada tenia que temer, era invencible.

Venia dispuesto el principe a mentir; a forjar aventuras novelescas, sobre los medios
ingeniosos de que se habia valido para la fabulosa hazafia cuya gloria tan
inmerecidamente le atribuia; pero después de escuchar a Maria, después de oir sus
revelaciones, que removieron el verdadero amor que se abrigaba en el fondo de su pecho,
¢cera posible que continuase en el mismo tono? Para esto se necesitaba una perversidad,
una refinada hipocresia de la que ain no era capaz el principe Guillermo.

Internado, sin embargo, en un camino tortuoso, ¢podia volverse atras? No tenia mas que
un medio de hacerlo: confesarselo todo, revelar la verdad y restituir la joven a casa de sus
padres.

Medios son estos nobles y dignos, pero que no se adoptan con facilidad por el hombre, y
menos por el hombre enamorado.

Destruir en un momento las ilusiones con que se embelesa el corazén de una mujer
querida, arrancar de alli la imagen hermosa que de nosotros ha llegado a formar, para
sustituirla en aquel mismo sitio con otra imagen odiosa y repugnante, son esfuerzos
gigantescos que nunca puede hacer el hombre por si solo, si no se apoya en los brazos de
la conformidad religiosa.

El principe no se atrevio a proseguir mintiendo, y dijo a la hermosa joven con triste
acento enamorado:

-¢Para qué quiere V. que le recuerde escenas desagradables?... hablemos de una materia,
que segun V. me ha dicho, puede embelesarla.

-¢De que?

-Hablemos... del otro.



-iDel otro!

-¢ Tan presto se ha olvidado V. de la confesidn involuntaria que se le ha escapado de sus
labios?

-jAh!, respondié Maria suspirando profundamente, del otro poco tengo que hablar: su
historia esta contada en dos palabras.

-Las adivino, repuso el principe sonriendo amargamente.
-Si V. le ha conocido, tal vez.

-Si: jes feliz!

-iFeliz!... jAyl... Asi lo creo.

Maria pronunci6 estas palabras con voz profundamente conmovida, y poco después
prorrumpié en amargo llanto. Guillermo la contemplaba con el rostro sombrio, y el
corazon traspasado de celos.

-iSi! lo veo, es feliz, porque hace derramar esas preciosas lagrimas... ;Y donde, donde
estd ese hombre afortunado, que no acude a enjugarlas con su blanda mano? ;Donde esta
ese hombre, mientras los demés le roban su tesoro?

-Muy lejos de aqui.

-iLejos! jOh!, exclamo el joven, si es tan descuidado que deja una joya de tanta valia
expuesta a la codicia de los demas, bien merece.

-Sefior, exclamé la joven sollozando, no agravie V. su memoria... ese hombre ha muerto.

-iHa muerto! jCielos! ;De veras ha muerto el infeliz?, repuso el principe con un tono
lastimero que contrastaba con el alborozo que le hacia traicion en su semblante. jOh!, se
desvanecen como el humo los obstaculos para conquistar su amor, prosiguié diciéndose a
si mismo el joven enamorado; mengua seria abandonar la empresa. Susana ha de ser mia,
y ha de serlo, no por violencia, sino por el impulso de su corazon. Esto es mas noble, es
mas digno, y sobre todo, esto es mas dificil y arriesgado.

Y volviéndose a Maria, la suplicé le permitiese un momento dejarla sola, con el pretexto
de salir a informarse de su familia: y salié de aquella habitacién con un pensamiento fijo
en la cabeza, pero sin saber cémo llevarle a cabo.

CAPITULO XXV
Resolucion repentina

No tenia mas objeto la segunda retirada del principe Guillermo, que el de reflexionar
acerca de los medios convenientes para salir de la falsa y equivoca situacion en que se



encontraba. Bullianle mil proyectos, mil planes, mil ideas distintas en la cabeza, sin que
hubiese uno solo que pudiera satisfacerle completamente.

Sobre todos ellos, sin embargo, descollaba un pensamiento fijo.

Vencido por el amor de Maria y por los nobles sentimientos que supo despertar en su
animo el candor, y la inocencia, y el abandono de la joven; habia resuelto no prolongar el
desacato ni la supercheria hasta llevarla a Paris.

Si D. Ezequiel y Adalberto, para detenerle en Espafia, habian escogido el medio de
sujetarle con las floridas cadenas del amor, rindiéndole a los pies de una mujer que le
inspirase una pasion tan ardiente como respetuosa, y tan pura como verdadera; el éxito
mas feliz debia coronar sus planes: sus calculos, fundados sin duda en la justa apreciacion
del carécter del principe, atolondrado en las formas, pero bueno en el fondo, desigual,
impetuoso y atrevido, sus calculos, repetimos, eran exactos.

El augusto joven, sin embargo, llevaba los resultados méas alla de lo que podian
prometerse.

Determinado a retroceder de un mal camino, sus propositos avanzo6 en no sélo a desistir
de arrebatar a Maria a un reino extranjero, como inconsideradamente habia decidido en
un instante de enajenacion y aturdimiento; sino a restituirla al hogar paterno, si fuese
posible hacerlo sin aparecer culpable.

Esta condicion era esencial; porque no puede concebirse que Guillermo tuviese el valor
suficiente para arrostrar el odio y la indignacién de su amada, que le creia perfecto, la
cual le hubiera perdonado facilmente todos los agravios, todos los escandalos; pero nunca
se hubiera perdonado a si misma la vergienza del amor propio ofendido, nunca el
ridiculo de haberle creido un hombre, y de habérselo candorosamente confesado.

La dificultad estaba en poder cumplir aquella condicién; el desenlace de la crisis consistia
en la resolucién de este problema:

Como, sin perder nada en la buena opinion de su amada, la restituia a sus padres.

Sus primeros impulsos fueron de atropellar hasta por esa misma consideracion y conducir
en su carruaje a la joven a la puerta de su casa, y algunas horas después emprender la
fuga, renunciando para siempre a Maria, y procurando olvidar tan singulares aventuras.

Era ya tarde para adoptar esta resolucion. Guillermo estaba sobradamente enamorado, y
los celos le estimulaban al triunfo, como el eco del clarin enardece al caballo para el
combate.

Marcharse y abandonar lo que mas se ama es un sacrificio que puede hacerse con grande
esfuerzo, pero marcharse y abandonar lo que mas se ama, dejando el campo libre a un
rival seductor y poderoso, si bien infortunado y aborrecido, duefio en una palabra de la
omnipotente palanca de riquezas inagotables, es una cosa posible, pero es de aquellas
cosas posibles de las que nadie puede sefialar con el dedo muchos ejemplares.



Este proyecto por consiguiente debid cruzar con mucha rapidez y desaparecer muy pronto
de la mente de Guillermo, que después de algunas alternativas y luchas y fluctuaciones
llego a fijarse en el siguiente plan.

-Doria Ildefonsa, decia, que ha hecho recaer tan habilmente las sospechas del rapto en
Ezequiel Widergott, debe estar ganada por Adalberto: Dofia Ildefonsa no me conoce;
Rosemberg es demasiado sagaz y precavido para haberla revelado mi nombre. Susana
esta vivamente persuadida de que yo soy su libertador; pues bien, de todos estos hechos
es preciso deducir consecuencias. La unica que puede descubrir quién es el verdadero
autor del rapto, es Dofia Ildefonsa, y siendo ésta nuestro complice no hay miedo de que
revele la verdad. Para lograr, sin embargo, una seguridad completa, se le cierran los
labios con candados de oro, y siendo con ella generoso, no tengo ni el mas remoto peligro
de ser descubierto. Invento, pues, cualquier aventura verosimil: me presento con la
muchacha en casa de sus padres; yo nada tengo que decir, ella lo dira todo: joh!, estoy
seguro de que sus lagrimas y sus miradas hacen de mi un panegirico méas elocuente que
todos los de Bossuet y de Ciceron: de hecho y de derecho quedo yo instalado como el
amigo de la casa, el protector, el &ngel tutelar. De mi cuenta corre desempefiar el papel a
las mil maravillas... subiran como la espuma... Se acab6 la miseria, las angustias, las
escaseces: por medios indirectos y decorosos les suministraré mas de lo que necesiten; no
habrd quien no me bendiga: mi nombre serd aclamado en toda la casa, y ha de tener
Susana un corazén de bronce o forzosamente pagara con su amor este cimulo inmenso de
beneficios.

Es verdad que a Widergott le debo algunos favores, pero bastante recompensado esta con
tener el honor de prestar su dinero a S.A. el principe Guillermo. Esos judios que por tener
algunos florines mas que los otros se creen con derecho a la amistad de un principe, bien
merecen... jMiserable!, jamando a Susana y siendo tan inmensamente rico, permitir que
su familia sufra privaciones y escaseces! ¢Y todo por qué? Porque no es correspondido,
porque Susana no puede disponer libremente de su corazén. Esta es una villania. Si, no
debo tener remordimientos en faltar en apariencia a las leyes de la amistad; y por otro
lado, si ella le detesta, si le profesa un odio inextinguible, ;qué derechos tiene a su
corazén?

-Dofia lldefonsa, decia, que ha hecho recaer tan habilmente las sospechas del rapto en
Ezequiel Widergott, debe estar ganada por Adalberto: Dofia Ildefonsa no me conoce;
Rosemberg es demasiado sagaz y precavido para haberla revelado mi nombre. Susana
estd vivamente persuadida de que yo soy su libertador; pues bien, de todos estos hechos
es preciso deducir consecuencias. La unica que puede descubrir quién es el verdadero
autor del rapto, es Dofia Ildefonsa, y siendo ésta nuestro complice no hay miedo de que
revele la verdad. Para lograr, sin embargo, una seguridad completa, se le cierran los
labios con candados de oro, y siendo con ella generoso, no tengo ni el mas remoto peligro
de ser descubierto. Invento, pues, cualquier aventura verosimil: me presento con la
muchacha en casa de sus padres; yo nada tengo que decir, ella lo dira todo: joh!, estoy
seguro de que sus lagrimas y sus miradas hacen de mi un panegirico méas elocuente que
todos los de Bossuet y de Ciceron: de hecho y de derecho quedo yo instalado como el
amigo de la casa, el protector, el angel tutelar. De mi cuenta corre desempefiar el papel a
las mil maravillas... subiran como la espuma... Se acab0 la miseria, las angustias, las



escaseces: por medios indirectos y decorosos les suministraré mas de lo que necesiten; no
habra quien no me bendiga: mi nombre serd aclamado en toda la casa, y ha de tener
Susana un corazén de bronce o forzosamente pagara con su amor este camulo inmenso de
beneficios.

Es verdad que a Widergott le debo algunos favores, pero bastante recompensado esta con
tener el honor de prestar su dinero a S.A. el principe Guillermo. Esos judios que por tener
algunos florines mas que los otros se creen con derecho a la amistad de un principe, bien
merecen... jMiserable!, jamando a Susana y siendo tan inmensamente rico, permitir que
su familia sufra privaciones y escaseces! ;Y todo por qué? Porque no es correspondido,
porque Susana no puede disponer libremente de su corazon. Esta es una villania. Si, no
debo tener remordimientos en faltar en apariencia a las leyes de la amistad; y por otro
lado, si ella le detesta, si le profesa un odio inextinguible, ;qué derechos tiene a su
corazon?

iEa, pues! Ningun inconveniente se me presenta: manos a la obra.
El principe tir6 vivamente del cordon de una campanilla y al punto se present6 un criado.
-¢Qué manda V.A.?

-Que dispongan inmediatamente un carruaje.

-¢La berlina?

-No; cualquier otro menos ése.

-Esta muy bien.

-¢Hay alguna novedad?

-La sefiorita sigue tranquila.

-¢Qué hace?

-Esta escribiendo.

-¢Quién la observa?

-La sefiora Gregoria.

-Por supuesto, ya sabe que...

-Si sefior: mientras V.A. no esté alli, ya sabe que debe observar todas sus acciones y
avisar a la menor sospecha.

-¢No ha venido nadie?
-Nadie.

-iMagnifico!, exclamo el principe, restregandose las manos con alegria.



-Ahora que me acuerdo, sefior, ahi ha estado una sefiora preguntando por la sefiorita.
-iCielos!, ¢quién era?

-La que vino con ella.

-iDofia Ildefonsa! Y qué queria?

-Verla por fuerza: estuvo reparando mucho tiempo en la fachada de la casa, en las dos
puertas del zaguén, en el portal, en fin, en todo, con una curiosidad que no pudo menos
de alarmar al portero, que la quiso echar con cajas destempladas.

-¢Y despues?
-Después me llamé a mi: como yo soy el que...
-Adelante.

-Bajé, vi a la vieja de lejos y no me quise dar a conocer; pero le dije al portero le
respondiese que alli no habia sefiorita ninguna, y que soltaria los perros si no se marchaba
pronto. Ella juraba y perjuraba que era ésta la casa donde habia quedado la sefiorita Dofia
Maria, que lo sabia a punto fijo, y sacaba una carta, como si en ella estuviesen las sefias.
Los porteros negaban todo a pies juntillas; y ella repetia cada vez con méas ahinco, que la
habian engafiado miserablemente, y que si no volvian la joven de bien a bien a casa de
sus padres, ella iria a dar parte a la justicia. En fin, estuvo porfiando cada vez mas, hasta
que tuvo que marcharse sin haber sacado nada en limpio.

-¢Y por qué no me habéis avisado?

-Sefior, como V.E. estaba en el aposento de la sefiorita...

-¢Y adénde marchd la vieja?

-No se sabe.

-¢Hace mucho tiempo?

-No sefior: acaba de salir.

-Dos onzas te doy si la alcanzas.

-Sefior, es ya imposible.

-10h!, jqué fatalidad! Bien, déjame: si vuelve esa mujer que suba.
-¢Al cuarto de la sefiorita?

-De ninguna manera: que entre en esta habitacion: si yo estuviere con la sefiorita,
[lamadme al instante.

Este acontecimiento echaba por tierra los magnificos planes del principe.



Era indudable que Dofia lldefonsa sabia el paradero de su joven amiga, a pesar de todas
las precauciones que se habian tomado para ocultarselo. No podia concebir Guillermo
cémo siendo complice del rapto Dofa lldefonsa, estaba ahora tan interesada en descubrir
el paradero de Maria y en apelar a la justicia: pero tampoco sabia como conciliar que
estando ganada por Adalberto, exagerase a la joven el amor de D. Ezequiel; creyo, pues,
que podria estar haciendo dos papeles y procurando servir a los dos a un tiempo.

De todas maneras resultaba una verdad indudable: era ya descubierto el paradero de
Maria, y era muy facil seguir la pista a los raptores: tal vez intervenia en este negocio la
mano de D. Ezequiel, y de todas maneras el principe no podia ya pasar a los ojos de nadie
como inocente. Aquel asunto se iba complicando cada vez més, y el joven palpaba las
consecuencias de un instante de atolondramiento y de imprudencia. Hasta los consejos de
su amigo Adalberto que le habia sacado de mayores apuros le faltaban. ;Qué habia de
hacer en aquella situacion? Llevarsela a Paris era casi irrealizable, y mucho més después
de la oposicion de Rosemberg; abandonar la empresa cobardemente era una idea contra la
que se rebelaba su orgullo, que después de tantos escandalos y de pasos tan aventurados,
no podia sufrir humillacién tamafia.

En situacion tan angustiosa un acontecimiento inesperado vino en su auxilio.
La voz del criado resoné fuera del aposento diciéndole:

-Sefior.

-Adelante.

-Esta carta acaban de traer para V. E.

-iPara mi!, ¢ pues quién sabe que estoy en esta casa? Sin duda debe ser de Adalberto, dijo
el principe antes de recibirla.

Apenas la tomo en sus manos no pudo menos de exclamar:
-iLetra de mujer! /Es de la sefiorita?
-No sefior: ha venido de afuera.

-Es verdad, dice: Al conde de Bernhaus... Ella no sabe cdmo me llamo. ¢(Quién la ha
traido?

-Una sefiora que vino en un carruaje de alquiler: al llegar a la puerta de casa se detuvo,
entreg0 el billete al lacayo y éste le puso en manos del portero.

-Y la sefiora, ;ha marchado?
-Inmediatamente.
-Estéa bien, vete.

El principe habia tenido en sus manos la carta, sin determinarse a abrirla, como muchas
veces nos sucede en los instantes mas criticos de la vida, cuando tememos que de un



paso, de una palabra, de un movimiento, depende un cambio absoluto en nuestra
situacion; pero después de algunos momentos de indecision, dio vuelta el principe al
billete y al reparar en el sello, exclamo6 dandose una palmada en la frente.

-jAh!, jya la conozco! ¢(Quién la habra dicho que estoy aqui?

Rompio6 la nema apresuradamente; abrié el sobre, dentro del cual venian dos papeles:
principiaba el uno:

«Mi atolondrado amigo...»
El otro era una segunda carta, cuyo sobre decia de esta manera:

«Para entregar en propias manos de la sefiorita Dofia Maria Susana de Carvajal y
Hartmann, deS.P.E.»

Leyd el principe el primer escrito, al principio con muestras de impaciencia y desagrado,
que fueron desapareciendo conforme iba avanzando en su lectura, hasta que
desanublandose su frente, brillaron en ella el jubilo y alborozo.

Devor6 la segunda carta colmandola de besos. Volvio luego a leer entrambas, y agitd
fuertemente la campanilla llamando al criado.

Este se presento.
-¢Esté el cochero?
-Si sefior.

-Que suba.
-¢Adonde?

-Aqui, a mi cuarto.
-jAl cuarto de V. E.!

-Si, obedece: que suba pronto. -No me queda otro recurso, prosiguié el principe,
paseandose agitadamente por la habitacion, apenas desaparecio el criado. Esta carta ha
venido a salvarme: es verdad que no salgo de este laberinto; pero cuando menos se dan
treguas a la resolucion definitiva: disfrutaré mas tiempo de su presencia, me sentaré a su
lado, viviré en su misma casa, pasaré muchas horas aspirando el perfume de su inocencia,
respirando su mismo aliento, abrasdindome de cerca con las miradas de sus 0jos,
contandole inocentes y dulces mentiras, con las cuales llegaré a conocer hasta el fondo de
su alma, y después... después ¢qué sera? Lo ignoro: es necesario cerrar los ojos al
porvenir: pensar en lo presente, vivir, empaparse en amor y en felicidad, gozar ahora y
después... ;qué importa lo que después ha de suceder? Después... €s necesario tener
confianza en su propia suerte. La fortuna me favorece; pues bien, no hay que espantarla
con el gesto de la desconfianza; dejémonos arrullar y mecer en su regazo: durmamaos, si,
durmamos, aunque del lecho me trasladen al sepulcro.



Abriose la puerta del aposento y entré el cochero conductor de la berlina, revelando
cierto encogimiento en sus acciones, aun en medio de su aire picaresco y malicioso, como
si no estuviese acostumbrado a la distincion que se le hacia.

-iHola, buena alhaja!, le dijo el principe, queriendo animarle con aquel tono de
familiaridad. ¢Conoces la quinta de Vallehermosa?

-Lo mismo que mi casa, mi amo.

-¢El camino es bueno?

-Como la palma de la mano, sefior.

-¢A qué hora podremos llegar?

-Podremos acostarnos esta noche a buena hora.

-Pues bien, alli dormiremos.

-Corriente, V. E. no tiene que decir mas palabra, sefior.
-Es que... no sabes ta...

-Cuando le digo a V. E. que no tiene nada mas que hacer, es porque yo... vamos, YO
entiendo estas cosas, V...

-Pero no sabes ta...

-Sefior, cuando yo lo digo... es sefial de que lo digo, mi amo, y nada mas.
-Se conoce que estas ducho, bribon.

-iTomal!, pues en buena parte he servido.

-¢En donde?

-Con la sefiora...

-jAhl... ;Si...? jya!

-jPues!

-Ahi tienes, le dijo el principe poniéndole un bolsillo lleno de oro en las manos. De tu
cuenta corre... y... mucho silencio.

-No nos han de sentir ni las moscas.

Con un ademan hizo salir al cochero: recogio las cartas que acababa de recibir, se puso
los guantes y el sombrero, tomo el bastén y se dirigié al aposento de Maria.



La joven enjugo sus lagrimas al ver a su libertador... queria mostrarse serena y resignada;
pero fueron inutiles sus esfuerzos, y después de un corto rato de silencio, exclamé con un
acento que partia el corazon:

-iSefior, hace seis 0 mas horas que estoy separada de mi familia... mi padre no parece...
alguna desgracia les ha sucedido... esto no es natural...! jAh!, jvuélvame V. a mi casa...!
vuelva yo a ver a mis padres y hermanos... iD. Federico! jAqui me muero yo de dolor y
de verglienza...!

-Si, Maria: ya puedo sin temor ni responsabilidad alguna sacar a V. de este cautiverio...
Lea V. esta carta que me ha dado para V. su respetable y anciano padre.

-iDe mi padre! jAh!, venga.

Maria se apoderd de la carta que le presentaba el principe, y ley6 apresuradamente y con
voz trémula y agitada estos renglones:

« Querida hija:

»Al fin, después de muchos trabajos y desengafos, la divina Providencia me ha hecho
conocer a un hombre generoso y caritativo que se ha encargado de restituirte al seno de tu
familia. Tengo en él entera confianza; siguele sin temor que él te conducira a los brazos
de tu amantisimo padre.

ENRIQUE DE CARVAJAL.»
»Hoy 2 de noviembre».

-jAh! jcuanto, cuanto debemos a W, prosigui6 Maria cruzando las manos sobre su
corazon, y clavando sus 0jos en el cielo con una expresion adorable de gratitud religiosa.

El principe guardaba silencio.
-¢,Cuéndo salimos?, continud la joven.
-Cuando V. quiera.

-Ahora mismo.

Guillermo tir6 del cordon de una campanilla, y dijo a un criado que aparecié en el umbral
de la puerta.

-¢Esté el carruaje dispuesto?
-Si, sefior.

-Cuando V. guste, sefiorita, afiadié el principe volviéndose hacia Maria y ofreciéndole el
brazo con galanteria.

-iOh! jvamos, vamos volando!



Media hora después Adalberto entraba en aquella casa con aire preocupado y el rostro
maés encendido que de costumbre. Los ojos parecian inflamados y en toda su persona se
advertia un cambio notable.

Comenzo a subir los primeros escalones sin dirigir siquiera una sola mirada al portero,
como quien entra en su propia casa, y su distraccion era tal que no escuch6 una voz que
saliendo de un aposento oscuro le decia:

-¢Caballero? ;Eh? caballero, ;tiene V. la bondad de decirme a donde va?
-Arriba.

-Arriba no hay nadie.

-¢Cbémo nadie?, ;no me conoces? Quiero ver al conde.
-S. E. ha salido.

-¢Qué me importa?, luego volvera.

-S. E. no vuelve.

-iComo no! Y si no esta el conde, esta la sefiorita.
-iLa sefiorita!

-Si, hombre, si.

-Tampoco esta en casa.

-¢Que no esta en casa? Vamos, eres el mayor bruto...
-La sefiorita ha salido...

-¢Con quién?

-Con el sefior conde.

-ilmposible!

-No hay mas imposible sino que los dos han ido juntos.
-¢,Adbnde?

-¢Que sé yo?

-¢Pero a pie?

-No sefior, en coche.

-iCielos! ¢ Y quién ha quedado?



-Nadie, sefior, he dicho a V. que nadie.

-Ni la sefiora Gregoria, ni Pascual, ni...

-Ni un alma.

-Pero ¢no han dejado recado alguno?

-No han dicho una sola palabra.

-Hombre, ¢mira a ver si tienes alguna carta?

-jCarta! Ni siquiera una letra.

-Pero ¢adonde se han dirigido?

-Han tomado por la derecha.

-¢Hacia el campo?

-jPues!

- Y la sefiorita se resistia a marchar? ¢ Lloraba mucho?

-jCa! jLlorar! No, sefior: iba mas contenta que una pascua.

-Y no has oido expresién alguna por la que puedas inferir adénde han ido.
-Ni una, ni media.

-¢Qué harias ta por ganar mil duros?

-iMil duros! Por ganar mil duros me tiraria yo de una torre, de cabeza abajo.
-Pues mil duros te doy si me dices adonde se han marchado.

-Sefior, no hay mas que una pequefia dificultad.

-¢Cual? Dimela y esta vencida al instante.

-La dificultad de decir a V. adonde se han marchado, dijo el portero con mucha calma,
consiste Gnicamente en que no lo sé.

Adalberto se retiré con un bufido, y diciendo entre dientes:

-iDios mio! ;Como me presento delante de Enrique, y sobre todo, que le digo a D.
Ezequiel?



Mientras esto sucedia, una elegante dama acababa de escribir en un gabinete, que ya
conocen nuestros lectores, la siguiente carta con sobre para Napoles:

«Por tercera vez os molesto en un mismo dia, amigo mio... pero nunca con motivo mas
fundado. Son las tres de la tarde... he puesto en planta el proyecto que os indicaba con un
éxito feliz, prodigioso... todo nos favorece... hasta la muerte de una joven acaecida
casualmente en mi casa. A estas horas yo estoy obteniendo un triunfo en la opinién
popular con el magnifico entierro que le he dispuesto... También he conseguido que el
principe Guillermo, llevando robada a la quinta de un amigo mio una muchacha que
pertenece a una familia honrada y virtuosa, haya dado el primer paso para su eterno
descrédito.

»Crece la impopularidad de nuestro principe, pero poco a poco hemos de ir haciéndole
necesario. Yo no descanso hasta verle en el trono, porque ya sabéis que en este caso
nosotros seremos los reyes.

»Cuando tenga tiempo 0s dara mas pormenores.

LA CONDESA DE BUENA ESPERANZA .»



