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CAPITULO I 

El suplicio de la gota de agua 

Era una noche fría y lóbrega de uno de los últimos años del siglo XIII. 

Toda la creación yacía sumergida en silencio, tinieblas y sueño, como si los resortes de la 

vida y del Universo se hubiesen paralizado. Entre las negras brumas de esta noche de 

invierno, se divisaban, en la cumbre de un alto y fragoso monte, dos masas imponentes, 



dos monstruos de fantásticos contornos, dos gigantes de piedra, que frente a frente 

parecían contemplarse silenciosos y amenazadores. Eran dos vastos edificios, colocado el 

uno a muy corta distancia del otro. El primero era un castillo de los más fuertes e 

inexpugnables; el segundo era una iglesia dedicada a Nuestra Señora de la Concepción. 

Ambos edificios pertenecían a la poderosa, acatada y temida orden de los caballeros 

Templarios. 

A la falda septentrional del monte, entre peñascos y maleza, se elevaba una torre solitaria, 

carcomida, ruinosa y cuyos muros de verdinegros colores atestiguaban su edad caduca. 

En lo más alto de aquella torre había una campana; en lo más profundo había un 

subterráneo. La campana servía para comunicarse al aire libre, con la iglesia y el castillo; 

el subterráneo servía para el mismo objeto, si bien de una, manera invisible y misteriosa. 

Sólo turbaba el espacio el murmurar monótono y eterno de un caudaloso arroyo que 

corría poco distante del solitario torreón, y los lúgubres chirridos de la lechuza y el búho, 

que, como los genios de las tinieblas y de las ruinas, agitaban en torno de la torre sus 

crujientes alas, produciendo un ruido semejante al choque de huesosos esqueletos que 

surcasen el espacio. 

Quien hubiese mirado atentamente a una ventanilla practicada, en el muro del salón 

principal de la torre, habría podido notar las oscilaciones de una luz, que brillaba a 

intervalos, según que se interponía o desaparecía entre la ventana y la luz una sombra que 

vagaba por el aposento. Un silencio verdaderamente sepulcral reinaba en el interior de la 

misteriosa torre. Todo era oscuridad y silencio, excepto en aquella estancia por donde se 

paseaba el único habitante que, al parecer, existía en aquella mansión. En su centro, 

pendiente de una cadena de hierro, veíase una lámpara que esparcía en torno la 

moribunda luz que ya hemos divisado. 

El salón, cuya techumbre estaba escaqueada de púrpura y oro, entapizado el pavimento 

con una alfombra oriental, y adornado con ricos y bien labrados sitiales de nogal con 

remates dorados, presentaba un aspecto muy diferente en su interior del que pudiera 

esperarse, a juzgar por la apariencia ruinosa y desvencijada de aquel caduco edificio. 

En la semioscuridad que inundaba el aposento, pues que la luz espirante sólo esparcía 

alguna débil claridad en un círculo muy limitado, confundiendo en sombras los extremos 

del espacioso salón, se destacaba vigorosamente una figura blanca y una fisonomía 

enérgica que hubiera podido servir de estudio a un gran pintor. Era una cabeza digna de 

Rembrandt, el genio trágico de la pintura. 

Figúrese el lector un hombre de estatura mediana, pero fornido y vigoroso como un 

atleta; un rostro de color cetrino, facciones muy pronunciadas, y una barba, espesa y 

encrespada como un matorral, larga hasta la cintura y negra corno el azabache. Una 

enorme y profunda cicatriz le atravesaba desde la frente y la ceja hasta la mejilla 

izquierda, donde se perdía entre su aborrascada barba. Excusado parece decir que era 

tuerto del ojo izquierdo, y que, por lo tanto, su aspecto era fiero y disforme. Sus cabellos 

eran espesos, ásperos y entrecanos en la parte posterior de la cabeza, mientras que la 

superior estaba completamente calva, y sólo dos mechones de pelo venían a caer a los 

lados, de su frente nebulosa, ceñuda y surcada de arrugas transversales, signo de dureza, 



de crueldad y de pasiones mezquinas, no de la meditación ni del estudio. Su andar era 

rápido y firme, y sus precipitados e impacientes paseos por el salón pudieran compararse 

a los del tigre encerrado en una jaula. Era, en fin, una de esas figuras sombrías de 

tragedia, de revolución o de venganza, una de esas cabezas de sayón o de verdugo, uno 

de esos hombres cuyo aspecto impresiona fuertemente, y que, una vez vistos, aun cuando 

sea a la luz de un relámpago, jamás se olvidan. 

Vestía el hábito blanco de la orden del Templo de Salomón, y en su pecho lucía la cruz 

roja, señal de que era caballero profeso. Llamábase Matías Rafael Castiglione, era 

calabrés de nación y había merecido la más ilimitada confianza del maestro provincial de 

Castilla y de algunos comendadores, que le habían encargado en varias ocasiones 

tenebrosos manejos y confiádole algunos de esos secretos terribles que con frecuencia 

suelen ser el alma de ciertas sociedades o corporaciones cuando, como la orden del 

Templo, encuentran toda su fuerza y prestigio en sus misteriosas ceremonias, en sus 

reuniones ocultas y en su presencia universal. Los caballeros Templarios estaban en todas 

partes, como Dios, invisibles y presentes, según les convenía. 

Respecto al bueno de Castiglione, debemos añadir que era el genio malo de la orden, el 

espíritu de ingeniosa y lenta tortura, el demonio de las venganzas misteriosas. 

Largo rato continuo en sus paseos, hasta que de pronto se detuvo. La campana del reloj 

de la torre repitió doce veces su tañido, que se dilató en el espacio como la voz sollozante 

de un moribundo. Sin duda tiene algo de solemne ese momento en que decimos. ¡Es la 

media noche! Si es cierto que en ese instante comienza el reinado de los espíritus, 

infernales, de seguro debía empezar entonces la vida y el contento para el horrible 

italiano. 

Y a la verdad, aquella hora produjo en él un efecto maravilloso. Inmediatamente 

encendió una lamparilla, y, cargado de un cesto, salió rápidamente del espacioso salón 

por una puerta que se abrió en el mismo muro de la estancia; pero una puerta, no de 

madera, sino cuyos tableros estaban formados de piedras de sillería. En seguida bajó una 

escalera de caracol estrecha, desgastada y húmeda. Al fin de aquella escalera había una 

habitación inmensa, dividida en tres piezas, cada una de las cuales estaba iluminada por 

una gran lámpara. Debe advertirse que no había aceite, ni luz ardiendo, sino que las 

lámparas contenían un líquido fosfórico y luminoso que en medio de las tinieblas 

producía una viva claridad. Aquella prodigiosa mixtura era la misma que usaban los 

romanos en sus enterramientos o panteones subterráneos. En nuestros días se han 

descubierto algunos de estos vasos pasmosos, cuyo líquido apenas se había consumido 

algunas líneas después de miles de años. 

A la puerta de la primera pieza veíase atado con una cadena un formidable león de 

erizadas guedejas, al cual arrojó Castiglione grandes trozos de carne, que el terrible 

animal devoró con ansia. Luego el disforme caballero comenzó a acariciar a la fiera, que 

azotaba su roja y luciente piel con su enarcada cola, en señal de cariño y agradecimiento. 

El león estaba perfectamente domesticado, se entiende para Castiglione solamente, pues 

que otro cualquiera habría sido al punto víctima de sus robustas y sanguinarias garras. El 

ojo único del espantoso italiano chispeaba feroz y jubiloso al contemplar la actitud fiera, 

la encendida boca, el vahoso aliento y los ojos centelleantes del temible animal. Y por 



cierto que aquella horrible simpatía entre el hombre y la fiera, aquella especie de entre 

dos seres fuertes y feroces, aquella calva frente, aquella barba negra, aquel hábito blanco; 

el rojo león, la pálida luz, el subterráneo y la solitaria noche, todo esto formaba un grupo 

horrible, fantástico, espeluznador. 

Por fin Matías Rafael Castiglione pasó adelante. ¡Quién podrá describir las maravillosas 

riquezas, los espléndidos tesoros que aquel apartado recinto contenía! En cada una de las 

espaciosas salas veíanse alrededor de los muros hileras de grandes vasos de bronce en 

forma de cáliz, todos llenos de oro, de plata y de piedras y joyas de valor. Igualmente se 

veían lujosos paramentos, mantas de seda de color de púrpura y sillas de montar 

ricamente bordadas de estriberas de plata y espuelas de oro; puñales, dagas, cimitarras, 

sables y espadas con suntuosas esmaltadas de diamantes, todo lo cual estaba colocado 

sobre la pared con admirable simetría, formando vistosos pabellones, caprichosas figuras 

y labores del más exquisito gusto. 

Pero lo que más llamaba la atención en la última pieza era una multitud de figuras 

extrañas de animales, construidas de oro macizo y colocadas en nichos semejantes a los 

casilleros de un armario que revestían las paredes. En muchos de aquellos 

compartimientos había también guardadas con inmensa profusión ricas telas de brocado 

de ora, de sirgo y damasco de los más bellos dibujos y espléndidos colores. Tanto, arriba 

como abajo en los muros de la última sala, a manera de zócalo y cornisa, veíanse dos 

hileras de nichos, dentro de cada uno de los cuales había representado, ¡cosa rara! un gato 

de gran tamaño y ejecutado con prodigiosa perfección; mas las tales figuras no eran 

menos estimables por la materia que por el arte, pues que todas estaban hechas de 

luciente oro. 

He aquí la razón por qué el vulgo acusaba a los Templarios de idólatras, porque decían 

adoraban la figura de un gato. También, muchos escritores, teniendo en cuenta las 

extrañas y espantosas figuras esculpidas en sus iglesias, les imputaron doctrinas 

gnósticas; y habiendo descubierto entre ellos varios grados de iniciación, se ha pretendido 

ver en esta orden el origen de las logias masónicas. El que tenga la paciencia, de 

seguirnos vera más adelante hasta qué punto eran o no fundadas semejantes acusaciones 

en el proceso más ruidoso de los siglos medios, tan fecundos, sin embargo, en procesos, 

pues hasta los mismos animales no estuvieron exentos de la jurisdicción de Themis. 

El lector habrá reconocido fácilmente que nos encontramos en el lugar donde los 

opulentos Templarios tenían guardados sus inmensos tesoros; y si no era aquel su único 

escondite, podemos asegurar que, por lo menos, allí estaba el depósito más considerable 

de las riquezas de la orden en Castilla. Y en verdad que no era fácil atinar con aquellas 

habitaciones subterráneas, cuya entrada guardaba el rey de las fieras y en cuyo recinto 

habitaba el formidable tuerto. Este, cerrando la puerta, que era también un lienzo de 

pared que se movía por medio de ingeniosos resortes, desembocó en una extensa galería, 

a cuyo frente apareció una puerta de bronce. Sobre la portada veían se pintados con 

vivísimos colores trofeos y símbolos que hacían erizarse los cabellos. Constituían aquel 

horrible pabellón dos sables cruzados, un manto imperial, una cabaña, una corona, dos 

calaveras y una figura espantosa con cabellera de sierpes y cabeza de dragón. Aquella 

cabeza era el bafomet, que en la ideografía masónica de los Templarios significaba el mal 

principio o el genio del mal. A la temblorosa luz de la lamparilla del italiano, aquellas 



culebras parecían retorcerse, aquella boca de dragón parecía abrirse, y parecía que 

aquellos ojos feroces brillaban de júbilo y que las peladas calaveras, con sus cavidades 

vacías, lanzaban carcajadas llenas de un sarcasmo horrible. 

Castiglione miró todo esto, y su disforme semblante se cubrió de una palidez mortal. Sin 

duda alguna aquella habitación encerraba terribles misterios o recuerdos espantosos para 

el italiano, supuesto que, sin volver atrás la cara, cerró su ojo único y se precipitó 

desatentado por aquellos sótanos interminables y lóbregos. 

Después de haber bajado otra escalera estrechísima y que se sumergía en las entrañas de 

la tierra a una profundidad prodigiosa, se detuvo en un largo callejón. Allí permaneció 

inmóvil y de pie como una estatua durante mucho tiempo. La luz apenas ardía en aquella 

atmósfera estancada, y no se oía más que un ruido acompasado, lento y monótono, como 

una gota de agua que se estrellase sobre un cuerpo duro. Aquel ruido era la única 

palpitación de vida que interrumpía aquel silencio de muerte en aquella fría, lúgubre y 

solitaria mansión, tan distante del rumoroso y vívido estruendo que cubre la superficie de 

la tierra. 

De repente se oyó un suspiro tristísimo que se dilató en mil ondulaciones por las 

tinieblas, cual si por allí vagase el ángel de los dolores. El italiano salió de su meditación 

y se dirigió rápidamente hacia el punto donde había sonado la dolorosa exclamación. 

-¿Por qué te quejas? -preguntó Matías con una ironía cruel-. ¿No hemos sido bastante 

piadosos contigo dejándote la vida? 

Nadie respondió; solamente sonó un nuevo suspiro más doliente, más lúgubre, más 

desgarrador aún que el primero. 

Castiglione se había detenido delante de un edificio tan extraño como espantoso. Figúrese 

el lector un inmenso círculo que se hacía al fin del callejón. Aquella extensa explanada 

estaba rodeada de muros sólidos y macizos. Contiguo a la muralla se levantaba una 

perforación en toda la altura de la bóveda y pared, que eran de una elevación 

considerable. Aquella perforación era una celdita, que, superpuesta a la muralla, se 

levantaba allí, formando un cubo de prodigiosa altura, pero que seguramente no excedía 

de tres pies su longitud y latitud. Aquello era verdaderamente una alacena, un nicho, una 

tumba de piedra dentro de un panteón subterráneo, como la doble cubierta de plomo y de 

madera de un ataúd que contiene los restos de algún mortal célebre. Solamente que 

aquellos restos eran vivos. 

Por la parte exterior y a la altura de un hombre sentado se veía una ventanilla con una 

tupida reja de fuertes barrotes de hierro. Aquella era la única comunicación del ser vivo 

que allí se encontraba; por aquella pequeña abertura, si se nos permite la expresión, 

respiraba gota a gota el aire suficiente para no morir, el aire bastante para prolongar el 

horroroso martirio de su existencia. En vano el Creador del mundo hacía que todas las 

mañanas el refulgente carro de la aurora anunciase a los mortales el movimiento y el 

júbilo y el estruendo de la vida. Ni los cantares de las zagalas, ni los trinos de las aves, ni 

el soplo de los vientos, ni el murmurar de los arroyos, ni el perfume de las flores, ni los 

rayos del sol penetraban jamás en aquella, espantosa mansión de tinieblas y de lágrimas. 



Ni ruido, ni luz, ni movimiento, ni nada que se asemejase al mundo de los vivos se 

experimentaba allí. Todo era silencio, soledad y horror. Aquel aire mefítico sólo 

guardaba dolorosos ayes, y alguna que otra vez solían oírse los pasos del horrible 

carcelero o los rugidos del amarrado león, que se dilataban retumbando por aquellas 

tenebrosas concavidades. 

Castiglione sacó del cesto un pedazo de pan y un trozo de carne, y colocándolos en la 

reja, dijo: 

-Toma, y come. 

La luz que llevaba el disforme caballero hirió de lleno en la ventanilla. ¡Gran Dios! ¡Qué 

doloroso espectáculo! 

Al través de la reja veíase una cabellera greñuda y más blanca que la nieve. Un rostro 

pálido y triste asomó a la abertura y una mano descarnada cogió con ansia el esperado 

alimento. 

Nunca en humano semblante ha aparecido una palidez más intensa que la que cubría el 

rostro del prisionero. Sus ojos, cargados de largas cejas, tenían una expresión 

inexplicable de tristeza, de ternura y de odio, como si en el alma de aquel desdichado 

batallasen juntas la resignación más evangélica y la desesperación más diabólica. 

Y en verdad que era preciso estar dotado de una bondad más que humana para no acusar 

al cielo de cruel en tan espantoso infortunio. El emparedado solía mezclar con frecuencia, 

los lamentos de su amargura y las oraciones de su fe religiosa con sus recuerdos 

mundanos y con las blasfemias terribles de su desesperación. 

¡Cuánta nobleza y dignidad podía leerse en el semblante de aquel hombre! Su vejez era 

anticipada por las privaciones y amarguras de la vida más bien que por el peso de los 

años. 

En torno de aquel inmundo tugurio se esparcía un olor repugnante. Castiglione se alejó 

con paso lento y aire distraído. 

La luz se fue extinguiendo por grados en aquel subterráneo. Todo volvió a quedar 

sumergido en el más profundo silencio, que tan solamente era interrumpido por los 

sollozos del emparedado y por un ruido confuso, lento, extraño, casi imperceptible, pero 

acompasado, constante, eterno. 

Una gota de agua caía a intervalos medidos sobre la cabeza del infeliz condenado al más 

cruel de todos los suplicios. Nunca ha podido encontrarse un símbolo, una forma, una 

expresión tan elocuente como repugnante del valor del tiempo y de la constancia. 

El prisionero tenía la parte superior del cráneo desnuda de cabellos y en extremo dolorida 

por el continuo choque de la gota de agua. 

Acaso parezca a primera vista que era insignificante este suplicio; pero, si atentamente se 

considera, se comprenderá que nunca el demonio de la tortura debió sonreír con más 

júbilo que cuando se ocurriera a los mortales castigar a sus hermanos con una agonía, 



cuya hiel inagotable se saboreaba gota a gota. Al inventar este suplicio, se inventó la 

manera de eternizar las ansias de la muerte. Es verdad que los reos sucumbían después de 

mucho tiempo; pero sucumbían con el cráneo podrido y entre dolores espantosos. 

El anciano que se encontraba en la solitaria torre de los Templarios era una de esas 

organizaciones privilegiadas, uno de esos hombres extraordinarios que al vigor 

intelectual reúnen la energía del carácter y la fuerza del cuerpo. No obstante, algunas 

veces le abandonaba su razón y se entregaba a los más extraños delirios, y comenzaba a 

rugir de dolor y de ira. Esto, al parecer, sucedía a impulsos de algún recuerdo más 

doloroso todavía que los que cotidianamente le atormentaban. Entre las nubes hay 

nubarrones, así como también entre las estrellas hay luceros. Tanto en el bien como en el 

mal, tanto en la dicha como en el tormento, el alma humana ve siempre un más allá, un 

abismo más profundo que todos los abismos, un cielo más alto que todos los cielos. El 

mundo sin límites de lo infinito es la verdadera patria del hombre. 

El Templario consideraba loco al infeliz condenado, porque en sus furiosos arrebatos 

demandaba al cielo la fuerza suficiente para desmoronar los muros de su tumba. 

Y con ademán delirante comenzaba a sacudir fuertemente los hierros de la reja, hasta que, 

jadeando y maldiciendo su impotencia, caía en el fangoso piso de aquella especie de 

ataúd infecto. 

Jamás la esperanza le había abandonado, y siempre aguardaba que de un momento a otro 

llegase el de su libertad. Esta fe tan viva en el porvenir le había dado fuerza sobrehumana 

para resistir sus desdichas. Dios ha permitido que el que cree y espera sea más fuerte que 

el que no abriga fe ni esperanza. 

Pero con una gran actividad intelectual, sepultada entre tinieblas, no podía hacer otra cosa 

sino entregarse a sus delirios. La vida sólo se completa con el espectáculo del Universo, 

causa ocasional, aura fecundante que hace florecer la verdad con toda su plenitud en los 

espacios luminosos del pensamiento. 

-¡No! ¡No! -exclamaba-. No es un sueño, no es un delirio... Yo he visto en esta noche 

interminable, yo he visto aparecer una figura blanca con una luz en la mano; me ha 

hablado, me ha prometido la libertad... ¡Oh! ¡La libertad!... 

Mientras que el triste prisionero deliraba con esta mágica palabra, el feroz Castiglione se 

dirigía a su aposento por el mismo camino que antes le hemos visto llegar adonde gemía 

el emparedado. 

Ya hemos hecho notar que cuando Castiglione pasó por la puerta, sobre la cual se veía la 

monstruosa cabeza del bafomet, se alejó de aquel sitio con rápida planta y ademán 

temeroso. 

Ahora, cuando de nuevo volvió a pasar por allí, exhaló un terrible grito, que resonó 

siniestramente en aquel lúgubre sótano. 

El Templario permaneció inmóvil, apoyado contra el muro, lívido el semblante y con 

todas las muestras del más helado terror, que se retrataba en su mirada atónita. 



La misteriosa puerta acababa de abrirse, dando paso a una figura vestida con un hábito 

blanco. Su aspecto era extraño, pasmoso, sobrenatural. Llevaba los ojos fijos al frente, el 

andar firme y recto, y en toda su actitud se revelaba una especie de extático arrobamiento. 

Pero lo que más llamaba la atención era que el misterioso fantasma llevaba en la mano 

derecha su misma mano izquierda, que, al parecer, le habían cortado por la muñeca 

mucho tiempo hacía. A lo menos así podía creerse, a juzgar por el tronco del brazo 

izquierdo, que llevaba descubierto y horriblemente mutilado. 

Verdaderamente era terrible el espectáculo que presentaba aquella mano separada del 

tronco y cuyos dedos estaban rígidos y extremadamente apartados unos de otros. Aquella 

mano parecía señalar a Castiglione, como la víctima a su verdugo. 

El calabrés, helado de terror, murmuró con voz desfallecida: 

-¡Aún vive!... ¡No! ¡No!... Es que ha salido de las profundidades del infierno para 

maldecirme... ¿El infierno?... ¡Locura y mentira! 

Y el italiano se pasó la mano por la frente como para arrancarse sus lúgubres 

pensamientos, y prorrumpió en una carcajada febril, procurando tranquilizarse; pero, a 

pesar suyo, el remordimiento le roía las entrañas y la temerosa fantasía le presentaba 

delante mil horrendas visiones. 

El blanco fantasma se perdió en la lobreguez del subterráneo, mientras que el estupor 

tenía como encadenado a Castiglione. 

Al cabo de mucho tiempo, el Templario se alejó de allí con paso lento y vacilante. 

Luego, nada más se oyó, sino aquel ruido acompasado, como el de una péndola, ruido 

terrible, que servía para marcar el tiempo en aquel mundo de tinieblas, donde yacía el 

triste emparedado. 

Cada gota de agua apagaba un latido de su corazón. 

 

CAPITULO II 

Donde se ve que los fantasmas hablan con notable discreción 

Hemos dicho que el castillo situado en la cumbre del monte tenía comunicaciones 

subterráneas con la misteriosa torre habitada por el disforme cuanto feroz italiano. En 

este castillo solía residir gran parte del año el maestre provincial de la orden de los 

Templarios en Castilla. 

Cuando el maestre no habitaba en aquel castillo, no por eso dejaba éste de estar 

completamente guarnecido y pertrechado con arreglo a todos los recursos militares que 

en la época se conocían, pues debe tenerse entendido que jamás milicia alguna ha 

demostrado tanto valor y destreza en las armas, como la orden de los Caballeros 

Templarios. 



Frecuentemente en las casas o encomiendas de los caballeros del Templo se 

acostumbraba a admitir algunos otros caballeros que, según la expresión de la regla, iban 

a servir de por tiempo, llevando sus armas y caballos y todo lo demás necesario para 

prestar convenientemente sus servicios. Estos agregados estaban en un todo sujetos a las 

órdenes de los maestres y comendadores, y vivían como los caballeros profesos hasta 

tanto que, concluido su empeño volvían otra vez a sus tierras y castillos como señores 

particulares. 

Además de estos hidalgos, que en Aragón llamaban infanzones, había en las casas de los 

Templarios otra clase de soldados, que servían como de escuderos o pajes. Era condición 

precisa que los tales soldados vistiesen el hábito negro, a diferencia de los caballeros 

profesos, que le usaban blanco y con el distintivo de la cruz roja, campeando sobre el 

pecho. Por lo demás, la orden abastecía de todo lo necesario a estos servidores que entre 

los Templarios se denominaban armigueros y también armigazos. 

La noche se encontraba ya muy avanzada. Ni una estrella brillaba en el firmamento, 

encapotado por negros nubarrones, que pesaban sobre la tierra como una losa de mármol 

negro sobre una tumba. Corría un viento frío que a cada instante traía en sus alas el rumor 

de algunos truenos lejanos. De vez en cuando la luz fosfórica y azulada de los relámpagos 

hendía los espacios. A este pálido fulgor, los centinelas que se hallaban en la plataforma 

del castillo vislumbraban el monte, la torre y la iglesia, como fantásticos edificios que su 

imaginación les pintase en sueños. Después todo volvía a quedar sumergido en las más 

profundas tinieblas. 

Aquella noche, ya muy tarde, habían regresado todos los caballeros de la Encomienda 

después de haber hecho algunas correrías por tierra de moros, con los cuales acababan de 

tener un encuentro asaz encarnizado. Así, pues, todos los caballeros estaban recogidos en 

sus lechos y entregados al descanso, del cual harto necesitaban. Solamente velaban en el 

castillo el comendador, las varias centinelas que recorrían los muros y el vigía de la torre 

principal. 

Envuelto en su manto, empuñada su pica, paseándose por la plataforma y murmurando 

una oración se hallaba un joven armiguero contemplando el formidable a la par que 

magnífico espectáculo, que la tempestad rugiente le ofrecía. 

De repente el centinela quedose inmóvil. 

En el extremo opuesto de la plataforma distinguió un hombre, que con precipitado paso 

se le acercaba. El centinela requirió su pica, y con marcial acento preguntó: 

-¿Quién va? 

-¿No me conoces? 

¡Fortún! 

-Querido Jimeno, vengo a buscarte para que te convenzas de que digo verdad. 

-A fe que eres testarudo como buen aragonés. ¿Todavía estás en tus trece? 



-Y lo estoy con mucha razón. 

-Pero ¿querrás hacerme creer en visiones? 

-Yo no quiero que creas sino a tus propios ojos. 

-Solamente a ese testimonio irrecusable pudiera yo dar crédito. 

-Pues en ese caso, muy pronto has de creer en el fantasma blanco. 

-¿Qué quieres decir? 

-Digo que esta misma noche has de ver la aparición como yo la he visto. 

-¿En dónde? 

-Hará cosa de una hora, que yo me encontraba en el patio del castillo, cuando de pronto 

distinguí a lo lejos la figura blanca, que cruzaba rápida como una exhalación. 

-Y tú ¿qué hiciste? 

-¿Qué había de hacer? Santiguarme y rezar un Paternoster y un Ave María. 

-¿Y estás seguro de que no es un antojo de tu imaginación? 

-¡Cuerpo de Cristo! ¿Me tomas acaso por una dueña? Ya sabes que en más de una 

ocasión me han cosido el pellejo agujereado por las lanzas de los moros, y que en 

llegándoseme a atufar el ventisquero, soy muy capaz de enristrar con una legión de 

demonios, si es que se atreven a ponerse delante de mí en los momentos en que me toma 

la ira. 

- ¡Cáspita! Cualquiera que te oyese pensaría que eres un Bernardo del Carpio, según te 

muestras alentado y brioso en las palabras. 

-Y en los hechos, -gritó colérico Fortún. 

Jimeno, que era un mozo muy vivaracho, de mucho ingenio y un sí es no es zumbón, se 

le rió en las barbas a su compañero, dándole matraca acerca de su credulidad y 

superstición, que le hacía tener por cosa averiguada e innegable la existencia de los 

fantasmas. 

No poco mohíno escuchaba Fortún los donaires de su amigo el picaresco Jimeno, quien, a 

la cuenta, tenía muy malas tragaderas para esto de creer en aparecidos. Era, además, 

Jimeno de muy buena índole, muy sabido, y se preciaba de hacer las mejores y mas 

tiernas trovas que jamás cantaron escuderos y pajecillos. A mayor abundamiento, nuestro 

joven tenía la habilidad de cantar sus endechas con inimitable gracia y expresión, 

acompañándose con su bandolín, instrumento que sabía tañer como el más pintado 

trovador de Provenza. 

Apenas rayaba el mancebo en los diecisiete años: pero era alto como un roble, encendido 

como una rosa, valiente como un Orlando, alegre y jovial como unas carnestolendas, 



decidor y travieso como estudiante en vacaciones y apuesto y bien ceñido como 

mantenedor en justas. 

El joven armiguero era huérfano, o, por mejor decir, jamás había conocido a los que le 

dieron el ser. De niño, nunca había reclinado su blonda cabellera en el regazo maternal; 

nunca los amorosos labios de una madre habían enjugado las lágrimas que corrían de sus 

lindos ojos negros. Ya hombre, tampoco había gustado las caricias de un hermano, ni 

habían resonado en su oído los sabios consejos de un padre, que, como luciente faro, 

suelen servirnos de guía y norte en el mar proceloso de la vida. 

-Así es que el mancebo, en medio de su jovialidad y gracias casi infantiles, solía alguna 

vez entristecerse al pensar en su destino adverso, que le había arrojado en este mundo 

desde las tinieblas de un origen desconocido. El cielo le había negado hasta lo que 

concede a las fieras y a las aves del bosque, las cuales, ya en sus guaridas, ya en sus 

nidos, rugen de gozo y trillan de alegría al reconocer a sus padres. La leona amamanta a 

sus cachorros, y el águila altanera con amoroso pico lleva el apetecido alimento a sus 

polluelos, que aletean de júbilo y gratitud. Pero al infeliz Jimeno lo había criado una 

cabra en una choza de pastores, quienes lo habían recogido por caridad al verlo expuesto 

a la clemencia divina dentro de una cesta, pendiente de un árbol, junto a un camino. 

¡Pobre niño abandonado! 

Tres años hacía que lo habían recibido en la encomienda en calidad de armiguero, y ya en 

más de una ocasión había mostrado en las morunas lides incomparable bravura, por lo 

cual era muy estimado de todos los caballeros, y más particularmente del comendador 

don Diego de Guzmán. 

Por fortuna el gallardo trovador (así le llamaban sus compañeros) se hallaba ahora en esa 

edad deliciosa, en ese período encantador, en esa aurora brillante de la vida, en que el 

espíritu juvenil sólo descubre en el horizonte nacarados celajes o radiosas nubes de azul, 

de oro y de púrpura. Así, pues, los pensamientos de dolor pasaban por el alma de Jimeno 

ligeros y fugitivos, como los bajeles por la superficie de los mares. Muy pronto volvía a 

recobrar su jovialidad nativa, encontrando un alivio a sus pesares, ya en el espectáculo de 

la naturaleza, fuente inagotable de dulcísimas emociones, ya pulsando el bandolín y 

entonando los armoniosos cantares que él mismo componía. Jimeno era poeta y había 

recibido del cielo las más bellas flores que existen sobre la tierra, la imaginación y el 

sentimiento, flores ¡ay! cuyo aroma es con frecuencia funesto para el mismo que lo 

posee. Los trinos de las aves canoras suelen servir de gula a las mortíferas saetas del 

cazador. 

Con los ligeros apuntes biográficos que preceden, ya comprenderá fácilmente el lector la 

inmensa superioridad de Jimeno sobre su compañero Fortún, hombre de buena índole, de 

valor temerario y cristiano viejo, pero de inteligencia ruda y nada cultivada, en tanto que 

el trovador hurtaba a las fatigas militares todo el tiempo que le era posible, sin 

menoscabo de sus deberes, para entregarse a la lectura de los poetas lemosinos y de las 

obras de Aristóteles, filósofo que, en la edad media, puede decirse que casi reinó 

despóticamente en las escuelas. 



-Vamos, hombre, no te enfades, -dijo, por último, Jimeno-; pero ya ves que nada de 

extraño tendría el que, si hoy has ido a la aldea, esta noche veas fantasmas y aun candiles. 

Y Jimeno prorrumpió en una estrepitosa carcajada. 

-Anda al diablo que te entienda, -murmuró Fortún amostazado. 

-Pues es muy fácil entenderme. 

-¿Qué tiene que ver la aldea con las visiones? 

-Tiene más estrecha relación de lo que te imaginas. Como es natural, hoy habrás visto a la 

Majuelo, que, según otras veces te he oído decir, tiene un mosto resucitador, y yo he 

observado que siempre que vas a la aldea, por la noche tienes visiones, lo cual me prueba 

que son los humos de tu embriaguez los que tú tomas por aparecidos de carne y hueso. 

¡Ira de Dios! Que ya estás cansado y asaz importuno con tus incrédulas agudezas, y que 

parece que te empeñas en desconocer mi gran capacidad para comer y beber. Aun cuando 

yo apurase todas las tinajas de la Majuelo, yo te juro y te conjuro que no por eso había de 

ver ni candiles ni fantasmas, y que ni aun siquiera mis pies habían de dar un mal paso. 

Pero no perdamos tiempo, pues esta noche me he propuesto convencerte de la verdad de 

mis noticias, y el corazón me dice que tú, que tienes más magín que yo, has de descubrir 

por este medio grandes cosas. 

El acento de gravedad y convicción, que revelaban las palabras de Fortún, no pudo menos 

de impresionar vivamente el ánimo de Jimeno, quien presintió que en aquella aventura se 

le habían de hacer grandes revelaciones. De pronto se vio acosado por una curiosidad 

impaciente y calenturienta, y se le hacía tarde el profundizar aquel misterio, que hasta 

entonces había tenido por vano ensueño de la simplicidad de su compañero. 

Luego dijo el trovador: 

-Pero si ya esta noche ha aparecido la sombra, ¿cómo quieres que volvamos a verla? 

-Me parece haberte dicho, y si no te lo digo ahora, que muchas noches el fantasma 

aparece dos veces. 

-El caso es que yo no puedo separarme de aquí. 

-Muy pronto va a dar la una, y entonces serás relevado. 

-¡Oh! Ya estoy impaciente porque llegue la hora del relevo. ¡Hace una noche horrorosa! 

-Y un frío insoportable. 

-La tempestad va en aumento. 

-¡Jesús, María y José!, -exclamó santiguándose Fortún, a quien acababa de deslumbrar un 

tremendo y súbito relámpago. 



Durante algunos minutos los dos religiosos armigueros permanecieron mudos, 

contemplando el cielo, encapotado por negros nubarrones, que en mil caprichosas y 

fantásticas figuras arremolinaba el huracán por la vaga región de los espacios. 

Al cabo Fortún dijo: 

-¿Conque me prometes venir luego? 

-¿Adónde? 

-Al segundo patio, junto al huerto, por cuya puerta es muy probable que vuelva a 

aparecer la sombra después de la una. 

-Pues bien; te prometo ir, pero antes quisiera que me respondieses a lo que voy a 

preguntarte. 

-Pues pregunta. 

-¿Tú le has hablado al fantasma alguna vez? 

-¡Jesús! ¡Pues no faltaba más! No me he metido nunca en esos ruidos. 

-Y la aparición, ¿no te ha dicho nada? 

-Pues qué, ¿hablan los duendes? 

-Déjate de simplezas. ¿Es posible que creas que los espíritus se aparecen así? 

Lo creo hasta el punto de jurarlo. ¿Y tú? 

-Yo, supuesto que tú tan de veras lo afirmas, creo en la aparición, pero niego que sea un 

ser sobrenatural. 

-Pues entonces, ¿quién quieres que sea? 

-Un hombre. 

-Me parece que tiene el semblante de mujer. 

-Pues bien, en ese caso ya ves que tengo razón. 

-Sin embargo, lleva un hábito blanco con la cruz roja sobre el lado izquierdo, y esto me 

pone en dudas, es decir, que aumenta la probabilidad de que sea un hombre o un espíritu, 

que toma la figura de caballero Templario. 

-Vamos, no seas impertinente; la cuestión es que ese fantasma no puede menos de ser una 

persona humana. 

-Pues en ese caso es muda; porque yo una noche, haciendo la señal de la cruz, me 

aventuré a preguntarle que me dijese de parte de Dios quién era, y siguió su camino, 

haciendo oídos de mercader, sin mirarme tan siquiera. 



En esto se oyeron pasos en la escalera de la torre. 

-Ahora van a relevarte. ¡Adiós! Ya sabes en dónde te aguardo. 

-Pues descuida, que luego iré yo a buscarte. 

Fortún desapareció rápidamente, y pocos momentos después, el trovador fue relevado de 

su centinela y se encaminó al punto en donde Fortún le aguardaba. 

La casa de aquella Encomienda era de una extensión considerable, supuesto que no tan 

sólo era un castillo, sino también un convento que contenía en su recinto numerosas 

celdas para caballeros y armigazos, hermosos picaderos, amplias caballerizas, bien 

surtidas armerías, fructíferas huertas y amenos jardines. 

El sitio por donde, según Fortún, solía aparecer el fantasma, era uno de los lugares más 

apartados y solitarios de aquel edificio. Sin embargo, el trovador no vaciló un instante 

para ir en busca de su compañero. 

Como ya la noche estaba muy avanzada, todo yacía sumergido en el más profundo 

silencio y soledad, cuyo pavor aumentaban el relámpago, el trueno y la lluvia, que caía a 

torrentes. 

Al llegar Jimeno al segundo patio, descubrió en lontananza tres bultos negros, uno de los 

cuales le salió al encuentro. El trovador reconoció al fin a Fortún, a quien preguntó: 

-¿Quiénes son esos hombres? 

-Dos de nuestros compañeros, Alfonso y Beltrán 

-¿Y para qué les has hecho venir? 

-¿Quieres que te diga la verdad? Estoy ya tan cansado de ver todas las noches al fantasma 

y que luego me digan que deliro, que he determinado el salir de una vez de dudas, para lo 

cual os he llamado a todos a ver si ahora, que se juntan ocho ojos, miran y ven lo mismo 

que todas las noches están viendo mis ojos pecadores, porque si más tiempo continúo, de 

esta manera, estoy seguro de perder el seso. 

Aquí llegaba el atortolado Fortún, cuando se le reunieron Alfonso y Beltrán. 

-¿Has visto el convite que nos ha hecho nuestro ínclito Fortún? -dijo Alfonso, a quien 

llamaban el Estudiante, porque primero había pensado seguir la carrera de la Iglesia. 

-Nos ha convidado para ver un duende,-añadió Beltrán. 

-Es un espectáculo como otro cualquiera, -dijo Fortún. 

-Y mucho mejor que cualquiera otro,-observó el trovador. 

-Pero noto que nos estamos mojando como unos imbéciles. 

-Pues vámonos al huerto. 



-No lo creo muy acertado, pues quien se mete debajo de hoja, dos veces se moja. 

-Pues nos iremos al dintel de la puerta. 

-Eso me parece más conveniente por muchos motivos. 

-¿Y cuáles son? 

-Además de no mojarnos, tendremos así mayores probabilidades de ver al fantasma, 

supuesto que tiene que pasar muy cerca de este sitio. 

¿Te lo ha mandado a decir? 

-Es su camino acostumbrado. 

-Tú te vas a volver loco con el fantasma. 

-No piensa en otra cosa. 

-Y al fin no será más que un antojo de su imaginación. 

-Pues, mirad, mirad... ¿Y ahora?... ¿Qué decís? 

-¡Santos cielos! 

-¡Qué horror! 

-¡Quién lo pensara! 

A estas exclamaciones siguió el más completo estupor de parte de aquellos jóvenes 

incrédulos. 

Fortún, aunque tenía mucho miedo, casi lo daba por bien empleado, y hasta miraba al 

fantasma blanco con cierta expresión de gratitud, porque parecía haber escuchado sus 

votos, acudiendo a aquel sitio para confundir y aterrar a sus compañeros. 

Sin duda alguna el amor propio de Fortún se hallaba excesivamente halagado por el 

triunfo que la aparición le proporcionaba, saliendo en las altas horas de aquella noche 

tempestuosa, precisamente en el momento mismo en que sus compañeros con más 

empeño y con más apariencia de razón le tachaban de visionario. 

La impresión que la blanca figura produjo en los cuatro armigueros fue inexplicable. 

Contra su costumbre, el fantasma, a cierta distancia, permaneció inmóvil y clavó sus ojos 

con extraordinaria tenacidad sobre el gallardo Jimeno. Este, por su parte, no dejaba de 

contemplar con extrañeza, y hasta con terror a aquel ser misterioso que, al parecer, le 

miraba con particular interés y preferencia. 

Algún tanto recobrados los armigueros de su primera turbación, notaron que la blanca 

figura extendió su brazo derecho, y con un ademán solemne hizo seña a Jimeno de que le 

siguiese o se le acercase. 



-¿Has visto? -dijo Beltrán. 

-¡Pardiez! -exclamó Alfonso-. ¡La aparición te llama! 

-¡A ti, Jimeno! -exclamó Fortún-. ¿No te lo decía yo? ¡Mis presentimientos se han 

realizado! 

El trovador se hallaba en un estado difícil de explicar, pero muy fácil de concebir. Una 

curiosidad calenturienta, una simpatía misteriosa, una fuerza de atracción irresistible se 

había apoderado del gallardo Jimeno al contemplar aquella figura melancólica y extraña. 

Diríase que aquel ser extraordinario, quebrantando la losa de su tumba, se había escapado 

de la negra región de la muerte para presentarse a los mortales en el silencio de la oscura 

noche, arrastrando su blanca y lúgubre mortaja. 

Por tres veces el misterioso personaje repitió su llamamiento con un ademán 

soberanamente imperioso. 

En seguida la blanca figura comenzó a andar hacia un extremo del huerto, poblado de 

frondosos altos árboles. 

El trovador trató de seguir al fantasma con valerosa resolución; empero sus compañeros 

intentaron oponerse a su designio. Jimeno los rechazó, diciendo: 

-Yo he de seguir a ese ser misterioso sin que nada pueda contrariar mi propósito; aun 

cuando supiera que mil veces había de perder mil vidas que tuviera. Ora sea una 

emanación de los infiernos, ora sea un perfume del paraíso, ángel o demonio, yo quiero 

que ese ser me manifieste el negro arcano de su existencia y de su aparición en estos 

lugares; yo le hablaré, yo le arrancaré su mortaja y le escupiré en la frente o me 

prosternaré en su presencia, según mi entendimiento descubra que es un genio del mal o 

del bien; y supuesto que él me llama, allá voy. 

-¡Oh temeridad! 

-¡Serás aniquilado por el fuego celeste! 

-¿Quién sabe? ¡Dejadlo que vaya! 

Nada pudo contener al bizarro trovador, que firmemente había resuelto profundizar aquel 

enigma. 

Y como para decidir al intrépido joven, en aquel momento se oyó entre la espesura una 

voz extraña que dijo: 

-¡Jimeno! ¡Jimeno, ven y nada temas! 

Durante algunos momentos, estas palabras, pronunciadas por una voz que no parecía de 

este mundo, fueron repetidas por el eco, que las dilató en el espacio como un lúgubre 

quejido. 

Todos sintieron erizarse sus cabellos al oír aquel metal de voz tan lastimero y tan 

desusado en el mundo de los vivos. El pálido miedo, cuya imaginación es tan viva y 



fecunda, pintaba en aquel instante a los cuatro armigueros mil fantásticos terrores. El 

mismo Jimeno, tan esforzado y resuelto poco antes, se sintió desfallecer al escuchar el 

extraño y melancólico acento del fantasma. 

Los jóvenes guardaban un silencio sepulcral, sin atreverse a respirar siquiera. 

Segunda vez resonó la voz, diciendo: 

-¡Hijo misterioso de un amor desgraciado! ¿Rehusarás seguirme para saber de quién has 

recibido la vida? Tú, a quien el cielo ha prodigado los dones sublimes de la inteligencia 

humana; tú, cisne divino; tierno cantor a quien inspiran las musas; valeroso paladín, a 

quien teme el agareno, ¿te atreverás a temblar en mi presencia? ¿No te causará rubor tu 

cobardía? ¿Así renunciarás a saber tu origen y el empleo que debes hacer de tu vida, 

milagrosamente salvada en tu niñez y protegida en tu juventud por la fuerza omnipotente 

e invisible del destino? ¡Óyeme! Durante muchos años, un genio amigo y protector ha 

velado sobre ti, esperando el momento de esclarecer tus dudas con la luminosa antorcha 

de una gran revelación, que tengo el deber de hacerte. Si tienes miedo, ocúltate en donde 

jamás los hombres te vean, o ensangrienta tu débil brazo en tu propio y ruin corazón; 

pero si eres brioso y alentado, como la fama te pregona, sígueme y sabrás las maravillas y 

prodigios de tu infausto nacimiento. 

Dijo la blanca figura, y silenciosa, e inmóvil permaneció frente por frente de los cuatro 

armigueros, que creían que aquel razonamiento había sonado debajo de tierra. 

¡Tan extraño era el timbre de la voz que lo había pronunciado! 

-¡Sí! ¡Sí! Yo te seguiré aun cuando sea a la región de las sombras, -dijo el trovador. 

-¡Qué vas a hacer! -exclamaron sus compañeros deteniéndole. 

-¡Apartaos! En este momento la vida brota a torrentes de mi corazón, una fuerza 

desconocida anima todo mi ser, cada músculo de mi cuerpo tiene el aliento de cien 

titanes, me parece que escucho la voz de mi destino que me habla por la boca de esa 

misteriosa aparición, y cuando el destino nos empuja con su mano de hierro por sus 

oscuras vías, es inútil toda resistencia. Tú, quien quiera que seas, guíame. ¡Ya te sigo! 

-Ven y nada temas. ¡Voy a hacerte grandes revelaciones. 

La blanca figura comenzó a caminar por lo más sombrío del huerto. Jimeno, 

abandonando el dintel de la puerta, en donde con sus compañeros había buscado un 

refugio contra la tempestad, se precipitó en seguimiento del fantasma, en tanto que los 

tres armigueros permanecían mudos de estupor e inmóviles como estatuas. 

Transcurridos algunos momentos, los tres penetraron en aquel recinto aguijados por la 

curiosidad y por el deseo de proteger a su amigo. 

Pero a nadie encontraron. Parecía que la tierra se había tragado a la siniestra figura y al 

temerario Jimeno. 



Los tres jóvenes entonces entablaron el diálogo siguiente, que muy pronto fue 

interrumpido de la manera más extraordinaria y terrible. 

-¿Habéis oído qué lenguaje tan sublime usa el fantasma blanco? 

-Me da muy mala espina que un fantasma sea tan discreto. 

-¿Y por qué? 

-Porque con esas palabras tan melosas acaso le hayan tendido un lazo peligroso a nuestro 

compañero. 

-Pero ¿en dónde se habrán metido? 

-¡Pobre Jimeno! ¿Le habrán asesinado tal vez? ¿Quién sabe? 

-Quizás el enemigo malo se le habrá llevado al infierno en cuerpo y alma, -murmuró el 

supersticioso Fortún. 

-Vamos a recorrer todo el huerto para ver si le encontramos. 

-Sí, sí; no debemos abandonarle en esta ocasión. 

-¡Vamos! ¡Vamos! 

Ya se disponían los jóvenes armigueros a empezar su investigación, cuando súbito brilló 

un relámpago formidable, un ronco trueno conmovió el cielo y la tierra, y un aire 

inflamado sopló en torno de los mancebos, que cayeron al suelo desvanecidos. 

Al día siguiente se notaban en las tapias del jardín y en algunos árboles abrasados los 

estragos de una centella. 

 

CAPITULO III 

La mar serena comienza a agitarse 

A una media legua distante de la Encomienda de los Templarios se elevaba un 

monasterio en un apacible valle. Junto al convento se veían algunas casas que formaban 

una reducida aldea. La mayor parte de sus habitantes era de los empleados y dependientes 

del rico y suntuoso convento de monjas de Nuestra Señora de la Luz. Este convento era 

fundación del distinguido linaje de los Gómez de Lara, señores de todo aquel territorio y 

de la villa en la que se levantaba un fuerte castillo, donde habitaba a la sazón el último 

vástago de la ilustre familia que acabamos de mencionar. 

El castillo estaba situado junto al convento, como un esforzado guerrero que se brindase a 

proteger a las vírgenes del Señor. 

Don Guillén Gómez de Lara, así se llamaba el actual señor del castillo, era un mancebo 

que aún no contaba cuatro lustros. Contra la costumbre de la época y a diferencia de 



todos sus parientes, nuestro joven estaba dotado de una condición en extremo apacible, y 

hasta entonces no había dado muestras de un espíritu belicoso y aventurero, si bien en 

cambio se había dedicado al estudio con un ardor y una constancia no común en su edad 

y mucho menos en su clase. Los nobles de Castilla en aquella época entendían más de 

cintarazos que de letras. 

Difícilmente pudiera encontrarse una figura más varonilmente hermosa que la de don 

Guillén Gómez de Lara. Una abundante y negra cabellera coronaba su altiva cabeza; sus 

tersas mejillas brillaban con el fuego de la juventud, sus labios de rosa, entreabiertos por 

una sonrisa de candor, dejaban entrever una dentadura perfecta y blanquísima, y, en sus 

negros y vívidos ojos se reflejaba su alma rica de ternura y de inocencia. Apenas el bozo 

comenzaba a sombrear su rostro. Era de estatura más bien alta, de ancha espalda, de 

relevado pecho, de gallardo porte y dotado de fuerza; incomparable. En aquella 

organización se encerraba una inteligencia de primer orden, un corazón ardiente y, sobre 

todo, una voluntad de hierro, la voluntad que es lo que verdaderamente constituye la 

personalidad humana. Parecía que la naturaleza se había complacido en producir un 

hombre en toda la plenitud de la idea. Todas las dotes, todas las cualidades, mil diversas 

aptitudes se encontraban en el privilegiado mancebo. 

De ordinario compartía su tiempo entre el estudio y la caza; pues, según máxima del 

señor Gil de Antúnez, nada es más conveniente a la salud que ejercitar el cuerpo y el 

alma, teniendo en un armonioso grado de desarrollo todas nuestras facultades. Era el 

señor Gil Antúnez capellán del castillo y del convento de Nuestra Señora de la Luz, al 

mismo tiempo que hacía los oficios de cura de almas en la reducida aldea. Y ciertamente 

que el buen Antúnez cumplía con su ministerio de la manera más digna, con toda la 

discreción de un anciano, con la sabiduría de una inteligencia eminente y cultivada y con 

la caridad más evangélica, joya la más preciosa que puede adornar el manto del 

sacerdote. 

Habiendo muerto los padres de don Guillén cuando éste aún era muy niño, quedose al 

cuidado y dirección del señor Gil Antúnez, quien había seguido su carrera bajo la 

protección de la casa de Lara. Era el buen capellán hijo de un antiguo servidor de don 

Nuño, abuelo de don Guillén y padre de don Manuel, con el cual se había criado desde 

niño el señor Antúnez. 

Bajo muy funestos auspicios vino al mundo don Guillén Gómez de Lara, pues su 

nacimiento costó la vida a su madre doña Elvira de Carvajal. Su esposo don Manuel, 

vivamente afligido por tan dolorosa pérdida, cayó en la más profunda, melancolía, 

abandonó la corte y retirose a aquel solitario castillo para llorar a la mujer amada, cuya 

vida la implacable muerte había segado en la flor de sus años. 

En vano el buen Gil Antúnez trataba de consolar a su amigo y señor en la aflicción 

inmensa, que le devoraba. Cinco años después, don Manuel Gómez de Lara descendió al 

sepulcro, dejando a su tierno hijo encomendado al afecto y sabiduría del buen sacerdote. 

Este desde entonces se dedicó con toda su alma a cumplir religiosamente la sagrada y 

noble misión que se le había confiado y que además era tan digna de su ministerio. 



Gil Antúnez dio a su educando un condiscípulo de la misma edad y que le acompañaba 

siempre, tanto en sus juegos infantiles como en sus lecciones, y que, más adelante, fue el 

paje de confianza que tenía, don Guillén, el cual profesaba el afecto de un amigo a su 

servidor. Era éste hijo de una hermana de Gil Antúnez y se llamaba Álvaro del Olmo. 

Ya más entrados en años, casi todas las tardes solían salir a caza los dos mancebos, los 

cuales llevaban su halconero, supuesto que daban la preferencia a la volatería. 

Era esa hora misteriosa del crepúsculo, en que el espíritu se remonta a otras regiones con 

un sentimiento inexplicable de melancólica ternura. 

El sol poniente doraba con sus últimos rayos las altas copas de las encinas del bosque, al 

trasluz de cuyos frondosos ramos veíase el encendido disco del astro central como un 

luciente y dorado globo cubierto por encajes de verdura. 

A la entrada de la aldea, en la encrucijada de dos caminos y junto a un manso arroyuelo, 

que dulce y sonoramente murmuraba, veíase sobre un tosco pedestal, formado por cinco 

gradas, una elevada cruz de piedra. Cerca de aquel piadoso monumento, y sobre un 

repecho, levantábanse los muros de una casa que a la sazón se hallaba no poco destruida 

y desmantelada, si bien daba muestras de que en lo antiguo había sido habitación 

suntuosa de gente principal. Era la portada de piedra berroqueña, y en el frontis veíase 

esculpido un escudo de armas. A uno y otro lado de la puerta se veían altos poyos de 

mármol e incrustadas en la pared gruesas manillas de hierro, que fácilmente podía 

adivinarse servían para amarrar los caballos. Desde la puerta, en las paredes fronteras de 

un espacioso atrio, se distinguían numerosos trofeos de caza, que consistían en cabezas 

de jabalíes, de ciervos y de lobos; señal evidente de que los moradores de aquella 

mansión habían sido muy dados a los ejercicios venatorios. 

Pero lo que más llamaba la atención era un nicho ricamente labrado y sito a la derecha de 

la fachada y en torno del cual pendían varios votos y milagros, que atestiguaban la 

piadosa devoción de los sencillos habitantes de la aldea, hacia Nuestra Señora de la Luz, 

cuya efigie, espléndidamente vestida y alhajada, veíase dentro del nicho, que cubría un 

tejadillo. 

En el bosque cercano a la aldea, y junto a unos setos, veíase un caballero que pie a tierra 

tenía del diestro a su caballo. Pendiente del arzón delantero traía una hermosa garza real, 

que, a juzgar por las señas, había cazado el caballero con su gerifalte, que ahora lo traía 

encapirotado sobre el puño izquierdo, cubierto con su guante de gamuza. El cazador 

esparcía en torno sus miradas, como si aguardase a alguna persona. 

Entretanto, a larga distancia y por el camino adelante hacia la aldea, veíanse caminar dos 

jinetes a buen paso y que iban en conversación muy tirada. 

El primero de ellos era un mozo de gallarda presencia, y montaba un soberbio potro 

andaluz, negro como la noche y que manejaba con notable maestría. 

El segundo representaba alguna más edad, y era un joven de mediana estatura, mofletudo 

y encendido como un fraile jerónimo. Su semblante risueño y su salud robusta, revelaban 



al hombre que sigue el curso natural de la vida sin calentarse los cascos por meterse en 

honduras, ni dársele un ardite por todos los filósofos y filosofías habidas y por haber. 

Nuestro personaje, sin leer a Hipócrates y mucho menos a Raspaill (esto último le 

hubiera sido imposible absolutamente), había encontrado un excelente e infalible secreto 

para dormir de un tirón doce de las veinticuatro horas del día. Este secreto consistía en 

que desde que el sol aparecía en el oriente hasta que se hundía en el ocaso era testigo de 

las fatigas de nuestro caballero, ya cazando con venablo ciervos y jabalíes, ya corriendo 

liebres a caballo y con galgos, o ya cogiendo garzas con halcones y gerifaltes. 

Igualmente había encontrado otro secreto para estar siempre encendido como un madroño 

y alegre como unas sonajas, y consistía en echarse entre pecho y espalda buenos tragos de 

lo más añejo para remojar los trozos de ciervo y jabalí, que devoraba con singular apetito 

y que sabía aderezar con tomillo y jengibre de una manera tentadora, aun para un muerto. 

Según todas las trazas, este personaje tenía el oficio de halconero en la casa de algún 

señor principal de aquellos contornos. Iba montado sobre una jaca de color castaño, con 

un lucero en la frente, fina, y limpia de cuartillas, de ancho pecho y de redonda grupa. A 

tiro de ballesta denotaba aquel animal vigor y ligereza suma. 

-¿Conque por fin es cosa resuelta, Pedro? -preguntaba el caballero, que iba un poco 

delante. 

-Sí, señor; siempre que vuesa merced fuese servido de no desamparar a este pobre 

pecador; pues aunque Mari-Ruiz es la más garrida doncella de la aldea, al menos para mi 

gusto, con todo yo no me enamoro tan ciegamente que vaya por ello a dar desazón a mi 

señor natural... Pero si vuesa merced bien lo considera, verá que no hay inconveniente en 

que Pedro Fernández se case y que cuide con el mismo, y aun con mayor esmero que 

antes, de vuestros halcones, neblíes y sabuesos. Mi padre sirvió al vuestro, que Dios 

perdone, y yo le sucedí en el mismo oficio, y así... 

-¿Tú también quieres perpetuar tu oficio de halconero? 

-Me lo ha quitado vuesa merced de la lengua. ¿Qué otra herencia podré dejarle a mis 

hijos, sino que sean buenos halconeros y diestros cazadores para que sirvan bien a 

vuestros hijos? 

-Sin duda, tus intenciones son muy laudables; pero yo, por mi parte he resuelto no 

casarme nunca. 

-¡Es posible, señor! ¿Y qué ha motivado el que vuesa merced abrace semejante 

resolución? 

-No tengo otra causa, sino la ausencia absoluta de todo deseo. Mi alma permanece 

tranquila como la superficie del lago que no riza el menor soplo de las auras. Pero esta 

tranquilidad solamente se refiere a los afectos personales, es decir, hacia personas 

determinadas. 



Y no es porque haya en mi corazón indiferencia ni frialdad; al contrario, todas las 

criaturas me interesan vivamente. La naturaleza, el universo se refleja en mi alma como 

sobre un límpido espejo, y yo percibo a torrentes y resumo en mí mismo con maravillosa 

energía el sentimiento grande y sublime de la vida universal. Las estrellas del cielo, las 

aves del aire, las plantas de la tierra, montes, valles, cascadas, todo me causa emociones 

divinas e inexplicables. Yo contemplo el mundo con ojos gozosos como Adán 

contemplaba al paraíso en el primer momento de su existencia. ¡El amor es todo! No es el 

espíritu que fríamente conoce, ni tampoco la materia que tan solamente siente; el amor es 

el espíritu que piensa y el espíritu que quiere, unidos por un lazo tan eficaz como 

misterioso en la plenitud de una identidad suprema e inexplicable. 

El joven filósofo se detuvo y permaneció algunos minutos con los ojos elevados al cielo y 

como absorto en una vaga meditación. 

Luego continuó: 

-Sin duda alguna el amor es la verdadera existencia; pero el amor puede amarse en sí 

mismo y en sí misma también puede conocerse la verdad. Yo hasta, ahora no he amado 

más que ideas. Ninguna mujer ha hecho aún latir mi corazón. Yo amo la humanidad, la 

virtud, la gloria, la ciencia; pero no he amado ni encontrado todavía ningún hombre 

idealmente virtuoso, ni célebre, ni sabio. Comprendo con mi entendimiento la ternura y la 

belleza de la mujer, creación divina y fecunda. Yo concibo perfecciones ideales en todo 

lo que puedo conocer, y siento en mí una facultad de concepción que es como la cúpula 

del entendimiento humano; facultad moral, facultad inteligente, facultad de amor o de 

aspiración, que me hace ver todas las cosas no como son, sino como deben ser... ¿Y quién 

se atreverá a acusarme de que no conozco los sublimes arrobamientos del amor? El alma 

de sí misma enamorada como inteligente y amante ¿no es agitada y conmovida en la 

íntima actividad de su recóndito santuario más dulcemente y con mayor pureza que por 

las groseras sensaciones del mundo exterior?... Por lo demás, buen Pedro, es preciso que 

entiendas que el alma puede amar a las creaciones y conquistas de su propia actividad, 

aun antes de exteriorizarlas. 

-No digo que no. 

-¿Comprendes bien lo que yo quiero decirte? 

-Me parece que sí, señor. A mí me sucede cada jueves y cada viernes el experimentar 

como un trasluzón de esa especie de amor y de alegría de pecho adentro; no me explico 

bien, es una alegría de cabeza. ¿No es así, señor? 

-Perfectamente, Pedro. Y cuándo experimentas esa alegría? 

-Siempre que voy de caza y se me ocurre una estratagema nueva, es decir, completamente 

inventada por mi caletre. Y aunque no la ponga en práctica, no por eso dejo de alegrarme 

y de decir para mi coleto: «Por más astucias que tenga un animal, siempre vence una 

persona». Y cuando pienso que yo soy una persona, me gozo en mí mismo, la tierra me 

parece chica, y miro al cielo. 



-No es eso exactamente lo que he dicho; pero al fin veo que me has comprendido más de 

lo que yo esperaba... ¡El alma en su santuario misterioso e íntimo es donde aparece más 

grande! -exclamó don Guillén, como absorto en sus profundos pensamientos. 

-¡Qué bien dice el señor Gil Antúnez, que es un santo varón, al decir que vuesa merced es 

un pozo de ciencia! Yo, señor, por mi parte, soy un porro, que no sirvo más que para 

tratar con fieras y cuidar perros y halcones; pero así en confuso y como por un ensueño, 

yo barrunto que con la edad le han de venir a vuesa merced otros pensamientos acerca de 

eso de querer a las mujeres. A mí me sucedía lo mismo cuando era más muchacho. Es 

verdad que algunas veces me daba así una tristeza y una turbación, que yo mismo no lo 

puedo explicar. Esto me sucedía más particularmente cuando, en el rigor del verano, iba 

persiguiendo una pieza, y ya fatigado y molido buscaba la sombra de algunos árboles, a 

la orilla de un arroyo. Entonces sentía un gozo tan grande, que me hincaba de rodillas y 

me ponía a rezar, y sin poder remediarlo se me saltaban las lágrimas. Yo tenía necesidad 

de querer a alguien; pero como no tenía padre ni madre y estaba tan solo en este mundo... 

En fin, Dios me perdone; pero muchas veces miraba con envidia a los pajarillos, que en la 

copa de un árbol piaban dulcemente cuando su madre venía a traerles la comida. Ellos 

aleteaban y abrían los picos, y me parecía como que se besaban contentos en su nido, 

nada más que porque había padres, hijos y hermanos. Y cuando en estos momentos de 

murria me saltaba alguna cierva con su cervatillo, no tenía valor para matarla, porque 

decía: este pobre animalito se va a quedar sin madre. Yo en aquellos momentos sentía 

que el corazón se me quería salir por la boca de angustia y de pena, y así, cuando 

llegaban estas horas, me parecía que allá a lo lejos, en el sitio más delicioso del bosque, 

veía a una mujer con sus hermosos cabellos negros tendidos sobre la espalda, vestida de 

blanco, y que, llorando de compasión hacia mí, extendía sus brazos para consolarme en 

mis horas de cansancio, después de las fatigas de un día de caza. El semblante de Pedro, 

de ordinario risueño, tomó una expresión notablemente sentimental, que cuadraba muy 

bien con la sencillez de su traje y modales. 

Don Guillén Gómez de Lara contemplaba con extrañeza a su halconero. Siempre le había 

tenido por una naturaleza ruda y poco espiritualista; pero entonces comprendió que hay 

una fuente de ternura inagotable que, sin libros ni estudios, brota al espectáculo de la 

naturaleza llena de vida y de amor, y que las aves y las fieras enseñan a los hijos de las 

montañas a conocerse a sí mismos, o, por decirlo mejor, a sentir dentro de su propia alma, 

el alma que vivifica al universo. 

-Un día, -continuó Pedro Fernández-, encontré en la fuente a Mari Ruiz. Yo venía 

ahogado de calor, y ella voluntariamente se me anticipó, diciéndome: « ¡Pobre Pedro! 

¡Qué fatigado vienes! Toma y bebe agua de mi cántaro, que estará más fresca. Yo la miré 

con agradecimiento, y después de haber saciado mi sed, no me atrevía a separar mis ojos 

de ella. Aquel día había yo cazado un nido de mirlos, se lo regalé y se puso tan contenta. 

Al separarnos le dije: «Adiós, María. El cielo te pague tu buena voluntad para conmigo». 

Ella se puso muy colorada, y se despidió con una amable sonrisa, después de haber 

estado entretenida en acariciar a un pequeño sabueso, cachorrillo que había sacado por la 

primera vez al campo. El perro la siguió retozando, y por más que yo lo llamaba, no 

quería volver. Entonces ella me dijo: «¿Me lo quieres regalar?» Yo le respondí: Con 

mucho gusto, María; cuídalo bien y acuérdate de mí. Desde entonces casi todas las tardes 



encontraba a María en la fuente, y cuando yo algún día me tardaba, aun cuando estuviese 

media legua distante, el perro fiel iba a anunciarme que mi amada me estaba ya 

aguardando junto a los chopos de la fuente... Así han pasado tres años, y aun cuando yo 

la quería más que a las niñas de mis ojos, con todo y con eso, no había pensado nunca en 

casarme; pero ahora no puedo quitarme de la cabeza este pensamiento, pues no hay cosa 

como los años para que los hombres cambien. Por eso le decía a vuesa merced que algún 

día pensará de otra manera. 

-Por ahora, a lo menos, estoy muy distante de pensar en tal cosa. 

-Lo comprendo, señor. Al tiempo se le ha de dar lo que es suyo, y no hay cosa mejor para 

vivir contento como es seguir buenamente los consejos de aquello que tengamos sobre el 

corazón, siempre que a nadie pueda causarle mal. 

-¡Muy bien dicho! Ahora bien, ¿quién es la doncella con quien pretendes casarte? 

-Señor, es Mari Ruiz, la moza más garrida de la aldea. 

-¿De quién es hija? 

De Fernán Ruiz, el rentero más rico de los heredamientos de vuestra casa. Es un hombre 

honrado a carta cabal, cristiano viejo, labrador asaz inteligente, y que en sus mocedades 

nadie le sobrepujaba para esto de domar un potro cerril, para tirar a la barra o para jugar 

un partido de pelota. 

-Y ya esta tarde no la verás, ¿eh? 

-Ya hace unos días que no la veo, porque está en el convento de Nuestra Señora de la 

Luz. 

-¿Acaso tratan de que sea monja? 

-No, señor; sino que allí tiene una hermana profesa, y ha ido a cuidarla, porque parece 

que está muy malita. ¡Dios quiera aliviarla pronto! 

La noche con su séquito de sombras iba avanzando a pasos de gigante. 

Ya se encontraban amo y mozo muy cerca de la aldea, cuando ambos, por un movimiento 

simultáneo, detuvieron el paso de sus cabalgaduras y se pusieron a escuchar. 

-¿Has oído? -preguntó el caballero. 

-¡Cáspita! ¡Ruido de espadas! 

-Y lamentos de una mujer. 

-¡Qué diablos de aventura! 

-¿Le habrán atacado a Álvaro del Olmo? 

-Otras cosas puede haber más lejos. 



-Efectivamente, ya debíamos haberlo encontrado. 

-La garza que perseguía su gerifalte debió caer por estos contornos. 

-Vamos a ver qué es ello. 

-El ruido suena hacia la casa de los Vargas. 

El lector recordará sin duda la casa que hemos mencionado, que estaba fuera de la aldea, 

y que a un lado de la puerta tenía una imagen de Nuestra Señora, colocada en un nicho. 

La oscuridad iba aumentando por grados, y las campanas del convento comenzaban a 

tocar las oraciones. 

Los dos jinetes precipitáronse espada en mano hacia el sitio donde sonaba la pendencia, y 

con no poca admiración descubrieron dos hombres a caballo que peleaban 

encarnizadamente; pero que, a fuer de bien nacidos, no hablaban una palabra. El uno de 

los contendientes presentaba un aspecto extraño, pues parecía un fantasma negro y 

blanco. Iba vestido con un cumplido sayo negro, y con su brazo izquierdo sujetaba 

difícilmente a una mujer vestida con un cándido brial y que pugnaba con extraordinaria 

tenacidad por desasirse del violento raptor. Este con la diestra mano paraba los repetidos 

golpes que le asestaba su contrario, el cual ponía todo su empeño en cerrarle el paso, de 

manera que al robador de doncellas no le quedaba otro recurso que huir hacia la aldea, 

cosa que por lo visto no le convenía. 

Ambos combatientes estaban a caballo y se defendían con igual destreza y fortuna. 

En esto llegaron don Guillén y su halconero tan sorprendidos como ajenos de la causa 

que podía motivar aquella pendencia. 

-¡Paz, caballeros! -exclamó el de Lara. 

-¡No, no es posible que haya paz entre nosotros! -respondió uno de los dos adversarios-. 

Don Guillén, ayúdame a libertar a esa doncella... ¡Estoy herido! 

-¡Álvaro! -exclamó don Guillén-. ¿Tú por aquí? Bien me lo daba el corazón que te 

hallabas en algún peligro. 

Estas breves palabras se cruzaron rápidamente; pero sin que dejasen de reñir los dos 

contrarios. 

El hombre del sayo negro comprendió que con los recién llegados su derrota sería segura, 

por cuya razón trató de ponerse en salvo, arremetiendo con no vista presteza y con 

valeroso ímpetu hacia los tres enemigos. De este encuentro cayó mal parado el buen 

Álvaro del Olmo, que ya también se hallaba algún tanto debilitado por la sangre que 

había vertido. Pedro Fernández acudió en socorro de Álvaro, mientras que don Guillén 

Gómez de Lara, metiendo espuelas a su poderoso alazán, se precipitó a una frenética 

carrera en seguimiento del misterioso caballero. 



Desde luego era muy fácil de notar el obstinado empeño del raptor en no ser conocido, y 

tal vez por esta misma razón despertáronse aún más vivos deseos en don Guillén de 

alcanzar y conocer al fugitivo. 

La blanca luna comenzaba a levantarse en el azul del cielo, derramando su misteriosa luz 

en la campiña. A sus reflejos pálidos veíanse galopar dos corceles que parecían la 

personificación de los vientos. 

De vez en cuando se escuchaba un grito lastimero, que venía a servir de nuevo estímulo a 

don Guillén para perseguir al incógnito. 

De repente una figura blanca saltó en el suelo y se dirigió como a refugiarse hacia el 

caballo que montaba don Guillén. Este detúvose al punto para proteger a la doncella, que 

acababa de desasirse de los brazos de su raptor. 

-¡Amparadme, caballero! -exclamó la hermosa virgen toda trémula y confusa por los 

esfuerzos que acababa de hacer para libertarse de su enemigo. 

-Descuidad, bella señora, que antes que vos fuerais ofendida la muerte habría paralizado 

mi brazo protector. 

Y así diciendo, el de Lara asió a la doncella y la colocó en su caballo. 

Por muy breves instantes que en esto tardaron, cuando volvieron a mirar por el camino 

adelante, ya, no divisaron al misterioso caballero, cual si la tierra se lo hubiese tragado. 

Acaeció que el raptor, no pudiendo contener a la hermosa joven, detúvose algún tanto 

como si vacilase entre volver a recobrar su preciosa fugitiva o alejarse sin ser conocido. 

Esta última consideración debió de ser decisiva en su ánimo, supuesto que, apretando los 

acicates a su trotón, desapareció rápido como un relámpago. 

Don Guillén se creía víctima de un sueño, pero de un sueño encantador. Cuando menos lo 

pensaba encontrose el héroe principal de una aventura romancesca, habiendo hecho la 

casualidad que él fuese el libertador de una gentil y apuesta doncella que le miraba con la 

efusión del agradecimiento, con el abandono de la soledad, con la ternura del amor. 

-¿Me permitiréis, señora, que os pregunte quién es ese caballero? Según lo poco que 

puedo deducir de lo que he visto, paréceme que os llevaba contra vuestra voluntad. 

-Sin duda alguna, señor don Guillén. 

-¡Ah! ¿conocéis mi nombre? 

-¿Y quién no lo conoce en esta comarca? 

-Soy muy dichoso, señora, de que así sea por vuestra parte; por la mía, siento deciros, 

hermosa doncella, que no tengo el honor de conoceros. 

-No lo extrañó, a pesar de vivir en vuestra misma aldea. 

-¡Es posible! 



-Sí, señor, en la casa de los Vargas, donde está la imagen de Nuestra Señora de la Luz. 

-¡En la casa de los Vargas! ¿Acaso pertenecéis a esa familia? 

-Sí, señor don Guillén. 

-Parece que esa casa ha estado mucho tiempo deshabitada. 

-Así es la verdad. 

-En ese caso, señora, ya no extraño el crimen de no conoceros. Supongo que no hará 

mucho tiempo que habitáis en la aldea. 

-En efecto, aún no hace tres meses que mi madre trasladó su domicilio. 

-¡Tres meses! ¡Tanto tiempo! ¡Cuán desgraciado he sido en no haberos conocido antes! 

-Vivimos muy retiradas. 

-Yo también casi siempre estoy de caza o estudiando en mi castillo. Estas son las dos 

ocupaciones de mi vida. 

-Ocupaciones muy propias de un caballero... Sin embargo, algunas personas que tienen el 

mismo género de vida que vos, me han conocido mucho antes, -dijo la joven con cierta 

coquetería. 

-¿Y quién? -preguntó don Guillén frunciendo las cejas. 

-Es muy fácil de adivinar. 

-¿Tal vez Álvaro del Olmo? 

-Justamente. 

Don Guillén Gómez de Lara estaba dotado de un carácter soberanamente altivo; así es 

que trató de dominarse para no dar a entender los verdaderos sentimientos que la doncella 

le había inspirado. 

-Efectivamente, -dijo el mancebo-, recuerdo que mi amigo Álvaro me ha hablado de una 

dama que le había inspirado amor... Es posible que hablase de vos... ¿Es cierto que él es 

vuestro amante? 

-No, señor, don Guillén; no he dicho yo tanto. 

-Creí haber entendido... 

-Me he limitado solamente a decir la verdad, y es que vuestro amigo me conoce. 

-¿Y cómo esta noche estaba peleando con vuestro raptor? 

-Todo ha sido obra de la casualidad... Y por cierto que se apareció en un momento muy 

oportuno para mí, y que por su generosa conducta le debo la gratitud más indeleble. 



-Mi amigo, señora, es un cumplido caballero, -dijo don Guillén con cierta complacencia. 

Sin embargo, en el acento del joven un observador profundo habría podido leer un no sé 

qué de amargura y despecho. 

Después de algunos minutos de silencio, el de Lara volvió a preguntar: 

-Pero ¿no me diréis, señora, quién es ese mal caballero que por fuerza pretendía 

arrebataros? 

-¡Ay! -exclamó la doncella-, me cansa horror solamente el pensar en ese hombre odioso... 

Y cuidado que yo no soy nada tímida;-añadió la encantadora joven haciendo un precioso 

remilgo. 

-Ya he visto que en esta ocasión os habéis conducido con una serenidad de ánimo que yo 

no esperaba. Cuando os vi saltar del caballo ligera como una cervatilla, temblé por vos, 

temí que os hubieseis hecho algún daño. 

-Yo aguardé a que mi raptor estuviese descuidado; y como confiaba en vuestra 

protección, no vacilé un instante en llevar a cabo mi proyecto, y ya habéis visto que me 

salió a medida de mi deseo. Me arrojé al suelo de pronto, y felizmente caí de pies. Yo 

estaba además segura de que ese hombre no os aguardaría. Él debe conoceros, y sin duda 

alguna temía que vos le conocieseis. 

-¡Cosa más extraña! ¿Y vos no le conocéis? 

-Le conozco por el aire del cuerpo; pero nunca le he visto el rostro. ¿No observasteis que 

lo llevaba cubierto con un antifaz? 

-Yo solamente he podido distinguir un bulto negro; pero en cuanto a vos, supongo que no 

será esta la primera vez que lo habéis visto. 

-Así es la verdad; lo he visto varias veces junto a la cruz de piedra, que está cerca de la 

aldea, en la encrucijada de los caminos. 

-¿Acaso os daba citas? 

-No, por cierto. 

-De cualquier modo, quiero decir que le veláis, porque tal era vuestro deseo. 

-Porque no podía evitarlo. Yo tengo la devoción de salir todas las noches al toque de 

oraciones a encender los faroles de la sagrada imagen de Nuestra Señora de la Luz. Pues 

bien, muchas noches lo encontraba allí y me requería de amores. 

-¡Infame! 

-Yo no podía menos de mirar con horror a aquel misterioso personaje, cuyo rostro jamás 

he podido ver completamente. 

-¿Y vos cómo no salíais acompañada? 



-No quería decirle nada a mi madre por no afligirla... ¡y como las dos vivimos solas!... 

¡Cuántas desgracias han caído sobre mi familia! 

-He oído, en efecto, referir terribles historias de la casa de los Vargas. 

-Ese hombre extraordinario, de cuyas manos me habéis libertado, había conseguido 

despertar mi curiosidad más vehemente, supuesto que anoche me dijo que tenía, que 

hablarme de mi padre... Habéis de saber, don Guillén, que yo he sido muy desgraciada, y 

que no he tenido la dicha de conocer a mi padre, calumniado y perseguido cruelmente por 

sus enemigos. Es imposible que nadie haya querido a su padre, sin conocerlo, tanto como 

yo... 

-Pero ¿acaso vive? 

-Según todas las trazas, parece que no ha muerto; aunque por tal lo he llorado yo mucho 

tiempo, así como también mi madre. Ese hombre, pues, me prometió decirme en dónde se 

encontraba mi padre, y habiéndole yo hecho ciertas preguntas acerca de varios 

pormenores de mi familia, me he convencido de que, en efecto, conoce mi historia aún 

más a fondo que yo misma... Y he aquí la verdadera causa de que yo no haya esquivado 

su encuentro, y porque además nunca creí que sus intenciones fuesen tan pérfidas y viles, 

como las ha manifestado esta noche. Repito que yo más bien estaba deseosa de que 

llegase la hora en que el incógnito solía estar al pie de la cruz, para que me refiriese todo 

cuanto me había prometido acerca del paradero de mi padre, tan querido como llorado. 

Pero esta noche no dejó de sorprenderme el verlo a caballo, cuando siempre había venido 

a pie y con un ademán modesto y tímido, aunque siempre extraño y misterioso. Yo me 

dirigía, según tengo de costumbre, a encender los faroles de Nuestra Señora, cuando de 

repente me sentí violentamente asida por la cintura. A pesar de que os he dicho que no 

soy nada tímida, fue tan grande, sin embargo, la impresión que recibí de sorpresa y de 

terror, que ni aun tuve fuerzas para exhalar un grito y mucho menos para impedir que 

aquel hombre infernal con su mano de hierro me colocase en su cabalgadura. Ya se 

disponía mi raptor a partir, cuando súbito apareció vuestro amigo, tomando mi defensa. 

-Tal vez lo habría estado observando todo. 

-Es muy probable; pues muchas veces lo he visto entre unos setos poco distantes de la 

cruz, en donde, al parecer, os estaba aguardando a vos y a vuestro halconero. 

-Con frecuencia suele suceder como vos decís, especialmente cuando alguna pieza ya 

muy tarde vuela hacia la aldea, supuesto que el que la persigue no quiere volver a 

desandar lo andado. 

-Lo demás ya lo sabéis, y sin vuestra oportuna llegada, no sé qué hubiera sido de mí. 

-Soy muy dichoso, señora, por haber contribuido en algo a vuestra libertad. 

-¡Oh! Y yo bendigo mil veces el susto que he pasado, porque... ¡Cuán hermosa noche 

hace! -exclamó de pronto la joven, casi sonrojada de haber dicho demasiado, dejándose 

dominar por la amorosa fascinación que en ella ejercían los negros y brillantes ojos del 

agraciado mancebo. 



Ambos jóvenes olvidaron completamente al hombre misterioso, y durante algún tiempo 

permanecieron silenciosos y extasiados contemplándose mutuamente. 

-¡Cuan hermosa era la doncella! 

La rosa y la azucena se dividían por igual el imperio de aquel rostro divino; en sus negros 

ojos brillaba la pasión con todos sus incendios, y su talle flexible y delicado semejábase a 

la palma de Delos, temblorosa al suave impulso de los céfiros. 

Nunca Fidias ni Praxiteles ni Timantes en sus divinos sueños de artistas vislumbraron un 

rostro tan perfecto ni una expresión más seductora. Las brisas de la noche jugaban con su 

rica y perfumada cabellera, formando graciosas ondas de bruñido ébano sobre la airosa 

espalda de nieve, y en su linda boca, que respiraba amores, brillaban el coral y las perlas. 

Elvira, tal era su nombre, encubría bajo el finísimo cendal el cándido seno, agitado 

blandamente torneado por la mano de las Gracias. Los ojos codiciosos del mancebo se 

fijaban imprudentes sobre el blanco y celoso brial, débil muro que resistía a las ansiosas 

miradas; pero que no bastaba a detener el pensamiento, que traspasa la seda, como al 

través del cristal penetran los rayos del sol. 

Mariposa de espléndidos matices y rapidísimo vuelo y la imaginación se lanza al espacio 

brillante de las ilusiones y contempla mil bellezas que pinta a su deseo y adora a su gusto; 

pero incauta se precipita en la llama que la devora. 

La soledad con sus misterios, la noche con sus tinieblas, la hermosura con sus encantos, 

la juventud con sus ardores, todo despertaba, en don Guillén emociones tan enérgicas 

como desconocidas. 

Añadíase a esto el vértigo delicioso de una rápida carrera, el dulce calor del brazo de 

Elvira asida al caballero y el irresistible magnetismo de sus recíprocas miradas, en las que 

cada cual bebía a torrentes el filtro calenturiento del amor. 

Don Guillén Gómez de Lara detuvo de repente su caballo, contempló por algunos 

instantes a la encantadora Elvira, después alzó sus ojos al cielo, exhaló un profundo 

suspiro, y por último puso al paso su alazán. Sin duda alguna el mancebo trató de dilatar 

algún tanto el momento de una separación dolorosa. Cuando llegasen a la aldea, su 

ventura se desvanecería como un sueño. 

-¡Cuánto os amo! -dijo don Guillén de pronto y como fuera, de sí. 

La hermosa Elvira, cubierto el rostro de amable rubor, bajos los ojos, palpitante el pecho, 

permaneció silenciosa. 

Don Guillén suspiró. 

Después de algunos momentos dijo con voz muy conmovida: 

-¿Me perdonaréis la libertad de haceros una pregunta? 

Elvira inclinó la cabeza afirmativamente. 



-Decís que conocéis a mi amigo... ¿Amáis a Álvaro? 

-No. 

-¿Pues no decís que él os ama? 

-No he dicho tal, sino que me conoce; y aun cuando me amase, no se deduce por eso que 

yo le ame. 

En esto llegaron a las inmediaciones de la aldea y les salieron al encuentro Pedro 

Fernández y Álvaro del Olmo. Este se hallaba herido, aunque levemente, en un brazo. 

Todos se dirigieron hacia la pequeña población, y el enamorado Álvaro no apartaba ni un 

instante los ojos de la gentil doncella, que le había inspirado la pasión más volcánica. 

Sin embargo, don Guillén tuvo tiempo y ocasión, sin que su amigo lo notase, de hacer a 

Elvira esta pregunta en voz muy baja: 

-¿Pudiera yo tener la dicha de hablaros mañana? 

-Tal vez. 

-Desearía que fuese muy tarde, a media noche, por ejemplo. ¿Será fácil? 

-No es imposible. ¿Y por dónde?... 

-Estad a media noche en la puerta del jardín. 

Don Guillén clavó una mirada fascinadora en Elvira, una mirada de agradecimiento, de 

amor, de felicidad por la esperanza de verse a la noche siguiente. 

En esto se detuvieron todos delante de la casa de los Vargas, en cuyo patio encontraron a 

una anciana llorando amargamente. Elvira se precipitó en sus brazos, exclamando: 

-¡Madre mía! 

-¡Hija de mi alma! ¡Qué dolor me has hecho pasar! He llorado por tu ausencia, te lloraba 

perdida y he rezado a la Virgen para que te protegiera y me concediese la dicha de 

estrecharte entre mis brazos. ¡Hija mía, ven, ven acá!... ¡Sagrada Virgen! ¡Gracias por tu 

bondad infinita! 

La joven y la anciana se estrecharon, formando un tierno grupo en que el maternal amor y 

el respeto filial se ostentaban reunidos por un abrazo cariñoso. Los circunstantes 

presenciaban esta escena con tanta mayor emoción, cuanto que ninguno de ellos tenía 

padres. ¡Los tres eran huérfanos! 

Elvira refirió brevemente a su anciana madre el peligro que había corrido y la manera 

como había sido defendida y salvada, por aquellos caballeros. La tierna madre, llorando 

de alegría, les dio las gracias por su generosa conducta, y les ofreció la hospitalidad, tan 

pobre de conveniencias como rica de afecto, que le era dado brindarles. Desde aquel 

mismo momento miró con el más entrañable cariño a los protectores de Elvira, y hubiera 



sido capaz hasta de ser su esclava. ¿Qué no hará una madre por el que le restituye el 

tesoro de su ternura? 

Los caballeros rehusaron, y en el semblante de la anciana se pintó el más profundo 

respeto al saber que el libertador de su hija era don Guillén Gómez de Lara, el opulento 

señor de muchas villas y castillos. 

Igualmente cuando la joven dio las señas del hombre misterioso que había tratado de 

robarla aquella noche, la infeliz anciana se estremeció de terror como el que en los 

horrores de una pesadilla se siente caer en un abismo sin fondo. 

-¡Oh! -murmuró-. ¡Siempre ese hombre infernal! ¡El enemigo implacable de los 

Vargas!... 

De repente la anciana se detuvo y guardó silencio, como una persona que teme decir 

imprudentemente palabras o secretos que la comprometan. 

-Todos comprendieron que alguna terrible historia de odio y de venganza debía 

encerrarse en aquella noble familia, a la sazón reducida a la oscuridad y a la miseria. 

Nuestros caballeros, a fuer de discretos y corteses, respetaron aquel silencio, 

despidiéronse de la anciana y de su hija, y en seguida se encaminaron al castillo en donde 

ya les aguardaba el señor Gil Antúnez, impaciente y cuidadoso. 

Aquella noche, mientras que su escudero le ayudaba a desnudarse, don Guillén pensaba 

en la belleza de Elvira, en su ternura, en sus desgracias, y sentía derretirse su alma en el 

fuego de un amor infinito. 

Pero luego volvió a recordar que al despedirse, la joven había dirigido una sonrisa al buen 

Álvaro del Olmo, que por defenderla había sido herido. ¿Era gratitud? ¿Era amor? El 

recuerdo de aquella sonrisa, que en los labios de la hermosa brilló como un rayo de la luz 

del cielo, derramaba en el alma de don Guillén todas las torturas del infierno. Álvaro era 

su compañero, su amigo, casi un hermano, y a pesar de todo esto, aquella noche, durante 

la cena, ni le había dirigido la palabra, y ni aun siquiera se había informado de la 

gravedad de su herida. Don Guillén, hasta entonces siempre tranquilo, siempre dulce y 

cariñoso, no podía menos de reprocharse su dureza. Aquella noche, abismado en la 

deliciosa contemplación de la encantadora Elvira, había creído entrever un paraíso; pero 

¡ay! al primer pensamiento de amor acompañaba también el primer pensamiento de odio. 

¡Miserable naturaleza humana! 

Don Guillén, siguiendo la costumbre de una inteligencia cultivada y en alto grado 

propensa a razonárselo todo, trataba de descifrarse los misterios que había levantado en 

su corazón la sola presencia de una muchacha. ¿Qué soplo mágico, qué misterioso 

encanto, qué fuerza sobrenatural poseía aquella débil criatura para arrojar tantas y tan 

negras nubes en el cielo poco antes sereno y límpido de su existencia? Pero don Guillén 

se atormentaba en vano. El joven sabía raciocinar; pero sólo conocía la vida humana bajo 

este punto de vista exclusivo. A su entendimiento se escapaba esa encarnación misteriosa, 

tan bellamente simbolizada en el cristianismo, ese lazo que une el espíritu y la materia, la 

idea y el sentimiento, el ser y la existencia, de donde surge la vida en toda su plenitud de 



pensamiento y de acción. Don Guillén no veía la medalla más que por el anverso. Ahora 

comenzaba a navegar por el mar tempestuoso de las pasiones. 

Durante largo rato el joven permaneció silencioso, pensativo y ceñudo. 

Al fin exclamó con un acento terrible: 

-¡Eso es! ¡Maldito sea mi amigo! ¡E1 amor es lo más divino que existe sobre la tierra! No 

es el amor lo que emponzoña mi alma... ¡Son los celos! Si mi amigo no existiera, ¡cuán 

feliz sería yo esta noche! Álvaro es la mancha de ese brillante sol que hoy ha querido 

Dios revelarme... ¡Hoy es el gran día de mi vida! ¿Cuándo se extinguirá su recuerdo?... 

¡Cuán hermosa es!... Por un beso de su boca, padecería yo siglos de torturas... ¡Oh Dios 

potente! ¿Qué es lo que pasa por mí? ¿Qué fuerza tan inmensa es la que conmueve todo 

mi ser? Hasta ahora yo había vivido dentro de mí mismo, mi alma no buscaba el poseer 

nada fuera de ella, y ahora se arroja frenética en las alas de su deseo... ¡El deseo! He aquí 

la palabra, he aquí el verdadero nombre de esa fuerza que yo desconocía, de esa 

aspiración que hierve en mi pecho y me arrebata a otras regiones. El deseo, como un 

relámpago en la oscura noche, ha esclarecido todos los abismos de mi existencia. Desde 

hoy la nave ha desplegado sus velas; mares desconocidos, nuevos horizontes se presentan 

a mi vista... ¡Señor de las tempestades, yo te imploro! 

El aposento estaba pálidamente iluminado por una lamparilla de plata que ardía sobre una 

mesa situada junto al lecho donde estaba sentado el hermoso caballero. En la mesa 

veíanse muchos volúmenes que aquella noche, contra la costumbre del mancebo, no 

habían sido hojeados. 

Verdaderamente era un espectáculo interesante aquel joven en las altas horas de la noche, 

inquieto y caviloso, afligido y feliz a un mismo tiempo, según pensaba en Elvira o en 

Álvaro; pero esta doble faz de su pensamiento era casi simultánea. No existe la luz sin las 

tinieblas. 

Largo rato permaneció don Guillén reclinado sobre las almohadas, apoyado el bello 

rostro en su mano derecha, desmelenado, pálido y lloroso. Las lágrimas, como la lengua, 

sirven para expresar las cosas más diametralmente opuestas. La lujosa colgadura, que 

sirve lo mismo para festejar al vencedor de ayer y a su contrario, vencedor hoy: he aquí lo 

que son las lágrimas. ¡Así es el hombre! A las más grandes alegrías, como a la tristeza, 

las festeja y recibe también con llanto. 

La lamparilla destellaba una luz moribunda hasta que, por último, llegó a extinguirse 

completamente. Entonces el aposento quedose sumergido en la oscuridad. El joven 

experimentaba un vértigo sofocante; su sangre inflamada circulaba por sus venas como 

plomo derretido; sentía que se ahogaba; las tinieblas le oprimían como un manto de 

piedra. Levantose y abrió una ventana que daba al campo y desde donde se descubría la 

solitaria casa de Elvira. 

El astro de la noche comenzaba a ocultarse en Occidente, y a sus rayos moribundos 

contempló el triste mancebo las solitarias campiñas. Todo yacía en plácido reposo. Es 

verdad que se escuchaban algunos ruidos; pero ¿cuándo la voz de los vientos cesa de 



conducir en sus alas esos vagos rumores, símbolos del espíritu de vida que recorre el 

universo? 

Las brisas de la noche remedaban mil perdidos acentos entre los cipreses de la huerta del 

monasterio de Nuestra Señora de la Luz: de vez en cuando se oía el chirrido de la lechuza 

que penetraba a chupar el aceite de la lámpara del claustro, y la corneja repetía a 

intervalos sus lúgubres lamentos. Y allá a lo lejos se escuchaban los ladridos de los 

perros, las cencerras de las yeguas, el murmurar de un caudaloso arroyo y veíanse brillar 

las luces y hogueras de algunas alquerías y ganaderos. 

Aquel espectáculo solemne de la tranquila noche, la moribunda luna, las melancólicas 

estrellas, tanto plácido murmurio, tanta vida serena y apacible, como ostentaba la 

naturaleza bajo mil formas distintas, todo esto impresionó fuertemente el ánimo de don 

Guillén. Le parecía que aquella noche todos los objetos le impresionaban de un modo 

singular, con una fuerza desconocida, encontrando en ellos un lenguaje simbólico, una 

armonía misteriosa y sublime, un cántico celestial, un himno sin fin, un concierto 

majestuoso y opulento de melodías que hasta entonces nunca había escuchado. 

El joven en aquel momento estaba verdaderamente hermoso. Su levantado pecho 

palpitaba de entusiasmo, y en sus negros ojos brillaba el sagrado fuego de la inteligencia 

y del sentimiento, la inspiración. 

-¡Salve, argentada luna! -exclamó de pronto extendiendo sus brazos al cielo-. Yo te 

saludo, astro solitario, desde mi triste morada. ¡Oh! Nunca hasta ahora he comprendido 

en tan alto grado el encanto delicioso, la emoción divina, la voluntad inefable en que 

baña mi alma tu tímida luz, casta diosa de los bosques. ¡Si yo pudiera volar a ti y reclinar 

mi ardiente cabeza sobre tu cándido seno! 

El joven permaneció extático largo tiempo contemplando la bóveda estelante. 

¿De dónde procedían estas nuevas aspiraciones que con tanta fuerza sentía y que con 

tanto afán procuraba descifrarse? 

-¡Amor! -prorrumpió saliendo de su arrobamiento-. ¡Amor! ¡Amor! Me parece que sobre 

tus alas de oro y armiño me elevo rápidamente a las esferas etéreas, y que mi espíritu, 

surcando los espacios luminosos, encuentra nuevas vías de actividad entre mil torrentes 

de inefables delicias... Pero ¡ay! ¿Por qué son así los hijos de la tierra? ¿Por qué la 

estrella ardiente, inmortal y volátil de mi ser se encuentra encerrada en una caja 

quebradiza, inmunda y perecedera? ¿Por qué la revelación del amor eterno y divino nos 

ha de ser dada en una mujer frágil y acaso indigna? ¿No ha de haber bien sin mal? ¿Es 

preciso medir lo inmenso con una mezquina pértiga? ¿Por qué ver un océano sin orillas y 

no poder tragar más que una gota de agua? ¡Miseria! ¡Miseria! ¡Siempre luz y tinieblas!... 

¡Oh, Dios mío! ¡Qué turbación tan profunda! ¡Cuánta hirviente lava encierra mi pecho! 

Hoy comienzan las luchas, las ansiedades, los deseos vehementes, la dicha profunda a la 

par que turbulenta y desgarradora, los celos, la ponzoña del odio, el fuego del amor. ¡Ah! 

¡Todas las pasiones, todos los vientos desencadenados, todos los huracanes de la 

juventud! ¡Adiós para siempre, tranquilas noches de hermosos sueños, dulces días de 



reposo, recreos inocentes, sencillas emociones, adiós!... La paz huyó de mi corazón para 

nunca más volver... ¡Huyó para siempre, para siempre, para siempre!... 

Después de algunos momentos de profunda meditación, el joven tomó una actitud 

erguida, osada, como provocando al destino, una actitud de luchador en los juegos de 

Olimpia. 

-¿Y bien? -dijo-. ¿Qué importa? Pensar, sentir, amar, aborrecer... ¡Esto es vivir!... ¡Que se 

desaten los lazos de mi entorpecimiento letárgico... Ella ha sido para mí como la vara de 

Moisés, que hizo brotase un manantial de la peña... ¡Corran, pues las fuentes de la vida 

tanto tiempo cegadas! ¡Que bramen los huracanes! ¡Que reluzcan los relámpagos!... ¡Que 

rujan los truenos! ¡Nunca las ondas del mar saben elevarse a los astros sino en el furor de 

las tempestades!... 

Don Guillén, después de fijar una última mirada en la casa de Elvira, cerró la ventana y 

se dirigió a su lecho. 

 

CAPITULO IV 

La cita 

¿Quién puebla los bosques de napeas y silvanos, los aires de sílfidas y genios y los mares 

de ondinas y nereidas? ¿Quién da sonrisa a la aurora y melancolía al crepúsculo? ¿Quién 

da formas, vida y colores al mundo seductor de las ilusiones? ¿Quién a su vez extiende el 

velo brillante de la ilusión sobre la creación entera? ¿Quién posee ese soplo mágico que 

infunde realidad a las ideas y sentimientos a lo insensible? ¿Quién sabe fabricar ese 

espejo encantado, en el cual se mira la imagen pura de todas las cosas sin mezcla de 

imperfección? ¿Quién ha sabido encontrar ese cielo jamás oscurecido por la noche y 

coronado por un sol que nunca sale, nunca se pone y que brilla eternamente? ¡Amor! Tú 

eres la verdadera fuerza del hombre, y solamente con los resplandores de tu divina 

hoguera es como pueden contemplarse las maravillas de la creación. ¡Amor! ¡Amor! Tu 

soplo fecundo es el que esparce sobre el universo mil sublimes melodías, mil deliciosos 

aromas que regocijan al alma como a las flores el rocío. ¿Quién entenderá la eterna 

conversación de la tierra con el cielo, si tu dulce llama no ilumina su inteligencia? 

¡Amor! Tú eres inteligente, tu eres sensible tu eres creador. Aun en la misma estación de 

los hielos, tú sabes sembrar las más bellas flores de la primavera sobre los pasos de la 

mujer querida. 

¡Con cuánta impaciencia aguardaba don Guillén el delicioso instante de ver a la 

encantadora Elvira! 

Era la media noche. Todo en la aldea yacía en el más profundo silencio. Un hombre 

cuidadosamente rebozado se dirigía hacia la puerta del jardín de la casa de los Vargas. 

Apenas llegó al sitio que hemos indicado, tendió una mirada escrutadora en torno suyo, y 

después comenzó a llamar muy suavemente en el postigo del jardín. Nadie le respondió. 



Algo impaciente adoptó el partido de dar algunos paseos, rondando las tapias del jardín 

de Elvira. 

Súbito detúvose y fijó sus ojos atentamente en un punto, como si hubiese divisado algún 

objeto que le inspirase la más viva atención. Habla creído ver dos bultos cruzar por 

delante de sus ojos. 

La noche estaba hermosa y serena, la luna brillaba en el cielo en toda la plenitud de su 

plácido esplendor. Solamente el viento que corría era un poco frío; pero la claridad de la 

luna hacía fácil cualquiera investigación que se intentase. 

El gallardo mancebo se encaminó resueltamente hacia el punto en donde le había 

parecido ver los dos bultos; pero, con grande admiración suya, a nadie descubrió. Todas 

sus investigaciones fueron inútiles hasta que, por último, vino a convenir consigo mismo 

en que se había engañado. 

Don Guillén volvió inmediatamente a la puerta del jardín, centro sobre que gravitaba y 

norte de su esperanza. 

Volvió a llamar con el mismo recato que antes. 

¡Oh! ¡Cuán bello es ese momento en que el apuesto galán aguarda ver a la hermosura que 

adora! ¡Cuán dulcemente palpita su corazón! ¡Cuán suavemente las alas del amor agitan 

su cabellera! Mil nacaradas tropas de placeres, como cándidos celajes, vuelan en torno de 

su frente, mil nuevos sentimientos agitan con delicia su corazón. 

Don Guillén había visto mil veces las pintorescas cercanías de la aldea en las hermosas 

noches de Mayo, cuando los ruiseñores cantan, cuando las luciérnagas brillan, cuando 

sonríen las praderas, cuando las pintadas flores exhalan sus perfumes. Pero nunca había 

experimentado lo que sentía ahora en los mismos sitios, en una noche de Diciembre. 

¿Qué nueva fuerza había aparecido en su ser? ¿Por qué ahora veía nuevas bellezas en 

todos los objetos? Porque miraba al trasluz del mágico lente que el amor ponía delante de 

sus ojos. 

El joven creyó escuchar unos pasos ligeros que cada vez más se aproximaban a la puerta. 

Luego oyó una voz suave y misteriosa que dijo: 

-¿Sois vos, don Guillén? 

-Señora mía, yo soy, que aguardo con impaciencia el veros. 

-Tened la bondad de ir por la reja. 

-¿Y en dónde está? 

-Siguiendo las tapias del jardín, a mano izquierda la encontraréis. 

-Allá voy. 



El mancebo se dirigió rápidamente al punto de signado, en donde ya encontró a la 

encantadora doncella envuelta en un capotillo de terciopelo negro, que hacía resaltar 

maravillosamente la blancura de aquel rostro seductor, que venía a iluminar un débil rayo 

de luna. 

Durante algunos momentos, ambos jóvenes permanecieron silenciosos y absortos en una 

mutua contemplación. 

-¡Cuán feliz soy en volver a veros! -exclamó don Guillén-. Nunca creí que fuese tanta mi 

dicha. Todo el día he estado pensando en este momento venturoso. 

-Yo también me he acordado mucho de vos. 

-¡Cuánto os lo agradezco!... Yo venía esta noche temblando, no sea que alguna desgracia 

os hubiese ocurrido, supuesto que vuestra familia es perseguida por enemigos poderosos. 

¿No habéis visto hoy a nadie? 

-No, don Guillén. 

-Según dijo vuestra madre, el hombre misterioso que ayer pensaba robaros, es enemigo 

implacable de los Vargas, de lo cual se deduce que vuestra madre debe conocerlo. 

-Sin duda que es así. 

-¿Sabéis que me devora la más viva curiosidad por saber quién es ese hombre? He dicho 

mal, no es la curiosidad, es el deseo de poder prevenir sus asechanzas; pues si él 

continuara, en sus proyectos, creo que ha de costarle muy caro. 

-¡Cuánto goza, mi alma, con la idea de que vos sois mi protector!... 

-Capaz de dar por vos hasta la última gota de sangre. 

-¡Oh, don Guillén! ¡Cuán feliz soy! 

-Solamente desearía saber cuál era el intento de ese hombre malvado, al pretender 

arrebataros de casa.... ¿Es posible que ese hombre sea capaz de teneros odio? 

-Mi madre dice que es el enemigo de mi familia; pero... 

La joven se detuvo y permaneció algunos minutos con la faz encendida y los ojos bajos. 

-¿Qué queríais decir, señora mía? 

-Nada... Me parece que mi madre se equivoca. 

-¿Respecto a qué? 

-Respecto a creer que el hombre del sayo negro me tenga odio. 

-Ya lo he dicho yo también... Me parece imposible que a nadie podáis inspirar odio; aun 

cuando ese fuese un tigre... Además, recuerdo me habéis dicho que algunas veces os ha 

requerido de amores, ¿no es verdad? 



-Sí, don Guillén. 

Elvira temblaba como la hoja en el árbol. ¿Era a impulsos de la divina emoción de un 

amor volcánico? ¿Era que tal vez guardaba algún terrible recuerdo del hombre 

misterioso? La verdad es que este personaje, cuyo rostro apenas había ella vislumbrado, 

le inspiraba sentimientos desconocidos. 

Elvira, en presencia de su raptor, se sentía turbada y afligida, pero al mismo tiempo 

fascinada y temerosa, como la paloma en presencia del milano. 

Hay en el alma de la mujer una facultad divina y poderosa que hace en ella lo mismo que 

la inteligencia hace en el hombre. Lo que éste conoce con vaguedad, la mujer lo presiente 

con extraordinaria energía, con la seguridad infalible de un profeta. Hablamos de los 

presentimientos, y nos atrevemos a asegurar que en aquel instante eran muy negros y 

terribles los que agitaban el corazón de Elvira. No podía pensar en su raptor sin 

estremecerse, como el que, caminando por una pradera florida, ve de repente saltar de 

entre sus pies una verdinegra sierpe, que se desliza, silbando y crujiendo sus flexibles 

anillos. 

Pero muy pronto la presencia de su amante disipaba en ella todos los negros fantasmas de 

su imaginación, como se disipan las nieblas a los rayos solares. 

-¿Y no salvéis quién sea ese hombre singular? -preguntó don Guillén, que con tenacidad 

insistía en averiguar quién fuese el raptor de su adorada. 

-¡Oh! Ignoro quién pueda ser. Todo lo que mi madre me ha dicho es que ese hombre 

aborrece mortalmente a mi familia, que es muy rico y poderoso, que dispone de grandes 

medios para sus venganzas, y por último, que es un infame, a pesar de la orden que 

profesa. 

-Pues qué, ¿no es seglar? 

-No, señor; es religioso. 

Don Guillén hizo un gesto muy marcado de admiración. Sin dada alguna aquella noticia 

causó en él gran sorpresa. El joven quedose asaz pensativo, y desde aquel instante 

concibió el proyecto de averiguar a todo trance quién fuese aquel personaje, que se ponía 

en su camino, envuelto en el misterio y con una actitud amenazadora. 

Formada esta resolución irrevocable, pensó en entregarse con toda su alma al placer de 

hablar de su amor con la encantadora doncella. Ésta parecía algún tanto inquieta y 

afligida. Don Guillén lo notó fácilmente. ¿Qué se oculta a los ojos perspicaces de quien 

de veras ama? 

-¿Qué tenéis, hermosa señora, que me parece leo en vuestros ojos síntomas de pesar, 

cuando en este momento es poco un corazón para tanta y tan inefable ventura? 

-¡Ah don Guillén! Parece que el cielo envía envuelta siempre la dicha con penas. ¡No hay 

rosas sin espinas! 



-¿Pues qué os sucede, señora? 

-Que como si no bastasen las pruebas crueles por que ha pasado mi pobre madre, la 

Providencia ha querido aumentar ahora sus padecimientos y los míos. Con el susto que 

anoche le causó mi corta ausencia, han tomado sus temores un carácter más sombrío, y 

como que ya los años son muchos y las fuerzas pocas, conozco que cada día le hace una 

impresión más funesta cualquier acontecimiento contrario. Desde anoche la estoy viendo 

sufrir y llorar, y, no obstante, aun cuando yo quisiera estorbarlo, no puedo impedir ni 

evitar el encontrarme dichosa. 

-¡Misterios del corazón! -murmuró don Guillén en voz baja y conmovida. 

-Tal vez ahora mismo la fiebre esté abrasando su venerable frente; pero yo os había 

prometido salir a hablaros esta noche, y no podía faltar a esta palabra... ¡Ah don Guillén! 

Si no hubieseis venido, yo habría muerto de dolor, porque... Yo os amo, gallardo 

caballero, con todo el fuego de mi corazón... 

Al llegar aquí, la voz argentina de la joven estaba trémula, su seno palpitaba, sus tersas 

mejillas se cubrieron de un ardiente carmín, y sus hermosos ojos, humedecidos por una 

lágrima de ternura, se fijaron con timidez sobre el rostro varonilmente bello del 

amartelado galán, que, arrebatado de su entusiasmo amoroso, prorrumpió: 

-¡Criatura angelical! Yo no sé qué espíritu de bendición agita sus alas de oro en torno 

mío, cuando mis ojos se encuentran con los tuyos. Al contemplarte, hermosa mía, 

conozco que mis pies se desprenden del cieno de la tierra, y que, fijas mis miradas en tu 

imagen circuida de soles esplendorosos, creo ver en ti, dulce criatura, el compendio y 

cifra de todos los cielos. ¡Mujer divina! ¡Tú no sabes lo que vales ni lo que puedes! ¿Hay 

por ventura sobre la tierra algún poder semejante al tuyo? ¿Quién conmoverá mi corazón 

y encadenará mi voluntad como una mirada de tus ojos o una sonrisa de tus labios? Hasta 

tu mismo nombre, Elvira encantadora, hasta tu nombre parece designado por el destino 

para que yo le adore. Una Elvira me dio la existencia, que yo consagro gustoso a otra 

Elvira. 

-¿Qué queréis decir? 

-Mi madre se llamaba doña Elvira de Carvajal. ¡Triste de mí! El cielo quiso que yo no la 

conociera... ¡Cuán cruel es causar la muerte a quien nos da la vida!... Hasta esta 

circunstancia de llamarte así, parece que me impone el deber de aumentar hacia ti mi 

idolatría, si el aumentarla fuese posible. 

-¡Qué inexplicable ventura! ¡Cielos! ¿Por qué habéis permitido que yo viva tanto tiempo 

sin experimentar lo que ahora experimenta mi corazón y que mi lengua no alcanza a 

expresar?... Cuando el viento gemía en el bosque, cuando las nubes se apiñaban en el 

cielo, cuando veía cruzar las aves despavoridas que iban a guarecerse en sus nidos de la 

próxima tempestad, cuando desde mi ventana oía el eco lejano de los sencillos cantares 

de los pastores, cuando contemplaba el día moribundo en brazos de las primeras sombras 

de la noche, ¡ah, don Guillén! no podéis figuraros qué emoción tan profunda me causaba 

todo esto. Mi corazón palpitaba violentamente, mis ojos se deshacían en lágrimas, y allí 

en el bosque sombrío y entre los misterios del crepúsculo, yo descubría la imagen de un 



gallardo caballero, una imagen que se os parecía y que con melancólica frente suspiraba 

tal vez por mi amor... Yo entonces lloraba, porque mi corazón estaba muerto para la 

dicha real, porque mi ilusión no era una verdad, porque el mundo vacío no me ofrecía 

ningún deseo, ningún placer, ninguna emoción comparable a la que ahora siente mi 

pecho... ¡Oh Dios mío! Ahora ya puedes llamar a tu criatura hacia tu seno, porque ahora 

yo he gustado la dicha de la tierra, he vivido, he amado. 

-¡Elvira mía! ¿Es verdad que tú me adoras? ¿Podré estar seguro de que jamás me 

olvidarás?... 

-¡Nunca! ¡Oh! ¡Nunca! Yo te amo, sí, yo te amo. 

-¡Dios mío! ¡Y dirán que ya el paraíso no está en la tierra! 

-Yo conozco que debería ser menos franca, según lo exigen los usos establecidos; pero 

¿se encuentra siempre la verdad en las fórmulas del mundo? Ya que con tanta fuerza 

experimentamos el santo sentimiento de un amor puro, entreguémonos con confianza a 

las emociones de nuestro corazón, que nos dice la verdad, que de seguro conoce que tu 

amor y el mío es sincero. 

Y así diciendo, la encantadora Elvira al través de la reja abandonaba su linda mano al 

gentil caballero, que la cubría de besos apasionados y de lágrimas de felicidad, de esas 

lágrimas que el amor arranca en ciertos instantes deliciosos, en que parece que Dios 

derrama sobre sus criaturas los inagotables tesoros de su ternura infinita. 

En aquel momento, los dos venturosos amantes habían olvidado el mezquino planeta en 

que habitan los hombres, y en alas de su amor se remontaban a esas regiones 

desconocidas, a las cuales sube el espíritu de aquellos elegidos de entre los mortales que 

atraviesan el piélago undoso de la vida en los cariñosos brazos del amor fiel y nunca 

desmentido del amor puro, generoso, desinteresado. 

Pero ¡ay! Siempre junto a un placer hay un dolor, siempre en el apacible valle se 

descubre una roca descarnada, siempre en el florido prado se oculta una serpiente 

venenosa. 

Don Guillén contemplaba extasiado a la hermosa Elvira; pero de vez en cuando en lo más 

intimo de su pensamiento se levantaba una sospecha, como una negra nube en el azul 

purísimo de un hermoso cielo de primavera. 

¿Qué motivos tenía don Guillén para dudar del amor de Elvira? Ninguna razón tenía, es 

verdad; pero si él dudaba, si se afligía, si sospechaba, ciertamente que no era porque él lo 

desease. 

A pesar suyo, de vez en cuando, en el momento más dichoso, divisaba la faz ceñuda y 

sombría de la desconfianza en medio de los mágicos horizontes que su amor apasionado 

le pintaba. 



¿Tal vez amaba Elvira por ambición al señor de Alconetar? Si éste hubiese sido un 

simple caballero, ¿pudiera haberse lisonjeado de inspirar a la joven la misma volcánica 

pasión que ahora sentía o que afectaba sentir? 

Tales eran los pensamientos que, tímidos, confusos e indecisos, se asomaban alguna vez a 

la mente del señor de Alconetar; pero éste los rechazaba con horror. 

Acaso la inquietud de Gómez de Lara pudiera atribuirse a la expresión extraña de astucia 

y de voluptuosidad que algunas veces revelaban los ojos incitantes de la agraciada Elvira. 

Pero estas llamaradas de un corazón ardiente y sediento de goces pasaban, rápidas como 

relámpagos, y otra vez el pudor y la tímida ternura volvían a aparecer en los bellos ojos 

de la joven con todo su encanto virginal. 

Mientras que don Guillén y Elvira se entregaban a sus amorosos delirios, tres hombres se 

ocultaban entre unas encinas que formaban un bosque poco distante de las tapias del 

jardín de la casa nombrada de los Vargas. 

El uno de ellos parecía como el jefe, según podía deducirse de las muestras de respeto y 

consideración que le daban los otros dos, quienes, al parecer, eran esclavos moros. El jefe 

de estos personajes era de mediana estatura, de color cetrino, de luenga barba y de una 

actitud altanera, que denotaba el hábito de mandar y ser obedecido. Traía calzadas unas 

grandes espuelas que hacía resonar a cada paso que daba, espada de rica empuñadura, y 

pendiente del cuello un cuerno de caza, primorosamente embutido de plata, que resaltaba 

sobre su ropilla de terciopelo negro guarnecida de finas pieles. 

El caballero decía: 

-¿Habéis visto a don Guillén? 

-Sí, señor; cuando salió del castillo lo fuimos siguiendo hasta que se detuvo en las tapias 

del jardín de doña Elvira. 

-¡Ira de Dios! 

-El tal don Guillén, -continuó uno de los esclavos-, debe tener una vista como un águila, 

porque, a pesar de ser de noche, tengo para mí que nos descubrió, supuesto que, 

abandonando el postigo del jardín, se dirigió hacia donde nosotros nos hallábamos y 

comenzó a examinar a su alrededor con un cuidado y atención, que harto bien denotaba 

que nos había columbrado... 

-¿Y por fin os descubrió? -preguntó con vivacidad el caballero. 

-Nosotros tuvimos la buena ocurrencia de escondernos en un barranco rodeado de 

árboles, y allí nos aplastamos como gazapos. A no haberlo hecho así, sin duda alguna nos 

hubiera descubierto. 

-Y después ¿no dio muestras de desconfianza? 



-Al contrario; según pudimos deducir, él se convenció de que sus temores habían sido 

infundados, y con todas las señas de un hombre perfectamente tranquilo, volvió a situarse 

en la puerta del jardín... 

-¿Y ella ha salido a hablarle? -preguntó vivamente el desconocido. 

-Doña Elvira salió a los muy breves instantes. 

-¿Le abrió tal vez la puerta? -preguntó el jefe con voz trémula. 

-No, señor. Por lo visto, le diría que fuese a una reja que hay en el jardín al final de la 

tapia, pues que luego que los dos cambiaron algunas palabras por el postigo, don Guillén 

se dirigió a la reja que ha dicho, en donde ahora se encuentran los dos hablando. 

-Si queréis verlos, señor,-dijo el esclavo que hasta entonces había guardado silencio-, no 

tenéis sino dar algunos pasos hacia el camino, y desde allí se descubre la ventana... 

¡Venid, señor, venid! 

Había en la entonación de aquel esclavo alguna cosa de irónico, de cruel, de 

complacencia satánica. 

-¡Venid, señor, -repetía-, venid. 

-No, no quiero verlos, -repuso el caballero con acento sordo e iracundo. 

-Y ahora, ¿qué hemos de hacer? -preguntó el otro esclavo. 

-Traedlo a mi presencia. 

-¿Vivo? 

-O muerto. 

-¿Y si se defiende? 

-¡Cobardes! Vais dos contra uno, a quien debéis acometer a traición, y todavía 

preguntáis: ¿Y si se defiende? 

-Bueno es preverlo todo. 

-Ya os lo he dicho. Nada más tenéis que prever sino que pongáis a mi disposición a ese 

hombre odioso. Os advierto que será mucho mejor para mis planes que lo traigáis 

prisionero. Solamente en el caso, poco posible, de que, le sea fácil escaparse, debéis 

asesinarlo. ¿Lo entendéis? Preferiré tenerlo vivo. 

-Descuidad, señor, que se hará todo a medida de vuestro deseo. 

-Ya sabéis que si es así, jamás habréis conocido mi prodigalidad tan en alto grado como 

en esta ocasión. ¡Marchad! 

-¿Y en dónde nos aguardáis? 



-Detrás de los setos que están próximos a la cruz. Allí también nos espera Jacinto con los 

caballos. 

-¡Que no tardéis! 

-Descuidad, señor. 

El caballero se dirigió hacia el punto que había designado, y los esclavos moros fueron a 

cumplir las terribles órdenes que habían recibido de aquel misterioso personaje. 

Don Guillén se había olvidado completamente de los dos bultos que había creído 

distinguir cuando se hallaba junto a la puerta del jardín de Elvira. Nada es más cierto que 

aquello de que «con las glorias se olvidan las memorias». ¡Cuán frecuentemente los 

mortales se duermen descuidados a la orilla del precipicio ¡ay! sin acordarse de que luego 

al despertar han de ser víctimas de la realidad mas espantosa! 

Pocos momentos después de haberse separado los esclavos de su señor, óyese el ruido de 

un encarnizado combate junto a las tapias del jardín de Elvira. 

 

CAPITULO V 

Revelaciones 

La centella que descendió del cielo en el instante mismo en que los tres armigueros 

trataban de seguir a su amigo para protegerle, caso que de ello tuviese necesidad, produjo 

en los jóvenes una impresión de terror inexplicable. 

Todos creyeron que el cielo mismo se oponía cualquiera investigación que acerca del 

blanco fantasma se intentase, y que su curiosidad era castigada por la mano del Criador, 

por el formidable poderío de la tempestad desencadenada. 

Aquel ser misterioso condujo a Jimeno por varias y espesas calles de árboles, hasta que 

llegaron a uno de los ángulos más retirados del huerto de la Encomienda. Allí había una 

puerta planchada de hierro. 

El blanco fantasma hizo una seña a Jimeno de que aguardase. 

En seguida sacó una llave, abrió la puerta, y asiendo fuertemente del brazo al aturdido 

trovador, lo arrastró consigo dentro de aquella tenebrosa estancia. 

Había allí multitud de arneses, de armas, de paramentos y, en fin, toda clase de pertrechos 

militares conocidos en la época. 

Jimeno seguía al fantasma lleno de terror. 

Después que atravesaron una larga serie de habitaciones, el fantasma se detuvo y abrió 

una puerta que estaba en el suelo. En seguida comenzaron a bajar por una estrecha 

escalera que conducía al subterráneo, que hemos dicho antes comunicaba con la solitaria 

torre donde habitaba el italiano. 



Así como el destino empuja a los mortales por sus tenebrosas vías, del mismo modo el 

fantasma arrastraba en pos de sí a Jimeno. Este, resistiéndose con toda su fuerza, se 

detuvo, diciendo: 

-¿Adónde queréis conducirme? ¿Qué exigís de mí? Yo no os seguiré más lejos... Os lo 

digo formalmente... ¡No pasaré de aquí! 

-Justamente mi pensamiento, era detenernos en este sitio. 

-Pues bien, decid. 

-Voy a hablarte de tus padres. 

-¡Ah! ¡Nunca los he conocido! 

-Acaso pronto los conozcas. 

-¡Viven! ¡Oh, Dios! Decid, decid. 

-No me interrumpas, Jimeno, si bien te exijo que prestes gran atención a lo que voy a 

revelarte. 

-Cuando me habláis de mis padres, tan llorados de mí como desconocidos, es un deber 

sagrado para mí el escucharos. 

-Y cuando me hayas oído, también será un deber tuyo el vengarlos. 

-¡Cómo! ¿Han muerto? 

-Te contaré su historia. 

-La misteriosa figura condujo de la mano a Jimeno a un pequeño altar que había en el 

subterráneo. Era una efigie de Nuestra Señora de la Concepción, delante de la cual ardía 

una lámpara como una pálida estrella en medio de la noche sombría. 

Allí el fantasma dio comienzo a su narración de esta manera: 

-Tu padre era un caballero perteneciente a una de las más distinguidas familias de 

España, tanto por su nobleza cuanto por sus extensos dominios y por los heroicos hechos 

de sus ascendientes. Después de haber combatido contra los moros de Andalucía, donde 

ganó reputación de valiente guerrero y diestro caudillo, contrajo matrimonio con una 

hermosísima dama, cuyo amor se había esforzado en merecer por sus hazañosos hechos. 

Ella, orgullosa y feliz por el mérito y la gloria de su amante, pronunció con religioso 

arrebato el sagrado juramento de su eterno amor... 

El misterioso personaje exhaló un profundo suspiro y pareció como oprimido por 

dolorosos recuerdos. 

Luego continuó: 



-Tu padre fue muy querido y honrado por el rey don Alfonso el Sabio, el cual no 

solamente estimaba sus dotes de guerrero, sino también sus conocimientos en astronomía, 

y ayudó mucho al rey en la composición de las famosas tablas Alfonsinas... 

-¿Y el nombre de mi padre? -preguntó Jimeno. 

-Se llamaba don Gonzalo Pérez Sarmiento. Ahora bien; éste, a diferencia del rey, no tenía 

fe en la astrología judiciaria, y se chanceaba con don Alfonso acerca de ciertos 

pronósticos fatales que decían se notaban en el horóscopo de tu padre. ¡Ay! ¡Cuánto la 

experiencia acreditó después que el rey don Alfonso con harta razón merecía el título de 

sabio! «Gonzalo, -decía el monarca-, has nacido bajo la influencia de Mercurio y de 

Júpiter, planetas que te prometen la elocuencia y la fortuna; pero en cambio Marte es 

funesto para ti en los castillos y en las plazas. Al aire libre serás un guerrero afortunado; 

pero en el recinto de una muralla perderás siempre. También la luna te es maléfica, y la 

inconstancia de la suerte algún día te hará sentir sus tiros». 

Jimeno escuchaba este razonamiento con la expresión del más profundo estupor. 

-Nada era más cierto, -continuó la blanca figura-, nada más cierto que las palabras del rey 

sabio, del Salomón de nuestra España. Tu padre efectivamente se hallaba dotado de un 

candor de niño, de una sencillez de paloma, de una buena fe a toda prueba. Ningún 

hombre más inútil que don Gonzalo para el disimulo, para las intrigas palaciegas, para los 

negocios difíciles, tortuosos, subterráneos. Su generosa naturaleza rechazaba la 

vulgaridad y la hipocresía. Como el águila, miraba al sol frente a frente; como el 

geómetra, creía siempre que para llegar a un punto, el camino más pronto y seguro era la 

línea recta. En cambio, ningún paladín peleaba en el campo con más bravura, ningún 

sabio hablaba con más claridad, ningún corazón se entregaba con más entusiasmo a todo 

sentimiento noble y grande. Don Gonzalo tenía una sed insaciable de luz, de verdad, de 

franqueza. El rey don Alfonso era de mucha más edad que tu padre, por cuya razón éste 

tributaba a sus años el más profundo respeto, a más de la veneración que le inspiraban la 

soberanía, la ciencia y el carácter de don Alfonso, quien había manifestado a su joven 

amigo que, según las investigaciones astrológicas, sus desgracias deberían empezar desde 

la edad de treinta y cinco años en adelante. Don Gonzalo se reía, pero jamás predicción 

alguna se cumplió con más exactitud. 

-¿Qué funesto augurio deja de cumplirse? -murmuró Jimeno. 

-Tu padre tenía un íntimo amigo que era el reverso de la medalla la antítesis más 

completa de don Gonzalo, y acaso por esta misma razón eran amigos, pues la amistad 

necesita simpatías y contrastes. Tanto como el uno era alegre, elocuente y expansivo, era 

el otro triste, taciturno y reservado. Todo en don Gonzalo era confianza y generoso 

abandono, cortés franqueza y valor caballeresco. En su amigo, todo era suspicacia, 

frialdad y previsión. El amigo de tu padre cifraba toda la ciencia humana en que ningún 

acontecimiento le causara sorpresa. Esta era su verdadera manía. Todo quería preverlo, 

todo pretendía adivinarlo; quería que su inteligencia fuese el compás de los 

acontecimientos; deseaba medir, pesar, detener o alejar a su gusto la engañosa 

perspectiva del porvenir. Aun cuando aquel hombre ostentaba mucha sangre fría y gran 

serenidad de juicio, no por eso dejaban de albergarse en su corazón todas las pasiones y 



todos los vicios. Había en aquel hombre una vitalidad tan extraordinaria como funesta. 

Todas sus fuerzas, todas sus facultades, toda su vida la encaminaba al mal. El desdeñoso 

desprecio que guardaba para todos los hombres era fácil de leer en sus largas y pobladas 

cejas, constantemente fruncidas. La hidrópica sed de oro devoraba su corazón como el 

fuego devora, las secas mieses en el estío. El sol de su inteligencia se agitaba 

frecuentemente en una atmósfera de inmundos pensamientos de deleites, que le 

ofuscaban y envolvían en una nube de impureza. La hoguera de la ira y del rencor ardía 

continuamente en su pecho vengativo. La embriaguez y la glotonería eran los ídolos que 

adoraba en secreto. El gozo y la sonrisa de los demás causaban en él tristeza y llanto. 

Aquel hombre era un nido de víboras cubierto de azucenas y jazmines. La vil y astuta 

hipocresía le había dado sus más inocentes apariencias, y bajo su manto de cándido 

armiño encubría todos los gusanos, todas las podredumbres, todas las ponzoñas de la 

maldad humana. Cocodrilo con llanto de niño, sirena con voz de mujer, tigre con piel de 

cordero, Matías Rafael Castiglione reunía a sus instintos maléficos la bravura del león y 

la prudencia de la serpiente. Era el genio del mal en toda su diabólica extensión. 

-¡Y ese hombre era el amigo de mi padre! -exclamó Jimeno sin poder contenerse. 

-Sí, ese infame calabrés supo engañar a don Gonzalo, que le amaba con todo su corazón. 

Después de algunos años recibió una herida que le hizo perder el ojo izquierdo y que 

añadió la más repugnante deformidad a su rostro, de suyo fiero y ceñido. Desde entonces 

parece que se aumentaron sus malas inclinaciones. ¡Cuán cierto es que muchas veces un 

defecto personal influye poderosamente en el interior del hombre! 

-Decid, decid, estoy impaciente por saber la conducta de Castiglione para con mi padre. 

-Don Gonzalo Pérez Sarmiento se fió siempre del odioso Templario, al cual daba entrada 

en su casa con la franqueza propia de un amigo. La madre estaba dotada, como ya te he 

dicho, de singular hermosura, y el pérfido italiano concibió por ella la pasión más 

desenfrenada. Doña Beatriz de Vargas, que así se llamaba tu madre, se apercibió, por 

último, de las inicuas miras de Castiglione, quien tuvo el atrevimiento de declararle su 

impuro amor. Doña Beatriz rechazó con indignación al falso amigo de su esposo. 

¡Matías, arrepentido de su imprudencia, fingió haber hecho aquella declaración tan 

solamente por probar de qué modo era recibido. Aunque esta explicación fuese tan poco 

diestra, sin embargo, tal fue la naturalidad e ingenio que desplegó Castiglione, que al fin 

la sencilla dama acabó por darle crédito. Temiendo que la esposa de su amigo hablase a 

éste de tan espinoso asunto, resolvió participarle él mismo aquel paso que había dado, lo 

cual hizo en tono jovial y chanceándose con don Gonzalo, haciéndole creer que había 

tratado de divertirse, observando el efecto que aquella declaración hacía en su esposa. 

-Parece increíble que mi padre tomase con indiferencia semejantes chanzas. 

-Si en su interior sentía otra cosa, no lo manifestó al menos. Lo cierto del caso fue que 

ambos esposos continuaron dispensando la misma confianza a Castiglione, el cual cada 

día parecía más digno de ella, según se manifestaba tierno, obsequioso y comedido para 

con don Gonzalo y su esposa. En resolución, andando el tiempo, tu padre no podía 

soportar la ausencia del Templario, a quien las ocupaciones y el servicio de su orden 

distraían muchas veces de asistir con frecuencia a casa de don Gonzalo. Éste se 



lamentaba del disgusto que la causaba tal separación, y, por lo tanto, resolvió tomar las 

medidas oportunas para vivir con su amigo en la mayor intimidad posible y gozar de su 

compañía continuamente. 

-¡Padre mío! ¡Corazón generoso y confiado!... Yo te reconozco por mi padre... ¿Qué 

importa que faltara la astucia, si te sobraba la virtud? 

-¡Infeliz don Gonzalo! -exclamó con acento dolorido el misterioso personaje-. Como la 

serpiente fascina al pajarillo que destina para su alimento, así el pérfido amigo fascinaba 

a tu padre, a quien trataba de deshonrar. 

-¿Y consiguió su objeto? 

-¡Ay! ¿Qué pensamiento criminal deja de convertirse en crimen? ¿Qué idea maléfica no 

se convierte en hecho? Parece que el soplo del infierno fecundiza en el cerebro humano 

todo mal pensamiento. Hay un no se qué de inexorable en las malas tentaciones, que rara 

vez dejan de ser obras. Todo contribuye en este mísero mundo a que el mal se practique, 

y en cambio todo parece contribuir a que el bien encuentre insuperables obstáculos. 

¡Cuán fácil y dispuesta es la naturaleza humana para obrar mal! ¡Cuánto esfuerzo heroico 

necesita para practicar el bien! Por eso es tan estrecha la senda de la virtud; por eso es tan 

ancho el camino del crimen. 

-¡Verdad tan dolorosa como necesaria! -murmuró Jimeno profundamente pensativo. 

-Ya sabes que es costumbre entre los Templarios que admitan en sus conventos a algunos 

caballeros casados, los cuales vivan honestamente y poniendo a disposición del común de 

la orden los bienes que posean y en adelante adquieran ambos cónyuges, dejando el 

esposo por su fallecimiento la mitad de su hacienda a la viuda para que subsista hasta su 

muerte, en cuyo caso los Templarios entran posesión de esta otra parte de los bienes.  

-Eso generalmente lo verifican los esposos que tienen hijos. 

-Sí; pero en aquella época tus padres aún no habían tenido sucesión. Así, pues, don 

Gonzalo entró en la Encomienda, y pasaba sus días siempre acompañado de su pérfido 

amigo. Pero muchas veces tenían que separarse para ir a desempeñar las comisiones que 

les encargaba el maestre o para salir a la guerra continua con los moros. El villano 

Castiglione aprovechaba todos los momentos que podía para visitar a la esposa de don 

Gonzalo, con la cual, no obstante, guardaba las más atentas consideraciones. 

Precisamente pocos días después que don Gonzalo entrara en la casa de los Templarios, 

conoció su esposa que se hallaba en cinta, circunstancia que no dejó de mortificar a tu 

padre, si bien acerca de este sentimiento guardó para con su amigo la más absoluta 

reserva, lamentando en secreto su determinación, que ahora calificaba de precipitada. 

Poco tiempo después doña Beatriz de Vargas dio a luz un hermoso niño... ¡Aquel niño 

eras tú! 

-¿Pues entonces cómo?... 

Jimeno se detuvo sonrojado. 



-Te comprendo, -dijo el fantasma-, te comprendo. ¡Ay, hijo mío! ¡Cuán desgraciado has 

sido desde que naciste! 

El misterioso personaje clavó en el trovador una mirada de infinita ternura. 

Después de algunos momentos continuó: 

-Castiglione, como ya te he indicado, es el hombre no solamente más malvado, sino 

también el más astuto que existe sobre la tierra. Ese calabrés en todo es extraordinario. Es 

incapaz de amor y de amistad, porque su alma sólo se nutre de odio y de venganza. Su 

corazón es frío como una losa para los afectos íntimos, dulces y tiernos. Creería una 

debilidad enamorarse como el resto de los hombres. En cambio abriga en su pecho todos 

los frenéticos furores de la impureza, y por otra parte, su orgullo es tan poderoso, tan 

inmenso, tan satánico, que perdería mil vidas que tuviese antes que renunciar a la 

realización de cualquier proyecto en que su amor propio se hubiese interesado. Él no 

amaba de doña Beatriz sino la hermosura exterior; todas sus cualidades íntimas, todas sus 

virtudes, eran para él objeto de mofa. Había resuelto deshonrar a su amigo, y las mismas 

Furias del infierno parece que le iluminaron con sus sanguinarias teas. Una sola afección, 

un solo deseo, un afán exclusivo y enérgico, es el móvil más poderoso de todas las 

acciones de Castiglione, es a saber: la ambición de ocupar altos puestos en la Orden y de 

que ésta sea por todos temida y acatada. Nunca se mueve su voluntad con más energía y 

gozo que cuando se trata del esplendor y poderío de los Templarios. Estos son sus deseos 

más vehementes, sus sueños dorados, sus únicos amores. Castiglione ha proporcionado a 

su Orden las más cuantiosas herencias, y la que ahora trataba de adquirir no era de las 

menos importantes. Don Gonzalo Pérez Sarmiento poseía dilatadísimos dominios, y el 

italiano se había propuesto adquirirlos para su Orden, sin renunciar por eso a su propósito 

de gozar de la belleza de doña Beatriz de Vargas. Para conseguir su doble intento meditó 

el medio más inicuo. 

¿Qué hizo? 

-Fue a buscar a don Gonzalo con el semblante demudado y triste, diciéndole después de 

mil rodeos: «Amigo mío, muy malas nuevas tengo que darte: una sospecha que hace 

mucho tiempo había brotado en mi corazón se ha confirmado hoy. Prepárate, querido 

Gonzalo, prepárate a recibir el golpe más doloroso que la suerte cruel pudiera asestarte... 

Tu esposa es infiel, el fruto de su crimen lo lleva en sus entrañas». 

-¡Ruin amigo! Aun cuando sean ciertas, esas cosas no se dicen. 

-Son muy diversas las opiniones del mundo. Aturdido tu buen padre con semejante 

revelación, cayó como herido de un rayo en los brazos de Castiglione. Desgraciadamente 

este mismo pensamiento de infidelidad en su esposa se le había ocurrido también a don 

Gonzalo; pero éste había sepultado en el más negro abismo de su conciencia semejante 

pensamiento, habiendo conseguido ocultarlo aun a los propios ojos de sus mismas 

sospechas. 

-¿Y quién había podido infundirselas, siendo mi madre tan virtuosa como decís? 



-¡Ay, hijo mío! Así como algunas veces suelen soplar vientos mortíferos que llevan la 

peste y la desolación por todas partes donde pasan, sin que se sepa de qué punto 

desconocido del globo salen los ponzoñosos miasmas, así también pensamientos crueles 

y desgarradores suelen levantarse en el alma humana, sin que ninguna causa palpable 

haya pedido sugerirlos, a no ser el invisible soplo del infierno... Acaso tu padre miraba 

con extrañeza una cosa que, sin embargo, era muy natural. ¿Quién sabe? Esto no pasa de 

ser una suposición mía... 

-¿El qué? Decid, decid. 

El fantasma, después de algunos momentos en que pareció coordinar sus ideas y 

recuerdos, continuó: 

-Acaso don Gonzalo se sorprendió de que después de seis años de matrimonio, su esposa 

estuviese próxima a darle un hijo precisamente en la época en que doña Beatriz se había 

quedado más libre en su casa, adonde rara vez iba a visitarla tu padre. Además, el 

corazón humano tiene tantas propensiones a la duda, a las sospechas, a la desconfianza... 

¿Qué amante, por feliz que se considere, no ha dudado en algún momento del cariño de 

su amada? ¿Quién, por joven e inocente que sea, no ha derramado una lágrima, no ha 

abrigado una duda, no se ha visto devorado por las sospechas, esos buitres carniceros que 

desgarran sin compasión las fibras más íntimas y delicadas del corazón humano? ¡Amor 

puro! ¡Amor infinito! ¡Voluntad sin hastío! ¡Cariño sin temor de mudanza! ¡Ah! No eres 

más que un bello ensueño sobre la tierra, que cuando más extiende su mágico poder a 

revelarnos como al través de una dorada niebla la luz brillante de otro mundo mejor... 

¡Ternura ideal! El hombre puede comprenderte, puede desearte; pero ¡ay! no te puede 

encontrar. Es un pensamiento, pero nunca una realidad... sobre la tierra. 

El misterioso personaje exhaló un profundísimo suspiro, en tanto que el joven trovador le 

contemplaba, inundados los ojos en lágrimas y palpitante el pecho, como si su espíritu 

gigante se afligiese de que el incógnito hubiese pintado al mundo ideal como irrealizable, 

ese mundo de divinas aspiraciones que el trovador lleva siempre consigo en su mente y 

en su pecho, y que es la única verdad, la realidad por excelencia. Jimeno, sin embargo, 

conocía, a pesar suyo, que mediaba un tránsito inmenso, un abismo insondable, una 

limitación dolorosa desde el cielo de las ideas hasta las mezquinas realidades de la tierra. 

Muchas veces el trovador en sus endechas había dejado escapar esa ansiedad sublime, esa 

tristeza majestuosa del genio que, fijos los ojos en las estrellas, busca allí su verdadera 

patria. El alma del poeta es una sed insaciable. Tan sólo el océano de lo infinito puede 

satisfacerla. 

-Ahora bien, -continuó el desconocido-; Castiglione volvió a despertar las sospechas que 

ya dormían en el corazón de tu padre, al modo que se levantan de entre la hierba las 

venenosas serpientes que oyen aproximarse al campesino. Después de los primeros 

momentos de turbación y amargura, siguieron naturalmente los raptos de furor y el deseo 

de venganza. El feroz italiano experimentaba un gozo infernal al ver que había atraído a 

don Gonzalo al punto que él deseaba y le convenía para sus inicuos planes... 

-Pero ¿efectivamente era infiel doña Beatriz? preguntó Jimeno muy conmovido. 



-Aquella noche salieron de la Encomienda recatadamente dos hombres y se encaminaron 

al pueblo donde habitaba doña Beatriz de Vargas, y estuvieron rondando la casa y los 

balcones de la habitación en que dormía la dama. Pocos momentos después de que los 

dos amigos se hallaran en observación, vieron abrirse la puerta y aparecer un hombre, el 

cual ató una escala al barandal de piedra del balcón y se deslizó con gran cautela. Al 

poner el pie en la solitaria calle, un puñal dirigido por un brazo de bronce se clavó en el 

pecho del adúltero... 

-¡Oh Dios! ¿Es posible? ¡Mi madre criminal!... ¡Desgraciada! 

-En seguida don Gonzalo, furioso como un león herido, subió por la escala, se precipitó 

en el aposento de su esposa, descorrió las cortinas del lecho y la encontró durmiendo 

tranquilamente. Indignado de ver aquel reposo del crimen, el ofendido caballero se lanzó 

furioso a la dama para clavar su puñal en aquel hermoso y pérfido seno. Castiglione al 

mismo tiempo acababa también de subir por la escala, después de haber desfigurado con 

mil heridas transversales el rostro del adúltero asesinado por don Gonzalo. En seguida el 

Templario arrojó el cadáver al profundo cauce de un arroyo que por allí pasaba cercano. 

En el momento en que el esposo asestaba a doña Beatriz una furiosa puñalada, apareció 

Castiglione deteniendo a su amigo y ostentándose a los ojos de la dama como su 

libertador. 

-¡Infame hipócrita! -exclamó Jimeno. 

-Pero temiendo, o aparentando temer los arrebatos de don Gonzalo, Castiglione mandó a 

tres esclavos suyos que apartasen a la dama de la vista del caballero, que, fatigado de tan 

crueles emociones, se arrojó llorando en los brazos de su fiel amigo Castiglione. 

-¡Qué fascinación tan funesta!... Mi padre infeliz estrechaba entre sus brazos a la 

serpiente que le mordía. ¡Maldito calabrés! ¡Maldito! -repetía sin cesar el trovador 

apretando los puños. 

-Los servidores del italiano, que ya tenían sus instrucciones secretas, condujeron a doña 

Beatriz a la solitaria torre en que ahora habita... 

El misterioso personaje guardó silencio y parecía como absorto en sus pensamientos. 

-¡Oh Dios!-exclamó al fin-. ¡Qué recuerdos! ¡Cómo vuelan los años!... 

Jimeno se aventuró a preguntar: 

-¿Y cuál fue la suerte de mi madre en la torre? 

El fantasma se pasó la mano por la frente como para arrancarse sus recuerdos. 

Y recobrando el sentimiento de la realidad y clavando en Jimeno una mirada cariñosa, 

respondió: 

-Algunos días después del encierro de doña Beatriz naciste tú, desdichado trovador, y 

fuiste expuesto a la clemencia de los transeúntes en un árbol del camino, poco distante de 

la Encomienda. ¡Y gracias que no cebaron los hombres su furor en ti, criatura inocente!... 



Castiglione mandó a su esclavo de más confianza que te arrojase desde lo alto de una 

roca... 

-¡Rayos del cielo! 

-El cielo mismo parece que se empeñó en salvarte. El esclavo no quiso cumplir las 

órdenes de su señor, y te abandonó, como ya te he dicho, a la Providencia divina. 

-¡Oh Dios del cielo y de la tierra! ¡Cuán grande es tu poder! 

-Andando el tiempo, tu madre supo tu paradero, y desde entonces nunca ha faltado una 

persona amiga que ha velado por ti y que desde lejos, y sin que tú te apercibas de ello, ha 

seguido todos tus pasos. 

-¡Conque Castiglione puede decirse que es mi asesino! 

-Y el de tus padres. 

-¡Ira de Dios! ¿Y quién había de pensarlo? ¡Siempre me ha tratado con un cariño 

particular! 

-Yo también me he apercibido de esa circunstancia. ¡Oh vías misteriosas del destino! Lo 

que llaman la fuerza de las cosas y de los acontecimientos, la mano de Dios, te ha 

conducido al lado de tu mayor enemigo del verdugo de toda tu familia; del verdugo que 

no te conoce y para el cual se acerca la hora de la expiación, norte del mundo moral. 

-Pero decidme, ¿qué fue de mi madre? ¿Vive? ¡Tened piedad de mi febril impaciencia! 

-¡Ay, hijo mío! Castiglione llevó a cabo su doble pensamiento con una exactitud y una 

fortuna maravillosas... En aquel tiempo se trataba de la elección del nuevo maestre de los 

Templarios en Castilla, a consecuencia de haber muerto repentinamente don Gómez 

García, y al cual sin duda alguna envenenó Castiglione, quien, además de su destreza y de 

su instinto de intriga, poseía en alto grado la habilidad de falsificar o imitar todas las 

letras que veía. Así, pues, con el objeto de perder a su amigo fingió unas cartas escritas 

por don Gonzalo, de las cuales se deducía que éste había sido el autor de la muerte de don 

Gómez. 

-¡Dios mío! ¡Ese hombre es un demonio! ¡Jamás el crimen se ha ostentado con tanta 

osadía y bajo tantas diversas formas en una criatura! 

-Oye hasta el fin y juzgarás. Castiglione hizo que las susodichas cartas llegasen por un 

medio indirecto a manos de los amigos y deudos del difunto maestre, de lo cual resultó 

que, celebrado capítulo, la Orden condenó a muerte al inocente don Gonzalo. 

-¡Qué horror! 

-Entonces fue cuando más que nunca se puso de manifiesto la infernal astucia del 

italiano. Después de la sentencia, por él mismo provocada, se declaró protector de su 

amigo, consiguiendo, por su influencia entre los principales caballeros de la Orden, que 



dejasen a don Gonzalo a merced de Castiglione, en consideración a la amistad que le 

había antes ligado con el traidor y asesino. 

-¡Jamás hubiera creído que una Orden tan poderosa como la del Templo hubiese usado de 

tanto rigor con un tan noble caballero! ¡Entregarlo a su más encarnizado enemigo! 

-En efecto, más rigor fue entregarlo a Castiglione que al verdugo para que lo degollase; 

pero la Orden tenía muchas razones para proceder con severidad extremada. 

-¡Razones! 

-Razones de interés propio, hijo mío, que son las leyes supremas para casi todos los 

hombres. El italiano había hecho también conocer a sus correligionarios que Pérez 

Sarmiento, pesaroso de haberse adherido y hermanado con los Templarios, según su 

regla, trataba ahora de anular sus compromisos y de retirar la cuantiosa hacienda que por 

este medio debería adquirir la Orden. Ahora bien; el italiano prometió que el Templo, no 

sólo adquiriría la hacienda de don Gonzalo, sino también la parte correspondiente a doña 

Beatriz, todo lo cual se verificaría sin pérdida de tiempo, es decir, sin aguardar el 

fallecimiento de la esposa de don Gonzalo. 

-¿Y cuál era el proyecto de Castiglione al declararse así el protector de mis padres? 

-¡Escucha y admírate! A don Gonzalo le hizo creer que su esposa había muerto, mientras 

que la infeliz gemía encerrada a disposición de ese monstruo, afrenta del género humano. 

Una tarde se presentó a doña Beatriz con el semblante dolorido; y habiéndole 

manifestado la terrible sentencia de la Orden, a consecuencia del crimen de su esposo y 

los buenos oficios que les había prestado, la triste dama acabó por darle entero crédito y 

por no dudar ni por un instante que su mejor amigo era Castiglione. Cuando éste 

consiguió que todos los bienes de don Gonzalo Pérez Sarmiento y su esposa 

perteneciesen a la Orden de los Templarios, entonces fue cuando naturalmente pensó en 

llevar a cabo la segunda parte de su proyecto inicuo. Pintando a tu padre con los más 

negros colores, recordó a doña Beatriz la injusticia y atrocidad de su esposo la noche en 

que trató de asesinarla, lo cual, -dijo-, «habría verificado, si yo no me hubiese 

interpuesto». 

-¿Y lo creyó mi madre? 

-La infeliz señora no podía menos de reconocer la verdad de las palabras de Castiglione y 

se afligía amargamente de la cruel ofensa que le había hecho su esposo, dudando de su 

virtud. Por bondadosa que fuese la dama, vivamente resentida como lo estaba por esta 

conducta, dejó escapar algunas quejas muy justas contra don Gonzalo. Castiglione 

entonces aprovechó aquella disposición de ánimo para infundir a tu madre despegó y 

aversión hacia su esposo. 

-¡Oh fatalidad! Las apariencias estaban en contra de mi infeliz padre, en cuanto al 

envenenamiento del maestre. 

-La triste doña Beatriz no pudo menos de manifestar respeto y ternura hacia don Gonzalo, 

a quien tan ardientemente amaba, por más que a sus ojos se hubiese cambiado de la 



manera más dolorosa. Irritado el vil Castiglione del inextinguible afecto que doña Beatriz 

profesaba a su engañado amigo, le hizo una proposición que tu madre rechazó indignada; 

pero el italiano comprendió cuánto la ternura y el ruego pueden sobre el ánimo de la 

mujer, que cede frecuentemente a las lágrimas, y que suele salir victoriosa de las 

amenazas y de los puñales. Castiglione, pues, con su diabólica astucia afectó el más 

amoroso rendimiento, y recurrió para triunfar, no a la violencia, sino que invocó los 

crueles padecimientos, las ansiedades, las amarguras, los celos que había sufrido por el 

amor ardiente que le había inspirado doña Beatriz... ¿Qué no hará una dama cuando llega 

a creer que verdaderamente es idolatrada? La mujer, aun cuando no ame, nunca quiere 

ceder su hermosura sino al amor. ¡Ah! Muy hermoso es el amar, pero no es menos grato 

el pensar que uno es amado... En resolución, después de algunos meses, doña Beatriz, 

conmovida por la enérgica pasión de Castiglione, se mostró propicia a sus deseos... 

El trovador exhaló un profundo suspiro al saber la debilidad de su madre, a quien nunca 

había conocido, pero a la cual no por eso amaba menos. 

La blanca figura contemplaba en silencio el hermoso semblante del poeta, en cuyas 

facciones movibles y expresivas se reflejaban todos sus nobles sentimientos con la misma 

transparencia que se ven las aljofaradas arenas en el fondo de un cristalino arroyuelo. 

Sin duda alguna, al leer en aquel corazón tan tierno y tan noble, el incógnito 

experimentaba un sentimiento de gozo y de cariño hacia el trovador. Éste exclamó 

después de algunos minutos de silencio: 

-¡Madre mía! ¡Cuán frágil es el corazón humano!... ¿Conque ella fue dos veces criminal? 

-No, hijo mío, sólo fue débil para Castiglione. 

-¿Pues no decís que mi padre dio muerte a su ofensor, que bajaba por una escala del 

aposento de su esposa? ¿Quién era aquel hombre? ¡Cuánto siento que mi padre tuviese 

razón para estar quejoso de la que me dio el ser! 

-¡Ay, Jimeno! Aquella terrible noche todavía tu madre era inocente y pura como la luz 

del sol. 

-¡Cómo! ¿Es posible? 

-Como te lo estoy diciendo. El desgraciado que murió bajo el celoso puñal de tu padre, 

nunca le había ofendido. Era un esclavo de Castiglione, al cual éste había seducido 

diciéndole que convenía para ciertos proyectos suyos, que se ocultase en el aposento de 

doña Beatriz, y que aquella noche, cuando dieran las doce, se dejase caer por una escala 

que el mismo Castiglione le había entregado, después de ofrecerle por este servicio una 

enorme suma. Con la esperanza de tan rico premio, el rudo servidor se prestó gustoso a 

una intriga de la cual estaba muy lejos de sospechar que había de ser la víctima. Doña 

Beatriz ignoraba que aquel hombre estuviese en su aposento, y tranquila y sin recelos se 

había recogido en su lecho, entregándose con confianza al sosegado sueño de la virtud. 

Pero a la manera que el navegante, después de contemplar el cielo azul y serena la mar, 

se entrega al descanso sin temer los embates de la tempestad desencadenada que 

interrumpe su sueño, del mismo modo la triste doña Beatriz, al despertarse, encontró a su 



esposo con el sangriento puñal en la mano, que la amenazaba de muerte llamándola 

adúltera, y que sin duda la habría asesinado en sus raptos de furor, a no haberse 

interpuesto el pérfido Castiglione... 

-¡Maldad inaudita! -exclamó fuera de sí el joven armiguero-. ¡Oh! ¿Quién había de creer 

que tan negra era capaz de ocultar las acciones de gran hipocresía era capaz de ocultar las 

acciones de los hombres?... ¡Oh Dios de las venganzas! Yo juro por mi alma que la 

sangre aborrecida de ese hombre, aborto del infierno, ha de apagar la sed insaciable de mi 

justo furor. 

-¡Cuánto me place oírte, noble Jimeno!... Pero todo cuanto te he referido, con ser tan 

horrible, parecerá débil y pálido a tus ojos, cuando escuches lo que más adelante hizo el 

feroz italiano. 

-¡Ira de Dios! ¿Hizo más? ¿Qué más pudo hacer? 

-Como ya te he dicho, tu madre gemía en una prisión en la cual, sin embargo, Castiglione 

le proporcionaba todas las comodidades que puede disfrutar una persona reclusa. Así 

pasaron tres años, una eternidad para la desdichada doña Beatriz... Siento decírtelo; pero 

en esta ocasión solemne nada debo ocultarte... En todo este tiempo tu madre recibía con 

frecuencia las visitas del italiano, el cual le hizo creer que tú habías muerto, así como 

también tu padre. Sola y abandonada en este mundo, joven, hermosa, nacida para el amor 

y los placeres, casi llegó a enamorarse de Castiglione, única persona con la cual se 

comunicaba. Al cabo de este tiempo, doña Beatriz sintió que abrigaba en su serio el fruto 

de sus amores con el verdugo de su esposo, y que ella creía, su libertador y su más 

apasionado amante. 

Jimeno exhaló un profundo suspiro y murmuró: 

-¡Oh fragilidad de la naturaleza humana! 

El misterioso personaje continuó como si no hubiese oído la dolorosa exclamación de 

Jimeno. 

-Pero ¿por ventura cabe el amor en los pechos de tigre? Si alguna vez el ardor brutal de 

un ciego apetito se apodera de ellos, pasa después como un vértigo y otra vez vuelven a 

renacer los feroces instintos de sangre y de odio, llegando hasta el extremo de mirar con 

encono aun a los mismos objetos en que por algunos instantes han cifrado su 

calenturiento y bárbaro deleite. Así sucedió al feroz Castiglione, quien, habiendo 

satisfecho su orgullo satánico y sus deseos criminales, ya sólo anhelaba deshacerse de 

aquella dama que por largo tiempo le había hecho padecer y había humillado su amor 

propio. Además, su carácter iracundo y su ambición desmedida le habían granjeado entre 

los Templarios numerosos enemigos, que miraban con envidia su influencia y privanza 

para con el maestre, y que espiaban con ansia la ocasión de desacreditarle. Y como en su 

vida privada, siempre que a observación se sujetase, era cosa facilísima hallar motivos de 

reprobación y de castigo, el astuto Castiglione se apercibió de que sus enemigos por todas 

partes le estrechaban, y no dudó que su pérdida sería inevitable, si por acaso llegaba a 

descubrirse la profanación que había hecho de la regla y de la torre del Templo, 

ocultando en ella a una dama con la cual sostenía ilícita correspondencia. Por otra parte, 



si daba libertad a doña Beatriz, ésta, que sólo sabía de su lamentable historia lo que él 

había querido que supiese, podía averiguar la verdad de sus infames maquinaciones para 

introducir la desconfianza y la discordia en un matrimonio hasta entonces modelo 

envidiable de ternura conyugal, en cuyo caso Castiglione tenía muchísimo que temer, 

mas aún que si descubriesen a doña Beatriz en la torre. Así, pues, el italiano, cuya 

conciencia, ya avezada al crimen, estaba encallecida, resolvió deshacerse de doña Beatriz 

por medio del puñal. 

-¡Dios mío! ¡Qué horror! 

-Nada pudo detenerle. Ni la consideración de un ser hermoso, débil, inofensivo y 

abandonado; ni el recuerdo de su antigua pasión; ni las desgracias que había acumulado 

sobre aquella mujer más infortunada que criminal; y, por último, ni el pensamiento 

terrible de que iba a ser, no el asesino de la esposa de un amigo villanamente engañado, 

sino el verdugo de su propio hijo, que doña Beatriz llevaba en sus entrañas... Era una 

noche tempestuosa; el trueno bramaba, el relámpago lucía, la lluvia se desgajaba a 

torrentes. Diríase que el cielo y la tierra lanzaban un rugido de horror al contemplar la 

acción inicua del bárbaro e insensible Castiglione. Habitaba doña Beatriz en el lóbrego 

aposento del bafomet... 

-¿Y qué significa eso? 

-¿No has visto esas figuras con cabellera de sierpes, que están esculpidas en ciertos 

parajes de las Encomiendas? 

-Sí, las he visto, y en verdad que siempre he deseado hallar la explicación de ese extraño 

símbolo. 

-Además de que en todos los edificios de los Templarios se ven esculpidas estas figuras, 

las veneran también en secreto con extrañas ceremonias en una habitación subterránea. 

-¿Y no me diréis por fin qué significa esa escultura? 

-Creo que represente para los Templarios una deidad misteriosa y siniestra. Decía, pues, 

que doña Beatriz habitaba en un aposento subterráneo, cuyos muebles consistían en un 

lecho suntuoso, algunos sitiales y un arcón de oloroso cedro. En una alcoba, cuyas 

puertas son de bronce, había un nicho cubierto con un negro velo. En aquel nicho, 

colocado sobre un ara, se tributaba, adoración a la espantosa escultura que simboliza el 

genio del mal, del que seguramente es Castiglione una representación todavía más 

completa. Entre aquella efigie diabólica y el infernal italiano parecía existir cierta 

semejanza, una simpatía horrible. Doña Beatriz, ya acostumbrada a estas lúgubres 

imágenes, estaba reclinada en un sitial, con la cabeza apoyada en una mano, lánguida y 

hermosa, y fijos los tristes ojos en la puerta por donde solía aparecer su pérfido amante. 

El aposento estaba iluminado por una lámpara, y a pesar de hallarse tan retirado, se 

escuchaba allí el formidable fragor de la tormenta. Nunca como en aquella ocasión la 

infeliz señora había experimentado con más vehemencia el deseo de ver a Castiglione, 

pues el eco de la tempestad y el aislamiento en que se encontraba, la hacían estremecerse 

de terror. 



-¡Madre mía! -murmuraba el trovador con los ojos inundados de lágrimas. 

El misterioso personaje continuó: 

-Ábrese de repente la puerta, aparece el italiano, y la dama lanza un grito de jubilosa 

sorpresa, y corre desalada hacia su amante, como vuela el pajarillo a la encina protectora 

contra la tempestad que amenaza. Pero ¡ay! en vez del consuelo que esperaba, sólo 

encuentra al brutal asesino que se precipita sobre ella como un tigre carnicero y le da de 

puñaladas. La triste doña Beatriz arroja un grito espantoso y fija en Castiglione sus ojos 

atónitos de terror, de angustia y de ira. En aquel instante un súbito pensamiento, como el 

relámpago que hiende los espacios, iluminó su mente. Pensó en que el autor de todas sus 

desdichas había sido aquel monstruo, que había acabado por hacerse amar de ella. En la 

horrible lucha que trabaron, doña Beatriz asió con mano convulsa el brazo homicida de 

Castiglione; pero éste, furioso de aquella resistencia, arroja el puñal, pone mano a su 

tajante espada y, ciego de cólera, asesta una cuchillada a la hermosa cabeza de la dama, 

que, a falta de otro escudo y por un movimiento indeliberado, quiso parar el golpe con su 

brazo, y ¡qué horror! le separó la mano de la muñeca. 

-¡Infame!... Por piedad os suplico que acabéis pronto... ¡Ah pérfido Castiglione! 

-El asesino salió de la lúgubre estancia, dejando a la desdichada doña Beatriz inundada en 

su sangre. El feroz italiano había conseguido su objeto de deshacerse de doña Beatriz y 

de adquirir para la Orden sus cuantiosos bienes. 

-¿Y mi padre efectivamente murió? 

-¡Ah! ¡Qué lamentable historia!... Ya te he dicho que tu padre era la franqueza misma; 

pero por lo tanto que era honrado, sabía como ninguno guardar un secreto, cuando 

empeñaba su palabra de hacerlo así. Castiglione había averiguado que don Gonzalo 

poseía ciertos manuscritos que un caballero, al partir para Jerusalén, le había confiado 

para que se los guardase hasta su regreso. En aquellos manuscritos se contenía la 

descripción de un sitio en el cual había guardados inmensos tesoros, y como la más vil 

codicia devoraba a Castiglione, éste se había propuesto a todo trance apoderarse de 

aquellos papeles que podían servirle de guía para saciar su sed de riquezas... 

-¿Oís?-preguntó Jimeno aturdido interrumpiendo la narración del fantasma. 

-¡Oh! ¡Ya ha amanecido! 

-Suenan voces. 

-Parece que se aproximan. 

-¿Vendrán aquí? 

-Sin duda alguna vienen a buscarnos, y si nos encontrasen tendríamos muchísimo que 

temer. 

-¡Ah! Los he reconocido por la voz. ¡Son mis compañeros! 



-Justamente es lo mismo que yo había creído. Los armigueros, cobardes y supersticiosos 

durante la noche y la tempestad, ahora con la luz del día vienen a buscarte porque acaso 

temen te haya sucedido alguna desgracia. 

-¡Pobrecillos! ¡Me quieren tanto! 

-Pues es preciso evitar el que nos vean. 

-Creo que nada tenemos que temer, si son ellos. 

-¡Ay de ellos si llegan a verme a la luz del día! Jimeno clavó una mirada de extrañeza y 

hasta de terror en el fantasma. Tal fue el acento de sombría amenaza y de reconcentrada 

crueldad con que el incógnito pronunció sus últimas palabras. Entretanto las voces se 

aumentaban, el ruido crecía, y se hubiera dicho que un ejército se acercaba, a juzgar por 

el rumor de los pasos y de las armas. 

-¡Retiraos! -exclamó el trovador-; retiraos, si es que hay peligro en que nos sorprendan en 

este sitio. 

-¿Y por dónde quieres que me retire? -preguntó el fantasma con una sonrisa glacial-. 

¿Deseas acaso que les salga al encuentro? 

-¡Dios mío! ¡Qué angustia! 

-No te apures, Jimeno. 

-Yo si tiemblo es por vos. 

El incógnito hizo un ademán con el que indicó al trovador que guardase silencio y 

escuchase. 

En efecto, llegaron a sus oídos las palabras siguientes: 

-A Jimeno seguramente lo han asesinado. 

-¡Malditos sean los fantasmas! 

-Es preciso acabar de una vez con ellos. 

-No hay que perder tiempo en exorcizar toda la casa. 

Jimeno escuchaba todo esto atónito de terror, pues los Templarios se aproximaban y el 

fantasma le tenía asido del brazo, oprimiéndoselo con la misma fuerza que un torniquete. 

Ya sonaban los pasos en el subterráneo circular donde se hallaban nuestros interlocutores. 

La lámpara que ardía delante de la Virgen chisporroteaba con esas últimas convulsiones 

de una luz que va a extinguirse y que parecen simbolizar la lucha de la vida contra la 

muerte. 

Un tropel de Templarios y armigueros se precipitó en aquel recinto con las espadas 

desnudas y gritando: 



-¡Por aquí deben estar! 

-¡Venid! -exclamó el fantasma asiendo fuertemente del brazo a Jimeno. 

-¿Adónde? ¡Oh! Soltadme, que me apretáis como con unas tenazas. 

El misterioso personaje desapareció con Jimeno por una pequeña puerta que estaba junto 

a la imagen de Nuestra Señora. 

 

CAPITULO VI 

Hados y lados hacen dichosos y desdichados 

A consecuencia de la desaparición de Elvira, cuya ausencia, aunque momentánea, causó 

grande susto y pesar a su anciana madre, ésta recibió al siguiente día una sirvienta para 

que las acompañase y evitar que nunca más la gentil doncella saliese sola. 

¡De cuán pequeños principios suelen algunas veces nacer las más grandes catástrofes! 

La nueva criada era una mujer que frisaba en los cincuenta años, de nariz muy 

pronunciada, de color cetrino, de ojos negros y penetrantes, de alta estatura y de 

constitución huesosa, que revelaba gran fuerza muscular; si bien era cenceña y 

descarnada. Una falsa sonrisa animaba casi constantemente sus labios pálidos y delgados, 

dejando entrever en su disforme boca unos dientes tan desmedidos como amarillentos. 

A pesar de que un observador experimentado habría podido notar al punto que bajo 

aquella ruda organización se encerraba un alma perversa y una astucia infernal, con todo, 

a primera vista y a la generalidad de las gentes habría seducido un cierto aire de candor y 

de bondad, a que daba una apariencia más devota su traje modesto y su porte reservado y 

humilde. Consistía, pues, su atavío en un hábito de estameña de color pardo con mangas 

perdidas, a que daban el nombre de monjiles. Una toca de beatilla, especie de lienzo poco 

tupido y muy delgado, cubría su cabeza y daba a su figura el mismo empaque y aspecto 

de una monja recoleta, si bien era taimada y murmuradora como una dueña, astuta como 

una raposa, narradora de cuentos amorosos y picantes, y dotada, en fin, de todas las 

aviesas inclinaciones y sutiles habilidades de la más refinada Celestina. Era avarienta 

como un Iscariote y sabía a las mil maravillas encubrir todas sus macandades con cierto 

aire morlaco y santurrón. 

Quien hubiese visto a Plácida, este era su nombre, con los ojos bajos y con las manos 

cruzadas sobre el pecho, pasando sin cesar las gordas cuentas de su rosario, sin duda que 

la habría tenido por la viva personificación de la virtud. Plácida hacía mucho tiempo que 

habitaba en la aldea cercana a la villa de Alconetar, en la provincia de Extremadura, 

donde tenían varias Encomiendas y heredades los Templarios. 

La mayor parte del día lo pasaba la dueña en el convento de Nuestra Señora de la Luz, y 

era muy bien acogida y agasajada por las monjas, entre las cuales había algunas que le 

profesaban una adhesión sin límites. 



Por lo demás, Plácida habitaba sola en una humilde casita, haciendo una vida muy devota 

y ejemplar, por lo que era citada entre las sencillas gentes de la aldea como un modelo de 

mansedumbre, de caridad y de modestia. Jamás la vil hipocresía se había sabido 

engalanar con más discretos disfraces que los que usaba aquella mujer infernal. 

La anciana madre de Elvira, sencilla y bondadosa como lo era, creyó que ninguna 

persona podía convenirle tanto para acompañarlas y asistirlas como aquella honrada 

mujer que, con su vida edificante, se hacía respetar de todos los vecinos. 

Plácida, como todas las gentes de su jaez, era por extremo callejera y curiosa; así es que 

desde que por la mañana muy temprano iba a oír la misa de alba del convento, no volvía 

a su casa hasta ya muy entrado el día. Todo este tiempo lo empleaba, ya en el locutorio 

con las monjas, contando milagros y anécdotas de todos los santos y santas de la corte 

celestial, o ya con las honradas y parlanchinas comadres de la aldea, comentando a su 

placer todas las noticias de guerra con los moros, de casamientos, de riñas y desafíos, 

entierros y bautismos que se verificaban en veinte leguas a la redonda. 

Por la tarde, a la hora en que las monjas rezaban vísperas, se volvía otra vez al convento, 

en donde permanecía hasta las oraciones; por manera que la mayor parte de su vida la 

pasaba en la iglesia, con lo cual su reputación de santa iba cada vez más en aumento. 

Ya hemos oído decir a Elvira que sólo hacía tres meses que su madre residía en la aldea, 

en la antigua casa de los Vargas, que por mucho tiempo había estado deshabitada, siendo 

un objeto de terror para todos los habitantes de la comarca, a causa de las extrañas 

consejas de duendes, aparecidos y terribles sucesos que se contaban de aquella maldita 

vivienda. 

Ahora bien; cuando la anciana y su hija aparecieron de golpe y zumbido en la aldea 

habitando en la casa de los Vargas, fue indecible la sorpresa de todos los vecinos, quienes 

por lo menos juzgaron que aquellas dos mujeres, es decir, la madre y la hija, eran sin la 

menor duda espíritus del Averno, que habían tomado la figura femenina. 

Desde luego se comprende que noticia de tal importancia no podía tardar en ser 

escrupulosamente trasmitida a las venerandas madres del convento. Sucedió, pues, que 

toda la comunidad se puso en el estado más violento de alarma al saber que había gentes 

tan desalmadas, que se atrevían a vivir en aquella casa maldita. Pero este asombro subió 

de punto cuando averiguaron que los nuevos habitantes de la casa de los Vargas eran dos 

mujeres, una de las cuales estaba dotada de la más peregrina hermosura. Entonces fue 

cuando, tanto las vecinas como las monjas y la beata, comenzaron a hacerse lenguas y a 

comentar aquel acontecimiento de mil maneras diversas y a cual más absurdas. 

La buena de Plácida, no menos curiosa que todas las demás, pero más impaciente que 

ninguna por averiguar quiénes fuesen las recién venidas a la aldea, tomó la determinación 

de irse en derechura a la casa y ver y hablar por sí misma a las misteriosas habitantes. 

Para llevar a cabo su propósito se fue, ya anochecido, al sitio donde estaba la efigie de 

Nuestra Señora de la Luz y arrodillose allí con todas las muestras de la devoción más 

fervorosa. 



Cuando la agraciada Elvira se encaminó, según su devota costumbre, a encender el farol a 

la Virgen, se encontró allí con aquella especie de monja profundamente recogida en su 

oración y como arrebatada en un extático arrobamiento. 

En vano la doncella la saludó, le dirigió la palabra y la contempló durante algún tiempo, 

sorprendida y asustada de aquella inmovilidad cadavérica. Ya la joven comenzaba a 

sentir un verdadero espanto y a creer que aquello era una aparición del otro mundo, 

cuando la astuta y curiosa dueña comenzó a suspirar y a fingir como si le hubiese 

acometido un desmayo. 

Al punto acudió la compasiva Elvira a sostener a la desconocida enferma, la cual se 

apresuró a estrecharle la mano en señal de agradecimiento. Pocos minutos después 

aparentó Plácida volver en su acuerdo, si bien dando a entender que se hallaba muy débil 

y fatigada. La joven le instó para que penetrase en su casa, donde podía tomar algún 

alimento para restablecer sus fuerzas perdidas. Plácida aceptó inmediatamente este 

ofrecimiento, pues que, como ella de antemano había imaginado, le proporcionaba la 

mejor ocasión de entrar en la misteriosa casa y conocer a fondo a sus habitantes. 

Todo le salió a medida de su deseo, y habiendo Elvira referido a su madre la manera 

como había encontrado a la dueña, la compasiva anciana elogió el buen corazón de su 

amada hija, a la cual dio orden de que regalase a aquella mujer hasta que algún tanto se 

recobrara de su desvanecimiento. 

Mientras que la graciosa Elvira fue a sacar de una alhacena algunas conservas y una copa 

de vino generoso, la astuta dueña entabló conversación con la sencilla Fidela, así se 

llamaba la madre de Elvira, y fue tal la astucia con que supo insinuarse en el corazón de 

la noble señora, que ésta no dejaba de admirar tanta virtud, unida a tanta discreción y 

amenidad como desplegaba su ingenio. 

Desde aquel día no pasaba uno sin que Plácida fuese a visitar a sus nuevas conocidas, y 

éstas, por su parte, la recibían con agrado, tanto porque la dueña sabía granjearse con 

singular destreza las voluntades, cuanto porque doña Fidela y su hija, no tenían 

comunicación con nadie en la reducida aldea; y en el sexo hermoso ya se sabe que el 

hablar alguna que otra vez de lo que pasa en el mundo es una necesidad imperiosa e 

imprescindible, y nosotros nos guardaríamos muy bien de criticar antes por el contrario, 

alabaremos tanto como ésta preciosa cualidad se merece. 

Es preciso confesarlo, a despecho de los hombres, tan orgullosos y engreídos de sus 

eminentes cualidades; pero el don de la palabra, dígase lo que se quiera, debe buscarse en 

la encantadora mitad del género humano. Y si no, ¿qué hombre, por sesudo y formal que 

sea, no da al traste con toda su gravedad cuando ante sus ojos contempla uno de esos 

preciosos círculos compuestos de graciosas niñas que, movibles e inquietas como 

mariposas, charlan, ríen y cuchichean? ¿Qué elocuente orador no cede la palabra velis 

nolis a unos labios tan espeditos como purpúreos? ¿Que filósofo, aunque sea flemático y 

abstruso como un alemán, no arrincona al punto la filosofía como la cosa más inútil en 

medio del delicioso guirigay de una reunión de niñas encantadoras? ¿Quién será el 

temerario que no se dé por convencido de sus razones melodiosamente articuladas? ¿Cuál 



será tan descortés que se atreva a rectificar alguna seductora mentira que se escape a una 

rosada y diminuta boca? 

Si pues la elocuencia sirve para convencer y persuadir, y hemos demostrado que ninguno 

se atreve a contrariar las palabras de las hermosas, quede asentado, sin contradicción 

alguna, que la verdadera oratoria pertenece en toda su extensión a los frescos labios 

femeninos; en la inteligencia de que, si no concedemos el charlador privilegio a nuestras 

prójimas, ellas se lo tomarán mal que nos pese, y nos regalarán por añadidura unos de 

esos preciosos vestidos que sólo ellas saben cortar a la perfección sin valerse de tijeras. 

La garrulísima Plácida enteró a las buenas religiosas de todo lo que había husmeado 

acerca de doña Fidela y su hermosa hija. Es más; a fin de que algunas monjas conocidas 

suyas pudiesen a su sabor contemplar a las nuevas vecinas de la aldea, la entremetida 

dueña no descansó hasta conseguir llevarlas al convento para hacer una visita a aquellas 

monjas que más particularmente eran amigas de Plácida. 

Ahora bien; el lector recordará que la noche en que Elvira había citado a su hermoso 

amante para hablar por la reja del jardín, don Guillén fue acometido por dos hombres que 

habían estado observando todos sus pasos. 

El valeroso mancebo se defendió con extraordinaria bizarría y bravura de sus agresores, y 

como éstos eran gente pagada y más propia para dar el golpe como asesinos que para 

lidiar como caballeros, resultó que el combate duró el tiempo suficiente para poner en 

alarma a todos los vecinos de la aldea, que acudieron presurosos al socorro de su señor; 

pero más particularmente se distinguieron Pedro Fernández y Álvaro del Olmo. Este 

último, más que otro alguno, se halló pronto para favorecer a su amigo y señor don 

Guillén de Lara. 

El infeliz Álvaro, con toda la desgarradora amargura de los celos y con la infalible 

perspicacia del amor, había adivinado aquella noche que su amigo era su rival ahora, y 

había seguido a lo lejos todos sus pasos desde que don Guillén saliera del castillo. Álvaro 

se había ocultalo junto a las tapias del jardín de Elvira, y las lágrimas se agolparon a sus 

ojos cuando vio que su amigo se entregaba en el silencio de la noche a las sabrosas 

pláticas de amor, precisamente con la misma joven a quien él tan ciegamente idolatraba. 

Fijos los turbios ojos en el blanco disco de la luna, el desconsolado Álvaro lamentaba su 

cruel destino al ver que la amistad le había arrebatado las santas e inefables delicias del 

amor. 

Súbito oyó ruido de espadas y voces de enojo y de combate, y al punto comprendió que 

su amigo y rival a un mismo tiempo era acometido. Ni un instante vaciló en volar a su 

defensa. Don Guillén se avergonzó, en vista de semejante conducta, de los pensamientos 

de indiferencia y hasta de aversión que había abrigado hacia Álvaro la noche antecedente. 

Como don Guillén fue acometido de la manera más brusca y repentina, y a traición por 

añadidura, había recibido una herida en la espalda, de la cual manaba abundantemente la 

sangre, cuya pérdida por momentos debilitaba sus fuerzas. 



Y aunque el mancebo se había defendido con temeraria bizarría, sin el auxilio de Álvaro 

es seguro que no habría podido librarse de la muerte o de caer en manos de sus 

perseguidores. Afortunadamente uno de los que primero llegaron fue el halconero Pedro 

Fernández, quien hirió mortalmente a un de los asesinos, en tanto que su compañero huyó 

despavorido y renegando de su mala fortuna por no haber podido cumplir las órdenes de 

su altivo señor. 

A haber dejado a Fernández seguir los impulsos de su ira, de seguro que habría rematado 

al enemigo de don Guillén; pero éste, que advirtió su homicida intento, le detuvo 

manifestándole que era para él de suma importancia averiguar quiénes fuesen aquellos 

hombres, y por orden de quién le habían acometido, supuesto que por su traje revelaban 

ser esclavos africanos; en vista de lo cual, era fácil deducir que ellos personalmente no 

tenían interés en asesinarle o prenderlo. 

Esta observación detuvo al halconero, el cual se apoderó de su enemigo y lo condujo al 

castillo, donde lo puso a buen recaudo. 

Con el ardor de la pelea y la oscuridad de la noche, don Guillén, como suele suceder en 

casos tales, no había notado que se hallaba gravemente herido. 

Encaminábase, pues, acompañado de Álvaro, hacia su castillo, cuando de pronto se 

desmayó en los brazos de Olmo, a tiempo que el buen Gil Antúnez y el mayordomo de 

las monjas acudían, atraídos del rumor de la pendencia. 

Precisamente don Guillén se desmayó a la puerta de la casa del mayordomo, el cual era 

sobrino político de Gil Antúnez y cuñado de Álvaro del Olmo, quien tenía dos hermanas, 

una de las cuales era esposa del mencionado mayordomo. Este al punto llamó a su mujer, 

y por estar más cerca que de ninguna otra parte, entraron en la casa a don Guillén, para el 

cual aderezaron el mejor aposento, e inmediatamente enviaron a llamar a Isaac, que tenía 

por sobrenombre Estigio Momo, médico hebreo que, según la usanza de aquellos 

tiempos, habitaba en el castillo a sueldo de don Guillén. 

Al día siguiente claro está que en toda la aldea no se hablaba de otra cosa que de la 

trágica aventura del señor de Alconetar, y desde luego se comprende que las buenas 

religiosas no dejaban de tomarse interés por su joven patrono, al cual la comunidad debía 

singular gratitud por sus numerosos e importantes beneficios. 

Y aun cuando el sentimiento dominante de la comunidad era el de la más sincera 

aflicción, con todo, no dejaba de existir en algunas monjas el más vivo sentimiento de 

curiosidad, particularmente en la madre tornera, que, por la índole de su ministerio, 

estaba más en comunicación con el siglo, y se hallaba mucho más expuesta que las demás 

religiosas a contraer el defecto de ser por extremo amiga de saber e inquirir todo lo que 

en la aldea acontecía. 

El lector podrá juzgar de la exactitud de nuestro aserto en vista y presencia del siguiente 

diálogo que, a fuer de fieles y concienzudos narradores, vamos a transcribir sin que falte 

un tilde. 



-¡Ay Jesús, hermana Plácida! ¿Qué me cuenta vuesa merced de la tragedia ocurrida esta 

noche pasada? 

-¿Qué quiere vuesa merced que le cuente, sino lo que ya todo el mundo sabe? 

-¿Y qué sabe todo el mundo?... ¡Nosotras aquí encerradas!... 

-La cosa es bien sencilla. 

-¡A ver! ¿Bien sencilla decís, cuando ha estado a punto de morir nuestro buen señor? 

-No digo que eso no sea grave; pero lo que yo he querido manifestar es que nada hay de 

extraordinario en que un galán que está hablando con su dama sea acometido por sus 

enemigos. 

-¿Y creéis que eso está bien hecho? ¡Una joven hablando con un hermoso caballero en las 

altas horas de la noche! ¡Ahí es un grano de anís! ¿No veis que eso es abominable? ¡Ay 

Jesús! ¡Cómo está el mundo! 

-Debéis advertir que hablaban por una reja y que doña Elvira es tan bella como virtuosa. 

-Todo eso está muy bien, y Dios me libre de pensar lo contrario; pero el caso es que tales 

cosas siempre son dignas de reprobación, porque el enemigo malo nunca descansa y 

siempre las está urdiendo, y añascando todo lo posible por sembrar tentaciones y malos 

pensamientos... Y dos jóvenes de distinto sexo... hablando a tales horas... Vamos, 

hermana Plácida, yo digo que el señor Gil Antúnez tiene muchísima razón cuando dice: 

«Que entre santa y santo pared de cal y canto». 

-Todo eso está muy bien dicho; pero no es aplicable al caso presente. 

-¡Vaya! Quien quita la ocasión quita el peligro. 

-Entonces sería preciso suprimir los amantes. 

-Mejor estaría el mundo. 

-Pero duraría muy poco. 

-¿Sabéis que os encuentro hoy muy indulgente? 

-Es que yo estoy muy bien informada del suceso. 

-Pues vamos, decid, y no seáis tan reservada. 

-Digo que no hay culpa por parte de los amantes, porque ellos de la manera más inocente 

y admitida, estaban hablando por la reja del jardín, y no es justo hacerle un cargo a doña 

Elvira porque a dos malhechores se les pusiese en la cabeza acometer a don Guillén, 

acaso para robarle. 

La madre tornera, al oír a Plácida hablar en tales términos, dejó escapar una redomada 

sonrisa. 



-¡Malhechores! -exclamó-. ¿De dónde habéis venido para contarnos eso? 

-Os he dicho la verdad, y fácilmente se comprende que no puede ser otra cosa. 

-Parece que la niña ha tenido la culpa de la tal aventura. 

-¡Doña Elvira! ¿Y cómo ni por qué? ¿No veis que eso es un absurdo? 

-¡Un absurdo! Pues yo no veo nada más natural, si es que no me han engañado, porque 

como la gente habla tanto en estas ocasiones, y hay tan diversos pareceres... En fin, su 

alma en su palma; ya voy yo viendo que ciertas cosas nunca pueden averiguarse de raíz... 

Considere vuesa merced que a mí me han dicho que doña Elvira tenía otro amante, el 

cual, devorado por los celos, acometió a don Guillén 

-Perdonad, reverenda madre; pero han sido dos los que han acometido al señor de Lara. 

-Sí, ya lo sé, hermana Plácida; lo sé muy bien todo, tal como ha sucedido. 

La dueña creyó oír en estas palabras una reconvención de falta de exactitud en su relato, 

lo cual hirió profundamente su amor propio, supuesto que Plácida tenía siempre la 

pretensión de no ceder a nadie en cuanto a la autenticidad de sus noticias; y bajo este 

concepto era tan susceptible, que habría sido capaz de disputarle su infalibilidad al Papa. 

Así, pues, la dueña, al verse de tal modo contrariada por la madre tornera, se mordió los 

labios hasta hacerse sangre. Tan profundo fue su despecho. 

-Pues si todo lo sabéis según y conforme sucedió, no acierto a comprender cómo os 

atrevéis a decir que un rival ha sido el ofensor de don Guillén... Si es que sabéis algunas 

circunstancias más que yo ignoro, hágame vuesa merced la gracia de referírmelas, -dijo 

Plácida con cierto retintín. 

-Dicen, en efecto, que dos hombres trataron de asesinar al amante de doña Elvira. 

-Ya veis que más bien merecen el nombre de asesinos o ladrones que el de rivales. 

-Es que podían ser enviados por una tercera persona, que sea el verdadero rival de don 

Guillén. 

-¡De veras! ¡Ah! Puede ser muy bien... ¡No había yo caído en eso! 

-Y así diciendo, la dueña se puso espantosamente pálida y permaneció algunos momentos 

profundamente pensativa. 

Luego dijo: 

-Verdaderamente, reverenda madre, que voy creyendo que vuesa merced está al cabo y 

finiquito de este suceso, con muchos más datos y anotaciones que está vuestra humilde 

servidora. 

La madre tornera cayó en el lazo que le tendió la astuta Plácida con su delicada 

adulación. Queremos decir que, seducida la monja por la vanagloria de saber las 



particularidades del suceso más a fondo que la misma Plácida, se dispuso a relatar todo 

cuanto sabía, y aun quizás algo de lo que ella inventara sin apercibirse de ello. 

-Pues, sí, señora Plácida, nosotras lo sabemos todito. Dicen que doña Elvira tiene un 

amante misterioso, que a la cuenta es persona de mucho valimiento y poderío, y al cual 

han visto los vecinos muchas veces oculto entre los setos que están cerca de la fuente a la 

salida de la aldea... Y aun se añade que la tal niña atiende demasiado las amorosas quejas 

del encubierto galán, quien de continuo parece que está rondando las tapias del jardín de 

la casa de los Vargas... En fin, hermana Plácida, en tales asuntos y en circunstancias tales, 

las malas lenguas se aguzan y ensañan tal vez contra los más inocentes... ¡Oh! El 

enemigo malo nunca descansa para sacar fruto. 

Plácida escuchaba este relato con una atención creciente y con una ansiedad, que no se 

habría ocultado a otros ojos más perspicaces que los de la madre tornera. 

-¿Y sabéis quién sea el misterioso amante de doña Elvira? 

La dueña, a pesar de toda su astucia, no pudo evitar el dar a esta pregunta un acento 

marcado de interés y de importancia. 

-¡Vaya si lo sé! -exclamó la tornera haciendo un remilgo. 

-Decid, decid. 

-Cuidado que esto es cosa muy reservada. 

-Podéis fiaros de mi discreción. 

-Pues bien, cuento con ella. Se dice que es el rey. 

-¡De veras! -exclamó Plácida respirando, como si su corazón se hubiese descargado de un 

enorme peso. 

-Sin la menor duda. El amante de doña Elvira es nada menos que don Sancho IV de 

Castilla. 

La dueña tuvo que hacer un esfuerzo heroico para no soltar una estrepitosa carcajada. 

Nadie mejor que ella sabía quién era el misterioso amante de Elvira. 

-¿Y cómo el rey se encuentra en estos contornos? Había oído decir que se hallaba en 

Alcalá de Henares. 

-Pues falsa completamente esa noticia. El rey se encuentra a la sazón habitando cerca de 

aquí. 

-¿En dónde? 

-En la Baylía de los Templarios. 

-¿Y estáis segura de que no os han engañado, madre tornera? 



-Segurísima. Además, que hay pruebas irrecusables de que todo es tal como os lo estoy 

diciendo. 

-¡Pruebas! ¿Y cuáles son? 

-Una de ellas es que se ha conseguido aprisionar a uno de los que acometieron a don 

Guillén, y según se dice es un esclavo del Temple. 

-¡Válgame Dios! ¡y cómo se descubren las cosas más ocultas! 

Plácida quiso dar a esta exclamación un acento de naturalidad que su semblante 

desmentía. Estaba pálida como la muerte. 

-Ya veis, -continuó la tornera-, que esta circunstancia no deja la menor duda de que el rey 

y no otro es el amante de Elvira, supuesto que don Sancho habita actualmente en la 

Baylía. 

-Efectivamente, madre tornera, veo que estáis muy enterada de todo... Yo no sabía más 

que lo que se dice por ahí. ¡Quién había de pensar que el rey de Castilla se había 

enamorado de una dama que vive tan oscuramente en esta aldea! 

-Pues para mí es cosa averiguada que los tales amores son muy antiguos, porque así lo 

indica el misterio con que viven esas señoras. ¿No opináis lo mismo que yo? 

-Desde luego. La cosa es clara... Pero es lo más particular que doña Fidela se ha mostrado 

muy bondadosa para conmigo, y ciertamente que extraño que me haya dicho otra cosa 

muy distinta, y que yo, francamente, lo había creído al pie de la letra. Hasta la misma 

doña Elvira, con la cual he estado hablando, me ha asegurado que los que acometieron a 

don Guillén eran unos ladrones. 

-Y ellas ¿qué han de decir? No hay que fiarse de nadie. ¡El mundo está muy malo! 

-Pues yo no creo que esas damas me engañen. 

-Sabe Dios quiénes serán. 

-Sean quienes fuesen. Yo tengo, para no dudar de ellas, razones muy poderosas. 

-¿Y cuáles son? 

-En primer lugar, que ellas parecen damas de muy alta alcurnia, y no veo que tengan 

ningún interés en engañar al señor de Lara; y en segundo lugar, que a mí no me irían a 

decir una cosa de que muy pronto yo podré cerciorarme, supuesto que desde hoy mismo 

estoy al servicio de doña Fidela. 

-Es posible! 

-Van cierto como os lo estoy diciendo. 



-Pues entonces, podréis darnos muy buenas noticias. Además que nosotras también 

averiguaremos algo por medio del señor Gil Antúnez, porque así que don Guillén se 

restablezca es natural que interrogue a ese prisionero... 

-Sin duda alguna, -interrumpió Plácida bastante azorada. 

Luego de pronto cortó la conversación diciendo: 

-¡Ay, madre tornera! ¡Cuánto me he detenido! 

¡Jesús! Ya es cerca de mediodía... Vuesa merced tiene una voz, de sirena, que me hace 

insensible el trascurso del tiempo. Me estaría con mucho gusto hablando mil años con 

vuesa merced; pero mi nueva obligación me llama... ¡Cómo ha de ser! Quédese vuesa 

merced con Dios, hasta otra vista. 

-Hasta mañana. ¿Sí? 

-Si Dios quiere. 

Plácida desapareció muy preocupada. Seguramente le daba muy mala espina aquello del 

interrogatorio del prisionero que había hecho Pedro Fernández. 

Como desde luego se comprende, esta circunstancia podía promover algunas revelaciones 

funestas para Plácida, a juzgar por sus muestras de alarma, y turbación. 

El precedente diálogo ha podido poner al lector en los antecedentes de la situación 

respectiva de los dos amantes. 

Plácida corrió al castillo para informarse del estado de don Guillén, encargo que le había 

hecho Elvira. 

El señor de Alconetar había sido trasladado a su feudal habitación después que Isaac le 

hizo la primera cura. 

Las hermanas de Álvaro profesaban a su señor un afecto entrañable y un respeto y 

adhesión sin límites. El mayordomo y su esposa no hubieran querido que su señor saliese 

de su casa; pero al fin consintieron en que fuese trasladado al castillo, cuando aseguró el 

médico que en esta traslación no había ningún grave peligro. 

Álvaro del Olmo, según ya hemos indicado, tenía otra hermana soltera, y por cierto 

dotada de maravillosa belleza. 

Así como la tímida violeta oculta sus melancólicos matices y su fragancia suavísima en lo 

más apartado del valle, y solamente las brisas murmuradoras y embriagadas de sus 

perfumes denuncian a la modesta flor que se esconde sabiamente junto a la margen del 

manso arroyuelo, del mismo modo la modesta virgen, cuyo dulcísimo nombre recordaba 

la casta pureza de la azucena vivía retirada en la humilde habitación de su hermana 

primogénita. 

La encantadora Blanca, tal era su nombre, era muy poco conocida en el reducido ámbito 

de la aldea. 



Tímida cual la esbelta cervatilla y ruborizada como la encendida rosa de Mayo, sintió que 

las lágrimas se agolpaban a sus ojos cuando vio pálido y ensangrentado al hermoso 

caballero, al opulento señor feudal, al amigo y compañero de infancia de su hermano 

Álvaro. 

Blanca, toda azorada y trémula, preparó las hilas y las vendas para curar al herido. 

Durante la cura, la pudorosa Blanca estaba alumbrando con una lamparilla de plata; y fue 

tal la impresión que aquel espectáculo causó en su alma tierna y sensible, que una mortal 

palidez se difundió por su bello semblante, las lágrimas corrían de sus hermosos ojos, la 

luz cayó de su mano, y la tímida doncella habría caído desmayada, a no haber acudido a 

sostenerla los circunstantes. 

¿Era que su timidez virginal no podía sufrir la ingrata impresión de aquella escena 

cruenta? ¿O tal su emoción habría sido menos enérgica y dolorosa, si se hubiese tratado 

de otro que don Guillén? ¿Acaso en el fondo de su corazón amaba la sensible Blanca al 

gentil caballero? Más adelante sabremos a qué atenernos respecto a este incidente. 

Plácida, desde el castillo, se dirigió a su casa, situada a la salida de la aldea. 

Apenas penetró en la humilde vivienda, salió a recibirla un personaje de muy mala 

catadura, y que indudablemente había dado una cita a la vieja, la cual, lejos de 

sorprenderse, manifestó por el contrario que sabía que era esperada. 

-¡Cuanto siento, señor, haberos hecho aguardar demasiado! 

-Hace poco que he venido; pero vamos al caso: ¿qué se dice por ahí de la aventura de 

anoche? 

-¡Ay, señor! ¡se dicen tantas cosas! 

-Pero... ¿ha sospechado alguien?... 

-Oíd, señor, y juzgad. 

Y Plácida refirió al incógnito la conversación que había tenido con la madre tornera. 

-¿Luego sospechan que Elvira tiene otro amante? 

-Sí, señor. 

-¿Y sabes si el esclavo ha muerto? 

-Le tienen prisionero. Según he oído decir, don Guillén impidió a su halconero que diese 

muerte al esclavo, a fin de interrogarle acerca de la persona que le había enviado para que 

cometiese un asesinato. 

El desconocido palideció espantosamente. 

-Es necesario que ese hombre muera antes de que le interroguen, dijo al fin el misterioso 

personaje. 



-Me parece, señor, que eso no es muy fácil. 

-¿No pudieras tú penetrar en la prisión? 

-Tal vez. 

-¡De veras! 

-Haré lo posible. 

-Si tal llegas a conseguir, te doy mil doblas de oro. 

Los ojos de la vieja centellearon de codicia. 

-Os juro que entraré en la prisión, -dijo. 

-Pues entonces, toma. 

Y esto diciendo, el desconocido entregó a Plácida un pomo de cristal. 

-Ese pomo contiene uno de los venenos más activos, -añadió el misterioso caballero-. Si 

puedes penetrar donde se halla el esclavo y regalarle vino o en cualquier manjar... 

-Ya veré yo el modo de suministrarle una buena dosis. 

-Pues cuanto más pronto, mejor. 

-No creo que todavía corra mucha prisa, porque don Guillén se encuentra en muy mal 

estado para hacer interrogatorios, y además el prisionero está muy mal herido. 

-Pues bien, a tu cuidado dejo este negocio; pero a otra cosa. ¿Has entrado ya al servicio 

de Fidela? 

-Ya sabéis que anoche dormí por primera vez en su casa. 

-Sí; pero yo había entendido que solamente anoche te quedarías allí, a causa de la 

indisposición de doña Fidela. 

-Así lo habíamos convenido; pero hoy nos hemos ajustado, y permaneceré allí de día y de 

noche. La hermosa doña Elvira me ha tomado mucho cariño, y se complace sobremanera 

con los cuentecillos que le refiero. 

-¿Y qué clase de persona es la esposa de don Rodrigo de Vargas? 

-Es una santa señora. Desde el punto en que la vi por la primera vez, cuando me fingí 

desmayada, me convencí hasta la evidencia de que es la mujer más buena que he 

conocido. 

-¿Y crees que yo podré conseguir mis intentos? 

-Antes lo dudaba; pero desde hoy he mudado de opinión por varias razones. 

-¿Pueden saberse? 



-La primera y principal es que yo me encuentro día y noche a su lado y ejerzo sobre ella 

grande ascendiente, y además, señor, me parece que la niña es más alegre y fogosa de lo 

que a primera vista puede juzgarse; de modo que no creo imposible que vos consigáis 

vuestros deseos. 

-¡Ah, Plácida! yo pondré tesoros a tu disposición, con tal que doña Elvira preste oídos a 

mis amorosas quejas. ¿No le has dicho nada todavía? 

-Aún no lo he creído oportuno. 

-Pues te ruego que no dilates el presentarme a ella. He creído conveniente que me 

precedan algunos dones. Toma, y entrégale esto a doña Elvira de mi parte. 

Y el desconocido entregó a la vieja unas arracadas de oro finísimo y guarnecidas de 

piedras preciosas. 

-A fe que tenéis una manera espléndida de anunciaros, -dijo Plácida, que no pudo resistir 

a la tentación de mirar y remirar las magníficas joyas. ¡Qué arracadas tan buenas! Nunca 

las vi tales, ni en tamaño ni en hechura... ¡Esto es digno de una reina! 

-Y doña Elvira es la reina de mi pensamiento. 

-Sin duda debéis de ser un poderoso señor. 

-Por lo menos, tengo mucho oro, muchas piedras de inestimable valor y riquísimas 

alhajas. 

-Si continuáis haciendo regalos de esta manera, os aseguro que adelantaréis mucho 

camino. 

-¿Cuándo nos volveremos a ver? 

-El domingo, que viene. 

-Convendrá que nos veamos por la noche. 

-A la hora que os plazca. 

El desconocido entregó una bolsa bien repleta a la vieja, que se apoderó de ella como un 

gato de una sardina. 

-¡El cielo os premie vuestra generosidad, noble caballero! -exclamó Plácida con una 

gozosa sonrisa que puso de manifiesto sus dientes amarillentos y podridos. 

La vieja tomó dos llaves que había sobre un arcón, entregando una de ellas al caballero, 

le dijo: 

-Aunque la casa está en las afueras de la aldea y aquí no pasa nadie, conviene, sin 

embargo, que siempre hagamos lo mismo que hoy. Si yo viniese primero, os aguardaré, y 

del mismo modo vos tendréis la bondad de esperarme, si por acaso vinieseis antes que yo; 

pero es preciso que no os dejéis olvidada la llave, a fin de que no tengáis necesidad de 



aguardarme al aire libre, donde, además de estar incómodo, pudiera veros alguna vecina 

curiosa. 

El caballero inclinó la cabeza en señal de asentimiento a todo lo que había dicho la 

gárrula vieja, y enseguida se despidió diciendo: 

-Hasta el domingo, y cuidado que me traigas buenas noticias. 

-Estoy segura de que así será. 

-Que no olvides tampoco lo del prisionero. 

-Descuidad, señor. 

El desconocido salió de la casa y se encaminó hacia la Encomienda. 

Pocos momentos después salió la maldita vieja y se dirigió a casa de doña Fidela, que 

estaba muy lejos de pensar que abrigaba en su seno a la serpiente que había de seducir a 

Elvira, porque ¡ay! es muy cierto que «hados y lados hacen dichosos y desdichados». 

 

CAPITULO VII 

Lo vivo y lo pintado 

Hay una fuerza interior en el hombre que le conduce al mundo ideal con irresistible 

encanto, con inevitable energía. En este mundo delicioso se realizan todas las ilusiones al 

soplo mágico de la imaginación y del deseo, que, como hermanos cariñosos, caminan 

siempre juntos. 

Los corazones gastados llaman a esto inexperiencia o candidez. 

Los hombres positivos califican los divinos vuelos del entusiasmo de tontería o locura. 

Las mujeres y los poetas, entre quienes ciertamente no hay enemistad, convienen en dar a 

estos ensueños de oro el nombre vago, pero brillante, de ilusiones. En nada, sin embargo, 

existe más diferencia. Las ilusiones son como las fisonomías: cada uno tiene la suya. 

Ahora bien; si es verdad que, generalmente hablando, todas las cualidades intelectuales 

están más desarrolladas en el hombre, afirmaremos desde luego que en el dilatado y 

florido campo de la ilusión las excursiones del hombre son más atrevidas, más enérgicas, 

más insaciables, más brillantes acaso que las de los tímidos corazones femeninos. Nunca 

la elegante góndola se engolfa en alta mar como el altivo navío que se complace en 

desafiar y vencer a las ondas embravecidas. 

Como el águila ansiosa de luz se arroja hacia el disco fulgurante del sol, del mismo modo 

el rey de la creación se precipita en el imperio sin límites de lo infinito, de lo absoluto, de 

lo ideal, de lo que en la tierra no existe sino dentro de su pensamiento. 



Amorosa tortolilla que bate sus trémulas alas en torno del nido amado exhalando tiernos 

y melancólicos arrullos, la mujer pasea por la esmaltada pradera a la margen del 

cristalino arroyuelo, mirando cruzar incesantemente la bella sombra del mancebo amado. 

La esencia de la mujer es el sentimiento. 

El rasgo característico del hombre es la inteligencia. 

Ella limita su mundo al mundo visible, a los objetos que la impresionan, a lo concreto, a 

lo palpable que afecta sus sentidos y que excita la sensibilidad de su alma. 

Ante la pode rosa deidad que llaman ciencia ofrece el hombre sus eternos sacrificios; la 

mujer constantemente se prosterna ante las aras del amor. 

La una ama la hermosura y el placer; el otro apetece realizar lo que juzga bueno, 

verdadero y bello. 

La mujer ama lo que ve; el hombre se enamora de lo que piensa. 

Y he aquí la razón por qué la mujer es frágil y el hombre fuerte. 

Flor que se mece a todos los vientos, misterioso cristal que refleja todos los colores, 

paloma de nítido plumaje, en cuyo enhiesto cuello vense a cada momento mil vistosos 

cambiantes, la mujer es víctima inevitable de la inconstancia de sus emociones 

producidas por los objetos, en tanto que el hombre permanece más fiel a las resoluciones 

interiores de su conciencia, resoluciones no arrojadas por el lago movible de las cosas, 

sino dirigidas al puerto de un designio por la estrella fija de los pensamientos. 

Por eso la mujer es el símbolo y cifra del sentimiento bajo todas sus modificaciones. 

Por eso el hombre aspira con mayor vehemencia a la realización de lo ideal, porque la 

fuerza de su pensamiento le hace romper el muro de lo relativo y lo palpable para buscar 

lo absoluto y lo invisible. 

Ejemplo de esta verdad fueron Elvira y don Guillén, cuyos amores nos hemos propuesto 

dar a conocer, supuesto que esta primera pasión influyó de una manera enérgica y 

decisiva en el ánimo y carácter del mancebo. 

El verdadero horóscopo del hombre no está en el día en que nace, sino en el momento en 

que por primera vez su espíritu y su corazón se abren a esas emociones intensas que 

arrastran y envuelven al ser humano en un flagrante torbellino. El signo, la estrella, el 

hado del hombre se decide y determina en ese instante solemne en que un poder extraño, 

en que una fuerza desconocida revela al corazón nuevas aspiraciones y deseos insaciables 

y tumultuosos, a la manera que se levantan embravecidas o se amansan humildes las olas 

del océano, los huracanes o los céfiros, las negras tempestades o las rosadas auroras, 

cuando con su vara mágica la triforme Hécate, poderosa reina de la noche, infunde a los 

elementos el furor o la calma, el silencio o el ruido. 

Los primeros albores de la razón fijan para siempre, si así puede decirse, la temperatura, 

el calor y la luz de la atmósfera de la existencia. Donde nace nuestro primer amor, donde 



brota el primer pensamiento, la revelación primera de la fuerza que piensa y ama, allí es 

donde verdaderamente existe nuestra patria, aquel día es el verdadero aniversario de 

nuestro nacimiento, pues que desde entonces comienza nuestra existencia. Si aquel día es 

nebuloso, ¡ay del mísero mortal que tan aciagamente es lanzado al océano de la vida! Los 

vientos del norte marchitarán las flores de su alma y estrellarán su frágil barquilla contra 

las rocas. 

Por el contrario, si el hombre bajo un cielo azul y sereno se arroja con jubilosa audacia y 

con ansiedad sublime por los espléndidos y floridos campos de la esperanza, el recuerdo 

de aquel día brillante jamás se extinguirá, de su memoria; la alas de nácar y oro de su fe y 

de sus ilusiones ahuyentarán en torno suyo con plácido vuelo la negra turba de los 

desengaños y los desalientos, que, como crueles bandoleros, le asaltarán en su camino 

para robarle los tesoros inestimables de su entusiasmo, los encantos indescribibles de su 

juventud, el contento, la delicia, el generoso afán de una vida de fuego, de ese fuero 

divino, antorcha santa de los cielos, faro refulgente y seguro que nos guía al través de los 

escollos hacia la virtud, la verdad y la belleza. 

Don Guillén, naturaleza ardiente y apasionada, se entregaba ahora a su amor embellecido 

con la brillante aureola de todas sus esperanzas de oro, de sus aspiraciones de ternura, de 

la felicidad que durante mucho tiempo sólo había presentido y vislumbrado, como entre 

sueños. 

El gallardo caballero gastaba todas las fuerzas de su corazón y de su espíritu en acumular 

a manos llenas sobre la hermosísima Elvira todos los nobles sentimientos, todas las 

perfecciones de la virgen de sus sueños, toda la ternura de la mujer enamorada. 

De noche, de día, con la apacible sonrisa del alba, con los gratos misterios del crepúsculo 

de la tarde, a todas horas, la imagen bella de su amada Elvira se presentaba a los ojos del 

caballero, tierna, sensible, inteligente y rendida por completo a su albedrío. 

Ya se la figuraba en el silencio de la noche paseando a la luz de la luna, por el ameno 

jardín, pensando en él con inefable felicidad; ya dulcemente entregada a las delicias del 

sueño, murmurando con cariñosa sonrisa el nombre de su amado; ora con las manos 

cruzadas sobre el cándido seno le parecía verla elevar al cielo tierna y fervorosa plegaria; 

ora le escuchaba exhalar blandos suspiros de amor, porque pronto llegase el venturoso día 

en que ante el altar pronunciasen ambos el solemne juramento de inextinguible ternura. 

Pero a todas las gratas ilusiones de su amante y hermoso desvarío, don Guillén no le 

prestaba otro móvil, por parte de Elvira, sino la adhesión mas sincera, el amor más 

platónico en toda su divina abstracción, con toda la fuerza virginal. 

¡Y estos plácidos y amorosos devaneos agradaban tanto al hermoso mancebo! ¡Cuántas 

delicias inefables vislumbraba su espíritu en esta atmósfera límpida y refulgente de 

hermosos delirios! 

¡De cuán divino éxtasis se impregna el espíritu del hombre, cuando en las alas de un 

amor puro se eleva al cielo de las ilusiones que, como una lluvia fulgurante de estrellas, 

envuelven y recrean al pensamiento! 



Don Guillén se imaginaba que todos los tesoros y coronas de la tierra no bastarían a 

arrebatarle la ternura de la hermosa Elvira. Antes la creería capaz de morir mil veces que 

ser infiel a su amor. ¡Y es tan grata la idea de un amor correspondido! 

El hermoso caballero derramaba dulces lágrimas al pensar que nada en el universo podía 

volcar la estatua de la fe que había colocado en Elvira como en un santuario; que ningún 

huracán, que ningún contrario viento era capaz de tronchar la flor lozana y aromosa de 

sus bellas esperanzas. 

Entre tanto que tan deliciosamente soñaba don Guillén, la encantadora Elvira también le 

consagraba sus recuerdos en el apacible retiro de su modesta morada. Pero ¡cuán diversos 

eran los giros de estas dos organizaciones igualmente apasionadas! ¡Cuán diametralmente 

opuestas sus manifestaciones! 

Para Elvira no había un hombre más hermoso, ni más valiente, ni mas apuesto y 

ricamente engalanado que el opulento señor feudal don Guillén de Lara. Ella se fijaba 

con placer en el recuerdo agradable de aquella noche en que fue libertada por su amante 

de los brazos de su raptor, y recordaba con delicia los venturosos momentos en que, asida 

al brazo del caballero, volaban sobre el rápido corcel como envueltos en una perfumada 

nube de oro y azul y vislumbrando en el espacio mil nacaradas imágenes de amor y 

felicidad. 

La dulce presión del brazo del mancebo, su mirada vívida y ardiente, su maravillosa 

hermosura, su lenguaje apasionado, todo esto había despertado en el pecho de la joven 

emociones tan desconocidas como profundas e irresistibles. Exhalaba tiernos suspiros, 

palpitaba su corazón con precipitada energía, sus ojos brillaban con un fuego 

calenturiento, y sentía circular por sus venas plomo derretido. 

¡Qué cambio tan extraordinario y radical se había verificado en todo su ser! La pasión la 

devoraba con todos sus ardores. El amor, además de que en su alma había hecho brotar la 

fuente del sentimiento hasta entonces adormecido, había también despertado en la joven 

deseos desconocidos, que se levantaban más y más enérgicos con la presencia del 

gallardo Lara. 

El amor de Elvira, poco más o menos, era como la generalidad de las mujeres, para las 

cuales el amor se diferencia muy poco de la hermosura y el placer. Queremos decir que la 

doncella no se fijaba en las relevantes e íntimas prendas que adornaban a don Guillén. Es 

verdad que no había tenido tiempo de conocerlas y apreciarlas debidamente; pero, aun así 

y todo, nos aventuramos a afirmar que habría sucedido lo mismo. 

La joven no paraba mientes en que don Guillén fuese sabio, compasivo, generoso, leal, 

sencillo, pundonoroso, franco, diligente, magnánimo, amigo de la verdad, puro de 

costumbres, guiado siempre por nobles y rectas intenciones, esclavo del deber, amante de 

su patria, y sobre todo, religioso sin fanatismo, honrado sin hipocresía, esforzado sin 

alardes ni bravatas, y accesible y familiar sin bajeza para con sus vasallos. 

Para saber todo esto, para juzgar bien al gallardo caballero, era preciso ver su conducta en 

los actos íntimos de la vida privada; o si las ocasiones faltaban para que el joven 

manifestase sus excelentes calidades, se necesitaba poseer la bastante inteligencia para 



leer en el interior de su alma. Así, pues, Elvira no conocía ni por consiguiente, podía 

estimar a don Guillén bajo el verdadero punto de vista que realmente son estimables los 

hombres, es decir, por su virtud y su talento. 

Elvira no se fijaba más que en lo que hería sus sentidos. Que don Guillén era un poderoso 

señor feudal, ella lo sabía por ser cosa pública y notoria. Que era hermoso como ningún 

mortal de los que hasta entonces había visto, sus ojos se lo decían sin género alguno de 

duda. Que esta incomparable belleza varonil la había enloquecido, su corazón devorado 

por desconocida llama se lo decía a voces. Y por último, que las ardientes y amorosas 

miradas del mancebo ejercían sobre ella una fascinación irresistible, no podía dudarlo al 

sentirse arrastrada hacia su amante por un impulso magnético, incontrastable y hasta 

superior a su voluntad, que por otra parte estaba muy lejos de ser por ella contrariado. 

No obstante la impresión profunda que don Guillén había causado en la encantadora 

Elvira, es preciso convenir en que la joven experimentaba algunos vehementes deseos 

con cierta generalidad, y que no se limitaban a la particular complacencia que pudiesen 

causarle los atractivos de Lara. 

Lo que ahora experimentaba era un deseo tan inexplicable como vehemente, una 

ansiedad calenturienta, pero mezclada de cierto placer y goce, cuando sus ojos se fijaban 

en algún hermoso mancebo; era, en fin, la voz de la naturaleza,: el rugido de las pasiones 

que tumultuosas gritaban dentro de su pecho, hasta entonces puro y límpido como el azul 

del cielo en una alborada de Mayo. 

La causa ocasional de este sesgo que habían tomado sus sentimientos, fue en primer lugar 

aquella inolvidable carrera que en la soledad de la noche había dado amorosamente 

abrazada con su hermoso amante. En segundo lugar, el mancebo había despertado en la 

joven mil sensaciones de fuego la noche en que le habló por la ventana del jardín, cuando 

de la manera más apasionada estampaba ardientes besos en la nevada mano de la gentil 

doncella. Después de aquella cita todos los sentimientos de Elvira se habían cambiado 

completamente, como si la nueva revelación de aquellas emociones hubiese arrojado su 

espíritu de la región tranquila y apacible de esa santa ignorancia, que los mortales llaman 

inocencia, al océano borrascoso de los deseos hidrópicos y de las pasiones inflamadas. 

Y a todo esto debe agregarse otra circunstancia que manifiesta hasta qué punto la flor de 

la inocencia es delicada y fácil de marchitarse ¡ay! para nunca recobrar su aroma y 

lozanía. 

El maléfico influjo de la infame, Plácida había emponzoñado con su podrido aliento el 

alma de Elvira, cuyo carácter violento y fogoso era capaz de precipitarse en el mayor 

desenfreno de las pasiones. Sólo faltaba una mano que impeliese a la joven, y la maldita 

vieja se encargó de esta misión tentadora y satánica. 

Habían trascurrido algunos días después de la funesta aventura del señor de Alconetar. 

La noche, aunque fría, estaba estrellada y serena. La luna más hermosa del año, la luna de 

Enero, iluminaba la celeste bóveda con todo el magnífico esplendor de sus argentados 

rayos, que penetraban como una sonrisa del cielo por la ventana del aposento del 

enamorado don Guillén. Este a la sazón devoraba su inquietud en el lecho del dolor. Su 



faz estaba pálida, pero siempre hermosa, expresiva e interesante. El rostro del mancebo 

pudiera compararse ahora, no al refulgente sol que ostenta su carro chispeante al 

mediodía, sino a la melancólica expresión de la moribunda luz del crepúsculo de la tarde. 

Allí, en aquel aposento opacamente iluminado, con la calenturienta actividad que en los 

corazones juveniles infunde el aislamiento, con las mil nacaradas imágenes que el aura 

fecundante de los amores había hecho brotar en su mente, con los deliciosos proyectos y 

doradas ilusiones de un amor casto y puro como la sonrisa de los ángeles, allí don Guillén 

no podía apartar ni un momento de sus ojos la encantadora figura de Elvira, que tal vez 

lloraba con amargo desconsuelo al pensar en su desgraciado amante herido y moribundo. 

¡Ay! ¡cuánto la imaginación engaña y fascina a los mortales, pintando al alma enamorada 

el mundo seductor que ella desea y que a su gusto se finge! Vaporosa nube de oro y azul, 

la impalpable cuanto bella ilusión ¡ay Dios! ¿por qué no es más que un delirio? 

Entre tanto que con ternura tan íntima recordaba a su amada el gallardo caballero, abriose 

la puerta de la estancia, y apareció una doncella más hermosa que la luz del alba. 

Iba vestida de blanco, y ostentaba su rubia cabellera de cándidas rosas. Era esbelto su 

talle y majestuosa su estatura. El tímido pudor brillaba en su frente de marfil y en sus 

mejillas de clavel. Una granada entreabierta era su boca, que parecía hecha tan sólo para 

proferir palabras de modestia y de dulzura. En sus hermosos ojos azules brillaba el dulce 

fuego de esa angelical ternura que cautiva el corazón tan agradable como 

irresistiblemente. En toda su persona resaltaban las amables y púdicas gracias, la 

tranquila inocencia, la encantadora timidez de la mujer y el santo candor virginal. Su 

divino semblante ostentaba una expresión indefinible de melancolía que hacía respirar 

una atmósfera purísima de elevados y purísimos sentimientos, que conducían al espíritu a 

la región apacible donde habitan el tierno gozo y las deliciosas lágrimas, como si en 

medio de la felicidad el Eterno hubiese querido recordar su pequeñez a los mortales por 

una tristeza sublime, punto misterioso en donde se confunde en una unidad lo que el 

hombre tiene de cielo y lo que tiene de tierra. 

Muy difícil es dar una idea siquiera aproximada de la hermosura de Blanca; pero al fin no 

sería imposible. Mas ¿quién será capaz de pintar lo que verdaderamente constituye la 

belleza, la expresión, el reflejo de las calidades íntimas que adornaban a la tímida virgen? 

Aquella beldad maravillosa no decía nada a los sentidos. Diríase que sólo estaba revestida 

de formas visibles, lo bastante para revelar a los mortales en toda su pureza el amor y la 

ternura, la abnegación y la caridad, la inocencia, la humildad, la modestia, la resignación, 

todas las perfecciones en fin de esa creación divina, y fecunda que se llama mujer. 

Blanca no impresionaba a los que la veían como una hermosura que sólo perciben los 

ojos, sino como un pensamiento. 

No la compararemos ni a los moribundos rayos de la plateada luna que se reflejan 

trémulos y alterados sobre las aguas del sereno río; ni al alegre y variado concierto de las 

pintadas aves, cuando el cielo abre la hermosa puerta de diamante y oro por donde todas 

las mañanas se anticipa al sol la risueña aurora vestida con su refulgente manto de 

escarlata, y se arroja al espacio en alas de las brisas matinales, sembrando de encendidas 



rosas su camino aéreo; ni a la vívida y fecunda primavera, que todos los años vuelve y 

pasa veloz conducida, por los plácidos céfiros, esparciendo con pródiga mano flores, 

aromas, danzas, sonrisas, placeres y amores; no la compararemos a nada de esto. Sólo nos 

limitaremos a decir que la presencia de Blanca inspiraba la misma impresión múltiple, 

tierna, y magnífica, que inspiran todos estos bellos instantes de la naturaleza. 

La joven creyó al principio que don Guillén dormía, y se aproximó con lento paso, 

llevando una taza de plata cuyo contenido era una bebida refrigerante sabiamente 

preparada por el médico Isaac. El herido dirigió a la joven una sonrisa, y alargó su mano 

a la taza, apurando con ansia deliciosa la bienhechora pócima. 

Blanca miraba al caballero, más hermoso e interesante que nunca por la palidez que le 

cubría, con una emoción que la doncella en vano se esforzaba por ocultar. ¡Ay! Su 

hermano Álvaro había dispuesto que Blanca, tan solícita y cariñosa para cuidar a los 

enfermos, fuese al castillo en esta ocasión para asistir con el más tierno desvelo a don 

Guillén de Lara. 

Pero la herida del mancebo la trasladó éste de una manera más cruel al corazón de la 

tímida doncella. 

Don Guillén no pudo menos de apercibirse de la impresión que causaba a la candorosa 

virgen, que en su cándida inocencia no poseía los recursos de una mujer experimentada 

para ocultar sus sentimientos. Eran éstos además tan santos, tan puros, tan sublimes, que 

la doncella habría creído un sacrilegio el hacer esfuerzos por ocultarlos. 

El joven, sin embargo, mientras que Blanca estaba en su presencia, experimentaba un 

sentimiento inexplicable de adhesión y ternura hacia la graciosa doncella. Lara sentía la 

fascinación de la belleza, de la cual no es dado al hombre sustraerse, por más que la 

considere con admiración contemplativa en vez de apasionada, inclinación. Lo que en tal 

caso sucedía a don Guillén, era que todas las emociones que le inspiraba la divina Blanca, 

se convertían en favor de su amada Elvira, sobre la cual acumulaba todos los 

sentimientos de su corazón, todos los bellos pensamientos de su alma, todos los hermosos 

sueños de su fantasía, a la manera que el artista desea acumular sobre su obra todas las 

perfecciones. 

Mientras que don Guillén permanecía tan enamorado y tan fiel a la beldad que le había 

inspirado el primer amor, Elvira tenía sus pensamientos fijos en el horizonte embriagador 

de ardientes y desconocidos deseos, que Plácida, como tentadora serpiente, había sabido 

pintarle e infundirle con lengua tan pérfida como seductora. 

El día en que la astuta dueña estuvo en el castillo para informarse de la salud de don 

Guillén, había visto junto a su lecho a la hermosísima Blanca con ademán dolorido y 

semejante al ángel de la compasión y de los santos amores. 

La infame vieja dilató sus labios con una sonrisa del infierno, y al punto corrió, enajenada 

de diabólico gozo, a participar esta nueva a la fogosa Elvira, en cuyo corazón supo verter 

toda la ponzoña de los celos y toda la hiel del orgullo ofendido. La cobarde y maliciosa 

calumnia le prestó sus más vivos colores y sus más engañosas apariencias para cubrir su 

iniquidad y mentira con el vestido de la justicia y la verdad. 



Se ha dicho que «vindicta gaudet foemina», que la mujer se goza en su venganza, y nada 

es más seguro para matar su amor que herir su vanidad. Nosotros, que nos preciamos de 

galantes y comprendemos como el que más la misión tierna y sublime de ese hermoso ser 

nacido para el amor y las lágrimas, estamos muy lejos de creer que esto suceda siempre; 

pero por desgracia, en la presente ocasión no podemos menos de afirmar que Elvira 

experimentó una aversión extraordinaria hacia el hermoso y entendido Lara, víctima 

inocente de una calumnia infame. 

Nadie hay en el mundo que sea capaz de odiar tanto a una hermosura como otra mujer 

hermosa. Elvira había visto algunas veces a Blanca, y no había podido menos de 

admirarse de tan singular belleza; y cuando supo, según le dijeron, que aquella era su 

rival, comprendió desde luego, muy a pesar de su amor propio, que su causa estaba 

perdida, porque era imposible que don Guillén no diese a Blanca la preferencia. 

A esta manera de pensar se unían por otra parte pérfidas sugestiones de Plácida, que 

había sabido introducir, no solamente la discordia entre los dos amantes, sino que 

también había infundido en el corazón de Elvira deseos desconocidos y hasta criminales. 

Elvira era una organización de fuego, una imaginación voluptuosa, una mujer atrevida y 

vehemente, que acaso hubiera podido ser buena y dichosa, si en la senda de sus castos 

amores no hubiese arrojado el destino a aquella astuta serpiente bajo la figura de mujer y 

con el nombre de Plácida. 

¡Cuánto un pensamiento roedor, un sentimiento de odio, una sed insaciable de criminales 

placeres, cambia y modifica al ser humano! Ahora la encantadora e inocente Elvira de 

otros tiempos se hallaba completamente trasformada. En su corazón se albergaba, un 

orgullo indómito y ansioso de venganza. En sus labios se dibujaba una sonrisa 

inexplicable, y en sus ojos brillaba un ardor satánico. 

Plácida la contemplaba con infernal complacencia, como el demonio de la tentación 

contempla a los mortales cuando ya extienden los pies sobre las resbaladizas pendientes 

del crimen. 

-¡Cuánto me agradan las gustosas aventuras que me habéis referido! exclamaba Elvira. 

-¡Ay, hermosa niña! ¡Quién pudiera contar con vuestros años y vuestra belleza! ¡Cuán 

feliz podíais ser! Si yo me hallara en vuestro lugar, la vida no sería para mí sino un tejido 

de interminables placeres. 

-Sí, sí, tenéis mucha razón, Plácida; yo no puedo menos de dar crédito a vuestra 

experiencia. 

-Creedme, hermosa Elvira, el verdadero amor es el placer: lo demás son delirios de 

nuestra fantasía. 

-¡Ah! Yo no había comprendido nunca el amor tal como me lo habéis explicado... Jamás 

me canso de oír la deliciosa historia, que tantas veces me habéis referido, de aquellos 

amantes que en un hermoso día de primavera, en un bosquecillo de arrayanes, junto a una 

cristalina fuente rodeada de frondosos olmos y en medio de una apacible y no 

interrumpida soledad, se entregaban, gustosos a la sabrosa lectura de un libro de amor... 



-Es uno de los cuentos más bonitos que he aprendido. La historia de la princesa Desideria 

y del guerrero Flagicio les gusta mucho a todos los jóvenes. 

Elvira se levantó como asaltada de un súbito recuerdo, y comenzó a pasearse por la 

estancia con inequívocas señales de impaciencia. 

Luego, dirigiéndose a Plácida, preguntó: 

-¿Estás segura de que me ama ese desconocido? 

-¿Y quién se atreverá a dudar de la pasión que por vos le devora? 

-¡Me habéis referido de él tantas magnificencias!... 

-Y todo es la pura verdad. No conozco un hombre ni más rico, ni más generoso, ni más 

valiente. 

-¿Y quién es? 

-Perdonad, señora mía; pero no puedo disponer de ese secreto. 

-Debe de ser algún alto personaje. 

-Tan alto, que os habéis de admirar cuando sepáis su nombre. 

-¿Y a qué hora vendrá? 

-Después de la media noche. 

-Ya poco debe tardar. 

-¿Estáis dispuesta a oír sus amorosas quejas? 

-¡Oh! Sí... Veremos. 

-¿Oís?... Me parece que ha sonado un preludio en un laúd. 

-¿Es esa la señal? 

-Sí, señora. 

-¡Ay! ¡Qué ansiedad! 

-Voy a abrir la puerta falsa del jardín... Vuestra madre está profundamente dormida... 

Nada tenemos que temer... Pronto vais a ser la más dichosa de las mujeres. 

Elvira se hallaba palpitante de placer, de angustia, de deseo, de curiosidad, de amor. 

A los pocos momentos volvió Plácida, acompañada de un caballero, que con el ademán 

más apasionado se arrojó a los pies de la hermosa y conturbada joven. 

Precisamente a la misma hora en que esta escena tenía lugar en la casa de los Vargas, el 

enamorado don Guillén, calenturiento, postrado en su lecho, casi moribundo, pensaba con 



una ternura infinita en su amada, a la cual embellecía con todas las galas de su 

imaginación brillante, de su corazón sensible, de su amor ideal y puro como el de los 

ángeles. 

¡Cuán dolorosa diferencia existe entre la ilusión y la realidad, entre lo vivo y lo pintado! 

 

CAPITULO VIII 

Un aforismo de Hipócrates 

Poco distante de Alconetar, y en el fondo de un valle, levantaba al cielo sus añosos 

troncos una espesa selva, a donde nunca había conseguido extender su imperio el rey de 

los astros que distribuye los días a nuestro globo. La soledad y las sombras reinaban en 

aquel recinto, del cual se referían en la comarca mil temerosas consejas. No cantaban allí 

los ruiseñores, ni el plácido favonio llevaba sobre sus alas fugitivas el eco melodioso de 

los cantares de las enamoradas zagalas, ni el sencillo y supersticioso pastor conducía allí 

su ganado. 

Tiene también la naturaleza expresiones trágicas y sublimes. Así como hay alboradas que 

sonríen a las praderas engalanadas de flores, hay también horrorosos abismos, torrentes 

bramadores y peñascosas cimas cubiertas de negras nubes que, melancólicas, despiden 

llanto de lluvias, o que enfurecidas prorrumpen en tempestades. 

Más allá del bosque sombrío que hemos mencionado, se levantaba un altísimo y 

enriscado monte, en cuya cima veíanse las ruinas de una ermita. 

El sol en el ocaso destellaba un brillo tan melancólico como las solitarias ruinas sobre las 

cuales derramaba sus últimos resplandores. 

No se respiraba en aquel lugar esa melancolía deliciosa que baña el alma en celestial 

ternura en la soledad de los campos a la hora del crepúsculo, y que parece que al caer el 

rocío de la tarde despierta también en el espíritu una tristeza sublime y una dulce e 

irresistible propensión al llanto. 

Las lágrimas son el rocío de un alma enamorada y afligida. 

Experimentábase, en aquel sitio agreste y lleno de salvaje rudeza una emoción indecible 

que oprimía el corazón como con la losa de un sepulcro. Era la que allí se sentía tristeza 

profunda, pero era la tristeza del terror. 

Por una estrecha y tortuosa senda subía a pie, y no sin fatiga, un hermoso joven, cuyo 

semblante daba muestras de dolor y de cansancio. 

Ya comenzaba a oscurecer cuando el mancebo arribó a la cumbre y se encaminó a las 

solitarias ruinas. Allí, como el genio de la soledad, sentado sobre una piedra y con la 

mejilla apoyada en una mano, estaba un hombre que era sin duda caballero del Templo de 

Salomón, a juzgar por el hábito blanco que vestía y la cruz roja que campeaba en su 

pecho. 



El recién llegado saludó respetuosamente al Templario, que le manifestó la mayor 

ternura, si bien un observador atento habría podido notar que el freile trataba al joven con 

cierta reserva. Diríase que se esforzaba por ocultar el vivo interés que el mancebo le 

inspiraba. 

-Creí que ya no venías, -dijo el Templario. 

-No he tardado mucho, me parece. 

-Lo bastante para que dudase de tu palabra. 

-Lo que yo prometo lo cumplo. Sólo la muerte habría podido impedirme venir aquí hoy. 

Sonriose el Templario. 

-Además, -añadió el joven-, ¿la cita no era al anochecer? Ya estoy aquí, y a fe que he 

sudado como nunca en mi vida subiendo por estos riscos. 

-Vamos, dejémonos ya de disculpas. Eres un valiente caballero y un buen hijo. 

El joven suspiró. 

-Ahora, -continuó el Templario-, vamos a lo que importa. 

-Decid, decid. 

-Siéntate aquí, junto a mí... ¡Muy bien! Estaba impaciente por hablarte, para que me 

dijeses si por último el otro día averiguaron algo en la Encomienda. Dime todo cuanto 

sobre esto hayas sabido. 

-Voy a obedeceros puntualmente. Después que me dejasteis a la margen del arroyo que 

pasa cerca de la torre donde habita Castiglione, me encaminé rápidamente a la 

Encomienda, y siguiendo vuestros consejos, y haciendo uso de la llave que me habíais 

dado, penetré por el postigo de la huerta. 

-Y no te vieron, ¿eh? 

-Felizmente a la sazón se hallaban todos ocupados en buscarme por los subterráneos, 

adonde creían que el fantasma me había conducido para asesinarme. 

El Templario no pudo contener una sonrisa. 

-Continúa, Jimeno, continúa. 

-Yo me dirigí hacia el punto en que mayor ruido sonaba, y la sorpresa de los caballeros y 

armigueros fue extraordinaria cuando me vieron sano y salvo aparecer por donde ellos 

menos podían imaginar. Me preguntaron cuál había sido la causa de que mis compañeros 

se hubiesen alarmado y de mi desaparición por aquellos sitios... 

-¿Y qué les respondiste? -preguntó vivamente el Templario. 



-Les dije que todo había sido pura ilusión de Fortún y de los demás compañeros, que se 

habían empeñado en hacerme creer que un fantasma aparecía todas las noches por 

aquellos parajes. -«¿Y cómo Fortún dice que te vio desaparecer con el fantasma blanco? 

¿En dónde has estado hasta ahora?» -me preguntó el comendador; porque habéis de saber 

que toda la casa se había puesto en movimiento, y caballeros y armigazos habían acudido, 

sin faltar uno, para la empresa de libertarme de vuestras manos; y como iba diciendo, 

hasta el mismo don Diego de Guzmán venía a la cabeza de los caballeros. Cuando el 

comendador me preguntó que adónde había estado hasta entonces, se me ocurrió una 

respuesta que creo muy feliz. 

-¿Qué le dijiste? 

-Que todos se habían equivocado respecto a creer que a mí me llevase ningún fantasma ni 

duende ni cosa por el estilo; y que en cuanto a no haber aparecido antes, había sido la 

causa el que la centella pasó tan cerca de mí, que caí desmayado al pie de un árbol, y que 

al volver en mi acuerdo, escuchando gran rumor hacia aquella parte, me había 

encaminado allí y encontrádome con todo aquel tumulto. 

-Efectivamente, Jimeno, es preciso convenir en que hallaste una explicación muy 

plausible. 

-Fortún y los demás armigueros se quedaron con tanta boca abierta, y me miraban con 

ojos incrédulos, y trataron de hacerme algunas objeciones, reconviniéndome porque 

intentaba negar lo que ellos mismos habían visto sin que pudiesen abrigar la menor duda. 

-¿Y te descubrieron por fin? Podías haberles hecho seña... 

-Me pareció más oportuno no hacerles partícipes de mi secreto, porque no es la 

discreción la dote que más campa en ellos, y por lo tanto resolví afectar la más completa 

indiferencia, sosteniendo con imperturbable sangre fría lo que ya había dicho al 

comendador. Afortunadamente don Diego de Guzmán parecía más dispuesto a dar crédito 

a mis palabras que a las de mis compañeros, por lo cual se convenció de que el miedo y la 

superstición habían sido la causa de toda aquella barahúnda que los armigueros habían 

movido en la Encomienda. 

-¿Y el comendador no tenía noticia de la tradición que se conserva en la baylía desde 

tiempo inmemorial, de que un duende se aparece todas las noches? 

-Efectivamente, eso se dice en la Encomienda, pero yo ignoro si el comendador lo sabe; 

lo cierto es que se dio por convencido de mis razones, nos mandó retirar a nuestros 

aposentos, y todo volvió a quedar en la misma tranquilidad y sosiego que de costumbre. 

-Muy bien, Jimeno: en esta ocasión he visto que te has portado con mucho ingenio y 

astucia, y esto es cabalmente lo que necesitamos para llevar a feliz cima nuestra peligrosa 

empresa. 

-Yo estaba temblando, -repuso Jimeno- de que volvieseis a la Encomienda por los ocultos 

caminos que vos sabéis, porque si tal sucedía, es muy posible que os hubiese amenazado 

algún peligro. 



-¿Por qué? 

-Porque os habrían disparado un flechazo en el momento que os hubiesen vuelto a ver. 

El Templario se encogió de hombros con desdeñosa indiferencia, como si quisiese dar a 

entender que estaba a cubierto de toda agresión, es decir, que era invulnerable. No dejó 

esta circunstancia de llamar vivamente la atención del trovador; pero ya éste se había 

acostumbrado a mirar a aquel personaje como a un ser sobrenatural. 

-Yo he tenido mis razones para no ir a la Encomienda durante algunas noches, porque has 

de saber, Jimeno, que he hecho un viaje desde la última vez que nos vimos, y esta fue la 

causa de haberte dado la cita para esta noche y en este sitio. Por lo demás, es muy 

conveniente a mis planes el que nadie se haya enterado de nuestra entrevista en el 

subterráneo de la baylía. Ahora bien, ya es tiempo de que tratemos del asunto para que te 

he llamado. La otra noche me prometiste solemnemente vengar a tus padres de la perfidia 

y crueldad que con ellos había ejercido el infame Castiglione. 

-Pero ¡ay! también me exigisteis que no atentase contra la vida de ese ruin italiano, y os 

puedo asegurar, señor, que he necesitado todo el dominio que un hombre puede ejercer 

sobre sí, para no haberle atravesado el corazón al verdugo de mi familia. Creedme, señor, 

nunca como en la ocasión presente me ha sido tan sensible y difícil el cumplir una 

palabra que haya empeñado. 

-¿Y no comprendes que yo deseo aún más vivamente que tú mismo el que nuestra 

venganza sea tan grande, tan terrible, tan cruel como Castiglione merece? 

-Francamente, no lo comprendo. 

-¿Tal vez porque te he prohibido derramarla sangre de ese hombre, aborto del infierno? 

-Precisamente por eso mismo. 

-Ya lo sospechaba yo; pero cuando te explique el móvil que para obrar así me impulsa, 

estoy seguro de que has de darme la razón. 

-Deseara penetrar ese enigma. 

-Para eso te he llamado. 

-Señor, estoy dispuesto a obedeceros ciegamente. Yo no sé qué misteriosa fascinación 

ejercéis sobre mi espíritu, que conozco me es imposible el dejar de seguir vuestros 

consejos, por más que tenga que combatir conmigo mismo para no entregarme sin freno 

al odio inmenso que abriga mi corazón hacia ese hombre criminal y autor de todas mis 

desdichas. ¡Oh Dios de las venganzas! La sangre hierve en mis venas, y mi pensamiento 

enloquece y se extravía cuando recuerdo que Castiglione fue el seductor de mi madre y 

traidor para con su más fiel amigo, el caballero noble y leal que era mi padre... Si ese 

maldito italiano no hubiera existido, ¡cuán feliz sería yo a estas horas! Yo, que tan 

ardientemente ambiciono la aureola brillante de la gloria; que daría sin vacilar la mitad de 

mis años de vida por ser un héroe en los combates, por ser un genio en las letras, por 

impedir a la muerte que extendiese sobre mi nombre el tenebroso velo del olvido, por 



hacerme inmortal en fin; yo ¡rayos del cielo! me encuentro ahora sin padres, despreciado 

de todo el mundo, envilecido, pobre y oscuro... ¿No es verdad que esto es muy cruel, 

señor? ¿No es verdad que esto está clamando venganza contra el villano Castiglione? ¡Él, 

solamente él, ha sido el origen de tantas amarguras como han emponzoñado mi corazón 

desde que era niño! 

-¿Conque tanto le aborreces? 

-¡Oh! Desearía tener a mi arbitrio el darle mil vidas, para saciar con mil muertes la 

hidrópica sed de mi venganza. 

Y así diciendo, el bello rostro del trovador, inflamado en ira, brillaba como la espada de 

fuego de un ángel de exterminio. 

El Templario por su parte contemplaba silencioso al mancebo; pero su fisonomía, poco 

antes de una expresión dulce y cariñosa, se había vuelto tan espantosamente amenazadora 

y sombría, que no era posible mirarla sin terror. 

Después de algunos momentos de un lúgubre silencio, el Templario exclamó: 

-¡Bien, hijo mío! Reconozco con un placer inexplicable que todas las desventuras que el 

cielo ha llovido sobre ti no han bastado para amortiguar el noble brío de tu sangre 

generosa. La ardiente sed de gloria que abrasa tu pecho me demuestra la elevación de tu 

carácter, porque solamente las almas grandes abrigan esos altos sentimientos de disputar 

a la muerte su poderío. La inmortalidad es la sublime aspiración de todos los hombres 

que llevan en su frente un sello de la elección divina. Si un destino cruel ha hecho 

insaciable al corazón humano, sólo la inmensidad de una fama eterna es capaz de llenar 

este vacío que pregona la alteza de nuestro origen y que nos levanta a las regiones 

etéreas. Una fama gloriosa por acciones grandes y buenas es en esta vida, a la vez que la 

recompensa, la imagen anticipada de la gloria inmortal que en los cielos reserva el 

Criador a sus criaturas más predilectas. 

-¿Tal vez porque pensáis de ese modo me prohibís que me vengue del infame 

Castiglione? ¡Ah, señor, confieso que no soy tan virtuoso como vos! 

El Templario bajó los ojos sonrojado al oír hablar este modo al trovador que revelaba una 

bondad angelical y una sencillez encantadora. Aquella naturaleza virgen no sabía 

disimular ni sus nobles pensamientos ni sus sentimientos menos dignos. Ansiaba con 

vehemencia vengarse de su enemigo y por nada en el mundo habría renunciado a su 

deseo, que solamente se hubiera atrevido a ocultar en el caso de que esto le conviniese 

para dar el golpe más seguro, para que Castiglione no se escapase de su furor. Jimeno, 

aun cuando estaba dotado de los más ricos dones de la naturaleza, tenía, como todo 

hombre, sus pasiones, sus debilidades y sus rencores. Pero el trovador era capaz de todo, 

menos de ser vil e hipócrita. 

-Bien sabe el cielo, -añadió el joven-, que me place mucho oír vuestras sabias y generosas 

palabras, porque me infunden soberano aliento para buscar y adquirir una fama inmortal: 

pero conozco que no podré perdonar a Castiglione, aunque vos me lo exijáis. 



-Yo no te prohíbo la venganza, -dijo el Templario con voz sorda. 

-¿Pues no decís?... 

-Te he dicho, y te lo repito, que no quiero que derrames la sangre de Castiglione. 

-¿Pues entonces?... 

-Esto no se opone a que te vengues. 

-¿Y cómo? 

-Concediéndole la vida. Las fuiras vengadoras, desmadejada su cabellera de sierpes y con 

feroz sonrisa, me han aconsejado el horrendo martirio que merece un hombre tan inicuo. 

¡La muerte! ¿Qué es la muerte? Sería hacerle un beneficio... Yo contemplo la vida de ese 

maldito italiano como un bálsamo precioso que quiero saborear gota a gota; sería una 

insensatez apurar el licor de un solo trago. ¡Demonio de las venganzas! Tú has escuchado 

mis votos, porque me has infundido el pensamiento de una calamidad peor que la muerte, 

que pueda desear al infame. ¡Que viva; pero que viva errante y padeciendo todo género 

de desdichas! Él es orgulloso, que sea humilde. Él es avaro, que sea robado. Él es 

valiente, que desfallezca de terror. ¡Aterrado! ¿Comprendes tú todo el valor de esta 

palabra? ¡Ah! Tu alma joven y cándida no puede adivinar que nada hay más espantoso 

para un malvado que los eternos terrores de su conciencia. Que pida su pan como un 

mendigo; que viva perseguido de los hombres como una alimaña carnicera; que su vigilia 

esté rodeada de angustias; que su sueño sea interrumpido por negras visiones... ¡Oh! Así 

sucederá, siempre que tú quieras ayudarme. 

-En cuerpo y alma. 

-Será preciso que despleguemos grande astucia, -dijo el Templario después de algunos 

momentos de reflexión. 

-Yo haré todo cuanto me mandéis. 

-Te advierto que la menor imprudencia, pudiera perdernos. 

-Seré astuto como una serpiente. 

-Castiglione, aunque es tuerto, ve más que un Argos. 

-¿Me permitís que os haga una pregunta, señor? 

-Pregunta lo que quieras. 

-¿Hace mucho tiempo que habitáis en este sitio? 

-Hace quince años. 

-¡Es posible! 

-No creo que esto tenga nada de maravilloso. 



-Pues yo lo extraño muchísimo. 

-¿Y en qué se funda tu extrañeza? 

-¿No es Castiglione uno de los hombres más astutos que hay debajo del cielo? 

-Sin duda alguna. 

-En ese caso, ¿cómo, habitando tan cerca de Alconetar, no ha descubierto vuestra 

morada? 

-Aquí vivo en seguridad, porque de este recinto se cuentan en el país mil tradiciones 

portentosas. 

-Perdonad, señor; pero yo no acierto a comprender la relación que existe entre las 

patrañas que se cuentan de este sitio y vuestra seguridad. 

-Pues yo creo que es muy fácil de comprender... 

-Supongo, -interrumpió vivamente Jimeno-, que Castiglione no es un cobarde. 

-Ya te he dicho que es muy valiente; pero es también muy supersticioso. 

-Que no se atrevan los campesinos a pisar estos contornos, me lo explico muy bien, a 

causa de su rudeza lo mismo a un hombre del temple de Castiglione. 

-¡Ah, hijo mío! Los criminales son siempre supersticiosos. El rudo e inocente pastor 

presenta en último caso su pecho a cualquier peligro con el alma serena; pero aquel cuya 

conciencia culpable está siempre aterrorizada por los gritos horribles de sus propios 

remordimientos, mira con espanto la muerte, y hasta en medio del día ve cruzar ante sus 

ojos espectros vengadores. 

-Yo no he oído nunca hablar de esos portentos que decís... 

-Te he dicho y te repito que es una historia maravillosa en extremo la que se refiere de 

esta ermita. 

El trovador no pudo resistir a la tentación de saber aquella historia milagrosa. 

-Mucho me holgaría de oírla, -dijo. 

-No tengo ningún inconveniente en referírtela. 

-Os suplico.... 

-Seré muy breve, porque debemos aprovechar el tiempo, aunque no quiero dejar de 

complacerte. 

-Es tan grande mi afición a esta clase de historias... 

-Ya sabemos que eres trovador, -dijo sonriéndose con benevolencia el Templario. 



Jimeno estaba impaciente por oír el relato prometido. 

Durante algunos momentos el misterioso personaje permaneció silencioso. 

Al fin dijo de esta manera: 

-Diz que antiguamente habitaba en esta ermita un santo solitario que con áspera 

penitencia pretendía ganar el cielo. Una noche de Diciembre oyó que llamaban a la puerta 

con extraordinaria tenacidad. El frío era intenso y la noche estaba muy tempestuosa. 

Muchos años hacía que ningún viviente había visitado al ermitaño, por cuya razón no 

sabía qué pensar de aquel insólito llamamiento. 

-¿Si sería el diablo? -pensó el trovador. 

-Salió a abrir el ermitaño, creyendo que algún caminante se habría extraviado por estas 

breñas, y que ganaría una buena obra que Dios le acordaría en el cielo, ofreciendo 

hospitalidad al peregrino. Grande fue la sorpresa del ermitaño cuando, en vez de un 

viajante, se halló con una hermosísima joven, cuyos deliciosos atractivos aumentaba más 

y más el doloroso llanto que vertía. La doncella, tímida y temblando de frío, arrodillose a 

los pies del ermitaño, y con sentido acento y con irresistibles lágrimas le rogó que la 

amparase y le diese abrigo aquella noche. Manifestó alguna repugnancia el cenobita en 

recibir a la doncella bajo su mismo techo; pero al fin cedió, vivamente impresionado por 

tan peregrina hermosura y por tan cruel aislamiento. El ermitaño procuró agasajarlo 

mejor que le fue posible a la graciosa viajera, a quien no dejaba de prodigar palabras de 

consuelo, prometiéndole que al día siguiente la acompañaría hasta la población más 

inmediata. 

-¡Dios libre al ermitaño de malas tentaciones! 

-La joven le dijo que caminando hacia Cáceres su padre y hermano, fueron de repente 

asaltados por unos bandidos que dieron muerte a su hermano y a su padre. 

-¿Y cómo la perdonaron a ella? 

-Diz que logró escaparse, gracias a la velocidad de su hacanea y a la diligencia de un 

criado que le sirvió de guía para libertarla de los ladrones. Llegados al pie de esta 

montaña al ponerse el sol, y habiendo divisado la ermita, determinaron refugiarse aquí 

para pasar la noche, que se presentaba en extremo fría y lluviosa. 

-¿Y qué fue del criado? 

-Favorecido por las sombras de la noche, y ardiendo en impureza, trató de abusar de la 

hermosura y debilidad de su afligida señora, la cual, indigna de tanta avilantez, defendió 

valerosamente el más bello adorno de la hermosura. 

-¿Sabéis que, en efecto, es gustosa la conseja? 

-Luchando contra su ruin enemigo, a la luz de los relámpagos la afligida joven vio un 

horrible precipicio a espaldas del villano y licencioso mancebo, puesta su confianza en el 

cielo que le mostraba el peligro, se defendió vigorosamente de su adversario, a quien dio 



un fuerte empellón para librarse de su violencia. Extendió el mozo los brazos, lanzó una 

maldición, y cayó de espaldas en el profundo abismo, que le sirvió de sepultura. 

-A la verdad que ese es un rasgo magnífico de honor y valentía, por parte de la hermosa 

dama. 

-Mientras que ella refería su historia al ermitaño, éste la devoraba con sus ojos, y pensaba 

para sí que no dejaba el criado de tener disculpa por su intentado crimen. Cada mirada de 

la joven penetraba el corazón del ermitaño como un dardo ponzoñoso. No le era posible 

sustraerse de aquella emoción calenturienta, y cuanto más el solitario la miraba, más y 

más activo era el veneno que bebía en aquellos hermosos y brillantes ojos, a la manera 

que el hidrópico experimenta una sed tanto más abrasadora, cuanto más bebe. El 

ermitaño cedió a la hermosa su humilde lecho, y ella no parecía insensible a las cariñosas 

atenciones de aquel hombre, que sentía devorado su pecho por una llama tan intensa, 

como grande había sido su alejamiento del mundo. 

-¿Sabéis, señor, que me interesa, vuestra historia? ¡Es todo un poema! Es verdad que vos 

sabéis narrar de una manera admirable. 

El narrador se inclinó agradeciendo este elogio, y continuó: 

-Rendida de cansancio, retirose al lecho la hermosa peregrina; pero el ermitaño no podía 

conciliar el sueño con las voluptuosas imágenes que le pintaba su ardiente fantasía y con 

los tumultuosos sentimientos que la presencia de aquella mujer encantadora había 

despertado en su corazón. 

-¡Adiós, vida eremítica! -exclamó Jimeno. 

-Aguijado el cenobita por el frenesí que le perturbaba, no pudo contenerse en ir a 

contemplar a la hermosa dormida, cuyo seno medio desnudo palpitaba blandamente. Una 

niebla humeante cubre los del ermitaño; todos sus miembros se agitan trémulos; una 

embriaguez inexplicable se apodera de todo su ser, y cae desfallecido a la cabecera de la 

joven, exhalando ardientes y profundos suspiros. Despiértase la hermosa, y en vez de 

rechazarlo indignada, le sonríe con agradable y voluptuoso gesto. De pronto el ermitaño 

lanza un aullido terrible, una espesa nube de humo cubre este recinto, espárcese en torno 

un olor insoportable de azufre, la ermita se derrumba con horrísono estrépito, y el 

solitario comprende que en lugar de una mujer de sobrehumana hermosura, ha abrazado a 

una serpiente negra y brillante como el plumaje del cuervo, con alas de dragón y con ojos 

enrojecidos y ardientes como el fuego del infierno. 

-¡Qué historia tan maravillosa! -exclamó el trovador. 

-Envuelto en sus negras y crujientes alas llevose la horrible serpiente al ermitaño por los 

aires. Muchos años hace que en esta comarca se refiere esta historia, y nadie habrá que se 

atreva a poner en duda lo que acabas de oír. Es una verdad incontestable para las gentes 

de estos contornos que el demonio, bajo la figura de una hermosísima mujer, quiso tentar 

la virtud del santo cenobita, que en un instante perdió el fruto de largos años de áspera 

penitencia. 



-Es una de esas historias maravillosas que el vulgo supersticioso suele inventar y creer; 

pero que no dejan por eso de tener un sentido profundo. Además, las leyendas 

tradicionales que corren de boca en boca entre los pueblos, ostentan tanta frescura, 

lozanía e imaginación, que hacen olvidar muchos de sus defectos. ¡He aquí un buen 

asunto para hacer algunas trovas! 

El poeta se había entusiasmado con la milagrosa historia que el Templario le había 

referido. 

-Otro mérito tienen además estas consejas, y es que a esta causa he debido el vivir en esta 

arruinada mansión sin que nadie haya venido a interrumpirme. 

-¿Y no os ausentáis nunca de este sitio? 

-Con mucha frecuencia. Creo haberte dicho que hace pocos días he hecho un viaje. 

El trovador contemplaba al misterioso personaje con una extrañeza siempre creciente. 

Y a la verdad que no le faltaba razón a Jimeno. 

Notábase en el Templario un aire tan singular, que no podía menos de llamar vivamente 

la atención. Eran sus facciones hermosas, muy marcadas y simétricas, y sin ser alta su 

estatura, no dejaba de mostrar su cuerpo cierta gallardía y porte distinguido. La expresión 

de su fisonomía era profundamente melancólica y pensativa, y algunas veces en sus 

labios brillaba una sonrisa de ironía, de reserva, de desdén y de amargura. Pero lo que no 

podía menos de causar una impresión inexplicable, era el timbre de su voz, dulce, suave, 

argentino, y que contrastaba singularmente con sus palabras, casi siempre llenas de odio, 

de venganza y de varonil esfuerzo. 

Al oír hablar a aquel hombre con un acento tan melodioso y con un furor tan 

reconcentrado, hubiera podido comparársele a un arpa eolia en que se tocase un himno 

guerrero. 

-Ahora bien, amigo mío, -dijo el Templario después de algunos momentos de meditación-

; es preciso que durante muchas noches nos veamos para llevar a cabo nuestro propósito. 

-¡En este sitio! 

-No siempre nos veremos aquí. 

-Me será imposible venir muy a menudo a este monte. Ya sabéis que no soy dueño de mi 

voluntad. Ahora estoy temblando de que el comendador emprenda alguna expedición 

contra los moros, pues corren algunas voces de que de nuevo va a encenderse la guerra... 

-Entonces quiere decir que dilataremos nuestro proyecto. 

-Al contrario, por no diferirlo, sería capaz de escaparme de la Encomienda. 

-En cualquiera ocasión que te suceda algún lance desagradable, ya sabes que aquí tienes 

un asilo seguro, a donde a nadie se le ocurrirá el perseguirte. 



Pero en ninguna manera quiero ni nos conviene el que salgas de la Encomienda. 

-Y yo ¿de qué puedo serviros allí? Desde que me habéis hecho tan funestas revelaciones, 

aborrezco de muerte a los Templarios. 

-Haces mal, Jimeno. 

-Si ellos me han admitido en la baylía, y si me han dispensado alguna consideración, 

también los he servido con mi sangre. 

-Y en tu niñez, ¿quién te amparó sino el comendador que precedió a don Diego de 

Guzmán? 

-Yo no he tenido más padres que unos infelices pastores que me acogieron en su cabaña. 

Durante muchos años me he considerado hijo de mi propio aliento, y a nadie tengo nada 

que agradecer sino al anciano pastor que me adoptó por hijo, haciendo que una cabra 

fuese mi nodriza. 

-Te engañas, hijo mío. Es cierto que unos pastores te encontraron dentro de una cesta 

pendiente de un árbol, a una legua de distancia de la Encomienda; pero cabalmente al 

mismo tiempo acertó a pasar por allí el comendador que había entonces, don Martín 

Núñez, acompañado de otros caballeros, y habiendo interrogado a los campesinos, éstos 

le refirieron el extraño hallazgo que la casualidad acababa de ofrecerles. Entonces el 

comendador rogoles que no te abandonasen, y para hacer más eficaces sus ruegos les 

entregó una bolsa llena de oro, exigiéndoles las señas del lugar en que habitaban y 

recomendándoles tu crianza, que desde aquel punto corría por su cuenta. Hecho este 

ofrecimiento de pagar todos los cuidados que te prodigasen, don Martín Núñez mandó al 

pastor más anciano que de tiempo en tiempo viniese a la baylía para traerle noticias de la 

inocente criatura, a quien en su terrible abandono había tomado bajo su protección. 

-Yo ignoraba eso completamente. 

-Yo he querido manifestártelo para que comprendas que entre los Templarios, como en 

todas corporaciones numerosas, hay de todo, bueno y malo. La acción que contigo hizo 

don Martín Núñez no puede negarse que fue digna de mi noble caballero, y eso que 

también la vil calumnia se cebó en el comendador, afeando e interpretando siniestramente 

aquel acto tan desinteresado y caritativo. Hasta los mismos pastores llegaron a 

contagiarse de las hablillas que circulaban, suponiendo que eras hijo del virtuoso don 

Martín Núñez. 

-¡Oh noble, caballero! ¡Cuán desgraciado he sido en no haber alcanzado a conocer a mi 

generoso bienhechor! 

-¿Conoces ahora que debes estar agradecido a los Templarios? 

-Solamente conozco que debo inmensa gratitud a uno de ellos. 

-No pararon aquí para contigo todas las bondades de don Martín Núñez. 

-Pues ¿qué hizo? 



-A su muerte rogó a un hermano suyo que continuase velando sobre ti; pero por tu 

desgracia, el hermano del comendador murió a poco en una encarnizada batalla que 

dieron los Templarios contra los moros. Luego viviste oscuro y afligido, guardando 

ganado, hasta que fuiste admitido de armiguero en la Encomienda. Si el comendador o su 

hermano no hubiesen muerto, seguramente tu suerte habría sido muy otra. Tres años hace 

que algunas personas se han interesado por ti, y aun cuando hubieran podido sacarte de tu 

estado, al saber que habías sido recibido en la Encomienda han considerado oportuno que 

permanezcas de armiguero. 

-¿Y quiénes son esas personas? 

-A su tiempo lo sabrás, si te haces digno de saberlo. 

-¿Y qué es preciso hacer? 

-Ser tan prudente como debe serlo una persona que merezca se le confíen 

importantísimos secretos. 

El trovador hizo un ademán que quería decir: 

-Descuidad, que ya veréis cómo soy un hombre capaz de merecer vuestra confianza. 

-Ahora bien, -continuó el Templario-; yo conozco muy a fondo a Castiglione, y me atrevo 

a decir que veo su alma como debajo de las corrientes se ven las guijas. Ya te he dicho en 

otra ocasión que tiene una verdadera manía, cual es la de preverlo, todo, y es preciso 

convenir en que no existe debajo de la capa del cielo un hombre que le iguale ni que se le 

asemeje siquiera en astucia. 

-Entonces, es un enemigo formidable. 

-No se puede negar que es así. 

-¿Y cómo luchar con semejante hombre? 

-Con sus mismas armas. 

-¿Qué queréis decir? 

-Quiero decir que si él es previsor, debemos combatirle con la previsión; si él es astuto, 

que le aventajemos en astucia; si él es intrigante, que lo envolvamos en nuestras intrigas. 

Y, créeme, Jimeno, yo que le conozco, te aseguro que nada le será más doloroso e 

insoportable que el ser vencido de esta manera. 

-Eso es exactamente el similia similibus de Hipócrates. Las cosas semejantes se curan con 

las semejantes. 

-Perfectamente. Eso para nuestro propósito equivale a «herir por los mismos filos». 

Castiglione es muy ambicioso, y el mayor tormento que podemos darle es destruirle todos 

sus planes de ambición. Además, yo por experiencia sé otra manera de atormentarle, y 

tengo la seguridad de que con los medios de que yo me valgo le anticipo las torturas que 

debe padecer un condenado. 



Y esto diciendo, el Templario se reía con un júbilo feroz. 

-¿Y qué haréis para mortificarle de una manera tan cruel como decís? 

-Seguir al pie de la letra el sistema de ese autor que tú has citado... 

-Es el principio de un aforismo que dice... 

-Puedes excusar tus citas, pues yo no entiendo más idioma que el castellano. No en balde 

se dice que en poco tiempo te has hecho muy letrado; y a la verdad que me place mucho 

el ver que tanto adelantes en tus estudios, sobre toda ponderación admirables, si se 

atiende a las condiciones en que te encuentras. Ahora bien, Castiglione te tiene mucho 

afecto; acaso eres la única persona a quien no aborrece ese corazón de hiena, y es preciso 

sacar partido de esta circunstancia. Por esto te decía que era conveniente permanecieses 

en la Encomienda. Ya llegó la ocasión de que desplegues tu astucia y tu valor para luchar 

con ese hombre tan valeroso y tan astuto. ¿No pudieras hacer que te trasladasen a la torre 

donde habita el italiano? 

-Lo encuentro muy difícil. 

-Será una desgracia, si esto no se consigue. 

-Prometo intentarlo con todas mis fuerzas. 

El Templario permaneció algún tiempo sumergido en una meditación profunda. 

Cuando después salió de su distracción, viendo que ya las estrellas tachonaban el 

firmamento, hizo un ademán de impaciencia y, no sin algún sobresalto dijo: 

-¡Es muy tarde! ¡Y yo que esta noche debía ir!... pero... escucha, Jimeno, mañana en la 

noche es indispensable que nos veamos. 

-¿En dónde? 

-En las márgenes del arroyo que pasa cerca de la torre en que habita Castiglione. 

-¿A qué hora? 

-A media noche. Por lo demás, te encargo y te repito una y otra vez que respetes la vida 

de nuestro enemigo, porque ya comprenderás mañana el modo que tengo de atormentarle. 

-Pues adiós, señor, y os suplico que no vayáis a la Encomienda, porque si allí penetraseis, 

en el estado de alarma en que se encuentran los incrédulos armigueros, tengo para mí que 

os pudiera suceder algún funesto lance. 

-Descuida, que ya se hará todo según conviene. ¡Oh! ¡El día de la venganza se acerca! 

¡La venganza será tanto más terrible cuanto más prolongada! 

-Sí, sí, le combatiremos con sus mismas armas, -repuso Jimeno. 



-Él a muchos ha hecho víctimas de su astucia y de su crueldad. ¡Seamos, pues, nosotros 

más crueles y más astutos! 

 

CAPITULO IX 

De cómo el señor de Alconetar se encuentra de repente muy favorecido del rey 

Después que el rey don Alfonso X de Castilla había merecido justamente el renombre de 

sabio, repartiendo su tiempo entre los estudios y los negocios, componiendo versos de 

una estructura facilísima y de mérito muy notable atendida la época, y dando su nombre a 

las tablas astronómicas que bajo su protectora colaboración redactaban los astrónomos 

árabes y judíos de Toledo, tuvo la debilidad de dejarse seducir por el título que le fue 

ofrecido de emperador de Alemania, y que se obstinó en conservar hasta el momento en 

que fue excomulgado por el arzobispo de Sevilla. 

Tales sueños de ambición fueron en demasía funestos para la España, que no tan sólo 

tuvo que soportar excesivos y ruinosos gastos, sino que también, desatendiendo al 

enemigo de casa por poner la mira en una prosperidad lejana e incierta, se vio acometida 

enérgicamente por los moros, que poco antes se limitaban a defender y conservar a duras 

penas su territorio. 

Ya en la Península ibérica habían caído para nunca más levantarse los antiguos Estados 

musulmanes. Los prósperos y gloriosos días de Abderrahamán y de Almanzor habían 

sido eclipsados por la memorable batalla de las Navas de Tolosa y por las gloriosas 

conquistas del santo y valiente rey Fernando. A tantas victorias de la cruz sobre la media 

luna había resistido, sin embargo, el hermoso reino de Granada, destinado a sobrevivir 

todavía dos siglos. 

Mohamet-ben-Alhamar fue el afortunado fundador del reino cuya capital era para los 

musulmanes una nueva Damasco, que entre limoneros y palmenil veíase acariciada a 

porfía por el Darro y el Genil, escuchando sus plácidos murmurios como la hermosa 

dama escucha sonriendo los blandos suspiros de dos galanes que a la vez la requieren de 

amores. 

Ben-Alhamar reunía a las cualidades de un ilustre guerrero una prudencia consumada, un 

genio organizador y una afición apasionada a la artes y a las letras. Hizo prosperar a 

Granada, conservando la paz, dando impulso a la agricultura y distribuyendo premios a 

los que le presentasen los más hermosos caballos, la seda de mejor calidad, las armas de 

más fino temple, los tejidos mejor fabricados. 

Entre tanto los cristianos iban cada día conquistando más territorio, tanto en la parte 

oriental de la Península como en el Mediodía. Alfonso el Sabio intimó a Ben-Alhamar 

que le prestase ayuda para la conquista de Jerez y de Niebla, postrer asilo de los 

almohades. Quiso al pronto resistir el moro el prestar su cooperación contra sus mismos 

correligionarios; pero el estado de vasallaje en que le tenía el rey cristiano y los tratados 

precedentes, le impidieron de todo punto el excusarse. Muy a su pesar peleaba el príncipe 



árabe contra sus correligionarios, y en sus accesos de impotente ira exclamaba: «¡Cuán 

insoportable sería esta vida de miserias si no existiese la esperanza!» 

Más adelante sobrevinieron nuevos motivos de disgusto, y para la España cristiana se 

encapotó terriblemente el horizonte, pues que la amenazaba una tercera invasión como la 

de los almorávides y la de los almohades, cuyo poder en el África habían heredado los 

meirinidas. Viéndose por todas partes acosado, Ben-Alhamar mandó embajadores a 

Marruecos para implorar el auxilio de los meirinidas contra las armas cristianas. 

En esto sorprendió la muerte al rey de Granada, y le sucedió su hijo Mohamet II, que, 

igual a su padre en valor y prudencia, comenzó su reinado bajo los más felices auspicios. 

A medida que los musulmanes perdían más terreno, se aumentaba considerablemente la 

población en el reino granadino, y Mohamet se empeñó en que los que se refugiaban a 

sus Estados desde la sabia Córdoba y la industriosa Valencia nada tuviesen que echar de 

menos en su hermosa ciudad, recibiendo con favor y agasajo a cuantos hombres 

instruidos albergaba la opulenta y culta Andalucía. 

Nuevos disturbios y rebeliones suscitadas por los cristianos entre los mismos 

musulmanes obligaron a Mohamet a renovar las instancias que ya su padre había hecho a 

los meirinidas, y esta vez el rey de Marruecos acudió al llamamiento del granadino, quien 

le prometió darle a Algeciras y a Tarifa. 

Con tan poderosas fuerzas sometieron a algunos walíes rebeldes, y ambos monarcas 

convinieron después en trasladar la guerra al territorio de los cristianos. Así, pues, el rey 

de Marruecos se encaminó hacia Sevilla y Mohamet hacia Córdoba. 

Entonces los míseros cristianos vieron con espanto renovarse los calamitosos días de 

Muza y de Tarif. 

Por todas partes los mahometanos paseaban victoriosos el estandarte de la media luna. 

Talaban los campos, traspasaban sin obstáculos las fronteras, conquistaban ciudades y 

degollaban sin piedad a los vencidos. 

Los valerosos hijos de Pelayo velan con dolor el peligro inminente de perder las fértiles 

regiones cuya conquista había costado siglos regados con torrentes de sangre. 

Alfonso el Sabio se hallaba a la sazón en Italia ocupándose en manejos para ceñirse la 

corona imperial, en tanto que los musulmanes derrotaban a sus soldados y quitaban la 

vida a Sancho, infante de Aragón y arzobispo de Toledo. 

Vuela el espanto por todas partes, pregona la fama los triunfos del infiel, los ancianos 

elevan sus ojos al cielo, los jóvenes robustos buscan en vano quien los lleve al combate, y 

lágrimas de ira y de vergüenza empañan las miradas del guerrero. 

No obstante, los españoles hicieron el último esfuerzo, que, por grande y heroico, no 

podía ser inútil. Las resoluciones generosas, aun cuando tengan un éxito desgraciado, 

atestiguan por lo menos que, si hay mala ventura, no es por cobardía. 



En las grandes circunstancias, los hombres, lo mismo que los pueblos, son siempre 

grandes. 

Pero parece que la España más particularmente desdeña la medianía de las proezas. 

O calla y sufre, o se levanta y conmueve al mundo. 

Esto no es una opinión, es una verdad histórica. 

El hijo de Alfonso, Sancho IV, que con razón mereció ser apellidado el Bravo, supo 

dirigir tan bien la defensa, y con tan extraordinaria bizarría desafió los peligros y prodigó 

su sangre y sus hazañas, admirando a los más valientes, que el rey de Marruecos se vio al 

fin obligado a volverse al África, y la España se vio libre de esta tercera invasión, gracias 

al raro esfuerzo de sus hijos capitaneados por el valeroso don Sancho. 

Creyendo Alfonso el Sabio que su hermano Federico había favorecido la fuga de la reina 

Yolanda, de Blanca de Francia y de sus hijos desheredados los príncipes de la Cerda, le 

hizo dar garrote. Indignado don Sancho de tales excesos, se rebeló contra su padre, y en 

la asamblea del clero, de la nobleza y del estado llano, le declaró depuesto, si bien se 

contentó con tomar para sí el título de regente. 

Alfonso, indignado a su vez, solicitó la alianza del rey de Marruecos, que volvió a España 

a la cabeza de un lucido ejército. 

Entonces don Sancho se vio en gran peligro, asediado en Córdoba, excomulgado por el 

Papa y desheredado por su padre. En tan críticas circunstancias don Sancho imploró el 

auxilio del rey de Granada, quien al punto se le manifestó propicio; pero no tuvo que 

hacer uso de los ofrecimientos de Mohamet a causa de la muerte de Alfonso, que puso 

término a estas diferencias. 

Las últimas disposiciones de Alfonso X sumergieron a Castilla en un intrincado laberinto 

de bandos, desórdenes y guerras. Había dejado por herederos a los príncipes de la Cerda; 

y si bien éstos eran hijos de don Fernando, primogénito de don Alfonso, también es cierto 

que don Sancho, después de la muerte de su hermano, había libertado a la España del 

yugo de los meirinidas. 

No obstante que don Sancho contaba numerosos parciales, costole mucho trabajo el 

consolidar su trono. 

Las facciones de los Haros y Laras destrozaron el reino, y a mayor abundamiento el 

infante don Juan se sublevó contra su hermano don Sancho. 

Pero al fin el rey consiguió varias victorias sobre los parciales de los príncipes de la 

Cerda y del infante don Juan, haciendo que muchos se refugiasen en Granada implorando 

el auxilio de Mohamet. 

Hecha esta reseña histórica, sólo nos resta añadir que una vez hallándose en España el rey 

de Marruecos, que había venido a solicitud del difunto Alfonso, determinó hacer la 

guerra a los cristianos en compañía del rey de Granada. 



Pero Mohamet en secreto lamentaba el verse arrastrado a hacer la guerra a don Sancho, al 

cual se le había manifestado como amigo dispuesto a auxiliarle durante la guerra que 

sostuvo con su padre don Alfonso. 

El rey de Castilla a la sazón se ocupaba en levantar un ejército capaz de resistir a las 

fuerzas reunidas de los reyes de Granada y de Marruecos. 

Desde Alcalá de Henares, don Sancho se había adelantado hasta la baylía de Alconetar, 

con el fin de hallarse más próximo al enemigo, si éste se aventuraba a traspasar las 

fronteras. 

Hallábase el rey muy agasajado en la baylía por el comendador don Diego de Guzmán. 

El comendador era un cumplido caballero, muy celoso de la gloria y prerrogativas de su 

orden, dotado de un valor a toda prueba y de excelente índole; si bien por esta misma 

razón tenía un defecto que le incapacitaba en muchas ocasiones para el mando, siendo 

víctima de las maquinaciones de los hombres astutos y perversos. Para mandar no es 

preciso confundirse con los malvados; pero es indispensable ser cautos como la serpiente, 

sin perjuicio de ser cándidos como la paloma. 

El comendador de Alconetar, aunque de ánimo sencillo, carecía de esa prudente 

sagacidad que hace a los hombres circunspectos y aptos para el dominio, sin que 

degeneren en hipócritas y sin perder nada de su grandeza. 

Habiendo sabido don Sancho el Bravo el peligroso estado en que se encontraba un tan 

noble y poderoso caballero como lo era don Guillén Gómez de Lara, tuvo el rey la 

bondad de visitar al herido en su mismo castillo de Alconetar, cuya honra agradeció 

mucho el joven amante de Elvira. 

Dio el monarca este paso, tanto porque estimaba sobremanera a los buenos caballeros, 

cuanto porque acaso pensaba utilizar los servicios de don Guillén. Este, a mayor 

abundamiento, era muy estimado del comendador don Diego de Guzmán, quien casi 

todas las tardes iba a visitarlo, y le había hablado al rey muy ventajosamente de su joven 

amigo. 

En un suntuoso aposento de la hospedería de la Encomienda se hallaban el rey de 

Castilla, el comendador Guzmán, algunos caballeros Templarios y una hermosa dama 

acompañada de sus doncellas. 

La dama tenía por nombre doña María, y era madre de un hermoso niño que estaba junto 

a ella. 

Parecía que la naturaleza se había complacido en prodigar dotes de belleza y gracia al 

niño, al cual el rey acariciaba con risueño gesto. 

Uno de los caballeros Templarios hizo disimuladamente una seña al comendador. 

Pocos momentos después don Diego de Guzmán, salió con un pretexto de la estancia, y 

fue a reunirse con el que le había hecho seña de que le aguardaba. 



-Perdonad, don Diego, que os haya hecho abandonar por un instante la compañía de su 

alteza dijo el disforme caballero con redomada sonrisa. 

-He creído que cuando me habéis llamado en tal ocasión, tenéis sin duda que hablarme de 

algún negocio de importancia. 

-Como que tengo la fortuna de ser uno de vuestros más queridos amigos, he creído que 

me encuentro en el deber de daros un buen consejo en cambio de la confianza que 

siempre me habéis dispensado. 

-Decid, Castiglione, decid. 

-¿No recordáis lo que me babéis dicho respecto, a don Guillén Gómez de Lara? 

-En este instante no recuerdo... 

-Si no tuviera incontestables pruebas del afecto, que me profesáis, os digo que me había 

de causar envidia el profundo cariño que tenéis al joven señor de Alconetar; pero 

afortunadamente la amistad no es tan exclusiva como el amor, porque si así fuese, os 

aseguro que había de mirar con envidia a don Guillén. 

-Vos y él sois mis únicos, mis verdaderos amigos. 

-Pues bien, yo vengo a hablaros en favor del joven Lara. 

-¿Cómo así? 

-¿No recordáis que me dijisteis que habíais hablado al rey muy favorablemente del señor 

de Alconetar? 

-Así es la verdad. 

-¿No es cierto también que el rey ha pensado en el señor de Alconetar para enviarlo de 

embajador a Granada? 

-Y yo he sido acaso el que más ha influido para disponer el ánimo de don Sancho a que 

envío de embajador a don Guillén, y aún recuerdo que estando nosotros dos paseando por 

la huerta se nos ocurrió la idea de que nadie era tan a propósito para llevar el mensaje del 

rey como el señor de Alconetar. 

-Por lo mismo que se me ocurrió pronunciar su nombre con ese motivo, puedo 

considerarme hasta cierto punto como el autor de su nombramiento, si es que al fin su 

alteza ha consentido en que don Guillén vaya a Granada. 

-Es cosa resuelta. 

-Así se dice. 

-Y así se hará, supuesto que mañana partirá don Guillén en compañía de mi cuñada, -dijo 

el comendador. 



-Pero ¿sabe ya don Guillén la misión que se le confía? 

-De un momento a otro se la comunicará el rey. 

-¿Luego no habéis hablado con el señor de Alconetar respecto a este asunto? 

-No por cierto. 

-Pues me parece que habéis hecho mal en no prevenirlo, porque sería lamentable que 

después de vuestros buenos oficios, no quisiese don Guillén aceptar la embajada. 

-Yo no creo que tenga inconveniente. 

-¿Quién sabe? 

-De todas maneras, nosotros hemos cumplido con los deberes que nos imponen la 

amistad y el honor. El rey, departiendo conmigo del estado de estos reinos, me había 

dicho: «Comendador, pensad en un caballero a propósito para llevar un mensaje a los 

reyes de Granada y de Marruecos; y supuesto que vuestra cuitada va a reunirse con su 

esposo, puede acompañarla el mismo embajador que vos elijáis». 

-Sin duda don Sancho se ha manifestado con vos en extremo bondadoso. 

-Pues bien, hablando con vos acerca de lo que el rey me había dicho, y recorriendo en 

nuestra memoria los nombres de los caballeros más idóneos para desempeñar esta 

comisión, me recordasteis a don Guillén, y al punto reconocí que ninguno era más a 

propósito para el caso. Como embajador, reúne las más relevantes prendas, por su 

nobleza calificada, por su elocuencia, por sus conocimientos poco comunes, por su 

carácter simpático y hasta por su varonil hermosura; y para acompañar a doña María, 

ninguno puede encontrarse que más confianza me inspire que don Guillén, supuesto que 

es uno de mis queridos amigos. Por otra parte, yo he querido aprovechar esta ocasión 

para presentar al rey a un joven caballero que puede dar a su patria muchos días de gloria. 

-Estoy seguro de que así sucederá, siempre que el rey sepa utilizar sus buenas 

disposiciones; pero volviendo a nuestro propósito, debo deciros que estoy conforme con 

vos en todo cuanto decís respecto a que habéis cumplido con la amistad y el honor, 

prestando buenos oficios al señor de Alconetar. Ahora bien, ¿os será indiferente que don 

Guillén acepte o no la embajada? 

-Y esto diciendo, Castiglione clavó en el comendador su ojo único y penetrante como un 

puñal. 

Don Diego miró a Castiglione con extrañeza. 

-¿No es don es don Guillén vuestro mejor amigo? -insistió el italiano. 

-Quiero a ese joven como un padre a un hijo. 

-Pues bien, en ese caso debéis procurar que no sea víctima del fuego devorador de las 

pasiones de la edad primera. 



-¿Qué queréis decir? 

-¿A qué causa habéis atribuido la herida que recibió don Guillén? 

-No puedo atribuirla sino a lo que todo el mundo dice, incluso el mismo señor de 

Alconetar. 

-¿Y qué dice todo el mundo? 

-Que dos ladrones trataron de asesinarle. 

-Pues todo el mundo, incluso el señor de Alconetar, dice una cosa por otra. 

-¡Castiglione! 

-Como lo estáis oyendo. 

-¿Sabéis vos?... 

-Sé que don Guillén está perdidamente enamorado, y que recibió la herida que le ha 

tenido postrado tanto tiempo en un desafío con su rival. 

-¡Es posible! 

-Nada hay más cierto; pero ya os hablaré más despacio de la dama y de los amoríos de 

don Guillén; por ahora me parece que debemos hacer que a todo trance acepte la 

embajada que el rey piensa encomendarle, porque de esta manera tal vez se consiga que 

el infeliz mancebo olvide a una mujer indigna, que le engaña villanamente. 

Y el italiano exhaló un profundo suspiro, como dando a entender que lamentaba 

amargamente la desgracia del señor de Alconetar. 

El comendador hizo la pregunta sacramental: 

-¿Y quién es ella? 

-Una joven que habita en la aldea, y que, según he oído decir, es muy casquivana. 

-¿Es alguna labradora? 

-No, señor; pero de cualquier modo, es una mujer que no es digna de que don Guillén 

piense en ella, cuanto más de ser su esposa, que tales son los deseos de la niña. 

-A fe que siento que nuestro amigo esté apasionado de una mujer vulgar. 

-¡Qué queréis! El amor es ciego y niño. 

-¿Y creéis que será capaz don Guillén de renunciar a la honra que le dispensa el rey por 

no alejarse de su amada? 

-Tanto lo creo, que ésta precisamente ha sido la causa que me ha movido a llamaros. 

-¿Y qué hemos de hacer si se resiste? 



-Yo imagino que acaso no se resistirá a partir si vos le habláis antes de lo mucho que el 

rey le estima, encareciéndole que es muy honorífica la distinción que le dispensa 

nombrándole su embajador. Mi objeto al llamaros la atención sobre este particular no ha 

sido otro sino impedir que nuestro joven amigo cometa la indiscreción de escuchar con 

poco interés las palabras de don Sancho. 

-A fe que eso me disgustaría sobremanera. 

-Lo mejor es que antes de que entre en la cámara del rey le salgáis al encuentro y lo 

prevengáis acerca de la misión que don Sancho piensa confiarle. 

-Decís muy bien, Castiglione; eso es lo mejor que puede hacerse para evitar que don 

Guillén rehúse los favores del rey. 

-Favores obtenidos por vuestra amistosa mediación. 

-Esa es precisamente la causa de que yo sienta que don Guillén se manifieste poco 

agradecido al rey, porque éste ha formado un gran concepto de nuestro joven amigo, 

gracias a los elogios que yo le he prodigado, y que lealmente creo que merece. 

-Ya debe tardar muy poco. 

-Vamos a salirle al encuentro. 

Los dos Templarios encamináronse hacia la puerta de la Encomienda; pero en el atrio 

vieron dos magníficos trotones que pertenecían al señor de Alconetar y a su amigo 

inseparable Álvaro del Olmo. 

También, se encontraba allí el halconero Pedro Fernández, departiendo largamente con 

algunos armigueros. 

-Mientras nosotros nos hemos estado paseando por la huerta, ha llegado don Guillén, -

dijo el comendador. 

-¡Ira de Dios! -murmuró Castiglione. 

-Tal vez el rey no le habrá recibido todavía. 

-Vamos a verlo. ¡Vamos! 

Ambos caballeros dirigiéronse rápidamente al aposento en donde se hallaba el rey. 

Dos aspirantes se hallaban de centinela en la puerta de la antecámara. 

El comendador les preguntó: 

-¿Ha entrado el señor de Alconetar? 

-En este mismo momento. 

El comendador y Castiglione cambiaron una mirada. 



Pero debemos advertir que la mirada de don Diego fue simplemente de disgusto, en tanto 

que en el ojo único del feroz Castiglione había brillado un resplandor siniestro como los 

reflejos del hacha del verdugo. 

Los dos Templarios se detuvieron, no atreviéndose a interrumpir la audiencia que el rey 

concedía en aquel momento al joven señor de Alconetar. 

Esta audiencia, sin embargo, no tenía un carácter de rigorosa reserva, supuesto que en la 

cámara real se hallaba la bella esposa de don Alonso Pérez de Guzmán cuando entró don 

Guillén Gómez de Lara. 

Don Sancho recibió al mancebo con suma benevolencia, informándose cariñosamente del 

estado de su salud y felicitándole por su completo restablecimiento. 

El joven, agradecido a tanta honra como le dispensaba el rey, dijo: 

-Señor, casi me alegro de haberme visto postrado en el lecho del dolor, porque a esta 

circunstancia he debido la dicha de que ya se haya dignado visitarme en mi castillo. 

-Yo estimo en mucho a los buenos caballeros, y vos, don Guillén, sois uno de los que 

mejor merecen este título en Castilla. 

-Señor, yo agradezco con toda mi alma la bondadosa acogida que V. A. me ha dispensado 

sin yo merecerla. Hasta ahora nada he hecho, nada he podido hacer tampoco a causa de 

mi extremada juventud; pero desde hoy en adelante, señor, no pasará un solo día sin que 

yo no lo consagre al servicio de V. A. 

-Y yo aceptaré muy gustoso los servicios de un tan cumplido caballero. 

-Mi deseo más vehemente es que lleguen ocasiones en que poder mostrar a vuestra alteza 

la lealtad que arde en mi pecho para servir a mi rey. 

-Pues ha llegado la ocasión que tanto deseáis. 

-¡Es posible! ¿Qué puedo yo hacer en servicio de vuestra alteza? 

-Quiero que vayáis a Granada para que llevéis de mi parte a Mohamet-Ben-Alhamar una 

importante embajada. 

-Gracias, señor, gracias, porque tan pronto y tan bien ha adivinado vuestra alteza mis 

deseos más ardientes. 

Y esto diciendo, el gallardo caballero se arrojó a los pies del rey, gozoso y agradecido. 

-Alzad, don Guillén, alzad, -dijo don Sancho con apacible gesto. 

-¿Y cuándo debo partir, señor? 

-Con tal de que sea pronto, a vuestra elección dejo el día. 

-Mañana mismo, si place a vuestra alteza. 



Don Guillén paseó en torno suyo una mirada que el rey comprendió perfectamente. 

Hallábanse en la estancia dos ancianos caballeros, la hermosa doña María con su hijo, y 

una dueña que estaba inmóvil y de pie a cierta distancia respetuosa. 

Ahora bien, el señor de Alconetar había juzgado que el rey no le manifestaría el objeto de 

la embajada en presencia de aquellos testigos. 

Don Sancho, según hemos indicado, leyó lo que pasaba en la mente del caballero. 

-El objeto de la embajada, -dijo el rey-, no es ni puede ser un secreto, porque toda la 

España sabe que el rey de Marruecos vino a hacerme la guerra; pero habiendo muerto mi 

buen padre, el rey moro entró con su ejército en Granada, donde Mohamet, aunque era mi 

aliado, ha concedido al rey de Marruecos la entrada y la permanencia con agasajos tales, 

que ya no puedo dudar que ambos de consuno piensan hacerme la guerra. Ya hace mucho 

tiempo que abrigo tales temores; el rey de Marruecos continúa demasiado en Granada; yo 

no puedo intentar ninguna empresa ni vivir tranquilo, porque constantemente estoy 

viendo la morisma próxima a precipitarse sobre mi reino; y en tal estado, he resuelto salir 

de una vez de la incertidumbre. 

-Comprendo, señor. Vuestra alteza quiere saber si los reyes de Marruecos y de Granada 

deben ser considerados como amigos o como enemigos. 

-Justamente. 

-¿Y en qué términos deberé formular mi embajada? 

-En los más enérgicos. 

-¡Que me place! -exclamó el altivo señor de Alconetar. 

Después de algunos momentos de reflexión, el discreto mancebo añadió: 

-Sin embargo, yo estimaré a vuestra alteza se digne manifestarme una fórmula exacta de 

su pensamiento; pues en tal ocasión mi único deseo debe ser interpretar fielmente las 

intenciones de vuestra alteza. 

Don Sancho escuchó estas palabras en extremo complacido, porque eran una prueba de la 

acertada elección que había hecho al nombrar embajador a don Guillén de Lara. 

Al fin el rey, con altivo ademán y con voz vibrante, dijo: 

-Señor de Alconetar, diréis de mi parte a los reyes de Granada y de Marruecos, que en 

una mano tengo el pan y en otra el palo. Que elijan, pues, entre la paz y la guerra. Esta es 

mi voluntad, y podéis repetir estas mismas palabras. 

-Descuidad, señor, que así lo haré. 

-Todavía tengo que haceros otro encargo. 

-Mandad y seréis obedecido. 



-Deberéis elegir una buena porción de jinetes bien armados para que os sirvan de escolta. 

-En mi calidad de embajador, me parece que con mis escuderos podré llegar a Granada 

con seguridad... 

-No se trata de vuestra seguridad, -interrumpió el rey-. A la vez que mi embajador, seréis 

el caballero encargado de velar por esta ilustre dama, que es la esposa de uno de mis 

guerreros más leales y valientes. 

-Gracias, señor, gracias por vuestra benevolencia, -dijo a este tiempo doña María, 

conmovida y gozosa por las alabanzas que el rey había tributado a su esposo. 

El señor de Alconetar saludó respetuosamente a la noble matrona. 

-Doña María,-dijo el rey-, es cuñada de vuestro amigo el comendador. 

-Yo me considero muy dichoso en acompañar y servir a la digna esposa del ilustre 

caballero don Alonso Pérez de Guzmán, -dijo Gómez de Lara. 

-¿Tenéis un amigo de confianza? -preguntó el rey. 

-Tengo un amigo que es más bien un hermano. 

-¿Se llama Álvaro del Olmo? 

-Sí, señor. 

-Ya tengo noticia de la buena amistad que os profesáis entre ambos. 

-¿Quiere vuestra alteza que llame a mi amigo? Cabalmente está en la antecámara. 

-Ahora no; pero antes de marcharos quiero que vengáis los dos a verme. 

-Está muy bien. 

-Sólo tengo que advertiros que llevéis en vuestra compañía a vuestro amigo Álvaro del 

Olmo, a fin de que siga escoltando a doña María desde Granada a Tarifa. Esto será en el 

caso de que la respuesta de los reyes moros exija que inmediatamente vengáis a darme 

cuenta del resultado de vuestra embajada; pero si fuesen pacíficas las disposiciones de los 

infieles, podéis continuar acompañando a doña María hasta dejarla en Tarifa. 

Con esto el rey don Sancho dio por terminada aquella audiencia. 

El señor de Alconetar salió de la cámara real, prometiendo volver al día siguiente, que era 

el prefijado para la partida. En la antecámara se reunió con su amigo Álvaro del Olmo. 

También se encontraban allí el comendador y Castiglione, los cuales cambiaron entre sí 

estas palabras: 

-¿Si nos habrá dejado airosos en presencia del rey? -dijo el comendador. 



-Ahora es ocasión de saberlo, -dijo Castiglione en voz alta y empujando a don Diego 

hacia el señor de Alconetar. 

Y el feroz calabrés añadió para su sayo: 

-¡Ay de ti si no has aceptado la embajada! 

Aproximáronse los dos Templarios a don Guillén, y cuando éste les manifestó que estaba 

dispuesto a partir al día siguiente, ambos cambiaron una mirada de júbilo, bien que 

impulsados por móviles muy diversos. 

 

CAPITULO X 

Donde se habla del esclavo prisionero 

Larga había sido la convalecencia de don Guillén Gómez de Lara a causa de la herida que 

recibió en la noche, para él inolvidable, en que por la reja del jardín había jurado eterno 

amor a la hermosa Elvira. 

Durante su dolencia, en vano don Guillén había intentado adquirir acerca de su amada 

esas noticias llenas de pormenores que tanto satisfacen, que tanto se comentan y que con 

tanto afán procuran adquirir los amantes. 

Al doliente caballero le fue preciso contentarse con las poco satisfactorias noticias que 

vagamente le llevaba Plácida, quien, como ya sabemos, tenía sumo interés en desbaratar 

aquellos amores que con tanta pasión y ternura, y al parecer tan indestructiblemente, 

habían tenido principio. 

A los primeros días no dejaba de ir a visitar al enfermo la redomada dueña, la cual 

llevaba y traía noticias más a propósito para disgustar e indisponer a los amantes que para 

alentarlos. 

Después de su convalecencia, don Guillén había tenido muy pocas ocasiones de ver a su 

amada Elvira, y siempre que había conseguido verla, había sido acompañada de su 

madre, cuando iban a la iglesia. 

El señor de Alconetar hubiera podido muy bien entrar en casa de doña Fidela, no sólo 

porque ésta le conocía y le estaba agradecida desde la noche en que libertó a Elvira de los 

brazos de su raptor, sino también prevalido de la soberana dominación que allí ejercía 

como señor feudal de aquella comarca, pues también las tierras de la Encomienda habían 

pertenecido en lo antiguo al linaje de los Gómez de Lara, hasta que un ascendiente de don 

Guillén hizo donación de cuantiosos terrenos a la Orden del Temple. 

Pero el joven se había abstenido de prevalerse en ningún concepto de su posición 

elevada, y aun podemos asegurar que ni siquiera tal cosa se le había ocurrido. 

El gallardo caballero se hallaba entonces en esos bellos momentos de la vida en que una 

expansión generosa arrastra al corazón humano hacia otro ser hermoso y querido, sin que 



el amante vuelva la vista sobre su propio espíritu, y abandonándose a la deliciosa 

espontaneidad de su adoración sin límites, sin reserva, amor puro, amor primero, amor 

desinteresado que todos sienten una vez en la vida, al penetrar en la región, a la vez árida 

y encantada, serena y tempestuosa de las pasiones. 

Pero don Guillén guardaba su amor en lo más íntimo de su corazón como en un santuario, 

con ese misterio propio de los sentimientos ardientes y profundos. 

Este amor platónico y la tierna juventud del señor de Alconetar, hicieron que se 

contentase con ver a Elvira de lejos, en su ventana, en la iglesia, en la calle, si bien en 

todas partes cambiaba con ella miradas de fuego. 

Una sola vez le había pedido una cita, y la joven se excusó manifestando que no quería 

que por su causa se expusiese a nuevos peligros, supuesto que enemigos encubiertos lo 

perseguían; y que, además, su madre cerraba la puerta de su aposento, de modo que, aun 

cuando ella quisiera, no podía salir a hablarle a deshora. 

Las campanas del convento de Nuestra Señora de la Luz tocaban a las oraciones, cuando 

don Guillén Gómez de Lara llegaba a su castillo después de su entrevista con el rey. 

Inmediatamente el joven se dirigió a su aposento, escribió un billete y llamó a Pedro 

Fernández. 

-¿Qué mandáis, señor? 

-Al punto lleva este billete a doña Elvira. 

-¿Aguardo contestación? 

-No te vengas sin ella. 

El fiel servidor fue a cumplir las órdenes de su amo, y justamente encontró a la vieja 

Plácida que salía de la casa de los Vargas. 

-¿Adónde va la señora Plácida? 

-Buenas noches, Pedro. 

-Me alegro mucho de encontraros. 

-¿Por qué? 

-Porque traigo un billete para doña Elvira. 

-¿Y qué tengo yo que ver con eso? 

-Vamos, no se haga vuesa merced la mosquita muerta. 

-Es que luego doña Fidela, si llega a enterarse, me reñirá, y con muchísima razón. 

-Vos sois demasiado diestra para que doña Fidela llegue a sorprenderos. 



-En fin, dadme la carta. 

-Hela aquí. 

La vieja tomó entonces el billete y continuó su camino. 

-¡Pardiez! ¿Adónde vais? -preguntó el halconero atajando el paso a Plácida. 

-Voy a un negocio asaz importante. 

-Es que a mí me urge sobremanera llevarme ahora mismo la contestación. 

-Pues ahora no puedo volver a entrar en casa sin inspirar sospechas. 

-Fingid algún pretexto. 

-¡Eso es! Vos todo lo componéis con mentiras, y el mentir es uno de los pecados que 

Dios menos perdona. 

-Pues bien, no echéis mentiras, -dijo con mucha sorna el halconero. 

-Os digo, Pedro, que ahora no me es posible volver a casa. Además, que lo primero es lo 

primero, -dijo la vieja elevando sus ojos al cielo con expresión devota. 

-Y lo segundo es lo segundo. 

-Y vos sois un bellaco. 

-Pero, señora Plácida, -dijo el halconero haciéndole una caroca, -tened en cuenta que mi 

señor se marcha mañana, y que es muy natural que antes quiera ver la hermosa doña 

Elvira. 

-¡Que se marcha mañana! -exclamó la vieja sorprendida. 

-Sí, señora. 

-¿Y adónde? 

-Eso es lo que no puedo deciros, señora Plácida, y a fe mía que lo siento. 

La vieja, tal vez con la intención de sonsacar al halconero, dijo después de algunos 

minutos de reflexión: 

-Pues aun cuando se vaya el señor de Alconetar ahora mismo, no me es posible 

complaceros. Antes que los señores de la tierra es el Señor del cielo, 

-¿Quién ha dicho lo contrario? -interrumpió el buen Pedro Fernández. 

-¿Pues no oís la campana del convento? 

-¿Y qué tiene que ver la campana con la contestación que yo aguardo? 

-¡A ver! Están tocando al rosario, y han dado ya el tercero y último toque. 



-Vamos, señora Plácida, os ruego que no seáis tan escrupulosa. Además, que mañana 

podéis rezar dos partes de rosario y recuperar lo perdido. 

La astuta vieja desde luego estaba dispuesta a satisfacer la exigencia del halconero; pero 

entraba en su cálculo el venderle caro aquel favor, a fin de captarse su voluntad y 

confianza. 

Sin duda el lector no habrá olvidado que Plácida tenía interés en conservar relaciones 

amistosas con Pedro Fernández, que podía servirle de mucho para introducirla en el 

calabozo del esclavo prisionero. 

Así, pues, la vieja comenzó a manifestarse blanda a la petición del halconero diciendo: 

-¡Cómo ha de ser! Hoy por ti, mañana por mí. 

-Eso es, acaso mañana podré yo prestaros algún servicio. 

-No digo que no, Pedro; pero... En fin, voy a arriesgarlo todo por serviros. 

-Por servir a mi buen señor. 

-¡A tu buen señor! -exclamó la vieja lanzando una mirada de víbora. 

-Veo que todavía le tenéis ojeriza por la aventura de vuestro hijo. 

-Una madre nunca perdona. 

-Eso es según y conforme. Además, no tenéis en cuenta que vuestro hijo era... 

-¡No lo digáis por Dios! -exclamó Plácida con extraordinaria energía. 

-Bueno, callaré; pero no digáis que mi señor es malo. 

-Una madre siempre llora la muerte de su hijo... 

-Pero no tenéis en cuenta que mi señor os regaló una buena suma, y que os ha dispensado 

muchos beneficios después de aquel penoso lance. 

-Sí, sí, lo conozco todo, Pedro. ¡Soy una ingrata! ¡Yo debía besar la tierra que pisa don 

Guillén! ¡Dios me perdone las injustas quejas que algunas veces se me escapan contra un 

señor tan bueno y tan dadivoso! 

-Eso tampoco tiene nada de extraño, porque el dolor saca de quicio a las almas; pero no 

perdamos tiempo, y hacedme el favor de entregar pronto esa carta a doña Elvira. 

-Voy al instante, -dijo la vieja poniendo fin a sus lloriqueos y encaminándose hacia la 

casa de los Vargas. 

Cuando ya estuvo en el umbral, volviose y preguntó: 

-Amigo Pedro, ¿no me diréis qué milagro es ese? 



-¿Cuál? 

-El de la repentina marcha de don Guillén. 

-¿Y qué queréis que yo os diga? 

-La causa de tan extraordinario suceso. 

-No creo que sea cosa tan inusitada que un noble caballero emprenda un viaje. 

-Como Guillén nunca ha salido de la aldea... 

-Alguna vez había de llegar la ocasión. 

-Lo que yo digo es que aquí hay algún, misterio. 

-Lo ignoro. Todo lo que yo sé está reducido a que, habiendo ido don Guillén esta tarde a 

la Encomienda de los Templarios, ha vuelto al anochecer diciendo que se hagan los 

preparativos de su viaje para mañana. 

-¡Ha ido a la Encomienda! 

-Sí, señora. 

-Entonces, ¿habrá estado hablando con el rey? 

-Mano a mano. 

-Dicen que el rey quiere mucho a don Guillén, ¿no es verdad? 

-A las pruebas me remito. ¿Os parece que el rey va tan aína a visitar a cualquiera, como 

ha visitado a mi señor cuando estaba herido? 

-Efectivamente, se conoce que el rey tiene en mucho a don Guillén... Es verdad que es un 

señor tan bueno... que todo se lo merece... Voy al punto a entregarle a doña Elvira la 

carta... ¡Cuánto se alegrará mi señora! 

Y la gárrula vieja, con más celeridad que la que sus años prometían, comenzó a caminar 

por el atrio de la antigua y suntuosa casa. 

-Pícara bruja, -murmuró el halconero mientras se paseaba esperando la respuesta de doña 

Elvira. 

Entretanto el señor de Alconetar, después de haber dado sus órdenes terminantes para que 

al punto se hiciesen los preparativos de su partida, llamó a su amigo Álvaro y le 

preguntó: 

-¿Tienes ahí la llave del calabozo? 

-Nunca la dejo, sino cuando se la doy a Pedro para que vaya a cuidar del herido. 

-¿Y qué piensas tú de este lance? 



-Pienso... que las mujeres son muy pérfidas. 

Y Álvaro del Olmo exhaló un profundo suspiro. 

-Pero Elvira no me engaña, -dijo el señor de Alconetar. 

¡Ojalá que así sea! 

-¿Crees acaso?... 

-Creo que hay motivos para tener recelos 

-¿Y cuáles son esos motivos? 

-No tengo más razones que las que tú mismo sabes. Yo creo firmemente que doña Elvira 

no tiene participación alguna en el triste lance que te ha sucedido; pero tampoco puedo 

creer que ella ignore quiénes eran los que te acometieron. 

-Soy de la misma opinión, -dijo don Guillén. 

-¿Y no te lo dirá ella? 

-Tampoco podrá, porque... ¿No te he dicho lo que ella me refirió acerca del misterioso 

personaje que trató de arrebatarla aquella noche?... 

-Sí, me dijiste que era un enemigo encubierto de la familia de los Vargas, y que doña 

Elvira casi no le conocía sino por el aire del cuerpo, en atención a que nunca le había 

visto el rostro: 

-Veo que te acuerdas perfectamente. ¿Y qué piensas tú de lo que me dijo doña Elvira? 

Álvaro guardó silencio durante algunos minutos, porque estaba profundamente 

conmovido al pensar en la hermosa hija de doña Fidela. 

El lector no habrá olvidado que el triste Álvaro adoraba en silencio a Elvira, y que sufría 

doblemente al considerar que aquella mujer tan querida, no sólo amaba a otro hombre, 

sino que acaso también lo engañaba. 

-Si he de decirte la verdad, amigo mío, debo aconsejarte que desconfíes de doña Elvira, 

porque repito que es imposible que ella no conozca a tu rival... 

-¡A mi rival! -interrumpió el fogoso Lara. 

-Ni por un instante debes poner en duda que tienes un rival muy temible, y que éste, o por 

mejor decir, sus emisarios fueron los que intentaron darte la muerte. 

-Pero doña Elvira ignora el nombre y condición del que la persigue. 

-Pues eso es lo que yo dudo. 

-¿Luego crees que ella me engaña? 



-Sí, -dijo resueltamente Álvaro-, después de algunos momentos de reflexión. 

-Bien, bien, dejemos eso, -dijo el señor de Alconetar con los ojos centelleantes de furor y 

pálido como la muerte. 

Álvaro se encogió de hombros y dijo para sí: 

-¡Cuán amarga es la verdad! 

El señor de Alconetar, llevado de su pasión, sentía en el alma que le hablasen 

desfavorablemente de la hermosa Elvira, a quien adoraba con locura. 

-¿Lo has visto hoy? -preguntó luego don Guillén mudando de conversación. 

-Sí. 

-¿No está más aliviado? 

-Nada de eso. 

-¡Oh! -exclamó el señor de Alconetar con acento reconcentrado por la ira-. ¡Tener que 

ausentarme ahora! 

-No te aflijas, porque al fin todo se descubre con el tiempo. 

-Yo estoy seguro de que ella me ama y de que es incapaz de engañarme; pero la fiebre de 

la impaciencia me devora por satisfacer la vehemente curiosidad que ha despertado en mi 

alma el consabido lance. 

-Tu ausencia, o por mejor decir, la nuestra, no será muy larga. Tal vez cuando regresemos 

lo sepamos todo. 

-Ahora es cuando quiero saberlo. 

Y así diciendo, el señor de Alconetar tomó una lamparilla, y salió del aposento, seguido 

de Álvaro. 

Ceñudos y silenciosos caminaron ambos jóvenes durante largo rato; atravesaron un 

extenso patio; subieron una escalera, y llegaron por último a una galería en donde estaba 

la estancia del halconero, a cuya entrada veíase una multitud de alcándaras. 

Era el aposento de Pedro Fernández alegre y ventilado, y en aquella galería había otras 

viviendas de la misma extensión y condiciones. 

Los caballeros detuviéronse en la habitación contigua a la del halconero. 

Don Guillén hizo una seña a su amigo, que inmediatamente abrió la puerta. 

El aposento estaba opacamente iluminado por una lámpara de hierro que pendía de la 

bóveda. 



Pero cuando nuestros caballeros penetraron en la estancia, inundose con el vivo 

resplandor de la luz que llevaba don Guillén, y descubrieron a un hombre reclinado en un 

cómodo lecho. 

El resto del mueblaje consistía en algunos sitiales de encina y una mesa sobre la cual se 

veían algunos frascos. 

El rostro del que yacía en el lecho era disforme, repugnante y de color cetrino. Aquel 

hombre pertenecía a la raza moruna y a la condición de esclavo, a juzgar por la marca que 

llevaba en la frente; pero por las prendas de su traje no habían podido venir en 

conocimiento de quién fuese su dueño. 

Sobre este punto habían hecho muchas conjeturas los dos mancebos; pero ninguna de 

ellas resolvía satisfactoriamente sus dudas. 

En efecto, aunque a don Guillén se le había ocurrido que aquel hombre tal vez pertenecía 

a la casa del Templo, en donde solía haber muchos esclavos moros, no tenía al fin 

ninguna razón decisiva para afirmarlo, supuesto que el tal prisionero no llevaba el traje 

que acostumbraban los esclavos del Templo. 

Por otra parte, era absurdo suponer que nadie que dependiese de los caballeros 

Templarios se mezclase en aventuras galantes, ni que por lo tanto hubiese interés en que 

asesinasen al señor de Alconetar, amigo y aliado constante de los Templarios. 

Además, era muy frecuente en aquella época que muchos señores particulares tuviesen 

esclavos moros, y por lo tanto don Guillén creyó, no sin fundamento, que aquel esclavo 

pertenecía a algún otro caballero, que tal vez estuviese enamorado de la hermosa Elvira. 

Los dos mancebos aproximáronse al lecho en que yacía el herido y lo contemplaron 

atentamente. 

A la sazón parecía hallarse un poco aletargado; pero al ruido de los pasos, de los 

caballeros y a la impresión que le causó la proximidad de la luz, abrió súbitamente los 

ojos y los clavó con espanto en los recién llegados. 

Quiso hacer un movimiento para incorporarse; pero inmediatamente la más dolorosa 

agonía se pintó en su rostro, y se llevó ambas manos al sitio de la herida, por la cual se le 

escapaba la respiración, cubriendo muy a menudo de sangre espumosa los blancos 

vendajes. 

Al fin el herido se tranquilizó algún tanto y permaneció con los ojos fijos en el señor de 

Alconetar. 

El esfuerzo que había hecho anteriormente para llevarse las manos al pecho, parecía 

haberle causado una impresión en extremo dolorosa. 

Toda la vitalidad del herido estaba reasumida en su mirada. Sus labios pálidos y delgados 

dejaban escapar una respiración entrecortada y ronca, y todo su aspecto anunciaba que 

había sido víctima de una impresión profunda de terror, cuyas señales y estragos aún se 

veían escritos en su pálido semblante. 



-¿Me oyes hablar? -preguntó el señor de Alconetar. 

El herido abrió los labios, y sólo pudo oírse que aumentaba el estertor de su pecho. 

-¿Sabes escribir? -preguntó Gómez de Lara después de algunos momentos. 

Álvaro observó tímidamente: 

-Un esclavo... 

-¡Ah! -exclamó el amante de Elvira con acento dolorido-. ¡Tienes razón!... ¡Sería una 

casualidad prodigiosa! 

Los ojos espantados del herido vagaron a un lado y otro, y al mismo tiempo un 

movimiento de cabeza, casi imperceptible, indicó a don Guillén que en efecto el 

prisionero no sabía escribir. Es verdad que aun cuando hubiese sabido, de nada podía 

servirle, supuesto que estaba materialmente imposibilitado de trazar una letra. 

El señor de Alconetar se desesperaba al considerar que serían inútiles todos sus esfuerzos 

por saber el nombre de su rival, que a mayor abundamiento era moralmente su asesino. 

-Es imposible por ahora averiguar nada, -dijo Álvaro. 

-Pero yo tengo que partir precisamente mañana... ¡Ira de Dios! 

Y don Guillén crispó los puños y dio una patada sobre el pavimento, que conmovió la 

estancia. 

Hallábase Álvaro a los pies del lecho, mirando alternativamente a su amigo y al esclavo; 

el señor de Alconetar estaba a la cabecera del herido, y éste continuaba con los ojos 

siempre fijos en el amante de Elvira. 

Así permanecieron largo rato. 

Las ondulaciones de las luces, que de vez en cuando agitaba el viento, esparcían sobre 

aquella, escena un no sé qué de fantástico y lúgubre. De repente se agrandaban y se 

movían en la pared las sombras de los dos caballeros, a la par que las lívidas facciones 

del esclavo se alteraban también y se aumentaban o se disminuían, ya retratando la dulce 

sonrisa del ángel, ya la satánica expresión de un condenado, ora un júbilo inmenso, ora 

una desesperación sin límites; y todo esto sucedía, o parecía suceder, según el vario 

impulso del viento que agitaba las luces, alterando sin cesar sus trémulos reflejos. 

Al fin don Guillén intentó de nuevo preguntar al esclavo, a pesar de todos los obstáculos 

que encontraba. 

-¿Fuisteis mandados para asesinarme? 

-Sí -respondió el herido con un leve movimiento de cabeza, y que parecía causarle 

agudísimos dolores a juzgar por la expresión de su semblante. 



-Ahora verás cómo adelantamos algún terreno, -dijo gozoso el señor de Alconetar 

volviéndose a su amigo. 

-Veamos, -dijo Álvaro-; supuesto que afirma y niega, puede sacarse partido de esta 

circunstancia, interrogándole del modo que últimamente lo has hecho. 

El señor de Alconetar, dirigiéndose al herido, preguntó: 

-¿Vive de aquí muy distante tu señor? 

-No, -repuso el esclavo con un ligero ademán. 

-¿Sabes si ama a doña Elvira? 

El esclavo se encogió de hombros, como diciendo: 

-Lo ignoro. 

-¿Es de mucha edad? 

El esclavo no hizo movimiento alguno; sus ojos se iban inyectando, y cada vez respiraba 

con mayor dificultad. 

Según ya hemos indicado, el halconero había herido al esclavo en el momento en que éste 

menos esperaba que don Guillén fuese auxiliado, y por lo tanto el herido experimentó una 

emoción de sorpresa inexplicable. 

La sorpresa produjo el terror, y el terror produjo el mutismo del esclavo, que tanta y tan 

amarga desesperación había causado en el ánimo del señor de Alconetar. 

-¿No puedes darme más señas? -preguntó. 

El esclavo continuó en la más completa inmovilidad. 

-¿No me respondes? -insistió furioso Gómez de Lara-. Dame una señal, dime una palabra 

por la que yo pueda vertir en conocimiento de quién es tu señor... ¡Ah! No me ocultes, 

esclavo, no me ocultes donde habita mi rival. Yo te daré tesoros, si me ayudas a descubrir 

este secreto. ¿No me escuchas? ¡Maldito moro! 

Y el señor de Alconetar, fuera de sí de impaciencia y de ira, trabó del brazo al infeliz 

esclavo, que se estremeció convulsivamente, y exhalaba roncos aullidos que daban harto 

a entender el dolor inmenso que le causaba don Guillén con sus bruscas sacudidas. 

-Respóndeme, esclavo, responde por piedad, y te daré todo cuanto poseo, -insistía el 

señor de Alconetar con una agitación febril y creciente hasta el delirio. 

En este momento se abrió la puerta y aparecieron dos hombres, uno de los cuales se 

aproximó a don Guillén, diciendo: 

-¿Qué hacéis, señor? 

Gómez de Lara volvió el rostro, y encontrose con Estigio Momo y con Pedro Fernández. 



-¡Dejad a ese hombre! -gritó el médico-. ¿No veis que está espirando? 

-¡Se morirá! -exclamó el señor de Alconetar palideciendo. 

-Es muy posible. 

Por Dios te ruego, Isaac, que salves la vida de este esclavo. 

-Nada podré hacer de provecho, si vos no me dais antes palabra de no molestar al 

enfermo empeño mi palabra de honor. Además, que mañana mismo partiré de aquí, por 

cuya razón no me será posible quebrantar mi propósito; pero antes de abandonar este 

castillo, hubiera dado cuanto poseo porque este esclavo me dijese quién es su señor, mi 

rival, el que le mandó que me asesinase. 

-Tened paciencia, señor, si no queréis para siempre renunciar a la esperanza de hacer esas 

averiguaciones. 

-Sólo te exijo a mi vez que salves la vida de este hombre. 

-Veremos, -dijo el médico frunciendo las cejas y examinando atentamente al herido. 

Después de algunos minutos de minuciosa observación, el médico, dirigiéndose a don 

Guillén, dijo: 

-Señor, permitidme os diga que habéis cometido una imprudencia imperdonable al 

interrogar al enfermo del modo brusco que lo habéis hecho... Antes respiraba 

trabajosamente, pero ahora... 

-¿Qué sucede? 

-Acabo de notar un síntoma funesto. La respiración difícil se ha convertido en la 

espantosa aululación que ahora escucháis... ¡Por vida de Jacob! 

En efecto, era horrible el estado en que se hallaba el herido. Había cerrado 

completamente los ojos; sus facciones se habían desencajado, y roncos aullidos salían de 

su pecho con angustia horrorosa. 

-Pero lo que más me extraña, -dijo don Guillén-, es que haya perdido el habla por una 

herida en el pecho. 

-Pues nada tiene eso de extraño, -repuso Estigio Momo-. La herida ha sido muy 

penetrante, y ha interesado los gruesos troncos arteriales; y a consecuencia del terror, no 

sólo en el momento de ser herido, sino después, al ver muy a menudo que de la herida se 

escapa a torrentes una sangre rutilante y espumosa, es muy posible y aun frecuente que 

sobrevenga un mutismo accidental, como ha sucedido en este caso. 

-¿Y ese mutismo no cesará? Inventa un medio cualquiera de que este hombre se 

encuentre en posibilidad de responder a mis preguntas; consigue esto, y después, Isaac, 

pídeme tesoros, exígeme lo que más te plazca, y yo te lo concederé. 

Los ojos del judío brillaron de codicia. 



-Vámonos de aquí, señor, y dejadme hacer, pues todavía quizás se consiga salvar al 

herido. 

-¡Quizás! ¿Luego lo pones en duda? 

-Ya os he dicho que la aululación es un síntoma funesto, porque en tales casos anuncia 

siempre un fin desastroso. 

Y el médico se dirigió hacia la puerta diciendo: 

-Salgamos de aquí. 

Los circunstantes siguieron a Isaac, que fue a preparar una poción para el herido. 

En la puerta se aventuró el halconero a decir a don Guillén: 

-Señor, ya he cumplido vuestro encargo. 

-¿Te han dado contestación? 

-Aquí está. 

Y el halconero entregó un billete a su señor, el cual inmediatamente leyó: 

-«A media noche os aguardo por la reja del jardín». 

No decía más la breve epístola de doña Elvira. 

El señor de Alconetar se encaminó luego, en compañía de Álvaro, al aposento del señor 

Gil Antúnez, para darle cuenta de la honrosa misión que el rey le había confiado. 

 

CAPITULO XI 

Despedida 

Era la media noche. 

Un hombre cuidadosamente rebozado se deslizó a lo largo de la acera de la casa de los 

Vargas. 

Aquel misterioso personaje no venía del castillo, sino de hacia la cruz de piedra que 

estaba más allá de la fuente, a la salida de la aldea. 

El embozado se detuvo en la dicha casa, y comenzó a llamar a la puerta muy 

recatadamente. 

-¿Quién es? -dijo una voz 

-Abre, Fidela. 



Inmediatamente se abrió la puerta, penetró el incógnito, doña Fidela volvió a cerrar, y 

luego ambos se encaminaron a un aposento del piso bajo, en el cual había una luz de 

antemano preparada. 

Doña Fidela invitó al recién llegado a que tomase asiento. 

-No me es posible detenerme, -dijo el incógnito-. Pues en ese caso, señor, -dijo doña 

Fidela, acentuando de una manera particular la palabra señor-; en ese caso os referiré 

muy brevemente lo que ha sucedido. 

Antes de continuar, advertiremos a nuestros lectores que el misterioso personaje y doña 

Fidela recibían mutuamente noticias de tres en tres meses por medio de un fiel criado que 

se llamaba Millán, y que era el portador del dinero destinado a la subsistencia de doña 

Fidela y su hija. 

Hecha esta breve explicación, se comprenderá fácilmente el diálogo que entablaron doña 

Fidela y el desconocido. 

-¿Por qué le has dicho a Millán que deseabas hablarme? ¿Ha sucedido algo de nuevo? 

-Mucho y malo. 

-¿Qué es ello? 

-¡Ay, señor! Es una gran desgracia... Perdonad, señor, que os haya mandado llamar; pero 

aun cuando siento mucho que os molestéis, era imposible que a nadie sino a vos le 

confiase lo que ha sucedido. 

-¿Ni aun a tu mismo esposo? 

-Ya comprenderéis que mi buen Millán me inspira la mayor confianza; pero como 

pudiera suceder que vos no quisierais que nadie tuviese noticia del lance... 

-Pero ¿qué ha sucedido? Habla pronto. 

-Señor, todo está reducido a que... Castiglione está enamorado de doña Elvira. 

-¡Castiglione! -exclamó el caballero levantándose como si una víbora le hubiese mordido. 

Después de algunos momentos, durante los cuales el caballero dio algunos paseos por la 

estancia con ademán iracundo, se detuvo delante de doña Fidela y preguntó con cierto 

aire de duda: 

-¿Y estás convencida de la verdad de lo que dices? 

-Oíd, señor, y juzgad. 

Y doña Fidela comenzó a referir al desconocido todo cuanto ya saben nuestros lectores 

respecto a la aventura del rapto y de la oportuna y generosa intervención del señor de 

Alconetar. 



-Enhorabuena, -dijo el incógnito-; pero de lo que me has dicho no se deduce que ese 

caballero sea Castiglione. 

-Pues yo estoy segura de ello. 

-¿Y en qué te fundas para creerlo así? 

-En primer lugar, ya sabéis que Castiglione perseguía a Elvira cuando vivíamos en 

Jaraicejo. ¡Maldita la hora en que Millán y yo tratamos con él la compra de la casa! 

-Que era de mi pertenencia, -interrumpió el incógnito suspirando. 

-¿Sabéis que la orden del Templo comete unas injusticias que claman al cielo? ¡Algún día 

pagarán los Templarios los desafueros y despojos!... 

-No culpes a los Templarios, a lo menos respecto a lo que han hecho conmigo y con don 

Gonzalo, sino a ese infame calabrés, que es un aborto del infierno. 

-Y que me parece que os perseguirá hasta en vuestros hijos. 

-Por desgracia Elvira tiene unos instintos tan perversos... No somos dueños de elegir hijos 

ni padres... ¡Paciencia! 

Y el incógnito exhaló un profundo suspiro y sus ojos se arrasaron en lágrimas. 

Después de algunos momentos de reflexión añadió: 

-¿Luego de nada han servido nuestras precauciones de que traslades aquí tu domicilio? 

-Francamente, señor, si he de deciros la verdad, yo me temía lo que al fin ha llegado a 

suceder, porque era poco menos que imposible que ese demonio de hombre no 

descubriese nuestro paradero habitando tan cerca de la baylía. 

-Pues precisamente porque habitabais tan cerca, tenía yo la seguridad de que era más 

difícil que acertase a descubriros. Yo sabía de antemano que nunca él acostumbraba venir 

a la aldea, y por lo tanto haría sus pesquisas en Jaraicejo; pero en ningún modo era 

natural se le ocurriese que habitabais en Alconetar. 

-No niego, señor, que así parecía natural; pero desgraciadamente no ha sucedido así. 

-Porque vosotras no habréis obedecido estrictamente mis órdenes. 

-No digáis tal, señor, -repuso doña Fidela con acento dolorido. 

¿Por qué dejabas a Elvira que fuese a encender la luz a la imagen de Nuestra Señora? 

-¡Ah, señor! Me rogaba con tanta ternura que la dejase cumplir esta devoción, que se me 

hacía muy raro no complacerla. 

-He ahí cómo tu debilidad nos ha perdido, -dijo con viveza el caballero-. ¿De qué han 

servido todos mis desvelos por ocultaros a los ojos de todo el mundo? Yo os había 



colocado en las más favorables condiciones para conseguir cumplidamente mis intentos; 

pero vuestra poca circunspección ha venido a desbaratar todos mis planes. 

La madre de Elvira, o al menos la que por tal era reputada, inclinó la cabeza sufriendo 

con resignación la severa reprimenda del incógnito, el cual insistió con una exaltación 

creciente: 

-Cuando le pedí a mi hermano que me cediese esta casa, tuve en cuenta las funestas 

tradiciones que de ella se conservan en estos contornos, y si hubierais sabido 

aprovecharos de esta circunstancia, rodeadas de misterio, no consintiendo que nadie 

hubiese visto el rostro de Elvira, yo os aseguro que nunca hubiera llegado a suceder lo 

que me has referido... ¡Ah! ¡Cuán infausta es mi suerte! ¡El cielo se complace en 

castigarme!... Tú sabes, Fidela, tú sabes qué horrible arcano se encierra en el amor de ese 

hombre hacia Elvira... Mi alma se abruma de dolor bajo el peso de este pensamiento 

sombrío... ¡Qué horror! ¿Y Dios permitirá este crimen tan espantoso? No... no... ¡Dios del 

cielo y de la tierra, tened misericordia de ellos!... 

Y el desconocido, que se hallaba en una agitación verdaderamente febril, comenzó a 

pasearse por la estancia con ademán desatentado. 

Luego de pronto se detuvo diciendo: 

-Pero ¿estás segura, Fidela de mi alma, de que era Castiglione el que intentó arrebatar a 

Elvira? 

-Segurísima, -repuso lacónicamente doña Fidela. 

-¿Y te ha dicho Elvira que llevaba cubierto el rostro con un antifaz? 

-Sí, señor, y esa es una de las pruebas que tengo para no dudar que el raptor de Elvira era 

Castiglione. 

-¡Dios mío!... ¡Y sabiéndolo todo! 

-¿Acaso él sabe?... 

-Cuando estabais en Jaraicejo le escribí una carta manifestándole el horrible misterio que 

se encerraba entre esas dos criaturas... 

-¡Y aún la persigue! ¡Qué hombre tan malvado! ¿No retrocedería ni aun delante de un 

incesto?.. 

-¡Qué horror! ¡Qué horror! 

Durante algunos momentos, el caballero y doña Fidela permanecieron silenciosos y como 

abatidos por el dolor más profundo. 

-Es preciso a todo trance evitar que Castiglione vea a Elvira, -dijo al fin el incógnito. 

-Para tratar de eso deseaba yo tener esta entrevista. 



-Pues bien, yo te avisaré por medio de Millán cuándo y adónde conviene que os 

trasladéis. 

-Debo deciros también que si al principio Elvira parecía muy enamorada del señor de 

Alconetar, no sucede ahora lo mismo. 

-¡Qué necia y qué caprichosa! 

-Sin embargo, por lo que he podido juzgar, el señor de Alconetar la sigue amando con la 

misma vehemencia. ¿Qué os parecen estos amores? 

-Perfectamente. 

-¿Según eso, no debo contrariarlos? 

-En ningún modo. 

-¿Tenéis buenas noticias del señor de Alconetar? 

-En extremo favorables. En esta comarca he conocido tres jóvenes dignos de la mayor 

estimación y alabanza. Los tres se reúnen con mucha frecuencia para departir 

discretamente de letras y de armas, y el señor de Alconetar no tiene inconveniente alguno 

en reunirse con los otros dos, a pesar de ser muy desiguales en condición y fortuna. 

-Supongo que uno de ellos sea el generoso Álvaro del Olmo. 

-No te has equivocado. 

-¿Y cuál es el otro de los tres amigos? 

-Un armiguero de la baylía. 

-¡Ah! ¿Jimeno? Es un lindo mozo y que sabe hacer muy buenas trovas y villancicos. 

-Los tres son muy amigos y muy letrados. El señor de Alconetar estima y favorece mucho 

a Álvaro y a Jimeno, aunque ambos sean de un rango inferior, y esto me prueba que don 

Guillén Gómez de Lara es asaz discreto y de condición generosa. 

-Sin duda alguna, y por nuestra parte le debemos estar muy agradecidos, pues ya os he 

contado lo que hizo en favor de Elvira la noche en que Castiglione trató de arrebatarla. 

-En verdad te digo, querida Fidela, que me holgaría mucho de ver que el señor de 

Alconetar era esposo de Elvira. 

-Pues si ella quiere, creo que no habría cosa más fácil. 

Todavía el caballero y doña Fidela continuaron algunos minutos departiendo de 

diferentes asuntos, hasta que por último se despidieron, quedando el desconocido en 

avisar a la madre de Elvira cuándo habían de mudarse de la casa de los Vargas. 

Entretanto el señor de Alconetar había salido de su castillo para dirigirse a la reja del 

jardín de Elvira. 



Ya hacía largo rato que el enamorado mancebo se paseaba a lo largo de las tapias sin oír 

ruido ni señal alguna que le indicase la presencia de su amada. 

En efecto, Elvira permanecía en su habitación entreteniéndose con la astuta Plácida, que 

de ordinario solía divertir a su joven señora narrándole gustosas consejas de aventuras 

galantes; dado que aquella noche conversaban entre sí de esta manera: 

-¿Y qué pensáis hacer? -preguntaba Plácida. 

-A fe que estoy dudosa. 

-¿Y sobre qué dudáis? 

-No sé cómo recibir a don Guillén. 

-¿Qué os dice vuestro corazón? 

-Dos cosas contrarias. 

-¿Cómo así? 

-Mi corazón le aborrece, si recuerdo lo que vos me habéis contado respecto a que él y 

Blanca están en inteligencia; pero mi corazón le adora al recordar su valor y al pensar en 

su hermosura. ¿Qué me aconsejáis? 

-¡Válgame la Virgen de la Luz! -exclamó la vieja-. Qué niñas estas tan raras! Cuando yo 

era muchacha se amaba o se aborrecía separadamente; pero punca se encontraba un 

corazón que, como el vuestro, abrigase a la vez amor y odio. Sin embargo, cualesquiera 

que sean vuestros sentimientos hacia, don Guillén, yo os aconsejaré siempre que a todo 

trance procuréis ser la señora de Alconetar. Si en efecto amáis a don Guillén, seréis 

dichosa, y si le aborrecéis, tampoco seréis desgraciada, supuesto que tendréis castillos y 

lugares y vasallos y galas. 

Los ojos de Elvira brillaron como carbunclos. 

-¿Qué os parece mi consejo? -añadió la vieja. 

-¡Excelente! 

-Y en el caso de que hubieseis recibido alguna ofensa del señor de Alconetar, también 

pudierais vengarla muy cumplidamente viviendo los dos bajo un mismo techo. 

-Sí, sí, tenéis razón, -dijo Elvira con voz ronca. 

Después de algunos momentos, la joven añadió: 

-Ya se habrá recogido mi madre. 

-No hace mucho rato que aún tenía luz. 

-No parece sino que piensa dormirse esta noche más tarde que de costumbre. 



-Voy a ver, -dijo Plácida, saliendo recatadamente del aposento. 

Doña Fidela sabía que todas las noches Elvira y Plácida, se entretenían algún tiempo en 

agradable e inocente conversación; a lo menos así lo creía la buena señora, que miraba en 

la astuta vieja el modelo de todas las virtudes, y en esta creencia la madre de Elvira, 

temerosa de que notasen que no estaba en su aposento, había dejado la luz en el sitio 

acostumbrado para que se irradiase por debajo de la puerta, en la cual había echado la 

llave, a fin de dar a entender que se hallaba rezando sus oraciones, mientras que asistía a 

la entrevista que hemos referido y que tuvo lugar en una habitación del piso bajo. 

Doña Fidela, una vez terminada su conferencia con el desconocido, regresó a su estancia 

procurando hacer el menor ruido posible y en seguida se recogió en su lecho. 

-Vuestra madre y mi señora ha apagado ya la luz, -dijo Plácida, entrando de puntillas. 

-Pues entonces ahora mismo voy al jardín. 

-Y yo os acompañaré, si os place. 

-Desde luego. 

Ya don Guillén desesperaba de que saliese doña Elvira cuando oyó abrirse la puerta de la 

reja. 

Gozoso como el náufrago que besa la tierra deseada, aproximose el enamorado caballero 

adonde ya le aguardaba la hermosa y pérfida joven: 

-¡Elvira de mi alma! -exclamó con toda la efusión de su amor apasionado-.¡Gracias a 

Dios que te veo en este sitio, en las horas tranquilas de la noche, aquí, sin testigos, donde 

podré repetirte mil y mil veces que mi alma te adora! 

-¡Ah, don Guillén! -exclamó la joven-. ¡Cuán dolorosa impresión me ha causado la 

funesta noticia de vuestra próxima ausencia! 

Y la pérfida Elvira comenzó a sollozar con tanta amargura, que nadie hubiese creído sino 

que en aquel momento estaba inconsolable. 

-¡Cuán lo he padecido por no poder hablarte con frecuencia!... Y esta noche creí que ya 

no tendría el placer inmenso de verte... 

-Mi madre se ha recogido esta noche muy tarde, y por esta razón no he podido bajar más 

pronto. 

-¡Ya estás aquí! ¡Cuán feliz soy! 

-¡Qué tormento tan cruel es la separación! 

-Pensemos ahora en la dicha suprema de que estamos los dos juntos. 

-¡Ojalá que fuese para siempre! -dijo Elvira con la habilidad propia del bello sexo. 



-A mi regreso... 

-Sucederá como hasta ahora. 

-Yo te juro por mi nombre que si tú me amas, no sucederá lo mismo que hasta ahora, 

pues entonces habitarás constantemente en el castillo de Alconetar. 

Una llamarada de júbilo inmenso brilló en los ojos de Elvira. 

Las palabras que don Guillén acababa de pronunciar equivalían a una solemne promesa 

de casamiento. 

La joven se manifestó tan enamorada como afligida por la ausencia de su amante. 

Después de las más tiernas protestas de amor, el señor de Alconetar se aventuró a 

preguntar a la pérfida Elvira: 

-¿No puedes, amada mía, suministrarme ningún dato para que yo venga en conocimiento 

de quién es la persona que desea mi muerte? 

-¡Dios mío! ¡Qué recuerdos tan crueles! ¿Por qué habéis querido en este instante traerme 

a la memoria aquel suceso? dijo la hermosa joven con tono de dulce reconvención y con 

voz entrecortada por el llanto. 

El enamorado mancebo dijo tímidamente: 

-Es tan natural mi deseo... 

-Sí, sí, tenéis razón. ¡Y bien! ¿Qué puedo yo deciros? Vos sabéis muy bien que ignoro 

completamente el nombre de mi raptor, y que hasta desconozco sus facciones... Yo he 

creído lo que naturalmente vos habréis también pensado. 

-¿Y qué habéis creído? -preguntó con viveza el caballero. 

-Abrigo la convicción de que la misma persona que trató de arrebatarme es la que envió a 

los asesinos. 

-¡Ah! -exclamó el caballero vivamente contrariado; pues al principio abrigó esperanzas 

de que Elvira le hiciese alguna revelación-. ¡Ah! ¡Será preciso resignarse a vivir con el 

tormento insufrible de la curiosidad no satisfecha! 

-¿Quién sabe? -dijo Elvira con su acento más melodioso-. ¡Tal vez cuando menos se 

espere, descifraréis este enigma! Por ahora, básteos saber que vos no podéis tener rivales, 

y creo que debéis estar satisfecho... con mi amor, con mi amor profundo y eterno. 

-¡Es verdad! -exclamó el señor de Alconetar arrebatado de su pasión-. ¡Es verdad! ¿Qué 

me importan todos los enemigos del mundo con tal que tú me prometas, Elvira de mi 

alma, corresponder tiernamente al amor que te profeso? ¡Hablando de nuestro amor 

daremos al olvido todos los pensamientos penosos que perturban nuestra mente! 

Durante largo rato los dos amantes permanecieron embebidos en mil dulces coloquios. 



¡Cuánta sonrisa! ¡Cuánta mirada de fuego velada por una lágrima de ternura! ¡Cuánto 

suspiro profundo! ¡Cuánto juramento de fidelidad eterna! 

Sonrisas y miradas, suspiros y juramentos que brotaban de lo más íntimo de un corazón 

generoso y apasionado, y que nunca podía soñar que otro corazón corrompido y pérfido 

se había de complacer en engalanar sus mezquinos y ruines sentimientos con los colores 

y apariencias de las santas emociones de un amor puro. 

-¡Ah, don Guillén! -exclamaba Elvira-. ¡Cuán triste voy a quedarme en tanto que estés 

ausente! Antes, a lo menos, aunque no nos hablásemos, te veía con frecuencia, y el verte 

era para mí una felicidad inefable; pero ahora... ¡Qué horroroso vacío rodeará mi 

existencia! 

-Yo siento mucho también el ausentarme, amada de mi corazón; pero acaso el mismo 

amor que te profeso ha sido la causa de que yo acepte con gusto la misión que el rey me 

ha confiado. 

-¡Cómo! ¡Me amas y te ausentas por causa de este mismo amor! 

-Sí, Elvira idolatrado, porque te adoro me ausento. Nunca, hasta ahora me había 

humillado el pensar que mi nombre no era repetido con admiración por todas las gentes. 

La ciencia había satisfecho todas mis aspiraciones. La gloria no se había presentado a mis 

ojos con el brillante atractivo que ahora se presenta. Ahora moriría gustoso en el campo 

de batalla, si al morir podía esperar que mi amada repitiese mi nombre con respeto y 

llorando, como se pronuncian los nombres de los valientes que mueren por la patria. Tú, 

Elvira encantadora, mujer querida de mi corazón, tú has sido la que ha inspirado a mi 

alma el generoso ardor de la gloria. Yo quisiera merecerte, yo quisiera hacerme digno de 

ti, conquistando laureles y poderío, laureles que yo ceñiría a tu frente, y poderío que 

pondría a tus plantas. 

-Yo te amo por ti mismo. 

-Y yo en ti amo la gloria y todas las virtudes. 

-Mi alma no necesita verte rodeado de gloria para adorarte hasta morir. 

-Pero mi amor necesita el prestigio brillante de la fama para atreverse a decir: «Adoro a 

Elvira». 

-Y mi corazón desfallece de angustia al pensar: «Mi amado está ausente». 

Al fin los gratos albores de la mañana comenzaron a sonreír en el cielo. 

-¡Ah! -exclamó el señor de Alconetar-. ¡Ya se acerca el día! 

-¡Día funesto! 

-A mi vuelta seremos felices. 

-Yo entretanto moriré de dolor. 



¡Adiós, Elvira de mi alma, adiós y piensa en mí! 

-¿Adónde vas, Guillén adorado? Espera un momento, espera por piedad. Todavía no 

amanece, no te vayas tan pronto... 

-El rey me espera muy de mañana, y todavía tengo que hacer muchos preparativos... 

Deja, señora mía, que estampe un beso en tu mano y ... me voy. 

-¡Amado mío! 

-¡Oh felicidad! 

-¿Y no me enviarás noticias tuyas? 

-Siempre que pueda. 

-¡Acuérdate de mí! 

-¡No me olvides! 

-Primero caerán las estrellas del cielo, -dijo la desleal Elvira. 

-¡Amor mío! ¡Adiós! 

-¡Adiós! ¡Adiós! 

Muchas veces se despidieron, ella cerraba la puerta de la reja y él se alejaba; pero otras 

tantas veces, ella volvía a asomarse y él retrocedía para decirle trémulo de amor: 

-¡Adiós, Elvira de mi alma! 

Al fin el señor de Alconetar, haciendo un violento esfuerzo sobre sí mismo, consiguió 

alejarse de la magnética ventana. 

-¿Quién podía creer que las amorosas palabras de Elvira no estaban dictadas por el amor 

más puro, ideal y desinteresado? 

¡Cuántas decepciones aguardaban al noble y enamorado mancebo, que penetraba ahora 

por el pórtico grandioso de la vida, lleno de ilusiones, sediento de gloria y remontándose 

en las alas de un amor santo hasta el cielo purísimo de una ventura infinita e inefable! 

En la distracción en que aquella noche se hallaba el mancebo, no advirtió que mientras 

estaba hablando con doña Elvira, un hombre pasó a lo lejos, procurando reconocerle. 

Aquel hombre era el mismo que hemos visto departir con doña Fidela, y al cual, hasta 

ahora, sólo conocemos con el nombre de «fantasma, blanco», según le llamaba el 

trovador Jimeno, que había tenido con él más de una entrevista. 

Al día siguiente, el señor de Alconetar partió para Granada, después de haberse 

despedido del rey, que también aquel mismo día salió de la Encomienda para Alcalá de 

Henares. 



 

CAPITULO XII 

Que trata de lo que verá el que lo leyere 

La primavera extendía por todas partes su manto de flores. 

¡Magnífico espectáculo presentaba la hermosa ciudad bañada por los primeros rayos del 

luminar del día! 

Un espléndido dosel de fuego cubría la encanecida frente de Sierra Nevada, cuyos 

elevados picos cubiertos de hielo parecían amenazadores Titanes vestidos con bruñidas 

armaduras, que despedían mil fulgurantes destellos. Diríase que aquella sierra estaba 

formada de gigantescos diamantes. 

Un océano de luz plácida y purpúrea, como las rosas del valle, se desgajaba por los 

declives de la montaña, derramando mil mágicos reflejos y tornasoles sobre esa creación 

de hadas, sobre esa fantasía realizada en piedra por los genios de Las Mil y una Noches, 

sobre esa encantadora mansión, semejante al palacio encantado de Aladdín, que se llama 

Alhambra. En los preciosos surtidores, que formaban mil bellos dibujos en el aire; en los 

bosquecillos de laureles y naranjos, en los elegantes kioskos, en la rica y deliciosa llanura 

de la vega, ¡qué efecto tan delicioso e indescriptible producían los primeros albores de la 

mañana! 

Y a todo esto, que lisonjeaba la vista de una manera que no es dado expresar al pincel de 

la poesía, a pesar de su magia creadora, a todo esto se unía el perfume embriagador de las 

flores, el cántico suavísimo de las aves y el apacible murmurar de los dos ríos, que 

parecían entonar un dúo de gratitud al omnipotente creador de sus perennes manantiales. 

A vista de estos bellísimos cuadros de la naturaleza es cuando el alma humana siente toda 

la plenitud de su existencia. En tales momentos, allí, en aquellos sitios, copias del paraíso 

terrenal, en la estación de las flores, es cuando y donde los amantes se abrasan en ese 

fuego divino que se llama amor. Allí los valientes guerreros y las hermosas doncellas de 

Granada iban en las frescas mañanas de Abril y Mayo a dar esos paseos encantadores 

poblados de espléndidas imágenes, que conmueven el corazón profundamente y que 

halagan la fantasía, pero que no pueden explicarse, que no tienen nombre en la tierra, y 

cuyo recuerdo, grato y doloroso a la vez, dura tanto como la primera impresión de amor, 

tanto como la vida. 

Aquella mañana salían por la puerta de Elvira dos muy galanes caballeros que oprimían 

dos magníficos caballos, que parecían hijos del rayo y del viento, según eran de alentados 

y veloces. Ambos jinetes se encaminaron hacia el sitio llamado el Soto de Roma. Los 

desconocidos iban departiendo con mucha animación, si bien en voz tan baja, que harto 

daban a entender que se trataba de cosas muy importantes y secretas. 

Cuando llegaron a lo más espeso y solitario del soto, echaron pie a tierra, y tomaron la 

actitud de personas que aguardan el momento de una cita. 



Ambos personajes eran jóvenes como de treinta años de edad, y en sus modales y vestido 

manifestaban la más elevada alcurnia, si bien la fisonomía de uno de ellos era harto 

repugnante. Su color cetrino, sus cejas juntas y en extremo pobladas, sus ojos grandes, 

feroces y sanguinolentos, y su falsa sonrisa, que dejaba entrever unos dientes blancos y 

disformes como los de un chacal, daban a aquel hombre una expresión siniestra pero 

inteligente y astuta. 

-Señor don Nuño, es preciso desplegar todos los recursos, porque de otro modo 

fracasarán nuestros planes, -decía el cejijunto. 

-Vuestro hermano con razón merece el título de Bravo. A la cabeza de sus gentes ha 

peleado como un león, y ha logrado quebrantar nuestras fuerzas de manera que, a no 

habernos retirado a Granada, acaso el hacha del verdugo habría separado ya nuestras 

cabezas. 

-¡Maldito Sancho! La fortuna se ha empeñado en favorecerle. 

-Y él se ha empeñado en aprovechar cumplidamente todos los favores de la fortuna. 

-El comendador de Alconetar está ahora en grande intimidad con el rey. 

-¡Don Diego Pérez de Guzmán! 

-Justamente. Nuestro más cruel enemigo es ahora el que merece grande confianza y 

estimación a don Sancho. 

-A decir verdad, don Diego no es nuestro enemigo. 

-Si no es nuestro enemigo personal, él ha sido por lo menos el que ha desbaratado todos 

nuestros planes. ¡Malditos de Dios sean los Templarios! 

-De todo hay en la viña del Señor. También Castiglione es Templario, y puede ser 

nuestro auxiliar más poderoso. 

-No lo niego, -repuso el infante asaz meditabundo. 

Después de algunos momentos añadió: 

-Ya veremos el medio de sacar partido de su amistad. 

¿Y en dónde está el rey? -preguntó don Nuño de Lara. 

-En la baylía de Alconetar. 

-De modo que esos infames Templarios se encuentran en disposición de hacer que no 

volvamos a Castilla en mucho tiempo. 

-Es muy doloroso decirlo; pero así es la verdad. 

-¿Y sabéis todas esas noticias por un conducto fidedigno? 



-De tal manera es cierto lo que acabo de deciros, que vos mismo podéis convenceros por 

vuestros propios ojos. 

Y así diciendo, el infante don Juan entregó a don Nuño una carta que este último leyó con 

muestras de ira y despecho. 

-Sin duda alguna el buen Lope García nos sirve con fidelidad, -dijo al fin don Nuño, 

devolviendo la carta al infante. 

Después de algunos minutos de silencio, don Nuño continuó: 

-Ahora comprendo el motivo que habéis tenido para dar este paseo, que al principio creí 

me lo habíais propuesto sólo con el intento de solazarnos por estos amenos parajes. 

-Yo nunca madrugo sin que graves motivos me lo aconsejen. 

-La carta en verdad está escrita con suma discreción. 

-Aun cuando hubiera caído en manos de nuestros enemigos, no habrían podido sacar nada 

en limpio. 

-Yo me he hecho tan desconfiado, que todo el mundo me parece que trata de engañarme, 

-dijo don Nuño clavando una mirada aguda como un puñal, en el infante-. ¿Estáis seguro 

de que Lope os servirá lealmente? 

-Tan seguro, que el hacerlo así entra en su propio interés, y cuando los hombres obran por 

su conveniencia propia, hay bastantes razones para contar con su lealtad y discreción. El 

hombre es el ser más malo que Dios ha criado. ¡Amistad! Es un delirio. ¡Amor! Es una 

mentira. ¡Deber! Ridiculeces y trampantojos... No os canséis en buscar nada de esto en el 

mundo, porque no son más que sueños de insensatos. Los hombres usan de más buena fe 

y despliegan mucha más inteligencia para practicar el mal que el bien. Además, tengo, 

como ya os he dicho, otra razón para fiarnos de Lope García, porque éste ha recibido de 

mi hermano una ofensa cruel. 

-Como Lope ha sido criado de vuestro padre y siempre ha merecido la confianza de don 

Sancho... 

-No importa eso para que García le aborrezca de muerte. 

-El rey le ha armado caballero, y acaso le sirva bien por gratitud. 

-Al contrario, lo que ha hecho ha sido despertar su ambición dando alas a su enemigo 

para que algún día pueda satisfacer su sed de venganza, porque no hay cosa más cierta 

que aquello de «cría cuervos, y te sacarán los ojos». 

-¿Y sabe don Sancho que Lope es su enemigo? 

-Afortunadamente lo ignora. 

-Entonces está calentando la serpiente en su seno. 



-Por lo mismo su mordedura será más ponzoñosa y mortal, porque daños previstos 

fácilmente se remedian; pero asechanzas ocultas e inesperadas, al más astuto le 

desconciertan y aturden, añadiendo al peligro el más inevitable y cruel de todos los 

terrores, el terror de la sorpresa. 

-Por Santiago de Compostela que discurrís como un verdadero endiablado. A fe mía que 

muy pocos han de aventajaros para esto de embrollar y dirigir una intriga cortesana. 

-El infante dio las gracias a don Nuño por tales cumplimientos con una sonrisa infernal. 

-¿Y cuál es la afrenta que ha recibido Lope de vuestro hermano, puede saberse? 

-La que más cruelmente suele herir el corazón de un hombre. 

-¿Se ha casado Lope García? 

-No; pero estaba enamorado de una noble doncella a quien ha seducido el rey. 

-¡Malas hembras! ¡Qué ojos tan delicados tienen! 

-¿Qué queréis decir? 

-Que son muy pocas las que no se dejan deslumbrar por el brillo de una corona. 

-¿Y eso os sorprende? ¿Hay cosa más natural? -dijo el infante con indiferencia. 

-Pues francamente os digo que me gusta poquísimo eso que os parece tan natural. 

-Pues no creí, don Nuño, que fueseis tan cándido. 

-Ahora bien, según dice la carta, debemos venir a este sitio por espacio de tres días. 

-Lope es muy circunspecto y sabe tomar sus medidas con notable discreción. Por eso no 

me ha escrito las muchas cosas de importancia que dice tiene que manifestarme. 

-A fe mía que tiene razón. Lo escrito siempre parece; pero las palabras vuelan. 

-Esa es una gran sentencia para conspiradores, amigo don Nuño. 

-¿Y a quién habrá elegido Lope por mensajero? 

-Yo no lo sé a punto fijo; pero naturalmente habrá echado mano de mi esclavo moro. 

-¡Oh! ¡Ben-Ayub es un grande hombre! ¿Sabe García el paradero de vuestro africano? 

-Si Lope no sabe dónde está Ayub, éste sabe muy bien dónde encontrará a Lope, porque 

aquella terrible noche en que estuvimos a punto de caer en manos de don Diego de 

Guzmán y de sus Templarios, que Dios confunda, previendo que por cualquier incidente 

podía acontecer, como en efecto aconteció, el que nos separásemos bruscamente, le dije: 

«Mira, Ben-Ayub, si yo me veo obligado a emprender la fuga, tú puedes quedarte sin 

peligro y prestarme servicios de mucha importancia, siguiendo sin cesar a Lope García, a 

quien siempre encontrarás en la corte de don Sancho. Y al decirle esto le entregué mi 



anillo para que Lope no recelase y comprendiese por esta señal que Ayub es mi esclavo 

de toda confianza. 

-¡Qué noche tan terrible fue aquella del castillo de Alcántara! 

-Como no aguardábamos ser acometidos... 

-Si los Templarios hubieran sabido las salidas secretas del castillo, fenecemos allí de 

seguro. 

-Afortunadamente las tinieblas nos favorecieron y, sobre todo, la prodigiosa distancia a 

que desembocan los subterráneos. 

-No nos libramos de mala. 

-Ved lo que son las cosas. Entonces creímos que fue una desgracia el que no se hallasen 

allí nuestros servidores, y ahora es preciso convenir que esta circunstancia nos ha sido 

muy útil, supuesto que de este modo Ayub habrá podido entenderse con Lope. 

-Entonces es posible que mi escudero Ordoño haya corrido la misma suerte de Ayub. Los 

dos habían ido aquella noche a Valencia de Alcántara. 

-Es verdad. Ayub fue a entregar algunas cartas mías para los príncipes de la Cerda. 

-Y Ordoño llevaba el encargo de que hiciese venir al castillo al caballero de la Muerte. 

-¡Ira de Dios! Todos nuestros proyectos salieron vanos con la inesperada acometida de 

don Diego de Guzmán. 

-El caballero de la Muerte hubiera podido servir a nuestra causa de una manera 

maravillosa. 

-Es un campeón terrible. 

-Hasta su mismo escudo de armas inspira terror. 

-¿Por qué? 

-Porque lleva pintada la descarnada figura de la muerte, armada con su guadaña y fijos 

sus pies de esqueleto sobre un montón de calaveras. Todo esto en campo negro produce 

un efecto aterrador; y de aquí sin duda el misterioso paladín ha tomado su lúgubre y 

espantoso nombre del Caballero de la Muerte. 

-Muchos dicen que esa terrible divisa es un emblema de los estragos que hace su espada 

en los combates. Yo lo he visto una vez, y en verdad que causa espanto sólo el verlo con 

su estatura de gigante, con su negra armadura y con su horroroso escudo. Yo lo conozco 

bastante íntimamente, -dijo el infante, que hasta entonces había parecido afectar que no 

conocía al terrible y misterioso paladín. 

-¿Sabéis cómo se llama? -preguntó con viveza don Nuño. 



-Yo creo que no hay en España nadie que sepa su nombre. 

-Deseara saber su historia, que sin duda debe ser muy extraordinaria. 

-Os diré todo cuanto he podido averiguar... Pero... Oíd... Me parece que suenan pisadas 

de caballos... 

-No os habéis equivocado... ¡Mirad! Dos jinetes moros se dirigen precisamente hacia este 

sitio. 

-¿Serán los emisarios de Lope García? 

-Yo no alcanzo a conocerlos desde aquí. 

Nuestros caballeros montaron a caballo y se apercibieron por lo que pudiese ocurrir; pues 

aun cuando se habían refugiado a Granada y usaban el traje e idioma de los moros, no 

era, sin embargo, imposible que don Sancho, averiguando su paradero, se pusiese de 

acuerdo con Mohamet para que éste le entregase a sus más terribles enemigos. 

Ya estaban muy cerca los dos jinetes, y todavía ni don Juan ni su compañero habían 

podido conocerlos, por lo que ambos cristianos se pusieron en gran cuidado, al ver que 

los desconocidos hacia ellos se dirigían con paso tan seguro, como si de antemano 

supiesen que allí les estaban aguardando. 

-A fe que han sido vuesas mercedes puntuales, -dijo uno de los recién llegados, en el cual 

al punto reconoció don Nuño a su escudero Ordoño. 

-¡Ayub! -exclamó el infante-. ¡Bien me daba el corazón que tú serías el portador de las 

buenas nuevas que me anuncia Lope. 

-¡Mi querido señor!... ¿Conque habéis recibido la carta? 

-Dos días hace que se me presentó un mercader judío con la epístola de Lope García. Yo 

quise preguntarle para que me dijese el conducto por donde aquel escrito había llegado a 

sus manos; pero cuando menos acordé, el hebreo ya había desaparecido de mi presencia. 

-¡Leal Benjamín! -exclamó el esclavo-. Habéis de saber, señor, que yo abrigaba grandes 

temores de que esa carta no llegase a vuestras manos, pues no puede uno fiarse de nadie. 

Pero la casualidad vino a servirme encontrándome, cuando menos lo pensaba, con un mi 

amigo, que es mercader en Granada, hacia cuyo punto me dijo que se dirigía de vuelta de 

cierto viaje que había hecho para ver a su hermana mayor que, próxima a morir, deseaba 

verlo... Fue el caso que yo aproveché esta ocasión para enviaros la carta de Lope, y aun 

así y todo, el buen García no se atrevió a deciros todo lo que en vuestra contra se trama 

en la corte del rey don Sancho. 

-¿Saben por ventura que estamos en Granada? 

-El rey, si no lo sabe, lo sospecha al menos. 

-¿Y qué te dijo el Caballero de la Muerte? -preguntó don Nuño a su escudero. 



-Señor, siento decíroslo, porque no fue muy grata su respuesta. 

-Habla pronto, -dijo don Nuño palideciendo. 

-Supuesto que lo mandáis, voy a obedeceros, señor. Me dijo que nunca desenvainaría su 

espada en favor de súbditos rebeldes; añadiendo que vos erais un buen caballero, a pesar 

de que os tachó de carácter arrebatado, orgulloso y tenaz; pero respecto al infante me 

dijo... 

Ordoño se detuvo como si fuese para él muy penoso el revelar lo que acerca de don Juan 

le había dicho el Caballero de la Muerte. 

Don Nuño dirigió al infante una mirada, como si le consultase el partido que debía tomar, 

esto es, si debía insistir o no en que Ordoño hiciese aquella revelación, no muy agradable, 

según todas las señas. Ordoño, habla, -dijo el infante. 

-Señor... En fin, me dijo que vos erais un mal caballero y un traidor, y que tan sólo sentía 

el que vuestra infame astucia lograse seducir a algunos buenos caballeros, a quienes 

arrastráis en vuestras maquinaciones. Os dio el nombre de cruel y de segundo Caín, 

porque intentabais dar muerte a vuestro hermano... 

-¿Y mi hermano no me habría quitado la vida, si yo hubiese caído en su poder? 

-Eso mismo le respondí yo; pero el Caballero de la Muerte dice que don Sancho no 

trataba de dar muerte a su hermano, sino de castigar a un súbdito rebelde... 

-En fin, -interrumpió don Nuño, viendo que aquellas inútiles palabras sólo servían para 

agriar los ánimos-; en fin, la cuestión sólo se reduce a que no podemos contar con la 

ayuda del misterioso campeón... 

-¡Ah! -exclamó Ayub con acento dolorido-. No es lo peor que el Caballero de la Muerte 

no quiera prestarnos auxilio, sino que tal vez se ponga de parte del rey don Sancho... Pero 

¡hágase la voluntad del grande Alá! En haciendo nosotros todo cuanto esté a nuestro 

alcance por libertarnos de nuestros enemigos, no nos quedará después ningún duelo, 

aunque nos sucedan las más terribles desgracias. 

-Bien, bien, dejemos eso y vamos al caso. ¿Qué noticias traéis? ¿Qué piensa hacer el rey 

de Castilla que pueda redundar en nuestro daño? 

-Lope García me ha dicho que el rey don Sancho, desembarazado por ahora de los 

rebeldes que le acometían dentro de su mismo reino, trata de emprender la guerra contra 

los moros y obligar al rey de Marruecos a que se restituya al África... 

Una sonora carcajada del infante y de don Nuño interrumpió el razonamiento del moro. 

Ambos caballeros reputaban temeraria y hasta impracticable la empresa de arrojar de 

España al poderoso rey de Marruecos. 

-A fe, querido Ayub, que nunca podía esperar me trajeses mejores nuevas, -dijo el 

infante. 



-¡Es posible, señor! 

-Justamente, si tal intenta mi hermano, esa guerra será el medio de que otra vez tornemos 

a Castilla, aliándonos con el rey de Marruecos, quien está muy dispuesto a favorecer 

nuestras pretensiones. 

-Permitidme, señor don Juan, que en eso no confíe yo tanto como vos. Convengo en que 

para nuestra causa nada habría más favorable, sino el que se comenzase la guerra entre 

don Sancho y el rey de Marruecos; pero precisamente lo que yo más dudo es que el moro 

admita nuestra alianza, y a fe que si la rechaza, podemos desde ahora darnos por 

vencidos, abandonando por ahora la esperanza de tornar a Castilla. 

-En cuanto a eso, don Nuño, no debéis dudar ni un instante. El rey de Marruecos es mi 

amigo personal, y puedo estar seguro de que aceptará gustoso nuestra alianza. 

-Si así es, desde luego las nuevas de Ayub nos son muy favorables. 

-¿Y qué se dice de mí en Castilla? -preguntó el infante a Ordoño. 

-Señor, si he de hablaros con franqueza, no os dan muy buena fama. 

Don Nuño hizo una señal a su escudero para que hablase con reserva a fin de no ofender 

al infante. Este lo advirtió, y volviéndose a don Nuño, le dijo: 

-No creáis que yo pueda ofenderme de lo que de mí se diga, por repugnante o falso que 

sea. Por la demás, tengo un grande interés en averiguar los mil absurdos que se cuentan 

en público de cosas que muy pocos saben en secreto. Así, yo puedo arreglar más 

sabiamente el plan de mi conducta, y, creedme, don Nuño, no siempre se presentan 

ocasiones oportunas para averiguar con exactitud lo que de nosotros se piensa, porque 

nadie se atreve a hablarnos de cosas que de cerca nos atañen, creyendo que han de 

causarnos enojo. 

Don Nuño se encogió de hombros, haciendo un movimiento, con el cual dio a entender a 

su escudero que hablase lo que quisiere. 

El infante, dirigiéndose a Ordoño de nuevo, preguntó: 

-Vamos, ¿qué se dice de mí en Castilla? ¿Tiene muchos parciales don Sancho? ¿Nuestra 

causa tiene muchos adeptos? ¿Mi nombre goza de aura popular? 

-Señor, respecto a esta última rebelión, todos los ánimos parecen más inclinados a la 

causa del rey, y aun cuando los Haros y los Laras cuentan con muchos amigos y 

parciales, todavía la generalidad de los ricoshomes y hombres buenos parece estar en 

favor de vuestro hermano don Sancho, a quien además protegen las órdenes de caballería, 

particularmente la de los Templarios. Por lo que toca a vuestro nombre, el hecho vuestro, 

y que más dura y se recuerda en Castilla, es aquel que llevasteis a cabo en tiempo de 

vuestro padre don Alfonso, cuando, para arrancar a su obediencia a la ciudad de Zamora, 

cogisteis a un hijo de la alcaidesa del alcázar, y presentándole a su padre, que desde la 

fortaleza miraba a su hijo maniatado, le intimasteis se rindiese, lo cual al punto 

conseguisteis con semejante arbitrio. 



Un rayo que se hubiese desplomado sobre la cabeza del infante le habría aterrado menos 

que aquella noticia inesperada. Palideció espantosamente, crispáronse sus puños de furor, 

e hizo un ademán como para acometer al triste escudero, culpable sólo de haber dicho la 

verdad. 

-¡Infames! ¿Se acuerdan ahora de eso? ¡Vive Dios, que día ha de venir en que, tornando a 

Castilla, he de cebarme en la sangre de mi hermano y de su corte ruin, que siempre dice: 

«¡Viva quien vence!» ¿No decían antes que yo era un héroe? 

-Señor, -repuso Ordoño-, me habéis exigido que os diga francamente la verdad, y yo no 

he podido dejar de obedeceros. Perdonad si mis razones os han afligido; pero la culpa no 

es mía, que lo es de vuestro sino, o de la pública maledicencia. 

-Bien está, dejemos eso, y vamos a otra cosa. 

-Decid, señor, que mi gusto será el complaceros. 

-¿Qué disposiciones ha tomado el rey para declarar la guerra a los reyes de Granada y de 

Marruecos? 

-En cuanto a eso, señor, podrá responderos más cumplidamente que yo vuestro servidor 

Ayub, a quien se le alcanza más de esto de intrigas cortesanas. Por otra parte, yo no he 

tratado de lleno en estas cosas, que han sido principalmente dirigidas por Ayub y Lope 

García. 

El infante interrogó con un gesto a su esclavo, el cual respondió: 

-El rey don Sancho trata ahora de hacerse, o aliado fiel de los reyes moros, o su enemigo 

irreconciliable. Para llevar a cabo su propósito, según me ha dicho Lope García, intenta 

enviar un mensaje, o acaso ya lo ha enviado, ofreciendo a los moros, o su amistad más 

sincera, o una guerra de exterminio. 

-¡Ira de Dios, cuánto camina el rey! -exclamó el infante con despecho. 

-¿Lo veis, señor don Juan? ¿Comprendéis ahora que no es tan difícil el que los reyes 

moros, en esta alternativa, opten por la paz y alianza con que les brinda vuestro hermano? 

-En ese caso... 

-En ese caso, -interrumpió don Nuño-, es muy posible que el mismo Mohamet, o vuestro 

mismo amigo el rey de Marruecos, nos entregue maniatados al rey de Castilla. 

-Lúgubre estáis, don Nuño, en vuestras opiniones. 

-Que si no tienen mucho de halagüeño, les sobra de probable. 

El infante permaneció algunos momentos profundamente pensativo, como si las 

reflexiones de don Nuño hubiesen hecho grande impresión en su ánimo. 

Pero muy pronto levantó la cabeza como si hubiese encontrado un medio eficaz para salir 

airoso de tantos atolladeros. 



-¿En dónde está el rey don Sancho? -preguntó. 

-Todavía permanece en la bailía de Alconetar, -repuso Ayub. 

-¿Y no habéis podido averiguar quién sea el mensajero que mi hermano ha enviado o 

piensa enviar a los reyes moros? 

-Parece que ha sido cosa muy oculta la elección de ese embajador, si es que se ha 

verificado. 

-Según eso, ¿se duda de que aún haya venido a Granada el embajador? 

-Cuando nosotros abandonamos las inmediaciones de Alconetar, nadie sabia aún quién 

fuese el designado para este mensaje. Sin embargo, allí se hablaba de un caballero que 

estaba muy en privanza con el rey, y no es difícil que este mancebo haya sido el elegido 

para esta importante embajada. 

-¿Sabéis su nombre? -preguntó Lara. 

-No, señor. 

-Cerca de Alconetar, -murmuraba don Nuño-, es imposible que no sea él... 

Y volviéndose a Ayub, preguntó: 

-¿Y conoces personalmente a ese caballero? 

-Tampoco le conozco, -respondió el esclavo. 

-Yo lo he visto una vez salir de la bailía, -dijo Ordoño-, y oí decir a los armigueros que 

estaban en la puerta que aquel joven caballero era muy estimado del rey. 

-¿Qué señas tiene? -preguntó don Nuño. 

-Es de estatura más bien alta, apuesto y galán por extremo; el semblante hermosísimo, 

pero un poco pálido; cabellos negros y brillantes, nariz aguileña, y tan joven, que apenas 

habrá cumplido veinte años. 

Don Nuño guardó silencio; pero hizo un ademán que equivalía a decir: 

-Estoy seguro de no haberme equivocado. 

Ayub, acercándose al infante don Juan, le dijo: 

-Habéis de saber, señor, que don Diego de Guzmán pensaba aprovechar la ocasión de 

enviar a su cuñada doña María con la escolta del embajador. 

-¡De veras! -exclamó gozoso el infante-. ¿Conque podemos ver en Granada a la bella 

esposa de don Alonso Pérez de Guzmán? ¡Ah, buen Ayub! ¡Cien doblas zaenes te mando 

en albricias de tan agradable nueva! 



-Ya sabía yo, mi querido señor, que esta noticia os interesaba mucho, porque recuerdo el 

año pasado cuánto os hizo penar esa hermosa dama... 

-Sí, sí, tal vez ahora se me muestre menos esquiva; tal vez ahora, en la hermosa ciudad de 

Granada, en la estación de las flores, y acaso conmovida por mi constancia. ¡Tal vez 

consiga realizar mis deseos! 

Y en los ojos del infante brilló una llamarada, no de amor, sino de impureza. 

Luego preguntó: 

-¿Y adónde se dirige la hermosa doña María? 

-A Tarifa, donde está su esposo de alcaide. 

-Pero entonces no podrá acompañarla hasta allí la escolta del mensajero. 

-Quiere decir que la acompañará hasta Granada. Por lo demás, yo ignoro completamente 

las órdenes que tendrá el embajador. 

Nuestros cuatro personajes, después de haber resuelto hacer todo lo posible porque 

estallase la guerra, como favorable a sus intentos, se encaminaron hacia Granada. 

 

CAPITULO XIII 

En una mano el pan y en la otra el palo 

Apenas el infante don Juan y sus compañeros habían salido del soto de Roma, cuando 

vieron encaminarse hacia la puerta de Elvira una lucidísima cuadrilla de jinetes 

cristianos. 

Los moros, que por acaso vieron cruzar a los apuestos jinetes, y aun los que observaban 

en las atalayas, imaginaron sin duda que aquella tropa se encaminaba a la ciudad para 

proponer algún desafío o alguna otra empresa de armas de las que en aquella época solían 

intentar los campeones de la Cruz y los defensores del Corán, entre los cuales reinaba, a 

la par que un odio invencible, cierta respetuosa cortesía, como si ambas naciones se 

estimasen por su heroica bravura. 

El infante don Juan y sus compañeros participaron de la curiosidad general que 

despertaba la aparición de aquellos cristianos paladines. 

Y aun cuando todos cuatro iban en traje moro, no por eso dejaban (a lo menos don Nuño 

y su escudero) de ser cristianos viejos, y deseaban saber la causa que por aquellos sitios 

traía a sus compatriotas, y hasta maldecían su mala estrella, que a esta sazón les obligaba 

a cubrir su linaje y su creencia con el aborrecido hábito de los infieles. 

En cuanto al infante, debemos manifestar que sólo curiosidad experimentaba, más bien 

que confusión ni vergüenza, por verse vestido con el traje musulmán. El hermano del rey 

don Sancho era descreído y de condición aviesa y maligna. 



Llevaba la atención de todos el que parecía caudillo de aquel pequeño escuadrón, a cuyo 

frente caminaba sobre un trotón overo y vestida una resplandeciente armadura que 

parecía hecha de bruñida plata, sobre la cual reverberaban los rayos del sol de la mañana, 

mientras que a merced de los céfiros se mecían las bellas plumas de colores que adornan 

su dorado yelmo. 

Pero de todos los que atentamente miraban la lucida cabalgata, nadie pudo atinar tan 

pronto con la causa y designio que a la oriental Granada la conducía como el infante don 

Juan y sus compañeros, quienes al punto adivinaron que aquellos cristianos eran los 

embajadores del rey don Sancho el Bravo de Castilla. 

Y si todavía esta suposición no hubiese parecido harto fundada, la habrían confirmado de 

todo punto dos personas que a los lados del capitán caminaban departiendo 

cariñosamente y contemplando con gozosa admiración los encantadores paisajes y la rica 

pompa de su vegetación lozana, que por todas partes ofrecía a sus ojos atónitos el mágico 

recinto de la deliciosa y celebrada vega. 

Eran las personas que acompañaban al caudillo una dama y un hermoso niño que casi 

llegaba al dintel de la adolescencia. La dama se hallaba en todo el floreciente esplendor 

de la edad, pues de seguro no llegaba a los treinta y dos años, y su belleza era 

extraordinaria, reuniendo a los delicados encantos y atractivos de la edad primera, las 

formas majestuosas y la grave hermosura de la matrona. Iba la dama cabalgando con 

gracia sin igual sobre una hacanea más blanca que la nieve y enjaezada con maravillosa 

riqueza. Inútil es encarecer cuánto y cuán agradablemente cautivaba los ojos aquella 

peregrina beldad con su traje y apostura de amazona. 

La bella señora no apartaba un punto sus ojos del precioso y vivaracho niño, que le 

sonreía con toda la ternura filial, si bien algunas veces la dama palidecía por temor de que 

le ocurriese alguna desgracia a su hijo, novel jinete, pero que traveseaba sobre una jaca 

negra y avispada, echándola de consumado caballista. 

A retaguardia de la lucida escolta iban varias dueñas, pajes y mozos de mulas que, según 

todas las trazas, pertenecían a la servidumbre de la hermosa dama. 

Llegada esta cabalgata a la puerta de Elvira, el que parecía capitán se hizo anunciar como 

embajador del rey don Sancho de Castilla. 

La hermosa dama, el gracioso niño, casi todos los caballeros y el resto del 

acompañamiento se dirigieron a una de las principales posadas o kanes de la ciudad, 

mientras que el joven embajador, acompañado de otro caballero, fue conducido por la 

espaciosa y célebre plaza de Vivarambla, y subiendo a una pequeña colina, penetraron en 

el suntuoso y reciente alcázar de los reyes moros. 

Aun cuando todavía no hacía muchos años se había erigido en el suelo de Granada este 

edificio portentoso, maravilla del mundo, con todo, la fama de su magnificencia se había 

extendido ya entre los cristianos, ora porque muchos de éstos habían tenido ocasión de 

penetrar en la opulenta ciudad de las mil torres, ora porque en aquella época era muy 

frecuente el caer cautivos en la guerra o en las conquistas, por cuya razón los cristianos 



que lograban evadirse de su penosa cautividad tornaban luego a sus tierras, contando la 

magia oriental de aquella creación del arte, fabulosamente magnífica y deslumbradora. 

Sabedor el hijo de Ben-Alhamar de que el arrogante monarca castellano enviaba a su 

corte un embajador, quiso recibirle de manera que dejase atónitos a sus compatriotas 

cuando les refiriese las maravillas que había visto. Así, pues, mandó que condujesen al 

gallardo cristiano por los sitios más pintorescos, agradables y magníficos de aquella 

suntuosa morada. 

A la puerta del alcázar hicieron detener al caballero que acompañaba al embajador, 

permitiendo que sólo éste, atendido su carácter, penetrase en el recinto, a la sazón 

habitado por dos poderosos monarcas, el de Granada y el de Marruecos. 

Los conductores del caudillo cristiano le hicieron atravesar extensas calles de rosales 

florecidos, de cándidas y aromosas azucenas, de heroicos laureles, de perfumados 

limoneros y de mirtos siempre verdes. 

Frescas estancias en cuyas soberbias techumbres de maderas preciosas se notaban 

vistosos escaques de mil colores; fuentes de mármoles exquisitos y de aguas perfumadas; 

ajimeces en cuyos caprichosos recortes se revelaba la rica fantasía oriental; suntuosos 

divanes de color de púrpura bordados de oro; pebeteros que exhalaban los más preciados 

aromas del Oriente; muros adornados con preciosos arabescos de estuco, cuyas 

caprichosas labores se veían desempeñadas con toda la perfección y delicadeza de un 

nielado; todo esto llamó vivamente la atención del cristiano, que atravesando el patio de 

la Alberca, y siguiendo la margen del estanque, llegó muy pronto a la torre de Comares, 

donde le hicieron entrar en la sala denominada de los Embajadores 

Contra lo que podían esperar el cristiano y los que le conducían, no hallaron en la sala 

todavía al rey Mohamet, porque se había suscitado una duda acerca de cuál de los dos 

monarcas había de recibir al embajador. 

En esto llegó un moro para informarse con más pormenores de a quién iba dirigido el 

mensaje. 

-A ambos monarcas debo manifestar la voluntad de mi rey y señor don Sancho el Bravo 

de Castilla. 

El embajador pronunció estas palabras con ese tono de valor sereno que tan característico 

es en los españoles. 

Mientras que fueron a dar aviso a los reyes, el caballero cristiano púsose a examinar muy 

detenidamente la suntuosa habitación destinada a recibir a los embajadores. El cristiano 

contemplaba con un verdadero éxtasis las ricas y caprichosas labores que ornaban la 

techumbre, cuando de pronto sintió que una pesada mano se posaba sobre sus hombros. 

Rápido como el pensamiento volvió la cabeza el cristiano, y hallose frente a frente con un 

caballero Zegrí. 

-¿Cómo has osado poner la mano sobre mí para llamarme? ¿Por ventura no tienes 

lengua? -dijo con altivez el gallardo caballero. 



El moro, al ver aquel ademán, quedose algo turbado, como si le aterrasen las centellas 

que lanzaban los ojos negros y vívidos del guerrero cristiano. 

La altivez de éste hirió tan en demasía el orgullo del moro, que con mal reprimida saña 

contestó: 

-¡Vive Alá, nazareno, que me has de pagar tu desacato! Mi intención era solamente 

departir contigo un rato acerca de tu religión y de las cosas de tu país; pero una vez que 

tan altivo te muestras en tus palabras, ya veremos si en tus hechos hay tanta bravura 

como aparentar pretendes. 

-Podías haberme llamado de un modo más atento y menos brusco. ¿Qué querías 

preguntarme? 

-Siempre os había tenido a vosotros los cristianos por hombres de poco seso y en demasía 

ignorantes y supersticiosos; pero ahora me convenzo de que a vuestra poca cultura añadís 

una vana arrogancia que inútilmente queréis llamar valor. 

-Aún no ha mucho los cristianos os escarmentaron, haciendo que el fundador del reino de 

Granada, el padre de tu rey actual, fuese acompañando al santo conquistador de Sevilla, 

habiéndose obligado a pelear contra sus mismos compatriotas. Y si es que habéis echado 

en olvido las duras lecciones de Alarcos y de las Navas, muy pronto tendréis ocasión de 

no dudar del heroico esfuerzo de los cristianos. 

-A fe que con la lengua defiendes bien tu causa; pero eso es lo único que sabéis vosotros 

los cristianos. Dices que los míos han peleado contra los mismos moros; también muchas 

veces han peleado cristianos contra cristianos; conque en eso nada tenéis que echarnos en 

cara. Ahora son otros tiempos, y ya veremos si prevalecen las armas que defienden al 

sagrado Korán, o las que sostienen la más absurda de las religiones, que quiere hacer 

creer que María fue madre de Cristo y que a pesar de todo esto conservó su virginal 

pureza. ¡Vive Alá que es donoso el tal misterio! 

Y así diciendo, el Zegrí prorrumpió en una estrepitosa carcajada, haciendo befa y 

escarnio de lo más sublime y bello que encierra el cristianismo, la celestial alianza de la 

ternura de una madre y del candor purísimo de una Virgen. 

El cristiano caballero, que así oyó escarnecer el sagrado nombre de la Virgen María, de la 

cual era muy devoto, sintió subírsele al rostro toda su sangre, y ardiendo en ira, exclamó 

sin mirar el grave riesgo a que se exponía: 

-¡Perro infiel! ¡Blasfemo y villano! ¿Cómo te atreves a poner tu lengua inmunda sobre la 

Virgen sin mancilla? 

Y el valeroso cristiano, con su manopla de acero, dio un terrible bofetón sobre la boca del 

moro, que comenzó a manar sangre. 

Furioso el Zegrí, dio algunos pasos atrás, y poniendo mano a su corvo alfanje, se dispuso 

a vengar su afrenta con la muerte de su ofensor. 



Muchos de los más nobles caballeros de Granada se paseaban a la sazón por la sala de 

Embajadores, atraídos por la curiosidad de saber el mensaje y conocer al mensajero. 

Allí ostentaban sus ricas y brillantes galas los nobles Abencerrajes, modelos de valor y de 

cortesía, y que tiempo adelante habían de ser víctimas de la más infame calumnia y de la 

más atroz venganza; los Alabeces, oriundos de los Almohades; los Almoradíes, deudos 

muy cercanos de Ben-Alhamar, fundador del reino de Granada; los Gomeles, los Mazas y 

Zegríes, descendientes de los reyes de Córdoba, entre cuyos varios linajes existían sordas 

rivalidades que algún día habían de ser el origen de la ruina y pérdida de la ciudad de 

Boabdil. 

Pero por más que entre ellos hubiese algunas rencillas y aun enconados odios, propios de 

las tribus árabes, con todo, convenían en mirar a los cristianos como a enemigos 

comunes. La sangre hervía en sus venas al ver a un cristiano en el recinto de la Alhambra, 

y todos los que se hallaban presentes, sin distinción de linajes, acudieron en socorro del 

afrentado Zegrí. 

¡Terrible situación la del embajador cristiano! El ofendido moro le acometía con su corvo 

alfanje, mientras que un numeroso grupo le cercaba con todas las muestras de ayudar a su 

compatriota. 

El cristiano comprendió que allí se encontraba en el caso de hacer valeroso alarde de su 

esfuerzo, tanto por su honra propia como por la del rey que le enviaba y la de la nación a 

que pertenecía. Desenvainando su tajante espada de Toledo, el embajador apercibiose a la 

defensa con temeraria osadía. Una muerte inevitable le amenazaba; pero en aquella 

ocasión no se trataba ya de defender la vida, sino de morir con honra. 

Sin duda alguna el bravo campeón hubiera sucumbido al número de sus adversarios, si en 

aquel momento no hubiesen aparecido en la sala dos personas cuya presencia fue tan 

favorable para el cristiano como aterradora para los moros, quienes todos a una, y llenos 

de confusión, gritaron: 

-¡El rey! ¡El rey! 

Ambos monarcas, en efecto, penetraron en la suntuosa estancia, y maravillados del 

cuadro que ante sus ojos se ofrecía, Mohamet preguntó: 

-¿Qué es esto? ¿Así los caballeros de mi corte reciben a los que llegan con el sagrado 

seguro de embajadores? ¡Vive, Alá que yo castigaré vuestra descortesía! 

Todos los circunstantes guardaron el más profundo silencio para no aumentar el enojo del 

monarca. 

El Zegrí, sin embargo del aturdimiento que naturalmente le produjo la repentina aparición 

de Mohamet, permaneció frente a frente a su enemigo, amenazándole con su desnudo 

alfanje. 



Mohamet, comprendiendo que no era conveniente manifestar en aquel momento toda la 

severidad de que él hubiera querido hacer uso, dio amable gesto a su rostro, y dirigiose a 

ambos contendientes, diciendo con voz reconciliadora: 

-¡Paz, caballeros! 

El Zegrí al punto entregó su alfanje al rey; empero el cristiano no parecía tan dispuesto a 

seguir el ejemplo de su adversario. 

-Nazareno, -dijo Mohamet-, te ruego que me entregues tu espada. No es una orden cuyo 

cumplimiento te exijo; es un favor que te pide el rey de Granada. Yo recibiré tu acero 

como el regalo de un valiente. 

Prendado el embajador de este lenguaje tan digno como cortesano, entregó sin resistencia 

su espada a Mohamet. Esta circunstancia favoreció extraordinariamente los proyectos del 

embajador, pues uno de los principales encargos que llevaba era entregar secretamente al 

rey de Granada una carta de don Sancho. 

El embajador, pues, al entregar su espada, dio también a Mohamet la carta, y cambió con 

él algunas palabras en idioma árabe. 

Todo esto se verificó con la rapidez del rayo; pero no obstante, al escuchar Mohamet las 

palabras del embajador, la más espantosa palidez cubrió su semblante. Esta turbación se 

desvaneció bien pronto, cuando el rey, paseando una mirada escrutadora en torno suyo, se 

apercibió de que nadie había podido observar la rápida escena que acabamos de 

bosquejar. 

En seguida Mohamet, perfectamente tranquilo, tomó asiento en compañía del rey de 

Marruecos, y ambos se dispusieron a escuchar la embajada del rey de Castilla. 

El cristiano caballero dirigiose a ambos monarcas, y con acento de altivez, que cuadraba 

muy bien a sus facciones varoniles, dijo: 

-El poderoso don Sancho IV de Castilla, cognominado el Bravo por sus hazañas, me 

envía para que os haga saber su soberana voluntad. Sus palabras son muy breves, pero en 

cambio muy significativas... 

-Decid, -interrumpió el rey de Marruecos de mal talante, porque no podía soportar la 

arrogancia del mensajero. 

-Rey de Granada, rey de Marruecos: sabed que mi rey y señor tiene para vosotros en una 

mano el pan en la otra el palo.  

Todos los que se hallaban presentes no pudieron menos de admirarse al oír aquella 

notable embajada, cuyo tono amenazador anunciaba que muy pronto la guerra había de 

comenzar más encarnizada que nunca. 

Mohamet clavó sus ojos en el embajador con aire de inteligencia, en tanto que el rey de 

Marruecos, bramando de ira, respondió: 



-Pues dile a tu rey que nosotros tenemos para é1 en una mano el acero y en la otra el 

yago. Anda y llévale esa respuesta. 

El embajador inclinó ligeramente la cabeza y salió 

 

CAPITULO XIV 

De la respuesta que secretamente dio el rey de Granada al embajador del rey de Castilla 

El infante don Juan y don Nuño de Lara se encaminaron sin perder tiempo al kan donde 

había ido a hospedarse la hermosa doña María. Esta noble señora, como ya en otro lugar 

hemos indicado, había sido solicitada por el infante, cuya innoble pasión había rechazado 

ella con toda la dignidad de su carácter. Pero la discreta dama, tanto por no alarmar a su 

esposo cuanto por consideración a la alta cuna de su amante, había guardado el más 

profundo secreto, limitándose a evitar las ocasiones en que don Juan pudiese hablarle de 

sus amorosos devaneos. 

La prudente señora, por otra parte, no tenía motivos del infante sino de gratitud y respeto, 

pues que hasta entonces don Juan siempre la había tratado con la más delicada cortesía, 

por más que sus pretensiones fuesen demasiado atrevidas en el mismo hecho de ser doña 

María, no sólo una dama recomendable por su hermosura y decoro, sino, a mayor 

abundamiento, la esposa de uno de los más cumplidos caballeros de Castilla. 

Creyó doña María que con el tiempo el infante desistiría de aquel propósito, que nunca 

podía calificar sino como un antojo del príncipe, y así continuó invariable en el sistema 

de dulces repulsas con que una dama discreta sabe enfrenar aun a los más osados. 

Una venerable dueña se presentó en el aposento de doña María, anunciando que dos 

caballeros moros demandaban el favor de hablarle. 

No sin alguna sorpresa recibió la damna esta noticia; pero al fin, entre confusa y curiosa, 

concedió el permiso que se le demandaba. 

Pocos momentos después aparecieron en la estancia los dos caballeros anunciados. 

-¡Hermosa doña María! -exclamó el infante besando galantemente la mano de la dama, -

¿quién me había de decir que en el penoso destierro en que me hallo había de tener la 

dicha de veros? 

-Ciertamente, señor don Juan, que yo tampoco podía figurarme que me aguardaba 

semejante visita. 

-Yo sentiré mucho que tal vez hayamos venido a interrumpir vuestras horas de reposo, -

dijo don Nuño. 

-Nada de eso, caballeros. Yo tengo particular complacencia en que os encontréis buenos 

y salvos de los peligros que os amenazaban en Castilla. 

-¿Se sabe allí por ventura que nos hemos refugiado a Granada? 



-Yo por lo menos lo ignoraba de todo punto. 

-¿Acaso no habíais pensado en vuestros amigos? -preguntó el infante con tono de dulce 

reconvención. 

-Sí, he sabido con satisfacción que lograsteis escaparos del castillo de Alcántara, que fue 

tomado por las tropas del rey. 

-Gracias a vuestro cuñado don Diego de Guzmán, que nos atacó con un valor irresistible. 

Allí nos tocó perder. 

-Esas son alternativas muy comunes en los tiempos de asonadas y revueltas. 

-¿Y me permitiréis, señor, que os pregunte cuál es vuestro objeto al venir a Granada? 

-Sabed, señor, que yo me dirijo a Tarifa a unirme con mi esposo, y he aprovechado la 

ocasión de venir escoltada hasta aquí por los hombres de armas del embajador de vuestro 

hermano. 

-¿Y desde aquí hasta Tarifa vais sin acompañamiento? 

-Iré solamente acompañada de toda mi servidumbre. 

-Pues ¿y el embajador? 

-Tal vez se vuelva al punto a Alconetar, en donde creo que el rey cristiano aguarda la 

respuesta de su mensaje al rey moro. 

-¿Sabéis si en efecto el rey permanecerá en Extremadura hasta el regreso de su 

embajador? 

-Es posible que don Sancho no abandone la raya de Portugal, con cuyo rey parece que iba 

a tener una conferencia en Valencia de Alcántara. 

Don Juan pareció en extremo sorprendido de esta noticia. 

-El rey de Castilla y el de Portugal tan unidos -exclamó al fin. 

-Así es la verdad. Parece que entre ambos monarcas existe ahora la mejor armonía. 

Mientras que el infante don Juan y don Nuño de Lara departían con la hermosa dama, el 

embajador salió de la estancia suntuosa en donde había sido recibido, y Mohamet le 

otorgó el favor de que visitase los principales departamentos de su maravilloso palacio. 

El rey de Marruecos, como ya sabemos, aceptó la guerra que el rey de Castilla ni buscaba 

ni huía. El marroquí, pues, se retiró a un aposento, en donde se ocupó de sus proyectos, 

llenos de encono y de ambición. 

Mohamet, por el contrario, quiso agasajar al cristiano de tal manera, que él mismo le 

acompañó algún tiempo en la excursión que el enviado hizo en los mágicos recintos de la 

Alhambra. Allí el gallardo cristiano se creía bajo el imperio de un sueño encantador. 



Nunca su imaginación, por más que con sus alas de oro y fuego había intentado más de 

una vez el traspasar los fuertes muros de la opulenta Granada y del famoso palacio, 

nunca, repetimos, su imaginación había llegado a soñar las maravillas que ahora veía 

palpablemente. 

Era tanto más profunda la impresión que el cristiano recibía, cuanto era mayor el 

contraste que aquel espectáculo formaba con todo lo que hasta entonces había visto. La 

arquitectura gótica que hizo brotar el cristianismo, impregnada de una melancolía 

sublime y de una oscuridad misteriosa, parecía querer representar las selvas sombrías y 

sagradas de los germanos. En las majestuosas penumbras de los templos cristianos diríase 

que se ocultaban como entre místicas nubes de incienso todos los misterios sublimes de la 

ESENCIA DIVINA. 

Estas formas severas y grandiosas, a que se hallaba habituado el mensajero, eran en 

extremo distintas, o por mejor decir, opuestas a las de la arquitectura morisca, y más 

principalmente cuando se trataba de una casa de recreo, de un palacio de filigrana, de una 

mansión de encantadoras, semejante a aquellas que la discreta Scheherazada, para 

prolongar su existencia, describía al sultán Schahriar. 

Los palacios y castillos de los reyes cristianos nunca podían compararse con los de los 

moros. Había en aquellos, por más que alguna vez no careciesen de magnificencia, y 

hermosura, un cierto sello de grandeza y severidad al mismo tiempo que de belicosa 

rudeza, que el genio del feudalismo escribía en piedra bajo mil diversas formas, y sin 

abandonar nunca los escudos de armas, especie de rótulos guerreros que sólo el Blasón 

sabe explicar. 

Muy embebido se hallaba el cristiano en la contemplación de aquella maravillosa 

morada, si bien permanecieron ocultas a sus ojos muchas de sus bellezas tan admirables 

como recónditas. 

Las costumbres y pasiones exaltadas de los musulmanes, entre las que sobresalen más 

particularmente los celos y la desconfianza, no permitieron al cristiano que viese los 

retretes encantadores donde el rey moro tenía recatadas sus bellezas. Así, pues, no pudo 

examinar la sala denominada del Tocador de la reina, en la torre de Comares, desde 

donde se dominaba toda la Alhambra, el Generalife y la deliciosa vega. Allí, en las 

hermosas tardes de verano, acudían la reina y sus damas a respirar las frescas y 

perfumadas brisas de los vecinos cármenes y a recrear sus ojos con el magnífico 

espectáculo de la fértil vega y de los dos ríos que le prestan jugo y lozanía: allí las bellas 

moras se entregaban en las tranquilas horas del crepúsculo a los plácidos y amorosos 

devaneos de una imaginación juvenil y de un corazón apasionado: desde allí también 

solían contemplar a sus amantes cuando escaramuceaban en la vega con los campeones 

cristianos: allí el caballero moro ostentaba en su lanza el pendoncillo y las divisas que su 

amada le regalaba como un poderoso talismán que le infundía generoso aliento. 

Aparte de las habitaciones interiores, el cristiano pudo recorrer anchurosos patios 

embaldosados de lucientes mármoles y acotados por galerías y columnatas que sostenían 

arcos prodigiosamente enriquecidos de menudas labores, sutiles como el pensamiento, y 

entre las que se leían inscripciones árabes. 



También nuestro caballero recorrió los mágicos jardines de la Alhambra, donde los 

limoneros, los rosales y la albahaca y multitud de flores y arbustos odoríferos 

embriagaban el ambiente con sus perfumes, celestial ambrosía de la primavera. 

Después que el embajador cristiano quedó atónito de ver tantas maravillas y riquezas, que 

no pueden caber en breve explicación, salió de los jardines, y lo condujeron a los más 

suntuosos aposentos, incrustados de azulejos de vivos colores, que rivalizaban con los de 

las ricas techumbres de cedro, escaqueadas de oro y azul. Entre todas estas magníficas 

estancias, llamaban más particularmente la atención la sala denominada de Justicia, la de 

las dos Hermanas, y la que después llamaron de los Abencerrajes, porque entonces estos 

caballeros, tan valientes como pundonorosos, estaban muy ajenos de pensar que, andando 

el tiempo, su sangre había de enturbiar la cristalina fuente que en medio de aquel 

aposento agradablemente murmuraba. 

El joven caballero no pudo menos de admirar sobre todas las cosas que hasta entonces 

había visto el suntuoso recinto conocido aún con el nombre del Patio de los Leones. 

Llámase así por la fuente que hay en el centro, cuyas copas de alabastro están sostenidas 

por doce leones de mármol. 

Dícese que el arquitecto árabe quiso imitar en esta fuente la piscina de Salomón, o el mar 

de bronce sostenido por doce bueyes y fabricado para que sirviese de lavatorio a los 

sacerdotes de la antigua ley. 

Mohamet, que no sin orgullo había acompañado al embajador, y acaso se lisonjeaba con 

la idea de que el rey de Castilla envidiase sus riquezas y su Alhambra, cuando de ello le 

hablase el cristiano, dijo en este sitio a los servidores que le acompañaban: 

Retiraos. 

Obedecieron los suyos, y entonces se quedaron solos el rey de Granada y el embajador de 

Castilla. 

-Nazareno, -dijo Mohamet-, aprovechemos los instantes, que son preciosos. 

-Puedes decir lo que quieras. 

Mientras que tú te ocupabas en ver mis jardines he tenido ocasión de leer la carta que me 

entregaste, sin que nadie me haya visto. 

-Yo te sorprendí leyéndola. 

-Quiero decir que ninguno me ha visto que pueda apercibirse de lo que se trata, ni mucho 

menos participárselo al rey de Marruecos. 

-¿Y crees que él no sospeche nada? 

-Estoy seguro de que está muy ajeno de lo que deseamos tu señor y yo. Sin embargo, es 

preciso guardar la más absoluta reserva, porque de lo contrario todo se habría perdido. 

-Pero ¿acaso tú no tienes voluntad propia? 



Sonrojose el rey moro. 

Después de algunos minutos de profunda reflexión, dijo con cierto acento de altivez: 

-Sabe, nazareno, que yo siempre obro por mi propio impulso; pero el tener una voluntad 

enérgica en nada se opone a que algunas veces (y esta es una de ellas) sea indispensable 

guardar el más profundo secreto. 

-Convengo en ello; pero si el rey de Marruecos sospechase que tú estabas en inteligencia 

con el rey don Sancho, ¿qué harías? 

Al dirigir esta pregunta, el cristiano clavó una mirada escrutadora en el rey. 

Este respondió: 

-Negaría absolutamente que yo estaba de acuerdo con el monarca cristiano. 

-¿Y siendo cierto?... 

-No lo es, nazareno, -repuso vivamente Mohamet-. No es cierto que yo esté en 

inteligencia con don Sancho: todo se reduce a que éste me ha enviado una carta, con cuyo 

contenido yo puedo no estar conforme. 

El embajador conoció que no debía insistir más, pues que ya había conseguido su objeto 

principal, que era conocer la grande importancia que Mohamet daba al secreto en este 

asunto y en tales circunstancias. 

Después de algunos momentos de reflexión, el cristiano preguntó: 

-Y bien, ¿qué respuesta me das para el rey mi señor? 

-Dile que estoy dispuesto a hacer alianza con él y a no romper jamás lo que pactemos. 

Por lo demás, asegúrale de que en todo favoreceré sus intentos, que no son otros que los 

míos, pues la presencia del rey de Marruecos me es también muy enojosa, y nada hay que 

yo desee con más anhelo que su partida. 

-Convendrá, oh poderoso Mohamet, que me satisfagas a esta observación, que no deja de 

ser muy importante. 

-Di cuanto quieras. 

-Supuesto que el rey de Marruecos me ha dado una respuesta tan arrogante y ha aceptado 

la guerra, don Sancho de Castilla, mi rey y señor, no puede menos de considerar rotas las 

hostilidades. Ahora bien, ¿qué harán tus soldados si don Sancho acomete al rey de 

Marruecos? 

-¿Qué quieres que hagan? ¡Permanecerán pasivos! 

-¡Pasivos! -exclamó el embajador estupefacto. 

-¿Qué te extraña? 



-¿No temes que en ese caso el rey de Marruecos llegue a conocer el verdadero móvil de 

tu conducta? Si quieres guardar secreto, será imposible, pues que te verás obligado a 

pelear en compañía de las tropas marroquíes. 

-Pues no lo haré 

-Y si no lo haces así, ¿qué responderás a los musulmanes cuando te pregunte por el 

motivo de tu inacción? Todo al fin tendrá que descubrirse. 

Mohamet pareció fuertemente impresionado por las poderosas razones emitidas por el 

embajador. 

Caviloso y perplejo el rey de Granada, no sabía qué resolver en este lance, supuesto que 

cualquiera de los caminos que a su resolución se ofrecían, estaban muy erizados de 

inconvenientes. 

El cristiano, viendo esta confusión, le dijo: 

-¿A qué aguardas? ¿En qué te detienes? ¿No eres tú por ventura rey soberano de 

Granada? Abuz-Yusuf es un huésped incómodo y peligroso. Después que entró en 

España, ha vivido al parecer contigo en muy buena inteligencia; pero yo quiero arrancarte 

la venda de los ojos, para que veas con claridad los riesgos que te amenazan. Los que ven 

desapasionados tu conducta, comprenden hasta qué punto es tu índole generosa y buena; 

empero también lamentan tu excesiva confianza, que puede costarte el trono y aun la 

vida. Abuz-Yusuf es ambicioso, de carácter turbulento, amigo de la guerra, valiente y 

experimentado caudillo. 

Al llegar aquí, el cristiano se detuvo y fijó una mirada investigadora en el monarca 

granadino, que estaba pálido de despecho, ya, porque creyese que debía recelar del rey de 

Marruecos, o ya (y esto es más probable) porque le mortificasen las alabanzas tributadas 

a aquel por el embajador, el cual continuó de esta manera: 

-Pues bien, cuando los príncipes cristianos vieron que, después de terminada la anterior 

guerra, el rey de Marruecos se retiró a tu ciudad, y supieron que está habitando tu real 

palacio y compartiendo tus honores y riquezas, todos temieron con harta razón que 

sobreviniese en tu reino algún penoso incidente... No quiero insistir más; porque sin duda 

alguna a tu buen ingenio se le alcanzará mucho más de lo que yo pudiera decirte. ¿Es 

posible, Mohamet, que en la soledad de tu aposento haya ocurrido alguna vez todo cuanto 

muy por encima acabo de indicarte? Abre los ojos, rey de Granada, y comprende y mira 

que te encuentras al borde de un precipicio. 

Quedose el monarca en extremo confuso y pensativo al escuchar semejante 

razonamiento. 

-Bien conoció el cristiano el efecto de sus palabras, que no dejaban de ser sinceras y con 

harto fundamento pronunciadas. Así, pues, se esforzó por hacer que Mohamet tomase 

alguna enérgica resolución conveniente a la vez para el hijo de Ben-Alhamar y para el 

monarca cristiano. 



-Supuesto que al fin ha de saberse, ¿por qué no tomas tu resolución para que el rey de 

Marruecos se ausente de Granada? 

¡Ah! ¡Eso es imposible! -exclamó el moro con acento dolorido. 

-¿Y por qué? ¿No puedes tú hasta ordenarle que inmediatamente salga de tu territorio? 

¿Acaso sus soldados te lo impedirán? Conoce, Mohamet, conoce ahora que el rey de 

Marruecos es el verdadero rey de Granada. ¡Tú no eres más que su prisionero! 

Efectivamente, nada exageraba el cristiano, pues que el rey de Marruecos, con su carácter 

dominante y arrebatado, había adquirido o pretendía adquirir grande ascendiente sobre el 

ánimo de Mohamet. Era éste un hombre de condición apacible, de educación muy 

esmerada, amigo y protector de las letras, cortés, agasajador y valeroso. Es cierto que su 

exquisita urbanidad le hacía parecer de ánimo descaecido y de voluntad poco enérgica; 

empero, como la experiencia acreditó, no convenía abusar de su bondad sin exponerse a 

la terrible explosión de los caracteres generalmente pacíficos, cuya ira es tanto más 

temible cuanto ha sido mayor su benevolencia. 

Mohamet, después de algunos momentos de meditación, sacudió ligeramente la cabeza 

con un movimiento nervioso, y se limitó a decir con tono solemne: 

-Yo no quiero la guerra, y no la liaré; pero tampoco quiero ser traidor, y no lo seré... En 

fin, retírate, y dile a tu señor que muy pronto recibirá, un mensajero con letras mías. 

-Está, bien, rey de Granada. ¡Dios te guarde! 

Disponíase el cristiano a partir, cuando Mohamet le detuvo, diciendo: 

-Toma mi cimitarra en cambio de tu espada, que la conservaré como un recuerdo tuyo. 

El cristiano aceptó con reconocimiento aquel arma refulgente y magnífica, cuya 

empuñadura, toda de oro y marfil, era de inestimable precio. 

-Yo te prometo, Mohamet, que en todo tiempo, sabré servirme de este arma de una 

manera digna de ti, que me la das, y de mí, que la recibo. Si antes era de un rey, no por 

eso ahora dejará de pertenecer a un caballero. 

-Con gusto escuchaba el moro la caballeresca arrogancia del cristiano. 

-Te aconsejo, -dijo al fin el rey-, que al punto abandones la ciudad, porque muy en breve 

acaso esté convertida en un campo de batalla. 

-Pero ¿qué piensas hacer? Convendría que mi rey lo supiese. 

-Buen embajador ha elegido tu príncipe en tu persona. 

-Yo me intereso por saber... 

-Pues anda y no quieras saber más. Te repito que, si no estás mal con la vida, te ausentes 

al punto con los tuyos. ¡Alá te guarde! 



Estas palabras fueron pronunciadas por Mohamet con un acento tan solemne, que el 

cristiano comprendió que no debía despreciar este aviso. 

 

CAPITULO XV 

El milano y la paloma 

Al llegar a la puerta del palacio, el embajador encontró a su compañero, que ya le 

aguardaba impaciente y receloso. 

Ambos se dirigieron al kan donde habitaba la hermosa doña María, que a la sazón se 

hallaba departiendo con el infante don Juan y con don Nuño de Lara. 

La sorpresa de este último fue inexplicable al reconocer al mensajero, que se hallaba muy 

ajeno de encontrar en Granada a don Nuño, que era su deudo muy cercano. 

-¿No lo decía yo? Cuando Ordoño me dio las señas del embajador, que era un caballero 

de las inmediaciones de la bailía de Alconetar, dije para mi sayo: ¿si será mi sobrino don 

Guillén? ¡Válgame Dios, y qué hermoso mancebo te has hecho en pocos años!... 

Solamente te encuentro un poco pálido... Antes tenías muy buenos colores. ¿Estás 

enamorado? 

Y así diciendo, don Nuño tendió cariñosamente los brazos a su sobrino. 

Mucho se holgó el bizarro mancebo de encontrar sano y salvo a su tío, cuya suerte 

ignoraba después del completo triunfo que habían obtenido las armas de don Sancho 

sobre los rebeldes, capitaneados por el infante don Juan. En breves razones don Guillén 

informó a don Nuño de cómo la casualidad de haber ido el rey a morar algunos días a la 

Encomienda de Alconetar había sido la causa de que don Sancho lo eligiese de mensajero 

para hacer saber su voluntad a los monarcas musulmanes. 

-Señora, -añadió el joven, dirigiéndose a doña María-, con harto pesar mío os anuncio 

que no podéis tomar aquí ningún descanso. 

-¿Pues qué sucede? 

-Acaso a vosotros pueda importaros lo que voy a deciros, -añadió don Guillén, 

volviéndose hacia don Nuño y el infante. 

-Decid, decid. 

-Yo he dispuesto, partir al punto de Granada sin la menor dilación, porque es muy posible 

que dentro de breves instantes se halle convertida esta ciudad en un campo de batalla. 

-¡Es posible! 

-Así me lo ha asegurado quien tiene muchos motivos para saberlo. 

-¡Hijo mío! -exclamó la dama estremeciéndose de terror. 



-No hay tiempo que perder, señora. 

-Al punto voy a dar mis órdenes para partir. 

Grande sorpresa causó esta alarmante noticia en todos los presentes; pero con más 

particularidad en la desdichada madre, que en todas partes veía peligros para su amado 

hijo. 

Inmediatamente doña María salió de la estancia para dar las órdenes a las gentes de su 

servidumbre, a fin de que dispusiesen todo lo necesario para su pronta partida. 

-¿Y adónde te diriges con tu escolta? -preguntó don Nuño. 

-A Tarifa, señor, -repuso don Guillén. 

-El cielo os libre de algún mal tropiezo. 

-Yo pienso acompañar a doña María por las sendas más extraviadas, porque mi gente es 

poca, y ya desde este momento deben considerarse rotas las hostilidades entre moros y 

cristianos. 

-¿Y crees que efectivamente haya peligro en esta ciudad? 

-Para vosotros tal vez no. Ese hábito que vestís acaso os ponga a cubierto de toda 

agresión, al menos entre los musulmanes. 

Don Guillén pronunció estas palabras con un cierto acento en que pudo leerse una 

reconvención. En efecto, ni para don Nuño era muy decoroso, ni menos para el infante, el 

usar el traje de los enemigos más implacables, no sólo de su patria, sino también de su 

Dios. 

El joven embajador hizo una profunda reverencia al infante, y volviéndose a don Nuño, le 

abrazó tiernamente, y se despidió seguido de su inseparable y cariñoso amigo Álvaro del 

Olmo. 

Pocos momentos después la pequeña partida de los cristianos con su capitán al frente se 

hallaba formada en la puerta del kan donde habitaba doña María. 

Entretanto el infante y don Nuño no dejaban de comentar la terrible noticia que les había 

dado don Guillén. 

-¿Y qué resolución pensáis tomar? -preguntó la dama. 

El infante se detuvo algunos minutos, pero al fin respondió: 

-Señora, vacilo entre varios intentos, y a la verdad que no sé qué partido adoptar en tan 

críticas circunstancias. 

-Tal vez convendría, -dijo don Nuño-, que nos marchásemos a Aragón o a Portugal; 

siempre es mejor vivir entre cristianos que no entre estos perros. 



-No me parece mal consejo; yo, por mi parte, preferiría mejor a Portugal. 

-¿Y si por ventura nos sucede allí algún percance? ¿No habéis oído que ambos monarcas, 

el de Portugal y el de Castilla, están muy unidos? 

-También Mohamet trata de ser aliado de mi hermano. En todas partes es fácil que haya 

espías y traidores; pero el rey don Dionís es amigo particular mío, es además un cumplido 

caballero, y nada importa que esté en buena inteligencia con don Sancho para que 

también se muestre con nosotros atento y hospitalario. 

-Efectivamente, señor, yo así lo creo, -dijo doña María-. Don Dionís es un dechado de 

nobleza, y jamás puede abrigar en su pecho una traición. 

-Señora, -repuso galantemente don Nuño-, desde luego me doy por vencido al escuchar 

vuestra opinión, y mucho más recordando que don Dionís de Portugal es pariente de 

vuestro esposo, mi noble amigo don Alonso Pérez; y a fe que si el monarca portugués se 

asemeja algo, por poco que sea, a vuestro esposo, que debe de ser un espejo de caballería. 

-Mucho os agradezco, señor don Nuño, la alta opinión que de mi amado esposo y señor 

tenéis; opinión que yo creo bien merecida, y que es una de las cosas que causan mi 

felicidad, porque una dama participa en cierta manera del mérito y la gloria de su esposo. 

Y así diciendo, los ojos de la hermosa y noble matrona brillaban de entusiasmo y de 

ternura. 

El infante se esforzaba por aparecer tranquilo y ocultar su sonrojo, porque en su interior 

no podía menos de reconocer la incontestable superioridad del esposo de la mujer a quien 

amaba, pero con un amor rastrero. 

Afectaba no tomar parte en esta conversación, ocupándose en acariciar al travieso niño, 

que, lleno de la vivacidad y gracia de sus infantiles años, jugueteaba con don Juan y 

examinaba con cierta familiaridad su traje morisco y la rica empuñadura de su cimitarra 

damasquina. 

Ya se disponía la noble señora a partir, y se hallaba despidiéndose del infante y de don 

Nuño, cuando súbito presentose un paje, diciendo: 

-Señora, mucho siento interrumpiros, pero ha llegado un escudero de don Diego de 

Guzmán, que con mucha urgencia desea hablaros. 

-Que entre al punto. 

El escudero entró todo cubierto de polvo y en traje de camino. 

-¡Señora mía! permitidme que bese vuestras manos, -dijo el recién llegado inclinándose 

respetuosamente. 

-¡Alfonso! ¿Qué traes de bueno por aquí? 



-Señora, en vano he procurado alcanzaros en el camino, por más que he espoleado sin 

compasión a mi cuartago morcillo y corredor más que un galgo. Mi señor don Diego de 

Guzmán me envía a vos para que os entregue esta carta. 

Y así diciendo, el llamado Alfonso sacó de una bolsita de cuero la epístola, que puso en 

manos de doña María. 

-Si vuesa merced me lo permite, yo desearía partir al punto, señora. 

-¿No aguardas la contestación? 

-Parece que no tenéis nada que contestar, según me dijo mi señor don Diego de Guzmán. 

-¿Y adónde caminas con tanta diligencia? 

-A Córdoba, señora, y después a Montalbán, a Palma y a Sevilla, adonde necesito ir a 

toda priesa para entregar ciertos pliegos a los comendadores y alcaides de las bailías y 

castillos. 

-Supuesto que tanta es la presura con que vienes, parte cuando quieras, y Dios te lleve 

con bien al término de tu viaje. 

-Mil gracias, señora, y os deseo la misma buena suerte. 

Rápido como un relámpago despidiose el armiguero, dejando a todos confusos y 

cavilosos, y haciendo mil suposiciones y comentarios acerca de aquella carta y de 

aquellos pliegos que con tanta urgencia debían comunicarse a los Templarios de 

Andalucía. 

Desde luego se comprende que era un absurdo el darle el mismo origen y causa a la 

epístola que a los pliegos, pues naturalmente debían tratar de cosas harto diversas. 

La discreta señora, conociendo de cuánta importancia puede ser algunas veces la lectura 

de un papel, contúvose en presencia de aquellos caballeros, por más que su impaciencia 

fuese grandísima e irresistible su curiosidad. Al fin la dama demostró que lo era, no 

siendo dueña de aguardar por más tiempo a leer la carta de su cuñado. 

Pedida la venia de los circunstantes, púsose a leer, resuelta a no demostrar por su 

semblante ni por ningún otro signo exterior nada que pudiese dar luz a los presentes 

acerca del contenido de la epístola, en el caso de que tratase de asuntos reservados. 

A medida que doña María adelantaba en su lectura, la más espantosa palidez íbase 

difundiendo por su bello semblante, hasta que, por último, dejó caer la carta y un 

prolongado sollozo agitó su delicado seno. 

Todos los presentes se miraron confusos y aterrados, imaginando que muy crueles nuevas 

debía contener aquella malaventurada epístola. 

El infante don Juan, mas que ningún otro, anhelaba vivamente profundizar aquel enigma, 

no tanto por la ternura y compasión que le inspirase la dama, cuanto por el interés que 



tenía en averiguar los sucesos de Castilla, sucesos que sabía utilizar maravillosamente, 

relacionándolos con sus intereses propios y con sus cortesanas intrigas. 

-Señora, -preguntó afectando un tono patético-, ¿no os dignaréis manifestarnos el motivo 

del súbito pesar que os aqueja, trasmitido sin duda por esa carta, en hora menguada 

venida? 

Doña María sólo podía responder con sollozos. 

Cuando la hermosa dama comenzó a dar tales muestras de desconsuelo, el agraciado niño 

precipitose en brazos de su madre, besándola con sin igual ternura, como si el rapaz 

quisiese enjugar con sus rosados labios las lágrimas maternales. 

-¡Madre mía! ¿Por qué lloras? ¡Ah! ¿No me escuchas? ¿Qué pena te aflige, estando yo 

contigo? Vamos, no llores, porque si no... me vas a hacer llorar a mí también. 

Y esto diciendo, el amable niño mimaba y acariciaba a su tierna madre, a la vez 

sonriéndose y llorando. 

-¡Hijo de mi alma! -exclamó la dama estrechando a su hijo con un arrebato tan tierno y 

apasionado, que casi rayaba en religioso. Los ojos de la triste madre en aquel momento 

revelaban a la vez una ternura infinita, un dolor inmenso y una ferviente plegaria. ¡Oh 

emoción divina del augusto carácter maternal! Sólo el santo fuego de este amor purísimo 

puede comunicar a una mirada una expresión tan múltiple como inefable. 

Todos contemplaban enternecidos esta escena tan patética como sencilla y frecuente. 

El infante, sin embargo, no olvidaba su negocio, pues para aquel corazón corrompido y 

abyecto nada significaban los sentimientos nobles y delicados. 

Así es que, aguijado por la curiosidad más bien que por ninguna otra causa, volvió a 

preguntar: 

-Pero ¿qué mala nueva habéis recibido? ¿Acaso... no puede saberse? 

-¡Ah señor! -exclamó la dolorida dama-. Bien mirado, no es la que me aqueja ninguna tan 

grande y espantosa desgracia, que sea del todo irremediable; pero sin duda alguna, para el 

corazón de una madre es la más cruel de todas. 

-¿Pues qué sucede? 

-¿Tiene algo que ver con vuestro hijo esa noticia fatal? 

-¡Ay, señores! Conozco, no que es una debilidad, sino que de tal la reputaréis vosotros, 

cuando os diga el motivo de mi aflicción. Ya ha tenido lugar la entrevista de que os he 

hablado entre el rey de Castilla y el de Portugal; y como el comendador don Diego de 

Guzmán es deudo muy cercano de don Dionís, éste, muy prendado de las gracias de mi 

hijo, al cual tiene mucho afecto, porque nos dispensó la honra de ser su padrino, ha 

manifestado los más vivos deseos de llevarse a su ahijado para educarle en la corte de 

Portugal. No es esta la primera vez que el monarca ha tenido la bondad de mostrarse tan 



en extremo propicio para con nosotros, habiéndole escrito a mi esposo en varias 

ocasiones acerca de este mismo asunto pero se había ido dilatando de día en día el enviar 

a mi hijo, a causa de sus pocos años. Ya comprenderéis, señores, que por una parte esta 

exigencia de don Dionís nos es sumamente lisonjera y honorífica; pero por otra es 

también en extremo dolorosa. Nunca hasta hoy he conocido lo cruel de esta separación, 

pues debéis saber que lo que la carta me anuncia es que mi hijo debe partir al punto para 

Portugal; y no hay remedio, porque don Diego de Guzmán ha ofrecido a su ilustre 

pariente que su ahijado esta vez no dejará de ser enviado a su corte. 

-¡Madre mía! -exclamó el adolescente-. Mucho siento dejarte; pero los hombres deben 

acostumbrarse a vivir lejos de las personas que bien quieren, cuando su honor se lo 

manda. ¿No ha vivido mi padre mucho tiempo ausente de nosotros en Tarifa? Pues bien: 

del mismo modo, madre mía, yo tendré valor bastante para soportar esta separación cruel; 

pero ya que así lo quiere mi padrino, a quien yo mucho deseo servir, aceptemos con 

resignación esta ausencia, que ahora parece un contratiempo, pero que algún día podrá 

sernos útil a todos. Vos, no te aflijas, querida madre: yo deseo ardientemente hacerme 

digno del favor del rey de Portugal, y ser armado caballero, para que mi espada brille en 

los combates siempre vencedora y leal, como es costumbre entre los Guzmanes... Aunque 

niño, me encuentro ya en los umbrales de la adolescencia, y muchos de mi edad ya han 

acompañado a sus padres en las batallas... No te rías de mis fieros... No parece sino que 

ignoras cuán bien sé manejar un caballo y una espada. ¿No es verdad que ya soy un 

hombre? ¡Como que pronto, en el mes que viene, voy a cumplir trece años! Ya levanto a 

pulso una lanza cogida por el cuento, y estoy más crecido que todos mis compañeros... 

¿No te acuerdas que a mi primo Manrique le aventajo en estatura más de medio 

palmo?¡Y eso que él es dos años mayor que yo! 

Y así diciendo, el tierno joven se ponía de puntillas y tomaba una actitud guerrera, pero 

con una gracia y sencillez encantadoras. 

La noble matrona escuchaba con una complacencia que sólo las madres pueden 

comprender el generoso ardimiento y los gérmenes de virtud y de heroísmo que 

encerraba en su seno aquella flor lozana que tan sazonados frutos prometía. 

De repente un brillo siniestro iluminó los ojos del infante. Acababa en aquel momento de 

concebir un proyecto horrible. 

El mismo Satanás con su inmunda boca sopló en torno de la frente del malvado e 

infundió en su espíritu un pensamiento infernal. El pérfido y cobarde disimulo prestó a 

los pálidos labios del infante su sonrisa más seductora, haciéndole decir con meloso 

acento: 

-Señora, supuesto que, como hemos dicho hace poco, estamos resueltos a salir al punto 

de Granada y buscar un asilo en la corte de Portugal, desde ahora nos ofrecemos a 

conducir allá bueno y salvo a vuestro hijo, cuyas gracias tanto interés me inspiran, y... 

-Y yo os digo que iré muy contento en vuestra compañía, señor don Juan, -interrumpió 

batiendo palmas de gozo el joven don Pedro de Guzmán. 



-Efectivamente, es una casualidad providencial que nos hayamos encontrado en esta 

ciudad, -dijo doña María. 

-Si os parece que podéis contar con nuestra sincera adhesión, -dijo don Nuño-, desde 

luego estamos dispuestos a partir para Portugal hoy mismo; y yo, señora, os juro por lo 

más sagrado que nunca tendréis que arrepentiros de haber puesto en nosotros toda vuestra 

confianza. 

La infeliz señora dio crédito a las protestas que también le hizo el infante don Juan acerca 

de la seguridad de su hijo, por la cual decía estaba dispuesto a sacrificar su vida. 

En brevísimos instantes doña María salió de Granada para Tarifa, después de haberse 

despedido muy tiernamente de su amado hijo, a quien había encomendado a la nobleza y 

lealtad de aquellos dos caballeros. 

La desdichada madre no podía soñar siquiera que un infante de Castilla procediese para 

con ella con la misma crueldad que el carnívoro milano persigue a la cándida paloma. 

 

CAPITULO XVI 

El caballero de la muerte 

Nos hallamos en la cumbre del monte donde tenía su morada el misterioso personaje a 

quien hasta ahora sólo conocemos con el nombre de «fantasma blanco», a causa de que 

usaba el hábito de la orden del Templo. 

Sin duda el lector recordará que en aquel sitio convinieron el Templario y el trovador en 

tener algunas entrevistas para concertar los medios de llevar a cabo sus planes de 

venganza respecto a Castiglione. 

El Templario, sentado junto a las ruinas de la ermita, que iluminaban los rayos del sol 

poniente, contemplaba con una expresión de inefable ternura al joven armiguero. 

-Y bien, -preguntó éste-, ¿qué teníais que decirme? 

-Quiero que, desde mañana tengáis prevenidos algunos instrumentos en la bailía de 

Alconetar, de modo que te sea fácil sacarlos del lugar en que los tengas ocultos. ¿Puedes 

tú llenar este encargo? 

-Perfectamente. 

-Pues bien, mañana compras una palanqueta y un pico, y los ocultarás en la huerta o en 

algún otro lugar en que dichos instrumentos estén a mano. 

-Descuidad, señor, que seréis obedecido. 

El trovador permaneció algunos momentos cabizbajo y meditabundo. 

Al fin se atrevió a preguntar: 



-¿Y no me queréis decir para qué servirán esos instrumentos? 

-Para libertar al más desgraciado de los hombres, que hace más de quince años que gime 

emparedado. 

-¡Emparedado! 

-En el subterráneo de la torre donde habita Castiglione. 

-¡Qué horror! ¿Y quién es ese hombre? 

-Ya te lo diré a su tiempo. 

-¿Me permitiréis que os haga una pregunta? 

-Di lo que quieras. 

-¿Cómo no habéis intentado libertar a ese hombre mucho tiempo antes? 

-Porque hace muy pocos meses que he sabido que allí gemía ese desgraciado. 

-Yo no hubiera podido retardar ni un solo instante la libertad de ese infeliz prisionero. 

-Yo no sufro reconvenciones de nadie, -dijo gravemente el Templario. 

-Señor... perdonad... 

-Sin embargo, te diré la causa de no haberlo sacado de su horrorosa prisión al día 

siguiente de haber descubierto que se hallaba emparedado en el subterráneo. 

Jimeno redobló su atención para escuchar las palabras del misterioso personaje, que 

continuó: 

-En primer lugar, era preciso valerse de otras personas, para que, aprovechando las 

últimas horas de la noche, hundiesen el muro que encierra al prisionero, y no me era 

posible encontrar hombres de toda mi confianza. En segundo lugar, yo no había conocido 

hasta hace muy pocos días que el infeliz emparedado es una de las personas a quienes tú 

y yo debemos tratar con la mayor ternura y con el más profundo respeto. 

-¡Es posible! 

-No pasará mucho tiempo sin que te convenzas de la verdad de lo que acabo de 

manifestarte. De todas maneras, yo pensaba en sacar al triste emparedado de la tumba 

anticipada en que le ha sumido la crueldad de Castiglione; pero ahora que conozco 

personalmente a la víctima, es un deber sagrado el que me obliga a salvarle o a morir en 

la demanda. 

El trovador tuvo necesidad de hacer un esfuerzo heroico sobre sí mismo para no dirigir 

un torrente de preguntas al misterioso Templario; pero al fin logró dominarse y sólo se 

limitó a decir: 



-En verdad, señor, que no acierto a comprender cómo habéis llegado a averiguar que se 

hallaba ese prisionero en el subterráneo de la torre. 

-Sin duda que te parecerá extraño, y con mucha razón, que yo haya sorprendido 

semejante secreto. 

El misterioso Templario exhaló un profundo suspiro, como si un doloroso recuerdo le 

atormentase. 

Luego continuó con voz dulce y triste: 

-Has de saber, amado Jimeno, que una causa tan poderosa como lamentable me obligó 

hace pocos meses a penetrar por el subterráneo para subir al aposento de Castiglione y 

dejarle una carta, en la cual le comunicaba que la mujer de quien estaba enamorado era su 

hija. 

-¡Su hija! -repitió el trovador lleno de asombro. 

-Sí, Jimeno, -respondió el Templario asiendo al joven convulsivamente del brazo; -ese 

hombre es un aborto del infierno; pero... dejemos ahora este nuevo crimen de Castiglione. 

Baste decirte que, habiendo penetrado en el subterráneo a las altas horas de la noche, 

divisé al infame verdugo de tu familia que se encaminaba lentamente hacia el extremo del 

tenebroso recinto, donde había un tugurio y una rejilla. Castiglione con áspera voz llamó 

al infeliz que allí gemía enterrado vivo, y le dejó colgado de la reja un cesto con algunas 

provisiones. Apenas el bárbaro carcelero hubo desaparecido, salí yo de mi escondite y le 

anuncié al triste emparedado que muy pronto sonaría la hora de su libertad. 

-¿Y no le preguntasteis quién era? 

-No me importaba saber su nombre, a lo menos así lo creía. Sólo pensé que allí gemía un 

desgraciado que necesitaba mi auxilio, e inmediatamente traté de buscar los medios de 

sacarlo de aquella prisión inmunda y horrorosa. Por otra parte, aquella noche no me 

sobraba el tiempo para entretenerme en preguntas inútiles. Así, pues, me alejé 

rápidamente para poner mi carta en sitio donde pudiese verla Castiglione. 

-Lo más extraño del caso es que vos hayáis podido entrar en los subterráneos de la torre 

del Tesoro, -dijo el trovador mirando fijamente al Templario. 

Sin duda en la mirada de Jimeno pudo leerse algo de incredulidad ofensiva al misterioso 

personaje, que dijo con voz desdeñosa: 

-¿Por ventura no me has visto penetrar en la casa de la Encomienda? 

-Sí, señor; pero los subterráneos de la Encomienda no están guardados como los de la 

torre del Tesoro. Además, -continuó el armiguero-, se dice que, sólo Castiglione, el 

comendador y el maestre de Castilla son los únicos que saben las entradas y salidas 

subterráneas de las minas de la torre. 

-Y añade a todo eso, -dijo con mucha calma el Templario-, añade a todo eso que un 

formidable león guarda la entrada del sitio donde están las joyas de más estima. 



Jimeno clavó una mirada de admiración en el Templario. 

-¿Y os habéis atrevido a pasar por esos sitios? -preguntó. 

-Cualquiera que pasase por allí sería despedazado por el fiero león; pero Castiglione y yo 

podemos pasar a todas horas impunemente. 

-¿Acaso habéis domesticado a la fiera? 

-Me hace caricias y me lame las manos como si fuese un perro. 

-Señor, -dijo el armiguero estupefacto-, cada vez me convenzo más y más de que sois un 

hombre extraordinario, y que para vos no hay nada imposible. ¿Quién ha podido 

revelaros las entradas secretas de la torre del Tesoro, y cómo habéis conseguido amansar 

la fiereza del león? 

-Hace muchos años que yo vivía muy familiarmente con Castiglione, habiendo 

consentido más de una vez que yo le acompañase por los dilatados tránsitos de los 

subterráneos de la torre. ¡Ay de mí! ¡Cómo vuelan los años!... En una noche memorable 

quiso la divina Providencia que yo encontrase el secreto de la puerta del subterráneo... 

-Pero ¿quién sois? -preguntó de pronto Jimeno. 

-¡Algún día lo sabrás! 

-¡Tened piedad de mí! ¿Acaso sois mi padre? El corazón me dice... 

-El corazón te engaña, -interrumpió el Templario, haciendo un gran esfuerzo sobre sí 

mismo. 

El armiguero suspiró tristemente, como si se viese obligado a desechar de su alma un 

hermoso pensamiento. 

El misterioso personaje anudó su interrumpido relato 

Por lo demás, -dijo-, he logrado amansar al león haciéndole caricias y llevándole por 

espacio de muchos días grandes trozos de carne fresca de cordero. Ahora bien; tú eres el 

único hombre de quien me fío para que me ayude a libertar al infeliz emparedado. ¿Estás 

dispuesto a servirme en esta noble empresa? 

-Estoy dispuesto a serviros en cuerpo y alma. 

-Pues te repito que en el día de mañana compre las herramientas necesarias para llevar a 

cabo nuestro intento. 

Y así diciendo, el Templario entregó al trovador una bolsa bien repleta de oro. 

-No necesito dinero para comprar los instrumentos que me habéis dicho, -repuso con 

cierta altivez el trovador. 



-Haz lo que mejor te parezca, -dijo el Templario guardando su oro-. No hemos de reñir 

por cosas de tan poca importancia. 

-¿Y en dónde nos hemos de ver? 

-Yo iré a buscarte a la Encomienda. 

-¿Cuándo? 

-No te puedo decir ni el día ni la hora, porque yo mismo ignoro todavía el momento en 

que será posible y conveniente dar el golpe; mas descuida, que yo sabré buscarte cuando 

te necesite. 

-¡Oh! -exclamó el armiguero-. ¡Con cuánta impaciencia espero el día en que el malvado 

Castiglione comience a sentir el peso de nuestra implacable venganza. 

-Puedes estar seguro de que serán tales y tan crueles sus torturas, que le valiera más no 

haber nacido; pero mientras llegue la hora... ¡Sigilo y astucia! 

El sol ya se ocultaba en Occidente, y el trovador necesitaba estar en la Encomienda a una 

hora fija para no hacer falta a su servicio, por cuya razón el armiguero despidiose del 

Templario y encaminose rápidamente hacia Alconetar. 

Apenas el trovador había desaparecido por la senda que conducía al valle, cuando súbito 

salió de entre las ruinas un personaje envuelto en un cumplido sayo negro. 

Aquel hombre, de extraordinaria estatura, se adelantó hacia el fantasma blanco lenta y 

misteriosamente. 

El Templario le miraba atónito. 

-¡Si fuera él! -exclamó aterrado. 

El aparecido le contestó con una carcajada. 

-A fe, -dijo-, que sois en demasía cándidos, vosotros que habéis jurado venganza a un 

hombre cruel y astuto. 

-Pero... ¿Quién sois? 

-Me alegro mucho de saber que estáis tan dispuestos a satisfacer vuestro encono en 

Castiglione. 

-¡Vos le conocéis! 

-Como a mí mismo. 

Los ojos del Templario lanzaron un brillo siniestro y desenvainó el puñal, que llevaba 

debajo del manto. 

-Vamos, venerable cenobita, ¿pensáis ahora en cometer un homicidio? 



Y esto diciendo, el encubierto personaje no quitaba ojo al Templario, en cuyo 

movimiento se había notado harto claramente su intención de acometer al importuno, el 

cual, sin embargo, no parecía inquietarse demasiado por la actitud hostil del habitante de 

las ruinas. 

-Deben de estar de acuerdo vuestras palabras con vuestros hechos. 

-¿Qué queréis decir? 

-Que aconsejáis la astucia, y luego sois muy poco cauto para ocultar vuestros deseos de 

asesinarme. Vamos, dejad ese puñal, pacífico ermitaño. 

-¿Habéis oído?... 

-Todo, todo.. 

-¡Ira de Dios! ¡Toma, insensato! 

Y el Templario descargó una furiosa puñalada en el pecho del misterioso personaje, que, 

impasible o inmóvil, comenzó a reírse de una manera satánica. 

El incógnito llevaba debajo del sayo su armadura, contra la cual rebotó el puñal como 

contra una peña. 

-¿Por quién me habéis tomado? -preguntó riendo el semigigante. 

-¡Oh!... ¡Este... no es él!... Ni su voz, ni su estatura... Perdonad, caballero... Me he dejado 

arrebatar con sobrada ligereza de un movimiento de furor... 

-Estáis perdonado; pero no puedo menos de reconveniros por vuestra poca prudencia, 

que, según parece, sólo la tenéis en la lengua, mas no en las acciones. ¿Qué hubiera sido 

de vuestro rencor si por ventura yo hubiese sido Castiglione? De un solo golpe, a no venir 

él, como yo, armado, habríais concluido con el más delicioso de los placeres para un 

corazón que odia, el placer de la venganza. 

-¡Oh! -exclamó el fantasma blanco-, dadme vuestra mano, caballero, porque nosotros 

debemos ser amigos; vuestra alma está templada como la mía. ¡Cuán bien se conoce que 

vos sabéis aborrecer! 

-No os engañáis, y para mayor satisfacción vuestra, os digo que aborrezco precisamente a 

la misma persona que vos, al infame Castiglione. 

-¡De veras! 

-Ya veis que no es posible sino que nos entendamos perfectamente, por la misma razón 

de que vuestro implacable enemigo lo es también mío. 

-Desde luego podéis contar con toda mi adhesión. 

-Y yo os la ofrezco con toda sinceridad. 



-Pero desearía que me dijeseis quién sois. 

-Un extranjero. 

-Según vuestro acento, parecéis italiano. 

-Justamente. 

-¿Y de qué parte de Italia sois, puede saberse? 

-De Calabria. 

-¡Compatriota de Castiglione! 

-Por mi desdicha. 

-Vuestra historia debe de ser muy interesante. 

-Muy lamentable. 

-¿Y cómo os encontráis en este sitio? 

-Porque mi ángel malo me ha conducido a él. 

-Enigmático y lúgubre estáis. 

-Mi venida aquí esta noche había sido con un objeto muy distinto; pero la conversación 

que os he escuchado ha vuelto a despertar en mi pecho todos los rencores que ya el 

tiempo había adormecido. No parece sino que vuestro aliento, que respira venganza, ha 

infundido en mi corazón la misma sed insaciable que os devora. 

-Sentaos, caballero, -dijo el Templario. 

-Seguiré vuestro consejo. 

El Templario se puso a examinar más de cerca y con mayor detenimiento al extraño 

personaje que le había causado una impresión profunda. 

De pronto el Templario exclamó: 

-¡Ah! Ya os conozco, al menos de reputación. 

-No es extraño, soy más conocido en Castilla que en mi patria. 

-Como usáis una divisa tan singular... 

-Y tan terrible al mismo tiempo... 

-Sin duda. ¿Y cuál era vuestro objeto al venir aquí? ¿Acaso me buscabais? A fe que ha 

sido grande vuestra osadía, porque muy pocos se atreven a penetrar en este recinto, del 

cual se cuentan en esta comarca las cosas más estupendas. 



-Ya comprenderéis que yo me encuentro por cima de las preocupaciones del vulgo, y que 

no es fácil que yo crea en tales hablillas. 

-Lo comprendo muy bien, caballero. 

-Por lo demás, es cierto que os buscaba, si bien me hallaba muy distante de encontrarme 

con un enemigo de Castiglione, que equivale a decir, con un amigo mío. 

-¿Y en qué puedo yo complaceros? 

-Ya en nada de lo que antes pensaba consultaros. 

-¿Cómo así? 

-Sin embargo, no por eso he perdido el viaje. Podré ayudaros mucho. 

-¿Para qué? 

-Para llevar a cabo vuestra venganza, -dijo el caballero en voz muy baja. 

-No he entendido bien lo que habéis dicho. 

-Es preciso usar de muchas precauciones. 

-En efecto, todas las medidas que puedan tomarse parecen pocas y suelen ser 

insuficientes. 

-Como en esta ocasión ha sido inútil vuestra prudencia, estando el joven que se ha 

marchado en este sitio, en donde probablemente creíais que nadie podía escucharos. 

-Tenéis mucha razón, y no acabo de admirarme de tan extraña coincidencia. 

-Ahora os lo explicaré todo. 

Y el caballero se levantó y comenzó a escudriñar en torno suyo con una minuciosidad 

notable. 

El Templario también le imitó, y cuando ambos se hubieron convencido de que nadie 

podía escucharlos, el caballero del sayo negro dijo. 

-¿No creéis que si vosotros hubieseis hecho lo mismo que acabamos de hacer, nadie 

habría sorprendido vuestro coloquio? 

-Sin duda alguna, caballero. Es preciso convenir en que sois mucho más prudente que yo 

he sido esta noche. 

-Ahora bien, deseáis saber por qué causa me encuentro en este apartado recinto, y voy a 

complaceros. 

-Me holgaré mucho de escuchar vuestra historia. 



El caballero, exhalando un profundísimo suspiro, comenzó su relato de la siguiente 

manera: 

-Hubo un tiempo en que mi vida se deslizaba tranquila y apacible como el manso 

arroyuelo que serpentea entre las flores, como la serena alborada de un hermoso día de 

primavera. ¡Ay! ¡No puedo recordar aquella edad dichosa sin que la más cruel amargura 

destroce mi corazón. Yo entonces era inocente como la cándida paloma y feliz como 

nuestros primeros padres en el paraíso antes de su fatal caída. También por mi desdicha, 

también yo caí desde la luminosa altura de una conciencia tranquila al horroroso abismo 

de crímenes sin cuento. Yo creía en Dios, en la virtud, en la amistad, en el amor, en la 

gloria, en todo lo grande, generoso y sublime que existe sobre la tierra. ¡Oh, delicioso 

aroma de la brillante flor de la juventud! Abriste tu hermoso cáliz al fúlgido sol de la 

mañana; pero a la tarde soplaron los rudos aquilones y caíste tronchada en el cieno. Mis 

ilusiones más queridas, ¡ay! fueron arrancadas de mi alma como las amarillentas hojas de 

los árboles que arrebata el ronco vendaval en las sombrías tardes del otoño. En aquel 

tiempo feliz, casi todas mis nobles aspiraciones podían satisfacerse, porque estaban a mi 

disposición todos los medios materiales con que entre los hombres se realizan muchos de 

nuestros deseos, porque ni aun la generosidad ni el afán de hacer el bien sirven de nada 

sin las condiciones necesarias, sin las riquezas. Villas y castillos que poseía mi padre 

habían dado en la Calabria una grande importancia a mi familia, que era de las más 

distinguidas del país. Mi buen padre, conociendo la generosa índole de mi corazón y el 

fondo de ternura y de compasión que yo abrigaba para todos los desgraciados, no quiso 

nunca escasearme los medios para que espléndidamente pudiese satisfacer mis instintos 

de prodigalidad, que eran grandes y nobles, porque se dirigían a enjugar las lágrimas del 

infortunio. 

-¡Ah! Si el hombre puede considerar las riquezas como un bien, es tan solamente porque 

le proporcionan la inefable dicha de ser útil a sus semejantes, repartiendo con mano 

benéfica lo que le ha dado el constante dispensador de todos los beneficios para que, 

como sabio y fiel depositario de ellos, sepa repartirlos discretamente. 

-No digo yo por mi parte que siempre hiciese noble uso de mis riquezas; alguna vez me 

dejé seducir por las fascinaciones del mundo y por las apariencias frecuentemente 

engañosas de muchas personas que sólo debían a su propia culpa su estado lamentable... 

Así pasaron los primeros años de mi juventud, hasta que, aguijado por un vehementísimo 

deseo de correr tierras, pedí permiso a mi buen padre para que consintiese en que me 

ausentase de mi patria. La fama gloriosa de los paladines de Castilla había llegado hasta 

Italia, y yo ardía en deseos de ilustrar mi nombre peleando contra los moros, enemigos de 

nuestra religión. Quince años estuve ausente, y cuando volví, nadie en mi patria me 

conocía. Entonces experimenté todas las angustias de la pobreza y de la oscuridad, yo, 

que estaba acostumbrado al brillo de las riquezas y a los lisonjeros homenajes de la 

gloria. 

-¿Y cómo así? ¿Qué se hicieron vuestras villas y castillos? 

-Ahí es donde entra la perfidia y villanía de Castiglione. Este hombre infernal estaba 

entonces en una casa de Templarios inmediata al castillo donde habitualmente residía mi 

anciano padre... ¡Oh! Es tan cruel la pena que se apodera de mi alma siempre que 



recuerdo tan lamentable tragedia, que el llanto se agolpa a mis ojos y quisiera arrancarme 

la memoria. Baste deciros en dos palabras que Castiglione, valiéndose de unas cartas 

fingidas con infernal astucia, hizo creer a mi padre que yo había muerto, y consiguió, por 

último, que todos los bienes que de derecho me pertenecían pasasen a la orden de los 

Templarios. 

-¡Qué infamia! Ese es su crimen habitual, la codicia le devora; pero, cosa extraña, es la 

codicia en favor de su orden. ¿Y qué acaeció cuando volvisteis a vuestro país? 

-¿Qué había de suceder? Mi fisonomía había variado tan notablemente y mi estatura se 

había acrecentado de una manera tan prodigiosa, que yo mismo no podía menos de 

reconocer la dificultad de que me tuviesen por el mismo que quince años antes había 

partido del techo paterno. En resolución, debo deciros que cuantas instancias practiqué 

para que me restituyesen todos mis bienes fueron inútiles. 

-¡Qué horrible injusticia! 

-Sumido en la pobreza y llena el alma de hiel por la infamia de los hombres, me dejé 

arrastrar por mis pasiones turbulentas, pensando hallar ¡desdichado! la tranquilidad que 

me faltaba arrojándome a cierraojos por la rápida pendiente de todos los vicios. 

El caballero suspiró profundamente, como si un doloroso recuerdo torturase su corazón. 

Luego continuó después de algunos momentos de silencio: 

-¡Ay! Desde entonces datan todas mis aflicciones, mis crímenes, mis remordimientos. Un 

destino cruel e implacable pesa sobre mí... 

-Pero ¿es posible que nada pudieseis alcanzar de los Templarios? ¿Tan apegados estaban 

a las riquezas, que ni una compensación siquiera ofrecieron de algún modo a vuestros 

sufrimientos? 

-Eso habría sido confesar que ellos me habían despojado de mis bienes, y los Templarios, 

o por mejor decir, el villano Castiglione sabía muy bien lo que tenía que hacer para no 

comprometer a la orden y para que su ruin codicia produjese en mi espíritu altanero todas 

las angustias de la pobreza y de la desesperación. Inútilmente demandé a los Templarios 

ante los tribunales... 

-¡Inútilmente, decís! ¿No pudisteis probar su injusticia? 

-Al contrario, estuve a punto de ser degollado por impostor. 

-¡Qué horror! ¿Es posible? 

-Los Templarios presentaron un testamento de mi padre, por el cual éste dejaba a la orden 

todos sus bienes. 

-¡Una falsificación! 

-Nada de eso; el testamento era válido, y estaba en realidad dictado por mi difunto padre. 



-¿Pues cómo? 

-Ya os he dicho que Castiglione había hecho creer a mi padre que yo había muerto, cuya 

noticia supo confirmar por medio de unas cartas supuestas. De este modo mi padre cayó 

en el lazo que le habían tendido, dejando a su fallecimiento todos sus bienes a los 

Templarios... Pero lo que sin duda os causará tanta admiración como horror es saber que 

mi padre murió envenenado por Castiglione, el cual, impaciente por adquirir tantas 

riquezas, o acaso temeroso de que yo volviese a mi país inesperadamente, se aventuró a 

cometer tan espantoso crimen. Todo esto lo supe yo después de algunos años por un 

antiguo criado de mi padre, que había tenido la debilidad de consentir en administrar el 

tósigo al autor de mis días. Por orden de Castiglione yo fui encarcelado en una solitaria 

torre; y como ya existían entre ellos, es decir, entre ese infame asesino y el criado de mi 

casa horribles vínculos de complicidad, el antiguo servidor fue quien mereció la 

confianza de Castiglione para que fuese mi carcelero. Este, sin embargo, no estaba dotado 

del temple ferozmente incontrastable que distingue a ese tuerto infernal, y acosado por 

los remordimientos, deseaba lavar algún tanto su crimen, dando la libertad al hijo de su 

buen señor, ya que a éste lo había envenenado. Castiglione abrigaba hacia mí los mismos 

proyectos, y me preparaba un fin idéntico al de mi anciano padre. 

-Si yo no conociera a ese maldito calabrés, creería que me exagerabais su maldad 

inaudita. 

-Para llevar a cabo su odioso intento, contaba también con la cooperación de mi 

carcelero; mas esta vez no fueron secundados sus deseos criminales. Una noche el 

antiguo servidor de mi familia me abrió la puerta de mi prisión, manifestándome que, si 

quería salvarme de una muerte segura, no debía de perder tiempo en ausentarme de Italia. 

Él mismo también se ofreció a acompañarme, pues no me ocultó que su peligro no era 

menos inminente si se quedaba. Entonces me resolví a adoptar la fuga que, como único 

puerto de salvación, se me ofrecía. Aquella misma noche partimos para España, y durante 

algunos años aquel hombre arrepentido me sirvió con lealtad extraordinaria. Yo, sin 

embargo, ignoré por mucho tiempo cuál había sido su conducta para con mi familia. 

Ambos nos pusimos al servicio de los reyes de Castilla, y en un encuentro con los moros, 

mi servidor fue herido mortalmente. Sobre mi mismo caballo lo retiré del sitio del 

combate, y procuró por todos los medios posibles restituirlo a la vida. Todo fue inútil. 

Pocos momentos antes de morir me entregó un manuscrito cerrado y sellado, el cual me 

suplicó que no leyese hasta después que él dejase de existir. Yo se lo prometí 

solemnemente. Cuando mi criado hubo muerto, abrí el manuscrito, y en él hallé trazada 

muy por menudo la triste historia que acabo de relataros muy por encima. 

El misterioso caballero guardó silencio, y hondos suspiros salían de su pecho, 

demostrando cuánta era su angustia al recordar sus desdichas. 

Atentamente había escuchado el Templario aquella narración, y no dejaba de admirarse 

de la coincidencia que acababa de proporcionarle un nuevo auxiliar para sus venganzas; 

pero sobre el gozo que este descubrimiento le había causado, estaba el deseo vehemente 

de saber el motivo que había conducido a aquel lugar al gigantesco paladín. 

Así, pues, el Templario se resolvió a preguntarle: 



-Recuerdo me habéis manifestado que el objeto de vuestra venida era consultarme sobre 

cierto punto... Y añadisteis después: «Mi ángel malo me ha conducido aquí». ¿Por qué 

habéis dicho eso? ¿puede saberse? 

El caballero se sonrió tristemente. 

-¡Ay! -exclamó-. Después de tantas desventuras, yo me entregué a todos los vicios para 

adormecer mis pesares, como el desdichado que busca en el opio un calmante a sus 

dolencias. Yo también he cometido grandes crímenes, arrastrado, más bien que por mi 

mala índole, por la impetuosidad de mi carácter y por las contrariedades de mi vida, que 

habían exasperado mi corazón. Hace algún tiempo que habito en estos contornos, y 

habiendo oído decir que en este monte moraba un santo ermitaño, hice mi peregrinación 

con intento de confesarle todas mis grandes culpas y pedirle consejo en mis tribulaciones, 

para calmar algún tanto los roedores e implacables remordimientos de mi conciencia. 

¡Cuánto me engañaba! Ya sabéis todo lo que ha sucedido. En vez de encontrar un alma 

tranquila y llena de caridad, ¡ay de mí! sólo he hallado un espíritu turbulento y un 

corazón desgarrado, y, como el mío, también sediento de venganza. Yo he experimentado 

lo mismo que experimentaría un hombre que después de un largo camino, y cuando, ya 

moribundo de fatiga, creyese arribar al término de su viaje, soñando descansar en blando 

lecho de mullidas plumas, ¡ay! se reclinase en un punzante y áspero zarzal... ¿No creéis 

que tenía razón al decir que el infierno me había guiado a este sitio, en el cual pensaba 

beber las aguas tranquilas de la sosegada paz que tanto anhela mi espíritu agitado? 

Y esto diciendo, el atlético personaje prorrumpió en una carcajada hueca, irónica, 

sombría como la noche, amarga como la cicuta y más terriblemente dolorosa que el más 

desconsolado llanto. 

El Templario bajó los ojos y sintió escandecerse sus mejillas, como si se avergonzase de 

la mentida opinión de santidad que le daban por aquellos contornos. 

Al fin dijo: 

-Confieso que me pesa muchísimo el que tal desengaño hayáis sufrido, cuando la 

casualidad ha hecho que sorprendáis los secretos de un corazón herido y que sólo respira 

sangre y venganza en este solitario lugar, en que exclusivamente debería entregarse a la 

santa tristeza de la penitencia. Pero ya que no me sea posible daros los consuelos de un 

confesor, de un varón justo, consuelos de que yo mismo también necesito, a lo menos os 

ruego que me digáis vuestras amarguras, para cuyo alivio acaso pueda seros útil, siquiera 

como amigo. 

El gigantesco paladín estrechó con agradecimiento la mano del Templario y continuó: 

-Yo vivía en las montañas de León, en un pequeño, pero delicioso heredamiento, de que 

el rey me había hecho gracia por mis servicios. A la sazón los reyes cristianos habían 

ajustado treguas con los moros, y yo había ido a solazarme en la caza en compañía de 

varios otros caballeros, mis amigos y camaradas. Estos sucesivamente me fueron 

abandonando, unos para arreglar sus negocios, y otros para visitar a sus familias en sus 

respectivas provincias, deseando todos aprovechar el tiempo de descanso, que 

proporcionaban las ajustadas treguas. Yo entonces caí en una melancolía profunda, 



viéndome privado de mis alegres camaradas. Sólo me acompañaban en mi retirada 

vivienda una hija del arrendador de mis tierras, que hacía poco había muerto, y mi 

escudero, joven fiel y valeroso y natural del mismo reino de León. Era la joven Isabel 

tímida como una gacela, bella como la luz de la aurora y modesta como una sensitiva. 

Sucedió lo que no podía menos de suceder, que mi escudero se enamoró 

apasionadamente de la hermosa muchacha. Yo ignoraba esto completamente; pero, por 

mi desdicha, también me enamoré con frenesí de la graciosa Isabel, y este ha sido el 

principal origen de todas las amarguras que ahora padezco: porque fácilmente se soportan 

las privaciones de la mala fortuna; pero ¡ay! no sucede lo mismo con los 

remordimientos... 

-¿Acaso es un crimen amar? 

-No digo yo eso, si bien muchas veces el amor es causa de grandes crímenes. 

-También con frecuencia es origen de virtudes. 

-Eso es conforme; pero, por desgracia, en esta ocasión mi amor a Isabel fue causa de un 

atentado horroroso. Una tarde paseábame por el huerto, cuando entre una calle de 

frondosos tilos divisé a la joven, hermosa y lozana como las ninfas de la primavera. La 

misma naturaleza parecía convidar con sus encantos a las delicias del amor. Los rosales 

estaban floridos, el ambiente embriagado de perfumes, y las aves cantaban al caer el sol, 

revoloteando en torno de dos altos cipreses que había junto a la alberca. Lo que en 

aquellos momentos pasó en todo mi ser es uno de esos misterios de nuestro corazón, que 

el hombre puede sentir, pero que no le es dado conocer ni explicar. Parece imposible que 

ejerza una influencia tan íntima y profunda en el espíritu del hombre la presencia de una 

mujer seductora. Aquella celeste aparición inundó mi alma de una ternura infinita; pero 

muy en breve se convirtió en furor inexplicable, cuando, aproximándome a Isabel, ésta 

me rechazó, escuchando con desprecio mis amorosas palabras. Yo furioso la así por los 

brazos; ella comenzó a gritar, y de repente apareció mi escudero, quien se atrevió a darme 

una bofetada. Este insulto, unido al rencor ponzoñoso que en mí producía la idea de que 

mi escudero era amado por Isabel, me sacó fuera de mí, y con frenética rabia me precipité 

sobre él, clavándole mi puñal en su pecho y atravesándole el corazón... Isabel, cuando se 

vio libre de mis brazos, huyó despavorida, buscando un asilo en las alquerías 

inmediatas... 

-¿Luego ella no presenció vuestra lucha? 

-No, y en verdad que fue terrible... ¡Ay! ¡Cuán breves son los momentos que separan la 

inocencia del crimen! ¡Cuán fácilmente se traza en una vida la sangrienta línea que separa 

los días tranquilos de las noches tempestuosas!... Yo intenté ocultar mi crimen, y 

cargando con el cuerpo de mi escudero, salí por un postigo al campo, e inquieto y 

desatentado corrí por montes y breñas, hasta que la negra noche, acompañada de una 

horrible tempestad, me sorprendió caminando con el cadáver. El pálido fulgor de un 

relámpago me hizo descubrir un hondo precipicio; yo me detuve, y en medio del horror y 

de la soledad, que me rodeaban, traté de arrojar en lo profundo el cadáver del escudero. 

Pero ¡cosa extraña!... ¡no puedo recordarlo sin estremecerme!... 



El caballero se detuvo algunos momentos, como si el terror le impidiese continuar su 

relato. 

Luego, exhalando un profundo suspiro, prosiguió: 

-Por más esfuerzos que hacía para desasirme del cadáver, me fue imposible separar sus 

manos, que había cruzado en torno de mi garganta. 

-¡Pero aún estaba vivo! 

-Probablemente en las últimas crispaciones de su agonía, el escudero cruzó las manos 

fuertemente sobre mi cuello. Su último pensamiento sin duda alguna fue ahogarme, 

porque acaso su postrer temor fue el que yo triunfase de la resistencia de su amada. En 

resolución, saqué mi puña1 y corté uno de los brazos del cadáver, único medio que hallé 

de desatar el horrible nudo que me oprimía. Pareciome que se estremeció violentamente 

aquel cuerpo exánime; pero, sin embargo, tuve valor para arrojarlo con ímpetu sobre el 

precipicio. En aquel mismo instante lució un pálido y trémulo relámpago, y un trueno 

formidable bramó roncamente en el espacio. Luego desde el fondo del espantable abismo 

salió una voz cavernosa que hizo erizarse mis cabellos y heló toda la sangre de mis venas. 

-¡Qué horror! ¿Y qué dijo la voz misteriosa? 

-Articuló estas palabras terribles: «Cinco años te he servido lealmente, y has sido injusto 

y cruel conmigo. ¡Permita Dios que durante cinco años padezcas los más horribles 

tormentos, y que temas a cada instante que la tierra va a faltar a tus pies y que el 

firmamento va a desplomarse sobre tu cabeza! ¡Que la maldición del cielo caiga sobre ti, 

miserable asesino, y que al fin de este plazo el infierno te abra sus puertas!» -dijo la voz, 

y la soledad espantosa que me cercaba, y el silencio aterrador que siguió a estas palabras 

formidables, me dejaron petrificado de horror. 

El caballero guardó silencio, exhalando profundos sollozos, mientras que el Templario no 

podía volver de la admiración que le causaba el relato del incógnito. 

-¿Y hace mucho tiempo que os acaeció esa aventura? -preguntó el Templario. 

-Mañana mismo hace tres años... ¡Oh! Yo no sé qué voz secreta me dice que al cabo de 

los cinco años que prefijaron aquellas terribles palabras, ha de sucederme alguna 

desgracia inevitable. 

-Tal vez fue una alucinación de vuestros sentidos; sin duda creísteis oír palabras que 

nadie pudo haber pronunciado. 

-No, no, no... ¡Ay! ¡Ojalá fuera como decís! 

-Debéis esforzaros por alejar de vuestra mente tales recuerdos. 

-A mi pesar están siempre lúgubres y sombríos sentados en mi memoria. 

-Seguid mi consejo, no penséis en semejante cosa. 

-Enseñadme antes a no pensar. 



El caballero suspiró profundamente. 

El Templario comenzó a creer que su interlocutor padecía algunos raptos de demencia. Y 

efectivamente, sus palabras y ademanes daban harto motivo para pensarlo y creerlo así. 

Durante largo rato los dos personajes guardaron el más absoluto silencio, y ambos 

parecían sumergidos en honda meditación. 

-Ahora comprenderéis, -dijo al fin el caballero-, cuán grandes son mis pesares, y que la 

desgracia me persigue en todo. Mi espíritu, agitado por negras visiones, necesitaba esta 

noche palabras de paz y de consuelo. Yo venía con la esperanza de oírlas de vuestra boca 

en este apartado y solitario recinto. Cuando llegué esta tarde di voces y os busqué por 

todas partes; pero a nadie vi ni nadie me respondió. Ya hacía tres noches que el grato 

sueño, regalo de los mortales, no había posado sobre mis sienes calenturientas su mano 

perezosa. Rendido de cansancio al llegar a esta eminencia, y suponiendo que pronto 

volveríais, me oculté en estas ruinas, y por último mis fatigados miembros se rindieron a 

una especie de letargo muy semejante al delirio. Pero ¡desdichado de mí! aun entre 

sueños me perseguían mil lúgubres pensamientos. Acordeme de Castiglione, o, por mejor 

decir, se me apareció su figura espantosa, que con una risa infernal contaba el oro 

arrebatado a mi padre, y me miraba pobre y errante... Y luego mi escudero oprimía con 

sus brazos mi garganta, y me oprimía como una serpiente enroscada, y quería hablar, y 

mi lengua se resistía, y la fatiga se aumentaba, y creí ahogarme... Oigo palabras cerca de 

mí; apenas doy crédito a mis oídos; escucho vuestra conversación; el pasmo me hace 

creer que estoy en el otro mundo; nombráis a Castiglione, causa primitiva de todas mis 

desgracias; la sangre hierve en mis venas, y el espíritu de las venganzas derrama en mi 

corazón todos los furores del infierno, a la vez que los obstinados remordimientos me 

clavan sin cesar sus ponzoñosas espinas. ¡Maldición! ¡Maldición! En vano busco 

consuelos; inútilmente procuro reclinarme en la margen florida del arroyo cristalino; el 

mar espumoso me sale al encuentro y amenaza sepultarme en sus ondas embravecidas... 

¡Y bien! Ya estoy harto de luchar. ¡Ira de Dios!... ¡No! No más terrores, nada de 

debilidad; que salgan mil maldiciones de mil abismos... ¡Ya no me espantarán! Sí, estoy 

condenado, lo sé, no me importa; pero quiero condenarme apurando la deliciosa copa de 

un placer infernal; quiero embriagarme, como los réprobos, con el placer de la venganza. 

Y así diciendo, el gigantesco paladín rechinaba los dientes de cólera y prorrumpía en 

espantosas blasfemias. Diríase que un verdadero acceso de demencia le había acometido. 

Súbito, como asaltado de una idea repentina, levantose disponiéndose a partir. 

-¿Os marcháis? -preguntó el Templario. 

-Ahora mismo. 

-¿Y no volveréis? 

-Sí, sí, debemos vernos a menudo, supuesto que sois enemigo de Castiglione... Tomad, y 

poned esto en sitio donde ese infame calabrés pueda verlo. 

Y el atleta sacó una cajita y se la entregó al Templario, no sin vacilar algún tanto. En 

seguida el caballero se alejó rápidamente de las ruinas, y encaminándose al pie del monte 

adonde había dejado su caballo, negro como la noche, cabalgó en él, y desapareció veloz 



como un torbellino. El Templario quedose mudo del estupor, si bien aguijado por la más 

viva curiosidad, volvió muy pronto en sí para ver el contenido de la pequeña caja que el 

misterioso caballero le había entregado. 

Aquel personaje era el Caballero de la Muerte, de quien ya se ha hecho mención en esta 

verídica historia. 

 

CAPITULO XVII 

Planes de ambición 

Notábase grande agitación en la casa de la Encomienda de Alconetar. Todos los 

caballeros manifestaban en sus semblantes indicios nada equívocos de inquietud y de 

tristeza. 

El comendador aquel mismo día había recibido la nueva de la muerte de don Sancho 

Ibáñez, maestre de la orden de los Templarios en Castilla. 

En la iglesia consagrada a Nuestra Señora de la Concepción celebrose una fúnebre 

ceremonia en honor del finado maestre, asistiendo el comendador, varios ricoshomes y 

muchos caballeros, así seglares como Templarios. 

Terminadas, las preces y responsos que en tales casos acostumbraban a rezar en todos los 

templos de la orden, el comendador anunció a sus caballeros que dentro de tres días 

tendría lugar el capítulo que debía celebrarse entre todos los caballeros dependientes de 

aquella bailía, con objeto de conferenciar y ponerse de acuerdo acerca de la persona que 

hubiera de elegirse para el honroso e importante cargo de maestre provincial de Castilla. 

Después de estos capítulos parciales que se celebraban en las diferentes bailías, era 

cuando se verificaba el capítulo general, en que definitivamente quedaba elegido el 

maestre. 

Desde luego se comprenderá que en aquella ocasión no dejaría de asistir a la fúnebre 

ceremonia Matías Rafael Castiglione, personaje que entre los suyos gozaba de no poca 

importancia. Pudo notarse que, al salir de la iglesia, un hombre de extraña catadura 

acercose al italiano y le entregó una carta, después de haber cambiado con él algunas 

palabras. En seguida el misterioso emisario traspuso el monte y se encaminó hacia la 

torre en que ordinariamente habitaba Castiglione. 

Ben-Ayub; pues éste era el portador de la mencionada epístola, ocultose entre unos 

árboles, y allí permaneció largo rato, hasta que, por último, vio aparecer al terrible 

italiano. Saliole al encuentro, y ambos penetraban poco después en el sombrío recinto de 

la antigua torre. 

Cuando el Templario estuvo en su aposento, cerró cuidadosamente la puerta. Según todas 

las trazas, la conferencia que iba a tener con el moro era de grande importancia. 

-¿Estamos seguros de que nadie pueda oírnos? -preguntó Ayub. 



Castiglione hizo una señal afirmativa. 

-¿Habéis leído la carta? -volvió a preguntar el africano. 

-No la he leído del todo. Aguarda. 

El calabrés sacó la epístola y se paso a leerla con mucho detenimiento. A medida que el 

italiano adelantaba en la lectura, su rostro brillaba con una expresión de inmenso júbilo. 

Terminada su tarea, volvió a guardar la carta, diciendo: 

-¡Está muy bien! 

-¿Y os decidís a seguir los consejos de mi señor? 

-Desde luego. 

-El infante puede seros muy útil en esta ocasión. 

-¿Y cómo don Juan ha sabido tan pronto la muerte del maestre? Hoy hace nueve días que 

falleció. 

-Ha habido, sin embargo, tiempo bastante para que semejante noticia haya llegado hasta 

nosotros. 

-Yo, lo digo con franqueza, deseo ser el sucesor de don Sancho Ibáñez; pero la cuestión 

aquí es encontrar los medios convenientes para conseguir el objeto. 

-¿Cuándo se celebrará el capítulo? 

-Antes de treinta días. 

-¿Y qué dificultades encontráis? 

-Muchísimas. Prescindiendo del corto plazo de que podemos disponer para plantear bien 

nuestro negocio, tocamos el mal de que el infante no puede ayudarme en nada para esta 

empresa. 

-¿Y en qué se funda esa opinión? 

-En que solamente los Templarios de Castilla pueden elegir a su maestre provincial, si 

bien puede servir de mucho la recomendación del Sumo Pontífice, a cuya aprobación se 

sujeta el elegido. 

-¿Luego los caballeros eligen al maestre? 

-Sin duda. El maestre general, que reside en Jerusalén, remite al Papa el resultado del 

capítulo para que apruebe el acto en favor del elegido. Esto se hace de algunos años a esta 

parte, en muestra de una justa y debida deferencia hacia la cabeza de la Iglesia Católica. 

Pero en los primitivos tiempos de nuestra orden todo se limitaba a que el maestre general 

aprobase el resultado de la elección hecha por los caballeros de la provincia. 



-Pero no me negaréis que el infante tendrá el influjo suficiente para obtener del Papa la 

aprobación que decís; y me apoyo más principalmente en esta creencia, por la razón de 

que el rey don Sancho fue excomulgado por el Pontífice cuando aquel se rebeló 

abiertamente contra su padre don Alonso. 

-Todo eso es muy cierto; pero no me negarás que de nada podrán servirme ni la 

recomendación del Papa, ni la aprobación del maestre, ínterin yo no cuente con salir 

elegido en el capítulo provincial. 

-Pero también, si salís elegido y no tenéis apoyo ni en Jerusalén ni en Roma, quiere decir 

que nada habréis adelantado. 

-Lo confieso francamente, si bien es verdad que rarísima vez deshacen ni el maestre ni el 

Papa la elección hecha por los caballeros. 

-Sin embargo, pueden deshacerla. 

-No lo niego. 

-En cuyo caso, quiere decir que la mejor manera de arreglar este negocio es que os 

encarguéis vos de que los caballeros os elijan, y que el infante se encargue de que la 

elección sea aprobada. ¿No es esto? 

-Justamente. 

-Vos contáis con grandes recursos. No en vano sois procurador de esta bailía, y además 

depositario de grandes riquezas de la orden. Por otra parte, vuestro celo en favor del 

aumento y prosperidad del Templo es bien conocido en Castilla; así que me parece os 

será fácil obtener lo que pretendéis. 

-¿Tú me aseguras que puedo contar con el apoyo del infante don Juan? 

-Os dará cuantas seguridades podáis apetecer; pero en cambio es preciso que vos también 

prometáis solemnemente prestarle otro servicio. 

-¿Cuál? 

-Ayudarle con vuestros caballeros para apoderarse por fuerza del lugar de Monforte, 

dádiva que le hizo su padre don Alonso, y que después le arrebató don Sancho. ¿Que 

decís? 

-Que no es posible que yo le preste semejante servicio. 

Pronunció Castiglione estas palabras con un acento tal de resolución, que Ayub 

comprendió desde luego que no conseguiría su propósito. 

No obstante, se aventuró a preguntar: 

-¿Y por qué no pudierais complacer a mi señor en lo que os pide? 



-Porque los caballeros Templarios, siempre que desenvainan su espada, es en favor de la 

religión y de la patria; pero nunca para ser indigno instrumento de rencillas particulares. 

Ayub quedose estupefacto oyendo hablar en tales términos a Castiglione, quien en esta 

ocasión manifestaba hasta qué punto era intensa su adhesión a los Templarios. 

Entiéndase, sin embargo, que aquel lenguaje no era el de la dignidad, sino el del orgullo. 

La única afección de Castiglione era la que profesaba a los Templarios, no a este o a 

aquel caballero en particular, sino colectivamente a la institución, a la orden entera. Y al 

hablar en los términos que acababa de hacerlo, no era impulsado por el sentimiento del 

deber, sino por la soberbia de que un caballero Templario no se rebajase a los ojos del 

mundo. He aquí la diferencia entre el orgullo y la dignidad; la una es horror a la vileza, el 

otro es amor propio; la una es un deber, el otro es un vicio. 

-¿Y estáis resuelto a llevar a cabo lo que decís? ¿No prestaréis auxilio al infante? -

preguntó el africano. 

-Por medio de los caballeros, no. Esto, además de manchar el lustre de la orden, sería una 

imprudencia imperdonable, porque nos malquistaríamos con el rey. 

-Y vos ¿no aborrecíais a don Sancho? 

-Y lo aborrezco todavía. Nadie mejor que tú lo sabe. 

-¿Pues entonces?... 

-Lo cortés no quita lo valiente. Para todo hay remedio. 

-Mi señor me manda deciros que olvidéis vuestros antiguos resentimientos, pues que en 

esta ocasión os conviene sobremanera caminar unidos. 

-Francamente, lo creo así, por más que me haya ofendido el infante don Juan. 

Nada más cierto que aquello de que los lobos no se muerden, lo cual quiere decir que los 

malvados, aun cuando alguna vez se contraríen atendiendo a sus particulares intereses, no 

por ello guardan rencor, y siempre están dispuestos a unirse cuando su conveniencia 

mutua se lo aconseja; en lugar que el hombre honrado jamás transige con los perversos, 

aun cuando personalmente no le hayan ofendido. 

El resentimiento que mediaba entre aquellos dos hombres, a cual más ruin y malvado, 

traía su origen desde la muerte de don Gómez García, antecesor en el maestrazgo 

provincial de Castilla de don Sancho Ibáñez, que acababa de fallecer. 

Sin duda recordará el lector que Castiglione fingió una carta escrita por su desgraciado 

amigo don Gonzalo Pérez Sarmiento, el cual aparecía como autor del envenenamiento del 

maestre don Gómez García. 

Ahora bien; en la tenebrosa intriga tramada contra el maestre víctima del tósigo, 

Castiglione y el infante don Juan habían estado perfectamente de acuerdo; el uno 

deseando, como siempre, ser maestre de los Templarios, y el otro ansioso de riquezas. 



El calabrés Castiglione, el moro Ayub y el infante don Juan se habían confabulado para 

llevar a cima su inicuo proyecto. 

El esclavo africano aguardaba una magnífica recompensa, y por ella se ofreció a 

confeccionar un veneno sutilísimo y cuyos efectos no fuesen fácilmente conocidos. 

Castiglione, soñando en la dignidad de maestre, que con tanta ansiedad ambicionaba su 

corazón, obligose a suministrar a don Gómez la ponzoña. 

Y el infante prometió su protección y ayuda a Castiglione, mediante la oferta que éste le 

hizo de darle participación en un riquísimo tesoro. 

Para realizar este proyecto, el moro Ayub contaba con sus profundos conocimientos en 

botánica y toxicología. 

Castiglione contaba con la confianza y familiaridad que le dispensaba el maestre, por 

cuya razón le era fácil suministrar el veneno. En cuanto a las riquezas que sin peligro 

alguno podía dar al infante, tomaba en cuenta el manuscrito cuya posesión había resuelto 

adquirir a todo trance, porque en él se contenía la descripción de un sitio en que había 

ocultos inmensos tesoros. 

Y por último, el infante contaba con la protección y cariño de su padre el rey don Alonso, 

cariño que a la sazón se había aumentado, o por mejor decir, reconcentrado en don Juan, 

atento que el rey había llegado hasta el extremo de maldecir a su hijo don Sancho, que se 

le había rebelado en guerra abierta, disputándole la corona, por cuya causa el Papa lanzó 

sobre don Sancho los rayos de la excomunión. 

Pero nada hay más débil e incierto que los cálculos humanos, sobre todo cuando se 

dirigen hacia el crimen. 

Ayub confeccionó su brebaje; pero no recibió la magnífica recompensa que esperaba. 

El calabrés suministró la muerte al desdichado don Gómez García; pero no consiguió la 

suspirada dignidad de maestre. 

Los Templarios eligieron en lugar de Castiglione a don Sancho Ibáñez; y aun cuando así 

no hubiera sucedido, el infante habría sido completamente inútil al italiano, supuesto que 

la influencia de aquel se desvaneció como el humo. Joven don Juan a la sazón, no tenía 

aún bastante influjo personal para hacerse oír y respetar en Roma, donde era en sumo 

grado respetada la voz de su padre don Alonso. Este murió casi al mismo tiempo que don 

Gómez García, por lo cual el infante nada pudo influir en la elección del nuevo maestre 

de los Templarios. 

Ya comenzaba a despuntar en el infante aquel carácter ambicioso, intrigante y cruel que 

con tan negros colores nos ha trasmitido la historia, y a la sazón no era solamente aquella 

tenebrosa empresa la que traía entre manos. A la vez que los infantes de la Cerda, 

disputaba el trono a su hermano don Sancho. Para llevar a cabo sus ambiciosos planes, 

manifestó a Castiglione que le suministrase algo de las riquezas ofrecidas, pues en 



ninguna otra ocasión podían serle más necesarias y oportunas para levantar gentes de 

armas. 

Como era natural, negose el italiano, tanto por el despecho que le había causado ver sus 

más bellas esperanzas completamente desvanecidas respecto al maestrazgo, cuanto por 

otra contrariedad no menos dolorosa que había experimentado en sus infernales cábalas. 

Hablamos del manuscrito que poseía en calidad de depósito el malaventurado don 

Gonzalo Pérez Sarmiento. 

Castiglione no pudo saber dónde se ocultaba aquel inestimable documento, que equivalía 

a grandes riquezas. 

Hechas estas explicaciones, por más que ligeramente y de pasada, el lector comprenderá 

el estado de las cosas y el origen de la enemiga que había mediado entre aquellas dos 

naturalezas, cuya perversidad establecía entre ambas el vínculo de una horrible simpatía, 

fraternidad odiosa, interrumpida por largo tiempo, desde que Castiglione se negó a 

socorrer con dinero al cómplice de un crimen entre todos cometido, pero cuyo fruto 

ninguno recogiera. 

-Ahora no será como en otro tiempo, -dijo Ayub-; el triunfo sería seguro, siempre que 

aceptaseis las proposiciones de don Juan. 

-No estoy lejos de esa opinión. 

-¿Y estáis resuelto a no aceptar la oferta de mi señor? 

-Don Juan quiere recuperar el lugar de Monforte. ¿No es eso? 

-Justamente. 

-Pues bien: en dándole los medios necesarios para que se apodere de su antigua posesión, 

no tendrá nada más que pedir. 

-Ni desear; pero es el caso que los medios que necesita mi señor consisten en hombres de 

armas. 

-Yo pondré a su disposición sumas considerables para armar gente que le conquiste a 

Monforte. Esto es exactamente lo que desea don Juan, y de esta manera uno y otro 

conseguiremos nuestro objeto sin el menor inconveniente. 

-Me parece que es muy posible se conforme el infante con el medio que acabáis de 

proponerme. 

-En esto se abrió la puerta y apareció un gallardo mancebo, quien no pudo menos de 

palidecer espantosamente cuando se halló en presencia del italiano. 

El recién llegado era un armiguero de la Encomienda que llevaba un recado del 

comendador. 

-¿Qué traes, Jimeno? -preguntó Castiglione con una amabilidad que solamente usaba con 

el joven trovador. 



-Don Diego de Guzmán me envía para deciros que vayáis al punto a la Encomienda. 

-Ahora acabo de venir. 

-En efecto, el comendador juzgaba que estabais allí todavía. 

-Pues dile que al punto voy. 

-Creo que es asunto muy urgente. 

Jimeno desapareció lanzando una mirada indescriptible al italiano. Este le siguió a los 

pocos momentos. 

 

CAPITULO XVIII 

La señorita Amalia Molay 

Matías Rafael Castiglione comprendió al punto que algún negocio de grande importancia 

había dado motivo a que le llamase el comendador. 

Y como las circunstancias en que la orden se encontraba en Castilla eran tan críticas, 

sospechó si alguna nueva noticia habría llegado, que fuese de un interés general para los 

Templarios. 

Apenas llegó a la Encomienda, encontró grandísima o inesperada novedad, ocurrida 

durante su breve ausencia a la torre en que habitualmente residía. 

En los patios veíase multitud de apuestos caballeros, de pajes y de corceles de batalla. Por 

todas partes notábase el rumor y el bullicio que se advierte siempre en una casa invadida 

por numerosos huéspedes. No sin sorpresa observó el calabrés que todos los caballeros 

que encontraba al paso hablaban un idioma extraño. 

Un armiguero avisó al comendador de que allí se hallaba Castiglione. 

En cada Encomienda o casa de Templarios había un caballero que desempeñaba el cargo 

de procurador, el cual cuidaba de la provisión de paños, monturas, armas y vituallas que 

consumían los caballeros y armigazos. 

Castiglione desempeñaba el susodicho empleo en la bailía de Alconetar. 

Don Diego de Guzmán salió al encuentro del procurador. 

-¿Qué sucede? -preguntó éste. 

-No creí que tan pronto os hubieseis marchado. 

-Ni yo imaginara nunca que tan pronto me necesitaseis. Ya estoy aquí a vuestras órdenes. 

-Es indispensable que dispongáis todo lo necesario para regalar espléndidamente a la 

lucida tropa que por acá tenemos. 



-¿Son caballeros Templarios por ventura? 

-Algunos hermanos nuestros vienen en esta cabalgata: el resto son caballeros particulares. 

-Me han parecido de diversas naciones. 

-Algunos son alemanes; pero los más son franceses, que vienen acompañando al ilustre 

caballero monsieur Federico Molay. 

-¡Ah! ¡Ilustre apellido por vida mía! ¿Acaso ese caballero es deudo de nuestro gran 

maestre? 

-Es hermano de monsieur Santiago Molay, maestra general de nuestra orden. 

-¿Y adónde camina nuestro huésped? 

Según he entendido, se dirige a Jerusalén para ver a su hermano, que hace muchos años 

abandonó la Francia. Pero no perdáis tiempo, Castiglione; disponed un banquete que sea 

digno de tan ilustres huéspedes. 

-Descuidad, don Diego, que todo se liará según y como conviene a su regalo y nuestro 

decoro. 

-Os advierto que hagáis preparar la mesa en los aposentos exteriores, es decir, en la 

hospedería. 

-¿Qué decís? 

-Ante todo es preciso cumplir rigurosamente con la observancia de nuestra regla. Ya 

sabéis que no pueden penetrar mujeres en el recinto interior de nuestros claustros. 

-En efecto, nuestra regla lo prohíbe severamente. 

-Monsieur Federico trae en su compañía, a una joven encantadora, hija suya, que tiene 

por nombre Amalia. 

-Me alegro mucho de saberlo, para dar a nuestro banquete algunos de esos toques 

delicados que sólo las señoras saben comprender y apreciar. 

-Por esa misma razón os lo he manifestado así. ¡Adiós! 

El comendador tornó a la sala de recibimiento, en donde estaban Mr. Federico, su 

hermosa hija y varios caballeros de su comitiva. 

Excusado parece decir que los opulentos Templarios obsequiaron de una manera 

verdaderamente suntuosa a sus nobles huéspedes. 

Como era natural, el comendador, Castiglione y algunos otros Templarios respetables por 

su edad y nacimiento hicieron los honores de la casa y de la mesa con suma discreción y 

cortesanía. 

Ya era bien entrada la noche cuando todos se retiraron a sus respectivos aposentos. 



Verdaderamente que era encantadora la joven Amalia. Nada más expresivo que sus ojos 

garzos y serenos como el límpido azul de los cielos en un hermoso día de primavera. Su 

cuello, de suavísimos contornos, era blanco y erguido como el de un cisne. Tenía las 

cejas altas y perfectamente arqueadas; su nariz, de extraordinaria pureza, se adelantaba 

formando ese recto perfil propio de la belleza griega, y sus labios coralinos describían 

una línea ondulosa, en la cual podía leerse un sentimiento de dignidad, de melancolía y 

desdén a un mismo tiempo. Aquella graciosa cabeza estaba engalanada por una 

abundante cabellera de color castaño que caía en flotantes rizos sobre sus hombros, 

idealmente modelados. Como una mariposa de espléndidos matices se ostenta radiante en 

el cáliz aromoso de una flor, así brillaba una magnífica piocha de diamantes entre sus 

sedosos y perfumados cabellos. 

Un traje de chamelote de aguas, flordelisado de oro y ceñido por un cinturón de seda 

azul, hacía resaltar su estatura gentil y su talle esbelto. 

Brillaba en sus ojos la ternura, la tristeza en su sonrisa, la discreción en sus palabras y en 

todos sus ademanes algo de orgullo. 

Nadie podía contemplar a la ilustre doncella sin experimentar el despótico prestigio, la 

magia irresistible de su belleza incomparable. 

Varios armigueros vestidos de lujo habían servido aquella noche a la mesa, y por 

consiguiente habían tenido ocasión de admirar la peregrina belleza de la señorita Amalia 

Molay. Uno de estos armigueros había sido Jimeno, el hermoso e infortunado trovador. 

¿Quién podrá pintar lo que sintió el mancebo al contemplar aquella mujer tan favorecida 

por la naturaleza? Las miradas de la hermosa fueron flechas agudísimas que traspasaron 

su corazón indefenso. ¡Desdichado Jimeno! Aquel día memorable fue el que decidió de tu 

destino. Un azar presentó a aquella mujer delante de sus ojos; pero esta circunstancia, al 

parecer insignificante, encendió en su corazón la hoguera de un amor inextinguible, 

mostró a su alma nuevos y desconocidos horizontes, trastornó los resortes de su vida, 

cambió la esencia de su ser, y mil y mil torrentes con ímpetu bramador se 

desencadenaron dentro de su pecho. 

Todo yacía en silencio y soledad. 

La blanca luna brillaba en el cielo, seguida de su innumerable coro de estrellas. 

¿Qué suave rumor es el que turba el augusto silencio de la noche? ¿Es el suspiro de las 

brisas entre las flores? ¿Son tal vez los murmurios sollozantes de la cristalina fuente? 

¿Son los trinos armoniosos del ruiseñor enamorado? ¡Ay! No... Es el eco melancólico del 

laúd del poeta, que exhala en el silencio de la noche el primer suspiro de su amor. 

El triste Jimeno, en el patio exterior de la casa de la Encomienda, al pie de las rejas del 

aposento de Amalia, entonaba a media voz una canción de amores. Pulsaba el laúd tan 

suavemente, con tan recatada timidez por temor de ser oído de sus compañeros, que 

aquella encantada música resonaba a lo lejos dulcísima y vaga, como una melodía 

desprendida de las regiones etéreas. 



El trovador cantaba, o mejor decir, suspiraba la letra siguiente: 

 

Perdido en la noche oscura 
De interminable dolor, 
Caminaba a la ventura 
El mísero trovador. 
Y sufriendo 
Las cadenas 
Y las penas 
Del vivir, 
Triste aguarda 
En su desvelo 
El consuelo 
De morir. 
 
De temor y espanto lleno 
Al cielo implora piedad, 
Y responde el ronco trueno 
Con su voz de tempestad. 
Mas de pronto 
Sollozante 
Brisa errante 
Murmuró, 
Y una estrella 
En su camino 
Ya el destino 
Le mostró. 
 
¿Qué luz nueva y seductora 
Sus pupilas viene a herir? 
¿Son los rayos de la aurora 
Que comienza a sonreír? 
Son los ojos 
Brilladores 
En que amores 
Pudo ver. 
Que es sin duda 
Cielo breve 
Que conmueve 
La mujer... 

 

Aquí llegaba el nocturno cantor, cuando súbito se detuvo, como si hubiera oído algún 

rumor, o como si le hubiese asaltado algún recuerdo. 



Inmediatamente Jimeno se dispuso a ir a la huerta, donde tenía preparados los 

instrumentos y armas que necesitaba para la expedición que debía verificar aquella 

noche. 

Cuando ya el amartelado trovador dirigía a la ventana del aposento de la hermosa 

francesa la última mirada de despedida, experimentó un placer inexplicable. Detrás de la 

reja había sonado un suspiro, y el mancebo no dudó que la bella Amalia había escuchado 

su amorosa cántiga. 

Como se arroja el ciervo herido a las frescas aguas del cristalino arroyuelo, del mismo 

modo, fuera de sí el armigazo, se encaminó velozmente a colocarse debajo de la reja de 

Amalia, tal vez aguardando en su amorosa locura alguna muestra de gratitud o de cariño. 

De pronto Jimeno volvió su rostro con ademán de profunda sorpresa. El armiguero había 

sentido posarse sobre su hombro una pesada mano. 

-¿Es así, -preguntó el recién llegado-, es así como yo debía encontrarte? 

-Perdonad, señor; pero los acontecimientos imprevistos. 

-Para los hombres de un carácter enérgico y de una voluntad firme no hay 

acontecimientos imprevistos, -interrumpió vivamente el recién llegado. 

-Yo no creí que fuese tan tarde... 

-Desesperado de aguardarte, y temiendo que algún otro motivo de más importancia te 

habría impedido concurrir a la cita, determiné venir a buscarte, muy ajeno de encontrarte 

en este sitio y en tal ocupación distraído. 

Y el Templario señalaba al laúd que en la mano tenía el trovador. 

-¡Sígueme! -añadió el Templario de las ruinas con voz severa. 

Jimeno obedeció lleno de confusión y sobresalto. 

 

CAPITULO XIX 

¡Ya es tarde! 

Es la medianoche. 

Nos hallamos en el subterráneo de la torre donde se ocultaban los tesoros de los 

caballeros Templarios en Castilla. 

En el lóbrego recinto circular que ya en otra ocasión hemos procurado describir, se estaba 

verificando a la sazón una escena desgarradora. 

Un hombre vestido de blanco y con una lamparilla en la mano, estaba de pie ante la rejilla 

que servía de respiradero al ataúd de piedra en que vivía muriendo y muerto para todo el 



mundo el mísero viviente, víctima de la más negra y refinada crueldad. Nunca ha podido 

escucharse un diálogo en que contrastasen más rudamente la fuerza y la debilidad, el 

crimen y la virtud, la cólera y la resignación. Allí, en aquel lugar recóndito y solitario, 

como en el último confín del mundo, se encontraban luchando frente a frente la fuerza 

que viene de Dios y la fuerza que viene del demonio. A veces la víctima es capaz de 

burlarse de todos los temores con que pretende abrumarla su verdugo. Es verdad que esto 

sucede sólo cuando la víctima ve en la muerte su único consuelo. 

-Sí, -decía el emparedado-; sí, los tengo en mi poder; pero nunca, nunca tu codicia se verá 

satisfecha. 

-Yo te dejaré libre, si accedes a mis deseos, -repuso Castiglione. 

-Calla, serpiente; ya no volverás a seducirme. 

-¿Dudas acaso de mis palabras? 

-¿Por ventura se le puede dar crédito a Luzbel? 

-¡Ira de Dios! Yo derribaré esta pared que te separa de mí; examinaré piedra por piedra tu 

infame y hediondo tugurio, y por último seré dueño de lo que ya es inútil para ti, de ese 

manuscrito, origen de tu desgracia y de mi furor. 

-Te cansarás inútilmente. ¿No recuerdas que al encerrarme aquí me examinaste también 

minuciosamente? Mucho te has ensangrentado contra mí; pero yo te desafío: no me 

vencerás. ¿Pensabas acaso que las muestras de dolor que me dabas por mi suerte pudieran 

seducirte? Tarde, muy tarde conocí la iniquidad de tu corazón; pero después que ya supe 

tus intentos, a lo menos parte de ellos, adiviné también la causa por que no me habías 

asesinado. Esta piedad, inaudita e incomprensible para mí durante mucho tiempo, la 

comprendí al fin con maravillosa evidencia. 

-Veamos. ¿Y cuál ha sido la causa de esa piedad que no mereces? 

Y al hacer esta pregunta, Castiglione, se sonreía. 

-Tú quieres el manuscrito: por obtenerlo me has concedido una vida más cruel que mil 

muertes; pero yo sufriría gustoso mil muertes tan crueles como mi vida, por tal de que tus 

intentos te saliesen vanos. 

-Pues veremos si sucede así. 

-¡Oh! No lo dudes. 

Castiglione fijó su ojo de cíclope en el emparedado con una expresión tan horriblemente 

feroz, que habría infundido espanto al hombre más temerario. 

Por fortuna no hay temeridad mayor que la que inspira la desesperación, y el infeliz 

prisionero era tan temerario como lo puede ser un hombre que ha llegado a perder hasta 

el último resquicio de esperanza. Así, pues, mientras que Castiglione daba muestras del 

más ardiente furor, el infeliz emparedado le contemplaba con una sonrisa insultante. 



Fuera de sí el italiano se abalanzó a una palanca que había dejado en el suelo, y que a 

prevención había llevado aquella noche. En seguida comenzó su trabajo de derribar la 

hilada de piedras que cubrían el frente del miserable tugurio. Ardua empresa parecía para 

un hombre solo el intentar siquiera conmover aquellos enormes sillares. 

Pero el soberbio calabrés estaba dotado de una fuerza titánica y de una voluntad de 

hierro. A cada rudo empuje de sus musculosos brazos se conmovía profundamente el 

sólido muro. De vez en cuando se oía un doloroso gemido que lanzaba el mísero 

emparedado. El bárbaro verdugo no tenía en cuenta que lastimaba cruelmente al infeliz 

anciano, quien, por último, se acurrucó en un ángulo del cubículo, procurando 

resguardarse lo mejor que le era posible del daño que le causaba el desplome de las 

piedras. Entretanto el fiero calabrés repetía sus golpes ciclópeos, sin cuidarse siquiera de 

que allí se encontraba un débil y moribundo anciano. 

Al fin descarnó completamente el yeso que unía el primero de los sillares, y con el 

auxilio de la férrea palanca, y haciendo un esfuerzo sobrehumano, Castiglione consiguió 

derribar la piedra. Sucesivamente fue repitiendo esta operación hasta dejar franca la 

salida de aquella especie de ataúd, colocado perpendicularmente. 

Entonces el italiano asió al prisionero y lo sacó de aquel nicho, arrojándolo sobre el 

terroso pavimento del subterráneo. El primer movimiento de Castiglione fue maniatar al 

emparedado; pero cuando advirtió que éste se desplomó en el suelo como una cosa sin 

vida, consideró inútil su propósito. El infeliz anciano apenas podía sostenerse. Después 

de tantos años de tan horrible reclusión, sus músculos se hallaban contraídos. 

Dícese que en Italia, cuando dominaron a este país aquellos gobernantes que la historia 

conoce con el nombre de tiranos, era frecuente encontrar en los muros de los calabozos 

algunos esqueletos en la actitud de un hombre sentado con las mejillas apoyadas en la 

palma de la mano. Así morían aquellos desgraciados. Tales prisiones hacían tomar a los 

prisioneros aquella actitud de desconsuelo, como si allí, en aquella estéril y hedionda 

cavidad, los hubiesen concebido las peñas inertes. 

Aun cuando vivo, pero muy semejante a un esqueleto, tal era también el ademán que 

tenía el triste emparedado a quien Castiglione dejara arrimado contra el muro. 

El prisionero era un enemigo muy débil e inofensivo para el formidable tuerto. Y aun 

cuando así no fuese, toda fuga le estaba cerrada. El hombre más listo y fuerte no pudiera 

escapar de allí sin ser víctima del fiero león que amarrado a la cadena guardaba la entrada 

del subterráneo. 

Con la luz en la mano, el feroz Castiglione escudriñaba el inmundo chiribitil, que 

exhalaba un olor en extremo nauseabundo y un aire tan mefítico, que hacía oscilar a la 

luz violentamente. 

Apartó los escombros con mano ansiosa; examinó piedra por piedra con ojos hidrópicos; 

sacudió algunos andrajos con la curiosidad de un naturalista que observa objetos 

microscópicos; husmeó, rastreó, rebuscó hasta las últimas rendijas y escondrijos con la 

astucia y ligereza de un raposo. ¡Trabajo inútil! 



Mientras que Castiglione se desesperaba practicando sus estériles investigaciones, el 

emparedado, sobre cuyo rostro escuálido iba a caer de tiempo en tiempo un rayo de luz, 

contemplaba a su enemigo con una expresión siniestra e inexplicable de ira, de júbilo y 

rencor. 

De pronto, cansado y mohíno de su tarea, Castiglione volviose hacia el prisionero, y al 

sorprender en su fisonomía aquel regocijo infernal, sintió que la ira le devoraba las 

entrañas. 

-¿En dónde, -gritó con voz de trueno-, en dónde tienes los manuscritos? 

-Ya te he dicho que al principio sospeché que tu crueldad no tenía otro origen que 

satisfacer tu codicia por medio de esos papeles que con tanta ansia buscas... 

-¿En dónde están? -interrumpió el italiano, azul de ira. 

El prisionero continuó con la misma calma: 

-Te iba diciendo que, sospechando tus intenciones, tomé mis medidas para evitar que 

tales documentos cayesen en tus manos... Después me he convencido hasta la evidencia 

de que mis sospechas eran harto bien fundadas, y... te lo digo, villano Castiglione, no, no 

caerán en tu poder esos manuscritos que valen un inmenso tesoro. ¿Lo oyes? Un tesoro 

de inestimable riqueza. ¡Ah! ¡Y no lo tendrás! 

La cólera hizo que durante algunos minutos el italiano permaneciese inmóvil y 

silencioso, pero con una expresión tan ceñuda, que causaba espanto. 

Por último, se conoció que hacía un grande esfuerzo sobre sí mismo, y, logrando 

dominarse, dijo con acento en que procuraba manifestar bondadosas disposiciones: 

-Vamos, no seas avieso, yo te lo suplico. Mira que así nunca verás el término de tu 

desgraciada suerte. 

-Ni tú tampoco tocarás el término de tus deseos. 

-Bien, lo confieso francamente. Conozco tu carácter enérgico, y estoy muy convencido de 

que serías capaz de arrostrarlo todo por tal de dejarme derrotado y quedar tú vencedor. 

¿No es así?... Pero yo no quiero que te perjudiques; yo deseo tu bien, y en tu mano está el 

que todo se acabe entre nosotros, que podamos entendernos, vuelvas a gozar de la vida, 

del aire, de la libertad. Yo deseo que esto se verifique, te lo digo en verdad; lo deseo tan 

ardientemente como tú mismo pudieras desearlo... Vamos, conoce tus verdaderos 

intereses, procura vivir, no seas rencoroso, cede a mis súplicas, dime en dónde están esos 

manuscritos. 

Guardó silencio Castiglione. 

Nunca la astucia, la perfidia y la crueldad han encontrado acento más engañoso, palabras 

más insinuantes intenciones más torcidas. 



Harto bien conoció el mísero anciano que la serpiente trataba de ocultarse entre frescas 

flores a la orilla del arroyuelo; que el tigre intentaba cubrirse con la piel del cordero; que 

aquellas palabras melosas eran voz de sirena, llanto de cocodrilo. 

Clavó el prisionero sus ojos vidriosos en el disforme y fiero rostro de Castiglione, y así lo 

estuvo contemplando largo rato con sonrisa irónica, una sonrisa en que hubieran podido 

leerse mil maldiciones. 

Al fin el anciano rompió aquel prolongado silencio, diciendo: 

-La inocente víctima de tu astucia infernal es ahora más astuta que su infame verdugo. 

¿Piensas acaso que no leo en tu frente de sayón tus intenciones diabólicas? Después de 

haberte conocido a fondo, ¿imaginas tal vez que podrás seducirme de nuevo? ¡Me 

prometes la vida! ¿Y a qué precio? En cambio de hacerte poderoso, intensamente 

opulento, más aún que el mismo rey de Castilla. Esto me pides, esto pudiera yo darte, si 

tú lo merecieras... Porque ese tesoro es mío, siempre que haya dejado de existir la 

persona que me dio a guardar esos manuscritos... 

-Esa persona ya debe de haber muerto. 

-Para el caso es igual. 

-¿Qué quieres decir? 

-Que de todas maneras, nunca sería tuyo el tesoro. El único medio para conseguir tanta 

riqueza ha estado en tu mano, y lo has malogrado miserablemente. 

-¡En mi mano! 

-Sí, Castiglione. 

-Yo he hecho cuanto he podido; por tal de conseguir mi objeto, ni aun el crimen me ha 

arredrado. 

-¿Te crees muy previsor? 

-Nada puede sucederme que me sorprenda. 

-Y para adquirir este tesoro, has puesto en práctica toda tu astucia y toda tu crueldad, ¿no 

es cierto? 

-Y toda mi previsión. 

-En verdad que eres muy corto de vista. 

-¿Por qué? 

-Dices que para conseguir tu intento no has omitido nada, y que ni el crimen te ha hecho 

retroceder... ¡Es mucha verdad! Pero ¿no conoces que has elegido el camino peor para 

realizar tu propósito? Tú habrías recibido de mi mano esos papeles por cuya adquisición 

tanto te afanas, y los habrías recibido con mano pura, con tu conciencia tranquila, sin 



necesidad de haberte manchado con horrendos crímenes, sin haber necesitado otra cosa 

que continuar siendo mi amigo sincero, franco, leal, como yo lo era tuyo... ¡Ah! Para 

conseguir tus intentos, fuerza es que lo confieses, Castiglione, has elegido el peor 

camino, porque has elegido las vías tenebrosas, porque has contado con la mentira, 

porque has implorado al crimen en tu ayuda, porque te preciabas de astuto, porque me 

juzgabas sencillo y que, por lo tanto, sería juguete de tus cábalas. Tú creías que todo lo 

habías urdido a pedir de boca, que todo lo habías medido y pesado con esa astucia de que 

estás dotado, con la reserva, con la previsión de que tanto te envaneces. ¡Insensato! Tú no 

habías previsto que a la sencillez del corazón, que a la nobleza de sentimientos va unida 

la rectitud de la inteligencia y la indómita pujanza de una voluntad que tiene conciencia 

de que obra justamente. ¿Y sabes por qué no lo habías previsto? Porque eres previsor. 

Al oír tal razonamiento, Castiglione prorrumpió en una estrepitosa carcajada. 

-¡Pues me gusta el enigma! -exclamó-. ¡Conque el previsor es precisamente el que no 

puede prever! ¡A fe que es donosa la idea! ¿Te has propuesto entretenerme con 

trabalenguas? A lo que imagino, tan prolongada reclusión ha servido maravillosamente 

para avivarte el ingenio. ¡Me alegro mucho, señor don Gonzalo! 

Y así diciendo, el inicuo Castiglione hacía irrisorios saludos al desdichado prisionero, que 

escuchaba impasible las burlas de su verdugo. 

-Te digo, -insistió el anciano-, te digo que para preverlo todo es preciso antes ser capaz de 

saberlo todo, y el entendimiento del hombre es muy limitado. La fuerza que te arrastra en 

tu previsión, a más de humana, y por consiguiente restringida, es también despreciable y 

digna de castigo, porque la diriges hacia el crimen, porque la alejas del bien, porque la 

empleas en practicar el mal. Por cima de tu fuerza de mala ley hay otra fuerza superior y 

divina, que por esta misma razón no cabe ni puede caber en el estrecho límite de tus 

pensamientos mundanales. El hombre se lo finge todo a su imagen y semejanza; por su 

corazón juzga y mide el ajeno; y si esta necesidad es la gloria más pura y el goce más 

vivo de las almas grandes, que todo lo ven a su propia altura, también este es el castigo de 

los corazones ruines y egoístas, que en todo no ven más que a sí mismos. Se creen fuertes 

y sabios, y son ciegos y débiles, porque no tienen el valor de hacer un esfuerzo de 

voluntad para condenar severamente sus pasiones y vivificar el germen del bien que 

duerme en el interior de todos los mortales, aun a pesar suyo. Toda tu previsión está 

reducida a conjeturar lo que otros hombres pueden hacer y pensar y prever, en cuyo caso 

tú podrás luchar con ellos con armas de la misma especie, y unas veces serás vencido y 

otras vencedor, pues aun en armas de la misma fábrica cabe que unas salgan de mejor 

temple que otras. Pero, por lo mismo que tu previsión es de esta especie, tu no podrás 

vencer sino a hombres astutos y previsores, es decir, a tus semejantes. Cuando en tu 

camino se presente un hombre honrado, sabio y enérgico, cesará toda tu magia; todas tus 

facultades quedarán reducidas a la impotencia, y no hacer otra cosa que desaciertos. 

Porque entonces estará frente a frente la fuerza verdadera del hombre contra aquella otra 

fuerza del hombre que tiene algo de Luzbel; cuando la virtud es heroica, no la vence 

jamás el crimen, por atrevido que sea; cuando lucha la fuerza divina contra la fuerza 

diabólica, la victoria no es dudosa para el bien; el poder del cielo, que es la libre 

aspiración del hombre hacia lo bueno, arrojará una y mil veces a los abismos al poder del 

infierno. A cada día, a cada hora, a cada instante se está repitiendo la batalla de los 



ángeles, la eterna lucha entre el bien y el mal, entre la virtud y el crimen. Tú tienes la 

energía del infierno; pero no habías previsto la energía incomparablemente más poderosa 

de la virtud. He aquí lo que tú no habías visto en el corazón de los hombres honrados, 

porque tu corazón está encallecido en la perversidad... 

-¡Qué lastima, -interrumpió Castiglione con burlona sonrisa-, qué lastima que no fueras 

predicador! Desde luego te digo que habías de convertir a muchos pícaros idólatras... Y 

todo eso me lo deberías a mí, desagradecido. Estás cubierto de andrajos; tienes la barba 

luenga, encanecida y aborrascada; ostentas un rostro larguirucho y macilento, en fin, 

estás dotado de una facha eremítica y ascética, y pudieras pasar sin contradicción por una 

vera efigies de San Pablo o de San Jerónimo... Te lo repito, ¡qué buenas homilías se 

pierde el mundo con no oírte!... ¡Lástima grande! 

Y Castiglione se reía cada vez más estrepitosamente. 

Aquellas carcajadas, que se dilataban huecas y sonoras por el lúgubre ámbito del 

subterráneo, la actitud fiera y a la vez horriblemente sardónica de Castiglione, la 

melancólica y venerable figura del anciano; tan insultante crueldad de una parte, tanto 

infortunio y resignación de otra; la hora, el sitio, la escena iluminada por la oscilante luz 

de la lamparilla, todo esto formaba un cuadro repugnante, tristísimo, indescribible. 

Aunque exasperado por tan crueles burlas, el mísero anciano ahogó un suspiro, y se 

esforzó por aparecer sereno e impasible, como si intentase demostrar a su adversario la 

superioridad y firmeza de su carácter. 

Como si nada hubiese oído, continuó su interrumpido razonamiento: 

-Sí, Castiglione, te lo repito una y mil veces: has obrado, no sólo como un hombre ruin y 

criminal, sino, lo que es peor para tu vanidad, has procedido también de la manera más 

estúpida para conseguir tus intentos. Porque era sencillo y generoso, me creías débil y 

cándido, y creíste que te sería fácil por los medios más infames hacerte dueño de 

incalculables riquezas. Tú tienes el orgullo de no equivocarte nunca en tus criminales 

cábalas; pero conmigo te has engañado, pese a tu orgullo de demonio. 

-¡Me he engañado! -exclamó Castiglione riéndose-. ¡Es donosa la idea! ¿Quieres ahora 

echarla también conmigo de soberbio? ¡Miserable! ¿Te atreves a compararte conmigo? 

Inteligencia ruin y mezquina, pobre diablo, estúpido topo, ¿quién sino yo sedujo a tu 

esposa, os arrebató vuestros bienes y te engañó como a un chiquillo? 

Aguijado por su amor propio, que creía herido, Castiglione tuvo la horrible crueldad, el 

cinismo espantoso de referir al desdichado prisionero todo lo que ya sabe el lector, 

respecto a la triste historia de doña Beatriz, a quien, por último, había seducido el pérfido 

italiano. 

-Sí, sí, -añadió-; en esta misma torre yo gocé de su belleza, y aquella esposa que para ti 

era un tesoro de amor y de ternura, aun cuando te engañaba y se burlaba de tu cariño, fue 

para mí no más que un objeto de risa y pasatiempo. ¡Dominarme una mujer! ¡A mí, a 

Castiglione! ¡Qué delirio! Eso se queda bueno para los imbéciles maridos como vos, 

señor don Gonzalo Pérez Sarmiento. 



Estas palabras fueron acompañadas de una risa satánica. 

Luego añadió: 

-Y yo, yo mismo la asesiné hallándose encinta. ¿Te convences ahora de que eres un pobre 

diablo? ¿Conoces ahora que no me he equivocado tampoco respecto a ti? Porque te he 

deshonrado, te he engañado, te he emparedado. ¿A qué, pues, viene ese necio orgullo? 

¿Quieres hacer conmigo alarde de soberbia? ¡Conmigo! Ni el mismo Luzbel se atreviera 

a tanto; y si lo intentara, quedaría vencido. 

Palideció, o por mejor decir, de pálido que estaba el infeliz don Gonzalo, se puso lívido al 

escuchar tales palabras. 

-Todo eso lo había yo adivinado, -respondió-. Nada de eso me sorprende lo más mínimo. 

Esto fue pronunciado con una calma que dejó atónito a Castiglione, quien había creído 

desconcertar con tales revelaciones a su adversario; pero éste se había propuesto no 

abdicar un punto de la firmeza de su carácter en presencia de su cruel tirano. 

No obstante, fuerza es decir que las orgullosas palabras de Castiglione le habían 

mortificado de la manera más cruel y dolorosa. 

Por su parte, el calabrés se mordió los labios hasta hacerse sangre, cuando vio la 

impasibilidad de su enemigo, impasibilidad con que él no contaba, y que por completo 

dejaba vencido y derrotado a su orgullo satánico. 

Durante largo rato reinó en el subterráneo un silencio sepulcral. 

Al fin Castiglione lo rompió diciendo: 

-Con tu charla inoportuna nos hemos alejado extraordinariamente de nuestro objeto. 

-Pues yo no te he dicho todo cuanto quería decirte... 

-Ni es necesario. Sólo te exijo que me respondas categóricamente a lo que voy a 

preguntarte. ¿Quieres hacerlo así? 

-Pregunta. 

-¿En dónde están los manuscritos que te he pedido? 

-No están aquí. 

-¿Quieres entregármelos? 

-No. 

-¿Lo haces por vengarte? ¡Tú, tan virtuoso! ¿Me guardas rencor? 

-Desprecio. 



-Haces bien, a lo menos en fingirlo así; pero vamos al caso. ¿Por qué no quieres 

entregarme el manuscrito? 

-Porque no debo. 

-Pues yo lo quiero. 

-Pues veremos quién puede más. 

-¿Sí? En ese caso, el tesoro será mío, supuesto que yo podré más. 

-¡De veras! ¿Y por qué? 

-Porque te atravesaré el corazón con mi puñal, si rehúsas obedecerme. 

-Esas palabras pintan bastante bien tu ruindad y cobardía. 

-¿Quieres explicármelo? 

-La explicación es muy sencilla. Tú eres cruel, y piensas que todo cede a la crueldad; eres 

cobarde, le temes a la muerte, y piensas que en amenazando con matar, el triunfo es 

seguro. 

-¡Muy bien! ¡Muy bien explicado! Pero se me ocurre una dificultad a que no sé yo cómo 

responderás. 

-¿Y es? 

-Que siendo dueño de tu vida, he cuidado por muchos años de que no te mueras. 

-Lo has hecho así, en primer lugar, porque me martirizabas más cruelmente 

prolongándome una vida tan horrible; y en segundo, porque jamás te ha abandonado la 

esperanza de que te entregue algún día el manuscrito que tanto ambicionas. 

-Pues bien; lo has acertado, y ahora te prometo dejarte ir libre, si consientes en decirme 

dónde está ese tesoro. 

-Si tal hiciera, me asesinabas al punto. Mientras guarde mi secreto, guardo mi vida. 

-¿Lo crees así? -preguntó Castiglione con voz reconcentrada por el furor. 

-Estoy seguro. 

El rostro del italiano se ponía cada vez más ceñudo. Nada le mortificaba tanto como el 

que leyesen sus íntimos pensamientos. 

-¿Tanto apego le tienes a la vida? -preguntó. 

-Si no tuviera esperanza, preferiría mil veces la muerte a la existencia que tu ruindad me 

concede. 

-¡Esperanza! ¿Es posible que tengas esperanza? 



-Cada día mayor. 

-¿Y qué esperas? 

-Vengarme un día. 

-¡Tú vengarte! ¡Ah, diablo predicador! ¿No abominabas de la venganza, hipócrita? 

-En ciertos casos, la venganza es justicia. 

-¡Bah! ¿Conque de buena gana me atravesabas el corazón? ¿No es verdad? He ahí una 

cosa que la creo naturalísima. 

-Me guardaría, muy bien. 

-¡Diablo! ¿Pues qué harías? Hazte cuenta que esto no es más que una suposición... Ya ves 

que he destruido tu chiribitil... Vamos, si te vieses libre, completamente dueño de ti 

mismo, ¿qué harías? 

-No creas que es una suposición; estoy íntimamente convencido de que será una realidad 

algún día. 

-¿Estás en ti? 

-Si yo no creyera en esto, no creería en la justicia de Dios, ni en esos misteriosos 

presentimientos que suele enviar al corazón de los mortales, y que nos consuelan como a 

las flores el rocío. 

-Veamos. ¿Y qué presientes? 

-Que algún día te he de ver en un cadalso público, sirviendo de espectáculo a la multitud 

y expiando de un modo tan afrentoso todas las afrentas que has hecho. 

Estas palabras hicieron, al parecer, grande impresión en el ánimo de Castiglione, quien en 

vano procuró ocultar el estremecimiento nervioso que recorrió todo su cuerpo. 

-¿Es posible que tal creas? -dijo. 

-Con la misma fe que creo en Dios. 

-Yo destruiré tu creencia, -repuso Castiglione acariciando la hoja de su puñal-; yo te 

probaré cuánto te equivocas al creer que vivirás, sólo porque guardas con tesón ese 

manuscrito... 

-En cuanto a eso, yo te probaré que saldrás vencido... No, no te lo daré. 

-Ni yo tampoco lo quiero. ¡Conmigo bravatas! ¡En un cadalso!... ¡Presentimientos!... 

¿Quieres hacerme creer en las locas visiones de tu cerebro? ¡Echarla de profeta! Vamos a 

ver si tus presentimientos te anuncian lo que va a sucederte esta noche... ¿No me 

respondes, adivino? 



-¿Quieres atemorizarme con la muerte? ¿Piensas que no conozco tus ardides? ¡No, no, el 

tesoro no será tuyo! 

Y el emparedado comenzó a reírse, clavando insultantes miradas en su adversario. 

Fuera de sí Castiglione, se precipitó sobre el mísero don Gonzalo, y clavó su puñal una y 

otra vez en el pecho del infeliz prisionero, que extendió sus brazos y cayó bañado en su 

sangre sobre el terroso pavimento, y fijando una mirada tristísima hacia un punto del 

subterráneo. No parecía sino que el herido aguardaba algún auxilio en tan angustiosos 

instantes, algún auxilio que había de venir de aquel punto misterioso, en que tan 

tenazmente clavaba sus ojos el triste don Gonzalo. 

Súbito Castiglione lanzó un grito de horror y se precipitó en una frenética carrera. 

Por el extremo opuesto apareció el fantasma blanco, que llevaba en la mano la armazón 

huesosa, el esqueleto, por decirlo así, de otra mano. 

-¡Ah! ¿Sois vos? -murmuró don Gonzalo con voz moribunda. 

-¿No os anuncié que vendría esta noche?... Pero... ¡Cielos!... ¡Qué miro! ¡Estáis bañado 

en vuestra propia sangre! ¡Dios mío! ¿Quién creyera que el día designado para vuestra 

libertad había de sucederos tamaña desgracia? 

-¡Fatalidad terrible! -exclamó el triste anciano. 

La blanca figura se arrojó sobre el desdichado prisionero, y comenzó a besar su rostro 

venerable con tan tierna efusión, con tales muestras de dolor y desconsuelo, que no 

parecía sino que intentaba infundirle la vida que se le escapaba por las anchas heridas 

abiertas por el bárbaro puñal de Castiglione. 

Otro personaje contemplaba esta escena con profundo enternecimiento. 

Aquel personaje llevaba vestido el hábito de los Templarios, con la diferencia de que el 

manto era negro, según lo usaban los armigueros, a quienes estaba prohibido llevar el 

manto blanco y la cruz roja. 

-¡Jimeno! -exclamó la blanca figura-. ¡He aquí a tu padre! ¡Gonzalo! ¡He aquí a tu hijo! 

-¡Hijo de mi alma! 

-¡Padre de mi corazón! 

El trovador se abrazó, llorando amargamente, al desdichado y moribundo anciano. 

-¡Gracias, Dios mío, -exclamó el Joven-, gracias porque me habéis concedido la dicha de 

conocer a mi padre!... ¡Ay! ¡En qué momento tan cruel he llegado a conoceros, padre y 

señor mío!... ¿Es posible, Dios del cielo y de la tierra, es posible que sólo me hayáis 

concedido ver espirar a mi amado padre? ¡Oh! En el momento en que veníamos a daros 

libertad... 

-¡Ya es tarde! -murmuró el anciano con apagado acento. 



-¡Ya es tarde! -repitió la blanca figura con voz sombría. 

-¡Por mi culpa ha sido tarde! -exclamó el trovador con angustia indefinible-. ¡Malditas 

trovas!... ¡Funesto augurio!... ¡Al nacer mi amor va a espirar mi padre! 

Este pensamiento destrozaba de la manera más cruel el corazón de Jimeno. 

-¡Saquémoslo de aquí! -dijo el Templario. 

-Si, sí, hagamos todo lo posible por salvarlo, -añadió el triste trovador. 

Enseguida ambos se perdieron en las tinieblas del subterráneo, conduciendo al infeliz don 

Gonzalo Pérez Sarmiento. 

 

CAPITULO XX 

El sueño del criminal 

Apenas se terminó la espléndida cena que en la bailía de Alconetar había dispuesto el 

comendador, Castiglione fue a recogerse a su solitaria torre, misterioso refugio que nunca 

abandonaba, a no ser que gravísimas circunstancias le obligasen a ello. Las razones 

aparentes que el italiano tenía para seguir esta conducta era la inmensa responsabilidad 

que sobre él pesaba, a causa de estarle encomendada la custodia de la mayor parte de las 

riquezas y tesoros que en Castilla poseían los Templarios. 

El empeño de Castiglione en irse aquella noche a dormir a la torre traía su origen 

principal del deseo que abrigaba de departir largamente con un huésped que se albergaba 

en la solitaria mansión. 

Fácilmente recordará el lector que este huésped no era otro que el esclavo Ayub, el 

servidor y agente de todas las maquinaciones del infante don Juan. 

Empero antes de hablar con Ayub Castiglione se había dirigido al subterráneo con la 

resolución irrevocable de intentarlo todo, a fin de obligar a su prisionero a que le 

entregase el precioso manuscrito, objeto de sus más ardientes deseos, y cuya adquisición 

en aquella coyuntura era para él de la más trascendental importancia, como que con 

aquellos anhelados tesoros podía comprar la ayuda del infante y disponer las cosas de 

modo que sin ningún género de duda se llegasen a realizar sus planes ambiciosos. 

El maestrazgo de la orden de los Templarios en Castilla era el sueño dorado de 

Castiglione. 

Más que rey, más que emperador, deseaba ser maestre de su orden, tanto por lo 

honorífico de esta dignidad cuanto porque habiéndose propuesto obtenerla, no estaba en 

su carácter el cejar de su propósito. El calabrés estaba dotado de una voluntad de hierro. 

Como ya sabemos, aquella misma noche estaban citados Jimeno y el Templario a la 

margen del arroyo que pasaba cerca de la torre. Jimeno se había detenido algún tiempo 

cantando al pie de la reja de la encantadora Amalia Molay, olvidando el universo entero. 



El triste trovador había recibido aquella noche una impresión profunda, que jamás se 

olvida, que aparece hasta entre las sombras del postrimer instante, la impresión de un 

amor primero. 

Corta fue la dilación del joven en asistir a la cita, cuyo recuerdo le hizo suspender 

súbitamente su serenata. 

Pero aquella detención, aunque breve, fue lo bastante larga para causarle serios 

sinsabores. 

Ya hemos visto en qué estado de desorden y turbación se alejó Castiglione del 

subterráneo, teatro de un nuevo crimen. 

Insensato, aterrado, roído por los remordimientos, llegó a su estancia, donde se dejó caer 

en un sitial junto a una mesa, apoyando en ambas manos su frente calenturienta. 

Trascurrido algún tiempo, y experimentando con indecible energía la necesidad de 

movimiento, se levantó como impelido por un resorte, y comenzó a pasearse por el 

aposento con la misma rapidez y ademán desatentado que el tigre se pasea por su jaula. 

Súbito quedose parado delante de la mesa, con los cabellos erizados, con la boca 

entreabierta, los ojos inyectados en sangre, lívido como un difunto e inmóvil como si 

hubiese echado raíces en el pavimento. 

Indudablemente algún extraño objeto había llamado la atención de Castiglione, a juzgar 

por la intensidad de su mirada, fija tenazmente en la mesa que delante de sí tenía. Sobre 

la mesa veíase una pequeña caja abierta. En el interior de la tapa había un retrato que 

representaba un anciano de venerable aspecto. 

Aquella era la misma caja que el Caballero de la Muerte le había entregado al Templario 

en las ruinas de la ermita. 

-¡El conde Arnaldo! -exclamó Castiglione pálido y trémulo. 

No cabe en humana lengua expresar el terror que experimentaba el italiano. 

Aquel hombre a sangre fría era incrédulo, valeroso e inteligente. Pero el crimen puede 

hacerlo todo, menos desentenderse de los roedores remordimientos. Es verdad que las 

circunstancias extraordinarias que rodeaban a Castiglione infundieran pavor en el corazón 

más temerario. Así es que un horror supersticioso helaba la sangre de sus venas. 

¿Quién había puesto aquel retrato encima de aquella mesa? La venerable figura del conde 

Arnaldo, después de largos años, se le aparecía en las altas horas de la noche, en su 

aposento solitario, y en el instante mismo en que acababa de cometer otro asesinato 

también en la persona de otro anciano débil e indefenso. 

Llamó Castiglione al esclavo que constantemente velaba en la antecámara de su 

dormitorio. 



Presentose el esclavo, diciendo todo aturdido, en vista del acento desentonado con que su 

amo le llamara: 

-¿Qué mandáis, señor? 

-¿Quién ha entrado aquí? -preguntó Castiglione con voz de trueno. 

-¡Aquí!... Nadie, señor. 

-No me engañes, villano, -repuso el calabrés fijando una mirada de víbora sobre su 

servidor. 

-Yo no he visto a nadie... os lo juro... 

-¿Tú conoces de quién es este retrato? 

El esclavo fijó en él sus ojos atónitos. 

-No, señor, -dijo-. En mi vida he visto ni aun a quien se le parezca. 

Tales fueron las muestras de asombro que daba el esclavo al contemplar la caja y al 

escuchar las palabras de su señor, que éste se convenció de que realmente el esclavo nada 

sabía de la terrible significación que para él tenía aquella caja colocada sobre su mesa. 

El italiano, pues, mandó retirarse a su esclavo. 

Cuando Castiglione se hubo quedado solo se entregó a las más profundas reflexiones; 

pero de ellas solamente resultaban las hipótesis más absurdas. 

-¿Quién es ese fantasma?-murmuraba-. ¡Es un espíritu del Averno! Constantemente me 

persigue; por donde quiera se me aparece. ¡Ira de Dios! ¿Es posible que existan espíritus? 

¡Es claro! ¿Quién, sino un espíritu infernal, ha podido traer aquí la efigie del conde 

Arnaldo?... 

Súbito Castiglione tomó la caja y la arrojó por la pequeña ventana enrejada con gruesos 

barrotes que daba al campo. El calabrés sintió que sus cabellos se erizaban de horror. Le 

pareció haber oído que, al golpe que la caja hizo al caer, había respondido un lúgubre 

lamento. 

Durante algunos minutos Castiglione se paseó por su estancia como un insensato, 

prorrumpiendo en rugidos de furor. Al fin, quebrantado de fatiga y rodeado de negras 

visiones, se dejó caer en su lecho. 

Entretanto el esclavo, viendo el estado de desorden y delirio en que su señor se 

encontraba, corrió a llamar a Ben-Ayub, que dormía en un aposento inmediato. El 

servidor había tenido ocasión de oír que Ayub era muy docto en la ciencia de Avicena. 

Así, pues, creyó que nadie mejor que el moro podía favorecer en aquellas circunstancias a 

Castiglione. 

Ayub se hallaba profundamente dormido, por cuya razón tardó bastante tiempo en 

encontrarse dispuesto para seguir al esclavo hasta la estancia del calabrés, donde ambos 



penetraron con paso recatado y silencioso. En la antecámara detúvose Ayub, mientras que 

el esclavo avanzó hasta el lecho de Castiglione, al cual vio sumergido en un letárgico 

sueño. 

-Ya está más sosegado, -volvió diciendo el esclavo del calabrés. 

-Déjame que vaya a verlo. 

-Señor, os ruego que no le despertéis. 

-Descuida. 

Ayub se adelantó de puntillas hasta el lecho de Castiglione. Allí permaneció largo rato, 

contemplando al dormido con la atención más minuciosa. 

Luego volvió a incorporarse con el esclavo que impaciente le aguardaba. 

-Yo no veo, -dijo Ayub-, qué motivo hayas tenido para alarmarte y despertarme... 

-¡Ay, señor!... No digáis eso... 

-Pues tu señor duerme como un lirón. 

-Mejor diríais que se ha quedado completamente desvanecido. 

-Su respiración es igual y tranquila. Ningún síntoma he encontrado que pueda confirmar 

tu escandalosa inquietud. 

-Muy pronto os convenceréis de que tengo muchísima razón. ¡Si supierais las cosas 

extraordinarias que hace durante su sueño! 

-¿Pues qué hace? 

-Lo que voy a deciros no sucede todas las noches; pero no deja de suceder con bastante 

frecuencia. 

-Al caso, habla pronto. 

-Muchas veces he visto a mi señor que en el silencio de la noche se levanta, se dirige a 

aquel armario, lo abre con mucho tiento, saca un pequeño Crucifijo, y comienza a 

murmurar algunas palabras con aire consternado y dolorido acento. 

-¡Cosa más rara! ¡Castiglione aterrado por un Crucifijo! -exclamó Ayub en extremo 

admirado. 

-Luego de pronto arroja el Crucifijo y prorrumpe en hondos y tristísimos sollozos. 

-¡Castiglione! -exclamó el moro cada vez más asombrado.      -¿Estás en ti? 

-Es tan cierto como lo digo, señor. 

-¡Es posible! ¿Y él nota si tú lo estás mirando? 



-No, señor. Lo más singular es que todo esto lo hace profundamente dormido. 

-¡De veras! He ahí un síntoma que indica grande perturbación en las funciones vitales. 

¡Dormir profundamente y obrar como si estuviera despierto!... Pero sin duda este 

sonambulismo es debido a causas morales... Dime, por tu vida, dime todo cuanto hace y 

dice. 

-¡Ay, señor! Dice y hace las cosas más extraordinarias y terribles... Pero vedle ahí: ya 

sale... ¡Bien me lo temía yo que esta noche iba a soñar! 

Efectivamente, Castiglione apareció en la estancia, pálido como un difunto y con los ojos 

abiertos, pero con la expresión de mortuorio reposo propia de un sonámbulo. 

Dirigiose el calabrés a la mesa y tomó la lamparilla. 

-Es extraño, -exclamó Ayub-. ¿Para qué le puede servir la luz? 

-Nunca permite que me lleve la luz de este aposento. 

-¡Pobre hombre! -murmuró el médico-. ¡Tan pusilánime, y yo le creía un varón fuerte! 

Castiglione se dirigió al referido armario, y pocos momentos después el esclavo y Ayub 

le vieron sacar una efigie de Jesucristo enclavado en la cruz, y comenzó a besarla con un 

aire tal de contrición, que cualquiera lo hubiese creído un santísimo anacoreta. 

A la verdad que era sobre toda ponderación extraño el ver al feroz, al insensible, al 

siempre cruel y pérfido italiano practicar aquel acto a la vez de religiosidad y 

arrepentimiento. 

Ben-Ayub, que, según todos los datos que nos ofrece la exactísima crónica que seguimos 

en nuestra no menos verídica narración, tanto creía en el Corán como en la Biblia, no 

dejaba de admirarse de los vanos terrores del calabrés, terrores que el moro calificaba de 

absurdos y supersticiosos. 

-Aunque tiene los ojos abiertos, no ve una gota, -dijo el esclavo. 

-¿Y qué querrán decir esos ademanes extraños? 

-¿No oís cómo murmura algunas palabras entre dientes? 

-Escuchemos. 

Castiglione había dejado la lamparilla en el suelo, y con ambas manos estrechaba el 

Crucifijo con ademán fervoroso y repitiendo sin cesar: 

-¡Cristo! ¡Cristo! ¡Cristo! ¡Madre mía!... ¡Cuando era niño!... Ninguna noche me 

entregaba al sueño sin haber rezado mis oraciones... ¡Cristo! ¡Cristo!... ¡Qué horror! ¡Qué 

horror!... ¡No perdona! No, no, no... 

Y al pronunciar estas frases incoherentes, Castiglione se sonreía de una manera imposible 

de describir. 



Luego el sonámbulo se encaminó hacía la mesa, en donde colocó el Crucifijo y la 

lamparilla. 

El inmenso armario quedó abierto, y atrajo por un instante las curiosas miradas de Ayub; 

pero cuando ya pensaba satisfacer su curiosidad examinando el interior del armario, el 

moro desistió de su intento por no perder de vista un instante a Castiglione, cuyas 

palabras y estos le interesaban sobremanera. 

-¡A fe mía que esto es singular! ¿No ves cómo se frota las manos? 

El esclavo respondió: 

-Yo le he visto en otras ocasiones hacer lo mismo durante largo rato. 

-Parece que imita la acción de una persona que se lava las manos. 

-Y mientras, dice palabras espantosas. 

-Escucha... Ya habla... Oigamos lo que dice. 

Ayub y el esclavo quedáronse pendientes de los labios de Castiglione, que con un acento 

sepulcral, extraño, indescriptible, murmuraba: 

-¡Espíritus infernales!... ¡Y tú, blanco y aterrador fantasma!.... ¡Y vosotros, espantosos 

recuerdos que tomáis la figura de ponzoñosas sierpes!... ¿Por qué eternamente os ponéis 

delante de mis ojos? ¡Si no fuerais más que espíritus! Acaso no os temería; pero no... 

Además de vuestra ciencia infernal, os veo, me habláis, me perseguís, me ahogáis, me 

ahogáis como dogales inhumanos que oprimiesen mi garganta... La duda... la duda... No 

me queda ni aun me queda el consuelo de dudar de lo que siento..¡La duda!... Este 

abismo para el resto de los mortales, sería para mi un blando lecho de plumas, una 

pradera de flores... ¡El lecho! Yo no puedo.... 

Castiglione se detuvo, y durante algunos momentos permaneció mudo e inmóvil. 

Luego volvió otra vez a murmurar palabras tan suavemente, que apenas eran inteligibles. 

El calabrés había tomado una actitud suplicante. 

Súbito prorrumpió en una amarga sonrisa. La expresión de su semblante era a un mismo 

tiempo feroz y tristísima. 

-No perdona, -murmuraba-, no perdona, no perdona... Lo que importa es ser maestre... 

¡Un tesoro perdido! ¡Maldito Gonzalo!... Ya no se burlará por más tiempo... Con este ya 

se va aumentando el número... Nos lavaremos las manos... ¡Que no se conozca la sangre! 

¿Quién demonios había de pensar que un cuerpo tan extenuado contuviera tanta sangre?... 

¡Secreto! ¡Secreto! ¡Ay! Lo peor de todo es que yo no puedo ignorarlo... ¿Quién puede 

deshacer lo hecho?... ¡Maestre!... 

Castiglione guardó silencio durante un buen espacio de tiempo. 



Entretanto Ayub experimentaba el vivísimo deseo de examinar lo que contenía el 

inmenso armario que estaba en la estancia de Castiglione, y que éste se había dejado 

abierto. Según podía divisarse a la pálida luz de la lamparilla, el armario contenía en sus 

diferentes departamentos papeles, vasijas, armas, bridas y algunas espuelas de oro. 

Por más que el esclavo quiso disuadir al emisario de don Juan de su propósito, no pudo 

aquel conseguirlo. Ayub se encaminó de puntillas hacia el armario, objeto de su 

vehementísima curiosidad. 

Precisamente en el mismo momento que Ayub creyó satisfacer su anhelo, Castiglione 

comenzó a decir: 

-¡Maestre!... Yo no lo envenené... El moro... El infante... ¡Yo quiero! ¡Yo quiero ser 

maestre! 

El sentido terrible de estas palabras resonó en el corazón de Ayub, en cuyo semblante se 

reflejó, como en un espejo, una palidez mortuoria, la misma palidez del sonámbulo. 

El moro, pues, se detuvo, y espantadores recuerdos y remordimientos crueles turbaron su 

corazón. 

Súbito un rumor confuso oyose cerca del armario, cuyo misterioso recinto parecía servir 

de habitación a los espíritus infernales que, bajo la figura de anfisbenas, se complacen en 

torturar a los condenados. 

Ayub fijó sus ojos atónitos en dos serpientes, sobre cuyas espaldas de oro, salpicadas de 

manchas azules, reverberaba la oscilante luz de la lamparilla. Aquellos animales, los más 

terribles y antipáticos para el hombre, atravesaron la estancia lanzando de sus bocas 

horrendas silbidos pavorosos. 

Al mismo tiempo que tuvo lugar la tan repugnante aparición de los reptiles, Castiglione 

gritaba: 

-¡El fantasma! ¡El fantasma blanco!... Ya suena, ya viene, ya está ahí... ¡Huyamos!... ¡Al 

lecho!... ¡Al lecho! 

El calabrés tomó el Crucifijo, lo colocó en el mismo sitio de donde lo había tomado antes, 

y cerró el armario precipitadamente. 

En seguida se retiró a su alcoba y volvió a colocarse en su lecho, dejando atónitos a Ayub 

y al esclavo. 

Luego pudo oírse al desdichado Castiglione, que como entre sueños murmuraba: 

-¡No perdona!... ¡Dios no perdona! 

Esta idea terrible era la que causaba todo su desconsuelo y desesperación. Perder la 

esperanza es entrar en el infierno. 

Diríase que el infeliz Castiglione, torturado por los remordimientos, no podía ver que el 

ángel de su guarda permanecía a alguna distancia del lecho con la faz entristecida, y que 



en vano procuraba murmurar en su oído esta palabra «arrepentimiento», esta palabra que 

encierra un dolor tan amargo al principio como después el consuelo es inefable. 

El negro pavor, la ira impotente, la tenacidad incorregible, el sueño perturbado eran los 

que velaban en torno del lecho del criminal. 

 

CAPITULO XXI 

Traición 

La risueña aurora con su guirnalda de encendidas rosas y con su manto brillante de fuego 

se ostentaba en el espacio abriendo las puertas del día. 

Las auras matinales llevaban en sus alas veloces mil y mil rumores alegres y belicosos. 

Gritería de soldados, estruendo de clarines, relincho de caballos resonaban por todas 

partes. Un numeroso ejército se acampaba delante de los muros de Tarifa. 

En medio del campamento se levantaba una tienda suntuosa. En aquella tienda habitaba 

el rey de Marruecos Aben-Jacob. El rey acababa de hacer la zalá u oración de la mañana, 

cuando lo avisaron que un caballero español quería hablarle. Aquel caballero era el 

infante don Juan, a quien recibió el rey con muestras de benevolencia y regocijo. 

-¿Has enviado el mensaje? -preguntó el rey. 

-Sí, repuso don Juan. 

-¿Quién ha sido el mensajero? 

-Tu fiel servidor Abenzayde. 

-¿Y qué dice don Alonso? 

-Todavía no ha vuelto Abenzayde con la respuesta. 

-¿Sabes que no me fío de tu compañero? 

-¿Quién? 

-Ese... don Nuño Gómez de Lara. 

-Don Nuño es de los nuestros. 

-Más valla que así fuese; pero, por más que me asegures, yo te digo que me inspira 

desconfianza. 

-Y por qué? 

-Puso ayer muy mala cara cuando se enteró de nuestro proyecto. 



-Podrá suceder muy bien que no le agrade mucho; pero no por eso hay motivo para creer 

que nos haga la guerra. A más de que tampoco puede perjudicarnos en nada, todo en la 

ocasión presente está reducido a que don Nuño difiere de nuestra opinión, cosa que 

sucede con harta frecuencia aun entre los mejores amigos. 

El rey hizo un gesto de incredulidad. 

-¿Y tardará mucho Abenzayde? -preguntó. 

-Le aguardo de un momento a otro. 

Súbito oyose fuera de la tienda una terrible gritería. 

El rey preguntó a algunos de sus oficiales la causa de aquel extraño ruido. 

-Has de saber, señor, que los nuestros han cogido en la tienda inmediata a una hechicera. 

-¡Una hechicera! -exclamó el infante. 

-Así dicen nuestros soldados. 

-No sea alguna espía...- murmuró don Juan. 

-Quizás tengas razón, -repuso Aben-Jacob. 

Y volviéndose a los suyos, añadió: 

-Que traigan al punto a la hechicera. 

Pocos momentos después una porción de soldados penetró en la tienda real, llevando, o 

por mejor decir, arrastrando a una anciana que inútilmente imploraba piedad para que no 

la maltratasen con insultos y golpes. 

El rey mandó que la soltasen; pero la infeliz llevaba los vestidos destrozados y todo el 

rostro cubierto de sangre. Los bárbaros soldados marroquíes, juzgándola hechicera, 

habían desplegado la crueldad más irritante contra aquel ser mísero y débil. 

-Trazas de bruja tiene la vieja, -murmuró don Juan. 

-¡Hola! ¿Quién eres? -preguntó el rey. 

-Señor, tened compasión de mí; yo imploro vuestro favor, supuesto que sois cristiano. 

Y la vieja se abrazó a las rodillas del infante, que pareció asaz sorprendido. 

Aben-Jacob, cuyo carácter era en extremo suspicaz, clavó una mirada escrutadora en el 

infante. 

-Esta mujer es cristiana, -dijo-; tú la debes conocer. 

-Jamás la he visto, -respondió don Juan. 



-Vos tal vez no recordaréis haberme visto, señor, -dijo la anciana-; pero yo os conozco 

muy bien: vos erais muy amigo de mi señor, y os he visto muchas veces en su casa, 

cuando todos estábamos en Castilla. 

-¿Y quién es tu señor? 

-Don Alonso Pérez de Guzmán. 

-¿Pues no dicen que eres una hechicera? 

-Eso dicen vuestros soldados, señor; pero... ¡Dios mío! ¡Yo que intentaba hacer una 

buena obra!... ¿Quién había de pensar que Dios no había de querer ayudarme?... ¡Pobre 

doña María! ¡Qué angustias para una madre!... 

-¡Esta mujer está loca! ¿En dónde habéis cogido a esta vieja? -preguntó el rey a los suyos. 

-Señor, -respondió un moro-, esta hechicera atravesó el campamento esta mañana muy 

temprano, cuando era apenas de día. Yo la vi entre las sombras del crepúsculo; pero tuve 

una disputa con mis con mis compañeros, los cuales me aseguraron que ellos nada habían 

visto. Por mí parte yo no podía dudar del testimonio de mis ojos, y sostuve con calor que 

había distinguido cruzar un bulto; mas como estaba de guardia, no me fue posible 

separarme de mi puesto, según lo deseaba, para convencerme de que no me había 

engañado. Apenas fuimos relevados por la nueva guardia, fuime a buscar a mi hermano 

Alí, a quien encontré muy preocupado, diciéndome que no podía detenerse, y que iba a 

averiguar quién era una figura de mujer que había visto pasar ligera como una sombra. 

Yo impuse a mi hermano de lo que acababa de sucederme, y ambos emprendimos buscar 

a la mágica, a la cual descubrimos a los pocos pasos que hubimos andado. En el camino 

se nos reunieron todos estos compañeros, y la hemos seguido hasta verla entrar en la 

tienda contigua a ésta. 

-¡En mi tienda! -exclamó el infante. 

-Sí, en la tuya, -respondió el moro volviéndose hacia don Juan. 

-¿Y qué hacía allí? -preguntó el rey. 

-En la tienda de este nazareno hay un rapaz que estaba durmiendo profundamente, -

continuó el moro señalando al infante-. Nosotros quisimos saber qué causa conducía a 

esta vieja a tales sitios y en tal hora, y entonces observamos que, después de explorar con 

una mirada el interior de la tienda, se resolvió a penetrar en ella y se dirigió muy 

pausadamente adonde dormía el niño, a quien comenzó a llamar en voz muy baja. Luego, 

viendo que no despertaba, principió a murmurar palabras cuyo sentido no podíamos 

comprender, y al mismo tiempo le frotaba la frente al rapaz, que continuaba siempre 

sumergido en el más profundo sueño. Al ver tal escena, señor, ya no pudimos 

contenernos por más tiempo; pues a pesar de que nada entendíamos de su charla, bien se 

nos alcanzaba que estaba ejerciendo sus maleficios en el joven que habita en la tienda de 

tu amigo. Entonces, llenos de indignación, nos precipitamos sobre la bruja, y, como has 

visto, la hemos conducido a tu presencia, señor. 



A pesar de que en aquella época era muy frecuente entre los cristianos el hablar o 

entender el árabe, con todo, la pobre anciana se quedó sin comprender la mayor parte de 

aquel razonamiento. En esto se oyó un ruido no menor que cuando traían a la vieja. 

-Dejadme pasar, -gritaba una voz en la puerta de la tienda. 

Pocos momentos después un rapaz ya crecido se precipitó en la tienda, exclamando con 

singular expresión de júbilo: 

-¡Constanza! ¡Constanza querida! 

La vieja corrió desalada hacia el niño, y ambos se estrecharon con sin igual ternura. 

-¡Hijo de mi alma!... ¡Ah, señor don Pedro! Seguidme, seguidme, y vamos pronto a 

consolar a vuestra pobre madre. 

Y la anciana olvidaba sus golpes y sus heridas, besando la frente pura y tersa del 

jovencito. 

-Vamos, vamos pronto a Tarifa, -decía la buena vieja sonriendo dulcemente, y sin reparar 

siquiera en el sitio en que se encontraba y en los sayones que la rodeaban. 

-¿Adónde vais, insensatos? -dijo con voz de trueno el infante, apartando bruscamente a 

aquellos dos seres igualmente débiles e inofensivos, el uno por su extremada juventud y 

el otro por su vejez. 

Sin embargo, en aquel tierno niño, cuyo aliento prematuro denunciaba su generosa 

sangre, produjo tal indignación la conducta del infante, que encendido en ira el bello 

rostro, exclamó con un brío muy superior a sus años: 

-A fe, señor don Juan, que habéis cometido una acción indigna de un caballero, 

maltratando así a la pobre Constanza. 

-No os enojéis, señor don Pedro, -dijo la anciana con voz dulcísima y procurando ocultar 

su turbación; -eso no ha sido nada, no merece la pena de que os incomodéis con estos 

nobles y buenos señores. 

-¡Infames! -decía el rapaz indignado-. ¡Pobre Constanza! Mira cómo te han puesto... 

¡Tienes todo el rostro inundado en sangre! 

Y el joven don Pedro amenazaba al infante porque tan brutalmente había tratado a la 

anciana. Esta, a pesar de los golpes recibidos y del lamentable estado en que se hallaba, 

no cesaba de implorar el auxilio de don Juan. 

-Señor, -decía-, señor... ¿Es posible que no sepáis de lo que se trata?... Vos deberíais 

impedirlo, porque siempre mis señores os han profesado la más sincera amistad. 

-¿Pues de qué se trata? 



-Alto y poderoso señor, -dijo la anciana aproximándose al infante-, mi señora doña María 

sabe ya que los moros, estos nobles señores, intentan dar la muerte a don Pedro, si su 

padre el gobernador de Tarifa no les entrega la plaza... 

-¡Hola! ¿Conque doña María ha recibido ya la nueva? -dijo el infante con feroz sonrisa. 

-Lo sabe desde ayer. 

-¡Desde ayer! ¿Estás en ti? 

-Sí, señor, no tengáis la menor duda. 

-¡Pues si el mensajero no hará mucho tiempo que ha llegado a Tarifa! 

-¡El mensajero! 

-Sí, un moro a quien llaman Abenzayde. 

-Señor, yo no sé nada de eso. 

-No podéis haberlo sabido por otro conducto. 

-La prueba es que a media noche he conseguido salir de Tarifa con gravísimo riesgo... 

-¿Pues quién ha podido deciros?... 

-Un noble caballero español, un buen cristiano. 

-¡Un caballero español! 

-Sin duda. 

-¿Sabes su nombre? 

-Don Nuño Gómez de Lara. 

-¡Don Nuño! ¡Ah, traidor! 

-¿No te lo dije? Y ahora, ¿te convences? -dijo Aben-Jacob en tono de reconvención. 

Tanto la exclamación del infante como las palabras del rey de Marruecos fueron 

pronunciadas en arábigo, por cuya razón pasaron sin ser comprendidas por la triste 

anciana, que dijo: 

-Yo, señor, he venido a salvar a mi querido señor don Pedro, al hijo único de mi señora 

doña María, que a estas horas se halla inconsolable. 

-¿Y oíste lo que dijo don Nuño a tu señora? -preguntó el infante, procurando disimular su 

indignación. 

-Sí, señor, todo lo oí, como que me hallaba presente, es decir, en la antecámara... Cuando 

entró don Nuño diciendo que deseaba hablar a doña María, yo misma le conduje hasta el 

aposento de mi señora. Pocos instantes después acudí a los gritos y lloros de la triste 



dama, y entonces supe la causa, a la verdad muy justa, de su terrible aflicción. Don Nuño 

había manifestado a doña María el cruel intento del rey moro. 

El niño escuchaba este rápido diálogo con expresión tan ceñuda, que parecía haber 

comprendido la inicua trama de que había sido blanco. 

Súbito exclamó: 

-¡Vamos!... Sígueme, Constanza, yo te acompañaré a Tarifa... ¡Oh! ¡Si yo hubiese sabido 

que nos hallábamos tan cerca!... ¿Cómo no había de haber ido más pronto a abrazar a mis 

queridos padres?... Pero al fin, gracias a Dios, dentro de brevísimo tiempo tendré la dicha 

de verlos... ¡Sígueme! ¡Sígueme! 

Y esto diciendo, el rapaz sin más ceremonias se dirigió hacia la puerta, arrastrando en pos 

de sí a la buena Constanza. 

-¿Adónde vais? 

-¡Toma! ¿Pues no lo habéis oído? ¡A Tarifa! 

-Allí no iréis, sino conmigo, -repuso el infante. 

-Quiere decir que nos seguiréis también. Así cumpliréis como caballero con la palabra 

que empeñasteis a mi buena madre de conducirme a su poder bueno y salvo. 

-Es el caso que hoy no puede ser esa. 

Pues ved cómo será, porque lo que es yo no me separo ya de Constanza; quiero volver a 

mi antigua vida; ya estoy cansado de vivir con vos, que me tratáis duramente, y de sobra 

hemos tenido tiempo, desde que salimos de Granada, para reunirnos con mi querida 

madre. 

Y el rapaz, volviéndose a la anciana, añadió: 

-¡Si vieras, querida Constanza, cómo te he echado de menos! Todas las noches he tenido 

que dormirme sin que nadie me ayudase a rezar mis oraciones de costumbre... ¿Pues y los 

cuentos? ¡Ay, Constanza! No puedes figurarte qué cuesta arriba se me ha hecho 

acostumbrarme a dormir sin que antes me contasen historias por el estilo de las que tú me 

contabas... Desde hoy volveremos a nuestras antiguas costumbres, y me referirás el 

cuento de El caballero del cisne... y el de La princesa de los enanos... y el de El castillo 

de las siete serpientes... y el de Las siete ninfas del lago... ¿No es verdad? ¡Ay, qué 

alegría! 

-Querido señor... 

Vamos, no hay tiempo que perder. 

El infante trabó fuertemente del brazo al aturdido mozalbete. 

-¡Soltadme, vive Dios! 



-Dejadnos volver a Tarifa, nobles señores, -dijo la anciana con acento suplicante. 

-Vos permaneceréis aquí hasta que yo lo mande. 

-No, no. 

-Sí, sí. 

Furioso el rapaz al verse detenido, asentó una terrible bofetada al infante. Este, fuera de 

sí, dio con el puño un desaforado golpe al aturdido adolescente, que cayó en tierra casi 

privado de sentido. 

En seguida lo maniataron, maltratándole cruelmente sin compasión a su juventud y 

belleza. 

¿Quién podrá pintar la angustia, la desolación, el martirio espantoso que esta escena cruel 

produjo en el ánimo de la infeliz Constanza? Ella había sido la nodriza de doña María y 

el aya del joven don Pedro, a quien la pobre vieja profesaba un cariño verdaderamente 

maternal. 

-¡Por la Virgen Santísima! ¡Por el amor de Dios, señores moros, tened piedad de mi joven 

señor!... Él es un inocente, no os ha ofendido en nada, es un pobre niño que desea ver a 

sus queridos padres.. ¿Hay cosa más natural?... Matadme a mí, si queréis, matadme; pero 

dejadlo a él.. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿No habrá compasión? ¡Pobre niño!... ¿No oís sus 

roncos gemidos? ¡Piedad! ¡Piedad! ¡Ay, qué dolor de hijo! 

Y la anciana, postrada de hinojos, llorando amargamente, cruzadas las convulsas manos 

sobre su pecho, con una actitud tan dolorida como suplicante, se arrastraba a los pies de 

aquellos hombres crueles. Parecía la imagen viva de la desolación. Cansados los moros, 

así como el infante, de tanto lamento importuno, maniataron también a la vieja, y la 

condujeron en compañía de don Pedro a la tienda inmediata a la del rey. Allí los 

encerraron, poniendo una buena guardia que los custodiase, por lo que pudiese 

sobrevenir. 

-¡Demonio de bruja! -exclamó el infante cuando se hubieron llevado a los prisioneros. 

-¡Vaya una vieja alborotadora! -dijo Aben-Jacob-. Por Alá que me ha dejado la cabeza 

zumbando; la estantigua gritaba como una loca. ¿Y será mágica? 

-Creo que tiene sus puntas y ribetes de hechicera... Pero ¿has visto el rapaz? Estos 

Guzmanes son unas viborillas. ¡El atrevido! ¿Pues no me ha dado un bofetón? 

Al llegar aquí se abrió la puerta y apareció un moro que, según todas las trazas, acababa 

de llegar al campamento. 

-¡Vive el grande Alá que ya te aguardaba con impaciencia! -exclamó el rey. 

-¿Qué hay de nuevo? -preguntó el infante con curiosidad. 



-Llegué a Tarifa, señor; me hice anunciar como un mensajero del rey de Marruecos, y al 

punto me fueron franqueadas las puertas. Luego, según costumbre, vendáronme los ojos 

y me condujeron a la presencia del alcaide... ¡Altivo es el cristiano por vida mía! 

-Ya se amansará su altivez, -interrumpió el infante con la feroz arrogancia propia de su 

carácter. 

Abenzayde continuó: 

-Yo le dije lacónicamente mi embajada: «Si no entregas a Tarifa hoy, mañana podrás ver 

desde el adarve degollar a tu hijo». Te digo la verdad, Aben Jacob, que yo aguardaba 

aterrar a don Alonso con semejantes palabras; pero ¡cuánto me había engañado! Por 

espacio de algunos minutos, es cierto que nada pudo contestarme. Sin duda estaba muy 

lejos de imaginar que tal mensaje le enviabas. A pesar de todo, pasados los primeros 

momentos de su sorpresa, apareció tranquilo y sereno, como si de la cosa más trivial se 

tratase. 

-¿Y qué respondió? 

-Sin demostrar flaqueza, sin palidecer siquiera, con actitud majestuosa y con voz entera 

me dijo: «No te mando colgar de una almena, porque eres enviado, y aunque podía muy 

bien quebrantar el seguro que como mensajero se te debe, supuesto que vosotros violáis 

todas las leyes divinas y humanas, con todo eso, Abenzayde, cumple a mi honor obrar 

como cristiano, caballero y español. En algo se han de diferenciar los nobles y los 

valientes de los malvados y cobardes. Dile de mi parte a Aben-Jacob que muchas veces 

en defensa de mi Dios, de mi patria y de mi rey he derramado mi sangre con 

prodigalidad, y pues que mi hijo es sangre mía, no me he de mostrar ahora avaro de ella. 

Para mí será la gloria, para él será la ignominia. Por lo demás, yo bien conozco de quién 

ha salido ese plan inicuo, porque no es la primera vez que ya se ha usado de ese innoble 

ardid para conquistar una plaza. Dígalo, si no, la alcaidesa del alcázar de Zamora en 

tiempo del rey don Alonso. Ahora la iniquidad es mucho más horrible todavía, pues mi 

amada esposa había fiado al honor de un caballero la vida de su hijo. Dile, pues, a don 

Juan que estaba reservado a un infante de Castilla el violar, no sólo la humanidad y la 

justicia, sino también la amistad, el honor y la confianza. Retírate de mi presencia, y a los 

que te envían repíteles fielmente mis palabras». Así dijo el cristiano; volvieron a 

vendarme los ojos, salí del alcázar, pusiéronme en las puertas de la ciudad, y en 

derechura he venido a darte cuenta de mi embajada. 

Calló Abenzayde. 

Aben-Jacob guardó también silencio largo rato, como si la narración del mensajero le 

hubiese conmovido hasta el extremo de hacerle vacilar en su resolución primera. El 

infante se mordió los labios hasta hacerse sangre, y la vergüenza, el despecho y el furor 

batallaban encarnizadamente dentro de su corazón pérfido y rencoroso. 

En aquel momento avisaron a don Juan de que un cristiano deseaba hablarle. 

Salió el infante de la tienda del rey, y presentose a sus ojos un joven paje que montaba un 

soberbio caballo. 



-¿Qué tenéis que decirme? -preguntó don Juan. 

-Mi encargo está reducido a entregaros esta carta. 

Y esto diciendo, el paje puso en manos del infante un billete. 

Don Juan rompió el sello y se puso a leer con avidez. 

Cuando hubo terminado su lectura, los ojos del infante brillaron con un júbilo infernal. 

-Decidle que estaré en el sitio que me indica. 

-Está muy bien. Adiós, señor. 

El infante guardó cuidadosamente la carta. 

El paje partió al galope. 

 

CAPITULO XXII 

Los dos amigos 

Don Nuño Gómez de Lara era ni más ni menos que un hidalgo del siglo XIII. Queremos 

decir que a la nobleza de su alcurnia y numerosos dominios y señoríos reunía un valor 

extraordinario y las pasiones enérgicas del clima y temperamento de los españoles. Era 

aquella época fecunda en facciones y revueltas. Aún no se había extinguido la lucha entre 

el trono y la nobleza, aquella lucha terrible que más adelante llevaron hasta el último 

trance Luis XI en Francia, Juan II en Portugal y don Pedro I en Castilla. Los reyes, 

apoyados en el pueblo, deseaban demoler el edificio feudal, que cercenaba las regalías de 

la corona, perjudicando a la unidad del gobierno y manteniendo en pie una clase rebelde, 

altiva, poderosa e igual al mismo rey en sus respectivas jurisdicciones y señoríos. Mas 

cuando las fuerzas populares crecieron hasta el punto de ser ya sospechosas a los reyes, 

éstos se echaron entonces en brazos de la nobleza, que sepultó la libertad castellana en los 

campos de Villalar. Con la dinastía austríaca comenzó una reacción acaso providencial, 

porque resumió en sus manos el poder bastante para ahogar en Lepanto la barbarie que 

habría traído la conquistadora Turquía a la Europa; reacción tal vez funestísima, porque 

por espacio de siglos dejó a la España como a la mujer de Loth, inmóvil, convertida en 

una estatua de piedra. 

En la época de nuestra verídica historia aún no se habían olvidado, o, por mejor decir, no 

se habían extinguido las parcialidades de los infantes de la Cerda, ni las disensiones entre 

los Haros y Laras, que desgarraron a Castilla, del mismo modo que en tiempo de don 

Alonso el Noble había sucedido entre los Laras y Castros. 

Arrastrado por su parentela y también por sus miras ambiciosas, don Nuño había tomado 

una parte muy activa en las revueltas de aquel tiempo, llegando a ser uno de los 

principales rebeldes que seguían la parcialidad del infante don Juan, siempre inconstante, 



desleal y turbulento, que antes había abandonado a su padre por su hermano y después 

abandonó a su hermano por su padre. 

Don Nuño, sin embargo, no estaba dotado de mala índole. Así es que no podía llevar en 

paciencia la última resolución tomada por el infante. 

Poco antes de la derrota que los rebeldes sufrieran en el castillo de Alcántara, había 

recobrado don Juan la libertad de la prisión en que le tenía su hermano don Sancho en 

Alfaro, a consecuencia de la muerte del señor de Vizcaya, cuyo cómplice había sido el 

infante. Ni el juramento que entonces hiciera de mantenerse fiel, ni las benévolas 

disposiciones que hacia él manifestara el rey, lograron detenerle en la senda tenebrosa de 

sus intrigas, como la tela de Penélope, interminables. 

Alborotose de nuevo, y fue vencido nuevamente; dirigiose a Portugal, y el rey Don 

Dionís le mandó abandonar su reino por consideración a don Sancho. 

Refugiose en Granada, y ya sabemos que pensaba reunirse a Abuz-Yusuf, después que el 

rey de Castilla había brindado indiferentemente con la paz o con la guerra a los reyes 

moros de Granada y de Marruecos. 

Abuz-Yusuf eligió la guerra. 

Mohamet, luego que el marroquí abandonó la ciudad, se puso de acuerdo con don 

Sancho, optando por la paz. 

Grande era el conflicto en que a la sazón se hallaba la España, invadida por el poderoso 

ejército de Abaz-Yusuf. Pero concertados Mohamet y don Sancho, se disponían a 

combatir contra el común enemigo. 

El infante don Juan y muchos de sus partidarios se unieron al rey de Marruecos. 

Felizmente ocurrió entonces la muerte de Abuz-Yusuf, con lo que Granada y Castilla 

quedaron libres del gran peligro que les amenazaba. El sucesor de Abuz-Yusuf llamó 

inmediatamente a Marruecos al ejército de España. 

Pero el infante, que en sus cábalas no contó con que la muerte podía destruir sus 

proyectos, quedó expuesto más que nunca a la rigorosa persecución de su hermano y a la 

justa enemistad de Mohamet, a quien villanamente había engañado y vendido. 

Retirose, pues, a Tánger, y allí ofreció sus servicios al nuevo rey de Marruecos Aben-

Jacob, que al fin también se determinó a encender la guerra contra el rey de Castilla. 

Aben-Jacob recibió al infante con grande honor y cortesía, y le envió con su primo Amir 

al frente de cinco mil jinetes, con los cuales pasaron el Estrecho y pusieron cerco sobre 

Tarifa. 

Vanamente trataron de comprar la lealtad del alcaide cristiano, ofreciéndole tesoros, si 

entregaba la plaza. La vil propuesta fue desechada con indignación. 



Después atacaron la villa con todos los artificios que en aquella época el arte de la guerra 

les ofrecía, y que el rencor implacable y su firme propósito pudieron sugerirles; mas los 

moros fueron rechazados esforzadamente por los castellanos. 

Dejaron pasar muchos días, creciendo a cada instante el peligro de los sitiados. Amir y 

don Juan advierten al alcaide el desamparo en que le dejan los suyos, y pretenden 

atemorizarlo con los socorros que ellos pueden recibir de hombres y bastimentos. Le 

proponen, que pues había despreciado las riquezas que le daban, si él compartía con ellos 

sus tesoros, levantarían el asedio. 

El héroe Guzmán dio esta respuesta sublime: 

-Los buenos caballeros ni compran ni venden la victoria. 

Furiosos los moros, se aprestan nuevamente al combate, intentan un asalto, los cristianos 

pelean como leones, y los sarracenos se retiran escarmentados, contando entre sus 

muertos al caudillo Amir. 

Mas no por esto desisten de su resolución irrevocable. Aben-Jacob se había empeñado en 

que Tarifa fuese suya, y pocos días después del último combate, el campo de los moros 

recibe un gran refuerzo de soldados, a cuya cabeza viene Aben-Jacob en persona. 

Entonces el infante recurre a una traza que sólo pudo infundir en su corazón el mismo 

Satanás. 

Desde que salió de Granada llevaba siempre consigo al niño Guzmán. Ya sabemos que la 

hermosa doña María había entregado su hijo al infante para que lo condujese a Portugal, 

y allí se lo entregase a su deudo el rey don Dionís. La triste señora ignoraba que el infante 

había sido lanzado de Portugal, y que le estaba prohibido volver a aquel reino. 

También hemos indicado en otro lugar que las gracias de doña María habían infundido a 

don Juan una pasión abrasadora. Pero la discreta dama había rechazado siempre las 

indignas proposiciones del infante, si bien con el decoro y la conveniencia que exigía el 

alto nacimiento de aquel hombre malvado. 

A los ojos de la dama, el inicuo pasaba solamente por desafortunado en sus empresas, y 

muchas veces en su corazón se había lamentado de la enemiga que mediaba entre los dos 

hermanos. Nunca doña María pudo sospechar que existiesen tales monstruos de maldad 

entre los hombres. 

Por su parte don Juan había disimulado profundamente la ira y el rencor que le causaran 

las repulsas de la noble matrona. Pero había jurado vengarse, y ya desde Granada había 

empezado su obra de horrible iniquidad. Al principio sólo había pensado tener en rehenes 

al hijo para obtener criminales favores de la madre. Ahora el despecho le tenía fuera de 

sí, y deseoso de quebrantar la entereza de don Alonso Pérez de Guzmán, comunicó al rey 

de Marruecos su proyecto espantoso. Aben-Jacob lo aprobó con entusiasmo, pues no sólo 

anhelaba conquistar la villa, sino también tomar venganza de la muerte de su primo Amir. 

Entonces resolvieron enviar al héroe el atroz mensaje que ya hemos referido. 



Antes que Abenzayde comunicase a don Alonso la cruel alternativa en que su mala 

estrella le había puesto, ya había sabido doña María la horrible extensión de su desgracia. 

Don Nuño Gómez de Lara, dado que turbulento y nada estrecho de conciencia, no era 

tampoco tan inicuo, que no reprobase tan atroz atentado. Así, pues, aunque recatándose 

de su amigo el infante, voló a dar aviso a la dama, ya para ver si ella encontraba algún 

remedio a su angustia, ya para probar que él no tomaba parte alguna en crimen tan 

horrendo. 

La noche comenzaba a extender sus sombras. 

Un caballero armado de todas armas y jinete sobre un poderoso caballo atravesó la línea 

del campamento. 

Apenas habría caminado media milla, cuando se detuvo a la entrada de un bosque de 

encinas situado en una pequeña eminencia. Desde allí se descubría la extensa superficie 

del mar. Sin duda que la hora convidaba a tiernas meditaciones; el sitio estaba solitario y 

el paisaje era bello y majestuoso. Empero nuestro personaje no parecía dar mucha 

importancia al magnífico espectáculo que la naturaleza presentaba en aquellos momentos. 

Ni el bosque, ni el mar, ni el cielo llamaban su atención. 

El caballero echó pie a tierra, y tomó la actitud de una persona que aguarda el instante 

prefijado para una cita. 

Ya comenzaba a impacientarse, cuando sonó el ruido de algunos pasos. 

El que aguardaba vio detenerse a alguna distancia tres personas. Eran éstas dos caballeros 

y una dama. 

Doña María cambió algunas palabras con los que la acompañaban, y en seguida echó pie 

a tierra, hizo una seña a los suyos para que se alejasen algún tanto, y se dirigió hacia el 

infante. 

Frente a frente permanecieron durante algunos minutos, sin atreverse ninguno de los dos 

a romper el silencio. 

La dama estaba trémula como la hoja en el árbol y pálida como la muerte. 

El caballero contemplaba a su víctima como el avaro a su tesoro, como el tigre a su presa. 

-¿Quién había de pensar que nos habíamos de ver en este sitio, y que vos habíais de ser la 

causa de mi dolor inmenso? 

-Ciertamente, señora, que nunca creí llegase este caso. 

-Ni he sido yo la que ha hecho que llegue. 

-Ni yo tampoco. 

La triste madre fijó una mirada imposible de describir en el infame caballero. Aquella 

mirada de odio, sin embargo, espiró en una sonrisa. 



-Pues entonces, señor don Juan, yo espero que todo al fin podrá arreglarse. 

-¿Habéis encontrado algún medio? 

-Vos sois tan generoso, que no dudo lo aceptaréis. 

-Señora... 

-Sí, don Juan, vos sois de carácter impetuoso y de voluntad firme; pero estoy segura de 

que vuestro corazón es compasivo y generoso. 

-Veamos el medio. 

-Yo tengo inmensos tesoros que serán vuestros, es decir, que pondré en vuestras manos 

para que se los entreguéis al rey Aben-Jacob. 

-El moro no quiere otra cosa sino la plaza. 

-¿Pues no quisieron no ha mucho que mi esposo les diese sus riquezas? 

-También hace poco tiempo que el desgraciado Amir le ofreció grandes tesoros en vez de 

pedírselos. 

-Pero debéis conocer el carácter de don Alonso. 

-En ese caso, ya sabéis que él será el verdugo de su hijo. 

La dama estuvo a punto de desplomarse en tierra. 

-Yo misma, señor, que he venido a buscaros para haceros esta proposición, me vería 

obligada a huir de la presencia y del furor de mi esposo, si a saber llegase que me he 

rebajado (así lo llamaría él) hasta el punto de ofrecer dinero a los moros. Pero si me he 

atrevido a dar este paso, ha sido confiada en vuestra cortesía, que no dejará de prestar 

ayuda a una dama afligida tan cruelmente como yo me veo. Vos sois un noble caballero, 

lleváis espuela de oro, vuestro padre era un rey, y nadie me convencerá de que vos, 

infante de Castilla, me dejaréis abandonada en tan doloroso trance. ¡Ay, señor! Supuesto 

que el rey moro tanto os estima, ¿no podíais hacer que mi querido Pedro fuese rescatado? 

Ofrecedle oro, señor, no tengáis cuidado; yo podré hartar su codicia... ¡Ah!... ¿No me 

respondéis? 

-Ya es tarde, doña María. 

-¡Ya es tarde!... ¿Y no lo intentaréis siquiera? Ved, señor, que de rodillas os lo pido... 

¡Tened compasión de mí! Haréis una obra de caridad, y yo... os bendeciré, sí, os 

bendeciré como al libertador de mi hijo... ¡Ay, señor don Juan! ¿No haréis por mí este 

favor? 

El infante guardaba profundo silencio. 



Su rostro daba muestras de haberse conmovido algún tanto, y contemplaba a la dama, 

cuya hermosura se aumentaba con su dolor. ¿Qué duro pecho no se ablandara al ver tanta 

desventura pintada en rostro tan divino? 

-Levantaos, señora, -dijo el infante con un acento que revelaba el más inmenso júbilo. 

Levantose doña María, abriendo su corazón a la esperanza, como las flores abren sus 

corolas al beso de las brisas. 

-¡Ah, señor don Juan! Yo os viviré constantemente agradecida; ahora comprendo que era 

verdad lo que en otro tiempo me decíais acerca del cariño que yo os había inspirado... 

Decid, señor, decid lo que debo hacer. 

-En vuestra mano está el salvar a vuestro hijo, hermosa doña María. 

-¡Qué felicidad! ¿Al fin podréis conseguirlo? 

-Yo no, señora, vos sois quien lo ha de conseguir... Ya sabéis que nada es más cierto que 

lo que acabáis de decirme... Siempre os he profesado el más ardiente amor... 

Don Juan se detuvo, clavando sus ojos en la triste dama. 

Durante largo rato los dos guardaron silencio. Al fin doña María sintió encendérsele el 

rostro de ira, de dolor, de vergüenza. Nada era comparable con la angustia de su alma en 

aquellos momentos; pero una santa indignación le prestó fuerza bastante para contener las 

lágrimas que se agolpaban a sus ojos. 

-¡Sois el más infame de los hombres! -dijo la dama, y llena de tristeza y de amargura se 

alejó. 

Y cuando el infante vio que en compañía de los dos caballeros desapareció rápidamente 

doña María, se mesó la barba y los cabellos en señal de desesperación. 

-¡Cuán insensato he sido! ¡La he dejado ir! 

El demonio le había inspirado un nuevo crimen, o por mejor decir, el pesar de no haberlo 

cometido. 

Los dos caballeros que acompañaban a doña María no eran otros que el señor de 

Alconetar y su inseparable amigo Álvaro del Olmo, a quienes la ilustre dama había 

suplicado que la escoltasen hasta el lugar en que tuvo la cita con el infante. 

Álvaro del Olmo, sin participarlo a su altivo compañero, había mandado que 

secretamente les fuesen siguiendo a lo lejos los hombres de armas que habían 

acompañado a don Guillén desde Alconetar. Esta medida fue muy acertada, pues que 

todo se debía temer de un hombre tan malvado como el infante, el cual desde luego podía 

pensar en apoderarse también de la hermosa cuanto infeliz doña María. 

Ya hemos tenido ocasión de observar que el infante pensó en ello desde el punto en que 

creyó que la esposa de Guzmán había ido solamente acompañada por dos caballeros. 



Por su parte don Juan no había creído conveniente, puesto que se le ocurrió de antemano, 

el llevar a cima semejante proyecto, en atención a que lo juzgaba impracticable o muy 

peligroso; pues desde luego imaginaba que la esposa del alcaide no dejaría de venir muy 

bien escoltada. 

Doña María y los caballeros caminaban silenciosos, y aun cuando la hermosa alcaidesa 

no les había manifestado los pormenores de su designio al ir aquella noche a las cercanías 

del campamento de los infieles, con todo, bien se les alcanzaba a los generosos mancebos 

que el éxito de la empresa había sido muy poco satisfactorio para la triste dama. No 

obstante, el señor de Alconetar y su amigo respetaron el silencio de doña María, y ni 

siquiera le dirigieron una pregunta que pudiera parecer indiscreta. 

La dama y los caballeros llegaron todavía en las primeras horas de la noche a los muros 

de Tarifa. En las inmediaciones de la puerta les salió al encuentro el jefe de la guardia, 

que de antemano se había puesto de acuerdo con doña María para favorecer su salida de 

la plaza. 

Habiendo reconocido el jefe a los recién llegados, los dejó pasar sin dificultad alguna, así 

como también a los que llegaron algún tiempo después, que eran los hombres de armas 

del señor de Alconetar. La triste dama entró por una puerta secreta en el alcázar, después 

de haberse despedido de los dos caballeros, a los cuales dio las gracias en los términos 

más cariñosos. 

Inmediatamente los dos jóvenes se encaminaron a la puerta principal del alcázar, a fin de 

presentarse a don Alonso, y que este no pudiese advertir que habían estado ausentes de 

Tarifa; pues el alcaide había cobrado mucha afición a don Guillén y a su amigo, y ningún 

día dejaban de verse. Por otra parte, nuestros jóvenes caballeros abrigaban razones muy 

poderosas para no dejar de presentarse a don Alonso Pérez, el cual en varias ocasiones 

había encomendado al señor de Alconetar y a su amigo difíciles y honrosos encargos 

militares. Esta distinción por parte del alcaide les imponía el deber imprescindible de no 

faltar a ninguno de los continuos lances que tenían lugar durante el cerco de la plaza. 

Además, en casos tales todas las fuerzas se utilizan, y desde los más tiernos jóvenes hasta 

los ancianos casi decrépitos se veían obligados a prestar algún servicio, conforme con sus 

años y aptitudes. Ahora bien, atendidas las circunstancias, el señor de Alconetar y su 

amigo habían tenido necesidad de asistir como guerreros a los puntos designados por el 

alcaide. 

Aquella noche el infortunado cuanto valiente caudillo se hallaba celebrando un consejo 

con los capitanes más ancianos de la guarnición, a fin de determinar si convenía o no 

hacer una salida de la plaza para acometer de improviso a los infieles. 

Por esta razón, ni don Guillén Gómez de Lara ni su amigo pudieron ver a don Alonso; 

pero su lugarteniente les manifestó que el alcaide había preguntado por ellos, y que en la 

distribución del servicio de aquella noche se había contado con los hombres de armas del 

señor de Alconetar para que después de la hora de prima guardasen una de las puertas de 

la ciudad. 



Afortunadamente aún no había llegado la hora en que debía comenzar el servicio de las 

gentes de don Guillén, y por lo tanto ni habían podido notar su ausencia, ni mucho menos 

pensar que esquivaba las ocasiones de servir a su patria. 

Los dos caballeros, seguidos de sus gentes de armas, volaron al sitio que se les había 

designado. 

Era cerca de la media noche, y todo yacía sumergido en silencio y tinieblas, cuando los 

dos amigos se hallaban guardando la puerta de la ciudad y departiendo con voz recatada 

de sus amigos ausentes y de su patria. 

También se habían reunido con nuestros mancebos algunos jefes de los puestos y 

guardias próximas. Hablose allí del consejo que se estaba celebrando, y vertiéronse 

opiniones diversas. Unos juzgaban que lo más acertado sería permanecer a todo trance en 

la plaza; los más fogosos pensaban que era más digno de la valentía española el salir del 

recinto de las murallas y acometer a los enemigos en su mismo campamento; y por 

último, todos convenían en la necesidad de enviar mensajeros al rey de Castilla para que, 

enterado del conflicto en que se hallaban, les enviase el ansiado socorro. 

Al fin cesaron las pláticas, y sólo quedaron don Guillén y su amigo con las lanzas 

empuñadas y paseándose por las inmediaciones de la puerta, que daba al campo y frente 

por frente de la tienda de Aben-Jacob. 

El señor de Alconetar recordaba en aquellos momentos a su hermosa, cuanto adorada 

Elvira, que era la luz de sus ojos y el alma de su alma. 

El amor apasionado es el compañero inseparable de la gloria inmarcesible. 

El señor de Alconetar, soñando con los laureles del guerrero para ceñirlos a la frente de la 

virgen de sus amores, exclamó dirigiéndose de pronto a su compañero: 

-¡A fe que sería una hazaña de las más gloriosas! 

-¿Qué quieres decir? 

-Estoy pensando en que a mí podía estarme reservada la gloria de hacer pagar muy cara 

su audacia a los infieles. 

-¿Cómo así? 

-Mira el silencio y la calma que reinan ahora en el campo enemigo. Ya solamente se 

distingue alguna que otra hoguera moribunda; y la noche está oscura y convida a llevar a 

cabo la empresa difícil que ha concebido mi mente. 

-Veamos qué es ello. 

-Todos los caballeros que se encuentran en Tarifa desean salvar al tierno hijo de don 

Alonso de la muerte cruel con que el bárbaro enemigo le amenaza; y en último caso, ya 

que esto no sea posible, al menos que tampoco sea estéril el inmenso sacrificio que al fin 

don Alonso está resuelto a hacer, antes que entregar la plaza a los infieles. 



-A la verdad que sería muy doloroso que el buen alcaide perdiese la plaza después de 

haber sacrificado a su hijo. 

-A lo menos, el hijo de Guzmán será vengado, y quiero que mi brazo sea el que tome esta 

venganza. He aquí, Álvaro, lo que deseaba decirte. 

-¿Y es posible, amigo mío, que hayas pensado en llevar tú solo a feliz cima tan temerario 

intento? 

-Escúchame y verás cómo no es temeraria mi empresa. En un lugar oculto dejo mi 

caballo, y con precaución me adelanto hasta la tienda de Aben-Jacob, donde me será fácil 

penetrar a favor de las tinieblas; y degollando al rey de Marruecos, mañana podemos 

hacer una salida de la plaza, y el triunfo será seguro, porque los enemigos estarán 

aterrorizados con la nueva de la muerte de su monarca. Y aun cuando yo no consiguiera 

privar al rey moro de la vida, al menos podré llevar a cabo una empresa gloriosa para un 

hombre solo, y de la cual tal vez depende la salvación de la plaza. 

-¿Qué piensas hacer? 

-Atravesar el campamento moro, encaminarme a Castilla, dar parte al rey de mi 

embajada... 

-¿No le enviaste una carta a don Sancho, cuando salimos de Granada? -interrumpió 

Álvaro. 

-En aquella carta le comunicaba las respuestas que habían dado los reyes moros; pero 

¿quién sabe si el buen Martín Galindo habrá llegado bueno y salvo a Castilla? Además, 

yo podré decirle al rey de palabra muchas cosas que no era discreto confiar a una carta. 

-No lo niego; pero el resultado principal de la embajada ya lo sabe el rey, por cuya razón 

no veo la necesidad de que te expongas al peligro de una muerte poco menos que 

inevitable, sin más causa ni motivo que manifestarle al rey el éxito de su mensaje, que ya 

sustancialmente lo sabe don Sancho. 

-Es que mi pensamiento no es sólo el hablarle al rey de lo que en secreto me dijo en la 

Alhambra Mohamet, sino anunciarle al mismo tiempo los sucesos que han tenido lugar en 

Tarifa, manifestándole que urge socorrer la plaza. 

-¡Oh! ¡Si tú pudieras llevar esa noticia!... ¡A fe que sería un hecho glorioso!... 

Cabalmente, según tengo entendido, los capitanes más experimentados de entre todos los 

de la guarnición se ocupan en este momento de la necesidad de hacer una salida, no sólo 

por escarmentar al enemigo, sino principalmente porque, a favor del tumulto de la pelea, 

será fácil que puedan atravesar el campamento de los moros algunos jinetes cristianos 

que ya estarán designados, a fin de que lleven al rey la triste nueva de lo que acaece en 

Tarifa. 

-Yo creo que don Sancho debe saber el estrecho cerco que Aben-Jacob ha puesto sobre 

esta plaza, porque es imposible que después de seis meses que llevamos de sitio no haya 

tenido el rey noticias del intento de los infieles; pero también imagino que ignorando 



nuestro monarca la iniquidad del infante, no habrá creído necesario enviar socorro, 

confiado en la entereza y bravura del alcaide. 

Efectivamente, el señor de Alconetar y sus hombres de armas llevaban cerca de siete 

meses de residencia en Tarifa, pues que a los pocos días de haber llegado a la plaza 

escoltando a la esposa del alcaide, había tenido lugar la aparición de los infieles, cerrando 

todos los pasos para que no pudiesen los cristianos dar aviso a los suyos, ni menos recibir 

auxilios de hombres o bastimentos. 

-Seguramente, -dijo Álvaro-, cuando el rey no ha enviado socorro, será porque no le 

habrá sido posible disponer de hombres de armas; pero en ningún modo puede creerse 

que el rey no sepa el cerco de Tarifa, porque a lo menos los pueblos comarcanos y que 

están situados en esta costa, no habrán dejado de sufrir las crueldades y vejaciones de los 

infieles; de modo que a punto fijo puede asegurarse que las nuevas de esta invasión han 

llegado hasta Castilla. 

-Pero habrán llegado de manera que a estas horas el rey no sabrá pormenores del asedio, 

ni tampoco la horrible iniquidad que medita su hermano el infante, supuesto que don 

Alonso no ha podido enviar mensajeros a don Sancho. 

-Sin duda tienes razón. 

-Pues bien; yo, que merecí el honor de que el rey me eligiese para llevar su mensaje a los 

reyes de Granada y de Marruecos, yo quiero ahora probar que soy digno de la 

predilección de don Sancho, llevándole noticias de lo que por esta tierra sucede, y 

contribuyendo de este modo a que se salve la plaza, ya que por desdicha tal vez no pueda 

evitarse la muerte del niño Guzmán. 

Álvaro del Olmo guardó silencio, no atreviéndose a contrariar el intento de su amigo por 

lo que tenía de heroico, ni osando tampoco aprobarlo por lo que tenía de peligroso. 

-¿No te parece, -insistió Gómez de Lara-, que sería un hecho por demás hazañoso y digno 

de mí, el atravesar el campamento enemigo, degollar al rey de Marruecos y llevar a 

Castilla las nuevas que ninguno hasta ahora ha podido llevar de Tarifa? 

Álvaro del Olmo, reconociendo el noble brío del valeroso caballero, exclamó lleno de 

júbilo: 

-¡Querido amigo, bien se conoce que tienes un gran corazón, supuesto que tales hazañas 

intentas! Pero ¿cuándo, querido Guillén, cuándo has notado en mi flaqueza, para que tú 

solo quieras emprender tal hazaña sin contar conmigo? ¡Nunca creí que me hicieses tan 

grande ofensa! 

-No, querido Álvaro, yo no te ofendo por querer que permanezcas aquí, mientras que yo 

me lanzo a empresa tan peligrosa. 

-Por lo mismo yo quiero acompañarte. 

-Por lo mismo yo quiero que me sobrevivas. 



-¿Qué haré yo si tú mueres? 

-Escucha, querido amigo: si mi destino adverso hubiese decretado que yo pierda la vida 

en el peligroso lance que intento, ruégote que, si te es posible, adquieras mi cuerpo, y haz 

que lo sepulten al lado de mis mayores en el castillo de Alconetar; y si por desdicha mía 

permite el cielo que mi cadáver quede insepulto en el campo moro, toma esta trenza de 

cabellos que mi adorada Elvira me envió cuando yo estaba herido, y entrégasela, 

diciéndole que nunca sus hermosos cabellos se apartaron de mi corazón, y que si he 

desafiado tantos riesgos, ha sido solamente impulsado por el santo fuego de su amor y 

por hacerme con mis acciones gloriosas más y más digno de sus amantes miradas... Y 

dile también que al exhalar el último suspiro mi última palabra fue su nombre. 

Esto diciendo, el señor de Alconetar entregó a su amigo una trenza de cabellos 

primorosamente sujeta por un torzal de seda azul. 

Álvaro, no queriendo aceptar aquella fúnebre comisión, dijo: 

-Guarda tu trenza, querido Guillén, y no pienses que he de consentir en que mi suerte sea 

distinta de la tuya. Desde niños hemos vivido juntos, y juntos también quiero que nos 

sorprenda la muerte. ¡Yo no me separaré ni un instante de ti, querido amigo! 

Y Álvaro echó los brazos al cuello de Gómez de Lara, que también cariñosamente lo 

estrechó contra su seno. 

-¡Oh noble abnegación de la amistad! El infeliz Álvaro procuraba ocultar a todo trance la 

angustia inmensa que oprimía su alma. Ya sabemos que el sobrino de Gil Antúnez estaba 

también enamorado de Elvira, y al recordar que ésta amaba a don Guillén, el infeliz Olmo 

sufría torturas inexplicables; pero las devoraba en silencio, por no afligir a su amigo. 

-Yo no quisiera, Álvaro, que por mi causa te expusieses al peligro de una muerte segura... 

-De una muerte gloriosa. ¿Acaso piensas que yo no tengo también ambición de 

renombre? Además, que si vamos los dos juntos, será más fácil que salgamos con nuestra 

empresa adelante. 

-Yo acepto tu compañía, Álvaro, porque tú eres digno de mi amistad. 

Los dos mancebos mandaron a uno de sus servidores que al punto les llevase sus 

caballos, que los tenían allí cerca en el mismo puesto de la guardia. 

Luego se encaminaron rápidamente al alcázar, a tiempo en que aún estaban reunidos los 

experimentados capitanes que había convocado a consejo el héroe Guzmán. Este, sabido 

el nombre de los que a tales horas le buscaban, mandó que inmediatamente fuesen 

introducidos en la sala del consejo. 

Los jóvenes saludaron respetuosamente a los ancianos guerreros, y dirigiéndose al noble 

alcaide, el señor de Alconetar dijo: 

-Ilustre don Alonso, perdonad si venimos a interrumpir vuestros cuidados por salvar la 

honra de nuestra fe y de nuestra patria; pero confío, valientes capitanes, en que nos 



escucharéis sin enojo, supuesto que nosotros también venimos estimulados, por el deseo 

de hacer alguna cosa en favor de nuestra patria querida. No juzguéis temeridad lo que es 

fruto de madura reflexión, que también en almas juveniles puede caber razonable 

discurso. Hemos tenido ocasión de reconocer las avenidas del campo enemigo, y hemos 

visto con gozosa sorpresa que hay un lugar a propósito para pasar sin grande riesgo por 

entre los reales de los infieles. Si nos dais licencia, nosotros nos atrevemos, no solamente 

a pasar más allá del campamento moro y llevar las nuevas al rey de Castilla de lo que en 

Tarifa acaece, sino que también de camino pudiéramos intentar la salvación de vuestro 

tierno hijo, o al menos su venganza, degollando sin piedad a todos los que encontremos al 

paso. 

El noble alcaide y todos los guerreros que se hallaban en su compañía escucharon con 

júbilo el razonamiento del valeroso Gómez de Lara. 

-¡Cuán grande gozo es para mí, -exclamó don Alonso Pérez-, contemplar que hay en 

Tarifa tan buenos caballeros que, movidos por la honra de la patria, se anticipan a 

ejecutar nuestros mandatos y deseos! Habéis de saber, esforzados paladines, que en este 

momento mismo estábamos pensando en quiénes serían a propósito para llevar a cima la 

misma empresa gloriosa que vosotros por vuestra propia voluntad habéis venido a 

proponernos. Si antes os estimaba, nobles caballeros, ahora os admiro, y si pertenecieseis 

al vulgo de los soldados, yo os ofrecería riquísimos premios; mas ya que os movéis por el 

solo amor de la patria y de la gloria, yo me contento con deciros: Partid, amigos de mi 

alma, partid, y que el cielo os ayude en vuestro empeño generoso -dijo el noble alcaide; 

y, enternecido, abrazó a los dos mancebos. 

Todos los capitanes que contemplaban esta escena se sintieron conmovidos por el amor 

de la patria y por la virtud de los héroes. 

-Nosotros, -dijo el señor de Alconetar dirigiéndose a Guzmán-, nosotros no queremos 

otra recompensa que la estimación de los buenos caballeros. 

-Las nobles palabras que nos habéis dirigido, señor alcaide, son para nosotros la gloria 

cumplida, -añadió Álvaro con el acento della más viva gratitud. 

Los dos jóvenes salieron de aquel recinto, después de haber estrechado la mano de todos 

los guerreros que allí se encontraban, y que hacían ardientes votos porque los dos fieles 

amigos llevasen a cabo felizmente su arriesgada empresa. 

Salen por fin de la plaza, atraviesan los fosos, y a favor de las tinieblas avanzan hacia el 

campo enemigo. 

Llegan hasta escuchar la respiración de los infieles, que dormían descuidados. 

-Los dos amigos cambian algunas palabras con recatado acento. 

-Convendría, -dijo Lara-, que echásemos pie a tierra y nos introdujésemos en la tienda de 

algún jefe enemigo. ¡Tengo sed de sangre! 



-Espera, -repuso Álvaro deteniéndose y mirando en torno suyo, como si buscase lugar 

adecuado para su intento. 

Después de algunos minutos de observación, el sobrino de Antúnez dijo: 

-Por este lado, a la izquierda, hay un bosque cuya espesura podrá favorecer nuestra 

marcha. Aquí y entre aquellas encinas, podremos dejar los caballos. Espérame aquí un 

momento. 

Y, Álvaro dejó los caballos en lugar seguro, y tomando bien las señas del sitio, fue a 

incorporarse con su amigo. 

Habiendo logrado no encontrar ninguna de las guardias avanzadas, penetraron hasta la 

tienda de Ismael, guerrero de agigantada estatura, y que dormía sobra cojines, teniendo al 

lado su corva cimitarra. Un negro estaba atravesado a la entrada de la tienda y también 

estaba sepultado en profundo sueño. 

-Entra en la tienda inmediata, -dijo el señor de Alconetar-, y degüella todo cuanto 

encuentres al paso, mientras que yo hago lo mismo. 

Los dos se estrechan las manos, cada cual se dirige a una tienda, y para el caso de algún 

contratiempo se dan por punto de reunión el sitio donde han dejado sus corceles. 

Como en la oscura noche el león hambriento se precipita en el redil, del mismo modo el 

valeroso Lara penetra en la tienda de Ismael y degüella rápidamente al esclavo que 

guardaba la puerta. 

En seguida se dirige hacia donde estaba Ismael, a tiempo que, abría los ojos atónitos; 

pero no tuvo más lugar que el necesario para ver la sangre de su esclavo y la espada del 

fiero campeón que, brillante y rápida como un relámpago, se hunde tres veces en su 

pecho. 

Murió Ismael como en el terror de una pesadilla, medio despierto, medio durmiendo. La 

espada del cristiano cortó de un solo golpe su sueño, su terror y su vida. 

Gómez de Lara se apodera de la cimitarra de Ismael, y pasa a la tienda contigua, y divisa 

el blanco alquicel de un moro que salía desatentado. Era el árabe Al-Asshari, que, 

huyendo de la espada de Álvaro, se encontró con la muerte que le dio el señor de 

Alconetar. ¿Quién puede oponerse al destino? 

Al-Asshari lanzó un grito y cayó inundado en su sangre. Por encima del cadáver salta 

otro guerrero hacia el cual don Guillén asestaba su espada, cuando reconoció a su amigo. 

-¡Huyamos! -exclamó Álvaro. 

-¡Tan pronto! 

-A cuatro he quitado la vida en esta tienda; pero ese que salía, y a quien diste muerte, nos 

ha descubierto gritando... Mira, algunas sombras se distinguen al incierto resplandor de 

aquella hoguera moribunda... La prudencia no está reñida con la valentía. ¡Sígueme! 



-Todavía no. 

-Querido amigo, no seas temerario, y piensa que la patria aún necesita de nuestros 

servicios. ¿Qué ganaremos con sucumbir ahora en desigual combate? ¡Acuérdate de que 

somos portadores de un mensaje de importancia! 

El señor de Alconetar guardó silencio y se dejó conducir por su amigo. 

Las sombras que antes habían divisado en torno de la hoguera casi extinguida eran 

algunos soldados que se despertaron al grito de Al-Asshari; pero como estaban 

soñolientos en demasía, volvieron otra vez a recostarse sobre la hierba, juzgando que 

algún compañero pretendía burlarlos, haciendo que se alarmasen con aquel grito 

lastimoso. 

Entretanto los dos amigos caminaban libres y seguros hacia el sitio donde tenían los 

caballos. 

El alba comenzaba a sonreír en el cielo cuando ya los dos caballeros habían logrado 

abrirse paso por entre los infieles. Ambos iban más gozosos que los pajarillos que con sus 

arpadas lenguas comenzaban a entonar el saludo al nuevo día. 

De repente por una de las encrucijadas del bosque apareció una pequeña partida de moros 

a caballo, que llevaban antecogidos algunos bueyes y corderos, y que sin duda habían 

arrebatado a los míseros labradores de la comarca. 

-¡Eh, deteneos! -gritó una voz imperiosa. 

Los dos amigos clavaron los acicates a sus corceles, y con rapidez increíble se internaron 

por lo más espeso de la selva. 

Por su desdicha encontraron un arroyo cuyo cauce era muy profundo y peñascoso. El 

señor de Alconetar consigue salvar el obstáculo, y se escapa de los moros que los 

perseguían con bulliciosa algazara; pero Álvaro no fue tan afortunado. 

Gómez de Lara creía que su amigo le iba siguiendo, y en esta inteligencia clavaba sin 

compasión las espuelas a su corcel. Al fin, no escuchando el galope del caballo de Olmo, 

se detuvo, y tornando la cabeza, lanzó un grito de horrible angustia. Al saltar el arroyo, 

caballo y caballero habían caído en la margen opuesta, de modo que los infieles habían 

tenido tiempo de aproximarse al desdichado Álvaro, el cual a pie sostenía un desigual 

combate con seis moros Gómez de Lara, rugiendo de ira, volvió las riendas y se lanzó en 

defensa de su caro amigo. 

El valeroso Álvaro había dado ya muerte a dos moros; pero no había podido menos de 

sucumbir al número de los contrarios. El que parecía jefe de aquella partida había 

derribado de un golpe en la cabeza al triste Álvaro, que, con la vista turbada por la sangre 

que manaba de su frente, vaciló algunos instantes como un hombre beodo, y al fin se 

desplomó en tierra. Al caer el cuerpo membrudo, resonó la armadura como cruje el 

tronco del cedro gigante que cae tronchado al impulso de la segur del leñador. El bárbaro 

moro tenía ya levantada en alto su corva cimitarra para degollar al triste Álvaro; pero en 



este mismo momento llega el fiero Gómez de Lara y se precipita con ímpetu sobre el 

moro, por cuyo semblante se difunde la última palidez de la muerte. 

¡Oh! ¡Quién pudiera pintar el noble brío y la marcial belleza del invencible paladín! En 

aquel momento Gómez de Lara estaba poseído del genio de Marte, de la inspiración del 

valor, inspiración sugerida por el santo sentimiento de la amistad. Sus golpes son seguros, 

su fuerza titánica, su bravura irresistible. 

Los tres infieles que restaban, asombrados de la pujanza del guerrero, apelaron a la fuga 

para salvarse. 

Entonces Gómez de Lara echó pie a tierra y limpió la sangre del pálido y hermoso rostro 

de su amigo. 

-¡Aún vive! -murmuró. 

El señor de Alconetar paseó en torno suyo una mirada de mortal inquietud, como si 

temiera la aparición de nuevos perseguidores. En efecto, no era infundado el temor de 

Gómez de Lara, pues los que poco antes habían huido no dejarían de llevar la alarma al 

campamento de Aben-Jacob. 

Al considerar el lamentable estado de su amigo, los negros ojos de Lara se empañaron de 

lágrimas. 

Luego, con mucho tiento, con mucho cuidado, con la misma ternura de una madre para 

con su hijo, el señor de Alconetar colocó a su amigo sobre la delantera de la silla de su 

caballo. En seguida Lara cabalgó, sujetando entre sus brazos al amigo de su corazón, al 

compañero de su infancia. 

Ya el sol brillaba en el Oriente, esparciendo sobre la tierra júbilo y vida, y a lo lejos se 

escuchaban los instrumentos bélicos de los infieles. 

El valeroso paladín, lleno de tristeza, clavó los acicates al noble bruto y partió al galope. 

 

CAPITULO XXIII 

La madre 

Encerrado en su aposento el triste alcaide se entregaba a su dolor, y como varón 

esforzado procuraba ocultar su angustia a la esposa y a los servidores. 

De pronto llamaron a la puerta. 

Don Alonso, con semblante casi risueño, salió a abrir, imaginando que acaso sería alguno 

de sus capitanes. 

Al ver a su esposa, el valeroso alcaide frunció el ceño; pero fue para disimular mejor la 

grande tristeza que rodeaba su alma como una noche de tempestad en el desierto. 



-¡Infeliz! -pensó-. ¡Suframos en paciencia sus lloros! 

Y volviéndose hacia la desolada esposa, preguntó: 

-¿Qué queréis, doña María? 

-¡Y me lo preguntáis, señor! 

Reinó un prolongado silencio. 

-Amado esposo y señor, -dijo al fin la triste madre-, ¿no me permitiréis que os pregunte 

lo que pensáis hacer? 

-¿Y no pudierais excusar esa pregunta? 

-¡Ah! Tenéis mucha razón... Debía acordarme que vuestra alma es de hierro, y que en 

vuestro feroz orgullo seréis capaz de sacrificar bárbaramente a vuestro tierno hijo... ¿No 

es así, señor? 

-No es así, señora; y sin embargo, será así. 

-¿Cómo? 

-No es el orgullo, es el deber lo que me hace sacrificar a mi hijo. 

-¡Qué horror! ¿Y tenéis entrañas? 

-Tengo patria y tengo honor. 

-Considerad... ¿En qué peligra la patria? ¿No podéis entregar la villa, salvar a vuestro hijo 

y conquistar después cien ciudades? ¿Quién, amado esposo y señor, quién se atreverá a 

echaros en cara vuestra conducta? El más noble, el más valiente, el más cumplido 

caballero, en semejante caso no vacilaría un momento en salvar a su hijo. ¡Ah! ¿Seréis 

capaz de permitir que a nuestra vista degüellen ¡ay! a nuestro hijo esos infames sayones? 

-¿Y queréis que yo me iguale con ellos, transigiendo con su infamia?... Decidme, doña 

María, apelo a vuestra misma sentencia, vos misma vais a dar el fallo en esta causa; en 

esta ocasión conoceré si verdaderamente me amáis, porque supongo que no podréis 

estimar a vuestro esposo, si llega a deshonrarse por un acto de culpable debilidad. Mi 

religión, mi patria, mi rey me imponen la obligación, tal vez dura y terrible, lo confieso, 

pero obligación al fin, de tratar como enemigos a los moros y defender la villa 

encomendada a mi custodia. 

-Pero esa obligación no se entiende sacrificando a vuestro hijo. 

-Eso, señora, es decir que las obligaciones cesan desde el punto en que su cumplimiento 

comienza a ser penoso. 

-Vuestro deber como padre es defender a vuestro hijo, a un niño inocente y abandonado 

de todos. 



-¡Ay, señora! Antes que padre soy hombre... 

-¡Hombre! -interrumpió indignada la afligida madre-. ¡Hombre! ¡Cuán hinchados de 

orgullo estáis con la prerrogativa de hombres! Mejor diríais que sois fieras, y aun peores; 

pues a lo menos las fieras defienden a sus pequeñuelos. 

-Ellas no conocen a Dios ni tienen patria. 

-¿Y manda Dios que los padres asesinen a sus hijos? 

-¡Señora! Pero os perdono vuestras palabras... ¿Es posible que no comprendáis que 

demasiado comprendo vuestro dolor? 

El valiente don Alonso dirigiose a la puerta, la cerró cuidadosamente, y en el camino se 

enjugó dos lágrimas que abrasaron sus mejillas. 

Luego se volvió y dijo: 

-Esposa mía, no seas injusta, no vengas a desgarrar mi pecho con tus quejas importunas... 

¿Piensas acaso que yo también no padezco? ¡Has llegado a imaginar que mis entrañas no 

se parten con tamaña desventura? ¿Qué piensas que hacía yo retirado en lo más oculto de 

mi aposento? ¡Ay, esposa mía! Delante de mis guerreros no me es permitido derramar 

una lágrima siquiera, don Alonso de Guzmán no dará motivo a ningún viviente para que 

lo tache de flaqueza, cuando se trata de cumplir el más sagrado de los deberes... Aquí 

estaba, te lo digo ahora que nadie puede oírnos, amada esposa, aquí estaba llorando, 

llorando mi desdicha. ¡Si tú pudieras comprender cuántas angustias han destrozado mi 

corazón de padre! ¡Si tú supieras cuán terrible cosa es tener el alma inundada de dolor y 

no poder siquiera exhalar una queja ni un gemido!... ¡Ah! Entonces, yo estoy seguro de 

que me tendrías compasión y llorarías sobre mi seno, siempre que no fueras la más cruel 

y egoísta de las mujeres. 

-¡Esposo mío! -murmuró doña María exhalando sollozos profundos. 

Y la desolada madre extendió los brazos al esposo, y reclinó la cabeza sobre el hombro 

del afligido padre, y lloró sobre su seno. 

Y así permanecieron largo rato unidos en su dolor y confundiendo sus lágrimas, como 

otras veces habían confundido sus sonrisas al recrearse gozosos en el tierno y hermoso 

niño, que en torno de ellos jugueteaba. 

-¡Oh, Dios mío! -exclamó al fin doña María-. ¡Grande ha sido nuestra desventura! La 

adversidad nos ha asaltado de repente como ladrón oculto en la orilla del camino... 

En este instante llamaron a la puerta. 

-Señora, -dijo don Alonso con voz rápida-, os ruego que procuréis ocultar vuestra pena 

delante de mis soldados. 

Segunda vez llamaron con tal precipitación, que los esposos cambiaron una mirada 

imposible de describir. 



-¡Ah! -exclamó doña María-, tal vez nos traigan alguna buena noticia. 

-Tal vez. 

Don Alonso, después de dar a su rostro una expresión de completa calma, se dirigió a 

abrir la puerta. 

-¡Amados señores míos! -exclamó una voz doliente y entrecortada por sollozos. 

-¡Constanza! 

-¿De dónde vienes? 

-Del campo de los moros. 

-¿Qué nuevas traes? 

-¿Y mi hijo? 

La anciana venía pálida como la muerte, y ostentando todavía en su rostro y en sus brazos 

las señales del cruel tratamiento que le habían dado los moros. 

Constanza, pues, refirió a sus amos la dolorosa escena de que había sido testigo en la 

tienda de Aben-Jacob. 

Doña María prorrumpió en tristísimo llanto. 

El alcaide permanecía impasible, al parecer, pero no fue dueño de ocultar la palidez 

mortuaria que se difundió por su semblante. 

La fiel nodriza había ocultado a su señora el atrevido, el insensato proyecto que había 

concebido de ir al campo de los enemigos para libertar o ver al menos a su joven señor; 

pero doña María adivinó al punto el origen de la desaparición de Constanza. 

-Ahora sólo me resta deciros,-añadió la anciana-, que me han dado libertad para que os 

anuncie este mensaje. 

-Habla, di pronto. 

-Si al salir el sol no habéis resuelto entregar la villa, don Pedro infaliblemente será 

degollado. 

Doña María lanzó un grito desgarrador. 

Don Alonso ahogó un rugido de rabia. 

Y la nodriza permaneció silenciosa y como aterrada por las palabras que ella misma 

acababa de pronunciar. 

Antes de que doña María saliese de su estupor, el alcaide salió de la estancia. Tal vez 

quiso evitarse la amargura de oír las quejas de su esposa; tal vez salió a dar alguna orden 

importante a sus soldados. 



Cuando hubo salido el alcaide, la fiel Constanza se aproximo a su señora, y con acento 

dulce y dolorido le dijo: 

-Aún no os lo he manifestado todo. 

-¡Hay más! 

-Parece que vos habéis hablado esta noche con el infante. 

-Sí. 

-Pues en seguida don Juan fue a buscarme y me dio un recado para que a vos sola os lo 

manifestase. 

El rostro de doña María se encendió de ira y de vergüenza. 

-¿Qué te dijo? 

-Que aún es tiempo de que se salve don Pedro, si queréis ir a ver a don Juan esta noche... 

Dice que se le olvidó manifestaros una cosa... 

-Bastante me ha dicho ya el infame. 

-¿Por qué no vais? 

-¡Infeliz! ¿Tú no adivinas un crimen horrendo oculto detrás de esas palabras? 

-¡Es posible! 

-Estoy segura de ello. He ahí la causa por qué me alejé tan repentinamente de su 

presencia. Si me detengo algunos instantes más, no sólo nos arrebataría a nuestro hijo, 

sino que también habría intentado mancillar mi honor y el de mi esposo. 

-Me parece que tenéis razón, señora, -respondió Constanza meneando tristemente la 

cabeza. 

Y luego preguntó: 

-¿No os acompañaba nadie? 

-¿Querías que hubiera ido sola? Llevé en mí compañía a don Guillén Gómez de Lara y a 

su amigo Álvaro del Olmo. 

-¡Ah! ¡Si hubieseis llevado una buena escolta!... Tal vez... Estoy segura de que sí... ¡No 

hay duda! 

-¿Qué estás ahí murmurando? 

-Si hubieseis llevado con vos algunos valientes, habríais salvado a vuestro hijo. 

-¿Estás en ti? 



-Digo la verdad. Bastaba que algunos de los vuestros se hubieran precipitado sobre el 

infante y le hubiesen aprisionado mientras que hablaba con vos, y... era asunto concluido. 

No había sino haberle traído prisionero a Tarifa, y después decirle: «Señor mío, ahora se 

han vuelto las tornas: os mandaremos poner maniatado sobre el adarve, y si los moros 

quieren matar a don Pedro, los cristianos darán muerte a don Juan». ¡Oh! ¡Si esto aún 

pudiera hacerse!... La cabeza del uno habría guardado la del otro. 

Calló Constanza. 

Es indecible el efecto que estas palabras causaron en el ánimo de la desolada doña María. 

Experimentó una cosa parecida a lo que experimentaría un hijo a quien se le convenciese 

de que su padre había sido enterrado sin haber fallecido realmente, sino a consecuencia 

de haberse creído así por hallarse en un estado cataléptico. 

Durante largo rato doña María continuó silenciosa e inmóvil, pero con una expresión 

espantosa de fría desesperación. Diríase que se maldecía a sí misma por no habérsele 

ocurrido aquella idea, tan practicable a juicio de Constanza. 

-¡Oh! ¡no es posible! -exclamó por último-; no era posible haber realizado semejante 

proyecto... Estábamos a muy corta distancia del campo, y el infame don Juan ni siquiera 

se apeó de su caballo... Al menor movimiento que hubiese advertido, le habría sido muy 

fácil el escaparse, y entonces era cerrar completamente las puertas de la esperanza, y... 

¡triste de mí! cuando yo fui a hablarle, aún esperaba todavía. 

-¿Dudáis de la posibilidad de mi proyecto? 

-¡Ay, Constanza! No me hables de ese plan, que juzgo imposible, y quiero creerlo así... 

Me asesina el pensar lo contrario. Además, aun cuando fuese una cosa segura y hacedera, 

él es un infante de Castilla, hermano del rey... Él es dueño de ser la ignominia de su 

sangre real; pero ¡nosotros! Para intentar semejante infamia era preciso ser tan villanos 

como él... En fin, no hablemos más de eso, Constanza, porque me vuelvo loca. 

De repente doña María advirtió que su amada nodriza, de pálida que estaba, se había 

puesto lívida, y acudió en su socorro. Ya era tiempo. La infeliz anciana, a no ser por el 

auxilio de su señora, se habría desplomado en el suelo. Constanza, fatigada de cansancio, 

desfallecida de hambre y atormentada por el mal tratamiento de los moros y por el 

desconsuelo que helaba su corazón, se hallaba a punto de sucumbir víctima de sus 

padecimientos físicos y morales. 

Doña María llamó a sus gentes y se apresuraron a prestar socorro a aquella pobre mujer, 

modelo de adhesión y fidelidad para con sus señores. 

La triste madre no pudo gustar en toda la noche las delicias del sueño, y no podía 

resolverse a creer que fuese cierta e irremediable su desgracia. ¡Oh prodigios de la 

esperanza, cuyo encanto mágico sólo puede extinguirse con la vida! 



Imaginábase que todas aquellas amenazas las hacían con el intento sólo de intimidar a su 

esposo, a fin de que cediese ante exigencias tan crueles, entregando la villa a sus 

enemigos. 

Y se aferró a este pensamiento con la misma tenacidad que el náufrago se aferra a la 

combatida tabla que le ofrece alguna esperanza de salvación. 

Entretanto el mísero alcaide, en la torre más alta que daba al campo de los agarenos, 

contemplaba el cielo azul tachonado de estrellas, testigos de su dolor. Y fijaba sus ojos 

tristes en el recinto donde se encontraba el hijo de sus entrañas, único vástago de su 

linaje, es decir, que don Alonso no había tenido hasta entonces más hijo que al infeliz don 

Pedro. 

Y el triste padre lloraba recatándose de los suyos y depositando sus lágrimas en el oscuro 

seno de la melancólica noche. 

Y rendido de fatiga y de tristeza, el inexorable sueño, que pudo ser bienhechor en aquel 

instante, cerró sus llorosos párpados. 

Pero su sueño fue interrumpido por negras visiones. Le parecía ver a su amado hijo 

delante de los muros de Tarifa, y que su tronco palpitaba sobre la tierra inundada con su 

sangre, y que su cabeza, separada de los hombros, fijaba en él una mirada de 

reconvención por su inexorable dureza. 

Ya comenzaba a sonreírse el alba en el Oriente, cuando el triste alcaide despertó 

despavorido y lanzando gritos horrendos. 

Y habiéndose tranquilizado algún tanto, asomose al adarve para mirar al campamento de 

los moros, y allá a lo lejos divisó un jinete que a todo el galopar de su caballo dirigíase a 

Tarifa. 

Detúvose el jinete delante de los muros, y detrás venían las huestes agarenas, levantando 

hasta el cielo polvorosa nube. Era el intento de los moros dar el asalto que había de 

decidir de la suerte de la ciudad sitiada. 

Don Alonso reconoció fácilmente al jinete, quien, poniéndose a distancia en que pudiera 

ser oído, le saludó respetuosamente y le dijo: 

-Alcaide de Tarifa, el alto y poderoso rey Aben-Jacob, mi señor, me envía a ti para que te 

anuncie su soberana voluntad, y es que, deseoso de usar contigo de misericordia, te repite 

por última vez que aún estás a tiempo de salvar a tu hijo, si te resuelves a entregar la 

villa. De lo contrario, te advierte que ahora sin remedio será ejecutada la sentencia a vista 

de los muros de Tarifa. Hecha esta notificación, nada me resta por decirte sino que aun 

después de yo haberme alejado estarás a tiempo de resolverte, hasta tanto que oigas el 

tercer toque de los atabales y clarines. A esta señal verás correr la sangre de tu hijo. 

Ahora, -añadió Abenzayde-, aguardo tu respuesta. 

Al oír tal mensaje, las lágrimas vinieron a los ojos del triste padre, en cuyo corazón 

trabaron horrorosa lucha el deber y la naturaleza; empero con ánimo esforzado el alcaide 



procuró dominar su dolor, mostrándose entero contra la iniquidad de los hombres y el 

rigor de la fortuna. 

-No engendré yo hijo, -prorrumpió-, para que fuese contra mi patria, sino contra todos los 

enemigos de ella. Si don Juan y Aben-Jacob le diesen muerte, a mí darán gloria, a mi hijo 

verdadera vida, y ellos se mancharán con eterna infamia en el mundo y condenación 

eterna en el infierno. Y para que vean cuán lejos estoy de rendir la plaza y faltar a mi 

deber, allá va mi cuchillo, si acaso le falta arma para completar, su atrocidad y cobardía. 

Y diciendo esto, sacó el cuchillo que llevaba a la cintura, le arrojó al campo y se retiró al 

castillo. 

Apenas el triste don Alonso había entrado en su aposento, después de haber hecho un 

esfuerzo tan sobrehumano, cuando se abrió la puerta y apareció la pálida figura de la 

desolada esposa. 

Largo rato permanecieron ambos inmóviles y lúgubres como estatuas sepulcrales. 

Súbito levantaron la cabeza y se estremecieron. 

Acababa de sonar el segando toque en el campo moro. 

Cuando otra vez sonasen los atabales y clarines, la última esperanza habría desaparecido 

como nave que se pierde en los dilatados horizontes del anchuroso mar. 

-¡Señor! Señor! -exclamó la dama retorciendo de dolor sus manos-. ¿Qué pensáis hacer? 

Mirad que dentro de poco ya no nos quedará ningún remedio. ¡Es un pobre niño! 

-Haceos cuenta, señora, que era un gallardo mancebo, y que conforme a su linaje ha 

muerto en la batalla, peleando como bueno. 

-¡Ha muerto asesinado! 

-Esa muerte es honrosa para él y para mí. 

-¡Es vuestro hijo! 

-¿Y por ventura los padres no están en la obligación de dar sus hijos a su patria? 

Recordad, señora, cuántas madres habrán perdido sus hijos en los asaltos que nos han 

dado los moros. ¿Queréis que digan que exijo de los demás lo que no soy capaz de hacer 

yo mismo? 

Doña María no dejó de reconocer la eficacia de esta razón poderosa; así es que durante 

algunos minutos guardó silencio. 

Pero al cabo su cabeza se agitó con un ligero estremecimiento, como si una voz más 

poderosa que todas las razones del mundo hablase muy alto dentro de su corazón. 

-¡Mi hijo! -exclamó al fin-; yo no tengo nada que ver con eso; todas vuestras razones no 

sirven sino para matar al hijo de mis entrañas. Os lo repito, señor, yo nada tengo que ver 



con eso; que mueran los guerreros, que se entregue la plaza; pero que me entreguen a mi 

hijo. 

Don Alonso fijó una mirada severa en su esposa; pero al ver la expresión de dolor y 

amargura que nublaba su semblante, el esforzado guerrero no pudo menos de murmurar: 

-¡Infeliz! ¡Cuánto más no le hubiese valido ser estéril, que no concebir un hijo para verle 

morir tan desastrosamente! 

-¿Qué decís, señor? ¿Qué resolvéis? 

-Cumplir con mi honor. 

-¡El honor!... Ese honor es una blasfemia. 

-¡Señora! ¿Qué haríais si un caballero os propusiese faltar a vuestro deber de esposa? 

-Mi honor... 

-Permitidme, señora, que dude de vuestro honor; creo que seríais digna de mí, en tanto 

que no se tratase de vuestro hijo, pues por él seríais capaz de sacrificar vuestra honra y la 

mía. 

-¡Caballero! ¿Habéis podido creer?... 

-Nada creo, señora, sino que reflexionéis en lo que haríais en semejante caso. 

La dama comprendió hasta qué punto era justa la observación de su esposo, quien parecía 

haber adivinado la escena que el día anterior había tenido lugar entre el infante y doña 

María. Ésta permaneció largo rato sumida en la más honda aflicción y murmurando entre 

sollozos: 

-¡Hijo mío, Pedro! ¡Pedro, hijo mío! ¡Ojalá me fuese dado morir en tu lugar! ¡Pedro, hijo 

mío! ¡Hijo mío, Pedro! 

Súbito la triste madre lanzó un grito desgarrador. 

La señal se había repetido por la tercera vez. Los dos esposos en aquel momento se 

abrazaron estrechamente, y el uno lloraba sobre el seno del otro. La carne se despegaba 

de sus huesos, y sus lenguas atadas por el dolor, no encontraron ni una palabra siquiera. 

La angustia de su alma era tan inexplicable, que no cabía en palabras. Sólo prolongados 

gemidos, como un eco lejano, podían dar una idea, aunque pálida de su angustia terrible. 

En esto oyose aunque fuera del aposento grande algazara. Don Alonso se desprendió 

rápidamente de los brazos de su esposa, y al punto encaminose al adarve. Informado el 

caballero de la causa de aquel alboroto, supo que era producido por la indignación de los 

cristianos que desde los muros de Tarifa habían sido testigos de la muerte cruel dada al 

niño Guzmán. 

El alcaide dijo a los suyos con notable entereza: 

-Creí que los enemigos entraban en la ciudad. 



Don Alonso volviose a acompañar a su esposa, y acaso también para desahogar algún 

tanto su pena, que con gran trabajo podía disimularla en aquellos momentos delante de 

los suyos, a los cuales no quería dar muestras de flaqueza. Viendo el noble alcaide el 

abatimiento de doña María, que casi desfallecida se hallaba reclinada en un sitial, con el 

rostro cubierto con ambas manos, como si temiese que la luz del día insultase su dolor, 

dijo: 

-Amada esposa mía, no te aflijas fuera de término; la vida no es más que el camino de la 

muerte... 

-¡Mi hijo! -sollozó la madre. 

-Ya que Dios ha querido probarnos en el crisol de la adversidad, suframos con paciencia 

y resignación este doloroso golpe. Abraham no vaciló un instante en sacrificar a su hijo... 

-Sí, -interrumpió vivamente doña María con acento de desesperación-, sí; pero a 

Abraham le envió Dios un ángel que le detuviera el brazo. 

-Pero al fin, el triste padre obedeció... Yo también he cumplido con lo que debo a mi Dios 

y a mi patria. 

-¡Ojalá que no existiesen deberes ni patria! ¡Ojalá no hubieseis admitido este cargo de 

alcaide, que tan funesto ha venido a sernos! ¡Ojalá que nunca vuestra ambición de gloria, 

de esa gloria cruel y sanguinaria del guerrero, os hubiera hecho salir de nuestro castillo, 

en donde vivíamos tan felices! 

-No me atravieses el corazón con tus palabras, esposa mía; procura consolarte respetando 

la voluntad de Dios, y no quieras aumentar la cicuta de mi aflicción. Milicia es la vida del 

hombre sobre la tierra, y como días de jornalero son sus días. Como el ave ha nacido para 

volar, así el hombre ha nacido para las penalidades. Partamos la carga y será menos 

pesada, que los esposos que han partido sus alegrías deben también compartir su congoja 

en la hora de la tribulación. 

A estas palabras, la esposa procuró reprimir el llanto de la madre. 

 

CAPITULO XXIV 

Conversación en la fuente 

Don Guillén y su inseparable amigo llegaron a la casa de los Templarios en Sevilla sin 

otro contratiempo que la herida que Álvaro del Olmo había recibido en la frente. Cuando 

Gómez de Lara se hubo alejado de los moros y creyó que nada podía ya temer de ellos, se 

detuvo en la margen de un arroyuelo, examinó minuciosamente la herida de su amigo, y 

reconoció que no era peligrosa, por más que le hubiese causado un desvanecimiento que 

le duró largo rato; pero al fin el aire fresco y salutífero de la mañana le hizo recobrar 

fácilmente el uso de sus sentidos. 



El señor de Alconetar lavó la herida a su amigo, y después se la vendó hábil y 

cariñosamente. Por fortuna, el caballo de Álvaro, que era muy querencioso, había seguido 

la rápida carrera del corcel de Gómez de Lara, de modo que, como el herido se hallaba en 

disposición de montar a caballo, pudieron continuar su marcha con mayor celeridad. 

En la casa de la Encomienda de Sevilla descansaron dos días, hasta que Álvaro se halló 

completamente restablecido. Luego emprendieron su marcha hacia Castilla, y llegaron, 

por último, a Alcalá de Henares, en donde a la sazón se hallaba el rey don Sancho. El 

señor de Alconetar dio cuenta al rey muy por extenso de su embajada, así como también 

del estado en que a la sazón se encontraba el infeliz alcaide de Tarifa. Inmediatamente el 

rey trató de enviar socorro a los sitiados, y manifestó a los dos jóvenes caballeros que se 

daba por muy bien servido de ellos, aunque las noticias que le habían llevado fuesen para 

él en extremo dolorosas.      También don Sancho mandó a los mancebos que se alojasen 

en su propio alcázar, dándoles inequívocas muestras de su afecto; pero entonces don 

Guillén Gómez de Lara pidió al rey muy encarecidamente que le permitiese abandonar la 

corte por algunos días para ir a visitar su castillo, habitado a la sazón por la hermosa 

Blanca y por el buen Gil Antúnez, a quien tanto Gómez de Lara como Álvaro profesaban 

un afecto verdaderamente filial. El rey no tuvo inconveniente alguno en conceder el 

permiso que le pedían los caballeros; antes por el contrario, manifestó que se holgaba 

mucho de esta circunstancia, que le ahorraba el trabajo de enviar un mensajero al 

comendador de Alconetar. En efecto, el rey entregó a Gómez de Lara una epístola para 

que la pusiese en manos de don Diego de Guzmán. 

Los dos amigos despidiéronse del bondadoso monarca, y en seguida partieron para el 

castillo de Alconetar. 

Pocos días después, a la hora en que aparece la primera estrella, caminaban por las 

inmediaciones de la bailía de Alconetar dos caballeros muy embebidos en sus 

pensamientos. Ambos contemplaban los lugares de su país natal, sitios consagrados por 

mil y mil recuerdos de la infancia. 

-¡Pronto hará un año que salimos de aquí! -exclamó Gómez de Lara. 

-¡Y en ese año, cuántas mudanzas pueden haber ocurrido! -exclamó Álvaro del Olmo. 

¡Elvira mía! -murmuró el señor de Alconetar. 

-¡Elvira quiere a mi amigo! -pensó Álvaro-. ¡Ah! ¿Quién sabe? Las mujeres... 

Y ambos jóvenes suspiraron a la vez, el uno de amor y el otro de amargura. 

En esto llegaron a la Encomienda, y desde luego se comprende el júbilo indecible que 

experimentaría el comendador Guzmán, al ver, cuando menos lo esperaba, al señor de 

Alconetar, al cual profesaba el afecto más entrañable. 

Pero muy pronto el júbilo del buen comendador trocose en ira y pena, cuando supo la 

horrible alter nativa en que se hallaba su hermano al tiempo de partir los dos mancebos de 

Tarifa. 



En la epístola que llevaba el señor de Alconetar manifestaba el rey a don Diego que, si le 

era posible, enviase al punto algunos caballeros a Sevilla, para que allí se reuniesen con 

las gentes de armas que mandaba Hernando de Olea, a fin de que todos juntos marchasen 

cuanto antes a socorrer a los sitiados. 

Con la velocidad del rayo, don Diego de Guzmán aquella misma noche dio las órdenes 

necesarias para que todos los caballeros de su Encomienda se dispusiesen a la partida. 

Gómez de Lara y Olmo despidiéronse con mucho amor y sentimiento del buen 

comendador, y en seguida se dirigieron al castillo pero no parecía sino que cada uno de 

los dos amigos se esforzaba por ocultar al otro el vehemente deseo de lanzar al galope su 

caballo, como si cada cual temiese ofender a su amigo, demostrando impaciencia por 

llegar a la aldea. 

Nuestros caballeros a la sazón llevaban su mente fija en un mismo pensamiento, es decir, 

que ambos recordaban la aventura del rapto de Elvira, así como también la noche en que 

el señor de Alconetar estuvo a pique de ser asesinado. Igualmente ambos abrigaban la 

bien fundada esperanza de que, ya restablecido completamente el prisionero, se hallaría 

en estado de responder a las preguntas que se le dirigiesen. 

-¿Y quién será el infante que intentó arrebatar a la hermosa Elvira? -dijo don Guillén, que 

no podía continuar más tiempo sin hablar de su amada. 

-En vano he agotado todo mi discurso por dar en ello. 

-Te aseguro que respecto a esto me devora la más viva curiosidad. 

-Dentro de poco podremos satisfacerla. 

-Estaba pensando en lo mismo. 

-Ya estará completamente restablecido el esclavo. 

-Cabalmente. En ese hombre se funda toda nuestra esperanza de descifrar el enigma. 

-Pues acortemos la distancia, y así más pronto cesará nuestra impaciencia. 

-Tienes mucha razón. ¡Al galope! 

Pocos momentos después, nuestros caballeros se hallaban en el castillo de la aldea de 

Alconetar. 

El señor Gil Antúnez, la encantadora Blanca y el Pedro Fernández salieron a recibir a los 

recién llegados con todas las muestras del más acendrado afecto. 

La enamorada doncella sintió palpitar su casto seno al ver al gallardo Lara, cuya adorada 

imagen nunca se apartaba de su memoria. Dos lágrimas de gozo y de amor se agolparon a 

sus hermosos ojos, y una sonrisa de ángel, la sonrisa de la felicidad, entreabrió sus labios 

de clavel. 



El viejo Antúnez estrechó en sus brazos a los dos jóvenes con la efusión de su cariño 

verdaderamente paternal. 

Atentos nuestros galanes a satisfacer cuanto antes sus deseos más vehementes, apenas 

pasaron los primeros momentos de aquellas mutuas protestas de cariño, cuando don 

Guillén, dirigiéndose a su halconero, preguntó: 

-Vamos, Pedro. ¿Y tu prisionero? 

-Señor... -murmuró Fernández. 

-¡Ay, don Guillén! -exclamó Gil Antúnez con triste acento. 

-¿Qué ha sucedido? 

-¡Una gran desgracia! -exclamó el halconero. 

El anciano Antúnez tornó la actitud de un hombre que se dispone a hacer una larga 

narración. 

-Habéis de saber, -dijo-, que después de vuestra partida... 

-Perdonad, señor Antúnez; pero, si gustáis, luego podéis referirme la desgracia acaecida, 

porque ahora en verdad os aseguro que estoy impaciente por ver al prisionero. 

El viejo Antúnez y el buen Fernández, al oír estas palabras, cambiaron una mirada de 

inexplicable angustia. 

-Vamos, vamos a interrogar al preso -añadió Álvaro del Olmo, no menos impaciente que 

don Guillén. 

-Pero, señor... ¡Sacad vuestra espada y atravesadme el corazón! 

-¿Estás en ti? 

-Yo he tenido la culpa de todo, -continuó el halconero con voz en extremo dolorida-. 

¡Perdonadme, señor! 

-¿Te han robado los gerifaltes? ¿Se han perdido mis sabuesos? ¿O por ventura has 

atravesado impensadamente con una flecha mi potro ruano?... 

-No es nada de eso, señor. 

-Pues bien, sea lo que fuere, estás perdonado... Pero aligera, y guíanos adonde está el 

prisionero... ¿Está ya mejor?... Ahora que me acuerdo, ¿qué es de Isaac? 

-Como siempre, habita en su chiribitil, haciendo experimentos, examinando plantas y 

disecando animales, -respondió el señor Antúnez. 

-Ahora estará durmiendo, porque no hace otra cosa desde que amanece hasta que 

anochece, -dijo el halconero-. Parece un murciélago, según le teme a la luz del día, y 



duerme como un lirón... Ya pronto se levantará, porque él de noche es cuando registra sus 

librotes o se entretiene en cavilar, estrujando hierbas o inventando jarabes. 

El halconero, que le tenía alguna ojeriza, porque siempre que estaba enfermo le recetaba 

purgantes, se había complacido en hablar de las extravagancias de Estigio Momo. 

-Habrá cuidado con mucho esmero a nuestro cautivo, ¿no es verdad?... Yo se lo encargué 

así muy eficazmente, porque la vida de ese hombre es para mí de un precio inestimable. 

-Señor, -murmuró Fernández temblando-, el prisionero... ¡Válgame Dios!... Fue que... 

-¡Rayos del cielo! Acaba, que ya estás en extremo pesado. 

-Ya no le veréis más... 

-¿Ha muerto por ventura? 

-No, señor. 

-¿Pues entonces?.. 

-¡Se ha escapado! -exclamó el rollizo Pedro Fernández, haciendo pucheros de la manera 

más trágica. 

Nada podía darse más ridículo que el aspecto del halconero lloriqueando, y nadie hubiera 

podido contemplarlo sin desternillarse de risa. 

Desde luego se supone que todo el que se hubiera reído habría debido ser indiferente a 

aquella fatal revelación. Por desgracia, nuestros caballeros no era posible que oyesen con 

indiferencia semejante noticia. 

Así es que un rayo que se hubiese desplomado sobre el castillo de Alconetar, no los 

habría aterrado tanto como el ver desvanecida su esperanza de satisfacer la curiosidad 

que les devoraba. 

Durante largo rato ambos jóvenes permanecieron mudos de furor. 

El primer movimiento de don Guillén fue atravesar con su espada al desventurado 

halconero, y es seguro que por lo menos habría sufrido la más tremenda paliza que jamás 

señor feudal diera a su siervo, a no haber interpuesto sus canas y autoridad el respetable 

Gil Antúnez. 

Y hasta el pacífico y bondadoso Álvaro del Olmo, a no temer disgustar a su buen tío, 

habría dado de la mejor gana del mundo una buena mano de torniscones al halconero 

para castigar su incuria imperdonable. 

Cuando ya don Guillén logró tranquilizarse algún tanto, preguntó: 

-¿Y cómo ha logrado ese hombre evadirse del castillo? ¿De qué sirven mis hombres de 

armas? ¿Para qué se han hecho los altos muros y los puentes levadizos? ¿Es esta la 

vigilancia que se usa en mi fortaleza? ¿Así se cumplen mis órdenes? ¿No te dije, villano 



y ruin perrero, que cuidases con toda eficacia y pusieses a buen recaudo al que intentó 

asesinarme? ¡Ira de Dios! Que merecías que los lobos te comiesen después que mis 

halcones te hubiesen sacado los ojos... 

Toda esta retahíla, que a manera de torbellino salía por la boca del iracundo mancebo, 

produjo en el desdichado Pedro Fernández una confusión extraordinaria, un terror pánico 

que le obligó a guarecerse entre el señor Antúnez y su graciosa sobrina. 

-Señor, procurad no afligiros por cosa que ya no tiene remedio, y tened en cuenta que 

vuestro enojo puede ser perjudicial a vuestra salud, que Dios conserve. Además, el buen 

Pedro ha sido engañado de la manera más inesperada, y harto castigado que da con el 

pesar que le ha causado su falta de precaución, debida, más bien que a descuido, a su 

índole sencilla y nada maliciosa. ¡Perdonadlo, señor! 

Pronunció Blanca estas palabras con tan irresistible acento de dulce persuasión, que don 

Guillén no pudo menos de deponer sus iras en presencia de aquella intervención 

suplicante, cariñosa y razonable. ¡He aquí el efecto de la belleza y la ternura! La mujer es 

el placido céfiro ante cuyo apacible rumor se da por vencido el tronante huracán de la ira 

en el corazón del hombre. 

Sin embargo, los dos mancebos se afligieron notablemente por la desaparición del 

prisionero, del cual esperaban obtener noticias acerca del encubierto amante de Elvira. 

-¿Y cómo ha logrado ese hombre escaparse? -volvió a preguntar don Guillén después de 

un largo rato de silencio. 

-Señor, -respondió Pedro Fernández-, la dueña que servía a doña Elvira tuvo la culpa de 

todo. 

-¡De veras! -exclamó Álvaro lleno de admiración. 

-¿Luego estaban en inteligencia? -preguntó Lara palideciendo espantosamente. 

El halconero se detuvo algunos instantes, como si no hubiese comprendido la anterior 

pregunta. 

-¿Qué decís, señor? 

-¿Estaba la dueña de acuerdo con el prisionero? Responde pronto, Fernández. 

-No, señor; si por poco no la mata... 

Don Guillén respiró y sintiose resucitar. Había temido que la fuga se hubiese verificado 

por industria de Plácida, en cuyo caso ésta no podía menos de estar de acuerdo con 

Elvira, quien tal vez tendría empeño en que Lara no averiguase nada concerniente a su 

rival. 

-Poco tiempo después de vuestra partida, -continuó el halconero-, se presentó aquí la 

señora Plácida, lamentándose de que no había podido venir en muchos días por estar 

enferma. Pues, señor, ya recordaréis que cuando estabais recién herido, todas las mañanas 



venía la dueña, y como era tan curiosa y amiga de saber y husmear, me hizo varias veces 

que la guiase adonde estaba el prisionero, porque decía que deseaba verle para darle a su 

señora las señas del que trató de asesinaros. Pues bien, como iba diciendo, una mañana 

vino muy temprano, después de oír misa, y me manifestó que acababa de saber grandes 

cosas relativas a doña Fidela y su hija, quienes se habían ausentado de la aldea sin darle 

aviso a Plácida, y por esto creo que estaba muy resentida... 

-¡Qué estás diciendo! -exclamó fuera de sí el señor de Alconetar. 

-La verdad, señor... ¡Virgen Santa de la Luz! ¿Por qué me miráis así? 

-¿No están en la aldea doña Fidela y su hija? 

-No, señor. 

Los dos jóvenes cambiaron una mirada, y por último ambos fueron dueños de reprimir la 

explosión de su cólera y de su amargura, gracias a la presencia del señor Gil Antúnez y su 

sobrina. 

-Continúa, Pedro, continúa tu narración, -dijo al fin el señor de Alconetar con voz 

reconcentrada por la ira, que procuraba ocultar en vano. 

-Pues, señor, -continuó el halconero-, como iba diciendo, la dueña estaba o parecía estar 

muy enojada, porque la madre y la hija se habían marchado sin despedirse de ella... 

-¿Pues no estaba Plácida en casa de doña Fidela? -interrumpió vivamente Álvaro. 

-Sí, señor; pero la dueña había pedido licencia por tres o cuatro días a sus señoras para ir 

a Jaraicejo a ver una comadre suya que estaba muy malita y que la dejaba por heredera. 

La señora Plácida, llena de agradecimiento por esta obra de caridad, quería tener el gusto 

de asistir en los últimos momentos a su comadre para convencerse de que sin duda 

ninguna se quedaba muy bien muerta; pero Dios quiso que la comadre no se muriese, y 

que además Plácida no encontrara a sus señoras cuando volvió a la aldea... 

-Vamos al caso, y suprime circunstancias inútiles. 

-Ya se marchaba la dueña, después de haberme entretenido más de una hora con sus 

chinchorrerías, cuando me preguntó por nuestro cautivo. Yo le respondí que ya estaba 

mejor, y que había recobrado completamente el seso y el habla. ¡Ay! -exclamó la vieja-; 

pues entonces quisiera volver a verlo. ¡Sabe Dios quién será! ¡Vaya! ¡Vaya unos 

misterios que hay en todas estas cosas de los amores de doña Elvira! En fin, señor, 

Plácida comenzó a darle a la taravilla, y me dijo que deseaba mucho hablar al preso, para 

ver si podía rastrear algo acerca de la inesperada desaparición de su señora. Yo no tuve 

inconveniente en acceder a este deseo, curioso también por mi parte de oír lo que ella 

averiguaba. Pero ¡ay señor! todo en este mundo padece por donde más peca. Esta es una 

verdad como un Evangelio, y yo se la oí decir muchas veces a mi padre, que de Dios 

goce... 

-Ahorra palabras, Pedro, que ya me cansas, -interrumpió don Guillén. 



-Esto no tiene duda, -continuó el cachazudo halconero-. Y en prueba de que es tal como 

digo, hasta los animales nos lo demuestran. El neblí más atrevido, por la misma razón es 

también el más zahareño; y el caballo más voluntario y fogoso está por lo mismo más 

expuesto a ser víctima de su generosa índole. El otro día en la caballeriza estuvo en nada 

que no se lastimó de los pechos el potro ruano al saltar la valla que le separaba de la jaca 

pizarreña. ¿Y cuál fue la causa? La extraordinaria viveza del potro, que bufa, brinca, 

piafa y corvetea con sólo sentir un mosquito. Y el otro día por poco atravieso con una 

flecha a León, el mejor sabueso de toda la jauría; pero también el más inquieto y vivaz 

cuando descubre la pieza. Pues, señor, la vieja Plácida, por ser tan curiosa, pagó bien cara 

su curiosidad. Mientras que yo fui a dar de comer a los perros, que hacían un ruido 

infernal, ella se quedó hablando con el prisionero, que le puso malísima cara. El 

picaronazo abrigaba las más ruines intenciones... 

-¡Ira de Dios! Acaba pronto tu cuento, si no quieres que te mande colgar de una almena. 

-Amado señor, -repuso todo turbado el halconero-, yo no sé contar las cosas así de 

sopetón, porque me parece que de este modo nadie puede enterarse convenientemente; 

pero, en fin, voy a hacer un esfuerzo... He aquí en dos palabras lo que sucedió: cuando 

volví, me encontré atada a la vieja, que parecía un Lucifer...¡Ay señor! ¡Si la hubierais 

visto! De seguro os echáis a reír, ni más ni menos que le sucedió al hijo de mi padre... 

Plácida estaba desnuda y junto a ella estaban los vestidos del prisionero, el cual con el 

traje de la vieja atravesó el patio del castillo sin que nadie reparase en él. La vieja 

entonces me refirió cómo el villano asesino, apenas yo salí de la estancia, la había 

acometido y obligado a despojarse de sus vestidos, con los cuales disfrazose el esclavo, 

después de dejar a la señora Plácida maniatada y puesto un pañuelo a manera de mordaza 

para impedirle que gritase... 

-¿Y por qué no perseguiste al prisionero? 

-Inmediatamente, señor, salí acompañado de varios hombres de armas, tomamos todos 

los caminos y senderos; mas todo fue inútil, pues no parecía sino que la tierra se había 

tragado al infame asesino... En fin, señor... 

-¡Calla! Tan malandrín eres tú como el fugitivo. ¡A quién se le ocurre abandonar al preso 

y dejarlo solo con una vieja, para que hiciese lo que al fin hizo! 

-Como los perros ladraban tanto... y todavía no les había dado de almorzar... y me da una 

lástima cuando aúllan... 

-Sólo eres bueno para tratar con animales. 

-Señor, confieso que esa es la verdad. Todos tenemos una hora de tontos, y yo la tuve 

aquel día. 

-Yo creo que eres un imbécil a todas horas. 

-Me parece que no va vuesa merced muy descaminado. Eso mismo se me ha ocurrido ya, 

algunas veces. Los hombres se aturrullan a la mejor ocasión, y no dan pie con bolo. 



En medio de su furor, ambos jóvenes tuvieron que hacer un esfuerzo heroico para no 

reírse de la simplicidad con sus puntas de socarronería del halconero. 

Después de algunos momentos, don Guillén preguntó: 

-¿Y Plácida está en la aldea? 

-Yo no lo sé a punto fijo, porque ya hace muchos días que no la he visto. 

-No sirves para nada. 

-Pero, señor... ¡Por la Virgen de la Luz!... Yo no sé qué se ha hecho de la vieja... Si yo 

fuera profeta, lo adivinaría. ¡Es una calamidad! 

-¡Retírate de mi presencia! 

El halconero no aguardó a que le repitiesen esta indicación, y diose por muy contento de 

haber salido tan bien librado. 

El señor Gil Antúnez y su sobrina dejaron solos a los dos jóvenes, conociendo que éstos 

deseaban departir con libertad acerca del funesto lance de la evasión del prisionero, 

evasión que había contrariado y desvanecido de la manera más dolorosa las bien 

fundadas esperanzas de nuestros caballeros. 

Pocos momentos después, el señor de Alconetar y su inseparable amigo salían del 

castillo, y recorrieron inútilmente la aldea en busca de la cotarrera Plácida. 

Cansados de sus pesquisas, que ningún resultado les prometían, encamináronse hacia la 

fuente rodeada de chopos, que en otra ocasión hemos dicho estaba a la salida de la aldea, 

poco distante de una cruz situada enfrente de la casa de los Vargas. Los dos amigos 

sentáronse detrás de unos setos, departiendo sin cesar acerca de las hablillas que corrían 

por la aldea respecto a la susodicha casa de los Vargas y a sus misteriosas habitantes. 

Igualmente se lamentaban de la fuga del prisionero y de la desaparición de Elvira. 

No bien se hubieron colocado en aquel sitio, los dos jóvenes oyeron el ruido de pasos que 

se acercaban. 

Pocos minutos después descubrieron dos zagalas que hicieron alto en la fuente para llenar 

sus cántaros. 

Al principio miraron este incidente con bastante indiferencia; pero muy pronto se 

convencieron de que la conversación de las jóvenes podía interesarles demasiado. 

-Oye, Menga, -decía una de las zagalas-, ¿sabes que me da temor venir tan tarde a la 

fuente? 

-¿Y por qué, Maruja? 

-¿No sabes lo que se cuenta por el lugar? 



-Yo estoy todito el día en el cercado, y no vengo hasta la noche... ¡Qué buena vida te 

llevas! Tú pasas toda la tarde asomada a las bardas del corral haciendo señas a Antón... 

¿Y cuándo te casas? 

-A la otoñada, cuando engorda el ganado. 

-Y Antón también engorda entonces, porque en los inviernos se pone como una nutra. 

-En el verano se pone flacucho. ¡Como pasa tantas calores! Pero el Agosto que viene, ya 

lo cuidaré yo mejor. 

-Y le va soplando la fortuna. 

-Mucho que sí; ya tiene cuatro verracos, un tinado, un pajar, un cercado, y con el buey de 

su padre y la vaca de su tía, ya reúne una yunta, y otra que nos da mi padre, ya son dos, y 

poquito a poco se va lejos. 

-Para estar del todo aviados, una borrica es lo que os hace falta. 

-¿Para qué? 

-Para acarrear el hato. 

-¡Bah! La falta de la burra, yo la puedo suplir muy bien, que gracias a Dios no soy renga 

para llevarle todos los días la comida. 

-No había yo caído en ello. A más que Catalna te puede prestar su rucha mohína. 

-Hoy he visto a Catalna. ¡Qué amarilleja está! Tiene la cara pajiza como la flor de la 

gayomba. 

-Dicen que le ha dado por comer yeso. 

-Antón barrunta que está opilada. 

-Pues si no se mejora, pronto las lía, y la pobreta jipa y se aperrea tanto, que la desazón se 

la come. 

-Con eso se quita de penas, si Dios se la lleva cuanto más pronto al descansadero. 

-¡Oiga! Parece que le tienes alguna ojeriza. 

Todavía recuerdo las rabietas que con ella me hizo pasar Antón. La boquirrubia se 

quedaba mirándolo en misa, y no creo que se le antojaba ningún tiesto. ¡Y a mí me daban 

unos soponcios! Vamos, un día estuvo en un tris que no le arrancara las greñas. 

-Pero vamos a tu decir: ¿Por qué temes llegar a la fuente de noche? ¿Qué cosas son las 

que se cuentan por el lugar? Me has abierto las ganas de saber. ¡Qué sólo está este sitio! 

No se ve un bicho viviente. Años pasados Bras Palomino me asombraba con decirme que 

había duendes en aquella casa frontera. ¿Sería verdad? 

-¡Vaya! Desde pequeñuela he oído contarlo así. 



-¿Y las señoras que el año pasado se vinieron a habitar en esa casa? Ya hace tiempo que 

no las veo. 

-Pero ¿tú no sabes nada? 

-¡Yo! Nada he oído. 

-Pues cabalmente de esas señoras iba a hablarte. 

-Cuenta, Maruja, cuenta. 

-Mi cántaro ya está lleno; pon el tuyo, y mientras se llena, te contaré grandes cosas. 

-Vamos, ya está. Desembucha pronto. 

-Has de saber que ya hace algunos meses que se ausentaron de la aldea las señoras que 

habitaban en esa casa; pero, Menga de mi alma, son tan estupendas las cosas que de ellas 

se dicen... Vamos, si en este mundo no hay como vivir para ver. ¡Quién la creyera de 

unas señoras tan encopetadas! 

-Pues oye, Maruja, a mí me parecían muy buenas, porque eran muy llanas. La madre y la 

hija vivían muy retiradas, y allí puedes ver una prueba de su cristiandad; mira cómo ahora 

no están encendidos los faroles de Nuestra Señora de la Luz. La niña era muy devota y 

muy bonita. 

-Y también muy amiga de amoríos. 

-Eso nada tiene de particular. Ahora recuerdo que decían que el señor del castillo se había 

enamorado de la niña... 

-Es mucha verdad; pero yo creo que don Guillén es el que menos parte ha tenido en la 

torta. Yo no sé cómo un señor tan rico y tan galán se ha enamorado de una damisela de 

tan poco seso. 

-No digas tal, que a mí me parecía muy bien. Es verdad que la vi muy pocas veces; pero 

un día, no lo olvidaré nunca, doña Elvira me dejó asombrada con su belleza. En aquel 

entonces iba todas las mañanas a misa de alba, y cuando ella entraba en la iglesia, parecía 

que la llenaba de claridad. 

-Pero los domingos y días de fiesta se adornaba con muchas galas, y se ponía tan 

presumida, que no miraba a nadie. 

-Como era tan niña... 

-Pues para otras cosas sabía más que una vieja. 

-¿Y por qué dices que ha engañado a don Guillén? 

-No soy yo quien lo dice; pero así lo han asegurado varios mozos de la aldea, que han 

visto entrar a deshora un hombre por la puerta del jardín de doña Elvira. 



-Sería el señor del castillo. 

-Don Guillén estaba entonces herido muy malamente. 

-¿Luego ella tenía otro amante? 

-Sin duda alguna; y se dice que la señora Plácida hacía el oficio de echacuervos. 

-¡Parece mentira! ¡Quién lo dijera! 

-El diablo es muy sutil, y siempre está añascando que la estopa se ponga junto al fuego. 

-¿Y cómo se sabe que doña Elvira haya sido tan liviana? 

-Si me guardas el secreto, yo te lo contaré todo. 

-¿No soy yo de fiar? ¡Pues me gusta! 

-No te enfades, que esto es un decir. Has de saber que la señora Plácida fue a pedirle a la 

Majuelo, la tabernera, que le diese unas bayitas de laurel o de enebro, y ambas a dos 

estuvieron cuchicheando mucho rato, y a la postre le pidió también simiente de mastuerzo 

y otras cosas que yo no entendí; pero de todo ello, lo que pude sacar es que la señora 

Plácida se dio por muy bien servida de la Majuelo, a quien le entregó algunas monedas. 

Como la Majuelo es de la parentela de mi Antón, muchos días me voy a hacer calceta a 

su casa, y aquella tarde tuvo ocasión de ver y oír todo lo que acabo de contarte. 

-¡Jesús, amiga, que me dejas lela! 

-Si vieras, después de todo esto... yo me quedé con un reconcomio por saber a fondo lo 

que aquello quería decir, que mil veces estuve tentada por preguntarle a la tabernera para 

que me refiriese todo aquel lío; pero ella, sospechando que yo habría oído algo, por más 

que me hice la desentendida, me llamó aparte, sacó un jarro de moscatel, y cuando ya se 

puso contentilla, me lo dijo todo, todito, en confianza. 

-¡Yo me hago cruces! ¿Quién había de pensar que tan jovencita y tan hermosa?... ¡Y una 

dama de tan alto copete! 

-Ahí verás, hija mía. No es todo oro lo que reluce, que a veces la gente pobre sabe mejor 

guardarse. 

-¡Y parecía tan inocente! 

-Esas mosquitas muertas, así a la chita callando, son peores que las muy habladoras y 

rabisalseras. ¿Qué te parece? ¿Quién había de creer que tan niña como era y tan recatada 

como parecía, guardara ya en su seno el fruto?... Vamos, ni más ni menos que te lo digo, 

doña Elvira tendrá dentro de poco quien sea para ella lo mismo que ella es para su madre. 

-¡Pobre señora! 

-Anda, hija mía, que no merece tanta compasión... ¡Ay! ¡Ay! ¡Jesús! -exclamó de pronto 

la empedernida zagala-. ¡Jesús sea en mi ayuda! 



-¿Qué sucede? 

-¡Sígueme! ¡Sígueme! 

Y la atortolada aldeana, que había puesto en el borde del pilón su cántaro, lo derribó en el 

suelo, haciéndose estrepitosamente menudos tiestos. 

-¡Buena hacienda has hecho, Maruja! 

-Corramos de aquí, Menga. 

-¿Has perdido el seso? 

-¿No has oído? ¡El duende! ¡El duende! 

Súbito Menga exhaló un agudísimo grito, abandonó su cántaro, y también, como su 

amiga, pareció en extremo asustada. 

El caso fue que el desdichado don Guillén no pudo contenerse por más tiempo, y lanzó 

una horrorosa blasfemia, después que el triste Álvaro había exhalado un doloroso y 

profundísimo gemido. 

Las zagalas, creyendo que se les había aparecido el duende de la casa de los Vargas, 

huyeron despavoridas, sin comprender cuán cruelmente habían herido con su 

conversación dos amantes corazones. 

 

CAPITULO XXV 

La segunda heroicidad del alcaide de Tarifa 

Al inmenso dolor que como una losa sepulcral oprimía el alma del alcaide, siguió bien 

pronto la sed de sangre de sus enemigos. Hasta entonces no se había atrevido a hacer 

ninguna salida, porque además de ser escasa la guarnición, había llegado a disminuirse 

más todavía con los obstinados asaltos de los moros. Por otra parte, no era prudente salir 

a la campaña sin tener fuerza bastante para custodiar la plaza. Pero en aquel memorable 

día, el alcaide resolvió hacer pagar muy cara a sus enemigos la horrible atrocidad que 

cometieran. 

Por toda la ciudad cundían el espanto y el furor a la vez, cuando los cristianos supieron la 

trágica muerte del desgraciado niño. Desde los adarves denostaban furiosamente los 

españoles a los africanos, y a grandes voces pedían al alcaide salir al campo para saciar 

en la pelea su hidrópica sed de venganza. 

Ya repuesto de su turbación, don Alonso Pérez de Guzmán apareció de repente sobre los 

muros con el rostro centelleante de furor como un ángel de exterminio. 

-¡Españoles! -gritó-. Hoy demostraremos a esos infames que la sangre de la inocencia 

clama al cielo; rayos del cielo serán hoy vuestras espadas. ¡Al combate! 



Seis meses hacía que duraba el asedio, y en vano los españoles habían pedido socorro. 

Con heroico valor y constancia habían resistido a las armas de los agarenos. Aquella era 

la primera salida que intentaban los cristianos. Los moros también por su parte se 

preparaban al asalto, furiosos de la tenaz resistencia del héroe Guzmán. 

Aben-Jacob había resuelto a todo trance apoderarse de Tarifa. 

Súbito clamoreo se levanta por los aires, y rumor de armas, de caballos e instrumentos 

bélicos hierve y resuena por los confines de los campos. 

Desde las torres de la ciudad prorrumpen los cristianos en gritos de júbilo. Cual rápido 

torrente se desgaja del monte al valle, así lucidos escuadrones de caballeros cristianos se 

precipitan sobre los moros. 

El sol brillaba suspendido en la mitad del cielo. Al través de una polvorosa nube 

descúbrense los mantos blancos y las rojas cruces de los caballeros Templarios. 

-¡El socorro! -exclaman los de Tarifa llorando de gozo. 

El alcaide reconoce a su hermano. El comendador don Diego de Guzmán es el caudillo de 

los caballeros del Templo, que hacen horrible carnicería en el ejército de Aben-Jacob. 

Apresúranse también a salir los de la plaza, y cogidos los moros, como suele decirse, 

entre la espada y la pared, llevan lo peor de la batalla, y huyen despavoridos. 

Don Juan y Aben-Jacob se retiraron con ignominia, porque siempre los crueles son 

cobardes. 

El pérfido infante a la sazón tenía en sus manos el hilo de muchas tramas. Pero todas sus 

maquinaciones habían salido fallidas, como si un genio enemigo se complaciese en 

mortificarle con una y otra derrota. Ya sabemos el proyecto que abrigaba don Juan 

respecto a la elección del maestre de los Templarios, y las proposiciones que de su parte 

había hecho Ayub a Castiglione. 

El ejército enviado por don Sancho a socorrer la plaza se componía de mil y quinientas 

lanzas al mando del valiente caballero Hernando de Olea, y de trescientos caballeros 

Templarios bajo la conducta del comendador don Diego de Guzmán. Ciertamente que 

este; ejército era muy inferior en número al de los infieles, pero en cambio a los cristianos 

les sobraba la bravura. Los caballeros del Templo, que a la fe religiosa reunían el 

belicoso entusiasmo, ostentaban siempre un valor fabuloso en los combates. El Templario 

jamás retrocedía. Cuándo empuñaba la lanza o esgrimía la espada, era para alcanzar la 

victoria o la muerte. 

Los cristianos recibieron gozos en Tarifa a los que en su socorro había enviado el rey don 

Sancho. Pero aquel regocijo estaba dolorosamente contrabalanceado por la tragedia 

lamentable que había tenido lugar delante de los muros de la plaza. 

La fama con sus cien bocas incansables fue repitiendo por toda España aquel hazañoso 

hecho, y llegó hasta los oídos del rey, que a la sazón se hallaba enfermo en Alcalá de 

Henares. 



Muchos caballeros, parientes y amigos partían de toda España ex profeso para dar al 

ilustre alcaide el parabién y pésame de su hazaña, a la vez tan brillante como dolorosa. 

Aquel suceso causó grande ruido, y atrajo sobre don Alonso el respeto y la admiración de 

todas las gentes. 

Empero Guzmán, en medio de tantas felicitaciones, se hallaba triste, y en medio de tan 

grande acompañamiento se encontraba solo, como piedra abandonada en el desierto. 

Doña María, también inconsolable, no había querido salir de su aposento desde el día de 

la muerte de su hijo. 

Don Diego procuraba consolar a su hermano y a su cuñada, y para distraerla algún tanto 

le propuso celebrar un convite, al cual asistieron varias nobles matronas y muchos 

caballeros. Sentados ya todos a la mesa, avisaron a don Alonso que había llegado un 

mensajero del rey. Hízole entrar el alcaide, y portador del mensaje, al ver a don Alonso, 

se prosternó en tierra, se descubrió con respeto y saludó casi con adoración al héroe 

castellano. ¡Noble privilegio de la virtud y de la gloria! 

Levantó con bondad el alcaide al mensajero y le preguntó: 

-¿Podéis decir vuestro mensaje en presencia de estas damas y caballeros? 

Y don Alonso se disponía a salir, caso de que se tratase de algún asunto reservado. 

-Señor alcaide, el rey me envía a vos solamente con el objeto de que os entregue esta 

carta. Y aun me atrevo a añadir que su contenido es público y notorio en la corte del rey 

don Sancho. 

Diciendo así, el mensajero entregó la epístola al alcaide, que leyó: 

«Primo don Alonso Pérez de Guzmán: Hemos sabido lo que por servirnos habéis hecho 

en defender esa villa de Tarifa de los moros, que os han tenido cercado seis meses, y os 

han puesto en la mayor estrechura y congoja; y principalmente hemos sabido y estimado 

en mucho lo que habéis hecho de dar vuestra sangre y ofrecer vuestro hijo primogénito 

por mi servicio, y el de Dios delante, y por vuestra honra. En lo uno imitasteis a 

Abraham, que por servir a Dios lo daba su hijo en sacrificio, y en lo otro quisisteis 

semejar a la buena sangre de donde venís. Por lo cual merecéis ser llamado el BUENO, y 

yo así os llamo, y vos así os llamaréis de aquí en adelante, porque justo es que el que 

hace la bondad tenga nombre de BUENO y no quede sin galardón de su buena obra; 

porque si a los que hacen mal les quitan su hacienda, a vos, que tan gran ejemplo de 

lealtad habéis mostrado y habéis dado a mis caballeros y a los de todo el mundo, razón es 

que con mercedes mías quede memoria de las buenas obras y hazañas vuestras. Y venid 

vos luego a verme, porque si no estuviera tan postrado como me tiene mi enfermedad, 

nadie me hubiera impedido que yo no hubiese ido a socorreros; mas vos haréis conmigo 

lo que yo no he podido hacer con vos, que es veniros vos luego a mí, porque quiero hacer 

en vos mercedes que sean semejantes a vuestros servicios. -A la vuestra buena mujer nos 

encomendamos la mía y yo, y Dios sea con vosotros-. De Alcalá de Henares a dos de 

Enero. Era de 1333 años. -EL REY». 



Al concluir su lectura, las lágrimas se rodaban de los ojos del héroe; pero aquel llanto 

ahora estaba mezclado de gozo, porque a los nobles corazones les place que se reconozca 

por los hombres los grandes sacrificios que cuesta el ser héroes. No buscan los buenos 

por recompensa el oro. Después de la aprobación de su conciencia en el interior, la gloria 

es el bien extrínseco que puede satisfacerles algún tanto, porque la gloria no es cosa que 

la tributan las manos, sino que la dan las almas, ofreciendo a los héroes admiración y 

respeto. 

No quiso don Alonso dilatar un instante los deseos del rey. Al punto salió de Tarifa, 

acompañado de su esposa y del comendador don Diego y de muchos deudos y amigos. El 

viaje de don Alonso puede con razón decirse que fue una marcha triunfal. Por todas 

partes salían las gentes a recibirle y aclamarle en los caminos; le hacían honrosos 

recibimientos en las ciudades; señalábanle con el dedo por las calles, los caballeros se lo 

presentaban a sus hijos como un modelo que debían imitar, y hasta las tímidas y recatadas 

doncellas pedían permiso a sus padres para ir a ver al insigne Guzmán. 

Cuando llegó a Alcalá, salió a recibirle toda la corte a gran distancia por mandado del 

rey. 

Don Sancho, como hemos dicho, se hallaba a la sazón postrado en su lecho, por lo que no 

pudo salir al encuentro del noble alcaide. 

Al recibirlo el rey delante de un numeroso concurso, se volvió a los caballeros y donceles 

que estaban presentes, y les dijo: 

-Aprended, caballeros, aprended a sacar labores de bondad; aquí tenéis el dechado. 

A estas palabras de favor y de gracia añadió el rey mercedes y privilegios magníficos, y 

entonces fue cuando le hizo donación para sí y sus descendientes de toda la tierra que 

costea la Andalucía entre las desembocaduras del Guadalquivir y Guadalete. 

En aquellos mismos instantes acaeció un suceso que probó maravillosamente hasta qué 

punto era noble y elevada el alma de don Alonso, que con tanta razón había merecido el 

renombre de Bueno. 

Varios caballeros, amigos de don Alonso y deudos de su desolada esposa, aparecieron 

pálidos de ira en la cámara del rey, en tanto que en la parte de afuera sonaban sin cesar 

desaforados gritos, que indicaban algún sanguinario intento. 

Todos los circunstantes miráronse consternados, no sabiendo a qué atribuir tan súbita 

mudanza de los himnos de triunfo en voces de ignominia y vituperio. 

-¡Muera el infame! ¡Muera! Muera! 

-¿Qué sucede? -preguntó el monarca dirigiéndose a los recién llegados. 

-Señor, -repuso el de más edad de los caballeros-; habiendo salido al encuentro del ínclito 

don Alonso, que está presente, para felicitarle por la ilustre hazaña con que ha sabido 

sublimar su nombre, nos dirigimos hacia la parte de Carmona, por donde debía pasar el 

noble alcaide de Tarifa. Cuando llegamos allá, supimos que ya don Alonso nos llevaba 



dos jornadas de delantera. Apresurámonos a encontrarle, cuando he aquí que al día 

siguiente, ya el sol traspuesto, vimos cruzar por un camino a un caballero seguido de un 

esclavo africano. El caballero pareció querer recatar el rostro de nuestras miradas; 

empero, a pesar de sus precauciones, uno de nuestros compañeros consiguió reconocerle. 

Por grande que fuese nuestra sorpresa, tratamos de disimularla, y, dividiéndonos en dos 

partidas, logramos cortarle el camino, sorprenderle y aprisionarlo. Y en verdad afirmo a 

vuestra alteza que en el mismo punto habría dejado de existir, según nuestra indignación, 

a no haber tenido en cuenta que al fin era vuestro hermano; pero hemos querido traéroslo 

para que vuestra alteza disponga lo que más le plazca. En este momento acabamos de 

llegar... 

El narrador fue interrumpido por un coro de voces que estalló gritando: 

-¡Muera! ¡Muera! 

Cada vez más se aproximaba el ruido, hasta que súbito apareció en la cámara real un 

hombre pálido y desencajado, que fue a colocarse tras el lecho del rey, diciendo con voz 

trémula y suplicante: 

-¡Asilo! ¡Perdón! ¡Perdón! 

El rey hizo un movimiento como si hubiese visto brotar del pavimento una víbora, y 

todos los circunstantes pusieron mano a las espadas con la irrevocable resolución de dar 

muerte al perseguido. 

Al mismo tiempo una multitud furiosa apareció en la puerta con las espadas desnudas. 

Igualmente entre la turba iban algunas mujeres del pueblo gritando: 

-¡Al asesino! ¡Al asesino! ¡Ese es el que arrebata a las madres sus pequeñuelos y los 

sacrifica bárbaramente! ¡Muera! ¡Muera! 

Debemos advertir que las mujeres eran las que más encarnizadas se mostraban contra el 

fugitivo, lo que era muy natural, pues sólo ellas podían comprender hasta qué punto 

habían sido crueles las angustias de la infeliz doña María. 

El mismo rey se hallaba a la vez embargado por la sorpresa y la indignación, y no parecía 

muy dispuesto a proteger al intruso, antes por el contrario, era fácil leer la sentencia de 

muerte del infante en los ojos del monarca. 

Don Alonso se puso espantosamente pálido al ver al asesino de su amado hijo, víctima 

inocente del más atroz atentado. El alcaide, como todos los demás que se hallaban 

presentes, sacó la espada con actitud amenazadora; empero luego hizo un ademán como 

si procurase dominar su rencor, tornando a envainar su acero. 

Un caballero joven quiso asir al infante y sacarlo de la cámara real, en donde había 

encontrado un asilo contra la muerte segura que le amenazaba. Sin duda alguna el infante 

no podía evitar su perdición desde el momento en que diese un paso fuera de la cámara, 

lugar sagrado que fue respetado por todas las espadas, a pesar de hallarse desnudas y en 

manos que se agitaban convulsivamente de cólera y rencor. 



El inicuo don Juan se hallaba ahora a merced de sus enemigos, sin encontrar siquiera ni 

una palabra de consuelo, ni una mirada de simpatía. Todos le abandonaban como si 

estuviera tocado de la peste, aversión bien merecida por sus negras iniquidades. El ruin 

caballero, sin embargo, se hallaba en una situación tan crítica, que inspiraba compasión 

profunda. 

El noble alcaide no pudo menos de conmoverse cuando vio al infante en tan inminente 

peligro dirigir en torno suyo una mirada de desconsuelo, implorando una protección que 

nadie le habría concedido sin creerla un sacrilegio. 

Don Alonso, interponiéndose entre el infante y el joven que a viva fuerza pretendía sacar 

de la cámara, dijo: 

-Dejad que Dios le castigue, porque solamente la divina justicia tendrá poder bastante 

para castigar debidamente crímenes tan horrendos. Por nuestra parte, démosle ejemplo 

para que vea cómo se portan los buenos caballeros, perdonando a los que les ofenden sin 

que jamás le hayan dado motivo alguno de disgusto. Respetemos, pues, su persona, 

porque es hermano de nuestro rey. 

-Bien dicho, hermano mío, -dijo un caballero Templario que se hallaba en la cámara, y en 

el cual fácilmente habrán reconocido nuestros lectores al comendador don Diego Pérez de 

Guzmán. Éste saludó a su hermano con una expresión en que a la vez se revelaba 

fraternal ternura y religioso respeto. 

Tienen tal poder las acciones generosas, que aquellos mismos que pocos momentos antes 

ansiaban enfurecidos la muerte de don Juan, sintieron en aquel acto el mágico prestigio 

de la virtud, e irresistiblemente fueron arrastrados a imitar el noble ejemplo del héroe 

Guzmán. 

Los caballeros, deudos de doña María que tan implacable encono abrigaban hacia el 

infante, conocieron que su rencor flaqueaba y se deshacía como se derrite la nieve a los 

rayos del sol. La virtud es la voluntad de Dios ejecutada libremente por el hombre. ¡Cuán 

inmenso en su poder! A los vívidos rayos de la virtud, ninguna inteligencia permanece 

oscura, ningún corazón deja de presentir que puede elevarse hasta el cielo. 

El rey don Sancho era de carácter noble y generoso, y en más de una ocasión había 

perdonado magnánimamente a su hermano, que sin cesar fomentaba en el reino asonadas 

y conjuraciones. Pero en el caso presente había sido tanta su indignación, que sin duda 

alguna le habría mandado quitar la vida, al no ser por el rasgo asombroso de 

incomparable generosidad que tuvo el alcaide de Tarifa, generosidad, que conmovió 

profundamente el ánimo del monarca e hizo descender la clemencia a su corazón, por lo 

que dejó a don Alonso la gloria de que fuese el libertador del mismo que le había 

ofendido de la manera más cruel o inicua. 

Toda la multitud gritaba entusiasmada: 

-¡Loor eterno a los héroes! ¡Gloria a los buenos! 



-Verdaderamente que merece don Alonso llamarse el Bueno, -decían los caballeros que 

habían aprisionado al infante para que expiase su crimen, que había llenado de horror a 

toda España. 

El infante cayó sobre su rostro, humillándose a los pies del héroe que como un ángel 

custodio le protegía, aborreciendo al crimen y cubriendo al criminal con el radioso manto 

de la virtud y la gloria. 

Don Alonso levantó a don Juan, y pidiendo permiso al rey para retirarse, salió de la 

cámara sirviendo de egida a su mismo ofensor, a quien luego le facilitó los medios de 

fugarse y sustraerse al rencor universal que inspiraba. 

Por las galerías, por los patios, por las calles se apartaban las gentes con respeto, dejando 

libre el paso al virtuoso caballero. Y a tal punto llegaba la veneración que le tenían, que 

nadie se atrevió a insultar al inicuo infante mientras que fue acompañado del ilustre 

Guzmán. Cuando éste hubo salido de la real cámara, don Sancho, volviéndose a los 

caballeros que le acompañaban, dijo: 

-En verdad que me ha dejado atónito don Alonso y que ha dado hoy un ejemplo que 

admirará a los futuros siglos. ¿No encontráis que esta segunda heroicidad es mayor aún 

que la que hizo en Tarifa? 

 

CAPITULO XXVI 

La rueda de la fortuna 

Retrocedamos un poco en nuestra historia. 

Cuando el terrible Castiglione, arrebatado de cólera y terror, arrojó el retrato del conde 

Arnaldo por la ventana, oyose al pie del muro un doloroso gemido. El misterioso 

Templario había colocado en el aposento de Castiglione la caja que en las ruinas de la 

ermita le había entregado el caballero de la Muerte. El blanco fantasma conocía 

perfectamente todas las entradas y salidas de la torre, a la vez que sabía muy a fondo las 

costumbres de sus habitantes; por lo cual le fue muy fácil introducirse en la estancia del 

italiano a hora en que nadie lo advirtiese. El Templario y Jimeno sacaron en sus brazos al 

triste emparedado, cruelmente herido, habiendo buscado una oculta salida que 

desembocaba no muy lejos de la torre. Luego sentáronse en una peña para descansar y 

vendar la herida de don Gonzalo, que por instantes se desangraba, perdiendo el aliento 

vital. En este tiempo fue cuando Castiglione arrojó la caja, que casualmente fue a herir el 

rostro del moribundo anciano, que exhaló un prolongado gemido. 

El Templario se arrojó sobre aquel objeto, y examinándolo, reconoció la caja que 

contenía el retrato del conde Arnaldo; y explicándose todo lo que podía haber sucedido, 

guardó cuidadosamente aquella prenda, como si presintiese que tiempo adelante había de 

servirle de mucho el conservarla. 



No sin algún trabajo condujeron el Templario y el trovador a don Gonzalo hasta unas 

chozas de pastores, desde donde, provistos de bagajes, se encaminaron a la villa de 

Jaraicejo, en cuyas inmediaciones aguardaron al día siguiente que se hiciese de noche. Ya 

las tinieblas envolvían al mundo sumergido en sueño, cuando nuestros tres personajes 

penetraron en la villa. Detúvose la cabalgata delante de una casa cuya fachada, algún 

tanto suntuosa, atendido el lugar, era de piedra berroqueña, y sobre cuya puerta se 

divisaba un escudo de armas. El Templario sacó un silbato, y aplicándolo a su boca, hizo 

salir tres puntos agudos, prolongados y en diverso tono. 

Inmediatamente y como por encanto abriose la puerta. 

El Templario exhaló un profundísimo suspiro... Diríase que el aspecto de aquella casa 

despertaba en su alma tristes recuerdos de mejores días. 

Un anciano de barba y cabellos blancos como la nieve, pero cuyos miembros aún 

conservaban agilidad y robustez, fue el que salió a abrir, saludando al Templario con 

cariño y respeto. 

-Querido Millán, -dijo el Templario-, mucho me huelgo de hallarte bueno y salvo. 

-Yo también, señor. 

El llamado Millán se detuvo, como un hombre que se reporta a tiempo para no cometer 

una indiscreción revelando un nombre que, por lo visto, el Templario tenía interés en 

recatar. El fantasma blanco, pues, hizo una seña que al punto fue comprendida por el 

buen viejo. 

Apenas entraron en el patio, el trovador y el Templario descendieron de sus cabalgaduras 

y se aproximaron a don Gonzalo, a quien bajaron de su caballería, en donde había venido 

colocado entro dos haldas de paja, y se dispusieron a conducirlo al interior de la 

misteriosa casa. 

-Cierra la puerta, Millán. 

Obedeció el anciano, y en seguida fue a llevar las cabalgaduras a la caballeriza; mas 

impidióselo el Templario, diciendo: 

-Luego puedes cuidar de las caballerías; ahora lo que importa es que vayas delante y 

alumbres, porque este buen caballero se encuentra en muy mal estado, y ante todas cosas 

necesita descansar. 

Provisto de su linterna, Millán comenzó a caminar delante, y subiendo la escalera 

principal, condujeron a don Gonzalo a un aposento ricamente amueblado y en el cual se 

veía un suntuoso lecho. 

Millán encendió otra luz que dejó sobre una mesa, y al punto volvió a salir para aderezar 

la cena a los recién llegados. 



Entretanto Jimeno y el Templario colocaron a don Gonzalo en el lecho. Tales eran el 

cansancio y la debilidad del infeliz caballero, que al punto quedose dormido, no sin fijar 

antes una mirada sublime de gratitud y contento sobre el armiguero y el Templario. 

Volvió a entrar Millán y preguntó: 

-¿En dónde queréis que os sirva la cena? 

-En la cocina. ¿Tienes buena lumbre? 

-Media encina arde en el hogar. 

-La noche está muy fría. 

-Y a fe, señor, que habéis llegado a muy buena hora... ¡Oíd! 

Un ronco trueno retumbó en aquel instante. 

-Os habéis escapado, -añadió Millán-, de una furiosa tormenta. 

-¡El bálsamo! -exclamó el Templario. 

Millán le miró con extrañeza. 

Entonces el caballero se dirigió al lecho, destapó a don Gonzalo y mostró a Millán los 

andrajosos vestidos de aquel, todos empapados en sangre. 

El viejo servidor desapareció rápidamente, haciendo un gesto que quería decir: 

-Entiendo. 

Pocos instantes después volvió Millán con una vasija llena de un bálsamo oloroso y con 

una buena porción de hilas. 

Inmediatamente entre los tres curaron a don Gonzalo, quien durante esta operación 

apenas dio señales de sentirla. 

Cuando Millán se aproximó con la luz y pudo examinar de cerca el rostro de don Gonzalo 

Pérez Sarmiento, es imposible describir la expresión de asombro que se pintó en el 

semblante del anciano escudero. No parecía sino que un espectro del otro mundo se había 

presentado ante sus ojos. 

-¡Dios mío! -exclamó con extraordinaria energía. 

-¿Es él? 

 

 

-Sí, Millán. 

-¡Es posible! 



-¿No lo estás viendo? 

-¡Infeliz! ¡Cuán demudado está! ¡Cuánto estrago hacen los años! 

-Más estragos hacen las desdichas. 

-¡Amado señor de mi alma! 

Y Millán hizo un movimiento como para precipitarse sobre don Gonzalo y estrecharle 

contra su corazón. 

-Detente, Millán, -dijo el Templario-. Está herido y cansado, y necesita reposo. 

Cualquiera recuerdo de lo pasado pudiera asesinarlo en este momento. Se halla muy 

débil, hasta el extremo de que no ha conocido la casa en que se encuentra. 

-¡Pobre señor! 

-Mañana le hablarás. 

-Sí, sí, tenéis razón. ¡Dios quiera aliviarlo!... Dejémosle que duerma, y vamos a disponer 

la cena. 

-Eso es lo que más importa. 

Poco tiempo después el Templario y Jimeno se hallaban en la cocina delante de una mesa 

cubierta con sencillez, aunque con limpieza. Formaban el cuerpo principal de ataque tres 

platos, esto es, una soberbia perdiz, un rollizo pollo y una dilatada cazuela que contenía 

adorable porción de delicadas truchas. Todo esto exhala a un olorcillo asaz lisonjero para 

los caminantes. El inteligente Millán tampoco había olvidado poner sobre la mesa dos 

panzudas botellas de rico clarete de Cazalla. Escanciábales el viejo servidor con actitud 

respetuosa, mientras que Jimeno y el Templario despachaban su cena con tanto apetito 

como silencio. 

Terminada su refacción, ambos caminantes se retiraron a sus respectivos aposentos. 

El trovador aquella noche se entregó a las más extrañas reflexiones, y ciertamente que su 

situación era tan complicada como extraordinaria. Un tumulto de ideas y sentimientos 

encontrados se agitaba en su corazón y en su mente. A la vez que había conseguido la 

dicha de encontrar a su padre, por quien tanto tiempo había suspirado, el triste poeta 

había recibido también una herida que deja en el corazón calma dichosa a la par que 

inquietud inexplicable. Experimentaba ese fuego glacial, ese placer doloroso, esa risueña 

tristeza que se llama amor, caos monstruoso de ilusiones encantadoras, flor de matices 

espléndidos que encierra en su cáliz mortal ponzoña. 

Jimeno en vano procuraba apartar de su mente el recuerdo y la imagen de la bella Amalia 

Molay, que, acompañada de su padre, se había quedado en la Encomienda de Alconetar. 

El amor y la ternura filial habían brotado en un mismo instante dentro del pecho del 

trovador. Perdido se hallaba en estos pensamientos, cuando se abrió la puerta de su 

estancia y apareció el Templario. 



-Apenas es de día. ¡Cuánto madrugáis! -exclamó Jimeno. 

-Es necesario, hijo mío. 

-Yo no he dormido nada en toda la noche. 

-Poco más o menos me ha sucedido lo mismo. 

-¿Habéis visto a mi padre? 

-Duerme tranquilamente. 

-¡Padre de mi alma! Ya que Dios ha querido que conozca y estreche entre mis brazos al 

que me dio el ser, juro no separarme ni un momento de su lado. 

Al decir esto, el trovador pareció inmutarse. Diríase que se apresuraba a hacer aquel 

juramento para obligarse a sí mismo a permanecer en aquella misteriosa casa. Esta 

resolución no dejaba de serle costosa, supuesto que así renunciaba a ver a la encantadora 

Amalia, que se había enseñoreado de su corazón. 

-No es posible por ahora, Jimeno, que permanezcas al lado de tu padre. En este mismo 

momento debes disponerte a partir a la Encomienda, a fin de que no te echen de menos. 

Si Castiglione comprendiese lo que ha sucedido, en ninguna parte estaríamos seguros. 

-¿Y cómo lo ha de comprender? Es de todo punto imposible ni aun que sospeche que mi 

padre vive. 

-¿Estás en ti? En el momento en que baje al subterráneo, verá que ha desaparecido el 

cadáver... 

-¡Ira de Dios! Cuando pienso en la infamia de ese maldito italiano... ¡Oh! Pero lo que es 

ahora no quedará útil para cometer más villanías. 

Y los ojos del poeta lanzaron un brillo siniestro. 

El Templario clavó una mirada severa en el joven, como si le desagradasen en demasía 

aquellas disposiciones hostiles. 

-¿Es así como un hombre de honor cumple sus palabras? 

-¿Qué queréis decir? -preguntó con altivez Jimeno, que comenzaba a impacientarse de 

aquel aire de superioridad que se tomaba el Templario. 

-Digo que has empeñado tu palabra de no atentar contra la vida de Castiglione. 

-¿Y pensáis que yo puedo vivir sin pensar en matarlo? 

-Solo pienso que estás en la obligación de cumplir tu palabra empeñada con juramento. 

-Mas yo no puedo menos de recordar sus innumerables infamias, y la última de todas, la 

de asesinar a un pobre anciano, desvalido, prisionero... 



-Y que además, -interrumpió el Templario-, ha estado sufriendo durante muchos años un 

suplicio horrible, el suplicio de la gota de agua... 

-¡Oh! Nunca, nunca seré tan villano, que deje a mi padre sin venganza de sus afrentas. 

-¿Y digo yo lo contrario? 

-¿Pues entonces?... 

-Te has olvidado completamente de lo que me prometiste... 

-Señor, -interrumpió el poeta algo amostazado-; yo no sé quién sois; pero por lo que os 

habéis dignado hacer, tengo motivos para deducir que sois amigo de mi familia. 

-Y no te has equivocado. 

-Pues bien; en ese caso, no comprendo cómo ahora deseáis que el infame Castiglione 

continúe impunemente en sus maldades. Es verdad que yo os prometí no atentar contra su 

vida; pero entonces yo ignoraba hasta qué punto de inaudita crueldad había llevado su 

encarnizamiento contra mi padre, a quien encuentro por la primera vez anciano, 

moribundo y revolcándose en su sangre, vertida por la mano de ese odioso Castiglione... 

-¡Y bien! ¿Te contentarás con atravesarle el corazón? 

Jimeno clavó una profunda mirada sobre el Templario. 

-Ahora, -dijo-, me parece que os comprendo. Efectivamente, conozco que para él la 

muerte debería ser un beneficio, y sobre todo... ¡Es tan rápido el morir! Yo necesito que 

Castiglione, como mi padre, saboree gota a gota la hiel de todas las angustias de la 

muerte sin abandonar la vida... ¡Venganza, y venganza cruel, lenta como la suya! 

-¡Muy bien! Ahora nos entendemos perfectamente, -dijo el Templario estrechando la 

mano del trovador. Este comprendió que en materias de odio y de venganza era un pobre 

diablo en comparación de aquel personaje singular, cuya conducta era tan extraña como 

misteriosa. 

¿Quién podía ser aquel Templario? ¿Pertenecería realmente a la orden del Templo de 

Salomón? ¿Tal vez se cubría con aquel hábito para ocultar mejor sus intentos o disfrazar 

su persona? Ciertamente que no era fácil atinar con una respuesta satisfactoria a ninguna 

de estas preguntas, que a sí mismo se dirigía sin cesar Jimeno. Su curiosidad era 

vehementísima; pero, por más que aguzaba su ingenio, nada podía sacar en limpio. Por 

otra parte, el misterioso caballero era tan reservado y ejercía un influjo tan poderoso 

sobre el joven armiguero, que éste con frecuencia bajaba los ojos delante del Templario, 

que también poseía a las mil maravillas el arte de permanecer inaccesible, por más que 

fuesen sumamente diplomáticos los rodeos que usaba el poeta para averiguar el origen y 

condición del fantasma blanco, según habían convenido en llamarle los armigueros de la 

bailía de Alconetar. 

Pero el buen Jimeno de plegaba en vano toda su diplomacia. 



-¿Sabes en dónde te encuentras? -preguntó el Templario. 

-En una casa de Jaraicejo. 

-Esta casa es tuya. 

-¡De veras! 

-En ese mismo sitio que ahora ocupas fue en donde tu padre hirió a su esposa creyéndola 

infiel: mira el balcón por donde penetraron Castiglione y tu padre el anciano Millán, que 

anoche nos sirvió la cena, es un antiguo servidor de tu familia... 

-¿Pues no me habéis dicho que todos los bienes de mi familia pertenecen a los 

Templarios? 

-Así es la verdad, gracias a la felonía de Castiglione; pero esta casa fue algunos años 

después vendida por los Templarios y comprada por Millán, el cual desde entonces habita 

constantemente en ella. Ahora bien; desde hoy ya eres un noble caballero; mas debes 

tener en cuenta que, para recuperar tus bienes de que te han despojado, es indispensable 

conservar la vida de Castiglione, el cual tendrá que responder ante los tribunales... 

-¡Ah, noble caballero! ¿Con qué podré yo pagar la tierna solicitud que me dispensáis? 

-Por ahora sólo quiero que guardes la más absoluta reserva, pues todos mis planes serían 

desbaratados a la menor indiscreción que cometieses. ¿Te convences por fin de cuánto 

nos conviene el prolongar la vida de ese infame calabrés? Y eso que no te digo otras mil 

razones que tengo, aparte de mi venganza, para desear que viva. 

-Os prometo seguir fielmente todas vuestras instrucciones. 

-Inmediatamente debes partir a la Encomienda de Alconetar. 

Jimeno se ruborizó como una doncella al pensar en la hermosa Amalia. Nada hay más 

tímido que el amor primero, sentimiento purísimo que guarda el alma como un precioso 

tesoro, que nos acompaña en la vida como un ángel protector, y que hasta en la hora de la 

muerte nos sonríe con dulzura como una deidad cariñosa. 

-¿Y he de abandonar a mi padre? -preguntó tímidamente Jimeno. 

-Es indispensable; pero podrás visitarlo a menudo, supuesto que Jaraicejo no está muy 

distante de la Encomienda. 

El Templario dejó al trovador y encaminose a la estancia de don Gonzalo Pérez 

Sarmiento. Este se hallaba en muy buen estado. Diríase que la luz, el aire y el mullido 

lecho en que a la sazón descansaba, le habían hecho rejuvenecer súbitamente. Tal era la 

expresión vivida de sus ojos y de su semblante, en el cual, sin embargo, no era difícil leer 

un sentimiento de profunda tristeza que le había inspirado el aposento en que se 

encontraba. Al despertar don Gonzalo había reconocido los muebles, el lecho, la figura de 

la habitación en que tantas veces su alma se había derretido en celestial ternura en el seno 

de la amistad, del amor, de la felicidad que en este valle de lágrimas está al alcance de los 



míseros mortales. Don Gonzalo había tenido necesidad de hacer un grande esfuerzo para 

volver al sentimiento de la realidad. Cuando despertó, en esos primeros instantes en que 

ni se duerme ni se vela, creyó que vivía como siempre y que dormía y se despertaba 

como en otro tiempo y en el mismo sitio. Todas las negras y espantosas imágenes de su 

horrible cautiverio, de su cruel suplicio, desaparecieron durante algunos minutos, no 

conservando otro recuerdo sino el que deja una horrorosa pesadilla. Ese estado 

inexplicable de confusión, tinta media entre el sueño y la vigilia, entre la vida y la 

muerte, caos informe de ideas y sentimientos, conduce al espíritu a una especie de limbo 

intelectual en que nada se define, en que todo se confunde, en que no hay luz ni tinieblas; 

fantasmagoría indecisa de recuerdos que cruzan revoloteando, imágenes sin contornos, 

contornos sin imágenes, sombras del pasado, tinieblas del presente, crepúsculo, en fin, de 

sensación y de vida. 

Tal fue la situación en que por algunos momentos se encontró don Gonzalo. Imaginábase 

que aquel era el día siguiente a la última noche feliz que había pasado en compañía de su 

amante esposa, y que aquel paréntesis de dieciocho años se había deslizado en una noche 

durante la fascinación de un ensueño. 

Cuando apareció el Templario en la estancia del caballero, acababa éste de sacudir el 

mágico influjo de aquel aéreo misterioso velo de alucinaciones que había hecho oscilar la 

luz de su espíritu, como la vahosa nube oscurece y hace que tiemblen alterados y 

desfallecidos los rayos del sol. 

Largo rato estuvieron hablando el Templario y don Gonzalo. 

Y a la verdad que fue misteriosa y recatada la conferencia que tuvieron, pues que el 

Templario había cerrado muy cuidadosamente la puerta. 

Entretanto Jimeno ya se había levantado y se hallaba dispuesto a partir de Jaraicejo. 

Solamente aguardaba que el Templario saliese del aposento de don Gonzalo, porque 

Jimeno juzgaba con fundamento que no se le había de imponer la dura condición de 

marcharse sin despedirse de su padre amado. 

Por fin, el caballero del Templo salió de la estancia y fue a dar aviso al trovador de que su 

padre le aguardaba. 

Jimeno no entró, sino se precipitó en el aposento. 

El anciano comenzó a sonreírse extendiendo los brazos a su hijo. Este, con los ojos 

bañados en lágrimas, abrazó a su padre. 

-¿Cómo estáis, señor? -preguntó Jimeno. 

-¡Oh! Muy bien, hijo mío, muy bien. 

Durante algunos minutos ambos guardaron silencio. 

Al fin don Gonzalo exhaló un profundo suspiro. 

-¡Cuánto siento, hijo mío, que tengas necesidad de ausentarte! 



-Yo desearía permanecer aquí. 

-No es posible, por desgracia. 

-En ese caso yo vendré a visitaros frecuentemente. 

-Pero con precaución, hijo mío. 

-Descuidad, señor. 

-No temo por mí, sino por el peligro que tú pudieras correr. Ahora bien, hijo mío, es 

necesario que yo te comunique un secreto importantísimo, y, por lo que pueda suceder, 

no quiero dilatarlo. Ya he sabido las penalidades que han afligido tu existencia; pero 

felizmente hoy ya se ha aclarado para ti el misterio de tu origen. Eres un noble caballero, 

y la gloria y la fortuna te aguardan. 

-Puedo aseguraros, padre mío y señor, que yo procuraré hacerme digno de vuestro 

nombre. 

-No lo dudo, querido Jimeno. El cielo, además, ha querido concederte las más brillantes 

cualidades; algún día tu nombre resonará en el mundo con gloria... ¡Ah! Yo no te veré 

entonces, hijo mío, porque mi vida se acerca a su fin... 

-Querido padre, os ruego que desechéis de vos tan lúgubres pensamientos. Es verdad que 

habéis padecido mucho, y que vuestra salud se encuentra muy quebrantada; pero ahora 

podéis gozar larga serie de días bonancibles, y el cielo os concederá la dicha que para 

siempre creísteis haber perdido. 

-¡Cuán feliz sería yo si el cielo escuchase tus votos!... De cualquier manera que sea, no 

puedo prescindir de hacerte una importante revelación, y te ruego que me escuches muy 

atentamente. 

-Ya escucho, padre. 

-He sabido que no ignoras la triste historia de tu familia. También recordarás que en gran 

parte el origen de mis desgracias ha sido la noticia que yo mismo comuniqué a 

Castiglione acerca de ciertos papeles que me dejó en depósito un amigo mío al partir para 

Jerusalén. 

-De todo eso tengo noticia. 

-A este amigo, que ciertamente fue uno de los hombres más sabios de su tiempo, había yo 

tenido la dicha de prestarle un gran servicio, libertándole en cierta ocasión de la muerte 

que le amenazaba a consecuencia de que algunos enemigos suyos habían logrado 

malquistarle con el rey don Alonso. Yo deshice la calumnia, y desde entonces estrechose 

más todavía nuestra antigua amistad. Ahora bien; mi amigo, al partir para la Palestina, 

empeñose en que yo fuese depositario de los papeles referidos, en los cuales se contenía 

la relación del sitio en que había sido ocultada una gran suma de dinero. Yo no tuve 

inconveniente en aceptar el depósito de aquellos papeles que mi amigo me confiaba, 

atendiendo a que era muy fácil se le extraviasen durante la penosa y larga peregrinación 



que iba a emprender. Por lo demás, quedamos convenidos en que, si pasados diez años no 

volvía a demandarme su depósito, era señal infalible de que la muerte le había impedido 

regresar a España. Ya han pasado veinte años y por consiguiente, me asiste el derecho de 

disponer de la inmensa riqueza oculta en un monte de la sierra de Granada. 

-¿Y cómo habéis salvado el manuscrito? 

-Una inspiración del cielo hizo que no cayese en manos del pérfido Castiglione. Cuando 

en mal hora pensé retirarme al Templo en calidad de hermano casado, según la costumbre 

de la orden, hice mi testamento, dejando la mitad de mi hacienda a los caballeros 

Templarios; pero como no me era lícito disponer de un tesoro que no me pertenecía, traté 

de ocultar los papeles, poniéndolos a buen recaudo, a fin de entregárselos a su dueño 

cuando me los demandase. A no haber sido por esta circunstancia, estas riquezas habrían 

ido a parar a manos de los Templarios, del mismo modo que consiguieron la posesión de 

mi hacienda. 

-¿Y en dónde ocultasteis esos papeles? 

-En esta misma habitación. 

-¡Aquí! -exclamó admirado Jimeno. 

-Precisamente detrás del respaldo de mi lecho. 

-¿Y estáis seguro de que no habrán desaparecido? 

-Creo que no habrá sido fácil que hayan atinado con el escondite. 

-Me parece que tal vez... 

-Pronto hemos de saberlo, -interrumpió, don Gonzalo haciendo un esfuerzo para 

incorporarse en la cama; pero encontrose tan débil, que se vio obligado a tomar la misma 

posición en que antes estaba. 

-No es preciso que os levantéis, -dijo el trovador. 

-En efecto, hijo mío, aun cuando el espíritu está fuerte y despejado, el cuerpo está débil y 

enfermo... Puedes hacer una cosa: aparta el lecho y saldremos de dudas. 

-Comprendo perfectamente. 

El vigoroso mancebo retiró el lecho de manera que entre éste y la pared quedó un espacio 

como de una vara. 

Jimeno púsose a examinar muy cuidadosamente todo aquel lienzo del muro de la 

habitación; empero la pared presentaba una superficie tan lisa e igual por todas partes, 

que en ningún punto aparecían vestigios de que allí se hubiese practicado hueco alguno. 

     -En verdad, señor, -dijo el joven-, que es imposible atinar con el sitio que decís, a 

juzgar por la apariencia. 

Sonriose el anciano. 



-Saca la espada. 

Jimeno miró a su padre con extrañeza. 

-¿Qué vais a hacer? 

-Saca la espada y lo verás. 

El joven obedeció. 

Don Gonzalo tomó la espada que le presentó Jimeno con cierta timidez. En seguida el 

anciano comenzó a medir el acero con la mano extendida desde el pólice hasta la 

extremidad del dedo meñique. 

-Muy bien, -dijo-, esta espada es exactamente del mismo tamaño que la que me sirvió de 

medida. Tiene cinco palmos... Ahora desde el rincón mide horizontalmente dos espadas. 

Jimeno hizo lo que se le había mandado. 

-Haz una señal. 

-Ya está. 

-Pues bien, en la misma línea de esa señal mide ahora diez palmos desde el pavimento. 

El trovador colocó la punta de la espada en el suelo y rozando contra la pared. En seguida 

midió perpendicularmente la misma distancia que antes había medido en sentido 

horizontal. Con la extremidad de la empuñadura hizo una raya en la pared. 

-Da algunos golpes en ese punto, -dijo don Gonzalo. 

Jimeno con el pomo de la espada comenzó a golpear en la pared, pero inútilmente. Todos 

los golpes despedían ese sonido sordo que produce siempre la percusión sobre cuerpos 

sólidos y macizos. 

-Golpea exactamente en el mismo punto en que has hecho la raya. El recinto del hueco es 

muy pequeño. 

-Suena siempre lo mismo. 

-Es porque el hueco está macizado. 

Por último, Jimeno dio con grande fuerza algunos golpes, y entonces comenzó a 

desquebrajarse la pared en un recinto pequeñísimo, un círculo no mayor que una 

cobertera. A los reiterados golpes descubriose un ladrillo redondo que tapaba un agujero 

como el corcho tapa la boca de la botella. En seguida con la punta de la espada fue 

separando la juntura hasta que el ladrillo se desprendió completamente. 

Jimeno halló el hueco ocupado por un grueso canuto de lata que entregó a don Gonzalo, 

el cual, después de haberle examinado, halló dentro el precioso manuscrito. 

-¿Ves cómo se ha conservado? -exclamó gozoso el anciano. 



-Efectivamente, no ha sido poca fortuna. 

-Ahora ya estoy tranquilo, hijo mío; cualquiera que sea la suerte que Dios nos depare, me 

consuela la idea de que serás inmensamente rico. ¡Cuán grato es para un padre pensar que 

su hijo queda a cubierto de la pobreza, y que al brillo de sus cualidades personales reúne 

el esplendor de la fortuna!... Pero cuidado, hijo mío, que te ruego encarecidamente que 

guardes secreto... ¡Oh! Si llegasen a descubrir que tú poseías ese manuscrito, ¡cuántos 

peligros te amenazarían! Castiglione sería capaz de asesinarte por arrebatártelo... ¡No te 

fíes de nadie!... 

-¡Me parece que llaman a la puerta! -exclamó Jimeno-. ¿Quién será? 

-Probablemente nuestro protector. 

No bien hubo don Gonzalo terminado estas palabras, cuando apareció el Templario. 

El trovador hizo un movimiento como para ocultar el precioso depósito que le había sido 

entregado. Empero ya era tarde. 

Sin embargo, el anciano no pareció inquietarse lo más mínimo por la llegada del 

caballero. Este advirtió la inquietud del joven, y cambió una sonrisa con don Gonzalo. 

-Hijo mío, todos mis consejos acerca de que guardes las más exquisitas precauciones no 

se entienden con este caballero. 

-Yo no digo... -murmuró Jimeno algo cortado. 

-Está bien, -dijo el Templario-; me gusta que seas prudente sin excepción alguna. 

Y volviéndose al anciano, añadió: 

-He venido a interrumpiros, porque se hace muy tarde y es preciso que Jimeno vuelva al 

punto a la Encomienda. 

-Sí, sí, tenéis razón... ¡Cuánto siento el que nos separemos tan pronto! ¿Cómo ha de ser? 

-¡Padre mío! 

-Me parece, -dijo el Templario-, que es muy peligroso para Jimeno el que se lleve esos 

papeles. 

-He creído oportuno revelarle... 

-Está bien, señor, -repuso el caballero-; mas no olvidéis que en la Encomienda no le será 

fácil hallar oportunidad de guardar, como conviene, su tesoro... ¿Por qué no lo habéis 

dejado en donde estaba? 

-¿Y si yo muero. 

-¡No lo permita Dios! ¿Pero no quedaba yo aquí? 



-¿Y si por algún incidente no podíais revelárselo? Tened en cuenta que ha estado en muy 

poco que este secreto no se haya sepultado conmigo en la tumba. Vos mismo, si bien 

sabíais la historia del manuscrito, ignorabais hasta hace pocas horas el sitio en que estaba 

oculto. Además, ha sido necesario convencernos de que no había desaparecido el 

depósito que hace veinte años confié a esa pared. 

-Más seguro es fiarse de las paredes que de los hombres. 

El anciano suspiró. 

Y Jimeno clavó una mirada de extrañeza en el Templario, cuyas escépticas palabras 

hicieron una impresión tan profunda como dolorosa en el alma cándida y pura del 

mancebo. 

Después de algunos momentos de silencio, el Templario dijo: 

-Lo mejor que puede hacerse es colocar otra vez ese manuscrito en donde estaba. 

Y volviéndose a Jimeno, añadió: 

-Ya lo sabes; cualesquiera que sean los acontecimientos que sobrevengan, puedes estar 

seguro de encontrar aquí tu fortuna. Yo cuidaré de que todo vuelva a quedar como antes. 

Por espacio de algunos minutos, Jimeno miró alternativamente a su padre y al Templario. 

¿Había tal vez brotado en su mente alguna sospecha? Sólo Dios podía saberlo; mas lo que 

sí era fácil de adivinar es que contemplaba con admiración y extrañeza al misterioso 

caballero. Hasta entonces no había tenido tiempo de preguntar a su padre quién fuese 

aquel extraño personaje. Es seguro que si el trovador en aquel instante se hubiese 

encontrado a solas con don Gonzalo, no habría dejado de importunarle hasta que no 

hubiese satisfecho su curiosidad. 

-No pierdas tiempo; tu presencia es muy necesaria en la bailía, -dijo el Templario. 

-Supuesto que es preciso partir, no quiero dilatarlo; mas yo prometo venir muy 

frecuentemente. 

-Sí, sí, hijo mío. 

El bello joven y el venerable anciano se estrecharon cariñosamente, formando un tierno 

grupo y mezclando sus lágrimas, a la manera que se mezcla un límpido arroyuelo con un 

caudaloso río. 

Los sollozos ahogaban sus palabras; pero en sus ojos brillaba el alma de ambos 

confundida en el santo fuego del amor filial y del paternal cariño. 

El Templario salió a despedir a Jimeno acompañándole hasta el patio donde aguardaba 

Millán con un caballo del diestro. 

-¿Y cuándo nos veremos? -preguntó el trovador después de haber cabalgado. 



-Siempre que tengas la seguridad de que nadie podrá advertir ni el lugar adonde te 

diriges, ni la persona a quien vienes a visitar. Entretanto no pierdas de vista a Castiglione. 

-Descuidad, señor. 

El joven partió al galope. Durante su camino iba pensando en su padre, a quien jamás 

creyó conocer, y en su amada, a quien debería encontrar en Alconetar. 

-Ayer, -murmuraba-, era pobre, oscuro y sin nombre. Hoy tengo padre, amor y riquezas. 

¡Nunca se detiene la rueda de la fortuna! 

 

CAPITULO XXVII 

Quid pro quo 

¿Quién no ha sentido alguna vez y recordado más tarde el indecible encanto de los 

primeros días en que un amor puro llena toda nuestra alma? ¡Qué gratas emociones 

experimenta el corazón juvenil al vislumbrar como en perspectiva los bellos ojos y las 

dulces sonrisas de una mujer adorada! Y cuando el joven, en su ilusión primera, mira 

reflejarse en los ojos de su amada el mismo fuego que le devora; cuando conoce que su 

amor es correspondido, aunque ambos hayan permanecido en esa pudorosa reserva que 

caracteriza los afectos verdaderos y profundos, entonces no hay sobre la tierra felicidad 

comparable a la del enamorado mancebo, el cual nunca da al olvido los primeros días de 

la primera conquista. 

En esta felicidad incomparable, vivió algunos meses el trovador Jimeno. Su buena 

estrella había hecho que monsieur Federico Molay prolongase en Alconetar su 

permanencia por más tiempo de lo que al principio creyera el armiguero y aun el mismo 

padre de Amalia. 

Una dolencia, que hubo momentos en que se creyó mortal, atacó repentinamente a 

madama de Sanancourt, cuñada de monsieur Federico y tía de la joven Amalia, a quien 

siempre acompañaba, desempeñando para con ella los oficios de madre, y no pocas veces 

de madrastra, supuesto que su carácter no estaba exento de impertinencias y 

preocupaciones. 

Sucedió, pues, que gracias a este incidente, el trovador tuvo la dicha de estar 

contemplando todos los días y casi a todas horas la bella imagen de la gentil Amalia. Y 

Jimeno creía, dado que tal vez se engañase, que también la hermosa doncella había 

reparado en su agraciada persona, en sus dulces cántigas y en su amor inextinguible. 

Diríase que el destino ahora se complacía en prodigar felicidades a manos llenas sobre el 

trovador, que tan infortunado había sido en los primeros años de su vida. Jimeno a la 

sazón estaba gozoso y poseído de dos sentimientos profundos y santos: el afecto que 

profesaba a su padre y el amor que le había inspirado la sobrina del gran maestre del 

Templo. Sólo faltaba que don Guillén regresase a su castillo para que la dicha del 

trovador fuese completa. Ya hemos indicado en otro lugar que Jimeno era muy amigo del 



señor de Alconetar y de Álvaro del Olmo, los cuales se complacían sobremanera oyendo 

al armiguero departir acerca de filosofía escolástica unas veces, y otras escuchando sus 

melancólicas endechas. 

Y en efecto, si a la sazón los tres amigos hubiesen estado juntos celebrando en el castillo 

sus antiguas conferencias, frecuentemente favorecidas con la presencia del respetable Gil 

Antúnez, entonces nada habría faltado al corazón de Jimeno, henchido con las dulces 

emociones de la amistad, del amor y del santo afecto filial. Sin embargo, durante la 

ausencia de sus amigos, no dejaba el trovador de tener algunos días felices, días marcados 

o por una sonrisa halagüeña de Amalia, o por una visita hecha a su anciano padre. 

El mismo día en que Gómez de Lara y Olmo llegaron a la Encomienda, tuvo ocasión 

Jimeno de hacer una visita a don Gonzalo, por cuya razón no pudo ver a sus amigos. 

Estos precisamente, sin quererlo, fueron la causa de que el comendador advirtiese que el 

armiguero no se hallaba en la Encomienda. Aquella noche no le tocaba estar de servicio 

al trovador, y por lo tanto le era fácil, sobre todo favorecido por sus compañeros, 

ausentarse del convento sin que el comendador lo advirtiese. Jimeno aprovechaba 

siempre estos turnos para ir a Jaraicejo, y hasta entonces no había llegado a descubrirse 

que había pasado muchas noches fuera de la Encomienda. 

Pero en la ocasión a que nos referimos, el señor de Alconetar y Álvaro del Olmo 

preguntaron por Jimeno al comendador, y éste mando inmediatamente que le llamasen; 

pero el trovador no parecía, y sus compañeros no encontraron medio hábil de disculpar o 

encubrir su desaparición. 

No lejos de la Encomienda, en una cabaña de pastores, donde se había criado Jimeno, 

tenía éste siempre dispuesto un caballo para hacer sus rápidas excursiones a Jaraicejo, de 

modo que ni aun necesitaba sacar su caballo de guerra de la bailía, operación no poco 

ruidosa. 

El trovador pasó aquella noche en compañía de su amado padre, que era además para él 

un sabio maestro. Don Gonzalo y su hijo departían frecuentemente acerca de astronomía 

y de trovas, dos materias tan importantes como diversas. 

También aquella noche, aunque ya muy tarde, presentose en casa de don Gonzalo Pérez 

Sarmiento el misterioso Templario hacia el cual experimentaba el trovador tanta gratitud 

como respeto. El fantasma blanco manifestó al joven que importantes sucesos, 

recientemente acaecidos, le obligaban a estar más que nunca avizorando todos los pasos 

del calabrés, y que por lo tanto él, es decir, Jimeno, tampoco debería perderle de vista ni 

un solo momento. El joven prometió que así lo haría, y a la mañana siguiente, después de 

haberse despedido con la mayor ternura de su padre y del misterioso Templario, partió 

para la bailía de Alconetar. 

¡Cuán feliz era el trovador en aquella época! Su existencia y su dicha se encerraban 

entonces desde la casa de la Encomienda hasta la misteriosa casa de Jaraicejo. Aquí 

estaba su padre, allí vivía su amada. Lleno el corazón del joven de tan dulces 

sentimientos, experimentaba con extraordinaria energía las venturas del vivir, y hasta su 

inteligencia parecía tomar otro vuelo más atrevido y otras galas más poéticas. 



Rápido como una exhalación volaba en su caballo el venturoso Jimeno. El horizonte de 

su vida se dilataba, el campo de la esperanza le ofrecía perfumadas flores, y acariciaban 

su mente dorados sueños de amor. 

El día estaba nebuloso, bramaba el huracán, la lluvia caía a torrentes, toda la naturaleza 

parecía cubierta con un velo fúnebre. 

Pero el alma del trovador estaba radiante como el lacero de la mañana. Todo hombre 

enamorado es poeta, pero un poeta que ama es un semidiós. ¿Qué le importaban las 

negras nubes que encapotaban el cielo, ni que la naturaleza se desquiciase? Jimeno, con 

su imaginación ardiente y con la vívida llama de su amor, habría sido capaz de esparcir 

océanos luminosos e imágenes brillantes sobre la noche del caos. El recuerdo de Amalia 

no le dejaba un momento, le seguía a todas partes, y se imaginaba que el ángel de los 

santos amores batía sin cesar en torno de su frente sus alas de oro y armiño. 

Y los ojos del poeta brillaban con un fuego divino, y fijaba sus miradas en el cielo 

surcado por rápidos relámpagos, más perezosos, no obstante, que el pensamiento del 

hombre. El ronco fragor de la tempestad sublimaba el espíritu de Jimeno hasta el Dios del 

Sinaí. 

Jamás había tenido una conciencia más enérgica del numen sagrado que le agitaba. En 

aquellos momentos, fuertemente impresionado por el espectáculo sublime que la 

naturaleza le presentaba, a la vez que por el sentimiento de un amor purísimo, su espíritu 

se remontaba a otras regiones. La naturaleza en sus momentos trágicos inspira un terror 

sublimemente religioso. El amor es para el alma como el rocío para las flores. 

Y el alma del poeta se derretía en algunas magníficas estrofas que rebosaban religión y 

amor. 

Entregándose al frenético galopar de su caballo, caminaba Jimeno, veloz como un 

espíritu de las nubes. 

Por último divisó a la derecha el castillo de Alconetar y a la izquierda las torres de la 

bailía, veladas por la niebla. Al mismo tiempo llegaron a su oído los ecos, ya fuertemente 

sonoros, ya vagos y espirantes, de las campanas del convento de Nuestra Señora de la 

Luz. Era la hora de vísperas, y las vírgenes del Señor entornaban en el coro no solamente 

sus oraciones vespertinas, sino que también habían añadido el Magnificat a causa de la 

furiosa tormenta. 

Ocurriole una idea a Jimeno. Bajo la mística impresión en que se hallaba su espíritu, no 

pudo permanecer insensible al aspecto del monasterio y al melancólico tañido de las 

campanas, que se perdía en la llanura como una voz del cielo que convidaba a la oración 

a los hijos de la tierra. Un amor inocente y puro acrisola el alma que le recibe. Los 

sentimientos religiosos no son más que amor limpio de las fragilidades terrenas. El que 

sea capaz de sentir una pasión noble y profunda, de seguro que no podrá ser nunca un 

impío. Alma candorosa y apasionada, el buen Jimeno era todo amor, y en la situación en 

que se encontraba, no podía menos de tributar adoración y gratitud al constante 

dispensador de todos los beneficios, al que había libertado a su padre, casi 

milagrosamente, de su horrible emparedamiento. 



Jimeno, pues, dirigiose rápidamente hacia la aldea, con intento de orar en la iglesia de 

Nuestra Señora de la Luz; pero a los pocos pasos se detuvo, mirando atentamente a un 

caballero que le salía al encuentro. 

-¡Pardiez!... ¿Eres tú, o eres alma del otro mundo? -exclamó con grande asombro el 

desconocido, deteniendo su caballo. 

-Yo soy. ¿No me ves? 

-Deja que me convenza de que no eres una sombra. 

Y así diciendo, el desconocido se aproximó a Jimeno y comenzó a palparle, como si aún 

temiera que fuese una visión. 

-Apuesto, -dijo el trovador-, a que vienes de casa de la Majuelo, amigo Fortún. 

-No será el hijo de mi padre quien te apueste, en contrario. Con ese talento que Dios te ha 

dado, todo lo adivinas. 

-Para adivinarlo no se necesita talento, pues basta y sobra con tener narices. 

-Vamos. ¿Querrás tal vez convencerme de que estoy... contento? Pues mira, ha sido un 

compromiso... Ya sabes que la Majuelo es aragonesa y se imagina que es parienta de un 

medio pariente de mi padre, y con este motivo siempre que me ve se empeña en 

convidarme... ¡Verás!... Hoy, cuando caía el chubasco más grande, quiso el cielo que me 

encontrase en su casa, y de allí vengo, verdaderamente... Pues, señor, figúrate que 

comienza a relampaguear y a tronar como si fuera acabamiento de mundo... ¡Jesús! La tía 

Majuelo comenzó a persignarse muy de prisa, muy de prisa... y luego comenzó a rezar 

muy despacio, muy despacio... Mira, vamos allá, que lo vas a catar, hombre. 

Y así diciendo, el armiguero Fortún hizo un movimiento para volver hacia la aldea, 

instando a Jimeno para que hiciese lo mismo. 

-Precisamente voy a la aldea, -respondió el poeta, visiblemente disgustado de este 

encuentro que le había contrariado su proyecto. La oración, como el dolor y como el 

amor, anhelan la soledad y el misterio. 

-¿Y adónde... es decir, qué pensabas hacer en la aldea? 

-Te lo voy a decir francamente, Fortún. Pienso ir a la iglesia de Nuestra Señora de la Luz 

a rezar una salve. 

-¡Muy bien! A mí con mucha frecuencia se me ocurre hacer otro tanto, y cuando a uno le 

coge en medio del campo una tormenta, no le queda otro remedio sino rezar... ¡Voto a 

bríos! 

-¿Y quién te ha enviado hoy a la aldea? -preguntó a su vez Jimeno. 

-Tú has sido la causa. 

-¿Cómo? 



-Ya te lo explicaré... Lo menos pensabas que había venido no más que por visitar a la 

Majuelo... lo estoy leyendo en tus ojos; pero ya te convencerás que la amistad que te 

profeso ha sido la causa de todo... 

-Vamos, acaba. 

-Te voy a parecer pesado; pero el orden de los hechos exige que te lo cuente todo como te 

lo iba contando... Estábamos... ¡eso es! estábamos en que la Majuelo rezaba durante la 

tormenta. Afortunadamente tenía a mis pies un gigantesco jarro de lo más añejo. Pues 

bien, mientras que la vieja rezaba, yo no me iba a estar ocioso. Ella hilaba rezando, en 

voz alta; yo bebía rezando, en voz baja. La ociosidad es madre de todos los vicios. Así, 

cada cual estaba ocupado honradamente en su quehacer. ¿No te ha venido nunca a las 

mientes beber en un día de tormenta? Pues es un verdadero placer, un pasatiempo muy 

delicioso. ¿Hay cosa más grata que oír tronar y llover, y mientras, todo el mundo se moja, 

estar al abrigo del agua humedeciéndose el tragadero con vino? Una cosa hay algo 

semejante a ésta, y es dormirse en buena cama al ruido de la tempestad... 

-Pero ¿acabarás de contarme por qué hoy has venido a la aldea? 

-Voy al caso. Aún no había concluido de trasegar mi jarro entre pecho y espalda, cuando 

llama a la puerta de la tía Majuelo. En seguida oí una voz que decía: «Tened cuenta con 

este caballo...» Aquella voz me hizo temblar como un azogado, el sobrino de la Majuelo 

tomó las riendas del corcel, y en seguida oí el ruido de las espuelas del caballero que se 

alejaba. Salto ligero como un corzo, me asomo a la puerta, y vi a nuestro hombre que 

entraba muy rebozado en su capa en el convento de Nuestra Señora de la Luz. Aunque él 

iba disfrazado, le había conocido por el metal de la voz. 

-¡Disfrazado! 

-Sí, no llevaba el manto... 

-Pero ¿quién era él? 

-Según todas las apariencias, un caballero cualquiera; pero yo reconocí en él al señor 

procurador de la bailía. 

-¡A Castiglione! 

-Al mismo que viste y calza. 

-¿Y qué iría a hacer en el convento? 

-Eso es lo que yo no puedo adivinar. 

Jimeno se quedó muy pensativo. Luego su deseo de ir a la iglesia se hizo más vehemente 

todavía que antes. El poeta se fiaba mucho de sus presentimientos; así es que no podía 

menos de mirar como un aviso del cielo aquel deseo vehementísimo que de pronto había 

experimentado por ir al convento. Resolvió, pues, partir al punto, supuesto que el 

fantasma blanco le había recomendado con mucha eficacia que no perdiese de vista ni un 

solo instante al italiano. 



Y como para Jimeno el misterioso Templario era una especie de semidiós, un ser casi 

sobrenatural, comprendió que muy poderosas razones debían existir para que se le 

hubiese dado aquella orden tan terminante. 

-Apenas se ausentó don Matías, -continuó Fortún-, determiné salir de casa de la Majuelo; 

pues ya sabes que nos está prohibido muy rigorosamente entrar en donde se vende vino, y 

que más de una vez me ha producido serios disgustos este parentesco que dice la Majuelo 

tener con mi padre; mas cuando ya pensaba salir de la taberna, temiendo que por arte del 

diablo llegasen a verme, hete aquí que otra vez sonaron las espuelas de nuestro caballero, 

alargo unas monedas al sobrino de la tabernera por el servicio que le había prestado, 

montó a caballo desapareció como un torbellino. 

-Pues oye, Fortún, yo voy a la aldea; luego nos veremos y hablaremos más despacio. 

-En efecto, conviene cuanto antes quitarnos del camino, porque va a descargar muy 

pronto un gran nublado. Pero quiere decir que te acompañaré, haces tu oración, que es lo 

primero, después descansaremos un rato en casa de mi parienta, y en seguida nos 

volveremos juntos. Así como así, en la Encomienda no hago gran falta. 

-Pues en marcha. 

-¡Hola! ¡Qué magnifico caballo te has echado! ¿No digo yo? Tú eres un príncipe 

disfrazado por lo menos... Tu caballo de guerra está en la bailía; por cierto que yo lo he 

cuidado durante tu ausencia... 

¡Y ahora te vienes con un corcel que vale media ciudad!... Tu desaparición ha dado 

mucho que decir, y por eso al verte ha sido tanta mi sorpresa... Yo creo verdaderamente 

que te ha hechizado el fantasma. 

-¿Estás en ti? 

-¡Vaya si lo estoy! ¿Te acuerdas de aquella noche que comenzó a hablarte el duende? 

Cuando luego fuimos por los subterráneos de la armería a buscarte, y después te 

apareciste a nuestras espaldas, manifestaste con la mayor sangre fría que todo había sido 

ilusión de nuestros sentidos... 

-¿Y no fue así? -preguntó Jimeno impasible. 

Fortún clavó una mirada inexplicable en su compañero. Parecía como si creyese que 

Jimeno había perdido el juicio. Después que le estuvo contemplando atentamente, Fortún 

dijo al fin: 

-¿Tu te has imaginado quizás que somos algunos bolos?... Aquella noche nos dejaste por 

embusteros o supersticiosos delante del comendador don Diego, y nosotros callamos; 

pero he aquí lo que tú no nos agradeces. 

-¿Por qué os debo yo gratitud? 

-¡Por qué! ¿Y lo preguntas? Ha llegado el caso de que hoy hablemos con franqueza... 

¿Acaso no has conocido que si nosotros hemos guardado profundo silencio, ha sido sólo 



porque hemos comprendido que tú tenías grande interés en que no se hablase más acerca 

de tu aventura? Yo bien sé que tú tienes mucho más magín que todos nosotros juntos, y 

que alguna cosa traes entre manos con el fantasma... ¿Quién sabe? Lo que te suplico es 

que no te dejes seducir, y que por si acaso en todo este entruchado hay algo de maleficio, 

procures llevar siempre contigo una cruz y un escapulario. 

Sonriose Jimeno. 

-Ahora bien, -continuó Fortún-, como anoche no parecías, se habló mucho de ti en la 

Encomienda. Ayer sucedieron grandes cosas, y el comendador echó pestes contra ti, 

manifestando que de sus tres armigueros, tú, que antes eras el más servicial, te habías 

tornado ahora el más flojo y menos asistente. Si llegas a entrar anoche en la bailía, te 

ganas un magnífico sermón. Por supuesto que hoy tampoco te escaparás de llevar tu 

consiguiente reprimenda; pero al fin no será tan sensible, porque es mi señor don Lope de 

Haro quien está encargado de reñirte. 

-¡Don Lope! 

-Como ya va entrado en años, y a más de eso le atormentan unas tenaces cuartanas, no ha 

permitido don Diego que le siga. 

-¡Se ha ausentado el comendador! 

-Esta mañana al romper el día. 

-¡Es posible! 

-Como lo estás oyendo. 

-¿Y adónde ha ido? 

-Ayer tarde llegaron a la Encomienda el señor de Alconetar y su amigo Álvaro, y, según 

oí decir, parece que don Guillén entregó unas letras del rey al comendador. Pocos 

momentos después todos los caballeros estaban ya listos aguardando las órdenes de don 

Diego. Según he podido traslucir por algunas palabras que he oído a mi señor, los 

cincuenta caballeros que han salido de Alconetar van a reunirse con otros doscientos y 

cincuenta que saldrán de las bailías de Córdoba y Sevilla, en donde además aguardan 

mayor refuerzo de tropas del rey don Sancho. En la Encomienda sólo han quedado doce 

caballeros y don Lope de Haro, como lugarteniente del comendador. 

-¿Y no ha quedado nadie más? -preguntó Jimeno con voz trémula y pálido semblante. 

-Toda la guarnición ha quedado reducida a veintiséis hombres, es decir, trece caballeros y 

otros tantos armigueros. 

-¿Y los caballeros franceses? 

-Monsieur Federico Molay partió ayer seguido de su comitiva. 



Un rayo que se hubiese desplomado sobre su cabeza no habría aterrado tanto al infeliz 

Jimeno como aquella funesta noticia. Su desesperación fue tanta, su amargura tan cruel, 

que entonces comprendió el inapreciable tesoro que había perdido, su sosiego. 

Disimuló, sin embargo, su pena, y sólo se limitó a preguntar: 

-¿Y adónde han ido? 

-¿Quiénes? ¿Los franceses o los españoles? 

-Unos y otros. 

-Los españoles van a socorrer a Tarifa, que dicen se halla apretadamente cercada por los 

moros. En cuanto a los franceses, dicen que van a Italia y después a Jerusalén. 

Durante algún tiempo el trovador guardó silencio profundo. 

-¿Y qué dijo don Diego de Guzmán respecto a mi desaparición? -preguntó al fin. 

-Hizo mil comentarios y conjeturas, y hasta llegó a sospechar si te habría sucedido alguna 

desgracia, después que a todos, uno por uno, nos preguntó por ti. 

-¿Y qué le respondisteis? 

-Nos guardamos muy bien de decirle nuestras sospechas de que algún negocio con el 

fantasma te había hecho ausentarte, y que... no era la primera noche que te quedabas 

fuera de la bailía. 

-Pero eso... 

-Descuida, querido Jimeno, los amigos son para las ocasiones. Nada le revelamos de 

nuestras sospechas, y nos limitamos a decirle lisa y llanamente que ignorábamos tu 

paradero. 

El poeta estrechó la mano de Fortún con cariñosa efusión. 

-Como aquella noche de marras oímos ciertas cosas... y nosotros te queremos tanto... en 

fin, respetamos y respetaremos siempre tu secreto. 

-Francamente, confieso mi delito, Fortún. Tanto a ti como a los demás compañeros los 

había creído menos discretos y más curiosos... 

-Ahora te convencerás de que no es así. 

-También ahora me complazco en atestiguaros mi gratitud sin límites, y mi estimación a 

toda prueba. 

En esto llegaron a la aldea. 

-¡Oh! Lo que es hoy se va a ganar la Majuelo dos magníficas visitas... ¡Ah! ¡Se me 

olvidaba! 



-¿El qué? 

-Decirte por qué había emprendido este viaje. Como yo sabía la buena amistad que te 

profesa don Guillén de Lara, dije para mi capote: Jimeno quizás se haya ido a pasar la 

noche en compañía de sus amigos, para echar buenos párrafos sobre trovas y libros; tal 

vez lo encuentre en el castillo de don Guillén. He aquí la idea que me hizo salir esta 

mañana en tu busca. Llegué al castillo, pregunté por ti y me dijeron que no te habían 

visto. Entonces comencé a creer que te habías perdido como un muchacho de tres años. 

¡Si vieras qué pena me causó el no encontrarte!... Al fin, como llovía a cántaros, como 

ahora, dije: «Pues vamos a ver a la Majuelo». 

-Créeme, Fortún, que te agradezco en el alma el interés que por mí te tomas. 

-¡Bah! Eso no merece la pena. Lo mismo harías tú por mí. 

-Sin duda alguna. 

-Y ahora, ¿qué vamos a hacer? 

-Yo voy a entrar un rato en la iglesia. Necesito orar. ¿Quieres acompañarme? 

-Que te haga buen provecho. 

-Después voy a visitar a don Guillén. ¡Cuántos deseos tenía de verlo!... ¡Unos se van y 

otros vienen! -añadió el trovador recordando la ausencia de su amada. 

-Pues en casa de la Majuelo te aguardo. 

-Hasta luego. 

-Mira, -dijo Fortún-, los caballos podemos entrarlos en casa de mi parienta. 

-Tienes razón. 

Jimeno echó pie a tierra y abandonó las riendas de su caballo a su compañero, quien se 

dirigió al templo de Baco, de cuya alegre deidad era ardientemente devoto. 

El trovador, rebozado en su manto, penetró en el templo, en cuyo centro ardía una 

lámpara que chisporroteaba a causa de la humedad del ambiente. Ni un alma se veía en el 

sombrío y majestuoso recinto de la iglesia. Solamente se escuchaba el rezo de las monjas 

en el coro, junto al cual fue a colocarse el mancebo. 

Allí, apoyado contra la reja, inmóvil y ardiendo el alma en religión y amor, fijaba el 

hermoso Jimeno sus ojos en la imagen de la Virgen. Un momento antes se había creído el 

más dichoso de los hombres, pensando en que el cielo le había devuelto a su padre y 

había presentado en su camino una doncella encantadora que había herido su alma de 

amores. 

Y el triste poeta, al pensar en la desaparición de Amalia, lloró. 



Era, a la verdad, muy cruel mirar tan pronto desvanecido su hermoso sueño. Como la 

amorosa tortolilla que vuelve al caro nido, y en lugar de sus polluelos encuentra 

escamosa serpiente que los ha devorado, y en el dolor que la atormenta exhala roncos y 

tristes arrullos, como si demandara al cielo su tesoro perdido, así también desolado y 

triste el mancebo no sabía sino suspirar, exhalando la angustia de su alma en una 

fervorosa plegaria. Ligera tinta de carmín velaba la dulce palidez de su bello semblante, y 

en las tinieblas de su destino imploraba auxilio a Nuestra Señora de la Luz. 

Arrebatado en un éxtasis divino, que participaba de esa santa tristeza que tanto ennoblece 

al corazón del hombre, el religioso Jimeno se elevaba hasta el místico y aéreo dosel de la 

Reina de los Ángeles. 

Pero de pronto le sacó de su arrobamiento un incidente no pensado, que le hizo descender 

desde la altura como piedra arrojada con fuerza. 

Sonaron las pisadas y el ruido de las espuelas de un caballero que atravesó lentamente la 

silenciosa nave. 

Jimeno exhaló un ligero grito. El recién llegado era Castiglione, que fue a colocarse junto 

a un confesonario enfrente de la lámpara, cuyos rojizos y trémulos rayos herían 

crudamente el rostro disforme del italiano. Este, de vez en cuando, lanzaba una mirada 

ansiosa hacia la puerta. 

El joven, oculto en la oscuridad, no perdió un solo movimiento de Castiglione, quien, al 

parecer, se hallaba muy impaciente. 

Al cabo de largo tiempo de espera, hizo un ademán de ira e inquietud, y volvió a salir 

precipitadamente. Grande fue la sorpresa del armiguero al ver en el templo a Castiglione. 

Ya le había dado mucho en qué pensar la noticia que le comunicara Fortún, y con lo que 

ahora había visto, se confirmó en su primera idea de que allí sin duda aguardaba una cita. 

Apenas había formado su plan de espiar todos los pasos de Castiglione, y cuando para 

llevar a cabo su proyecto se disponía a salir de la iglesia, llamó su atención un bulto 

negro que con silencioso pie, como la muerte, entraba en el sagrado recinto. 

La negra figura paseó una mirada escrutadora en torno suyo, y durante algunos momentos 

permaneció inmóvil como suspensa o vacilante en la resolución que debiera adoptar. 

Súbito se dirigió con paso firme hacia donde se hallaba el mancebo. Sin duda acababa de 

divisarlo entre las tinieblas. 

Jimeno entonces distinguió que era una beata la que se le acercaba, y procuró cubrirse el 

rostro todo lo más que pudo con el manto. 

La beata se le aproximó, y le dijo: 

-Dispensad, señor; no he venido antes porque la lluvia me lo ha impedido, y porque 

además he creído conveniente aguardar a que oscurezca un poco para que no me 

conozcan en la aldea. 

Y con notable disimulo la vieja entregó un papel a Jimeno. 



La beata, sin decir más palabra, se alejó rápidamente. 

El trovador guardó cuidadosamente aquel billete, muy convencido de que en él se 

encerraba la solución del enigma que antes había llamado su atención y despertado su 

curiosidad. 

En un minuto se agolpó a su mente todo un mundo de pensamientos, y la fiebre de la 

impaciencia le devoraba. 

Su primer movimiento fue lanzarse fuera de la iglesia; pero luego reflexionó que debía 

dar tiempo a que la vieja se alejase. 

Cuando le pareció que ya había trascurrido el tiempo necesario, salió del templo y se 

encaminó adonde le aguardaba su compañero. Apenas presentose en la puerta el trovador, 

cuando apareció Fortún, diciendo atropelladamente: 

-El procurador ha vuelto a venir, y se ha repetido exactamente la misma escena que 

denantes te he referido. 

-Ya lo sé todo. 

-¿Le has visto quizás? 

-¿En dónde? 

-En la iglesia. 

-¿Y qué piensas tú de todos estos misterios? 

-Que son tales, y que, por lo tanto, no debemos empeñarnos en averiguar lo que no está a 

nuestro alcance. Lo único que me parece prudente es que al instante marchemos de aquí. 

-Creo que tienes razón. 

-Pues saca los caballos. 

Fortún siguió el consejo de su amigo; éste por su parte no se atrevió a abrir el billete, 

temeroso de que por acaso Castiglione apareciese y pudiera apercibirse del quid pro quo 

que acababa de cometer la beata. 

Los dos jóvenes cabalgaron y se dirigieron hacia la Encomienda. Cuando ya estaban muy 

próximos, Jimeno, que hasta entonces había guardado un tenaz silencio, dijo: 

-¡Voto a Santiago! Con ese maldito encuentro nos hemos atortolado, y no he visitado al 

señor de Alconetar, a quien tengo muchos deseos y aun necesidad de ver. 

-Mira, Jimeno, yo en tu lugar haría una cosa. 

-¿El qué? 

-¿Tienes ganas de sermón? 



-¿Qué quieres decir? 

-Que en cuanto entres en la bailía, don Lope de Haro te va a echar una severísima 

reprimenda. 

-Maldita la gana que tengo de oír reconvenciones. 

-Pues en ese caso, como ya va anocheciendo, puedes volverte y hablar con tu amigo sin 

gran riesgo de que te vean ni te conozcan. 

Jimeno apenas pudo contener su alegría al ver cómo Fortún sencillamente secundaba sus 

intentos. 

-Pues voy a seguir tu consejo, -dijo. 

-Es lo mejor que puedes hacer. 

-Lo malo es que tengo que regresar muy tarde. 

-Repasata más o menos. De todas maneras no te has de escapar; conque así... 

-Es cosa decidida, -interrumpió Jimeno-. ¡Me voy! 

-El cielo te acompañe. 

-Pues hasta luego, querido Fortún. 

-Hasta después, Jimeno. 

El poeta volvió riendas y partió al galope hacia la aldea. 

Cuando se hubo alejado un buen trecho, volvió la cara y se convenció de que Fortún 

había ya entrado en la bailía. 

Seguro de no ser visto, y dando un pequeño rodeo, clavó los acicates al noble bruto, que 

se lanzó a una frenética carrera por el camino de Jaraicejo. 

 

CAPITULO XXVIII 

Desaliento 

Desde la funesta revelación que don Guillén Gómez de Lara tuvo en la fuente, cayó sobre 

su corazón una losa fría como un sepulcro. La conversación de las zagalas que había 

sorprendido le hizo conocer el origen de la desaparición de la pérfida cuanto hermosa 

Elvira. 

Encerrose don Guillén en su castillo, y se disculpó con el rey pretextando que se hallaba 

gravemente enfermo, por cuya razón no podía regresar a Alcalá de Henares, como había 

prometido. Y a la verdad que no mentía el noble Lara al decir que estaba enfermo; pues le 

aquejaba la dolencia más cruel que puede afligir a un mortal. Estaba enfermo del corazón. 



Había en el dolor de don Guillén algo de terrible y de satánico. Ciertamente que nadie, a 

excepción de Elvira, le había ofendido; pero el celoso Lara, de bueno y generoso que 

antes era se había vuelto ahora maligno, rencoroso y cruel para con todo el mundo. 

Hubiera querido tener en su mano el secreto de envenenar el corazón de todos los 

hombres de la misma manera que lo estaba el suyo. 

También con el mismo golpe había sido herida otra persona. El triste Álvaro del Olmo 

afligíase al pensar en la liviandad de Elvira, no porque él hubiera de ser en algún tiempo 

amado de ella, sino porque adorándola como a una creación divina, Álvaro sentía ver a 

Elvira mancillada, del mismo modo que sentimos ver la tierra cubierta de crímenes. No 

porque personalmente le perjudiquen las maldades se aflige el hombre en presencia de 

ellas, sino porque se mancha el cándido manto de la pureza ideal, porque la fe que 

tenemos respecto a los demás nos abandona, porque la virtud llora desamparada. 

Durante muchos días ambos amigos permanecieron abismados en sus tristes reflexiones y 

encerrados obstinadamente en el castillo. 

Una sola persona había sido recibida alguna que otra vez por los dos mancebos. Esta 

persona era el trovador, a quien trataban sus dos amigos con la mayor ternura y 

confianza. 

Era una tarde al caer el sol. 

Don Guillén estaba asomado a la ventana de su aposento, y contemplaba extático el bello 

cuadro que la naturaleza presentaba ante sus ojos. 

Largo rato permaneció en esta actitud, perdido en sus pensamientos como una navecilla 

en medio del Océano. 

-¡Oh! -exclamó de pronto-. ¡Límpido azul de los cielos! ¡Moribunda luz del sol poniente! 

¡Blando murmurio del río! ¡Dulce encanto de la selva! ¡Ronco hervir de los volcanes! 

¡Sonante estrépito de los torrentes! ¡Perfumadas flores que engalanáis el manto de la 

primavera! ¡Antorchas de la noche, fúlgidas estrellas, capitaneadas por la luna! 

¡Tempestades bramadoras, magnífica y formidable orquesta del Criador!... ¡Ah! ¿Por 

qué, a vuestro aspecto, mi alma permanece ahora insensible, como la piedra abandonada 

en el desierto arenoso? ¿Qué he hecho yo, Dios mío, qué he hecho yo para que aquella 

fuerza sublime que dentro de mí pensaba y sentía, se haya evaporado como un riquísimo 

aroma de una vasija destapada? Antes, mi pensamiento se paseaba gozoso por todas las 

bellezas del universo, como el águila que mide el éter con sus alas, teniendo el sol por 

corona y los montes y los mares bajo sus plantas... Un dulce y plácido sentimiento se unía 

a mi existencia. ¡Yo era feliz de ser! Ahora mi espíritu se agita dentro de mi cuerpo, y me 

atormenta y me punza como si llevase un vestido de espinas... Una soledad espantosa me 

cerca, la tristeza ha penetrado hasta la médula de mis huesos, un fúnebre crespón cubre 

toda la naturaleza, el inerte desaliento se ha apoderado de mi espíritu, y ha lanzado sobre 

mi cabeza una montaña de hielo... ¿Es posible que una mujer encontrada al azar pueda 

tanto sobre el corazón del hombre? ¿De dónde dimana tan extraña y poderosa influencia? 

¡Elvira! ¡Elvira! Yo conozco que eres indigna de mi recuerdo siquiera, cuanto más de mi 

amor... ¡He aquí los misterios del alma humana! Yo amaba antes al amor mismo, y mi ser 



abrigaba por la creación entera un sentimiento santo y purísimo, un sentimiento que, 

como un preciado tesoro, tuve la debilidad de encerrarlo en una mujer indigna y pérfida. 

Yo no la elegí el acaso la presentó en mi camino, y ella fue el aura fecundante que hizo 

brotar la flor de mis amores, ella fue el mágico tridente que, como el de Neptuno, 

embraveció el mar de mis pasiones. Estas existían antes, es verdad; pero no se 

reconcentraban en un objeto, sino que se esparcían sobre el universo, como la luz y el aire 

se difunden en la inmensidad del espacio... ¡Poner en ella mi amor fue arrojar al mar mi 

tesoro! Y ahora, ¿adónde iré? ¡Cuánto valen las primeras impresiones! ¡Un encuentro 

casual arrastra en pos de sí toda una existencia! ¡Una esperanza desvanecida deja al 

hombre ciego y triste, como quedaría la tierra si el sol se despeñase en los abismos de la 

mar!... ¡Oh! El desaliento... El desaliento es la muerte más cruel que puede afligir la vida 

humana! ¡Es vivir para el dolor! ¡Morir para la alegría!... 

Y el mancebo se enjugó dos lágrimas, que no fue dueño de contener en sus ojos 

enrojecidos. 

-¡Ira de Dios! -exclamó como avergonzado de su llanto-. ¿Es posible que un 

acontecimiento semejante haya trastornado mi naturaleza hasta el punto de no conocerme 

yo mismo? ¿Quién había de pensar que la perfidia de la mujer había de influir tan 

portentosamente en el alma del hombre? ¡Ah! ¿En esto han venido a parar mis proyectos 

de perfeccionar cuanto fuese posible mi naturaleza?... Ilusiones!... ¡Maldito sea el 

refulgente velo de la fascinación que engaña al alma!... ¡Maldito sea el amor, el más 

grave de todos los pasatiempos, la más dulce de todas las mentiras, la más amarga de 

todas las verdades! ¡Malditas sean la fe y la esperanza que ponemos en las mujeres! 

El noble mancebo exhaló un profundísimo suspiro, y las lágrimas corrían hilo a hilo por 

sus mejillas. Luego, como cediendo a la agitación que le devoraba, comenzó a pasearse a 

grandes pasos por el aposento. 

Al fin se detuvo otra vez en el mismo sitio, y volvió a fijar sus miradas melancólicas y 

errantes sobre las encinas del bosque, cuyas copas aparecían como de oro, suavemente 

heridas por los moribundos rayos del sol. 

-¡Cómo! -exclamaba-. ¿Cómo tan pronto huisteis, hermosos ensueños de amor? ¿En 

dónde está el plácido sosiego de mi alma? ¡Ah! Mi ventura fue un brillante meteoro que 

cruzó rápidamente los espacios, dejando en pos de sí tristeza y oscuridad... Y, sin 

embargo, ¡infeliz de mí! dos almas habitan dentro de mí mismo, y la una sin cesar 

propende a separarse de la otra. Por una parte, los movimientos ciegos e impetuosos del 

sentimiento me encadenan a este mundo, y los sentidos me prometen saborear una a una 

todas las voluptades de la tierra... ¡Oh, vana esperanza! ¡En lugar de placer sólo he 

hallado dolor!... En cambio, el espíritu que piensa, sacudiendo violentamente la negra 

noche de los sentidos, se arroja osado a las regiones de lo infinito....¡Oh! ¿Es posible que 

en ese espacio magnífico y luminoso que media entre la tierra y el cielo, en donde 

continuamente se agita un diluvio rutilante de astros, es posible que no habiten sílfidas y 

espíritus? ¡Genios del aire, venid a mí y arrebatadme en nubes de oro y conducidme a una 

vida nueva y luminosa donde mi espíritu gigante pueda saciar su hidrópica sed en los 

ocultos manantiales de la verdad eterna! ¡Cuánto el deseo de saber me devora! ¡Cuánta 

desesperación me causa la ley fatal de la materia inexorable! ¡Si yo pudiera vencer tantos 



imposibles! ¡Que no tuviese yo una alfombra encantada, como la de Hussaín, para que 

me condujese al través de los espacios inmensos!... 

Don Guillén quedó sumergido en una profunda meditación y fijos los ojos en la bóveda 

azul de los cielos, que ya comenzaba a vestirse de estrellas. 

Aquel espíritu impetuoso, ya que en la tierra había encontrado tan amargas decepciones, 

se abalanzaba ahora con curiosidad sublime hacia los misterios de la creación, que a sí 

mismo pretendía descifrarse. 

-¡Cuánto me engañaba! -exclamó el mancebo-. El sentimiento es todo! ¡Esta era mi 

creencia!... ¡Mentira! ¡Mentira!... Es verdad que el sentimiento se desarrolla siempre 

paralelo a la inteligencia; pero es preciso confesarlo, la inteligencia va delante. En este 

momento, ¿no lo estoy experimentando yo mismo? ¡Ah! La aspiración sublime hacia la 

verdad vale mucho más que el amor. Mas ¿qué digo? Si el vuelo audaz de mi espíritu me 

complace, ¿no es también porque tributo a la verdad una adoración santa? ¡Siempre el 

sentimiento! ¡Siempre el amor! Si no adoramos a una mujer, amamos a una idea; si no es 

a una idea, nos enamoramos hasta de nuestras mismas ilusiones... Se ha dicho que la 

ilusión es mentira. ¡Qué absurdo! La ilusión es mentira porque no tiene existencia real... 

¿Por ventura, no es también naturaleza el interior del hombre? Las ilusiones, pues, son 

una verdad innegable, a la vez que la actividad más necesaria de la naturaleza humana... 

Sí, sí, es preciso que yo salga de este letargo que ha paralizado todas las fuerzas de mi 

pensamiento... La vida del hombre es una peregrinación hacia lo infinito... ¡Y bien! 

Atravesaré llanuras, salvaré montes, surcaré mares, y después otros montes y otras 

llanuras... ¡Mi corazón fogoso necesita una actividad sin límites! 

Don Guillén quedose abismado en este profundo pensamiento, en el cual se encierra todo 

el secreto de la insaciable ansiedad de la vida humana. 

El gallardo cuanto afligido joven dejaba ahora volar su imaginación hacia desconocidos 

horizontes que le prometían nuevos paisajes, pasiones nuevas y diferentes y bellas 

ilusiones. ¡Este es el gran secreto! Mientras a una ilusión desvanecida pueda reemplazar 

otra ilusión naciente, ¿quién se atreverá a contrastar el indomable brío, la aspiración 

constante, el febril arrebato del corazón humano? 

El amor, el odio, la venganza, la generosidad, la ambición, la gloria, el placer, la tristeza, 

la ciencia, todos esos hilos de fuego, en fin, que se anudan y entrelazan, ahogando, 

afligiendo, recreando y ennobleciendo al hombre, se encerraban en el pecho de don 

Guillén con increíble fuerza, y trabando en su interior una lucha espantosa y semejante a 

la del caos antes de que el mágico poder de la palabra divina crease los mundos. 

El señor de Alconetar quería saberlo y gozarlo todo. Espíritu inmenso como e1 Océano, 

voluntad de bronce, personalidad enérgica, orgullo indomable, don Guillén poseía todos 

los dones sublimes del genio humano. En cambio, en su altiva independencia se 

encontraba a un mismo tiempo el germen de su pequeñez y de su grandeza. Aquella 

criatura poderosa, que encerraba en sí misma de la manera más enérgica todos los 

elementos de la vida y todas las condiciones del bien y del mal, era una especie de ángel 



caído, porque, como Luzbel, no reconocía otra ley que los impulsos de su voluntad 

soberana. 

A la sazón el mancebo aún no tenía conciencia de sí mismo. Intrépido guerrero, mas no 

veterano, ignoraba él mismo todavía cómo se había de conducir en el fragor de los 

combates. 

Tal vez aquella primera decepción, la liviandad de la pérfida Elvira, era la que había 

acumulado sobre el corazón del mancebo tanta amargura, que con ella había para llenar 

de hiel y de veneno a la humanidad entera. 

Largo rato permaneció el joven sumergido en su meditación, comprendiendo que entre 

otras cosas necesitaba amar y viajar; pero ¿quién sería el objeto de su amor? 

Súbitamente, como para responder a esta secreta pregunta, se abrió la puerta del aposento 

y apareció una doncella de maravillosa hermosura. 

-¡Blanca! -exclamó don Guillén. 

La candorosa virgen estaba trémula como la azucena agitada por el viento. Su abundante 

y blonda cabellera caía sobre su ebúrnea espalda como una lluvia de oro, como una 

brillante aureola. Su angélico semblante revelaba profunda tristeza, que, sin embargo, 

aumentaba el encanto de aquella beldad divina. La joven iba vestida de blanco y parecía 

una sacerdotisa de Vesta. 

Don Guillén clavó una mirada escrutadora en la hermosa virgen. 

Y al punto recordó la tierna solicitud de Blanca durante todo el tiempo que él estuvo 

enfermo de resultas de la herida que recibió en la ventana del jardín de la pérfida Elvira. 

¡Ah! El ingrato no sospechaba siquiera el dulce, sentimiento que había inspirado a la 

inocente Blanca. 

Súbito el carmín del pudor tiñó las mejillas, poco antes pálidas, de la enamorada 

doncella. 

Y haciendo un esfuerzo sobre sí misma, se dispuso a hablar al hermoso caballero. 

-¿Quieres decirme alguna cosa? -preguntó don Guillén. 

En vano la virgen se esforzaba por responder. Durante algunos minutos guardó silencio. 

La turbación le impedía el uso de la palabra. 

Por último, toda confusa y sonrojada, la joven balbuceó: 

-¿Es cierto, señor, que pensáis ausentaros de España? 

-Lo he pensado. 

-¡Oh, Dios! 



-Pero todavía ignoro si llevaré a cabo mi pensamiento. 

-¡Si permanecieseis aquí! 

-¿Quién te ha dicho mi proyecto de viajar? 

-Mi hermano. 

-Justamente he hablado de eso con él y con Jimeno. 

La virgen guardó silencio por algunos instantes. Luego asió la mano del joven y la besó 

con una expresión de profundo respeto, como pudiera haber besado la mano de un 

sacerdote. 

Don Guillén no dejaba de admirarse de todo lo que le pasaba. 

-Pues bien, señor, -dijo la joven-, necesito revelaros un secreto... 

Blanca se detuvo. 

-Habla, hermosa niña, habla. 

-Si os ausentáis... tomaré el velo de las vírgenes del Señor en el convento de Nuestra 

Señora de la Luz... Además, estoy segura de que no vivirá mucho tiempo después de 

vuestra partida. ¡He aquí todo cuanto tenía que deciros!... ¡Adiós! 

Y la virgen, cubriéndose el rostro con ambas manos, ahogó un sollozo y desapareció 

rápidamente, dejando atónito a Gómez de Lara. 

 

CAPITULO XXIX 

Las dos copas 

Era por la mañana. Don Guillén, según su costumbre, después de levantarse había ido a 

pasar revista a sus perros, halcones y caballos. Ordinariamente le acompañaba en esta 

inspección matutina el buen Pedro Fernández. 

En uno de los patios, en el cual veíase un magnífico picadero, estaba don Guillén 

haciendo caracolear a un soberbio caballo árabe, que el año anterior le había regalado don 

Diego de Guzmán. Es de advertir que los Templarios poseían los mejores caballos que en 

aquella época había en Europa, porque se los enviaban los Templarios de Oriente. 

Después que el joven caballero hizo marchar a su corcel al paso, al trote, al galope, y aun 

a la carrera, le obligó a saltar y hacer corvetas. Luego entregó el caballo a un palafrenero, 

felicitando a Pedro Fernández por el buen estado de instrucción y lozanía en que se 

encontraba el arrogante kochlan. 

Era extremada la habilidad de don Guillén en equitación. Otra persona, a más del 

palafrenero y Fernández, había sido testigo del gentil donaire con que el mancebo 



manejara el caballo: Blanca, desde una ventana de la torre principal, no había perdido de 

vista ni un momento al gallardo y diestro jinete. 

En seguida Lara fue a la perrera. Los fieles animales, acostumbrados a aquella visita 

diaria, comenzaron a saltar y latir de contento, como si quisiesen saludar a su dueño 

agradeciéndole la visita. Había allí perros de todas clases, lebreles, perdigueros, sabuesos, 

galgos, zarceros. En un sitio aparte, y mucho mejor cuidados que los demás, estaban 

aquellos que amaestrados con más esmero los llaman quitadores. De éstos había uno de 

cada especie, y formaban como un cuerpo de preferencia. 

Don Guillén había concertado aquel día salir de caza con su amigo Álvaro. Este prefería 

la caza menor; pero Lara era más aficionado a la montería y volatería. El mancebo, pues, 

siempre acompañado del inteligente Fernández, fue a revisar las alcándaras, y él mismo 

cuidó por su mano algunas aves que por su maestría y bravura merecían la predilección 

de su dueño. En las alcándaras veíanse varias especies de aves cazadoras. Había halcones, 

gerifaltes, azores, sacres, neblíes, alcotanes y esmerejones. En el mismo sitio se veía 

también abundante provisión de guantes de gamuza, de capirotes y de otros efectos 

indispensables para la caza de cetrería. 

Terminada esta requisa, ocupación muy importante para un caballero de aquella época, 

don Guillén volviose a su aposento, y en el camino se encontró a la hermosa Blanca. 

Esta aparición no sorprendió al joven, supuesto que se verificaba todos los días. 

Sin embargo, la doncella estaba más pálida que de costumbre, y sus hermosos ojos daban 

muestras de haber llorado. 

Todos los días la joven salía al encuentro del caballero; mas siempre pasaba por su lado 

rápida y silenciosa. Es verdad que nada había más elocuente que la mirada purísima y 

suplicante que la amorosa Blanca dirigía al ingrato. 

Aquella mañana no sucedió así. 

Blanca se detuvo delante de don Guillén, que la contemplaba seducido por tan 

extraordinaria belleza. 

Debemos advertir que ya habían mediado varias conversaciones entre ambos jóvenes, y 

que don Guillén había hecho ciertas exigencias a la candorosa virgen, exigencias que 

Blanca había rechazado con indignación. La infeliz lloraba porque amaba con locura al 

hermoso caballero, y un corazón que ama siempre cede a la irresistible aspiración de su 

ternura. 

Conocía Blanca la dureza de su amado, y no obstante, su amor parecía crecer con los 

desdenes. No hemos dicho bien: Lara no se manifestaba desdeñoso; al contrario, trataba a 

la joven con la más exquisita galantería y hasta con cariño; pero este afecto, en el sentido 

que don Guillén lo experimentaba, era culpable para él e injurioso para ella. Los más 

crueles desdenes no habrían mortificado tanto a la doncella como la pasión que don 

Guillén le había manifestado, por más que esta pasión fuese, como realmente lo era, 

incontrastable, ciega, volcánica. 



La joven permaneció algunos momentos inmóvil delante de don Guillén. 

Al fin exhaló un profundo suspiro. 

-¿No harás lo que te he suplicado? -preguntó don Guillén. 

-¡Oh! No os burléis de mi amor, -dijo la doncella con timidez y sonriendo 

melancólicamente. 

-¡Burlarme! 

-¡Tened piedad de mí! 

-Hablo de veras. 

-¡Señor! 

-Ya te he dicho lo que quiero. 

-¿Lo queréis absolutamente? 

-Lo exijo. 

-Pero... 

-De lo contrario, creeré que no me amas. 

-¡Que no os amo!... ¡Ah! No digáis semejante blasfemia. 

-Si eso fuera cierto... 

-¿Qué? 

-No te opondrías tan tenazmente a mis deseos. Yo no comprendo el amor sino como una 

completa abnegación. Cuando yo me convenza de que eres capaz de sacrificármelo todo, 

mi amor será más grande que el tuyo. 

El orgullo egoísta pronunciaba estas palabras sonriéndose. 

El amor desinteresado las escuchaba gimiendo. 

Largo rato estuvo Blanca silenciosa, víctima de una lucha cruel, y con la cabeza 

inclinada, como el débil tallo de una flor que se doblega al rudo impulso del huracán. El 

amor de Blanca era el suspiro de las brisas, la luz de una estrella, el perfume de una flor, 

la melodía inefable de un arpa eolia. 

El amor de don Guillén era un volcán de deseos. 

Cuando Blanca levantó la cabeza, sus ojos estaban inundados de lágrimas y sus mejillas 

coloradas con el más vivo carmín. La joven clavó una mirada profunda en el hermoso 

caballero. 

-Pues bien, -dijo Blanca atropelladamente-, supuesto que lo queréis, sea. 



-¿Y cuándo?... 

-Al anochecer os aguardo en mi aposento. 

Blanca desapareció ligera como una mariposa. 

Una sonrisa de triunfo se dibujó en los labios de don Guillén. Este en seguida se ausentó 

del castillo, acompañado de Álvaro del Olmo, para llevar a cabo su proyectada cacería. 

Llegó por fin la hora de la cita entre Blanca y su amado. 

Álvaro del Olmo se fue, como solía hacerlo muchas noches, a casa de su cuñado el 

mayordomo de las monjas, con el cual se entretenía jugando a las tablas. 

Don Guillén, devorado por la fiebre de la impaciencia, se dirigió al aposento de la 

hermosa niña que tan tiernamente le amaba. 

Muellemente reclinada en un sitial, vestida con el más cuidadoso esmero, apoyada la 

hermosa cabeza en una mano, con una expresión de vaga melancolía, hallábase Blanca en 

su aposento aguardando al señor del castillo. 

Don Guillén quedó deslumbrado a vista de la maravillosa belleza de Blanca, que le 

recibió con la más dulce sonrisa. 

La joven se levantó y cerró cuidadosamente la puerta. Nada podía compararse con 

aquella pequeña estancia, cuyo aspecto seducía y cautivaba la atención más que un 

suntuoso palacio. ¡Qué atmósfera de candor se respiraba allí! ¡Cuánto orden, qué buen 

gusto en la colocación de los muebles! Era verdaderamente una taza de plata aquella 

habitación, en la cual don Guillén pensaba ver realizados los voluptuosos ensueños que le 

inspiraba la diosa de la hermosura y del amor. 

El aposento se hallaba situado en una galería, y componíase de una salita y de una alcoba, 

en la cual estaba el lecho de la doncella. La sala tenía una ventana que daba al campo. 

Sobre el alféizar se veían algunos búcaros con flores, a las cuales era muy aficionada la 

joven. También había allí una jaula de metal dorado que servía de cárcel a un ruiseñor, 

cuyos trinos melodiosos eran menos suaves que la voz de su dueña. Un bello rayo de luna 

penetraba por los vidrios de la ventana, y, como una sonrisa del cielo, venía a iluminar la 

tersa y nacarada frente de la graciosa y tímida virgen. 

Al observar todo esto, don Guillén pareció muy conmovido; pero lo que más llamó su 

atención fue una mesa colocada en el centro, y sobre la cual se veían algunas pastas y 

almíbares, dos copas y una botella. Todo estaba colocado con la más exquisita pulcritud y 

simetría sobre los manteles de blanquísimo lino. 

Don Guillén comprendió que su amada quería obsequiarle con una ligera refacción, muy 

oportuna en aquellos momentos en que acababa de llegar de la cacería. 

-Buenas noches, hermosa niña, -dijo Lara-; a fe que estás encantadora. 

-Yo bendigo mi hermosura, si ella acierta a complaceros. 



-¿Quién podrá verte sin adorarte? 

Y don Guillén estampó un beso de fuego sobre la nevada frente de la doncella, que se 

ruborizó como la rosa de mayo. 

-¡Oh! ¡Cuán feliz soy! ¡Decís que me amáis! 

-Como las flores al rocío. 

-Y yo también, señor, os adoro con toda mi alma. 

El mancebo permaneció algunos minutos silencioso, contemplando con éxtasis a la 

hermosa Blanca. 

Al fin rompió su silencio, impetuosamente. 

-¡Ah! -exclamó con voz apasionada-. Por fin será una realidad la ventura suprema que 

había soñado, la ventura de estrechar contra el tuyo mi corazón y confundir mi alma con 

la tuya... 

-Deteneos, don Guillén, -dijo la joven apartándose un poco y tomando una actitud entre 

grave y risueña-. Ante todos cosas es preciso que hagáis honor al banquete que os he 

prevenido. 

Una llamarada siniestra y rápida como un relámpago brilló en los ojos de la joven. Luego 

añadió: 

-A la verdad que es muy parca esta cena; pero no es el don lo que debe estimarse, sino la 

voluntad y la intención de quien lo hace. ¿No es así, señor? 

-Sin duda alguna; y en prueba de ello ahora mismo voy a brindar por nuestro amor y por 

las delicias que esta noche nos promete. 

-¿De veras creéis que vais a ser muy feliz? 

-Mi mayor felicidad es estar a tu lado y beber en tus miradas de fuego el néctar 

calenturiento del amor. 

Y así diciendo, Gómez de Lara se aproximó a la mesa, y llenando de vino una copa, se 

dispuso a honrar los manjares de Blanca y a celebrar de antemano los placeres que su 

amoroso delirio le pintaba. 

La joven palideció espantosamente cuando vio a don Guillén tomar la copa; empero antes 

que éste la hubiese llevado a sus labios, Blanca le detuvo el brazo, diciendo: 

-Aguardad, señor, os suplico. 

-¿Pues no me invitabas a participar de tu convite? 

-Sí, sí; pero antes es preciso que hablemos. 

-¿Pues no estábamos hablando de cosas muy lisonjeras, y me interrumpiste? 



-Sois muy vivo de genio, señor... Ahora no se trata de cosas lisonjeras. 

Don Guillén miró con extrañeza a la joven, y dejó intacta la copa sobre la mesa. 

-¿Pues de qué se trata? -preguntó frunciendo el ceño. 

Blanca, toda pálida y temblorosa, estuvo a punto de desmayarse al contemplar la 

expresión soberanamente altiva que había tomado el rostro del señor de Alconetar. 

Pero haciendo un esfuerzo sobrehumano, la doncella se atrevió a decir: 

-Señor, se trata de cosas muy importantes. 

-Se me hace tarde el saberlas. 

-Tened la bondad de tomar asiento. 

-Ya estás complacida. 

-Habéis de saber, señor, que en vuestro castillo he aprendido muchas cosas. Ya sabéis 

que soy muy amiga de la soledad; ¡ay! la soledad es la única que no interrumpe su 

silencio para venir a insultar mis dolores. Pues bien, una mañana había subido al 

torreoncillo que se llama del vigía, desde el cual, como sabéis, se descubre un dilatado 

horizonte que recrea los ojos y el alma con los variados accidentes de la luz en los 

edificios, en el monte, en la llanura. Todos los días a la hora del alba me gustaba subir a 

contemplar tan delicioso paisaje. Desde el torreón divisaba el campanario del convento 

de Nuestra Señora de la Luz, y al concierto místico de las vírgenes del Señor, que 

entonaban sus oraciones matutinas en el coro, mezclábanse en el exterior los ecos 

gozosos de las aves que revolaban en torno de la torre, a la par que bulliciosas bandadas 

de jilguerillos cruzaban los aires con dirección al río, cuyas riberas se ostentaban a mi 

vista cubiertas de verdes tarayes avasallados por altos chopos. A la otra parte se veían el 

convento de los Templarios y las gallardas torres de la Encomienda. Aquí y allá cruzaban 

algunos caballeros del Templo, que de dos en dos, con su pintoresco traje y cabalgando 

en sus ligeros caballos, salían a dar sus paseos hacia las márgenes del río Almonte, cuyo 

blando murmullo traían a intervalos las auras matinales. Yo me hallaba embebecida en la 

contemplación de este bellísimo cuadro que despertaba en mi pecho mil suaves 

emociones de celestial ternura. Esto sucedía en el tiempo que vos, señor, estabais herido, 

y ya recordaréis con cuánta eficacia vuestro médico Isaac procuró salvaros con el auxilio 

de los brebajes que él mismo confeccionaba. 

-Ciertamente, -dijo don Guillén-, que en esa ocasión el buen Estigio manifestó una 

habilidad rara en su arte, así como tú también, amable niña, me diste entonces las más 

lisonjeras pruebas de cariño. 

La joven, después de fijar una mirada de ternura en el caballero, continuó: 

-De pronto sentí ruido de pasos; volví la cara, y con grande sorpresa mía halleme frente a 

frente con vuestro médico. Le pregunté si tal vez iba a buscar allí también el recreo de 

aquellas hermosas vistas. Entonces me manifestó que se dirigía a la celdilla que hay junto 

al torreoncillo, y cuya puerta, constantemente cerrada, me había ya de mucho tiempo 



antes llamado la atención y despertado mi curiosidad. Aquella mañana supe que aquel 

cubículo era el laboratorio adonde se retiraba Estigio a estudiar y a confeccionar sus 

medicamentos... 

-Sin duda que ese judío es un hombre extraordinario, -dijo don Guillén maquinalmente. 

Conocíase que el joven se atormentaba por adivinar adónde Blanca iría a parar con tan 

largo razonamiento. 

La joven continuó: 

-Invitome Isaac a que penetrase en su extraño gabinete de estudio, y no pude menos de 

admirarme al considerar tantas vasijas, hierbas, animales disecados, libros y otros mil 

trebejos que yo nunca había visto. Sobre la mesa había una redoma que contenía un licor 

rojo de un matiz tan delicado, que imitaba todos los cambiantes de un encendido rubí. Yo 

dije al médico que si aquella bebida tenía el sabor como el color, debía ser un néctar 

deliciosísimo. 

-Hermosa Blanca, -dijo don Guillén algo impaciente-, yo no acierto a comprender por 

qué dilatas mi ventura con tan prolijo razonamiento. Durante todo el día no he dejado de 

pensar en tu hermosura, encantadora niña, y en que habías sido tan amable que, me 

habías dado una cita esta noche en tu aposento. Nunca, hermosa Blanca, nunca la fiebre 

de la impaciencia ha devorado mi pecho con tanta energía; hoy yo hubiera querido, al 

contrario que Josué, empujar al sol en su carrera para que el día sólo hubiese durado 

algunos minutos; yo aguardaba la noche con la felicidad, y... ¡Ahora te atreves a 

mortificarme con tan crueles dilaciones! 

La joven, con una expresión inexplicable, miró en silencio al gallardo y altivo caballero, 

que la devoraba con sus miradas de fuego. 

-Tened la bondad de escucharme, señor, -dijo Blanca con su voz de querubín-. Isaac me 

respondió: «¿Veis este líquido tan agradable a los ojos? Pues con lo que esta redoma 

contiene habría bastante para envenenar a una ciudad entera, por muy populosa que 

fuese».      Y Blanca guardó silencio. 

Don Guillén quedó asaz confuso con semejantes palabras. 

Pero al cabo de algunos instantes encogiose de hombros, y con el aire resuelto y altivo 

que le era peculiar y que daba a su hermoso semblante una expresión irresistible de 

soberana autoridad, preguntó: 

-¿Has concluido ya, hermosa niña? 

-Sí, señor; he concluido por ahora. 

-¡Por ahora! 

-Eso dependerá de vos. 

-¿Aún tienes más que decirme? 



-Tal vez. 

-Pues bien, sea ello lo que quiera, vamos a lo que importa. 

Don Guillén guardó silencio durante algunos momentos, como si reflexionase 

profundamente. Después se levantó y cogió entre las suyas la blanca y torneada mano de 

la gentil doncella. 

Y con un arrebato casi delirante, exclamó: 

-Vencido por tus miradas, hermosa niña, veo que encadenas mi corazón y despiertas en él 

furiosas tempestades. Apuremos hasta el fondo con ansia ardiente la deliciosa copa, aun 

cuando en ella se encuentren escondidas mil y mil muertes. Déjame que en blanda nube 

de oro y azul me remonte contigo por los brillantes espacios de ilusiones seductoras. 

Evócalas con tu lánguida sonrisa, con tus suspiros de amor y con las delirantes miradas 

de tus ojos, que robaron su color a los cielos. 

Nunca el hermoso Adonis se presentó más seductor a la diosa nacida de las cándidas 

espumas del reino de Neptuno. Don Guillén lanzaba de sus ojos vívidos rayos de amor, 

voluptuoso incendio que con sus magnéticas miradas supo trasladar al pecho de la tímida 

Blanca, a la manera que el hirviente volcán arroja desde la cima destructores tormentos 

de lava sobre la llanura. 

-Sí, sí, -exclamó arrebatada la virgen-. Yo no sé qué fuerza superior me domina cuando 

oigo el acento de vuestra voz y contemplo vuestros ojos radiantes que me abrasan con su 

fuego. 

-¡Hermosa mía!... ¡Yo te adoro! 

-Y yo os amo con todo mi corazón. 

-¡Oh ventura inexplicable!... ¿No has visto jamás, hermosa Blanca, a la amorosa paloma, 

menos cándida que tu nombre y tu alma, cuando su ardiente compañero la requiere con 

blandos arrullos? Dulcemente enlazados los picos, baten las trémulas alas palpitantes y 

embriagados de amor... 

-¡Ay! Yo conozco, don Guillén, yo conozco que nada puedo negaros. ¡Cruel! ¿Por qué 

me exigís tales pruebas? ¿No comprendéis que aun cuando sea para arrojarme al abismo, 

con tal que me ofrezcáis vuestros brazos, no vacilaré en arrojarme a ellos? 

-¿Y qué nos importa perdernos en el abismo, con tal que nuestras miradas se encuentren? 

-¡Ah! Yo presiento que me olvidaréis después... ¿Quién soy yo, Dios mío, quién soy yo 

para merecer la ventura de encadenar vuestro corazón insaciable? ¡Pluguiera a Dios que 

nunca os hubiese conocido! 

-Preciosa niña, desecha tales supersticiones. ¿Vas a creer en vanos presentimientos? 

-Ellos son una voz divina que nos envía el cielo. 

-¿Y renunciarás a las voluptades inefables que nos promete la tierra? 



-Por piedad, señor; tened en cuenta la amarga aflicción en que me veré sumergida 

cuando, después de todo, me mire abandonada y sola sin tener a quién volver los ojos en 

mi cruel quebranto. 

-¿Es posible que tal creas? Yo siempre te amaré. 

-No, no; yo conozco que vuestro corazón se me escapa. Hay en vos un no sé qué de 

grandeza y de altivez, que me aterra al mismo tiempo que me seduce. Además... Vuestros 

primeros amores... 

La doncella se detuvo casi asustada. Don Guillén había fruncido las cejas con la misma 

soberana expresión que el Júpiter de Homero. 

Reinaron algunos instantes de silencio. 

-Perdonadme, señor, -dijo Blanca al fin-; perdonadme si acaso mis palabras han podido 

disgustaros. Sólo quisiera deciros... ¡Ah, don Guillén! Muchas mujeres os amarán. 

¿Quién podrá veros sin amaros? Pero yo os digo que aun cuando cada una os ame todo 

cuanto pueda, os amará menos que yo, porque no es posible que haya ninguna que sienta 

como yo siento... ¡Ay, Dios mío! Tal vez mientras que os digo sin rebozo los 

sentimientos que me dominan, tal vez os estaré moviendo a risa con mi ignorancia y mi 

franqueza. 

-No, no, ciertamente que no. 

-¡Y cuando pienso que proyectáis ausentaros!... 

-También pienso volver. 

-Y mientras... 

-Yo pensaré en ti. 

-¡Ah! ¡Si vos pensaseis en mí como yo pensaré en vos!... ¿Por qué no abandonáis ese 

proyecto? 

-Volveré más amante que nunca. Por lo demás, casi es una necesidad imprescindible para 

mi corazón. Los viajes desarrollan el entendimiento, ensanchando el círculo de nuestras 

ideas, y para esto es necesario aprovechar los años de la juventud. Visitaré la Italia, la 

Grecia, la Palestina, y veré otras costumbres, otros edificios, otros campos, otro cielo, 

otros hombres... 

-Y otras mujeres, -murmuró tímida y tristemente la dolorida Blanca-. ¡Ah! Mientras que 

vos en remotos países estaréis gozando mil placenteras emociones, yo ¡infeliz de mí! yo 

saldré todas las tardes a aguardaros, y sentada en la cruz del camino cantaré tristes 

endechas, y preguntaré a los pasajeros: ¿habéis visto a mi amado? Y tal vez nadie me 

responda, o acaso me cuenten que os han visto alegre y risueño hablar de amores con 

alguna hermosa y noble dama... 

La triste doncella comenzó a sollozar con tan amargo desconsuelo, que partía el corazón. 



Don Guillén la contemplaba con aire satisfecho. 

-¡Oh! -exclamó súbitamente la joven-. ¡No! No será así. 

Y clavó una mirada sombría en la botella que estaba sobre la mesa, y levantándose llenó 

la otra copa. 

El caballero, que observaba atentamente todos estos movimientos, volvió a sus primitivas 

sospechas; pero haciendo un esfuerzo por aparecer tranquilo, y, sobre todo, arrastrado por 

sus vehementes deseos, comenzó a decir: 

-¿No acabarás, hermosa mía, de hacerme dichoso con tu amor? 

Blanca prorrumpió en una estrepitosa carcajada. 

Don Guillén creyó que se hallaba bajo el dominio de una espantosa pesadilla. El furor 

comenzaba a ocupar en su pecho el lugar que pocos momentos antes había ocupado el 

amor. Por más que a primera vista le pareciese imposible, llegó a creer que Blanca había 

intentado burlarse de su presuntuosa credulidad. Aferrose a este pensamiento, y púsose 

azul de ira. 

Ciertamente que no era temeridad el que don Guillén se recelase de la joven, en vista de 

su extraña e incomprensible conducta. ¿No podía suceder muy bien que Blanca, 

cruelmente ofendida por la ingratitud e indiferencia del caballero, tratase de vengar su 

amor despreciado? Todas las apariencias, por lo menos, hacían esta opinión altamente 

probable. A la manera que por momentos se ennegrece la nube próxima a estallar en rayo 

y trueno, así se iba oscureciendo el altivo semblante de don Guillén, que acaso en su 

recóndita furia imploraba de la venganza que le iluminase con la más cruenta de sus 

inspiraciones. 

Sin embargo, en el mismo momento en que iba a dejarse dominar por el furor, Lara 

pareció más admirado y confuso. 

Blanca había prorrumpido en el más doloroso llanto. 

El caballero llegó a sospechar que algún rapto de demencia extraviaba la razón de la 

enamorada y triste doncella, la cual, después de haber dado algunos paseos por la estancia 

con todas las muestras de la más cruel agitación, se detuvo delante del mancebo, y 

clavando en él sus ojos hermosos y suplicantes, dijo: 

-¡Señor! ¿No comprendéis que deseando vuestra dicha, queréis también mi muerte? 

-No lo comprendo. 

-¿Queréis absolutamente?... 

-¡Buena pregunta! 

-Pues bien, señor, -dijo Blanca con tono resuelto-, vos lo habéis querido. 

-¿Y qué cosa más natural? 



-Sí, sí, amado mío; tu voluntad es la mía. 

Y reclinó lánguidamente su cabeza en el hombro del caballero, que a la vez la 

contemplaba con extrañeza y placer. 

Luego Blanca, señalando a las copas, dijo con voz solemne: 

-Tomad, señor, y bebed. Ahora es la ocasión de que brindemos alegremente por nuestro 

amor eterno. 

-Verdaderamente, Blanca, que te has manifestado esta noche bajo tantas faces, que no 

acabo de comprenderte. 

-Ahora lo comprenderéis todo. 

-Explícate. 

-¿Vos creísteis tal vez que la visita que os referí había hecho al gabinete de Isaac era 

extemporánea o extravagante? Pues bien, señor, yo me he proporcionado una gran 

cantidad de aquel líquido rojo que vuestro médico me dijo ser uno de los venenos más 

activos, y yo sé por experiencia que Isaac no mentía. 

-¡Por experiencia lo sabes! 

-Sí, señor. Venid y os convenceréis. 

Blanca asió de la mano al caballero, que la siguió sin resistencia. La joven condujo a don 

Guillén a la alcoba en donde estaba el casto lecho de la hermosa virgen. En un rincón de 

la alcoba se veía una pajarera o jaula grande, primorosamente construida y pintada, 

dentro de la cual había diversas especies de tórtolas y palomas. 

-¡Mirad! -dijo Blanca señalando a la jaula. 

Don Guillén vio que todas las aves estaban muertas. 

-Una sola gota de aquel vino echada en el vaso en que bebían estas inocentes avecillas ha 

bastado para matarlas instantáneamente. Ahora comprenderéis que tengo razón para decir 

que el veneno de Isaac es en efecto de los más activos. 

-¿Y bien? 

-Señor, os repito que vuestra voluntad es la mía. Sólo os impongo una condición... 

-¿Cuál? 

-Allí tenemos servido nuestro banquete nupcial. ¡Venid! 

Blanca volvió a conducir al caballero a la sala, y ambos se sentaron a la mesa, don 

Guillén mudo de asombro, Blanca radiante de alegría, con el semblante sereno, feliz y 

seductora. 



-Ahora bien, -continuó la doncella con encantadora sonrisa-, no diréis que no os amo; soy 

capaz hasta de sacrificaros mi vida, por un instante de efímero placer. Yo no puedo 

resistir a vuestro amor; pero tampoco quiero que la deshonra manche mi nombre, ni 

humille a mi hermano, ni afrente las canas de mi buen tío... Por fortuna, el morir no me 

espanta, supuesto que puede complaceros mi muerte. 

Un rayo que se hubiese desplomado sobre el castillo no habría aterrado tanto a don 

Guillén como aquella extraña resolución de la joven, que tan gozosa y serena se 

manifestaba. 

Por otra parte, las últimas palabras de Blanca hicieron profundísima impresión en el 

ánimo del mancebo. Es verdad que después de la ponzoñosa espina de la más cruel 

decepción, que Elvira había clavado en el corazón de Lara, la índole de éste se había 

radicalmente modificado, y que con la primera ilusión, desvanecida al soplo del 

desengaño, diríase que al mismo tiempo había penetrado en su alma un soplo satánico. 

No obstante, aquel elemento de perversidad nuevamente implantado en su carácter no 

había echado todavía tan hondas raíces, que permaneciese insensible a los más santos 

deberes que le imponían la amistad de Álvaro y el respeto a su maestro, el venerable 

señor Gil Antúnez. Así es que cuando la joven nombró a su hermano y a su tío, el altivo 

don Guillén Gómez de Lara comprendió que había caído muy bajo y se avergonzó de su 

vileza, porque hacía traición a los más nobles sentimientos que hasta entonces había 

abrigado. Todas estas consideraciones se agolparon en tropel a la mente del joven; pero a 

pesar de todo, era tan indomable su orgullo, que le repugnaba sobremanera desistir de su 

empeño y no conseguir su propósito, aunque hollase la amistad y el honor. Ya su carácter 

comenzaba a revelarse con aquellas gigantescas proporciones que más adelante hicieron 

del señor de Alconetar, ora un Satanás, ora un Ariel, grande en sus crímenes y grande en 

sus virtudes. 

-La única condición que os impongo es que apuremos la copa de muerte, que nos brindan 

los placeres, -repitió la joven. 

Don Guillén permaneció algún tiempo profundamente pensativo. 

-¿Acaso no os atreveréis, valeroso caballero? -dijo Blanca con un acento de ironía que 

hirió en lo más vivo el corazón de Lara. 

-¡Blanca! ¿Estás en ti? ¡Eso es una locura! 

-¡Eso es miedo!... Venid, tomad la copa que yo misma os ofrezco; no, no la rehusaréis... 

Yo aguardo con impaciencia vuestras caricias, hermoso caballero; yo deseo verme 

sumergida en ese delicioso delirio que me han pintado vuestras palabras, mucho más 

ponzoñosas que este vino que nos brinda la muerte entre las supremas voluptades de la 

vida. ¡Tomad y bebed! 

Y así diciendo, Blanca alargaba la copa a don Guillén, que la contemplaba con ojos 

atónitos. 

Ciertamente que la doncella había encontrado el secreto más poderoso para obligar al 

joven a no retroceder ante aquella prueba terrible. Le había atacado por el amor propio, y 



los hombres como don Guillén, por orgullo, son capaces de prender fuego al universo, 

aun cuando ellos sean los primeros que hayan de convertirse en pavesas. 

Blanca, en la febril y demente excitación de que era víctima, se arrojó delirante en los 

brazos del señor de Alconetar y estampó en su frente un beso de fuego. En seguida 

retirose por un movimiento rápido como una exhalación, y alargando la copa a Lara, ella 

se dispuso también a apurar la mortífera bebida. 

Don Guillén, por un arranque involuntario, no pudo menos de sujetarle el brazo a la 

aturdida y desesperada doncella. 

-No creas que es por mí, encantadora niña, por lo que yo no accedo a tus deseos; pero yo 

no puedo consentir que a la vez cometas una locura y un crimen. La vida... 

-¡Oh! ¿Y pensáis en la vida? 

-En la tuya. 

-Eso no merece la pena... Y para que veáis hasta qué punto soy capaz de amaros sin que 

mi afrenta me sobreviva, os hago gracia de la condición que os impuse... Yo seré vuestra 

esclava, señor, y también yo sola moriré. ¿Podéis pedir más a un corazón amante? ¡Ah! 

¿Y no estaréis contento todavía?... 

Y así diciendo, la amorosa Blanca llevó a sus labios la homicida copa; empero don 

Guillén le detuvo el brazo, diciendo: 

-¿Qué haces, Blanca? Yo necesito que tú vivas... 

En aquel momento llamaron a la puerta. 

Ambos jóvenes quedaron sobrecogidos de terror. 

Ni uno ni otro tenían la audacia bastante para aparecer culpables sin que el 

remordimiento royese su corazón y sin que la vergüenza sonrojase sus mejillas. 

Segunda vez llamaron a la puerta más fuertemente que al principio. 

-¡Dios mío! -exclamó la joven-. ¿Qué hacemos? 

-¿Qué hemos de hacer, sino abrir? -respondió Lara. 

-¡Si nos ven juntos! 

-Me ocultaré. 

-¡Oh! Sí, sí... Eso es lo mejor... ¡Venid! ¡Venid! 

Blanca tomó de la mano al caballero y lo condujo a la alcoba. 

-¿Quién piensas que pueda ser? -preguntó don Guillén. 

-Mi tío. 



-¡Gil Antúnez! 

-Tiene la costumbre de venir a verme todas las noches a estas horas. Yo había olvidado... 

Don Guillén bajó los ojos. Se avergonzaba de sí mismo por haber ido tan lejos en la 

conquista y galanteo de Blanca. 

Tercera vez volvieron a llamar con extraordinario brío. 

Blanca abrió la puerta esforzándose por aparecer tranquila. 

-Querida Blanca, -dijo el señor Gil Antúnez-. ¿Estabas tal vez dormida? 

-Sí, señor, -murmuró la joven avergonzada de tener que mentir. 

-¡Hola! Parece que tú también te regalas aparte de la cena en comunidad. ¿Estás mala, 

hija mía? 

-No, señor... Como os esperaba... Os tenía preparada una sorpresa. 

-Y yo la acepto, porque es muy agradable, querida Blanca. ¡Qué rico almíbar! ¡Vaya un 

color que seduce! ¡Qué trasparencia! 

Y el buen eclesiástico, que a la cuenta debía de ser un tanto goloso, se aproximó a la 

bandeja para gastar el exquisito almíbar. 

-¿Has confeccionado tú estas delicadas compotas? -preguntó con la boca llena el buen 

eclesiástico. 

-No, señor; son regalitos de las monjas. 

La triste Blanca se encontraba en una situación difícil de describir. Temblaba porque de 

un momento a otro esperaba sucediese una cosa muy natural; esto es, que el anciano 

hiciese una libación del zacarino clarete de Cazalla. Beber de aquel vino era beber la 

muerte. 

Blanca estaba trémula como la hoja en el árbol, y se hallaba a punto de desmayarse. En el 

aturdimiento que la devoraba se le ocurrió una idea luminosa. 

Entretanto el señor Gil Antúnez se limpiaba los labios con el mantel, y sin duda alguna 

aquel era el momento crítico, solemne, aterrador. Antúnez alargaba la mano a la funesta 

copa. 

Por un movimiento rápido como el rayo, Blanca se abalanzó hacia la mesa con el objeto, 

al parecer, de servir a su tío; pero consiguió tan admirablemente su intento, que, 

sacudiendo la mesa con violencia, derribó la botella y las copas, quebrándose éstas y 

vertiéndose en el suelo el ponzoñoso licor. 

El anciano al principio hizo un ademán de asombro y de atortolamiento; pero después 

prorrumpió en estrepitosa risa. 



-¡Gentil modo de servirme tienes! -exclamó el buen Antúnez en su acceso de hilaridad. 

-¡Querido tío!... -murmuró la sobrina toda cortada y sin necesidad de hacer grandes 

esfuerzos por aparecer en extremo confusa, pues realmente había experimentado la más 

cruel tortura durante algunos momentos. 

Blanca, sin embargo, después de haber salvado a su tío de una muerte inevitable, sintió 

que su pecho se dilataba como si le hubiesen quitado de encima una montaña de hielo. 

Pero aquella alegría se desvaneció muy pronto. 

-¡Qué lástima! ¿No tienes un poquito de vino? ¡Me habría sentado tan bien ahora! 

Y esto diciendo, el anciano se dirigió hacia la alcoba, en donde al mismo tiempo sintiose 

un rumor ligero. 

-¿Qué es eso? -preguntó con viveza el anciano. 

-Son los palomos, que oyendo hablar y viendo luz, no tienen un momento de reposo. 

-En efecto, son aves muy inquietas. 

Blanca estaba que, como se suele decir, podía ahogarse con un cabello. 

-Perdonad, querido tío, mi aturdimiento; pero ya que ha sido mía la culpa de que no 

hayáis podido satisfacer vuestro deseo, yo me encargo de serviros de un vino más 

delicioso que el néctar. Sentaos aquí. 

El anciano se apresuró a complacer a su sobrina, la cual entró en la alcoba y de un 

pequeño armario sacó una botella. Cuando salió Blanca, estaba completamente tranquila. 

Había observado que don Guillén había tomado sus precauciones para no ser descubierto. 

Una vez satisfecho el goloso capricho del buen Gil Antúnez éste se despidió de su 

sobrina, diciendo: 

-¡Adiós, querida Blanca! Siento haber interrumpido tu sueño... Pero como no nos 

habíamos visto después de la hora de comer, estaba ya impaciente... ¡Adiós, hija mía! 

Apenas salió Gil Antúnez, cuando Blanca corrió a la alcoba. Al mismo tiempo salía don 

Guillén pálido y sombrío. 

-¿En dónde os habíais escondido, señor, que no os vi cuando entré estando aquí mi buen 

tío? -preguntó Blanca. 

-Me oculté detrás de tu lecho. 

Y así diciendo, el joven se sonrió con amargura. Indudablemente le mortificaba el estado 

de bajeza en que había caído. No sabemos si era por orgullo o por virtud; lo que sí 

podemos asegurar es que sobremanera le repugnaba mentir a un hombre de carácter tan 

altivo como lo era don Guillén de Lara. 



Por su parte, Blanca estaba también avergonzada por las supercherías que se había visto 

obligada a usar para no ser causa de la muerte de su buen tío. 

En situación tan delicada y dolorosa se encontraban ambos jóvenes, cuando sonaron 

pasos en la galería. 

Los pasos se aproximaban cada vez más, hasta que por último oyeron clara y 

distintamente la voz de Álvaro, que parecía venir departiendo con otra persona. 

Durante algunos minutos, Blanca tembló, temerosa de que a su hermano se le ocurriese la 

idea de entrar, como algunas veces solía, en su aposento. Ambos jóvenes guardaron el 

mismo lúgubre silencio del reo que aguarda su sentencia de muerte. Al fin respiraron 

como si les quitasen del corazón un peso enorme. Álvaro y su compañero habían pasado 

de largo. Don Guillén había conocido la voz del que acompañaba al sobrino de Gil 

Antúnez. 

-¡Oh! -exclamó-. Me interesa mucho hablar con ese joven. 

-Creo que van a vuestro aposento. 

-Sin duda irán a buscarme. ¡Adiós! ¡Adiós! 

Y don Guillén, al despedirse, estampó un beso en la mano de Blanca, que, exhalando un 

suspiro, contempló a su amado que se alejaba. 

 

CAPITULO XXX 

Modelo ideal 

Cuando el señor de Alconetar llegó a su habitación, ya le estaban aguardando Álvaro del 

Olmo y su compañero. Éste era también un íntimo amigo, y excusado parece advertir a 

nuestros lectores que el recién llegado no era otro que el trovador Jimeno. Saludole don 

Guillén con esa efusión propia de todos los afectos de la juventud. 

-¡Voto a tantos! Ya te aguardaba con impaciencia para echar un párrafo, mi querido 

trovador. ¿Has olvidado nuestros proyectos por ventura? -preguntó Gómez de Lara. 

-No en verdad; antes ahora más que nunca deseo se realicen. 

-Yo también abrigo grandes deseos de partir, -dijo Álvaro. 

-¿Y adónde pensáis que nos dirijamos? 

-Ante todas cosas, a Italia. 

-¿Y después? 

-A Grecia. 

-¿Y luego? 



-A Jerusalén. 

-¡Perfectamente! 

-Visitaremos la antigua Roma, madre del imperio más grande que ha existido. 

Respiraremos allí el ambiente de las ruinas, que trasporta el espíritu del hombre a otros 

siglos, cuyos aéreos mantos sólo pueden vislumbrarse al través de las grietas de los 

antiguos monumentos, que tienen cierto sabor de eternidad, y a cuya contemplación los 

horizontes del espíritu se dilatan, y el impalpable tiempo se nos refleja en las obras de los 

hombres. ¡La acción! ¡La acción! ¡He aquí la gran palabra, centro y origen de todo!... 

El señor de Alconetar quedose algunos minutos profundamente pensativo, como si la 

última frase que acababa de pronunciar reclamara toda la atención de su espíritu, inmenso 

como el Océano y elevado como el cielo. 

Después continuó: 

-Los actos de los hombres son los que dan la medida y el color de los siglos. ¿Por ventura 

el tiempo no es siempre el mismo? El tiempo es un lago inmóvil, un lago infinito, que si 

se agita, es porque cruza por sus aguas el misterioso bajel de la humanidad. Ahora bien, 

en las cristalinas ondas veremos trasparentarse, no el tiempo pasado, sino los hijos de 

Rómulo que pasaron, las naves latinas, que émulas de Neptuno se enseñorearon de todos 

los mares conocidos... Visitaremos los campos en que lloraban las sabinas en brazos de 

sus raptores; pisaremos el recinto de la sagrada fuente Egeria y pediremos a su Náyade 

nuevos oráculos, y en el monte Aventino aún nos parecerá oír el sonante clamoreo de los 

famosos juegos circenses... 

-Tienes razón, mi querido amigo, -interrumpió Jimeno, dirigiéndose a Gómez de Lara-; 

sólo el pensar en ese viaje hace palpitar mi corazón de gozo. ¡Sí! Saludaremos a la 

soberbia Roma, y en medio de la noche silenciosa veremos cruzar por sus calles las 

augustas sombras de Bruto, de Cassio, de César, de Catón... Escucharemos el murmurio 

del Tíber, que arrastró en sus ondas las lágrimas de Virgilio, cuyos divinos acentos 

repetirán todavía las auras suaves de los campos de Mantua. Y nuestras miradas ansiosas 

se fijarán en la nevada cumbre del Soractes, y tal vez en la cima aún podremos encontrar 

las ruinas del antiguo templo consagrado al dios de la poesía. ¡Ah! ¡Cuán magnífico 

espectáculo nos presentará la ciudad! Aún creeremos ver al desgraciado Ovidio, cuando 

en aquella tristísima noche, al moribundo fulgor de la luna, saludaba por última vez a su 

patria, y con lento paso y ojos llorosos se encaminaba a su destierro.¡Con cuánto placer 

saludaremos a la madre de tantos héroes, a la cuna de tantos ilustres poetas! 

-Verdaderamente que el proyectado viaje merece también mi aprobación y mi 

entusiasmo, -dijo el severo Álvaro, que hasta entonces había permanecido silencioso-. 

Roma es la gran ciudad destinada en el universo a no ver nunca el ocaso de su soberanía. 

Es verdad que después de las virtudes de Publícola, de Fabricio y Cincinato, vinieron los 

vicios y crímenes de Nerón y Mesalina. Mas luego el suave aroma del Cristianismo 

rejuveneció la ciudad, así como también vivificó al mundo. Allí podremos visitar las 

catacumbas, refugio un día de los tristes y de la religión perseguida; nuestras oraciones 

resonarán también en el recinto de la gran Basílica de la humanidad; nuestros ojos se 



elevarán al cielo con tristeza, recordando los horrores del anfiteatro de Vespasiono, y en 

las augustas y sublimes ceremonias de la Semana Santa besaremos los pies del sucesor de 

San Pedro. Roma, personificación del género humano, comenzó primero por tener el 

poderío material; pero después ha obtenido la dominación más bella y sublime que jamás 

pudo soñar en los días de sus héroes, que la cubrieron de gloria mundana. Hoy posee la 

dominación de los ángeles, que mandan sobre los espíritus. Jamás ha existido un poder 

semejante entre los hombres, el de la persuasión y la doctrina. Después del imperio por la 

fuerza de las armas, Roma se ha vestido el manto soberanamente imperial del 

pensamiento, siendo así el poder mediador entre todos los poderes. Roma es la reina de 

los reyes, la sacerdotisa del universo. 

-Y después iremos a Grecia, -dijo don Guillén como siguiendo el hilo de sus reflexiones. 

-La patria de Homero, de Fidias, de Helena y Aspasia; la cuna de las artes, de la belleza y 

de la poesía. ¡Oh placer! -exclamaba Jimeno entusiasmado-. Visitaremos también las 

ruinas de Troya, y nos parecerá ver en la playa al terrible Paladión y al desdichado 

sacerdote de Neptuno, castigado por ser el más prudente de todos los Teucros, el solo que 

llegó a sospechar la astucia de los Dánaos, y que parece que por lo mismo el hado se 

complació en castigarle, enviando las serpientes de Ténedos que le devoraron, como 

también a sus hijos. Buscaremos el sitio donde estaba el Templo de Minerva, en que 

murió el desdichado amante de Casandra; la fantasía nos representará al anciano Príamo 

en medio de su esposa y sus cien nueras, viendo espirar a su hijo Polites a manos del 

bárbaro Pyrro al pie del laurel sagrado; al piadoso Eneas sacando de entre las llamas a su 

padre sobre los hombros y conduciendo a su hijo de la mano, y las angustias del héroe al 

perder a Creusa... ¡Famoso Simoís! ¡Sombrío Erimanto! ¡Márgenes risueñas del Alfeo y 

del Cefiso! ¡Isla un tiempo flotante de Delos! ¡Campos ilustres de Platea y Maratón! 

¡Excelsa cumbre del Pindo, consagrado a las Hipocrenydes! ¡Yo os saludo, sitios 

hermosos, bellos recuerdos y risueñas ficciones de la Grecia! Tus ruinas son sagradas 

para el poeta... ¡Sí! ¡Sí! Volemos pronto a escuchar en los festines de Alcinoo los divinos 

ecos de la lira del ciego de Esmirna, el de los cánticos inmortales... ¡Ondas tranquilas del 

mar Tyrreno, que retratáis las estrellas refulgentes del cielo más azul que existe sobre la 

tierra; vosotras que enlazáis a los hijos de Rómulo con los descendientes de Argos; 

vosotras que llevasteis las naves de Idomeneo a la hospitalaria costa de Salento; ondas 

azules, sobre cada una de las cuales cabalga una Nereyda, muy en breve sobre vuestra 

espalda cristalina conduciréis nuestro bajel a la patria de Alejandro, de Temístocles y de 

Trasíbulo! Allí nuestros ojos gozosos se recrearán en la región de Lymnos, famosa por 

sus fiestas a Diana, y a la par que creeremos ver las aéreas danzas de las vírgenes de 

Creta, y oír la voz de Eurípides y Demóstenes, se nos aparecerán las sombras venerables 

y sagradas de Filopemen y Sócrates, apurando la cicuta. Aquí, con la cabeza descubierta, 

saludaremos los sepulcros de Epaminondas, de Licurgo y de Leónidas. Allá, en la Élide, 

buscaremos el Poecilo que repetía por siete veces el eco de la voz de los estoicos, y al 

atravesar el Archipiélago saludaremos a Lesbos, entonando algunas trovas en loor de la 

encantadora y desdichada Safo, que murió de amores. 

Jimeno, al pronunciar estas palabras, tenía el rostro centelleante de entusiasmo, y su 

pecho se agitaba de impaciencia por realizar el proyectado viaje. De esta manera el corcel 

de generosa raza hiere impaciente la tierra con sus cascos y puebla el aire de fogosos 



relinchos, cuando ganoso de triunfos para su señor, anhela ostentar su pompa guerrera al 

escuchar alborozado el estruendo de bélicos clarines. 

-¡Cuántos placeres nos ofrecerá Parténope en la Italia, y Chipre entre las islas de la 

Grecia! -exclamó don Guillén-. En Parténope aún se le tributa adoración y culto a la diosa 

de la hermosura. Allí en danzas voluptuosas veremos agitarse las doncellas, que con 

risueña boca prometerán dulces premios a nuestro amor... ¡Ah! ¡Y en Chipre!... ¡Cuánto 

me conmueven las agradables pinturas que nos hacen los antiguos de esta isla afortunada! 

En la estación de las flores, bajo un cielo el más azul, respirando un ambiente perfumado, 

en verdes bosquecillos de arrayanes, en torno del templo de la diosa, las vírgenes de 

Pafos, de Citérea y Amatunta, en compañía de los mancebos, entonaban amorosos 

cantares, a cuyo compás danzaban veloces como los genios del aire y agradables como 

las rosas de Mayo, las rosas teñidas con la sangre de Adonis, el amante tan tiernamente 

querido como llorado de la deidad que nació de las espumas. Las doncellas, coronadas de 

flores y los ojos animados por el fuego de Venus, lanzaban miradas como saetas a los 

vigorosos mancebos, ya impacientes por desatar de los esbeltos talles de las vírgenes el 

ceñidor hechizado de las Gracias. Todos en aquellas fiestas del mes de Abril se 

consagraban al servicio de la más omnipotente de las deidades. 

-Y después que, dejando a Chipre a un lado, demos vista a las cumbres sagradas del 

Tabor, del Carmelo y del Líbano, experimentaremos la emoción más intensa que jamás 

pudiéramos haber soñado. Aquella es la tierra de los prodigios, la cuna de la regeneración 

del hombre, la patria de Dios. Allí se vieron caer los muros al sonido de las trompetas de 

Israel que volvía de Egipto; allí se oyeron los cánticos más sublimes que jamás entonaron 

los hombres; las Piérides se hubieran muerto de envidia y de vergüenza al escuchar los 

divinos acentos de Ezequiel y Jeremías. Nunca pudo competir la lira de Homero, a pesar 

de sus armonías inmortales, con el arpa de David. Los levitas y los profetas ejercieron allí 

su misión sublime con una majestad irresistible y con una perfección divina. Allí jamás 

se sobornaron los oráculos, allí jamás la musa fue engañosa... ¡Jerusalén! ¡Jerusalén! De 

tus abrasadas campiñas brotó el manantial de agua viva que purificó al género humano, 

saciando su sed de infinita ventura. Allí donde pereció Pentápolis por la ira de Dios, allí 

también el Eterno quiso manifestar sus bondades; junto al lago de muerte de Asphaltites 

están las aguas de vida del Jordán ¡Oh tierra portentosa! El desierto aún está mudo de 

asombro por las maravillas del Señor; allí los sepulcros devolvieron sus muertos; allí 

cada gruta revela los misterios del porvenir; allí los profetas, allí el Hijo de Dios, allí los 

apóstoles, allí, en fin, el valle de Josafat, en donde ha de verificarse todavía el gran juicio. 

Y así diciendo, Álvaro quedose sumido en honda meditación, como si su espíritu vagase, 

perdido en la inmensidad de pensamientos que en él despertaba el recuerdo de la Judea, 

país consagrado por tantos milagros, a la vez que deshonrado por el mayor de los 

crímenes de la humanidad. 

Aquí llegaban nuestros jóvenes en su diálogo, cuando súbitamente se abrió la puerta y 

apareció el señor Gil Antúnez. A su llegada, los tres mancebos dieron señáles de respeto 

hacia el anciano sacerdote, el cual con noble familiaridad tomó asiento entre los jóvenes. 



Es probable que el deseo de saber la última resolución de don Guillén fuese el que 

condujo a Gil Antúnez a visitarle a tales horas. El anciano había oído hablar bastante en 

aquellos días acerca del viaje que su poderoso señor y discípulo proyectaba. 

Don Guillén entretanto, por más que disimulaba, no podía olvidar ni un instante la escena 

ocurrida con la enamorada y afligida Blanca. Inquieto y caviloso, Lara se levantó, y 

después de dar algunos paseos por el aposento, fue a colocarse junto a la ventana y tendió 

sus ojos melancólicos por la extensión de la campiña cubierta de sombras y por el cielo 

tachonado de estrellas. 

El joven, como si obedeciera a un súbito recuerdo, se asomó a la puerta del aposento y 

llamó: 

-¡Fernández! 

Al punto apareció el halconero. 

-¿Qué mandáis, señor? 

-Dile a Momo que venga al instante. 

Pedro partió a obedecer la orden que se le había comunicado. 

El señor de Alconetar se volvió al sitio que antes ocupaba junto a la ventana. 

Pocos momentos después apareció Isaac. Era éste, como ya hemos dicho, el médico del 

opulento señor feudal. Ciertamente que el carácter de Isaac merece mucha atención de 

parte del lector y del cronista. Era el judío un hombrezuelo calvo, pálido y de faz rugosa. 

Sus ojos, extremadamente vivaces, eran pequeñísimos, negros y brillantes como 

carbunclos. Nadie hubiera podido desconocer la soberana inteligencia que aquel rostro 

manifestaba; si bien al mismo tiempo era imposible dejar de leer en aquella fisonomía 

una expresión inexplicable de malignidad y astucia. El espíritu de contradicción reinaba 

siempre en sus palabras, y con admirable tino sabía manejar el chiste y la sátira. Poseía 

un talento singular para envilecer las cosas más grandes, los sentimientos más generosos. 

Así como el noble uso de la inteligencia humana propende irresistiblemente a embellecer 

la naturaleza y a engrandecer todas las aspiraciones del hombre, así, por el contrario, 

Isaac encontraba defectos y manchas hasta en el mismo disco del sol. Sabía el secreto de 

rebajar las estrellas y los ángeles hasta el nivel de la serpiente que se arrastra por los 

suelos. 

Y no se crea por esto que el compás de su inteligencia fuese limitado; antes bien, era tan 

inmenso como el del genio más sublime. Isaac estaba dotado de las cualidades más 

eminentes; era un hombre grande igual a los de talla más gigantesca; pero toda su fuerza 

la dirigía hacia el mal. El señor de Alconetar, no obedeciendo nunca a otra ley que la que 

sus mismos deseos le imponían, era la viva personificación del abuso más lamentable que 

puede hacerse del libre albedrío. Isaac, no encontrando en el hombre y en el mundo sino 

horribles deformidades, era el más deplorable ejemplo del abuso que puede hacerse del 

don sublime de la inteligencia. 



Presentose el judío, como siempre, con una expresión indescriptible y casi contradictoria. 

En el fruncimiento de sus cejas y en la contracción desdeñosa de su nariz, indicaba como 

si estuviese enojado, a la par que por sus delgados y pálidos labios vagaba una sonrisa 

falsa y burlona. 

Don Guillén continuaba junto a la ventana, y sus ojos se fijaban casi involuntariamente 

en la casa que en otro tiempo habitaba la encantadora y pérfida Elvira. 

¡Cuántos crueles pensamientos se agolpaban a la mente del mancebo! Recordaba con 

aflicción profundísima la inexplicable ventura que como un rápido relámpago había 

iluminado su existencia. El caballero conocía con amargo pesar que había entrado en su 

alma una cosa que ya no podía salir, un desengaño cruel que a manera de devastador 

torrente había destrozado los verdes campos de sus lozanas y juveniles esperanzas. Ni el 

cielo ni la tierra podían ya remediar su infortunio. ¡Tal es la fuerza irresistible e inevitable 

de los hechos consumados! 

Al fin, el señor de Alconetar exhaló un profundo suspiro, y pasándose la mano por la 

frente como para arrancarse sus tristes pensamientos, se alejó de la ventana murmurando: 

-¿En esto han venido a parar mis hermosos proyectos? Yo me encuentro débil, afligido, 

con propensión irresistible hacia el mal, casi imposibilitado de practicar el bien... ¡Infeliz 

de mí! 

-¿Qué mandáis, señor? -preguntó Estigio Momo. 

Después de algunos momentos de reflexión, Gómez de Lara dijo: 

-Quiero hablaros de un arduo problema, para cuya solución deseo ilustrarme con el 

parecer de cada uno de vosotros. 

-Decid, decid. 

-Veamos. 

-Explicaos. 

-Todo se reduce a que cada cual vaya diciendo, no lo que es, sino lo que desea ser, 

porque cada hombre, en medio de sus imperfecciones y de los desaciertos de su conducta 

ordinaria, contempla como en perspectiva el modelo ideal de un hombre, hacia el cual 

incesantemente desea aproximarse. En resolución, debo deciros que yo me había 

propuesto adquirir todas las perfecciones de esa imagen de Dios que se llama criatura 

racional. Ahora bien, que cada uno diga cómo concibe esas perfecciones, y de qué 

manera desea realizarlas. 

-Yo desde luego afirmo que si se adquieren por nuestro propio trabajo, esas perfecciones 

son mucho más gloriosas que si existieran en nosotros naturalmente, -dijo Álvaro. 

-¡Magnífico problema! -exclamó entusiasmado el trovador. 



-Sí; pero ese hermoso problema sólo es bueno para proponérselo, -dijo con maligna 

sonrisa el médico. 

-Cuanto más graves sean los obstáculos que haya que vencer, mayor será la gloria del 

triunfo, -dijo gravemente el anciano Gil Antúnez. 

Reinó un profundo silencio. 

-¿Por qué decís que es un problema magnifico sólo para proponérselo? -preguntó al fin 

Jimeno dirigiéndose a Isaac. 

-Porque hay una cosa que está del dicho más lejos todavía que el hecho. 

-¿Y cuál es? 

-El pensamiento. 

-Todos nuestros esfuerzos, -dijo Álvaro-, deben dirigirse a armonizar nuestra vida con 

nuestros pensamientos. 

Isaac, a quien por otro nombre llamaban Momo, prorrumpió en una estrepitosa carcajada, 

y fijando sus ojillos en Álvaro, hizo un gesto que significaba: 

-Acabáis de decir un solemnísimo disparate. 

El rostro de Álvaro se encendió como una amapola. 

-¿Por qué os reís? -preguntó mirando oblicuamente al judío. 

-Porque habéis dicho una herejía, como dirá vuestro tío y mi señor el respetable Gil 

Antúnez. 

El sacerdote pareció que prestaba entonces más atención a aquel diálogo. 

-¿Qué es eso? -preguntó-. ¿De qué se trata? 

-Se trata, -respondió Isaac-, de que vuestro sobrino ha dicho que todos nuestros esfuerzos 

deben dirigirse a armonizar nuestra vida con nuestros pensamientos. 

Gil Antúnez reflexionó algunos instantes. 

-Y bien, ¿vos qué decís? 

-Digo que esas palabras envuelven un error gravísimo. 

-¿Lo creéis así? -preguntó Jimeno. 

-Yo no lo creo; antes por el contrario, según mis ideas, esas palabras contienen una 

profundísima sentencia. 

-¿Pues entonces?... 



-A pesar de todo, insisto en que el señor Álvaro ha sentado una proposición errónea, no 

según mi sistema, sino según el vuestro. 

-Vamos, habla pronto, -dijo impaciente el señor de Alconetar. 

-Todo está reducido a muy pocas palabras, con las cuales probaré cumplidamente mi 

aserto. 

Isaac tomó la actitud y el gesto de escolar en conclusiones. 

Luego dijo: 

Sentando la máxima de que el hombre debe siempre armonizar su conducta con sus 

pensamientos (única manera de vivir dichoso), se afirma también implícitamente que el 

hombre debe practicar el mal... 

-¡Cómo! 

-¿Estás en ti? 

-¡Vaya una consecuencia! 

No pareció alterarse en lo más mínimo Isaac al oír tanta hostil exclamación. 

Gil Antúnez, que hasta entonces había guardado silencio, dijo: 

-Dejadlo, caballeros, dejadlo que concluya. 

-Decía, -continuó el judío-, que como casi todos los pensamientos que al hombre se le 

ocurren son malos, hallaremos que, si debe seguirlos, uno de sus más continuos deberes 

será el de estar siempre obrando el mal. 

Calló el judío y fijó sus ojos triunfantes en los interlocutores con una expresión que 

hubiera podido traducirse por estas palabras: 

-Vamos, ¿qué decís ahora? 

-Tú debes saber que el espíritu que dicta las palabras vale más aún que las palabras 

mismas. No te atengas estrictamente a lo que mi sobrino ha dicho con la boca, sino a lo 

que ha querido decir con el pensamiento. 

-Yo no me precio de profeta, señor Gil Antúnez, -dijo con redomada sonrisa Isaac. 

-Pero te precias de sofista, -respondió Álvaro del Olmo-. Ya has debido comprender que 

sólo he querido hablar de los buenos pensamientos, teniendo presente la actividad del 

espíritu humano en su buen sentido. 

-Es, señor mío, que la actividad en mal sentido puede ser y es efectivamente mayor que 

aquella de que vos habláis. 

-Los malos pensamientos deben ser reprobados. 



-Eso no quita que sean los más abundantes. 

-La que yo digo es la inteligencia de los ángeles. 

-Bien, quiere decir que la otra será la inteligencia de los diablos. 

-El hombre debe obrar siempre el bien. 

-Pero siempre se inclina al mal. 

-Aquí sólo se trata de deberes. 

-Yo diría que sólo se trataba de gustos. 

-¿Cómo es eso? 

-Quiero decir que el hombre a su gusto elige el obrar de esta o de aquella manera, y 

también a su gusto aplica el nombre de buenas o malas a aquellas o estotras acciones. 

-Vamos, termínese esa vana disputa, -dijo Gil Antúnez interponiendo sus canas, su 

autoridad y ciencia-. El hombre no se equivoca fácilmente respecto a tales cosas. Hay una 

voz interior que, a nuestro pesar, nos dice la acción que es buena o mala. Así, pues, Isaac, 

tú te engañas mucho, muchísimo, al decir que esta es cuestión de gustos. Aunque no 

queramos, conocemos el bien. De otro modo la moral y la virtud serían cosas tan 

pasajeras, y variables como nuestros antojos o caprichos. No hay tanta arbitrariedad como 

imaginas respecto a trocar las nociones del bien y del mal. 

-Es que... 

-Nada de réplicas, -dijo el sacerdote enardeciéndose de una manera extraordinaria-. Lo 

que yo digo es la verdad que está conforme con los dogmas de nuestra santa religión; 

todo lo que se diga fuera de esto son herejías; dejémonos de discusiones... ¡Creer o callar! 

Durante algunos momentos reinó en la estancia el más profundo silencio. 

Podía decirse que el principio de autoridad estaba dignísimamente representado en la 

persona del venerable señor Gil Antúnez. 

-Me parece, -dijo el trovador-, que el proyecto de don Guillén puede ser sumamente 

fecundo. 

-Ciertamente, yo lo creo así, -repuso Álvaro. 

El trovador decía la verdad. Efectivamente daba mucha importancia a las palabras de 

Lara, porque más de una vez su imaginación de fuego se había detenido a la par con 

placer y asombro, en el mismo pensamiento de proponerse realizar un modelo de todas 

las perfecciones del hombre. 

-Con la disputa que ha provocado Isaac, -dijo Álvaro-, nos hemos distraído de nuestro 

objeto principal. 



-Eso es lo que siempre hacen los sofistas, -añadió don Guillén. 

-Muy bien dicho, carísimo señor, -repuso Isaac riéndose. 

-Lo bueno es, -observó Jimeno-, que nada hay perdido y que podemos continuar la 

discusión provocada. 

-Me parece muy bien, -añadió Gil Antúnez. 

Álvaro del Olmo, dirigiéndose al señor de Alconetar, dijo: 

-Manifiesta primero tu opinión; pues de derecho te pertenece, supuesto que has planteado 

el problema. 

-Mi opinión es que indudablemente Dios ha creado al hombre para llenar una misión 

sublime, de la cual debemos cumplir una parte en este planeta; mas para que se verifique 

el destino general de la especie humana, es necesario que cada hombre en particular tenga 

el deber de contribuir con sus facultades y actividad durante su tránsito sobre la tierra. 

Ahora bien; los primeros años de la vida se pasan en crecer y formarse como el árbol 

hasta que llega a su mayor desarrollo. Empero a cierto tiempo, el más importante, como 

lo es la época en que cada árbol da su fruto, según su especie, todo varía. El árbol ya no 

crece, o crece muy paulatinamente, y, por una ley fatal o inexorable, no puede menos de 

dar su fruto. En el hombre hay cierta fatalidad, porque, aunque nos subamos a la cima de 

la más alta montaña, nunca podremos añadir un solo cabello a nuestra estatura, a la 

natural capacidad que el cielo nos haya concedido. Sin embargo, en el hombre cabe la 

libertad de elegir hasta cierto punto el fruto que ha de producir. Cuando llegamos a cierto 

período en que la reflexión empuña su cetro, queremos tener dominio sobre nuestros 

pensamientos y dirigirlos a un punto, como el piloto dirige la nave al través de escollos y 

tormentas. Así, pues, cada hombre tiene sobre su corazón y sobre su frente cierta serie de 

deseos enérgicos y generosos, de pensamientos capitales, verdaderos, buenos y bellos, 

que son, como el norte de su existencia, como el faro hacia donde dirige su rumbo. Esta 

inclinación particular en nada perjudica ni se opone a que aspiremos a elegir todas las 

virtudes, todos los heroísmos, los méritos de toda especie en que han sobresalido los 

varones más ilustres. ¡Oh! ¡Si un hombre pudiese reunir en sí mismo todos los dolores, 

todas las alegrías, todos los goces, las verdades todas esparcidas en el resto de la 

humanidad!... ¡Cuán brillante destino! ¡Esto merecería la pena de vivir! Entonces, ¡oh 

Dios del cielo y de la tierra! entonces sí que el hombre pudiera llamarse con razón un 

microcosmos. 

Calló don Guillén. Todos permanecieron mudos y suspensos, como el águila, detenido su 

vuelo, se cierne sobre la tierra en la región de las nubes. Tal fue el efecto desconocido 

que produjo en el auditorio la elevación de ideas del joven caballero, dotado de una 

ambición soberana, de una hidrópica sed de luz, de acción, de ciencia, de goces. 

Isaac fue el único que permaneció impasible, o por mejor decir, su emoción fue 

completamente contraria a la que experimentaron los demás circunstantes. A duras penas 

consiguió reprimir una estrepitosa carcajada. No obstante, una burlona sonrisa vagaba por 

sus labios. Con razón merecía el judío el sobrenombre de Momo. 



-Me place mucho escucharos, -dijo el señor Gil Antúnez-. Tendré sumo gusto en que 

cada uno de vosotros vaya proponiendo los principales deseos que quisiera ver realizados 

por sí mismo. 

-Veamos, -dijo don Guillén dirigiéndose a Jimeno-. ¿Qué dones pedirías tú al cielo? 

¿Cuál crees tú que es la obra que te está encomendada? 

-Yo, -respondió el poeta-, desearía encontrar en mi espíritu un manantial inagotable de 

ideas verdaderas y de sentimientos deliciosos. 

-¿Nada más apeteces? 

-Desearía unir a esto una vara mágica que tuviese el poder de realizar todos aquellos 

pensamientos que al nacer en mi mente me hubiesen conmovido de gozo. ¡Si pudiésemos 

tener un espejo ancho y rutilante como la bóveda celeste, que retratase exactísima y 

palpablemente nuestros más bellos pensamientos!... ¡Ah! ¡Sublime gozo del poeta! 

¡Placer divino! Este sería un gozo semejante al del Dios del Génesis al contemplar la 

creación y ver que todas las cosas que había hecho eran muy buenas. 

-Y tus deseos, Álvaro, ¿cuáles son? 

-No tener jamás remordimientos. 

-¿Luego sólo deseas no obrar mal? 

-No; mi deseo es activo y fecundo. Quisiera hacer en favor de mis semejantes todo el más 

bien posible. 

-Pues yo, -dijo don Guillén-, desearía conocer la causa de todas las cosas, hallarme 

sucesivamente en todas las diversas condiciones de los hombres, desde el pastor hasta el 

monarca, saberlo, y gozarlo todo, y en fin, realizar todos mis deseos buenos o malos. Yo 

aceptaría una responsabilidad inmensa, con tal que mi libertad tampoco tuviese límites. 

Gil Antúnez frunció el ceño. Aunque su naturaleza no podía comprender la organización 

de su discípulo, no se le ocultaba que la ambición de don Guillén era tan inmensa como 

irrealizable, y aun vislumbraba que había algo de impiedad en aquella titánica arrogancia 

con que pretendía consagrar todos sus deseos, cualesquiera que ellos fuesen, sacudiendo 

así el yugo de la ley moral y aceptando valientemente las consecuencias de su voluntad 

soberana. 

-Y tú, Isaac, ¿qué deseas? -preguntó don Guillén. 

-Señor... me permitiréis que guarde silencio. 

-De ninguna manera. Aquí todos han de decir franca y lealmente su opinión. 

-Yo no quisiera desagradaros... 

-Aunque tu anhelo fuera ser diablo, está seguro de que no has de desagradarme. 

-Tal vez mi modo de pensar sea muy diferente. 



-No importa, dilo... 

-Pues bien, señor, supuesto que así lo queréis, voy a complaceros. Dos cosas hay en el 

mundo que me embelesan y que desearía que jamás tuviesen fin; estas dos cosas son la 

novedad y la risa. Afortunadamente los hombres dan mayor pábulo a mi ambición, a 

medida que más adelantan. La cosa es bastante clara, y si queréis convenceros de lo que 

digo, no tenéis que hacer más sino parar mientes en que todo pensamiento y toda acción 

tienen sus contrarios. Así es que la virtud de la liberalidad tiene dos vicios opuestos, uno 

por encima y otro por debajo, uno por exceso y otro por defecto, cuales son la 

prodigalidad y la avaricia. He aquí la razón por qué yo siempre, amigo de reírme de todo, 

tengo dos terceras partes más de distracción y alegría que el resto de los hombres, que 

sólo se fijan en el decantado y mezquino término medio. Nada puede afirmarse que no 

envuelva una negación. Así, pues, en tanto que los hombres encuentran una cosa, yo 

busco y hallo dos. Me dicen que hay luz, y respondo: también hay tinieblas. Ya 

comprenderéis que siempre, siempre tengo asegurada mi diversión. Yo, además, soy muy 

consecuente conmigo mismo, y en todos los casos encuentro mis dos negaciones, es 

decir, mis dos eternas amigas... Hay género masculino, femenino y neutro; hay linea 

recta, curva y mixta; hay día, noche y crepúsculo; hay cedros, elefantes y zoófitos... 

Desde luego, señor, no podréis menos de reconocer que yo contribuyo con doble 

contingente que los demás para esclarecer cualquier cuestión. 

-¡Demonio de médico! -murmuraba don Guillén. 

-Y en prueba de lo que digo, me bastará llamar vuestra atención sobre un importante 

descubrimiento. Todos vosotros decís que contra siete vicios hay siete virtudes. Pues 

bien, señor, yo afirmo que contra siete virtudes hay catorce vicios. ¿Os admira ahora que 

el mal abunde y venza? 

Por más que al señor Gil Antúnez pareciesen especiosas y aun frívolas las razones de 

Momo, no sucedía lo mismo a los tres jóvenes, los cuales no dejaban de admirarse de la 

singularidad de aquellas ideas, que Isaac exponía con extraordinaria lucidez. 

-Por lo demás, señor, -continuó el judío-, reconozco que no hay mucha diferencia entre 

vuestra ambición y la mía. Sin embargo, confieso que vuestro plan es más gigantesco, 

supuesto que deseáis reunir en vos mismo nada menos que los atributos de un Dios. Ni 

los Titanes cuando movieron guerra a Júpiter e intentaron hacinar las montañas para 

escalar el cielo, fueron más ambiciosos, más soberbios, más audaces que vos lo sois. Lo 

digo francamente, yo soy tal vez más tímido, pero en cambio me parece que procedo con 

más cordura. 

-¿Qué quieres decir? 

-Que yo me contento, como un pobre diablo, con levantar el velo de ese ídolo que los 

hombres llaman El Bien, y mostrarles que en la estatua hay una parte de oro y dos de 

barro. ¡A esto se reduce toda mi tarea! 

-¿Y por qué dices que yo temerariamente pretendo adquirir los atributos de un Dios? ¿Por 

ventura no lo soy? 



-No digo yo tanto; sólo digo que parece queréis serlo. 

-En efecto, tal es mi voluntad. 

-No basta sólo el querer, amado señor; es preciso poder. La empresa que os proponéis es 

una temeridad para un hombre. Deseáis una libertad inmensa. ¿Y de qué puede serviros, 

no teniendo sino facultades limitadas? Vuestro pensamiento deseara hacer de las estrellas 

una ruin alfombra para vuestros pies; pretendéis en un instante recorrer de polo a polo el 

universo; desearais, cabalgando sobre el sol, tener su carro y sus luces, y después 

sepultaros en los abismos del mar y de la tierra y sorprender la cuna del coral y el secreto 

de los volcanes, y luego, todavía no satisfecho, volveríais a la región etérea y 

preguntaríais a los astros que adónde iban sin vuestro permiso, pediríais también 

informes a los aerolitos de los últimos confines de la atmósfera, de dónde han caído, o 

bien les exigiríais la descripción de la materia cósmica de otros planetas, si por ventura de 

allí vienen; pretenderíais adivinar las intenciones de los cometas, y penetrando con 

sublime osadía en el seno de las nubes, arrancarles sus flamígeros rayos, y con el vagido 

de vuestra voz infundir a la tempestad su voz de trueno. ¡Ah! ¿Por ventura podéis hacer 

alguna de estas cosas? Queréis estar en todas partes, resumir en vuestro pecho ambicioso 

todas las alegrías, los dolores, las verdades; en fin, saberlo, gozarlo y padecerlo todo, y... 

No comprendéis que una libertad inmensa, sin un poder infinito, es el mayor de los 

sarcasmos, el más ridículo de los monstruos? 

Isaac se sonrió, fijando sus ojos malignos en don Guillén. Luego añadió: 

-No puedo menos de compararos a un gigante que tuviese los brazos de un recién nacido, 

a un águila de prodigioso tamaño que no tuviese alas. 

-Y yo te compararé a ti con Luzbel. 

-Enhorabuena, señor. Luzbel es un personaje muy astuto, que sabe cuánto partido puede 

sacarse del mal, y como diablo consumado, no ignora que los términos medios son 

contradicciones y desdichas. Por eso ha elegido el mal franca y valientemente. Pero vos, 

señor, os encontráis ahora en el mismo caso que Eva cuando cedió a los consejos de la 

serpiente que le decía: «De ninguna manera moriréis, porque sabe Dios que en cualquier 

día que comieseis del árbol, serán abiertos vuestros ojos, y seréis como dioses, sabiendo 

el bien y el mal. Vos no queréis ni la luz ni las tinieblas separadamente, queréis ambas 

cosas a la vez... 

-¿Y por ventura no es ese el destino del hombre? -interrumpió Gómez de Lara. 

Isaac se sonrió. 

-Como habíais dicho que, cualesquiera que fuesen vuestros deseos, queríais verlos 

cumplidos... 

-Y lo repetiré mil veces. La dicha para mí es no encontrar obstáculos a mi voluntad. Si 

ésta alguna vez no fuese bien dirigida, todo está reducido a responder de mis actos. 

-Esa es la cuestión, -observó Jimeno. 



El judío se encogió de hombros sonriéndose maliciosamente. 

-Mi buen señor, -murmuraba-, no comprende que se extravía. 

Además, -dijo Álvaro-, que el hombre tiene una inmensa libertad, aunque no vuele por 

los aires ni cabalgue sobre el sol. El libre albedrío está colocado en el inmenso espacio 

que media entre el deseo y la voluntad. 

-Y la gloria del hombre, -añadió gravemente el señor Gil Antúnez-, consiste en vencer 

sus malos deseos. 

-¡Muy bien dicho! -exclamó Isaac con equívoca sonrisa. 

-¿Y por qué no he de desear la posesión de esa corona brillante de la humanidad? Todas 

las fuerzas de mi ser me impulsan a realizar ese magnífico modelo, -dijo Lara. 

-¡Muy bien deseado! -exclamó el picaresco judío-. Sólo es preciso que, según las 

doctrinas que aquí se proclaman, hagáis una levísima supresión. 

-¿Cuál? 

El judío calló por algunos momentos, como si temiese disgustar a su señor. 

-¿Qué supresión debo hacer? -volvió a preguntar don Guillén. 

-Para obtener la gloria que buscáis, -se apresuró a responder Gil Antúnez-, es preciso que 

suprimáis estas tres palabras, hablando de cumplir vuestros deseos, sean cuales fueren. 

En seguida el anciano se despidió de la tertulia, pretextando que no le estaba bien 

trasnochar y que al día siguiente debía madrugar mucho para decir la misa de alba en el 

convento de Nuestra Señora de la Luz. 

La juiciosa observación hecha por el sacerdote produjo bastante impresión en el ánimo 

del joven Lara. 

-¿Veis cómo yo tenía razón? -dijo Isaac-. Y ahora, supuesto que os halláis con tan buenas 

disposiciones, es preciso que penséis en otra cosa de la mayor importancia. Para resumir 

y comprender todas las faces de la actividad humana, es indispensable también reunir 

todas las aptitudes, las cualidades más eminentes, que unas a otras se excluyen con 

frecuencia. Vamos a ver cómo os dais maña para amalgamar la templanza, sin perjudicar 

a la fortaleza; la prudencia, cuyos juicios no perjudiquen a la justicia; debéis encontrar el 

maravillosísimo secreto de enlazar en una unidad la grandeza de alma con la astucia, el 

espíritu que conoce con el espíritu que crea y engalana, la perseverancia y la viveza... 

Isaac se detuvo prorrumpiendo en una estrepitosa carcajada. 

-Se me ocurre, -añadió-, que esto es tan difícil como producir una tragicomedia que haga 

llorar y reír hasta el extremo, como hallar una acción cuyos elementos sean tan diversos 

como las auras y las tempestades, como el dolor y la alegría... ¡Oh carísimo señor! Bien 

pudierais llamaros una abreviatura del mundo, siempre que llevaseis a cabo la realización 

de vuestro plan. 



-Lo creo así, -dijo tranquilamente el altivo señor de Alconetar. 

Después de algunos momentos en que reinó silencio profundo, Jimeno dijo, acordándose 

de Amalia: 

-¡Oh! ¡Si yo pudiese en el curso de mi vida recibir una guirnalda de laurel y rosas de 

manos de la gloria y del amor! 

Al escuchar estas palabras, don Guillén exhaló un profundísimo suspiro. 

Isaac se sonrió maliciosamente. 

-Vamos, -dijo Lara-. ¿Qué piensas tú de todo eso? Quiero saber tu opinión. 

-Antes de complaceros me permitiréis que os cuente parte de la historia de un dios. 

-¡De un dios! 

-Sí, señor. 

-Pues vamos, cuenta. 

-Éranse tres dioses que disputaban sobre cuál había dejado su obra más perfecta. Neptuno 

había formado un toro, Vulcano un hombre y Minerva una casa. Para terminar la disputa, 

conviniéronse en elegir un juez que decidiese sobre el mérito de las tres obras. Como 

todos eran dioses, claro está que no podían sujetarse sino a otro dios. Eligieron a Momo, 

quien reprendió a Neptuno porque al toro no le había puesto las astas en la misma frente 

y por encima de los ojos para que pudiera ver claramente en dónde hería. Criticó a 

Vulcano porque no había hecho una ventana en el pecho del hombre por donde se 

pudiese ver lo que había en el corazón, y si correspondían con él las palabras o si 

procedía con engaño. Minerva, muy contenta viendo lo mal que habían librado sus 

competidores, túvose por vencedora, atendiendo a la hermosa proporción y ricos 

mármoles que había empleado al fabricar la casa. La diosa de la sabiduría conocía muy 

mal al descontentadizo Momo, que la reprendió porque no había hecho la casa portátil 

para que se pudiese trasladar a otro barrio, cuando uno diese con malos vecinos... 

-Ahora comprendo con cuánta razón te dan el sobrenombre de Momo. 

-Carísimo señor, habéis acertado mi pensamiento de dar razón de mi nombre. Mi 

maestro, que además de la medicina me enseñó él griego y muchos secretos de filosofía 

natural, atendido mi carácter, me llamaba siempre Stigio Momo, murmurador hasta de los 

dioses inmortales. 

-¡Cuánta razón tenía tu maestro! 

-Ahora bien, ¿queréis todavía saber mi opinión respecto a cada uno de vuestros planes? 

-Sí, sí, -dijeron a la vez los tres jóvenes. 

-Va a repetirse la escena de los tres dioses. 



-No importa. ¿Qué dices de mi plan? -preguntó Gómez de Lara. 

-Que es una merienda de memoria. 

-¿Y del mío? -preguntó Álvaro. 

-Os diré las mismas palabras de Marco Junio Bruto después de la batalla, de Philipos, en 

el momento de quitarse la vida: «¡Oh virtud! no eres más que un nombre vano». 

-Y mis deseos, ¿qué te parecen? -preguntó Jimeno. 

-Inútilmente buscaréis la corona de laurel y rosas de la gloria y del amor. ¡La gloria es un 

vano ruido! ¡El amor! Mientras que tengáis en los brazos a vuestra amada, ella en su 

imaginación estará contemplando el rostro del amante no poseído. 

Estas palabras resonaron dolorosamente en el corazón de Álvaro y Lara, que habían 

amado a la pérfida Elvira. 

Jimeno suspiró pensando en Amalia. 

-¡Todo lo envenenas tú, víbora! -exclamó don Guillén. 

El judío se encogió de hombros. 

Durante largo rato nuestros jóvenes se estuvieron paseando por la estancia con ademán 

profundamente meditabundo. De pronto detúvose Gómez de Lara reparando en Pedro 

Fernández, que, inmóvil como una estatua, estaba de pie en la puerta. Don Guillén se 

había distraído, olvidándose de decir a su servidor que se alejase. 

-Y tú, Pedro, ¿qué es lo que más deseas? -preguntó Lara. 

-Señor, casarme con Mari-Ruiz. 

Grande hilaridad produjo esta respuesta en nuestros caballeros. 

La noche estaba ya muy avanzada. Jimeno y Álvaro se despidieron de don Guillén para 

irse a sus respectivos aposentos, después de haber quedado convenidos en verificar 

cuanto antes sus viajes y proyectos. 

Entretanto el judío murmuraba. 

-Los hombres proyectan mucho, y muy bien; pero después vienen los acontecimientos, y 

hacen que se realice poco y muy mal. 

Aquella noche nuestros jóvenes se durmieron entre un torbellino de ideas y sentimientos, 

en medio de los cuales aparecía el recuerdo del halconero. Los tres amigos, comparando 

sus deseos con los de Pedro Fernández, escuchaban en el fondo de su conciencia una voz 

que les decía: 

-¡Feliz él! 

 



CAPITULO XXXI 

Que trata de muchas y grandes cosas 

La noche estaba tempestuosa. El huracán bramaba en la selva y la lluvia caía a torrentes. 

Al pálido fulgor de los relámpagos podían distinguirse los ennegrecidos muros de una 

alquería situada entre un bosque de encinas. De repente se oyeron las pisadas de un 

caballo, y casi al mismo tiempo apareció una luz en una ventana baja. Aproximose el 

recién llegado y cambió estas palabras: 

-¿Fidela? 

-¡Señor! 

-Abre. 

-Voy al punto. 

Entretanto el caballero echó pie a tierra. 

Algunos minutos después se abrió la puerta de la alquería y apareció una mujer con el 

índice sobre los labios, como recomendando la precaución y el silencio. Iba el caballero 

vestido de modo que parecía un espectro envuelto en un sudario. Llevaba el manto blanco 

que usaban los caballeros del Templo. 

El recién llegado entró su caballo en el portal, o para ponerlo a cubierto de aquella 

deshecha tormenta, o para evitar que a ningún peón le diesen tentaciones de convertirse 

en jinete. 

Luego que la mujer hubo cerrado la puerta, condujo al caballero, que la siguió andando 

de puntillas. Ambos penetraron en la estancia del piso bajo, que hemos dicho tenía una 

ventana que daba al campo. El aposento estaba amueblado con extremada sencillez, si 

bien se echaba de ver cierto lujo que, aun cuando rigorosamente no pudiera llamarse tal, 

conocíase, sin embargo, que en la alquería habitaban gentes que de seguro no eran pobres 

o modestos arrendadores. A lo largo de las paredes había suntuosos escaños forrados con 

ricas telas. Veíase igualmente una chimenea con encajes góticos, y en medio de la cual 

ardía media encina. En el testero de enfrente veíase una cuna de madera preciosa con 

embutidos de marfil y oro. La cuna estaba cubierta con una especie de colcha de seda 

negra. 

Nuestros personajes tomaron asiento el uno enfrente del otro, en dos sitiales que estaban 

a los lados de la chimenea. El caballero, fijó en su interlocutora los ojos con expresión a 

la vez triste e iracunda. 

-¿Y a qué circunstancias, señor, se debe el que hayáis anticipado vuestra venida? -

preguntó doña Fidela. 

-¿No sabes nada? 



-Hace dos días os envié una carta con Mendo en que os anunciaba, que Matilde estaba 

muy malita. Supongo que recibisteis mi aviso, porque el mensajero me dio señas nada 

equívocas, anunciándome además vuestra venida para mañana. Y al ver que esta noche 

habéis venido, aun cuando hubiese tenido alguna desconfianza, ya no me sería permitido 

dudar de Mendo, a quien juzgo muy digno de nuestra estimación. 

-¡Oh! No te fíes de nadie, -dijo el caballero levantándose y cerrando la ventana. 

-¿Acaso creéis que Mendo?... 

-Si he de hablarte con franqueza, no me gusta mucho. 

-Como es vuestro arrendador... 

-Su padre era un excelente hombre, y más de una vez prestó importantes servicios a mi 

familia; pero respecto a su hijo, no tengo datos para juzgarle ni bien ni mal... En fin, 

vamos a otra cosa. 

-Decid, señor. 

-¿Tú crees que ellos no se ven con frecuencia? 

-Me atrevería a jurar que desde que estamos aquí no se han visto. 

-Pues yo me atrevo a jurar lo contrario. 

-Señor, me parece que os equivocáis. 

-Fidela, te engañan miserablemente. 

-Yo no adivino cómo ni por dónde puedan verse. Constantemente estoy alerta, ya lo 

habéis visto esta noche; apenas sonaron las pisadas de vuestro caballo, os reconocí y salí 

a abriros. Ni de día ni de noche dejo de espiar todos, sus pasos; en fin, señor, 

perdonadme, pero me parece un imposible, una locura, lo que decís. 

-Y sin embargo, nada hay más cierto. 

Doña Fidela miró con grande extrañeza al caballero. 

-Señor, -dijo-, me parece imposible de todo punto. 

-Yo lo creo de todo punto cierto. Por más que la vigiles, al fin tú no eres de bronce, por 

fuerza algunas horas tienes que dedicarlas al descanso y al sueño, y entretanto... Nada hay 

más verdadero que aquello de «no puede ser guardar una mujer». 

-Pero ¿por dónde es posible que se vean, por dónde? La llave de la puerta la guardo yo 

debajo de mi almohada; por el balcón es más imposible todavía, porque yo duermo junto 

a él... 

-Tal vez Mendo les ayude. 

-¡Imposible! ¡Imposible! 



-Es inútil que nos cansemos en averiguar por dónde se ven; nos basta y sobra con saber 

que es verdad. 

-Pero ¿insistís?.. 

-Toma y lee. 

El caballero sacó un papel que entregó a doña Fidela. 

En seguida el Templario levantose, y aproximándose a la puerta se asomó con precaución 

a las galerías y al patio de la quinta, y después de pasear por todas partes una mirada 

escrutadora, muy satisfecho de su examen, se volvió al aposento. 

La anciana leyó: 

«Inolvidable Rafael: Cada día se me hace más pesada la esclavitud en que vivo, y por 

último estoy resuelta a seguir tus consejos. Adonde tú me lleves, te seguiré con alegría, y 

allí viviré llena de júbilo, supuesto que jamás encontraremos obstáculos para nuestro 

amor. -Te aguarda impaciente la que jamás te olvida». 

Doña Fidela se quedó más pálida que la muerte cuando hubo leído la epístola 

interceptada. El Templario miraba a la triste señora con aire de reconvención, a la vez 

que con aflicción profunda. 

-Y ahora, ¿qué dices? 

-Señor... Me parece un sueño. 

-¿No reconoces su letra? 

-Efectivamente es suya... ¡Oh! Pero yo no comprendo cómo su naturaleza se ha cambiado 

en tales términos... ¡Qué afrenta, Dios mío! ¡Un amor tan impuro hacia un hombre tan 

odioso!... Y además señor, vos lo sabéis. ¡Qué crimen tan nefario! 

La triste señora comenzó a llorar amargamente. 

El misterioso personaje, es decir, el Templario, a pesar de su incomprensible energía de 

carácter, no pudo menos de acompañar con sus lágrimas el dolor inmenso de la desolada 

Fidela. 

-¡Oh! -exclamó al fin la triste madre-. Tal vez no sea cierto; quiero creerlo así... ¿Cómo 

ha podido ella enviarle esta carta? ¿Cómo este papel ha llegado a vuestras manos?... 

Creeré primero que han falsificado su letra... 

Esta reflexión pareció impresionar bastante al Templario. Conociolo doña Fidela, y se 

aferró a este pensamiento, como el náufrago se aferra a la tabla que le ofrece alguna 

esperanza de salvación. 

-No, no, -dijo el Templario por último-. Ni ese consuelo nos queda. ¿Para qué 

engañarnos?... 



-¡Pero aquí no viene nadie!... Y Mendo, estoy segura de que no ha sido el portador de esa 

carta. ¡Decid! ¿Cómo ha llegado a vuestras manos? 

-Por una casualidad. 

El Templario refirió a Fidela cómo el trovador le había llevado aquella carta a Jaraicejo. 

-Desgraciadamente, -añadió-, no estaba yo allí cuando llegó el armiguero, por lo que éste 

entregó la carta al fiel Millán, encargándole mucho que al dármela no dejase de decirme 

que aquel billete se lo habían entregado a él, tomándolo por Rafael Matías Castiglione. 

Millán me dijo también que esta feliz equivocación había tenido lugar en la iglesia de 

Nuestra Señora de la Luz. 

-¡En Alconetar! -interrumpió vivamente la madre de Elvira. 

-Justamente. 

-¿Y no sabéis quién fue la persona que le entregó la carta al armiguero? 

-Lo ignoro. 

Y así era la verdad, por más que la anciana lo dudase o lo sintiese, que duda y pena a la 

vez se leía en la mirada investigadora que clavó en el Templario. Cuando el trovador 

llegó a Jaraicejo, después de ser reconocido por el viejo Millán, fuele franqueada la 

puerta de la misteriosa casa, y no hallándose en ella el Templario, se afligió sobremanera 

no sabiendo en dónde encontrarlo. Millán le aseguró que había prometido volver al día 

siguiente, en vista de lo cual, Jimeno, deseoso de volverse cuanto antes a la Encomienda, 

dio su encargo al viejo servidor, y sin más ausentose después de haber sabido que su 

padre se hallaba muy aliviado, y que a la sazón dormía profundamente. De este cúmulo 

de circunstancias resultó que, no habiendo el Templario hablado con Jimeno, por creer 

bastantes para su intento las noticias que le diera Millán, en el caso presente el caballero 

ignoraba muchos pormenores respecto a la manera cómo había sido interceptada la carta. 

-Sí, sí... ¡Ella ha sido! -exclamó Fidela-. ¡No ha podido ser otra! ¡Ahora se abren mis 

ojos! 

-¿De quién hablas? 

-De una infame vieja que indudablemente ha sido la que ha convertido el ángel en 

demonio, la que ha infundido en el pecho de Elvira el soplo infecto de la corrupción. 

¡Maldita Plácida! 

-¡Ah! ¿Esa es la sirvienta que tomasteis en la villa de Alconetar? 

-Sí, señor. Esa endiablada mujer logró seducirme, porque tiene todas las apariencias de 

una santa. 

El Templario permaneció algún tiempo sumido en la más honda meditación y con la 

cabeza inclinada sobre el pecho. Cuando levantó el rostro, las lágrimas corrían por sus 

mejillas. 



-¡Oh, querida Fidela! -exclamó con voz tristísima-. El cielo no se ha cansado todavía de 

perseguirnos. Tú eres una criatura celestial, caritativa, y fiel hasta el extremo de que tu 

nombre es la expresión verdadera de tu alma generosa. Y sin embargo, ¡cuántas 

aflicciones han caído sobre ti! Has visto a una de tus hijas esposa de un ladrón; por 

complacerme te has separado de tu esposo; por serme fiel has sido capaz de los más 

heroicos sacrificios... ¡Ah! Mil reinos que tuviera no bastarían a recompensar tu adhesión 

y tus virtudes. 

-Señor, no me destrocéis el corazón con vuestras bondadosas palabras, cuando merezco 

las más severas reconvenciones... ¡No me habléis así! 

-No, Fidela, no. ¿Qué culpa tienes tú de las desgracias que nos han sobrevenido? ¿Qué 

fuerzas tienes tú, pobre mujer, contra lo que el hado o la Providencia dispone? Tú sabes 

que un destino cruel me ha empujado a un abismo, del cual ¡ay! no me es ya posible salir. 

Tú sabes que mis desgracias han sido tan espantosas, que han trasformado mi naturaleza 

hasta el extremo en que me ves, cubriéndome con un hábito tan ajeno de mi decoro; mis 

infortunios han sido tan inmensos, que han levantado en mi espíritu fuerzas que largo 

tiempo estuvieron adormecidas; mi índole y mi condición se han trocado hasta un punto 

que jamás hubiera creído... ¡Ay! La timidez se cambió en valor, la virtud en crimen, la 

alegría en desesperación, la caridad en deseo ardiente de venganza... Y tú también, 

Fidela, tú también sabes que no ha sido todo por mi culpa... ¡Hubo un tiempo tan dichoso 

para mí! ¡Vivía tan inocente!... ¡Ah! ¿Qué crimen, Dios mío, qué crimen había yo 

cometido para caer tan bajo, para sufrir tamañas desventuras? 

El rostro del Templario en aquel momento expresaba tan amarga tristeza, desesperación 

tan grande, tan intenso dolor, que hubiera conmovido a un corazón de diamante. El 

Templario y doña Fidela continuaron largo rato sumergidos en un doloroso silencio. 

-Ahora, -dijo súbitamente el caballero-, ahora es preciso pensar en poner un dique a 

tantos desórdenes. A todo trance es necesario evitar que esa mala hembra satisfaga sus 

caprichos vergonzosos, sus deseos criminales. 

-¿Y qué haremos en este caso? 

-Partir inmediatamente de esta alquería. 

-¿Y adónde iremos? 

El Templario reflexionó profundamente. 

-Si los Estados de mi hermano estuviesen menos distantes, exigiríamos de él auxilio; 

pero... 

-¿No posee también algunos pueblos y castillos en esta comarca? 

-Sí; pero sería imposible hacerse obedecer sin que precediesen órdenes de mi hermano. 

-Pudierais... 



-Jamás, Fidela, jamás, -repuso vivamente el Templario, que sin duda había adivinado el 

pensamiento de la dama-. Nunca, -continuó-, nunca me descubriré... sobre todo a los 

vasallos de mi hermano. 

-¿Pues él no sabe?... 

-Únicamente que vivo; lo demás lo ignora, y puede que acaso jamás llegue a saberlo. 

-En ese caso, -dijo doña Fidela-, ¿qué haremos? 

-Tu esposo puede sacarnos del apuro. 

-¡Mi esposo! ¿He oído bien? 

-Es el único que puede salvarnos, supuesto que para ello se necesita extremada celeridad. 

¿Y cómo? 

-Yo lo arreglaré todo. 

-Tened en cuenta, señor, que pueden arrebatarla, que ese hombre es valiente y poderoso, 

y que para contrarrestar sus planes acaso necesitaremos valernos de algunos hombres de 

armas. 

-Esa es la gran dificultad y la razón por que siento no estar cerca de mi hermano; pero en 

fin, ya te he dicho que todo se arreglará. La cuestión aquí es no perder tiempo, pues que 

ya a estas horas Castiglione puede haber descubierto que su carta ha sido interceptada, y 

es muy probable que intente arrebatar a Elvira, ¿quién sabe? acaso esta misma noche. 

-¡Dios mío! ¡Dios mío! 

-No te aflijas; yo estaré aquí mañana a estas mismas horas, y me seguirá una escolta 

capaz de resistir a un ejército. Mi designio al venir esta noche ha sido únicamente avisarte 

de lo que se trama, para que vivas alerta y prepares a Elvira, a fin de que mañana estéis 

dispuestas a abandonar esta alquería. 

-¿Y si entretanto ese hombre odioso?... ¡Ah! ¿Quién había de creer que Elvira había de 

cambiar de esta manera? 

El Templario suspiró. 

-Si te parece, Fidela, puedes hacerle una revelación. Dile todo el horrible misterio que 

hace que la llama de ese amor sea una llama del infierno. 

-¡De veras, señor! ¿Os parece bien que se lo descubra todo? 

-¡Todo! 

-¿Y qué adelantaremos? 



-Mira, Fidela, si después de saber ella una verdad tan terrible continúa en su ceguedad, 

diré que Elvira no es una mujer, sino un demonio que ha tomado una figura encantadora e 

inocente, como ella era, o por mejor decir, como ella parecía en sus primeros años. 

-Mucho me temo... 

-No, no, Fidela. No la ultrajes hasta ese punto. Yo no puedo creer que su alma esté tan 

corrompida. Estoy seguro de que ella se horrorizará, no de su crimen, sino de su 

desgracia. 

-¡Oh, señor! Elvira es una mujer singular. Toma todas las formas, y aparece a mis ojos 

con tantos colores como el arco iris, como una serpiente que a los rayos del sol se desliza 

rápida entre la verde hierba. Ella es un arpa que despide todos los tonos, mil encontradas 

melodías; es un instrumento misterioso, una voz del infierno y maravillosamente flexible, 

que ora entona melancólicas y dulces endechas, ora un canto de alegría, ya un himno 

triunfal, ya los salmos de los muertos. Os aseguro, señor, que me aterra, que me espanta, 

que me confunde esta mujer. Algunas veces me sonríe tan dulcemente, me dice «madre» 

con una voz tan cariñosa, que, os lo digo con franqueza, me hace derramar lágrimas de 

ternura, y me conmueve de tal manera, que sería capaz de perdonarle los crímenes más 

atroces, las injurias más crueles. ¡Yo la quiero tanto! 

-¡Cuán desgraciados hemos sido! ¿Por qué ha querido Dios castigarnos tan cruelmente? 

Elvira desde pequeña ha sido un ser incomprensible. 

-Verdaderamente incomprensible. Después de sus efusiones cariñosas y dignas del más 

acendrado amor filial, pasa de pronto a los más extraños accesos de furor, de ingratitud y 

hasta desprecio hacia esta pobre anciana, que daría por ella mil vidas que tuviera, y que 

por alimentarla, vestirla y satisfacer todos sus deseos razonables, sería capaz de recorrer 

el mundo del uno al otro confín, pidiendo una limosna por amor de Dios, para probarle 

mi amor a ella. Y sin embargo, Elvira no me ha querido nunca, porque la creo incapaz de 

amar a nadie de corazón. Pero de algún tiempo a esta parte, su indiferencia se ha trocado 

en aborrecimiento. ¡Oh! ¡Estoy segura de que me aborrece! 

Y esto diciendo, la afligida señora comenzó a llorar con el más amargo desconsuelo. 

Después añadió: 

-Y lo que más me mortifica es la desigualdad de su carácter. Yo no puedo concebir cómo, 

en un instante, de la dulzura más angelical pasa a los arrebatos más frenéticos de ira y 

desesperación. ¡Oh, señor! Si yo continúo mucho tiempo a su lado, estoy segura de que 

voy a volverme loca. 

Y doña Fidela, con ademán a la vez extraviado y dolorido, se golpeaba la frente, 

diciendo: 

-¿Quién me lo había de decir? Ella ha burlado toda mi vigilancia y se ha echado a 

cierraojos en brazos de la deshonra. ¡Qué horror! ¡Qué horror? ¡Qué horror! 

Triste espectáculo en verdad presentaba la infeliz anciana. 



El Templario la miraba con aire triste y sombrío a la par que con profunda compasión. 

Súbito oyose un ligero rumor hacia la puerta. 

El caballero y la dama se miraron sorprendidos. 

-¿En dónde está Elvira? -preguntó el caballero poniéndose en pie de un salto. 

-Cuando vos llegasteis estaba durmiendo. 

-¿Me habrá oído tal vez? 

-¿Quién sabe? 

El Templario se dirigió a la puerta, salió a la galería y examinó cuidadosamente aquel 

recinto, un olvidar el patio; pero nada oyó, a nadie vio. Sólo observó que el cielo 

permanecía encapotado con negras nubes que cada vez más se iban condensando. La 

lluvia se había disminuido, el viento había aflojado algún tanto; pero nuevas ráfagas 

comenzaban a empujar las nubes que volaban antecogidas por el huracán, como los 

pueblos huían despavoridos del látigo de Atila. Los truenos sonaban lejanos, los 

relámpagos lucían débilmente, la tempestad se había detenido; pero no había pasado. El 

caballero tornose al aposento, muy convencido de que nadie había podido escuchar su 

conversación con doña Fidela, y que el viento había sido la causa del ruido que habían 

hecho las hojas de la puerta. 

-¿No habéis visto a nadie? 

-No. 

-Es posible que Elvira continúe durmiendo. 

-Sin embargo, los truenos han podido despertarla. ¿No hay nadie más en la quinta? 

-Esta noche estamos solas. 

-¿Cómo así? 

-Mendo ha ido a Cáceres a comprar provisiones. 

-¡Hum! ¡Hum! -murmuró el Templario-. Te aseguro que ese maldito Mendo me da muy 

mala espina... Afortunadamente mañana dejáis esta vivienda... Tenlo todo preparado... 

-¡Oh! Elvira me va a querer sacar los ojos cuando le dé esa noticia. 

-Arréglate como mejor puedas, y redobla tu vigilancia, por si acaso proyectasen alguna 

intentona durante el breve plazo que nos queda. 

-Ved, señor, ved qué madre tan desnaturalizada. En la carta que ha escrito a su odioso 

amante ni le dice una palabra siquiera respecto a su hija... Venid, señor, y estremeceos, 

porque es horrible lo que vais a ver. 



Esto diciendo, doña Fidela tomó la lamparilla que había dejado sobre la mesa, y condujo 

al caballero al extremo de la estancia en que hemos dicho había una cuna. 

Fidela levantó la negra tela, y aproximando la luz, dijo al Templario: 

-¡Mirad! 

La cuna era más bien un sepulcro. 

-Ni una lágrima, señor, ha derramado Elvira. Ella duerme tranquilamente, mientras que 

su hija reposa por la última vez en esta cuna, en que yo tantas noches he arrullado el 

sueño de la inocencia. ¡Pobre Matilde! 

El Templario permaneció largo rato con los ojos fijos sobre la encantadora criatura, que 

parecía dormida. La muerte, que había segado sin temblar aquella flor delicada, no había 

podido grabar su asqueroso sello en aquellas facciones infantiles. ¡Pobre niña! Su rubia y 

rizada cabellera caía como un vellocino de oro sobre su cuello de cisne, y su boca 

entreabierta parecía sonreír a los ángeles que le brindaban su eterna compañía en las 

alturas del cielo. 

Los ojos del Templario estaban inmóviles y vidriosos, su tez lívida y su rostro 

desfigurado con horribles visajes. 

-Sí, -exclamó de pronto con voz de trueno-. ¡Sí! Dios la ha aniquilado, porque ella era un 

crimen viviente, fruto podrido de un horroroso incesto. Desde el vientre de tu madre, ¡oh 

desdichada criatura! habían lanzado los cielos su maldición sobre ti. 

No bien había pronunciado estas terribles palabras, cuando pareció que la casa se 

conmovía hasta en sus cimientos, y que la bóveda estelante con horrísono estruendo se 

desplomaba sobre la tierra estremecida. La anciana lanzó un grito desgarrador y la 

lamparilla cayó de su mano. Un trueno espantoso y prolongadísimo había recorrido la 

región del aire, como si la voz de la cólera divina hubiese querido contradecir o confirmar 

las palabras del Templario. La habitación había quedado siniestramente iluminada por el 

vacilante y rojizo fulgor del fuego del hogar. Durante largo espacio reinó en la estancia 

profundo silencio. La anciana, cubierto el rostro con ambas manos, la cuna, el cadáver, el 

Templario con su hábito blanco, que se destacaba crudamente en el raedizo fondo de 

aquella semioscuridad, el lucir de los relámpagos que penetraba por la mal entornada 

puerta, el eco retumbante de los truenos, los aquilones desplegando toda su rabia, y la 

lluvia que con estrépito se desgajaba del seno de las nubes, semejantes a otros tantos ríos 

suspendidos en el cielo, todo esto, dentro y fuera de la habitación, formaba un cuadro 

horroroso; fantástico, repugnante y a la vez magnífico y sublime. 

-¡Adiós, Fidela! -gritó de repente el Templario. 

-El señor os acompañe. 

-Que no olvides mi encargo. Revélaselo todo, caso de que haya peligro, y que los áspides 

del remordimiento emponzoñen su corazón y turben su espíritu y le hagan retroceder 

espantada ante el abismo de sus hediondos crímenes. 



-Está bien, señor. 

-Hasta mañana. 

-Aguardad un poco. ¿No teméis a la tempestad? 

-Yo desafío sus furores. 

-¡Jesús, María y José! -exclamó Fidela santiguándose toda llena de pavor al ver un gran 

relámpago. 

Un momento después se oyó el galope de un caballo. El Templario desapareció 

rápidamente. Al ver entre las tinieblas de la noche aquella blanca figura cruzar por 

desconocidos senderos sobre su volador caballo, diríase que era el genio de las 

tempestades. Apenas hubo salido el caballero de la alquería, cuando Fidela, sin detenerse 

a encender la lamparilla, salió de la estancia del piso bajo y se dirigió a su aposento. La 

triste señora, después de las diversas y dolorosas emociones que habían fatigado su 

espíritu, experimentaba imperiosa necesidad de reposo. Como era natural, antes de irse a 

recoger, cerró y atrancó cuidadosamente la puerta de la alquería. En seguida encaminose 

al piso alto por un estrecho corredor y tan lóbrego, que le hubiera sido imposible ver ni 

los dedos de sus manos. No obstante, como conocía perfectamente la localidad, y 

persuadida por otra parte de que nada tenía que temer, continuó su camino con la mayor 

confianza. 

Súbito lanzó un grito agudísimo. 

-¡Oh!.. ¡Soltadme!... ¿Quién sois? 

-¿Conque hasta mañana, eh? -dijo una voz en la oscuridad, una voz cuya entonación 

siniestramente irónica heló de espanto a la aturdida doña Fidela. 

-¿Me queréis asesinar?... ¿Quién sois?... ¡Elvira! No, no. ¡Imposible! 

-¿Por qué ha de ser imposible, señora? Elvira en persona es la que os habla. ¡Gracias a 

Dios que ya sabemos el objeto de las relaciones que conserváis con ese misterioso 

personaje! Ya sabemos que sólo tratáis de contrariarme. ¿Sabéis vos lo que es una mujer 

enamorada?... ¡Mañana partiremos de esta alquería!... Por mi vida, os juro que no será 

así. Aunque siempre es una prueba de que me profesáis poco afecto el que os opongáis a 

mis amores, no me irrita tanto, porque, al fin, vos podéis hacerlo, vos sois mi madre... 

pero el que ese hombre misterioso quiera mezclarse en nuestros asuntos y contrariar mi 

pasión incontrastable, eso no se puede soportar, y yo no lo sufriré. 

Estas palabras fueron pronunciadas con un acento que revelaba una resolución 

irrevocable. Doña Fidela comprendió que gran parte de su conferencia con el Templario 

había sido escuchada por Elvira, y que, por consiguiente, era ya casi imposible reducirla a 

que dejase aquella mansión, si ya no es que antes del plazo prefijado no procuraba ella 

ponerse de acuerdo con su amante, en cuyo caso, cuando el Templario volviese a la 

siguiente noche, ya Elvira y Castiglione habrían podido ausentarse de la solitaria 

vivienda. 



-¿Quién es ese demonio de hombre? ¿Con qué derecho pretende mortificarme? ¡Sabe 

Dios quién será!... Unas veces lo he visto aparecer con el traje de mendigo, otras 

fingiendo que estaba leproso; algunas veces en traje de soldado, y otras muchas cubierto 

con el manto de los caballeros del Templo. ¡Siempre con disfraces y ficciones! ¡Siempre 

con misterio s y exigencias! Ni una sola vez os ha visitado sin que haya traído alguna 

calamidad. Ahora que la venda ha caído de mis ojos, comprendo muy bien que el variar 

constantemente de morada, nuestra vida misteriosa y errante, ha sido a causa de los 

consejos o las intrigas de ese hombre infernal... ¡Y ya es tiempo de que esto concluya! 

¿Quién es ese misterioso personaje? Quiero saberlo. 

Doña Fidela, ya recobrada de la sorpresa que le había causado aquel súbito encuentro, 

respondió: 

-Ese misterioso personaje tiene razones muy poderosas, tanto para vivir continuamente 

disfrazado, cuanto para mezclarse en nuestros asuntos y exigir nuestra obediencia con 

una autoridad soberana. 

-Esa obediencia podrá exigirla de vos, que le conocéis; pero por mi parte, yo os digo que 

en ninguna manera me prestaré a ser el juguete de los caprichos de su voluntad. Si él 

quiere que dejemos esta mansión, yo quiero lo contrario, y en cuanto a voluntad tengo yo 

tanta como pueda tener ese caballero, ese miserable, porque no puede menos de ser un 

gran criminal, supuesto que así se oculta eternamente bajo innobles disfraces. 

-¡Calla! -gritó indignada doña Fidela-. Ante ese hombre deberías humillarte de rodillas y 

besar sus pies y la tierra que pisara. Él te ha colmado de beneficios, a él le debes, ingrata 

huérfana, tu educación, tu subsistencia y seguridad, y hasta la vida que te salvó con riesgo 

de perder la suya... En cuanto a lo que dices de no obedecerle, nada me importa, con tal 

que me obedezcas a mí, a tu madre, a tu madre. 

-¡Vaya! -exclamó la joven con sacrílega sonrisa-. ¡Qué llena estáis de autoridad maternal! 

-Hija vil e indigna. ¿Te atreves a oponerte a mis mandatos? ¡Oh! Yo no sé cómo Dios no 

te aniquila con el rayo y el trueno que ahora mismo estremecen al firmamento. ¡Oh, Dios! 

-exclamó la afligida madre con voz solemne, extendiendo sus brazos hacia el cielo 

ceñudo-. ¡Oh, Dios que te reclinas tranquilo sobre las alas de fuego de la tempestad; tú, 

que en la sagrada cumbre del Sinaí dijiste a los hijos «honrad a vuestros padres y a 

vuestras madres, para que viváis largo tiempo en la tierra prometida»; tú, Señor, que ves 

todas las cosas y miras desde el cielo la satánica soberbia de esta hija de la tierra, de esta 

hija rebelde que insulta y escarnece a su pobre madre, porque intenta sacarla del inmundo 

pozo de la voluptuosidad que la devora; tú, Señor, que conoces que Elvira es más 

criminal aún de lo que ella se figura, haz que la muerte ponga término a su existencia, si 

ha de continuar un solo día más sumergida en el lodazal hediondo de esa pasión 

vergonzosa! 

Elvira guardó silencio, al escuchar las terribles palabras de su madre. 

-Oídme, Señor, oídme, porque os lo ruego de todo corazón. ¡Oídme! 



Y esto diciendo, doña Fidela cayó de rodillas, y con los brazos extendidos, elevados los 

ojos al cielo, la faz encendida en santa indignación, repetía: 

-¡Oídme, Señor, oídme! 

Elvira prorrumpió en una estrepitosa carcajada. 

-¡Qué patética os ponéis!... ¡Me habéis convencido, señora! Me habéis convencido de que 

poseéis una habilidad admirable para representar autos sacramentales... Vamos, señora, 

entonad otra plegaria... ¡Sabéis rezar maravillosamente bien! 

Doña Fidela se levantó exhalando un gemido de lo más profundo de sus entrañas. 

-Ya os he dicho, querida madre de mi corazón, que nada ni nadie podrá moverme a seguir 

ese antojo de que abandonemos esta alquería. De lo contrario, ya veréis lo que yo hago... 

¡Ya veréis de lo que yo soy capaz! 

Y al decir esto se animaron sus ojos con un brillo más siniestro aún que el relámpago que 

iluminó en aquel instante el lívido rostro de Elvira. 

Luego volvió a preguntar: 

-¿Quién es ese hombre? ¿Por qué se opone a mi amor? 

-Yo te lo diré... ¡Sígueme! 

La anciana se encaminó hacia la escalera, y llegando al piso alto de la quinta, atravesó 

una galería y penetró en el aposento que servía de dormitorio a ambas. Aquella 

habitación se dilataba a lo ancho de la fachada o frente de la quinta, y estaba dividida en 

tres separaciones. En la primera dormía doña Fidela, quien tenía el lecho junto al balcón 

que caía precisamente sobre la puerta del campo. En la habitación del centro dormía 

Elvira. Doña Fidela habíale designado aquella estancia, atendiendo a que era imposible 

por allí toda comunicación, supuesto que ni balcón ni ventana había. En el aposento 

último tenían nuestras damas un guardarropa, una papelera y un gran cofre, muebles que 

pertenecían a doña Fidela y que ésta llevaba consigo siempre en todos sus viajes o 

traslaciones de domicilio. En aquella estancia había una ventana enrejada con fuertes 

barrotes de hierro. La anciana, por evitar que Elvira se comunicase con Castiglione, 

llevaba siempre consigo la llave de aquella habitación. Y con tales precauciones, doña 

Fidela se imaginaba que nada tenía que temer respecto a la seguridad de Elvira. Muy 

pronto la infeliz madre conoció que muy frecuentemente era engañada. Doña Fidela 

penetró en la primera pieza, y tomando asiento en un sitial que estaba junto a su lecho, 

hizo una seña a Elvira para que también se sentase. 

Obedeció la joven. 

Después de algunos momentos de profunda reflexión, durante los cuales doña Fidela 

pareció evocar mil confusos recuerdos, tomando una actitud a la vez dolorida y solemne, 

dijo: 



-Hija mía, voy a referirte cosas que harán se te ericen los cabellos; pero, por más terribles 

que sean, tales son las circunstancias en que respectivamente nos encontramos, que no es 

posible ya por más tiempo guardar silencio sobre este punto. 

-Os escucho, -respondió con desdeñoso acento la altiva joven. 

-Hace muchos años que una dama de muy distinguido linaje, por una serie de extraños 

sucesos que ahora no es del caso referirte, vino a caer bajo el dominio de un hombre tan 

disforme como astuto y orgulloso. La dama aborrecía de muerte al tal caballero; pero éste 

en cambio adoraba a la señora tanto como se lo permitía su índole diabólica. Desde luego 

comprenderás que el amor de un hombre semejante no merecía que se le diese este 

nombre, sino más bien el de apetito brutal. Me he propuesto, hija mía, no fatigar tu 

atención narrándote, mil y mil pormenores a cual más repugnantes y dolorosos... 

-Como gustéis, -dijo con indiferencia Elvira. 

Doña Fidela clavó los ojos en su hija, e hizo un ademán que significaba: 

-Ya verás cómo al fin no estarás tan impasible. 

La dama continuó: 

-Así, pues, me limitaré a decirte lisa y llanamente que el caballero consiguió seducir a la 

dama, habiendo dado por fruto estos amores misteriosos a una niña encantadora, una niña 

¡ay! que algún día había de cambiar su naturaleza de ángel en demonio, y había de 

convertir en espantosas torturas todas las lozanas esperanzas que su madre al darla a luz 

había concebido. 

Doña Fidela se detuvo algunos instantes en su narración. 

Luego la anudó, diciendo: 

-¿Y sabes, Elvira amada, quién era el infame caballero? Le llamo infame, porque después 

de haber abusado de la sinceridad y cariño de la dama, trató, no de abandonarla a su 

dolor, sino de asesinarla vilmente, hallándose en cinta. 

Elvira ni pestañeó siquiera oyendo este relato. 

-Por una casualidad inexplicable, por un milagro, logró la dama salvarse del puñal del 

infame asesino, y... ¡admírate! andando el tiempo, aquel caballero, que sólo tiene de 

hombre la figura, vino a inspirar a su propia hija una pasión tan enérgica como 

vergonzosa. 

Los labios de Elvira se dilataron con una sonrisa diabólica. 

-Eso prueba, -dijo-, que el tal caballero nada había perdido de su mérito. 

-Precisamente es un hombre disforme. 

-Eso no importa; hay personas que sin estar dotadas de hermosura, poseen un prestigio 

tan inexplicable como irresistible. 



Doña Fidela miró fijamente a su hija, y exhaló un profundo suspiro. 

-Lo que eso prueba, -dijo dolorosamente la dama-, es que las almas viles se comprenden 

maravillosamente. Los demonios tienen entre sí la misma simpatía que los ángeles. El 

crimen busca al crimen, así como la virtud busca a la virtud. 

-Muy bien, madre mía; continuad, si os place. 

-Ahora nada más tengo que añadir, sino que la niña eres tú y el caballero era Castiglione. 

-¡Castiglione! 

-Mejor dirías tu padre. 

-Y la dama, ¿quién era? 

Doña Fidela se detuvo algunos instantes. 

Al fin respondió, no sin alguna timidez: 

-Claro está que era yo. 

-¿De veras? ¡Oh! Me parece que estáis muy equivocada, -dijo una voz con acento de 

burla, a la vez que en la puerta que comunicaba con la habitación del centro apareció un 

hombre vestido en traje de caza. 

Doña Fidela clavó sus ojos atónitos en el personaje aparecido, y quedó muda, extática, 

fascinada como el pajarillo en presencia de la serpiente. Ni aun siquiera tuvo fuerzas para 

lanzar un grito. Pálida e inmóvil, hubiérase dicho que era una estatua, a no ser por la 

intensidad de su mirada, que a la vez revelaba ira, temor, angustia y asombro. 

-Vamos, -dijo Elvira sonriéndose-; me alegro mucho de que os hayáis presentado en tan 

buena ocasión para sacarnos de dudas. Según todas las señas, parece que habéis oído la 

peregrina historia que acaban de referirme. Ahora bien, mi querido Castiglione, yo os 

pregunto: ¿Sois por ventura mi padre? 

-Desde luego, hermosa Elvira, puedo asegurarte que no hay tal cosa. 

-¡Qué habéis dicho! -exclamó con desentonado acento doña Fidela. 

-Señora, o vos sois su madre, o no. Si no sois, ningún parentesco me une a Elvira, ningún 

lazo más que el de mi amor inmenso. 

-Sí, sí, ella es mi hija; yo soy su madre. 

-Pues bien, Elvira, yo no soy más que tu amante respondió Castiglione. 

-Pero entonces esa historia... 

-Esa historia es una impostura. 

-¡Una impostura! -exclamó doña Fidela retorciendo de dolor sus manos. 



-Sí, señora, -dijo Castiglione-; habéis mentido villanamente. 

-¡Oh! Sobre los cuatro Evangelios juraría yo que lo que he dicho es verdad. 

Castiglione sonriose malignamente. 

Luego se dirigió a la mesa, sobre la cual había un Crucifijo. Castiglione lo tomó, y 

presentándoselo a doña Fidela, dirigiole estas palabras: 

-Si es verdad lo que decís, señora, jurad por esta sagrada imagen, para que Elvira se 

convenza de que vos decís verdad, de que yo soy un impostor. 

-Sí, sí, juraré una y mil veces. 

Castiglione, señalando al Crucifijo con una actitud verdaderamente pontifical, preguntó: 

-¿Juráis por el nombre de Cristo crucificado que vos sois la madre de Elvira? 

Al hacer esta pregunta el calabrés, doña Fidela retiró rápidamente su mano, que había 

extendido sobre la sagrada imagen. 

-¡Oh! -pensó-. No me es posible revelar todo el secreto. El mismo Castiglione, aunque 

sabe quién es Elvira, ignora si vive su madre... Si yo la descubro, todos sus planes serán 

destruidos. No, no, seamos fieles; yo no la descubriré nunca... ¡Qué situación tan cruel! 

-Vamos, ¿qué decís ahora? -preguntó Castiglione con irónica sonrisa. 

La triste dama guardó profundo silencio. 

-¿No queréis jurar? -insistió el italiano. 

-No, no, -repuso doña Fidela haciendo un esfuerzo sobrehumano.      -Basta que yo lo 

diga; no es preciso tomar el nombre de Dios para que sea cierto lo que he dicho. 

-¡Vaya una salida! -exclamó el italiano prorrumpiendo en una estrepitosa carcajada y 

volviendo a colocar el Crucifijo sobre la mesa. 

-¿No decíais que erais capaz de jurar una y mil veces? -preguntó Elvira con incisivo 

acento. 

Doña Fidela miró a Elvira con terror, y una maldición espiró en sus labios. No obstante, 

fue dueña de contenerse, y dulcificando su acento de una manera extraordinaria, dijo con 

una actitud suplicante y capaz de enternecer a un mármol: 

-Hija de mis entrañas, este hombre es un demonio que te abre las puertas del infierno. No 

le sigas, hija mía, porque tarde o temprano tendrás que arrepentirte. La pasión en que 

ardes es una llama criminal y vergonzosa, un amor impuro y repugnante como el 

incesto... Créeme, hija de mi corazón... ¡Este hombre es tu padre! 

-¡Pues me gusta la idea! ¿Habéis inventado esa fábula para retraerme de mis amores? 

-¡Hija indigna! 



-Si hubiéramos estado solas, acaso me hubierais hecho creer vuestra peregrina historia; 

pero afortunadamente la presencia de este caballero no ha podido ser más oportuna para 

desmentiros. 

-¡Oh desesperación! 

-Hasta he llegado a creer que acaso no sois mi madre. 

-Y si no, que lo jure, -dijo Castiglione. 

La anciana inclinó la cabeza, como si el golpe hubiese sido demasiado para ella. Tantas y 

tan violentas emociones habían fatigado su espíritu, que durante mucho tiempo 

permaneció en su sitial, inmóvil como un tronco. La única señal de vida que daba 

consistía en un estremecimiento nervioso que de vez en cuando agitaba convulsivamente 

su cuerpo. Entretanto Elvira y Castiglione cambiaron algunas palabras, y en seguida se 

ocuparon de hacer un envoltorio que contenía todos los vestidos y alhajas de la joven. 

Luego el italiano se dirigió al balcón, abrió la puerta, y con un silbato dio tres puntos 

agudos, que repitió con algún intervalo. Pocos momentos después se oyó el galope de 

algunos caballos que se detuvieron en la puerta de la alquería. El italiano invitó a Elvira 

para que sin dilación le siguiese. Doña Fidela, saliendo de su estupor, se dirigió a la 

joven, y con acento de suprema angustia exclamó: 

-¡Hija de mi alma! ¿Serás capaz de abandonarme? ¿Adónde vas, Elvira? 

Castiglione asió de la mano a la joven, la cual le siguió sin resistencia. Sin embargo, tal 

era la aflicción de la pobre madre en vista de tan cruel abandono, que Elvira, a pesar de la 

diabólica adhesión que la impulsaba hacia el Templario, no pudo menos de volverse a 

doña Fidela, y decirle: 

-Perdonad, madre mía, si os dejo; pero no me es posible obrar de otro modo. 

-¡Hija mía! ¿No te mueve a compasión el dolor en que me dejas? ¡Hija mía! 

Castiglione, cansado ya, de los lamentos de la vieja, con irónica sonrisa dijo: 

-¡A fe que sois mala cristiana! Está escrito que el hombre dejará a su padre y a su madre 

y se unirá a su mujer, y serán dos en una carne. Ahora bien, lo que se dice del hombre, 

dícese igualmente de la mujer. ¿Por qué no aplicáis esto a vuestra hija? 

-¡Sacrílego! -gritó indignada la madre-. ¿Sois por ventura su esposo? ¿Podéis serlo? La 

antorcha de vuestro himeneo está encendida en el infierno... Elvira, te lo repito, ese 

hombre es tu padre. 

-Vamos, amada mía, sígueme, -dijo el italiano. 

-En nombre de tu hija, que yace muerta en su cuna, y a la cual olvidas sin consagrarle ni 

una mirada, ni una lágrima, yo te suplico, amada Elvira, yo te suplico que obedezcas mis 

mandatos. 

-No nos detengamos, que es tarde. 



Y esto diciendo, Castiglione comenzó a andar, arrastrando en pos de sí a Elvira, que 

había palidecido espantosamente. 

-¿No temes a la ira de Dios, hija mía? ¿No crees en la gloria ni en el infierno? 

-Dejaos de esas cosas, señora, -respondió Castiglione clavando una mirada furibunda en 

doña Fidela, que, haciendo un esfuerzo sobrehumano sobre sí misma, consiguió dominar 

su indignación, y cayendo de rodillas a los pies de aquel hombre infernal, comenzó a 

suplicarle con tanta aflicción y ternura, que partía el corazón. 

-Señor Castiglione, -decía la pobre madre-, ¡tened piedad de mí! Vos no sois tan cruel, 

que vayáis a arrebatarme mi única dicha. Anciana desvalida y triste, si Elvira me 

abandona, ¿a quién volveré los ojos? Me quedaré sola, sola en este mundo, y entonces... 

¡ay! ¿Para qué quiero vivir? ¡Oh, señor, dejadme a Elvira; yo la amo, soy su madre, y no 

quiero que se vaya! ¡Abandonarme Elvira! ¡Vivir sola! ¿Sabéis, señor, el eco doloroso 

que este pensamiento deja en el corazón de una madre? No, no, yo no puedo resistir una 

suerte tan funesta, una sentencia tan cruel, una resolución tan bárbara, que emponzoña mi 

vida, que me arrebata toda esperanza y que me llena de amargura sin fin. ¡Mil muertes 

me serían más llevaderas que esta separación cruel!... ¡Ah, señor Castiglione! Yo bien sé 

que sois un noble caballero, generoso, magnánimo y compasivo, y que no sois capaz de 

mirar mi aflicción con ojos enjutos. ¡Estoy segura de ello! Si acaso me habéis tratado con 

alguna dureza, lo comprendo perfectamente, es porque tal vez mis palabras han sido un 

poco ásperas o indiscretas. ¡Perdonadme, señor, yo no supe lo que me decía! 

Y esto diciendo, doña Fidela abrazaba las rodillas del Templario, y a la par que sus ojos 

eran dos fuentes de lágrimas, sus labios sonreían dulcemente, se esforzaba por dar a su 

rostro una expresión lisonjera y suplicante, a fin de ablandar aquel corazón de hiena. 

Elvira estaba pálida, silenciosa y con los ojos bajos, Castiglione estaba azul de ira, y su 

disforme rostro, horriblemente contraído y ceñudo, parecía el de un condenado. 

Doña Fidela continuó: 

-¡Tened compasión de mí! Y si queréis arrebatarme a Elvira, yo me tenderé atravesada en 

el dintel de la puerta, y tendréis que saltar por encima de mi cadáver, o me atravesaré en 

vuestro camino para que los cascos de vuestros caballos hieran mi frente, rompan mi 

cráneo, y que mi sombra os persiga en medio de vuestros placeres, como la voz lenta, 

sorda implacable del remordimiento. 

-¡Ira de Dios! -exclamó furioso Castiglione-. ¡A fe que estáis importuna! ¡Apartaos! 

Y aquel hombre brutal dio un fuerte empellón a la desolada Fidela, y salió de la estancia 

seguido de Elvira. 

Cual tigre hircana que sintiendo el arpón lanzado por mano insegura, se precipita sobre el 

cazador que intenta arrebatarle sus cachorros, así, y aun más furiosa, levantose doña 

Fidela, y con la rapidez del pensamiento corrió hacia los amantes que ya comenzaban a 

bajar la escalera. Pálida, desmelenada, frenética de furor, precipitose Fidela sobre Elvira 

y el italiano, y con fuerza incomprensible y superior a su sexo, empujó violentamente a la 



infernal pareja, y ambos cayeron rodando con estrépito, gritando Elvira y blasfemando 

Castiglione. 

La joven quedó como muerta en el descanso de la escalera. El calabrés, más vigoroso o 

más afortunado, no recibió daño notable en su caída. La anciana, como loca o delirante, 

estaba en el principio de la escalera, contemplando a sus víctimas y prorrumpiendo en 

feroces y nerviosas carcajadas. 

Apenas se levantó Castiglione, desenvainó su puñal, y abalanzose a doña Fidela, 

rechinando los dientes de furor y gritando: 

-¡Vieja infame!... ¡Toma! 

Tres veces clavó con furia el reluciente puñal en el pecho de la infeliz anciana, que, 

extendiendo sus brazos, lanzó un gemido y cayó bañada en su sangre. 

 

CAPITULO XXXII 

Consejos paternales 

En vano Gómez de Lara había intentado ayer averiguar el paradero de Elvira. La pasión 

que aquella hermosa joven lo había inspirado, pertenecía al número de esos afectos 

profundos como el primer amor, y como él, inmortales. Así, pues, la imagen de su amada 

se aparecía por todas partes al gallardo y afligido mancebo. La súbita desaparición de 

Elvira y de su madre habían herido vivamente la imaginación del señor de Alconetar. 

Pero lo que más le atormentaba era el recuerdo de aquella conversación mortífera, que 

había sorprendido en la fuente a las dos zagalas. Toda la aflicción que envenenaba su 

alma había tomado origen del funesto diálogo de las aldeanas, según el cual, Elvira, no 

sólo tenía otro amante, sino que también se hallaba encinta. ¡Cuán rudo golpe había sido 

éste para un amor tan puro, tan desinteresado, tan grande como el que ardía en el corazón 

del gallardo Lara! 

El amor reviste siempre al objeto de su adoración con el espléndido manto de todas las 

perfecciones. El alma se esfuerza y se complace en prodigar estos dones de su propio 

tesoro, como si de esta manera quisiese justificar su adhesión sin límites hacia el objeto 

amado. Así es que don Guillén, después de haber apurado hasta la última gota de la 

ponzoña de sus horribles celos, había comenzado a dudar de la verdad de aquellas 

noticias, que como saetas envenenadas habían herido de muerte al cándido y refulgente 

coro de sus lozanas y bellas ilusiones. Y ciertamente que se necesitaba tener muy poco 

amor o mucha credulidad para dar asenso a aquellas hablillas, que podían no ser otra cosa 

que ruines malicias del vulgo. Don Guillén se aferró a este pensamiento con el mismo 

ardor que nos asimos siempre al último hilo de la esperanza. 

Pero por más que estos pensamientos endulzasen en algún tanto la amargura de su 

corazón, don Guillén guardaba la más absoluta reserva para con sus amigos. 

Continuamente se hallaba combatido de los más encontrados sentimientos. Unas veces 

imaginaba que algún día tal vez pudiera encontrar a Elvira amante y pura, como soñara su 



deseo. Otras veces se afligía y se desesperaba al sospechar que sus celos podían no ser 

infundados; celos que, aun cuando no los creyese probables, le mortificaban 

horriblemente, que hay cosas que basta sólo el pensarlas para emponzoñar toda una 

existencia. En el estado en que se hallaba don Guillén, necesitaba de impresiones fuertes, 

de pensamientos profundos y de realizaciones magníficas. Sólo así aquel espíritu 

ambicioso y cruelmente contrariado podía soportar el triste privilegio de viviente. El 

señor de Alconetar era una organización maravillosa bajo muchos conceptos. Sus 

pasiones eran un torrente impetuoso; el atrevimiento, la sublimidad de sus ideas 

sorprendía, o mejor dicho, espantaba, aun a los más audaces, y como hombre de ciencia, 

en todos tiempos habría sido una maravilla; pero en aquella época era hasta un 

anacronismo. Ni su amigo Álvaro, ni el inspirado trovador, ni el mismo Gil Antúnez, con 

haber sido su maestro, ni el médico Isaac, dotado de astucia diabólica, nadie, nadie como 

el mismo don Guillén, había penetrado tan profundamente en los senos misteriosos de su 

alma fuerte, ansiosa, grande, pero con cierta grandeza de Luzbel. El señor de Alconetar se 

conocía, y con prodigioso instinto adivinaba que dentro de su pecho fermentaba una 

fuerza inmensa, un fuego sombrío, cuyas azules y sulfurosas llamas debía aclarar y 

consumir al aire libre de mil y mil acontecimientos, que gastasen algún tanto aquella 

vitalidad calenturienta. 

Lara comprendía muy bien que, a la par que en su alma ardían aspiraciones las más 

sublimes, se ocultaba también el vigoroso germen de crímenes sin cuento, y por lo tanto 

deseaba que los viajes, las emociones placenteras, la actividad práctica de la vida, le 

sirviesen de solaz, de ocupación y aun de cansancio. Tales eran los pensamientos del 

joven, cuando se hubo quedado solo en su estancia, después de la importante conferencia 

que tuvieron los tres amigos, y que ya hemos relatado. Al día siguiente levantose Jimeno 

muy de mañana y despidiose de don Guillén y Álvaro, prometiendo volver muy en breve 

para emprender el proyectado viaje. El trovador encaminose a Jaraicejo, y fue introducido 

por el fiel Millán en la casa paterna. Don Gonzalo Pérez Sarmiento se hallaba ya 

completamente restablecido de su salud, si bien a la sazón aún estaba en el lecho. El 

amante de Amalia iba decidido a manifestar padre sus proyectos, que ciertamente no 

admitían dilación en ejecutarse; pero el triste Jimeno padecía muy cruelmente, combatido 

como se hallaba por los más encontrados sentimientos. De una parte el amor filial le 

impulsaba a permanecer en España, gozando de la compañía de su padre. Otras veces un 

afán vago, un instinto viajero, una inquietud irresistible y que suele ser muy frecuente en 

los años de la juventud, levantaban en su corazón vehementísimos deseos de visitar y 

recorrer otras regiones. 

Pero la consideración que en su ánimo era decisiva y que le movía a partir sin dilación 

alguna y a desear tener las alas del céfiro, era el amor ardiente que le había inspirado la 

encantadora Amalia Molay. Jimeno se encontraba ahora en un estado de excitación tan 

difícil de explicar como fácil de comprender. Al mismo tiempo que había conocido a la 

mujer que se había enseñoreado de su alma, había encontrado a su anciano padre; es 

decir, que los más poderosos resortes de la vida le habían salido al encuentro en un 

instante mismo. No obstante, Jimeno se creía afortunado. La noche en que la encantadora 

Amalia llegó a la Encomienda, el triste trovador se lamentaba de su suerte, porque, 

oscuro y pobre, comprendía que nunca podía llegar a ser digno de que en él fijase los ojos 

la hermosa y opulenta sobrina del maestre general de la poderosa orden de los 



Templarios. Afortunadamente Jimeno había resucitado a la esperanza, como que ahora 

podía presentarse como hijo de tina de las casas más ilustres de España. Ahora bien, 

fácilmente se comprenderá el vivo anhelo del trovador por encontrar a la hermosísima 

francesa. Y como Jimeno sabía que Amalia y su padre se encaminaban a Tierra Santa con 

el objeto de visitar a Mr. Jacques Molay, deseaba ansiosamente poner en práctica el viaje 

proyectado por don Guillén Gómez de Lara. 

Largo tiempo permaneció el trovador completamente indeciso, sin atreverse a manifestar 

a su padre los deseos que allí le habían conducido. Al fin la esperanza de alcanzar cuanto 

antes a la señora de sus pensamientos se sobrepuso a todas las demás consideraciones. 

-¡Oh! -decía para sí-, ¡qué felicidad! ¡Si pudiera encontrarla en el camino! ¡Si la fortuna 

quisiese hacer que juntos, en una misma nave, atravesásemos el mar y llegásemos a 

Jerusalén!... Sí, sí. ¿Hay cosa más fácil? Toda la dificultad consiste en que nosotros 

apresuremos, sin perder un minuto, nuestra partida. 

Entretanto el viejo don Gonzalo Pérez Sarmiento contemplaba a su hijo con una 

expresión melancólica y dulce y a la vez gozosa. Diríase que el buen anciano se 

complacía mirando la varonil belleza de su amado Jimeno. ¿Quién podrá pintar la 

expresión casi divina y sublimemente cariñosa de un anciano, que se recrea en 

contemplar a un joven virtuoso, valiente, discreto y gallardo, y al cual con efusión 

inexplicable puede prodigar el dulce nombre de hijo? Ya se disponía el trovador a romper 

el silencio, cuando don Gonzalo se adelantó a decir: 

-Y el comendador Guzmán, ¿ha vuelto ya a la bailía? 

-No, señor. 

-¿Y no se ha sabido nada de los caballeros que marcharon a Tarifa? Según me dijiste días 

pasados, parece que en Alconetar quedaron muy pocos Templarios. 

-Todo lo que hemos sabido es que los pocos que han quedado saldrán un día de estos en 

compañía de los caballeros que han de venir de las casas de Jerez y Nertobriga. Según se 

susurra van a reunirse con el comendador Guzmán, que se encuentra en Alcalá de 

Henares. 

-¿Tal vez el rey intentará alguna expedición? 

-Es muy posible; aunque, según las noticias que corren, parece que el rey está enfermo. 

-¿Y dejarán desamparada la bailía de Alconetar? 

-Dícese que se quedará don Lope de Haro con algunos armigueros. 

-Supongo que tú serás del número de los que se quedan. 

Jimeno suspiró. 

Efectivamente, el armiguero se afligía al pensar que era muy fácil que don Lope de Haro 

le mandase marchar a reunirse con su señor en Alcalá de Henares, y precisamente esta 



consideración era la que más lo estimulaba a procurar cuanto antes sustraerse a la 

dependencia en que le colocaba su condición de armigazo. 

-¿Crees, -preguntó don Gonzalo-, que te obligarán a partir a Alcalá de Henares? 

-Lo creo muy posible, o por mejor decir, estoy seguro de ello. 

-Ciertamente, hijo mío, que me sería muy doloroso que tuvieses necesidad de ausentarte. 

Jimeno creyó que había llegado la hora de manifestar a su padre con franqueza todos sus 

proyectos; pero al fin se detuvo, porque temblaba a la idea de afligir al buen anciano con 

la noticia de un tan prolongado viaje, como el que deseaba emprender. Afortunadamente 

el joven salió de este apuro cuando menos lo esperaba, supuesto que don Gonzalo, 

después de algunos momentos de reflexión profunda, añadió: 

-Se me ocurre que, en atención a que de todas maneras es necesario que te ausentes, sería 

lo mejor que abandonases el servicio de la orden y partieses al punto a buscar el tesoro de 

que ya te he hablado en diversas ocasiones. 

El trovador no pudo contener un movimiento de júbilo. 

-Señor, -dijo-, estoy dispuesto a seguir en todo vuestros mandatos. 

-Sí, Jimeno, eso es lo mejor. Estoy ya impaciente por saber si son ciertas las riquezas 

prometidas en los tales manuscritos. 

Y así diciendo, don Gonzalo señalaba al sitio en que el lector sabe estaban ocultos los 

importantes papeles, que con tanto empeño había pretendido poseer Castiglione. 

En seguida padre e hijo tuvieron una larga conferencia, en la cual trataron de muchas 

cosas asaz importantes para el porvenir de nuestro joven armiguero. Igualmente 

convinieron ambos en que sin dilación alguna Jimeno se encaminase al reino de Granada, 

en cuyas sierras estaba o debía estar oculto el tantas veces referido tesoro. Por su parte, 

Jimeno se hallaba a la sazón tan confuso como gozoso. Alegre, porque se imaginaba que 

acaso ya le sería muy fácil verificar su viaje sin oposición alguna. Confuso, porque no 

sabía qué hacer, si manifestar a su padre explícitamente y en aquella misma hora todos 

los pensamientos que abrigaba, o si aguardar otra más favorable ocasión, ya al volver de 

Granada, o ya escribiéndole su resolución desde allí mismo. En cualquiera de estos casos 

contaba siempre con que pudiera servirlo de mucho para decidir a su padre la mediación 

del misterioso Templario, y aun, si necesario fuese, la intervención del poderoso señor 

don Guillén Gómez de Lara. 

Embebido en tales reflexiones, Jimeno resolvió por último guardar por entonces silencio, 

fiando al tiempo y a las circunstancias que le aconsejasen definitivamente. El trovador, ya 

por respeto, ya por no afligirle, experimentaba cierta repugnancia en mostrar a don 

Gonzalo la amorosa herida que en su corazón abriera la gentil Amalia. En resolución 

diremos que, aprobada por don Gonzalo la partida de su hijo, tuvo lugar una escena muy 

tierna o interesante, y que a fuer de narradores concienzudos no nos atreveremos a 

pasarla por alto, por más que nos estén llamando a toda prisa los muchos y graves 



acaecimientos de esta verídica historia. Antes de partir Jimeno, el buen padre le asió por 

la mano y le hizo sentarse junto a la cabecera de su lecho. 

Luego, fijando en el mancebo una tiernísima mirada, con apacible gesto y reposada voz, 

le dijo: 

-Oye, hijo mío, los consejos que voy a darte, y guárdalos en tu corazón como el 

fundamento sólido de una vida inocente. Todos los días de tu vida piensa en Dios y 

tiembla de faltar a sus preceptos. 

Da limosna, según tu haber, y nunca vuelvas la espalda al desvalido y pobre, para que 

Dios tampoco te rechace. Si tienes mucha hacienda, da con liberalidad; si poca, también 

muéstrate compasivo y generoso. Nunca seas mezquino. 

Huye de las malas compañías, que el que con lobos anda, a aullar se enseña. Odia al 

crimen y compadece al criminal. Consuela al triste y enseña al ignorante, y así Dios 

bendecirá tu entendimiento. 

Jamás des cabida en tu ánimo a la soberbia. Procura ser digno sin orgullo y afable sin 

bajeza. Ama en cada hombre a un hermano, y respeta en ti y en los demás la imagen de 

Dios. Estima la honra y la buena fama, mientras que no estén reñidas con la virtud. 

Nunca por temor humano dejes de hacer el bien, y aun cuando te murmuren fíate más de 

la aprobación de tu conciencia que de las alabanzas de los hombres. 

Sé fiel a tu palabra, y cumple tus contratos sin necesidad de escritura ni firma. 

Dobla la rodilla delante del virtuoso y del sabio; pero nunca te humilles ante el soberbio y 

el poderoso. 

Se ha dicho: «Piensa mal y acertarás». Esto es de ánimos viles. Nunca pienses mal de 

nadie sin graves indicios, que también es virtud la prudencia. 

En las grandes adversidades pon toda tu confianza en Dios, que nunca desampara al que 

de veras le invoca. 

Jamás pierdas la fe y la esperanza, áncoras del alma y hermanas cariñosas de la caridad. 

Ruégale a Dios que siempre tu corazón crea y espere, porque el día en que nada esperes 

ni creas, será para ti día de luto. 

Sé cauto como la serpiente y sencillo como la paloma; pero inclínate más al candor, que 

un corazón sencillo tiene más quilates de verdadera sabiduría, que las cavilaciones del 

astuto que peca de malicioso. 

No seas perezoso ni indolente, porque Dios ha encerrado un gran tesoro en el trabajo. No 

desperdicies el tiempo, porque después de la virtud, nada poseen los hombres que más 

valga. 

Procura aprender cuanto más pudieres, que las ciencias son las alas del entendimiento y 

el reclamo de las acciones ilustres; y si te guiare una intención recta, cuanto más supieres, 



tanto más serás modesto y virtuoso. Solamente los ignorantes se hinchan con un poco de 

ciencia. 

Huye de las vanas disputas que, como el vino, perturban el ánimo y, como la calumnia, 

atraen enemistades. 

Débante los ancianos consideración y respeto, y hallen en ti los jóvenes candor, cortesía, 

agrado, y sobre todo, buen ejemplo. 

Elige tus amigos con discreción y consérvalos con la buena correspondencia. Alábalos 

cuando estén ausentes, y cuando hablares con ellos muéstrales sinceridad y franqueza. 

Más vale que alguna vez cedas en tu dictamen o en tu derecho, antes que, por ligera 

ocasión, pierdas un buen amigo. 

Al llegar aquí, don Gonzalo suspiró profundamente. Sin duda recordó que muchas veces 

toda la sabiduría humana es impotente para conocer a los malvados y librarse de sus 

maquinaciones. 

El buen anciano continuó: 

-Usa templanza en la comida, y en la bebida, y gozarás salud robusta. No te entregues a la 

gula, madre de las enfermedades y de otros muchos vicios feos y escandalosos. El 

hombre debe comer para vivir, no vivir para comer. 

Sean tus vestidos limpios, honestos y conformes al cargo que tuvieres. Nunca te 

singularices en las ropas ni en vanos adornos, pues los que en esto buscan el señalarse, 

además de ánimo trivial y mujeril, muestran que no son aptos para hacerse notables por 

otros motivos más nobles y elevados. Desecha de tus vestidos el oro y la plata. En 

cumpliendo con el decoro, todo lo superfluo se le roba a los pobres. 

Y ya que Dios te ha concedido ingenio para hacer trovas, canta enhorabuena tus amores, 

tus penas, tus alegrías; pinta los prados, los mares, el sol, las estrellas, los misterios del 

corazón humano, las ansiedades del entendimiento, el triunfo de la virtud, la vergüenza 

del crimen, las hazañas de los héroes; pero nunca adules a nadie. Apolo y las Musas se 

sonrojan de la bajeza y retiran sus sonrisas de los pechos viles. Cuando pulses el laúd, 

mira más alto que el cielo, pues la poesía es como un águila, que sólo ostenta la majestad 

de su plumaje y de su vuelo en las alturas. No por esto digo que estés enojado con las 

risas y las gracias, que son galas de la discreción, pues los chistes y donaires nunca 

asientan sobre ingenios torpes. Ensáñate contra los vicios y nunca satirices a las personas, 

que el oficio de murmurador es infame y peligroso. 

Si estos consejos guardas, yo te aseguro, hijo mío, que vivirás honrado y de todos 

querido, que tus palabras serán acatadas como un oráculo, y que en torno tuyo se 

respirará una atmósfera de veneración, de pureza y de sabiduría. Te respetarán tu esposa 

y tus hijos, y cuando atravieses las calles, dirán las gentes señalándote con el dedo: «Ved 

ahí un hombre virtuoso y sabio. ¡Ojalá que algún día le imiten nuestros hijos!» 

Y si por acaso la envidia y la injusticia de los hombres te disparan sus ponzoñosos 

dardos, no por eso desmayes, querido Jimeno, que la virtud y la verdad no han menester 



más que a sí mismas para que sean estimadas sobre todas las cosas, porque sería vileza 

aguardar de ellas la reputación por paga. Semejantes a los que sirven a los príncipes por 

la esperanza de premios y honores son los que obran el bien llevados de miras mundanas. 

Ellos no sirven sino al demonio del interés, origen de la falsa virtud, de la sabiduría falsa 

y verdadera fuente de todos los crímenes. 

Atentamente estuvo escuchando el joven las discretas razones del anciano, y no pudo 

menos de admirar la bella índole y la profunda ciencia del que le había dado el ser. 

-Querido padre, -dijo-; yo os prometo guardar en mi memoria todos vuestros sabios 

consejos y esforzarme por practicarlos. 

En seguida Jimeno, por orden de su padre, sacó los manuscritos del lugar en que se 

hallaban ocultos. 

-¡Cuánto siento, -dijo el trovador-, no despedirme del misterioso caballero, que tantos 

beneficios nos ha dispensado! 

-Efectivamente que es sensible; pero no sabemos a punto fijo cuándo volverá. 

-¿Y quién es? ¡Tengo tantos deseos de saberlo! 

-Es un secreto que no me pertenece. Algún día lo sabrás, hijo mío. 

Jimeno suspiró e hizo un gesto de resignación. 

-Abrázame, hijo de mi alma, y nunca te olvides de tu amoroso padre, que por momentos 

queda aguardando tu vuelta. ¿No es verdad que volverás pronto? 

-Os juro volver todo lo más pronto que me sea posible, -dijo el joven poniéndose 

encendido y bajando los ojos. 

El mancebo y el anciano se dieron un estrecho abrazo, y ambos lloraban. 

Al fin don Gonzalo dijo: 

-Llueva sobre ti, amado hijo mío, el rocío saludable que esparce el Señor sobre sus 

escogidos. 

Y en seguida el venerable anciano echó su bendición al joven, que partió sin pérdida de 

tiempo. 

 

CAPITULO XXXIII 

De cómo llegó a noticia del misterioso templario la fuga de Elvira con Castiglione 

En el fondo de un valle, rodeado de un espeso bosque de encinas, veíase un ancho pilar. 

En torno de la fuente podían contarle hasta unos veinte hombres, que sentados en el borde 

del pilón, tenían del diestro a sus caballos. No dejaba de ser alarmante la catadura de 



nuestros personajes. En rigor no podía decirse que fuesen ladrones exclusivamente; pero 

ni tampoco soldados, por más que su atavío tuviese mucho de belicoso y espantable. Eran 

aquellos hombres una especie de condottieri, que lo mismo servían para desbalijar a un 

honrado caminante, que para alistarse bajo las banderas del rey y pelear contra los moros, 

sin otra mira política ni religiosa, que la esperanza de un rico botín. También (y esto 

sucedía con mucha frecuencia) solían servir a los señores feudales en las rencillas y 

disputas que entre sí tenían de continuo, diferencias que en aquella época, casi siempre se 

decidían por la fuerza de las armas. Se comprende muy bien que nuestros caballeros 

preferían constantemente a los señores feudales que con más largueza remuneraban sus 

servicios, sin que a aliados de tal estofa se les diese un ardite de que la causa por ellos 

defendida estuviese o no de acuerdo con las leyes de la equidad o la justicia. La mayor 

parte de aquellos paladines pertenecía al número y a la clase de los hidalgos, hijos 

pródigos que habían disipado alegremente su fortuna, o bien hijos avaros que no 

habiendo tenido nunca patrimonio, trataban de adquirírselo con sus rapiñas, a la manera 

que los andantes caballeros, con sólo el brío de su fuerte brazo, intentaban conquistar 

alguna ínsula o ciudad famosa. Es de saber que durante muchos siglos la hidalguía y la 

pobreza caminaron siempre juntas como hermanas, por más que los hermanos fuesen la 

causa de esta asociación nada apetecible. Queremos decir que los primogénitos, 

llevándose toda la hacienda de la casa, dejaban a los demás hermanos, como suele 

decirse, a la luna de Valencia, e inundaban al mundo de segundones, y si bien muchos de 

ellos buscaban un honroso refugio en la milicia o en la Iglesia, también no pocos se 

daban a correr tierras, buscando aventuras, rompiendo, rajando, desmintiendo, 

acuchillando y haciendo patente a todo el mundo que no conocían más leyes ni fueros 

que los de su voluntad y gusto. 

Era al caer el sol, y la tarde estaba apacible y serena. Toda la naturaleza respiraba plácida 

calma y dulce melancolía. Los bandoleros no parecían indiferentes al encanto seductor de 

esa hora misteriosa del crepúsculo, hora melancólica como una tumba, pues entonces 

muere el día. 

La actitud de aquella tropa demostraba harto evidentemente que allí se hallaban 

aguardando o las órdenes de su capitán o el resultado de otro cualquier acontecimiento. 

El que de todos parecía jefe, estaba dotado de maravillosa hermosura, y era tan joven, que 

de seguro no llegaba a los veinte años. Era su estatura más bien pequeña, negros rizos 

caían profusamente sobre su espalda, y en todos sus movimientos se notaba un aire tan 

distinguido, que no podía menos de llamar la atención y despertar la curiosidad. Aunque 

imberbe y lleno de gracias juveniles, el rostro del mancebo revelaba una firmeza 

extraordinaria y una extremada vivacidad, que más particularmente se manifestaba en sus 

ojos, negros como el azabache y brillantes como carbunclos. El joven, después de 

cambiar algunas palabras con los suyos, alejose un buen trecho de la fuente e 

internándose por el bosque como a una milla de distancia, llegó a un lugar en que ya los 

árboles estaban menos espesos, y por el que se deslizaba mansamente, como una sierpe 

de plata, un cristalino arroyuelo. 

Tendió el joven la vista en torno suyo, como si por aquellos parajes aguardase ver alguna 

persona que de antemano le debiese estar esperando. Ya las primeras sombras de la noche 

extendían su negro manto sobra la faz de la ancha tierra y algunas estrellas comenzaban a 



brillar en el firmamento, proclamando con elocuente y sublime lenguaje la gloria del 

Criador. El bandido sacó un rico cuerno de caza, que, pendiente de un cordón de seda y 

oro, llevaba al pecho, y aplicándolo a sus labios, lo sonó por tres veces. Como evocado 

por el poderoso conjuro de una maga, apareció en el instante mismo un hombre que 

estaba oculto detrás de un altozano. 

-A fe que creí que te habías ya marchado, mi querido Garcés, -dijo el joven. 

-No, amada Aldonza; todavía no ha venido, y por esta razón no he ido ya a reunirme con 

los nuestros. 

Por ciertos ademanes, y más particularmente por el metal de la voz, se habría deducido al 

punto que el joven de pequeña estatura, que parecía el jefe de los bandoleros, pertenecía 

al sexo femenino. Esto habría notado cualquier observador por poco lince que fuese; pero 

de seguro se habría confirmado en su primera opinión desde el momento en que hubiese 

oído pronunciar el nombre de Aldonza. 

-¿Y qué piensas hacer? -preguntó. 

-Aguardar a que venga. Sólo por complacerte, estoy sufriendo este plantón y 

exponiéndome a las murmuraciones de nuestros compañeros. ¡Voto a bríos! 

-¿Y qué quieres? El caballero a quien aguardas viene enviado por una persona a quien no 

podemos dejar de complacer, y a la cual yo misma le profeso un afecto ilimitado. ¡Me ha 

hecho tantos beneficios! ¡Me quiere tanto! Y sobre todo, mi madre le tiene un cariño tan 

sincero, que yo sería la más infame y desagradecida de las criaturas, si en esta ocasión no 

procurase servir con todas mis fuerzas al bienhechor de mi familia. Además, que aun 

cuando él fuese mi mayor enemigo, no vacilaría un instante en complacerle, aunque no 

fuese más que por aprovechar esta ocasión de ver a mi pobre madre y de abrazar a mi 

amada Elvira. 

-¿Oyes? -dijo vivamente Garcés 

-Si, sí, suenan pasos, -repuso Aldonza. 

-Quizás será el caballero de la Muerte. 

-El mismo. 

-¡Dios te guarde, mi querido y valeroso Garcés! -exclamó en esto una voz varonil y 

simpática. 

-¡Cuánto me alegro de veros, señor! 

-Y el Templario, ¿no vendrá con nosotros? -preguntó Aldonza. 

-Nos aguarda algo lejos de aquí. 

-¿Será preciso ir a buscarle? -preguntó la disfrazada. 

-Sin duda alguna, -repuso el caballero. 



-Pues vamos al punto, -dijo Garcés. 

-¿Están corrientes los tuyos? 

-Todos están dispuestos. 

-Pues al instante vamos a ponernos en marcha. 

-En ese caso, aquí te aguardamos. 

-Pues hasta la vuelta. 

Garcés al punto se encaminó a un árbol en donde tenía arrendado su caballo, cabalgó en 

él, y desapareció rápidamente en dirección a la fuente junto a la cual se hallaban los 

bandoleros. 

Pocos momentos después emprendieron su marcha los ladrones, sirviéndoles de gula el 

caballero de la Muerte. Según podía juzgarse por la manera algún tanto familiar con que 

Garcés trataba al caballero de la Muerte, no era aquella la primera vez que se habían 

visto. Y efectivamente, nosotros hemos tenido ocasión de averiguar, por datos muy 

fidedignos, que ambos se conocían de mucho tiempo atrás y que habían militado juntos 

bajo las banderas del rey don Sancho el Bravo, que tan esforzadamente se opuso contra la 

invasión de los Mereynidas. Gran parte de la noche continuaron su camino por desusadas 

sendas, hasta que llegaron al pie de un elevado monte, en donde hicieron alto. En seguida 

el caballero de la Muerte echo pie a tierra, entregó las riendas de su caballo a Garcés, y 

después de haberse orientado con seguridad del sitio en que se encontraban, contó 

algunos árboles sobre su izquierda y comenzó a subir por la pendiente del cerro, 

sirviéndole como de guía las sinuosidades y quebraduras de un regajo que descendía 

desde la cima. Muy poco trecho había subido el caballero por la falda del monte, cuando 

súbito se oyó varias veces el canto de un mochuelo. Seguramente hubiera sido difícil, aun 

para el campesino más experto, distinguir que aquellos chirridos eran de un hombre antes 

que de la nocturna ave. 

-¡Gracias a Dios que habéis venido! ¿Y Garcés? 

-Muy cerca de aquí aguarda con su gente. 

-¡Cuánto me alegro! -exclamó el misterioso personaje, en el cual fácilmente habrá 

reconocido el lector al fantasma blanco, es decir, al terrible e implacable enemigo de 

Castiglione. 

-De esta vegada el maldito calabrés va a salir asaz escarmentado, -dijo el caballero de la 

Muerte. 

-Así lo creo, mi buen amigo; pero es preciso tomar muy bien nuestras medidas, porque el 

tal Castiglione, a quien Dios confunda, es hombre que lo entiende, y de seguro que él 

también habrá tomado sus precauciones. Todo el éxito de nuestra empresa consiste en 

anticiparnos al rapto que él proyecta. 



-Pues gracias a Dios; que nos encontramos en el mejor camino para dejar burlados sus 

proyectos. 

-Sí, sí, -exclamó el Templario gozoso-; vamos al punto a dar el golpe, y después vuestro 

paisano blasfemará y rabiará y se mesará los cabellos, sin que atine por dónde se le ha 

escapado su amada. 

-Vamos, vamos. 

En seguida el caballero de la Muerte se dirigió hacia donde le aguardaban los bandidos. 

El blanco fantasma siguió también al caballero, después de haber cabalgado sobre un 

poderoso corcel que cerca de allí tenía amarrado a un árbol. Garcés y Aldonza saludaron 

al Templario con muestras del más profundo respeto. Sin duda alguna, el desconocido 

debía ser un alto personaje. Inmediatamente el Templario se pasó a la cabeza de aquella 

tropa, sirviéndole de guía al través de algunos espesos bosques que solían estar 

interpolados por algunos dilatados valles. Ya era muy cerca de la madrugada cuando por 

orden del Templario detuviéronse los bandidos junto a unos setos. En seguida el 

Templario y el caballero de la Muerte echaron pie a tierra y se dirigieron hacia la 

alquería, cuyas puertas encontraron de par en par. Inútilmente el misterioso personaje 

hizo con un silbato la acostumbrada seña. Nadie respondió. Solamente llegó a sus oídos 

un rumor sordo que sonaba en el interior de la quinta. Confusos y aterrados nuestros 

caballeros estaban haciendo mil extrañas conjeturas, cuando súbito oyeron un quejido 

lúgubre y espantoso. 

-¡Oh! -exclamó el Templario-; verdaderamente que esta alquería es una caverna de lobos. 

Luego añadió, dirigiéndose al caballero de la Muerte: 

-Avisad al punto a Garcés que venga con los suyos a cercar la quinta. Aquí aguardo. 

Con la rapidez del pensamiento voló el caballero a cumplir esta orden. Entretanto el 

blanco fantasma oyó repetirse los aullidos con mayor furia, y no pudiendo contener más 

su impaciencia, desenvainada la espada, se precipitó animosamente en la solitaria 

mansión. Muy pronto acudieron los bandidos y rodearon la quinta. Cuando el caballero 

de la Muerte no encontró en el mismo lugar al Templario, sospechó, y no sin fundamento, 

que alguna desgracia le había acaecido. Entonces el caballero, seguido de Garcés y 

Aldonza, penetraron en el caserío; pero al tiempo de entrar vieron salir algunos bultos 

que se desvanecieron como sombras. Algunos bandoleros echaron lumbres y encendieron 

teas por orden de su capitán, operación en la cual tardaron algún tiempo. Últimamente, ya 

provistos de luces, se aventuraron a penetrar en aquel lúgubre recinto. ¡Cuánta no fue su 

sorpresa al escuchar los dolorosos lamentos del Templario! Guiados por sus tristes ecos, 

atravesaron el patio, cruzaron la galería y subieron la escalera, en uno de cuyos descansos 

o mesetas encontraron al Templario, inmóvil y triste como el genio de los dolores. Un 

espectáculo horriblemente sangriento se presentó a sus ojos atónitos. 

-¡La casa está desierta! -exclamó el caballero de la Muerte. 

-¿Y mi madre? -preguntaron a un tiempo Garcés y Aldonza. 



-¡Hela aquí! -dijo con voz ahogada el Templario, señalando a los despojos que se 

encontraban en la escalera. 

-¡Dios mío! ¡Qué horror! ¡Comida de lobos! -exclamó la desolada Aldonza. 

Efectivamente, veíanse esparcidos por la escalera varios girones de ropas y también 

sangrientos despojos. Sin embargo, las fieras carniceras no habían desfigurado 

completamente el rostro de la infeliz anciana. Mudos de estupor contemplaban todos 

aquel recinto, que había sido teatro de las más crueles y repugnantes escenas. Solamente 

Aldonza, arrebatada del dolor más inmenso, aplicó sus labios al yerto y desfigurado 

rostro de la infortunada Fidela, y con voz sorda y entrecortada de sollozos y que partía el 

corazón, repetía sin cesar: 

-¡Madre mía! ¡Madre mía! 

El lector no habrá olvidado que el Templario había dicho a doña Fidela, hablando de las 

desgracias de ésta, que, entre otras, había tenido la de ver a una hija suya, casada con un 

ladrón. Ahora bien, la susodicha hija era Aldonza, la cual, a pesar de su extraño carácter y 

de sus extravíos, amaba a su madre con singular ternura. Garcés, a la cabeza de los suyos, 

registró toda la casa y la halló completamente deshabitada. El Templario adivinó al punto 

todo cuanto había acaecido durante su ausencia. 

-¡Oh! -exclamó con iracundo y sordo acento-. ¡Me ha ganado por la mano el infame 

Castiglione! ¡Ira de Dios!... 

Todos los circunstantes se imaginaban que doña Fidela había sido víctima de la voracidad 

de las fieras, suponiendo que se hallaba sola en el caserío. De este parecer era también la 

triste Aldonza, que clamaba al cielo, lamentándose de su desventura. Después de algunos 

momentos, cuando el Templario logró serenarse algún tanto, procuró infundir a todos su 

misma opinión acerca de aquella catástrofe, opinión que se reducía a probar que doña 

Fidela había sido víctima del puñal de Castiglione, al ver éste que aquella se oponía, 

como no pudo menos de haber sucedido, a que Elvira se marchase con el italiano. 

Además, casi podía asegurarse, según lo confirmaban varios indicios, y entre otros el que 

las puertas estaban de par en par, el que hubiesen acudido los lobos atraídos por el olor 

del cadáver, lo cual era otro indicio de que Fidela había sido asesinada la noche anterior. 

Hechas estas explicaciones, todos se convencieron de que, por poco que hubiesen 

tardado, tal vez no hubieran podido encontrar rastro del horrendo crimen que allí se había 

perpetrado. Y como si todo esto no bastase, el Templario encontró aún otra prueba para 

confirmarse más y más en su primera opinión. Examinando atentamente a la luz de una 

tea el cadáver, conocieron que las fieras casi no habían hecho otra cosa que desgarrar los 

vestidos de la víctima, en cuyo pecho encontraron clara y evidentemente las tres 

puñaladas que le había dado Castiglione. Entretanto Aldonza permanecía con los puños 

crispados de ira y el corazón roído de dolor. 

-¡Venganza! -exclamó de pronto-. ¡Venganza! 

-Sí, -repitió Garcés-. ¡Tu madre será vengada! 

-¡Busquemos a Castiglione! -exclamó el caballero de la Muerte. 



-Vamos, vamos, -dijo el fantasma blanco. 

Algunos bandidos, por orden de su capitán, envolvieron como mejor se les alcanzó el 

cadáver de doña Fidela, colocándolo de modo que pudiera ser fácilmente trasportado para 

darle sagrada sepultura. Al atravesar la galería, el Templario, como exaltado por un 

súbito recuerdo, exclamó: 

-¡Venid! 

Todos le siguieron a la estancia del piso bajo, en donde dijimos que se hallaba la cuna 

que contenía el cadáver de la encantadora niña Matilde. Entonces se presentó a sus ojos 

un espectáculo horrendo. 

-¡Esto es lo que queda de la hija de Elvira y de Castiglione! - exclamó tristemente el 

Templario, señalando a algunos sangrientos despojos. 

¡¡¡El fruto nefando del incesto había sido devorado por las fieras!!! 

 

CAPITULO XXXIV 

De cómo Castiglione se convirtió en el más implacable enemigo de la orden del templo 

Trasladémonos al aposento principal de la solitaria torre del Tesoro. Castiglione se 

hallaba en compañía de un personaje que, según todas las trazas, acababa de llegar de 

luengas tierras. Notábase en su persona cierto aire de majestad, de dominio y de 

reconcentrada y sombría desesperación. Frisaba en los cincuenta años, y en su traje se 

notaba una mezcla tan confusa, que no hubiera sido fácil averiguar su estado o condición. 

Iba envuelto en un tabardo, calzaba espuelas de oro, y en uno de los sitiales inmediatos 

veíanse un almete y un manto como los que usaban los Templarios. Castiglione estaba en 

la actitud de un hombre que recibe la visita de una persona cuyas facciones no le son 

desconocidas, por más que en el momento no recuerde el nombre ni las circunstancias del 

visitante. El italiano, además, tenía en sus manos una carta e acababa de entregarle el 

desconocido. 

-Esta carta es de Ayub, quien, según parece, se encuentra ahora en Alcalá de Henares, 

mientras que yo creía se había encaminado a Tánger. 

-Yo conocía a Ayub de mucho tiempo atrás, y tuve la dicha de encontrarle en Alcalá. Él 

ha sido quien me ha informado de vuestro paradero, y felizmente para vos, no he tardado 

en tener el gusto de veros. 

-Ha sido una casualidad, y en poco ha estado que esta noche no hubiese emprendido un 

viaje. 

-Hubiera sido una calamidad que antes no me hubieseis visto. 

-¡Una calamidad! 

-Sin duda alguna. 



-Explicaos. 

-Si pensabais ausentaros, creo que después que hablemos un rato, os habéis de confirmar 

todavía más en vuestro pensamiento. ¿Adónde pensabais ir? 

-Mi ausencia debía ser muy corta. 

-¿Evasivas? Vamos, lo comprendo. Claro está que no tenéis necesidad de darme cuenta 

de vuestros proyectos. Pero, en fin, cuando lleguéis a reconocerme, estoy seguro de que 

habéis de variar de conducta para conmigo. 

El italiano fijó su ojo único en el caballero, procurando, aunque en vano, reconocerle. 

-¿Es posible que no me conozcáis? -preguntó el recién llegado. 

-¡Yo! No recuerdo haberos visto nunca... 

-¿Tan desconocido estoy?... Mírame bien, Matías. 

Y esto diciendo, aquel extraño personaje dejó caer una cabellera postiza que contribuía de 

un modo poderoso a desfigurarle completamente. Apenas el recién llegado quitose aquel 

disfraz, cuando al punto fue reconocido por Castiglione. 

-¡Sechín de Flexián! -exclamó el calabrés como si tuviese delante de sí un espectro-. ¿Tú 

por aquí? ¿Es verdad o es ilusión? 

-Es mucha verdad, mi querido amigo. 

Ambos personajes se abrazaron con tal júbilo y ternura, como no era fácil esperar de 

semejantes caracteres. Es verdad que las naturalezas perversas simpatizan entre sí hasta el 

extremo de ser capaces de sentir cierta especie de amistad, fundada, no en la mutua 

estimación de las buenas cualidades, sino en el aprecio recíproco de las aptitudes más 

odiosas. 

-¿Te acuerdas de la última vez que nos vimos? -preguntó Castiglione. 

-Perfectamente. Entonces era yo prior o maestre provincial de los Templarios en Tolosa; 

pero después... ¿No ha llegado a tus oídos ninguna noticia de mi triste historia? 

-Algo he oído; pero muy vagamente y con mucho misterio. 

-Ya sabrías que me condenaron a perpetua prisión. 

-Efectivamente lo supe; mas no he podido explicarme nunca cómo, ni quiénes, ni por qué 

te castigaron tan bárbaramente. 

-Todo fue obra de nuestro gran maestre Santiago Molay, a quien Dios confunda. 

-Pero cuéntame... 

-Es una historia muy larga de contar. 



-Así lo creo. Me has dicho que estabas condenado a encierro perpetuo, y ahora te 

encuentro aquí cuando menos podía pensarlo... 

-Ya ves que ese enigma no es difícil de descifrar. El verme aquí se explica muy 

sencillamente con decirte que me he escapado de mi prisión. Ya te informaré, cuando 

estemos más despacio, de la iniquidad que han usado conmigo los Templarios. 

Castiglione, que tan fanático era por el brillo, y esplendor de su orden, frunció el ceño 

cuando de tal manera oyó hablar a Sechín de Flexián. Éste notó lo que en el interior de su 

antiguo amigo pasaba, mas no por eso pareció inmutarse en lo más mínimo; antes, por el 

contrario, continuó con voz segura y mirando fijamente a Castiglione: 

-No trates, amigo mío, de defender a los nuestros; pues precisamente contigo tratan de 

hacer otra felonía por el estilo... 

-¡Cómo! ¿Estás en ti? 

-Tan cierto como te lo digo, que los Templarios de Castilla tratan de jugarte una muy 

mala pasada. 

-¡A mí! ¿Por qué? 

-Si te empeñas, no tengo inconveniente alguno en decírtelo. 

-Habla, habla. 

-Se dice que tú envenenaste al maestre provincial de Castilla don Gómez García. 

-¡Dicen eso. 

-Y otras muchas cosas más. 

-¿Y qué más pueden decir? 

-Que hiciste lo mismo con don Sancho Ibáñez. 

-¡Qué infamia! ¡Viles calumniadores! 

Castiglione, pasado su primer trasporte de cólera, se sonrió gozosamente, diciendo: 

-Todo eso me importa un bledo, pues antes de mucho no tendré nada que temer en 

Castilla. 

-¿Piensas acaso que vas a ser maestre? 

-Estoy seguro de ello. 

-Pues siento decirte que te has engañado miserablemente. 

-Yo bien me entiendo, y sé que no me engaño, -dijo Castiglione con aire de triunfo-. 

Tengo previsto muy bien todo lo que puede suceder. 



-¿Y no has previsto que el maestre de Castilla había de ser don Rodrigo Ibáñez? 

-¡Don Rodrigo! 

-Uno de tus enemigos más encarnizados. 

Grande a la par que dolorosa impresión produjo esta noticia en el ánimo de Castiglione, 

que inclinó la cabeza sobre el pecho, como si el golpe hubiese sido demasiado rudo para 

él. Al cabo de algunos momentos, dijo: 

-¿Es posible, Sechín, lo que me dices? O tú has perdido el seso, o tratas de engañarme de 

una manera, a la verdad, muy poco diestra. ¿No conoces que si tal noticia fuese cierta, 

debería yo saberla tan bien como cualquiera otro? 

-Eres muy presuntuoso, amigo Castiglione; no atino de dónde sacas ese privilegio de 

saber las noticias primero que los demás. 

-Yo me entiendo. 

-¡Siempre estás con que tú te entiendes! ¿Qué quieres decir con eso? Tal vez que tienes 

espías, que has prodigado tesoros entre los comendadores y otras personas influyentes 

para salir elegido prior de Castilla... 

-¿Y bien? No te lo niego. 

-Sería inútil. 

-Pero ya conocerás que yo todavía abrigo muy bien fundadas esperanzas de ser maestre 

de Castilla. 

-Ya sé que ese es tu sueño dorado. 

-Y será una realidad, porque yo lo quiero. 

-El caso está en que puedas. 

-¿Y acaso piensas que no lo tengo todo dispuesto de manera, que es casi imposible que 

pierda el triunfo? 

Sechín de Flexián miró atentamente a Castiglione con una expresión que revelaba cierta 

compasión desdeñosa. 

-Nunca como ahora me he convencido de una gran verdad. 

-¿Cuál es? -preguntó el italiano. 

-Que los hombres más discretos y astutos salen airosos en sus empresas, por difíciles que 

sean, siempre que tengan libre y desembarazada su inteligencia de pasiones muy fuertes; 

pero, por el contrario, cuando el afán de posesión, cuando algún deseo vivo y enérgico se 

apodera de ellos, en este caso los hombres más astutos se tornan imbéciles y necios. 



Mucho pesar me causa el hablarte en estos términos; pero, amigo Castiglione, en esta 

ocasión reconozco que te ha abandonado tu destreza acostumbrada. 

-A fe mía que tomas un tono tan magistral, que ya me cansa. 

-Siempre es amargo oír verdades. 

-Pero veamos, ¿qué es lo que encuentras de reprensible en mi conducta? ¿Por qué juzgas 

desatinados e inoportunos los medios que he puesto en práctica para conseguir mis 

deseos? Todavía es tiempo de enmendar cualquiera yerro. 

-El caso es que la cosa ya no tiene enmienda. ¿Cuántas veces te he decir que a estas horas 

ya es maestre de Castilla don Rodrigo Ibáñez? 

-Repito que yo debía saberlo, -dijo Castiglione más pálido que la muerte. 

-¿Y por qué? 

-Porque no me han dado aviso para asistir al capítulo. 

-Pues he ahí lo que debías saber, que el capítulo se ha verificado sin necesidad de tu 

asistencia. 

-¡Eso es imposible! ¿Me querrás hacer creer que no han contado con la asistencia de 

todos los caballeros de las Casas de Castilla para la elección del nuevo maestre? Según 

las prácticas establecidas, y conforme el espíritu de nuestra regla, para tales actos deben 

reunirse todos los caballeros. Lo contrario es una injusticia, de la cual yo mismo me 

quejaré al gran maestre. 

-Es que también la elección se ha verificado con toda legalidad, es decir, que en nada se 

ha contravenido a la regla. 

-Si tal dices, me atrevería a jurar que nunca la has leído. 

-Y yo te probaría lo contrario, recitándote de memoria el artículo que trata de esta 

cuestión... Óyeme: «No siempre mandamos llamar a todos los hermanos a consejo, sino a 

aquellos que se conocieren próvidos e idóneos: cuando se tratare de cosas mayores, como 

es el dar tierra, o de conferenciar del Orden, o de recibir a alguno, entonces es 

competente llamarlos a todos, si al maestre pluguiere; y oídos los votos del común 

cabildo, se haga por el maestre lo que más convenga». ¿Ves cómo he leído nuestra regla 

y la sé de coro? -añadió Sechín de Flexián con aire triunfante. 

-Ahora te digo otra cosa peor, y es que la recitas de memoria y no penetras su sentido. 

-¡De veras! Yo, que he sido prior de Tolosa nueve años, ¿no entiendo la regla de la orden 

del Templo? Vamos, querido Castiglione; explicame tú él sentido del tal artículo: yo 

escucharé tu decisión como si fueses un Santo Padre. 

-Ya verás cómo te convences. Tratándose aun de las cosas más importantes, dice la regla 

que se reúnan todos los hermanos; pero añado que si al maestre le pluguiere. 



-Así es la verdad. 

-Ahora bien, -continuó Castiglione-; en las actuales circunstancias no tiene aplicación 

alguna este artículo, supuesto que tales reuniones no son provocadas por el maestre, en 

cuyo caso, no puede tener lugar la preferencia de estos o aquellos caballeros para que 

asistan a los capítulos. En una palabra, no habiendo maestre, no puede suceder que le 

plazca dar aviso a unos y olvidará otros. 

-¡Ah, buen Castiglione! Todas esas son salidas de italiano, y no te han de valer tus 

astucias. Dices que ahora no hay maestre, y en eso te equivocas en gran manera. A falta 

de maestre, ya sabes que ocupa su lugar el comendador más antiguo, o por mejor decir, 

éste es el que preside los capítulos, y que una decisión de los comendadores tiene tanta o 

más fuerza que si fuese una orden del maestre... 

-Pero en la regla no hay ningún artículo que así lo exprese formalmente. 

-Aún cuando eso sea verdad, no lo es menos el que tales son las prácticas establecidas, y 

que tienen el mismo vigor que un artículo de nuestras instituciones. En resolución, mi 

querido Castiglione yo te aseguro que me consta que ha sido electo don Rodrigo Ibáñez. 

El moro Ayub, que sin duda sabe hasta qué punto tenías interés en recibir noticias de esta 

especie, me ha encargado te lo comunique así, y aun otras cosas de mayor importancia. 

-¡De mayor importancia! -repitió absorto Castiglione. 

-Se trata nada menos que de perder la cabeza. 

-¡Cáspita! ¿Te ha dicho eso Ayub? 

-Precisamente este ha sido el asunto principal de que me encargó te hablase. 

Durante largo rato el calabrés permaneció confuso y demudado, a causa de las 

desagradables nuevas que Sechín de Flexián le comunicara. 

-¿Y cómo se ha verificado esa elección? 

-Habiéndose reunido todos o casi todos los comendadores de Castilla, designaron a los 

caballeros que habían de asistir al capítulo que acaba de celebrarse, y que ha tenido por 

resultado la elección de don Rodrigo Ibáñez. 

-¡Voto a Hugo de Paganis! ¡No haber yo sabido nada! 

-No es extraño, si se atiende a que el capítulo se ha celebrado a gran distancia de aquí. 

-¡Oh! ¡Si yo hubiera sabido esa trama de los malditos Ibáñez!... 

-¿Qué habrías hecho? 

-Me hubiera hallado en Alcalá, y entonces tal vez hubiera impedido esa elección. 

-¡En Alcalá! 



-Sí, sí, yo hubiera sido capaz de variar la resolución del capítulo. 

-¡Pero si el capítulo se ha celebrado en Ponferrada! 

-¡Ahora lo comprendo todo! -exclamó Castiglione con voz dolorida; pero su rostro tenía 

tal expresión de ferocidad, que causaba espanto-. ¡Me han vencido! -murmuraba con voz 

sorda e iracunda-. ¡Me han vencido! ¡Me han vencido los Ibáñez!... ¡Malditos sean! 

-Pues no es lo peor que te hayan vencido en el asunto del maestrazgo. 

-¿Puede haber otra cosa que me sea más sensible? 

-Te lo repito: con esta desgracia has olvidado que te cercan otras mayores. Ya te he dicho 

que tu cabeza peligra. Don Rodrigo Ibáñez y todos sus deudos, así como también los de 

don Gómez García, tratan ahora de descargar su cólera sobre ti, supuesto que te acusan de 

no sé qué cosas de envenenamiento... En fin... tú sabrás lo que sobre eso hay. 

Cien rayos que se hubiesen desplomado sobre la torre no habrían aterrado tanto a 

Castiglione como la noticia de que los mismos Templarios trataban de proceder contra él, 

acusándole de horrorosos crímenes. 

-¡Es posible! -exclamó al fin-. ¿Es posible que a tanto se atrevan los Templarios? 

-Descuídate y lo verás; por lo menos te condenan a un encierro perpetuo, si es que no te 

dan un tósigo para de este modo vengar a esos maestros envenenados, según dicen, por tu 

mano. 

-¡Sechín de Flexián! 

-Amigo Castiglione, yo no hago más que repetir lo que me han referido. 

Y así diciendo, Sechín de Flexián clavaba sus ojos penetrantes en el italiano con una 

expresión maligna. Castiglione observó aquella maliciosa sonrisa, y entonces cruzó por 

su mente una sospecha. 

-¿Si se habrá convertido Flexián en un sicario de mis enemigos? 

Sechín adivinó este pensamiento de Castiglione, y por lo tanto se apresuró a convencerle 

de que se engañaba. 

-No juzgues temerariamente, mi caro amigo; te ruego que deseches tus recelos y temores, 

y que te acostumbres a ver en mí otra víctima del resentimiento de los Templarios. Así, 

pues, aun cuando no fuera por razones de simpatía y amistad, todavía nuestro interés 

propio, nuestra seguridad individual nos ponen en el caso de asociarnos para combatir a 

nuestro común enemigo. 

Castiglione pareció dar grande importancia a las razones de Sechín de Flexián, y por 

consiguiente creyó encontrar en él un firme aliado contra sus enemigos y un coadjutor 

inteligente para llevar a feliz cima sus proyectos. 



-¡Oh! -exclamó el italiano con feroz sonrisa-. Yo pudiera vengarme de una manera la más 

cruel y sensible para la orden... Yo pudiera... 

De pronto el calabrés se detuvo, y su rostro tomó una expresión verdaderamente afligida. 

-¡Ay de mí! -exclamó-. Yo, que tanto me he desvelado por el acrecentamiento y 

esplendor de la Orden del Templo, me veo ahora perseguido por los mismos Templarios. 

-En este mundo, amigo mío, casi siempre se pagan los beneficios con ingratitudes. A mí 

me ha sucedido exactamente, lo mismo que a ti. No solamente en las batallas he 

prodigado mi sangre por el brillo y honor de nuestra milicia sino que también en las 

cortes y en los palacios he manejado asuntos muy espinosos con el mayor tino, y que, 

sobre todo, han sido de gran provecho para nuestra Orden... Y sin embargo, heme aquí 

ahora, pobre y fugitivo, y temblando a cada instante no sea que encuentre en mi camino 

alguno de mis correligionarios que piense hacer una grande hazaña prendiéndome y 

entregándome a disposición de la Orden. Cinco años he vivido en la prisión más 

espantosa, sin más alimento que pan y agua, sin más lecho que el mármol del pavimento, 

sin ver a nadie más que a un carcelero inexorable, sordo a mis quejas y mudo para 

consolarme, sin luz en una oscuridad cavernosa, en una noche interminable como la 

eternidad y amarga como la desesperación, separado del mundo de los vivos sin 

esperanza... ¡Cinco años! ¡Oh! Yo he vivido cinco años en una tumba... Al salir de mi 

calabozo, yo he experimentado una emoción semejante a la que experimentarán los 

muertos el día de la resurrección... ¿Y quiénes han sido mis enemigos, mis carceleros, 

mis verdugos? Los Templarios. ¡Ira de Dios! Los Templarios. ¡Quién había de decirlo!... 

Mas, yo te juro, por mi nombre, que ya que he conseguido escaparme de mi prisión de 

una manera casi milagrosa, yo juro que he de tomar también una venganza atroz, cruel, 

inaudita, inmensa como mi agravio y mis dolores. ¡Oh Dios del cielo y de la tierra! ¡haz 

que luzca para mí el día anhelado de la venganza, que yo pueda saciar la hidrópica sed de 

mi furor en mis cobardes enemigos, y entonces yo iré gozoso, aunque el infierno abra sus 

puertas para recibirme! 

Calló Sechín de Flexián; pero sus ojos lanzaban chispas, y sus puños crispados y su 

respiración anhelante y todas sus facciones horriblemente contraídas le hacían parecer al 

genio destructor de las venganzas. Aquel furor satánico se comunicó a Castiglione como 

por un contacto eléctrico. El rostro del italiano estaba también centellante de furor, y en 

su ojo de cíclope podían leerse mil sanguinarios proyectos, mil deseos destructores, mil 

desastres. 

-Por eso he venido a buscarte, -continuó Sechín de Flexián-; porque tú y yo hemos de ser 

los Hércules que ahoguemos en nuestros poderosos brazos esta nueva hidra que a sí 

misma se muerde, porque, intenta, devorar hasta a los mismos suyos. 

Sí, sí, -exclamó Castiglione-; supuesto que tratan de ofendernos, demostrémosles que tan 

buenos como hemos sido para acrecentar su prestigio y riquezas, tan terribles seremos 

ahora para aniquilarlos. 

-La ocasión no puede ser más propicia, y nosotros debemos aprovecharla. 

-¿Qué quieres decir? 



-Los Templarios tienen muchos y poderosos enemigos; nuestras ocultas ceremonias han 

dado ocasión y pábulo a mil hablillas entre el vulgo, que nos mira con horror más bien 

que con respeto; la prosperidad y riquezas de la Orden son miradas con envidia por 

muchos grandes señores y reyes, si bien disimulan su despecho; pero entre todos, el que 

más dispuesto se encuentra a dar un golpe mortal a la orden del Templo es el rey de 

Francia... 

Sechín de Flexián, al llegar aquí, bajó la voz, como si temiera que las paredes mismas 

pudiesen oírlo. 

-Y de orden del rey Felipe, -continuó-, vengo a tratar de estas cosas contigo y con todos 

los que estén dispuestos a hacer la guerra a los Templarios, guerra que por ahora tiene 

que ser subterránea, pero incansable, hasta que llegue el día en que la Orden pueda ser 

herida de muerte. 

-¡De veras! -exclamó Castiglione-. ¿Podremos contar por un aliado nuestro al rey de 

Francia? 

-Sin duda alguna. 

-¡Oh! Cuéntame todo lo que haya. 

-Todo vas a saberlo. 

-Pero ante todas cosas, -dijo Castiglione-, deseo vivamente que me refieras la causa de tu 

prisión, y de qué modo has conseguido evadirte de ella. 

-Es una historia tan lamentable como extraordinaria. 

Mientras que Sechín de Flexián se ocupaba en referir a Castiglione sus raras aventuras y 

el origen del encono que el gran maestre abrigaba contra él, tenía lugar en la misma torre 

otra escena que no conviene pasar en silencio para la mejor inteligencia de nuestra 

historia. En un aposento situado en el piso bajo de la torre, y junto a la puerta, 

encontrábanse dos esclavos que, a juzgar por su traje, tanto parecían moros como 

cristianos, supuesto que su atavío era una mezcla en que por iguales dosis entraban las 

galas morunas con el cristiano ropaje. Ambos conservaban el indispensable turbante y la 

característica barba, dado que estaban envueltos en negros mantos que por lo raídos 

probaban elocuentemente haber pertenecido en sus tiempos mejores a los armigueros del 

Templo. Aquellos humildes personajes habitaban de continuo en la torre, y estaban 

siempre dispuestos a obedecer las órdenes de su señor. El uno de ellos parecía tener como 

unos cuarenta años, y aun cuando de tez casi bronceada, notábase en su fisonomía un no 

se qué de humilde y bondadoso, de melancólico y reflexivo. El otro esclavo era joven de 

veinte años, alto, delgado, moreno, vivaz, ligero como un corzo y un sí es no es 

atolondrado. Los dos esclavos estaban sentados en torno del hogar y departiendo 

amigablemente al amor de la lumbre. Según podía deducirse de su coloquio, no eran ellos 

exclusivamente los que en aquella torre estaban destinados al servicio de Castiglione, el 

cual, como procurador de la Encomienda, podía valerse de los demás esclavos de la casa, 

y aun de los armigueros, salvo el permiso de sus respectivos señores. 



-¿Y qué dices de estas cosas, Ismael? -preguntaba el más joven.      -¡Vive Alá, que los 

cristianos son asaz marfuces! 

-¿Quién será el pajarraco que está hablando con nuestro amo? ¡Tiene mala traza! 

-Me parece que ese caballero no es español. 

-¿Será tal vez compatriota del señor Castiglione? 

-Según he podido juzgar de su acento, por las pocas palabras que le he oído, ese caballero 

es francés. 

-¿Y qué estarán tratando? 

-No será nada bueno. 

-¿Vendrá tal vez ese caballero en busca de la dama? 

-¿Quién sabe? 

-Si tal es su intención, mal le ha salido el viaje, pues la garza ya no está en el nido. 

-La tal señora es dura como una piedra. Apenas descansó algunas horas, cuando ya se 

puso otra vez en camino 

-Y según parece, el señor Castiglione no ha querido que nos enteremos del sitio en que 

ahora pretende ocultarla. 

-Desde la alquería hasta aquí no tuvo inconveniente en que la escoltáramos; pero ahora... 

¿Y adónde la habrá enviado con el bueno de Mendo? ¡Tiene cara de traidor! 

-Esas gentes son las que privan. Nuestro amo le ha dado un gran talego de oro, y a 

nosotros... 

-¡Cómo ha de ser! ¡Nosotros somos esclavos! 

-Pero aun así y todo, podíamos hacernos respetar. 

-¿Estás en ti? 

-Yo bien sé lo que me digo. Si el señor de Alconetar supiese... 

-¿Quieres que te cuelguen de una almena? 

-Algunas veces me dan unas tentaciones... 

-¡Calla, desventurado! 

-¿Tampoco hemos de poder hablar? 

-¡Por Alá, que tienes gana de que te corten la cabeza! 

-¡Estoy tan cansado de esta vida!... 



-Otros hay que padecen mucho más que nosotros. ¿Ves tú al señor Castiglione? Pues ya 

daría él todas las riquezas que se encierran en esta torre por conseguir un sueño tan 

tranquilo como el tuyo. 

-He ahí una cosa que no te niego... ¡Si vieras, Ismael, cómo se asusta el señor Castiglione 

siempre que baja al subterráneo!... Ya sabes que me mandó acompañarle esta noche 

cuando bajamos a la sala de los aparecidos, y... ¡qué miedo! 

El esclavo se detuvo como horrorizado. 

-Vamos. ¿Qué viste? 

-Aquella pintura que hay sobre la puerta, que representa la cabeza de un monstruo, 

parecía moverse al resplandor de la luz... De pronto el señor Castiglione dio un grito y se 

quedó inmóvil y pálido como un muerto, mirando... mirando a la terrible figura... A mí se 

me erizaban los cabellos solamente de verlo... 

-¿Y no dijo nada? 

-Balbuceó algunas palabras como si murmurase una oración. 

-¿Y permaneció mucho tiempo así? 

-Bastante rato; pero al fin, haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, se adelantó hacia la 

habitación en que ya le aguardaba la dama... 

-¡Oh! -interrumpió Ismael-; aquella habitación ha sido teatro de grandes crímenes... 

-Perpetrados sin duda por el señor Castiglione; porque al entrar allí se puso tan turbado, 

que creí se iba a desmayar. Por fortuna, se detuvo muy poco, ordenando al punto que la 

señora siguiese a Mendo, con el cual estuvo hablando largo rato el señor Castiglione... 

¿Adónde habrán conducido a la dama? 

-Ellos tomaron la dirección de Alconetar. 

-¿Si la habrán llevado al convento de Marién de la Luz? ¡Estaría gracioso el lance! 

-Tal vez hayas acertado. 

-¡Maldita torre! ¿Sabes que tengo miedo de habitar en ella? Cuando han venido aquí los 

armigueros de la Encomienda, les he oído decir que en esta mansión hay duendes. 

-Y tú, ¿qué dices? 

-Creo que tienen razón los cristianos. Dicen que se suele aparecer un fantasma blanco: yo 

no lo he visto; pero he oído muchas noches unos suspiros y lamentos tan tristísimos, que 

me han helado de pavor. 

-¿Y en dónde has oído tan siniestros rumores? 



-En todas partes; no parecía sino que la voz iba volando aquí y allá como una mariposa al 

través de las tinieblas de la noche. Pero más particularmente he oído ayes 

angustiadísimos algunas veces que he bajado a los subterráneos; y en otras ocasiones he 

oído también siniestros rumores en el aposento del señor Castiglione... ¡Qué horror!.. Yo, 

por mi parte, digo que creo en los duendes y en las fantasmas de que hablan los 

cristianos. 

Sonriose Ismael oyendo hablar de esta manera al joven Alí. 

-¿No puede suceder que haya fantasmas y duendes en esta tierra, así como en la nuestra 

hay genios y hadas? 

Con estas palabras Alí pretendía hacer una reconvención a su compañero para que éste en 

adelante evitase sus incrédulas sonrisas. 

-Tú no sabes la verdadera causa de esos lamentos que dices. En todas partes, hijo mío, en 

todas las regiones, el crimen siempre vela y nunca goza de las gratas dulzuras del sueño. 

También, sin embargo, no goza de sueño tranquilo el lloroso infortunio que en el silencio 

de la noche se ocupa de verter sus amargas lágrimas... Esta torre maldita es a la vez la 

mansión del crimen, de la inocencia y de la desgracia. En el subterráneo hay seres vivos 

condenados a habitar como los muertos en una tumba; y en la sala del bafomet se han 

cometido crímenes espantosos... Esta misma noche hace dieciocho años que allí fue 

asesinada una hermosísima dama. 

-¿Y qué crimen había cometido? 

-Amar al señor Castiglione. 

-¿Acaso fue él su asesino? 

-Él mismo fue el verdugo de su amada. 

-¡Maldito tuerto! -refunfuñó Alí. 

-Te voy a contar esta historia, y verás hasta qué punto tienes razón al decir que, como los 

cristianos, crees firmemente en la existencia de los duendes y fantasmas. Yo también les 

he oído hablar muchas veces a los armigueros de no sé qué cosas acerca de la 

resurrección de los muertos. Sobre esto, lo digo francamente, mis ideas no están muy 

claras; pero lo que sí sabré decirte es que yo mismo he visto cosas tan extraordinarias, 

que creo firmemente que los muertos resucitan y que desde el otro mundo, vienen a 

visitar a los vivos... En fin, yo no puedo dejar de creer en eso que los cristianos llaman 

milagros. 

-¿Y qué son milagros? -preguntó Alí. 

-Una especie de sucesos que tienen lugar tan fuera de las vías comunes, que no pueden 

atribuirse sino a la voluntad directa del poderoso Alá, y que causan admiración y espanto 

a los mortales. 

-Te ruego, mi querido Ismael, que me cuentes sin dilación esa historia maravillosa. 



El buen Ismael atizó el fuego, y en seguida tomó la actitud meditabunda de un hombre 

que procura evocar en su memoria y coordinar en su mente sucesos ocurridos en una 

fecha remota. 

Luego dio comienzo a su historia de esta manera: 

-Desde muy joven caí en manos de los Templarios y me trajeron a Italia, en donde estuve 

algunos años en una Encomienda de Calabria al servicio del señor Castiglione, que a la 

sazón era muy joven. Luego vine a España, y nunca me he separado de don Matías desde 

que vino a habitar esta torre. En los primeros tiempos de nuestra residencia aquí, trabó 

nuestro amo grande amistad con un caballero español que vivía en Jaraicejo. En aquella 

época, el señor Castiglione vivía frecuentemente en la Encomienda, y también muy a 

menudo iba a visitar a su amigo. Al cabo de algún tiempo cambió completamente de 

conducta, habitando en esta torre con tanta obstinación, que nunca y por ningún motivo 

era posible hacerle pasar una noche fuera de esta mansión. La causa de este cambio 

repentino fue que se enamoró de una dama a la cual había traído secretamente aquí, 

ocultándola en la sala del bafomet... 

-¡Qué miedo! -exclamó Alí. 

-Una noche, -continuó Ismael-, subió el señor de Castiglione pálido y turbado a su 

aposento, sentose en un sitial junto a la cabecera de su cama, y así permaneció largo rato 

con actitud meditabunda. Al entrar en su habitación me había llamado con voz breve e 

imperiosa; acudí prontamente; pero como después no me dirigió la palabra, yo había 

permanecido inmóvil en medio de la estancia y contemplando a Castiglione, el cual de 

pronto, saliendo de su distracción, púsose en pie de un salto, y con voz atropellada y 

ademán desatentado me dijo: «Ismael, toma esta llave y baja al punto a la sala del 

bafomet, y toma en hombros un arca que allí encontrarás; la sacas al campo sin perder 

tiempo, la arrojas al río Almonte, que pasa por aquí cerca... Anda, vuela, no te detengas 

ni un instante; es preciso, que todo quede concluido en esta misma noche». Yo no sabía 

qué pensar de semejante turbación, ni mucho menos podía adivinar el motivo de una 

orden tan intempestiva. Sin embargo, comprendí que de algún siniestro acontecimiento se 

trataba, supuesto que había observado que el manto del señor Castiglione estaba todo 

salpicado de sangre. 

-¿Y tú, qué hiciste? 

-Obedecer a Castiglione, el cual añadió: «No te detengas, Ismael; obedece pronto, si no 

quieres que te cuelgue de una almena; sírveme bien, y yo recompensaré espléndidamente 

tus servicios». Provisto de una lamparilla que destellaba una luz opaca, me encamine al 

subterráneo y penetró denodadamente en la funesta habitación. ¡Qué horror!... En la 

alcoba veo una figura con cabellera de sierpes y con un rostro disforme, que estaba sobre 

un pedestal. Aquella figura es el ídolo horrible a que los Templarios tributan una 

adoración misteriosa... Me aproximo al arca de oloroso cedro, que estaba abierta. A la luz 

de la lamparilla pude distinguir un cadáver; retrocedo horrorizado, piso una cosa blanda, 

y la curiosidad me hace recoger aquel cuerpo extraño que había sobre el pavimento. 

¡Cosa inaudita! Lo que yo había pisado era una mano, una mano ensangrentada que 

parecía salir de las entrañas de la tierra; yo me turbo y permanezco algunos instantes 



inmóvil y contemplando aquella mano, que parecía aún crisparse de furor. Súbito salgo 

de mi enajenamiento, oigo a mi espalda una voz que grita: ¡asesino! ¡asesino! Vuelvo el 

rostro, y me encuentro frente a frente con una dama. Aturdido de terror, huyo de aquella 

maldita estancia y me precipito hacia las lóbregas galerías del subterráneo. Perplejo, 

confuso, ahogado en tinieblas, no sé adónde voy ni en dónde me encuentro. ¡Qué 

angustia, poderoso Alá! Me había dejado la lamparilla en el aposento del bafomet, y me 

era imposible atinar con la salida para subir a dar aviso a Castiglione. Gran parte de la 

noche anduve perdido por aquellas interminables galerías, sin encontrar en torno mío más 

que las frías piedras de los muros o la impalpable oscuridad. De pronto me creí 

trasportado a un círculo extenso, supuesto que por ninguna parte alcanzaban mis manos a 

tocar los límites. Vagaba en todas direcciones sin encontrar puertas ni paredes, y cada vez 

el piso era más húmedo, más terrizo, más fangoso. Repentinamente oí una voz lejana que 

exhalaba doloridos ayes, una voz que salía de los cimientos de la torre; yo creí que eran 

los espíritus del otro mundo, y... ¡lo creo todavía! 

Ismael guardó silencio algunos momentos, como si permaneciese abismado en los 

recuerdos de su espantosa aventura. 

Alí le miraba con ojos atónitos. 

-¿Y cómo saliste de allí? -preguntó. 

-Después de haberme serenado algún tanto, traté de orientarme, y por último conseguí 

atinar otra vez con la puerta de la siniestra estancia. Entro y hallo encendida la lámpara 

que pendía del techo, mas en vano busco la que yo había llevado. Registro la estancia por 

todas partes, y nada ni a nadie encuentro; me dirijo al retrete del ídolo, y nada veo, sino la 

horrible escultura; miro en el fondo del arca, y ¡oh sorpresa! estaba vacía. 

-¡La muerta había resucitado! 

-Sí. 

-Pero sepamos, ¿qué dijo el señor Castiglione? 

-Descolgué la lámpara y subí a dar cuenta a nuestro amo de todo lo que me había 

acaecido. Castiglione, sin desnudarse, se había reclinado en su lecho, y parecía 

aletargado. A mis reiterados llamamientos despertó por fin, y mirándome con ojos 

extraviados, me preguntó: «¿La echaste al río?» Cuando le referí el suceso, se quedó 

como estúpido. Luego de pronto gritó con una voz que resonó como una campana: «Tú 

me engañas, infame». E hizo ademán de sacar la espada para darme la muerte. Pero luego 

debió reflexionar, y como cambiando de resolución me dijo: «Vamos allá». Bajamos 

segunda vez, y después que se hubo cerciorado de la verdad de cuanto yo le había dicho, 

cerró la puerta y guardó la llave... 

-¿Y no volvió más a examinar la estancia? -preguntó Alí. 

-Desde entonces no ha vuelto a abrirse aquella puerta hasta anoche, en que la funesta 

habitación sirvió de refugio a la dama que trajimos de la alquería. 



-Es una historia... 

-¡Silencio! -exclamó Ismael-. ¿No has oído? 

-¡El qué! 

-Que nos llama el señor Castiglione. 

Así era la verdad. 

El italiano y el francés habían terminado su conferencia, adoptando de común acuerdo la 

resolución irrevocable de hacer la guerra a la orden del Templo. A la misma hora en que 

tenían lugar estas escenas en la torre que habitaba el italiano, salía de Jaraicejo una 

cabalgata compuesta como hasta de veinticinco jinetes, a cuya cabeza iban cuatro 

personajes que tenían muy grande interés en penetrar en la torre de los Templarios. 

-¿Os encontráis mejor? -preguntó el caballero de la Muerte. 

-Algo más aliviado me encuentro; pero son tan crueles los dolores que me atormentan, 

que difícilmente puedo sostenerme a caballo. Sólo el deseo de recobrar a Elvira puede 

prestarme valor. 

El que así hablaba, entrecortando sus palabras con sordos gemidos, era el fantasma 

blanco. 

-A fe, señor, que hemos sido desgraciados. Vuestra caída nos ha hecho perder un tiempo 

precioso; no parece sino que el mismo diablo, a la mejor ocasión, se entromete en los 

asuntos de más importancia. ¡Miren a qué hora ha ido a espantarse vuestro caballo!... ¡Y 

gracias que habéis escapado con la vida. ¡Vamos, si el maldito animal dio una 

revolandeta tan súbita, que no parecía sino que le habían puesto alas! En un tantico 

estuvo que no caísteis por el precipicio, que entonces... ¡adiós mi dinero! antes saltan los 

sesos que el polvo. 

-¡Verdaderamente ha sido un milagro! -exclamó el contuso caballero. 

-¿Y creéis que encontraremos en la torre al infame Castiglione? -preguntó con voz breve 

e iracunda Aldonza. 

El Templario suspiró. 

-¿Lo dudáis tal vez? 

-Sí, lo dudo, -respondió el caballero. 

-Anoche debieron llegar a la torre. 

-Ya debía ser de madrugada. 

-¡Nosotros hemos perdido tanto tiempo! 



-Apenas nos hemos detenido, -dijo Garcés-. ¡Qué diablos! ¿Significan algo dos horas que 

habéis tardado en reponeros algún tanto? Lo primero de todo es vivir. 

-Sin embargo, esas dos horas pueden hacernos falta. 

-El mal ha estado, -observó el caballero de la Muerte-, en que no podía verificarse 

nuestro proyecto en vuestra presencia, supuesto que nosotros ignoramos las ocultas 

entradas de la torre. 

En esto arribaron nuestros jinetes a una extensa llanura. 

-¡A escape! -gritó el Templario. 

-¡A escape! -repitieron todos, perdiéndose en la oscuridad como una legión de sombras... 

Pero volvamos a la torre de los Templarios. 

-¡Ismael! ¡Alí! -llamó Castiglione. 

Presentáronse los esclavos. 

-Ensilla al punto los dos mejores caballos, -dijo a Alí. 

Y volviéndose a Ismael, añadió: 

-Y tú lleva al punto esta carta a la Encomienda, y entrégasela a don Lope de Haro. 

Cada uno de los esclavos partió rápidamente a cumplimentar las órdenes que se les 

habían comunicado. 

-Te advierto, -dijo Sechín de Flexián-, que no tenemos tiempo que perder. 

-Descuida, que no será mucha nuestra detención. Cuando me ausento de la torre por un 

día, rara vez lo participo a la Encomienda; pero como ahora, según me has dicho, nuestra 

ausencia será un poco más larga, me parece bien dar parte a don Lope para que envíe aquí 

al viceprocurador, a fin de que la torre no quede completamente desamparada. 

Sechín de Flexián preguntó: 

-¿Y las riquezas?... 

-¡Oh! En cuanto a eso, debemos estar descuidados; pues aun cuando todavía hay 

considerables tesoros en el depósito, lo más selecto y exquisito, nadie, sino yo, sabe en 

dónde se encuentra. 

Sechín estrechó afectuosamente la mano de Castiglione, y al mismo tiempo el francés 

guiñó los ojos de una manera muy expresiva, que hubiera podido traducirse por estas 

palabras: 

-¡Magnífico! Estamos en muy buen terreno, y es preciso convenir en que eres un hombre 

de provecho. 



-¿Y monsieur Nogaret nos aguardará de fijo? -preguntó Castiglione. 

-Es indudable, supuesto que él tiene tanto empeño como nosotros en aniquilar a la orden 

del Templo. 

En esto presentose Alí, diciendo: 

-Señor, ya están los caballos. 

-¿Ismael no ha venido? -preguntó de Flexián. 

-Como la hora es harto intempestiva, acaso los caballeros que estén de guardia tarden 

algo en transmitir mi carta a don Lope. De todos modos, hasta la diana no vendrá el 

viceprocurador. 

-¡Y le aguardaremos aquí hasta entonces! -exclamó con extrañeza de Flexián. 

-Nada de eso: cuando quieras podemos partir. 

Pocos momentos después ambos caballeros partieron de la torre.      Aún no se había 

extinguido completamente el galope de los caballos de los dos Templarios, cuando en 

dirección opuesta aparecieron los bandidos. 

 

CAPITULO XXXV 

De cómo el verdadero amor suele confundirse: con la devoción 

El tiempo era frío; pero la noche estaba serena y estrellada. La luna derramaba sus 

placenteros rayos sobre el convento de Nuestra Señora de la Luz. Ya las campanas habían 

tocado a silencio, y por punto general todas las monjas dormían. Sólo en una celda veíase 

luz y se oía el murmullo de una conversación en voz baja. La celda era de las más 

capaces que había en el convento, y en ella se encontraban una señora joven y una 

anciana. Aun cuando ninguna de las dos fuese religiosa, ambas, sin embargo, vestían las 

ropas monjiles. 

-¿Habéis hablado con ella? -preguntaba la anciana. 

-Sí; casi toda la tarde hemos estado juntas. 

-Ya habréis tenido ocasión de observar cuán hermosa es, -dijo la maligna vieja. 

-La he observado a mi gusto, -dijo la joven mordiéndose los labios-. ¿Y la amará él? 

-¿Quién lo duda? 

La joven permaneció algunos momentos pensativa, y sus ojos centelleaban de furor. 

La vieja contemplaba a la novicia con una expresión de feroz complacencia. 



-¡Oh! -murmuraba la joven-. ¡Cuán feliz hubiera yo sido, si don Guillén me hubiese 

amado! ¡Oh voluptuosos deseos que sedujeron mi corazón!... La nacarada tropa de los 

placeres, que revolaba en torno de mi frente, me precipitó en los brazos de Castiglione, 

pero... ¡Cuánto más deliciosamente no hubiera realizado mis aspiraciones en brazos del 

hermoso Lara! 

Y así diciendo, Elvira no pudo menos de hacer una comparación entre Castiglione y don 

Guillén, el uno joven y maravillosamente hermoso y el otro casi viejo y horriblemente 

disforme. Siempre son odiosas las comparaciones, y en esta ocasión forzosamente debía 

perder el italiano. Elvira era una especie de Circe, como ya el lector habrá tenido ocasión 

de conocerlo. Mejor aún que nosotros pudiéramos pintarla, Elvira se retrataba a sí misma 

con maravillosa fidelidad en estas palabras: 

-Los ojos necesitan recrearse con la belleza, y ¡ay de mí! ¿qué encanto puedo encontrar 

contemplando a un gnomo, que tal parece mi amante? Cuando el apetito de los sentidos 

se ha satisfecho, para reanimar e infundir a la saciedad nuevos deseos, es necesaria la 

belleza de las formas, la simpatía, fundada en la igualdad de la edad y de las demás 

cualidades físicas, deliciosas ventajas para el amor y el placer de que Castiglione se halla 

privado... ¡Lo conozco! En presencia de un hombre como Castiglione, la naturaleza me 

llevaría a él; pero estando en mi mano la elección, la naturaleza también me haría preferir 

al gallardo Lara... ¡Oh! Yo no puedo perdonarle sus desaires: él me ha despreciado. 

¡Haber preferido a Blanca! ¿Sabes tú lo que has hecho? ¿No sabes que bajo mi cuerpo 

débil y delicado se encierra un alma indomable, soberbia y... vengativa? ¡Sí, sí!... ¡Yo me 

vengaré! 

Y Elvira se levantó furiosa y comenzó a pasearse por la celda, crispados los puños, 

candados los dientes, sangrienta la mirada y azul de ira el semblante. Elvira no parecía 

una mujer; diríase que era una furia. Aquella joven era la viva personificación de la 

soberbia, y su orgullo, herido de la manera más cruel por el desaire que creía haberle 

hecho el señor de Alconetar, no podía aplacarse sino por una venganza horrorosa, 

diabólica, inaudita. Blanca, a los ojos de Elvira, había cometido una culpa imperdonable, 

la de amar a Lara; y si es cierto que las mujeres jamás perdonan la rivalidad, con mucha 

menos razón debía esperarse que olvidara esta ofensa Elvira, que sólo tenía de mujer la 

figura, puesto que en su alma había un no sé qué de fiero y de satánico y rencoroso, que 

habría supuesto espanto al hombre más osado, siempre que le hubiera sido fácil penetrar 

en los infernales abismos de aquella organización aviesa y maldita, de aquel ser 

extraordinario que ni siquiera se acordaba del triste fin de doña Fidela asesinada por 

Castiglione y casi devorada por las fieras, ni tampoco turbaba su sueño ¡qué horror! el 

recuerdo de su propia hija. La vieja Plácida, aborto del Averno, miraba con gozo el 

inmenso furor de Elvira, y con sonrisa infernal pensaba: 

-¡Bien! ¡Muy bien! La cosa va a pedir de boca. ¡Ah, señor de Alconetar! Tú que 

asesinaste a mi hijo; tú que te burlaste de una pobre madre, porque te pedía su hijo, tú que 

me apartaste a latigazos del camino, porque te importunaba con mis quejas; tú, opulento 

señor feudal, has de conocer algún día que no siempre el fuerte puede oprimir al débil 

impunemente... ¡Oh! Yo te haré que conozcas, poderoso caballero, que la hormiga pisada 

puede también morder, y que la serpiente se arrastra y se oculta entre las flores, a la orilla 

del camino, para precipitarse furiosa sobre el desprevenido viajero que a la ida la pisoteó 



creyendo matarla... La sangre de mi hijo, don Guillén, caerá sobre tu cabeza; tú me 

quitaste a mi hijo, yo también heriré de muerte todo lo que tú ames... te arrebaté a Elvira, 

y... mataré a Blanca... El plan está bien concebido; pongámoslo por obra al instante, y no 

embotemos su mortífera eficacia con las dilaciones y la indolencia. 

Elvira de pronto cesó en sus paseos y le detuvo delante de Plácida. Diríase que entre los 

visuales de aquellos ojos, entre las miradas de una y otra, se había establecido cierta 

corriente magnética, simpática y mortífera, que emponzoñaba la atmósfera de la celda. 

Era la astuta venganza, que contemplaba frente a frente a la vengativa astucia, eran dos 

serpientes que se miraban cara a cara y que cada una solicitaba de la otra su longitud y 

sus anillos para duplicar su fuerza y su veneno. 

-¿Estáis dispuesta a servirme? -preguntó Elvira. 

-¿Podéis dudarlo, señora? -respondió Plácida. 

-Pues bien, es preciso que muera Blanca. 

-Podéis estar segura de que Blanca no vivirá mucho tiempo. 

-¿Morirá de muerte natural? 

-No me parece probable. 

-Pues hablemos francamente. 

-Siempre os hablo con franqueza. 

-¿Y cuándo será su entierro? 

-Jesús, y qué viva sois! 

-Plácida, me consume la impaciencia. 

-Mas no es tan fácil, doña Elvira, hallar ocasión oportuna. 

-Yo creo que perderéis la ocasión de haceros rica. 

-Me parece que no. 

-¿Y a cuándo aguardáis? 

-Señora, para estos asuntos se necesitan dos cosas muy importantes. 

-¿Cuáles? 

-Cachaza y mala intención. 

-No puedo negaros que habláis muy discretamente. 

-Pues todavía se necesita más discreción para obrar. 

-Pero al menos, sepamos los medios de que os pensáis valer. 



-No es difícil adivinarlos. 

-Una buena puñalada... -murmuró Elvira al oído de Plácida, quien respondió en voz más 

baja todavía: 

-Yo no tengo bríos ni destreza para manejar el puñal, fuera de que éste sería un medio 

escandalosísimo. 

-¿Pues entonces?... 

-Nos queda el recurso del veneno. 

-¡Es verdad! -exclamó Elvira, cuyo natural enérgico propendía a los medios violentos y 

atrevidos, antes que a los solapados y tímidos. 

-¿Os convencéis ahora de que nuestro proyecto podrá verificarse sin mucho estrépito? 

-¿Y cuándo pensáis?... 

-Tal vez mañana. 

-Yo tengo un tósigo muy activo encerrado en una sortija de inmenso valor. A más del oro 

que me pidáis, os cederé también esta alhaja, siempre que el contenido se lo administréis 

a Blanca. 

-Os aseguro, señora, que el anillo me pertenecerá muy en breve. 

Aquí llegaban en su diálogo nuestras buenas damas, cuando súbitamente fueron 

interrumpidas por violentos golpes que daban en la puerta. 

-¿Quién? -dijo Elvira. 

Nadie respondió. 

-¿Quién será a estas horas? -dijo Plácida-. La madre Sinforiana no deberá ser, porque no 

acostumbra nunca a venir tan tarde. 

-Puede que sea ella, sino que acaso esta noche se habrá detenido. De todos modos, bien 

fácil es salir de dudas. 

Elvira se dirigió con paso firme a abrir la puerta; pero ¡cuál no sería su admiración al ver 

que no había nadie y que la crujía estaba completamente desierta! Atónitas de tal suceso, 

miráronse Elvira y Plácida, hasta que por último ambas prorrumpieron en una estrepitosa 

carcajada. 

-¡Pues está bueno! -exclamó Elvira. 

-¿Es posible que las dos nos hayamos engañado? -dijo Plácida. 

-Claro está. 

-Pero si me pareció oír clara y distintamente dar golpes en la puerta. 



-A mí también me pareció haberlos oído; pero sin duda fue el aire. 

-Vamos, juraría que habían llamado. 

-¡Quiá! es aprensión. 

Todavía duraba la disputa cuando volvieron a llamar mucho más fuerte aún que la vez 

pasada. 

-¿Y ahora, qué decís? -preguntó con aire de triunfo Plácida. 

-Que efectivamente teníais razón. 

-¿Quién? -preguntó la vieja. 

-Abrid, señora Plácida. ¡Soy yo! -dijo una voz de tenor, que tanto podía pertenecer a un 

sacristán como a una monja sesentona. 

-¡La madre Sinforiana! -exclamó la señora Plácida abriendo la puerta. 

La monja penetró toda pálida y turbada, diciendo: 

-¡Qué desgracia! ¡Una calamidad horrible! ¡El Señor tenga misericordia de nosotras! 

-¿Qué ha sucedido? -preguntaron a la vez Elvira y Plácida. 

-Una catástrofe, es decir, que va a suceder. 

-¡Que va a suceder! ¿Sois profetisa? 

-Yo precisamente no lo soy; pero para Dios no hay nada imposible. Y la prueba es que 

esta noche en el convento ha habido una señal que ya hacía muchísimos años que no se 

había repetido. 

-¿Y qué señal es esa? 

-Que entre once y doce de la noche, es decir, hace muy poco rato, ha sonado la campana 

del claustro sin que nadie la toque... ¿Qué calamidad, Virgen Santa, qué calamidad estará 

pendiente sobre nosotras? 

-Pero esa campana, ¿qué tiene que ver con las calamidades que puedan caer sobre el 

convento? 

-Ay, señora Plácida, no digáis eso. Siempre que esa campana se toca ella sola, anuncia 

graves desgracias. 

-¿Y de qué clase son esos contratiempos? -preguntó Elvira. 

-Generalmente anuncia que está próxima la muerte de la señora abadesa, o que tienen que 

morir tres monjas en un mismo día, o que va a fallecer alguna persona de alta alcurnia de 

los bienhechores o fundadores del convento. 



-¡Es posible! -exclamó Elvira con una entonación que sólo Plácida podía comprender. 

-Permitidme que os diga, madre Sinforiana, que esos no son más que agüeros, y que 

vuestros temores, en tales predicciones fundados, carecen de todo razonable fundamento, 

-respondió la vieja. 

-No, señora; la tradición que se conserva en esta santa casa acerca de lo que he dicho 

jamás ha fallado, y hasta ahora nadie se atreverá a negarle crédito, a no ser personas que 

estén completamente destituidas de sentimientos religiosos o cegadas por una 

incredulidad culpable e incomprensible para los que sean buenos católicos. 

-¿Pero efectivamente la campana ha sonado? 

-Sí, señora, yo misma la he oído. 

-¿Y estáis segura de que nadie la ha tocado? 

-Segurísima. A estas horas, ¿quién había de pensar en tales entretenimientos? 

-Pudiera suceder que alguna de vuestras mismas compañeras, sabiendo la importancia 

que se le da a ese acontecimiento, por gusto de alarmar a la comunidad o por cualquier 

otro motivo, haya querido tomarse la molestia de ir a tocar la campana, procurando luego 

ocultarse para no ser vista. 

-¡Imposible! ¡Imposible! Estoy convencidísima de que ninguna monja sería capaz de 

burla tan pesada, de un atentado semejante, que con mucha razón merecería llamarse un 

horrible sacrilegio. 

-¿Habéis llamado aquí antes? -preguntó Plácida. 

-Sí, señora, -respondió la madre Sinforiana-. Hace poco tiempo, cuando oí los tres 

siniestros tañidos (porque siempre la campana se toca tres veces), vine despavorida y 

llamó a vuestra puerta; pero luego me pareció oportuno avisar a la madre abadesa, y me 

dirigí a su celda; mas no habiéndome respondido nadie, y temiendo alborotar el convento 

a estas horas, desistí de mi primer propósito, y he vuelto aquí para desahogar con 

vosotras el susto y turbación que me dominan. ¡Ay, señoras de mi alma! ¡cuántas 

calamidades!... Además de esta terrible predicción, suceden en el convento cosas... 

-¿Qué sucede? -preguntaron a la vez Elvira y Plácida. 

-¿No habéis visto una imagen de Nuestra Señora de la Luz que está en la capillita de la 

madre sor Buenaventura? 

-Me han hablado de esa pequeña capilla; pero no la he visto, -respondió Elvira. 

-Pues bien, -continuó la madre Sinforiana-; esa preciosa capilla la mandó labrar la madre 

sor Buenaventura de Ayala; pues aun cuando no es costumbre que haya adoratorios en el 

interior de los conventos se concedió permiso para que se edificase esta capilla, 

atendiendo a la revelación divina que tuvo la venerable monja de quien os he hablado. 

-¡Revelación divina! -exclamaron a la vez Elvira y Plácida con incrédula sonrisa. 



-Sí, señoras mías; en esta santa casa se han verificado grandes milagros. Antiguamente, 

en el sitio en que ahora está la capilla, había una imagen de Nuestra Señora de la Luz, de 

la cual era muy devota la madre sor Buenaventura de Ayala, quien todas las noches a 

deshora tenla la devoción de ir a rezar delante de la Virgen. Sucedió, pues, que una 

noche, estando muy enfervorizada en su oración, sor Buenaventura tuvo una visión 

sobrenatural. 

-¡Una visión! 

-¿Y qué fue ello? 

-Una visión que, a pesar de ser tan extraordinaria, la venerable sierva de Dios la percibía 

con los ojos corporales. Sor Buenaventura era a la sazón maestra de novicias. Pues, como 

iba diciendo, estando al pie de la efigie, vio sobre la calma de una novicia un monstruoso 

murciélago que lo era tanto, que cubría con las alas todo el ámbito del lecho, y de cuando 

en cuando aleteaba levantando y bajando las alas. Diola tal susto el ver animal tan 

horrendo, que se cayó en el suelo desmayada; pero, volviendo en sí, suplicó a Nuestra 

Señora no permitiese que el infernal avechucho hiciese daño a aquella pobrecilla, y con 

esto cesaron las tentaciones que con cada aletazo el hediondo monstruo sugería a la 

novicia. Al día siguiente la llamó a solas la venerable madre, y le preguntó lo que le había 

pasado en su interior la noche antecedente. Rehusaba el decirlo la novicia, pero sor 

Buenaventura la tomó de la mano, y punto por punto le fue refiriendo cuanto le había 

sucedido, sin faltar en la menor circunstancia; lo cual oído, aseguró la novicia que todo 

era así como sor Buenaventura lo decía. Desde entonces muchas noches Nuestra Señora 

de la Luz se sirvió conceder a la venerable monja visiones luminosas, revelándole 

sobrenaturalmente las tinieblas de las tentaciones en que se hallaban sumergidas muchas 

de sus compañeras, y sor Buenaventura las consolaba con sus palabras y las libertaba de 

las cadenas del pecado por medio de sus fervientes oraciones. 

-Verdaderamente que eso es maravilloso, -dijo la vieja Plácida santiguándose-. Yo no sé 

cómo tenemos los corazones tan empedernidos, que no lloramos de arrepentimiento al oír 

tales maravillas del poder de Dios. ¡El Señor tenga piedad de nosotras! 

Y esto diciendo, la hipócrita Plácida comenzó a hacer pucheros. 

-No pararon aquí, -continuó la madre Sinforiana-, todas las maravillas que Nuestra 

Señora de la Luz quiso obrar por merecimientos de la venerable sor Buenaventura. Una 

noche, estando extasiada en sus oraciones, observó que la sagrada efigie le inclinó la 

cabeza como para saludarla en testimonio de lo aceptas que le eran sus plegarias... 

-¡Jesús, María y José! -exclamaron a un tiempo Elvira y Plácida. 

-Todavía hay más, -continuó sor Sinforiana con su voz gangosa-; la sagrada imagen, ¡oh 

admiración! se dignó hablar con voz clara e inteligible a la venerable monja, y le dijo: 

«Es mi voluntad, amada sor Buenaventura, que en este sitio se me erija una capilla para 

rendirme adoración y culto». Inmediatamente sor Buenaventura dio cuenta de esta 

revelación a la señora abadesa, se informó al obispo, y por último se procedió sin dilación 

a labrar la capilla, en la cual hay una pila de agua bendita, que causa los efectos más 

prodigiosos, cuando las enfermas beben del agua en que han echado en infusión el hueso 



que se conserva del dedo anular de la venerable sor Buenaventura... Y ahora dicen que 

todas las noches se aparece una sombra blanca en la capilla... Yo me atrevería a jurar que 

esta aparición es la venerable monja. 

-¡De veras! 

-¿Y quién la ha visto? 

-Varias monjas dicen haberla visto cruzar con una vela en la mano... 

-Yo por mi parte no lo dudo, -dijo la vieja Plácida-; para Dios no hay nada imposible. 

Largamente estuvieron comentando nuestras interlocutoras el ruidoso suceso del tañido 

espontáneo de la agorera campana, así como también glosaron de mil modos la noticia de 

la aparición de la capilla. La buena de la monja más particularmente se extendió sobre los 

varios y maravillosos acontecimientos que en diversas épocas habían ocurrido en el 

convento, y a fuer de fieles cronistas, no podemos menos de tributar la más sincera 

admiración a la madre Sinforiana, quien, a la verdad, refirió cosas estupendas; pero nos 

parece oportuno el callarlas, y con el beneplácito del lector, pasaremos a ocuparnos de 

otros sucesos no menos importantes para el cabal entendimiento de nuestra verídica 

historia. 

Mientras que todo en el convento yacía sepultado en sueño y tinieblas, a excepción de la 

celda de Elvira, viose cruzar una sombra blanca que en la mano, llevaba una vela 

encendida. La cándida figura perdiose en los ámbitos del convento con ligereza tanta, que 

parecía no tocar con sus pies la tierra, sobre la cual se deslizaba rozando como la 

golondrina sobre la superficie de los mares. En lo más retirado del convento, y contigua a 

la huerta, se levantaba la capilla de Nuestra Señora de la Luz, pequeño edificio gótico de 

que ya hemos oído hablar a la gárrula sor Sinforiana. ¿Quién era aquella graciosa joven 

que en el silencio de la noche abandonaba insomne y melancólica el estrecho recinto de 

su celda? ¡Ah! La encantadora Blanca, después que don Guillén se hubo ausentado, 

encerrose en el convento, buscando en los claustros solitarios la santa calma que la 

religión le ofrecía para aliviar su corazón llagado. En el retiro del claustro, Blanca más 

que nunca se había entregado a los bellos y a la par tristes pensamientos de su amor. 

¡Gozaba tanto en el recuerdo de su hermoso amante! Pero ¡ay! también padecía muy 

cruelmente al pensar que Lara sólo amaba ella sus atractivos. 

Y la infeliz Blanca era tan espiritualista en sus amores, que adoraba a don Guillén con la 

pureza de un ángel. Ahora, bajo la mística impresión que producía en su alma aquella 

mansión religiosa, todos sus sentimientos habían tomado un carácter indecible de 

profundidad y melancolía, cual si en aquella atmósfera de retraimiento y religión se 

hubiese purificado su amor, eslabonándose con aquellos místicos sentimientos que en su 

esencia no son otra cosa que amor puro, amor que tiende sus alas hacia el trono del 

Eterno. La triste doncella, muy ajena de que a aquellas horas hubiese en el convento 

personas que deseasen atentar contra su inocente vida, encaminose a la solitaria capilla y 

colocó su vela encendida a los pies de la sagrada imagen. Llevaba además Blanca algunas 

flores, que también ofreció devotamente a la Rosa Mística. 



Arrodillose luego la doncella, y con voz dulcemente melancólica como la luz del 

crepúsculo, comenzó a decir: 

-¡Oh! dígnate, Madre del Verbo Santo, dígnate volver tus ojos piadosos a mis acerbos 

dolores. ¿Quién como tú, estrella del mar, sonrisa del dolor, cáliz de pureza, puerta del 

cielo, flor de esperanza, paloma de amor, causa de nuestra alegría, quién como tú 

comprenderá mi aflicción? ¡Ah! yo le amo, Virgen pura, yo le amo y él me desdeña. El 

ingrato me abandona, se ausenta a lejanos climas, y sólo me ofrecerá un recuerdo 

voluptuoso, cuando mi corazón le consagra una ternura infinita, un amor santo. 

¡Perdóname, Madre mía! ¿Es un delito el amar? Bien lo sabes, oh Virgen, yo no puedo 

dejar de amarlo. No es culpa mía, así como tampoco lo es suya el que otra mujer antes 

que yo le haya inspirado una pasión inmortal. Él me desdeña, él se ha lanzado ansioso de 

goces a recorrer el mundo. ¡Ay de mí! Él es hermoso, valiente y discreto, y en todas 

partes hallará beldades que se disputen su amor. No permitas, Madre mía, que Lara me 

olvide, y libértalo de todos los peligros. El inconstante se ha lanzado a la inconstancia de 

los mares... A nadie sino a ti puedo confiar mis angustias, y lloro, y lloro sin cesar, y 

nadie sino tú, piadosa Virgen, puede consolar mi llanto... ¿Adónde iré sin mi amado? 

Todo el mundo está desierto desde que él se ausentó... ¡Qué angustia! Mi corazón se 

rompe dentro de mi pecho... ¡Ten piedad de mí, sagrada Virgen!... ¡Ay! Desde que Lara 

se fue, el sueño ha huido de mis ojos. Todas las noches las paso llorando y pidiendo por 

él, bien lo sabes, Madre mía. Cuando el alba comienza a sonreír, yo, sentada en la 

ventana de mi celda, estoy regando con mis lágrimas mis macetas de flores. Cantan su 

amor las avecillas del cielo, y yo las miro con envidia. Nace el día, y el primer rayo del 

sol me sorprende sumergida en mi aflicción sin esperanza... ¡Oh sagrada Reina de los 

ángeles! Ampara con tu manto mis congojas, y haz que algún día mi adorado Lara vuelva 

sano y salvo y me mire con amor. 

Sonriose melancólicamente Blanca, como si se echase en cara la insensatez de sus 

últimas palabras: «y me mire con amor»; pero tal es en algunas ocasiones la pasión que 

domina a los mortales, que elevan sus plegarias al cielo, demandándole que infunda a los 

demás nuevas pasiones por satisfacer las propias. Era verdaderamente patético el 

considerar aquella hermosa joven arrodillada a los pies de la Virgen, rogando, no sólo por 

la salud del gallardo caballero, sino que también en su pecho infundiese Nuestra Señora 

el dulce sentimiento de un amor puro hacia la tímida y enamorada Blanca. Ella nos 

demuestra que el amor y la devoción casi son una misma cosa. En lo más escondido de 

nuestra alma existe siempre un deseo de amar a otro ser que nos comprenda y nos ame, 

porque nada hay en el universo más bello ni más grato que el placer divino de amar y ser 

amado. También junto a este sentimiento existe otra aspiración de la misma especie, pero 

más sublime todavía, y que sin cesar propende a entregarse libremente y por gratitud a 

algún otro ser más elevado, más puro, menos conocido; aspiración divina e insaciable 

que, volando tras de lo infinito, intenta penetrar en esa región nunca vista, pero presentida 

siempre, y que, rodeada de un eterno misterio, se aparece a nuestro espíritu, lejana como 

el porvenir, bella como la esperanza, apetecida como la lluvia después de la sequía, como 

la tierra de promisión destinada a las almas. Los mortales dan el nombre de devoción a 

este sentimiento inefable, que no es otra cosa que amor, amor puro, amor limpio del 

fango terrenal. 



Ya muy entrada la noche retirose la triste Blanca de la capilla y encaminose a su celda, de 

donde el sueño huía, donde el amor velaba, poniendo todas sus esperanzas en el cielo. 

Entretanto que así se afligía la doncella, la madre Sinforiana se había despedido de 

Plácida y Elvira, quienes volvieron a anudar su interrumpido diálogo, del cual salió 

decretada la muerte de la infeliz Blanca. 

 

CAPITULO XXXVI 

Una conseja oriental 

Era una tarde al caer el sol. Una tropa como de hasta quince jinetes caminaba por un 

estrecho y tortuoso sendero de Sierra Elvira, como a unas dos leguas de la ilustre ciudad 

de Granada. Iban al parecer nuestros caballeros abismados en la contemplación de los 

pintorescos puntos de vista que por todas partes aquella encantada región les ofrecía. El 

sol en el Occidente con moribundos reflejos doraba las altas cimas de los montes, los 

arroyuelos serpeaban por los blandos declives de las colinas, las auras fugitivas 

susurraban entre los árboles, y los pintados pajarillos entonaban el último concierto de la 

tarde. Nuestros jinetes caminaban con aire receloso y con todas las precauciones que el 

terreno permitía; pues, como eran cristianos, podían temer con harto fundamento alguna 

acometida de los moros. A medida que adelantaban en su camino, la senda se estrechaba, 

y ya aparecía interceptada por espesos matorrales, o ya se interponían altas, hendidas y 

peladas rocas, por entre las cuales tenían que pasar como por entre una estrechísima 

puerta. Tales y tantas fueron las dificultades que encontraron, que al fin tuvieron que 

echar pie a tierra y caminar unos en pos de otros y con grave peligro de caer rodando, al 

descuido más leve, por las peñascosas profundidades de aquella áspera sierra. Dificultaba 

más, y más la penosa marcha de nuestros jinetes la proximidad de la noche, que ya por 

todas partes iba extendiendo su ancho velo de sombras. De vez en cuando, el que parecía 

capitán de la cabalgata, porque iba delante de todos, deteníase, sacaba unos papeles en los 

que leía atentamente, miraba luego a todas partes como procurando orientarse, cambiaba 

algunas palabras con dos de sus compañeros, y por último, después de un leve altercado, 

volvía a continuar su camino. La impaciencia veíase pintada en todos los semblantes, sin 

duda por el peligro que realmente les amenazaba, si la noche les sorprendía en aquellas 

breñas antes de llegar al término de su viaje. Por último, traspuesta la cumbre y a la falda 

opuesta del monte, en una pequeña explanada, se detuvieron nuestros caminantes con 

muestras del más vivo gozo. 

-¡Aquí están todas las señas! -exclamó Jimeno. 

-En efecto, el arroyo pasa al pie del monte, y el pico de que habla el manuscrito está 

exactamente frontero a esta explanada, -dijo don Guillén. 

-Lo que únicamente falta es que al amanecer veamos si los primeros rayos del sol dan en 

la piedra blanca, -observó Álvaro del Olmo. 

-Cabalmente nos encontramos en el mes que indica el manuscrito, -respondió Jimeno. 



En estas razones estaban nuestros caballeros cuando súbito oyose dentro de una vecina 

gruta un prolongado lamento. Atónitos por suceso tan extraño e inesperado, nuestros 

caballeros se decidieron valerosamente a penetrar en el antro y averiguar la causa del 

temeroso quejido. Los tres jóvenes, seguidos de Momo y del halconero Pedro Fernández, 

entraron en la cueva, que al principio estaba formada por un estrecho callejón, que 

después se ensanchaba de una manera prodigiosa, figurando un extenso círculo, en cuyo 

ultimo término veíase temblar una luz azulada circuida de una aureola amarilla como la 

gualda. El resto de la cabalgata lo componían escuderos y hombres de armas, vasallos de 

don Guillén. Todos se habían quedado a la puerta de la gruta aguardando las órdenes de 

su señor y apercibidos a la defensa, caso de que necesario fuese hacer uso de las armas. 

Grande era la confusión de los escuderos, quienes no sabían qué pensar de aquella 

empresa para ellos incomprensible y temeraria. Así devanábanse los sesos, como se suele 

decir, cuando súbito llamó su atención el ladrido de algunos perros que por la cima del 

monte cercano aparecieron retozando gozosos y con bulliciosa algazara, atronando el 

monte con roncos y prolongados ladridos. Pavor causaron a los escuderos los perros de 

color negro y piel lanuda, que parecían espíritus del infierno que hubiesen tomado la 

figura de aquellos terribles animales. Luego los atónitos escuderos divisaron al través de 

las primeras sombras de la noche algunos leñadores moros, que sin duda se dirigían a 

Granada. Los moros hubieron de creer que los perros ladraban a causa de la proximidad 

de alguna pieza de caza, y pasaron a lo lejos sin reparar en los cristianos semiocultos en 

el ingreso de la gruta. Seguramente los escuderos habrían sabido muy buenas cosas 

acerca de aquella extraña mansión, si hubieran podido oír la conversación de los 

leñadores. 

-Ya hemos pasado la cueva del Alfaquí encantado, -decía uno después de murmurar una 

zalá u oración. 

-¿No oís con qué tenacidad ladran los perros? -dijo un segundo. 

-Tal vez habrá escondida en la maleza alguna fiera, -observó otro. 

-La causa de todo, -dijo el primero-, es que en este recinto el mago Casib y la hada 

Zobeida no dejan de practicar sus encantamientos. Quizá harán ver a los perros en cada 

mata una cierva, porque todo es posible para los magos y las hadas. 

-Verdaderamente que son maravillosas las cosas que se cuentan del Alfaquí encantado. 

-Cuando era niño, oí muchas veces contar esa historia. 

-Dicen que Alá castigó al Alfaquí por su soberbia y desobediencia. 

-Pues yo he oído contar que la causa del entendimiento del Alfaquí fue la envidia del 

mago Casib. 

-¿Veis esa ruinosa torre que está enfrente de nosotros? -dijo el más anciano de los 

leñadores, que hasta entonces había guardado silencio. 

-Aquella es la torre en que dicen habitaba el Alfaquí. 



-Y ya habréis oído contar las mil desventuras que amenazan a los que se atreven a 

llegarse a la puerta de la torre, que está toda planchada de hierro. 

-Sin duda alguna que lo sabemos, -respondió el más joven-; no hace muchos años que 

sucedió un lance muy terrible a un mancebo de Granada por haber despreciado el 

provechoso aviso de que nos habla la tradición. Llamábase el joven Abindarráez y estaba 

ardientemente enamorado de la hermosísima Zaida, hija del alcaide de Coín, el cual a la 

sazón se hallaba en Granada, adonde había venido para asistir a las bodas de un su 

hermano, buen musulmán, gran privado del rey y valiente caballero, que más de una vez 

ha hecho felices correrías por tierra de cristianos. Pues, señor, volviendo a mi cuento, 

digo que la noche de aquellas bodas hubo un gran festín y sarao en casa del hermano del 

alcaide. Asistió a casa de Abibdar, que así se llamaba el desposado, toda su parentela y 

gran número de sus amigos. Como es natural, Abibdar quiso que también asistiese su 

sobrina Zaida; súpolo el joven Abindarráez, que andaba por ella perdido de amores, e 

hizo de modo que le convidasen al banquete. De sobremesa hablose de muchas cosas 

agradables y refiriéronse mil sabrosas historias, entre las cuales se contó la del Alfaquí 

encantado, añadiendo que todo el que a media noche se llegase a la puerta de la torre y 

diese tres golpes, sería víctima de una espantosa desgracia. 

-¿Y en qué consiste esa desgracia? -preguntaron los leñadores. 

-No es fácil saberlo; yo de esto no podré decir más de lo que me refirió mi hermano, que 

era paje de Abindarráez. Fue el caso que aquella noche en el banquete apostó el amante 

de Zaida con otro caballero a que era capaz de ir a la torre y llamar fuertemente hasta que 

le abriesen. Hecha la apuesta, varios caballeros dispusiéronse a acompañar a Abindarráez, 

quien partió a la noche siguiente después de despedirse de la bella Zaida, a la cual rogó 

encarecidamente que le entregase su velo para clavarlo con un puñal en la puerta y dejar 

allí aquella prenda como un testimonio y un trofeo de su amor y de su esfuerzo. 

Al llegar aquí, el narrador guardó silencio repentinamente. Tampoco ninguno de sus 

compañeros se atrevió a interrumpirle. Era la causa que en aquel momento iban todos 

emparejando por frente de la torre, que tostada por el tiempo, llena de grietas y cubierta 

de plantas parietarias, se levantaba en aquel yermo como la mansión de la soledad y de 

las ruinas. Hallábase situada la misteriosa torre en el declive de un empinado monte, a 

cuyo pie corría un caudaloso arroyo que se despeñaba bramando por su hondísimo y 

peñascoso cauce. Hacia el arroyo estaba la ferrada puerta, y era en verdad muy difícil y 

peligroso subir hasta ella, como que no había acceso sino al través de ásperas cuestas y 

rocas tajadas. Era aquel recinto tan solitario, tan sombrío, tan salvaje e imponente, que 

con harta razón era mirado con horror y espanto. 

Cuando los leñadores estuvieron lejos de aquel sitio, volvieron otra vez a su interrumpido 

diálogo. 

El joven continuó: 

-Sucedió, pues, que en el punto de la media noche se halló Abindarráez con todos sus 

compañeros cerca de la torre. Tratose que los testigos permaneciesen a alguna distancia, 

bastante sin embargo para oír los tres golpes que Abindarráez debía dar en la puerta con 



un martillo. Mi hermano, por orden de su señor, le siguió más de cerca, y ya que ambos 

estuvieron junto al arroyo, Abindarráez se detuvo para dar a su paje algunas instrucciones 

respecto a lo que había de decir de su parte a la hermosa Zaida, en el caso de que él 

sucumbiese en la comenzada empresa. Mi hermano, que tenía mucha ley a su señor, trató 

de disuadirle de su temerario intento; mas fueron inútiles todos sus ruegos. En seguida 

Abindarráez comenzó a subir con gran trabajo por la áspera pendiente que a la puerta 

conduela. Pocos momentos después se oyeron resonar roncamente por todos estos 

contornos los tres metálicos golpes que con inaudita fuerza descargó Abindarráez. 

-¿Conque ganó la apuesta? 

-Sí, y no. 

-¿Cómo es eso? 

-Ganó la apuesta, porque efectivamente Abindarráez dio los tres golpes ofrecidos y 

además clavó en la puerta el velo de su amada Zaida; pero no pudo gozar del fruto de su 

victoria. 

-Pues ¿qué sucedió? 

-A los tres golpes siguió el silencio más profundo. En vano estuvieron aguardando todos 

la vuelta de Abindarráez. Pasaron horas y horas, llamáronle a grandes voces; pero sólo el 

eco las repetía en la soledad; pasó la noche, llegó, en fin, la mañana, y a los primeros 

rayos del sol, todos vieron en la puerta clavado el velo de Zaida; mas nadie supo de su 

triste amante. Abindarráez había desaparecido de una manera maravillosa. Por todas 

partes lo buscaron, llamáronle por todas partes, y ni hallaron a Abindarráez y ni siquiera 

encontraron rastro por donde deducir la causa de su desaparición o el género de muerte 

que había sufrido. Ni sangre, ni vestidos, ni huella alguna encontraron. Mi hermano, que 

tanto amaba a su señor, fue uno de los que más se aproximaron a la maldita vivienda, 

pero ninguno de los que allí se hallaban se atrevió a llegar hasta la puerta. 

-Yo, -dijo el más anciano de los leñadores-, he oído contar varios sucesos de esa especie 

acaecidos en la misma torre; pero ninguno de ellos me ha llamado tanto la atención como 

la propia historia del Alfaquí de la torre y del mago de la gruta. 

-¿Y qué fue de la pobre Zaida? -preguntó uno de los moros. 

-Al día siguiente, mi hermano torno a Granada, y cumpliendo con el encargo de su señor, 

fue a referirle a Zaida el triste fin de la aventura de su amante, sin dejar de anunciarle que 

su velo había aparecido clavado en la terrible puerta. La joven se afligió 

extraordinariamente al recibir tan lamentables nuevas, y después de regalar 

espléndidamente a mi hermano por su fidelidad, le despidió con muestras de grandísimo 

desconsuelo. Algunos días después se oyó decir que Zaida había desaparecido de la casa 

paterna, y que jamás volvió a saberse de ella. No obstante, hay quien cuenta que por 

aquellos mismos días se oían en torno de la torre muchos lamentos a media noche, y 

algunas veces, según dicen, veíase cruzar una figura blanca, que sin cesar repetía: 

¡Abindarráez! ¡Abindarráez! 



-¿Sería Zaida? 

-Yo por mi parte casi me atrevería a jurarlo, respondió el narrador con un tono tal de 

firmeza, que por ello merece nuestra admiración. 

-¿Y después no ha vuelto a saberse nada más? 

-Todo lo que sobre el particular puedo decir, se reduce a que algunos días después de 

estos sucesos, el velo de Zaida y el puñal de Abindarráez habían desaparecido de la 

puerta. Conjeturas muy probables hacen creer que la enamorada y bella Zaida, 

lamentando su infortunio, murió en la misma torre que su amante. 

Callaron todos, y durante largo rato es de creer que nuestros leñadores fuesen 

recapacitando en su mente los varios sucesos de que habían oído hablar. Al fin uno de 

ellos rompió el silencio, preguntando al más anciano: 

-¿No decías que nada te había interesado tanto como la historia del Alfaquí encantado y 

del mago de la gruta? 

-Así es la verdad. 

-Pues cuéntanos esa historia, y de esta manera entretendremos gustosamente el tiempo 

que nos queda hasta llegar a Granada. 

-Dicen que hace mucho tiempo, -respondió el narrador-, habitaba en la torre un venerable 

Alfaquí, lleno de años, de virtudes y de ciencia. Allí, retirado del mundo y rodeado de 

libros, de plantas, de animales disecados, de redomas y de otros mil utensilios para sus 

estudios y experimentos, se entregaba con ardor y sin cesar a descubrir todos los secretos 

de naturaleza que pueden estar al alcance del hombre; pero más particularmente tenía 

todo su empeño en averiguar, por medio de sus investigaciones, todos los sucesos que 

estaban por venir; y en efecto, ya en muchas ocasiones el Alfaquí había predicho multitud 

de casos, que al fin se habían realizado con exactitud maravillosa. En la magia y en la 

astrología, el Alfaquí era verdaderamente un prodigio. Acaeció, pues, que una noche, ya 

muy tarde, el solitario sabio oyó que llamaban a la puerta de la torre. El Alfaquí abrió y 

encontrose con un Morabito de muy buen aspecto, y que con palabras melosas pidió 

hospitalidad al Alfaquí, el cual no tuvo inconveniente en concedérsela, muy ajeno de 

sospechar quién era el Morabito. Este penetró en la torre, y después de hablar largamente 

con el Alfaquí y de haber examinado con la más escrupulosa atención todos los utensilios 

y libros que en aquella mansión había, retirose al aposento que le había designado el 

Alfaquí, el cual, según la costumbre de los sabios y estudiosos, pasaba todas las noches 

en vela; así es que después que dejó al Morabito recogido en su lecho, volviose a sus 

cavilaciones. Yo no sé hasta qué punto será fundado y cierto lo que voy a decir; pero lo 

que se cuenta es que el Alfaquí estaba muy extenuado, no sólo por sus meditaciones y 

largas vigilias, sino también porque, según decían, ¡cosa rara! todas las noches venía a 

visitarle un águila misteriosa, que clavaba sus garras en el pecho del Alfaquí, mientras 

que éste, absorto en su anhelo de saber, se entregaba a sus pensamientos. El águila era 

verdaderamente maravillosa, pues tenía las alas de fuego, los ojos de lince, el pico de oro 

y las garras de acero emponzoñado. Algunas veces el dolor del Alfaquí era tan intenso, 

que tornando en sí de sus meditaciones, pugnaba violentamente por arrancar de su pecho 



aquella ave carnívora; mas entonces el águila daba un graznido cuya significación 

comprendía el viejo, que, con muestras del más vivo gozo, se abrazaba al cuello del ave, 

y cabalgando sobre su encendida espalda emprendía un viaje aéreo por las regiones 

celestes hasta donde el águila se elevaba con sus alas de fuego, y allí le explicaba al 

Alfaquí con su pico de oro todos los misterios de la naturaleza, que ella veía con 

maravillosa claridad con sus ojos de lince, si bien de cuando en cuando, y como para 

hacerle pagar al viejo su complacencia, el águila clavaba sus ponzoñosas garras en el 

pecho del Alfaquí, siempre, siempre devorado por una curiosidad cruel, eterna, 

insaciable. Cuando a la luz de la luna los pastores de la sierra veían atravesar por los aires 

aquel extraño jinete que no corría, sino que volaba sobre el águila, el terror se apoderaba 

de ellos, y ninguno se atrevía a llevar su rebaño por los contornos de la torre. Es de 

advertir que estos viajes aéreos nunca duraban más que una noche, y que siempre al ser 

de día el Alfaquí se hallaba de vuelta en su vivienda solitaria. Aun cuando la llaga que 

tenía en el pecho todas las noches se renovaba de la manera más cruel y dolorosa, el 

Alfaquí, durante el día, se entregaba al sueño, que ejercía sobre sus heridas un efecto tan 

prodigioso, que al despertarse se encontraba perfectamente sano, si bien a las pocas horas 

volvía otra vez a sus angustias y a sus atrevidos viajes. 

-Verdaderamente que es maravillosa y agradable esa historia. 

-Sucedió que aquella noche el Morabito, que era todavía más curioso que el anciano, se 

levantó para observar todo lo que el Alfaquí hacía, y entre otras palabras le oyó decir las 

siguientes: «¡Oh porvenir! ¡Oh naturaleza!¡Que no pudiese yo penetrar todos tus secretos 

y averiguar todo lo que ha de suceder en el mundo! ¡Oh porvenir! Levanta tu velo 

sombrío ante mis miradas, y yo entonces bendeciré al Criador que me ha dado el ser. De 

otra manera, el hombre es tan desdichado e ignorante, que no merece la pena de vivir». 

El Morabito, que oyó tales palabras, no pudo menos de sonreírse considerando la locura 

del viejo Alfaquí... 

El narrador guardó silencio por algunos instantes. 

-¿No continúas? -le preguntaron sus compañeros. 

-Es que no recuerdo completamente todos los mil pormenores de esta historia, y a fe mía 

que lo siento. 

-Por Alá que no la interrumpas. 

-No, no, ya procuraré acabarla; mas no quisiera suprimir nada sustancial. 

-¿Y quién te ha enseñado esa historia? 

-Cuando era niño, me la leía mi padre en un libro de los más estimados por su merito y su 

rareza; un libro precioso lleno de noticias curiosas, de tradiciones e historias las más 

agradables. En mi niñez aprendí esta leyenda literalmente de memoria, tal como os la he 

comenzado a relatar; pero como hace tantos años... 

-Y el libro, ¿lo conservas? 



-¡Ay! No. 

-¿Lo vendió tu padre acaso? 

-Sí, desgraciadamente. Después he sabido que aquel libro precioso se halla hoy en poder 

del rey de Granada. 

-Pero no te detengas, sigue tu cuento. 

-Narras tan bien, -dijo otro-, que me pareces un libro. 

-Vamos, vamos, -añadieron los demás compañeros-, no nos prives del gusto de oírte. 

-Os diré lo que recuerde. 

-Será una lástima que no esté cabal el cuento. 

-Paréceme que nada importante habré olvidado. Si acaso omito algo, casi puedo 

aseguraros que serán circunstancias accesorias. Pues, como iba diciendo, el Morabito no 

pudo menos de considerar que el Alfaquí era un insensato al desear saber todos los 

secretos de la naturaleza y los sucesos todos que el porvenir tiene guardados debajo de su 

alquicel. Estando el Alfaquí tan distraído, no se apercibió de la presencia del Morabito, el 

cual, retrocediendo algunos pasos, comenzó a andar de manera que pareciese que 

entonces llegaba. El Morabito procuró manifestar al anciano que la verdadera ciencia del 

hombre consiste en conocerse a sí mismo, añadiendo otras mil cosas que yo no recuerdo, 

porque nunca las he comprendido tan bien como hubiera deseado. El Alfaquí, muy 

orgulloso de su ciencia, miró al principio con desprecio al Morabito; pero luego que este 

comenzó a explicarse, el Alfaquí se quedó atónito. El Morabito llevaba una redoma llena 

de un líquido extraído de varias plantas y animales, líquido que tenía una virtud 

maravillosa. Mucho había llamado la atención del Alfaquí el ver que su huésped ni un 

sólo instante había abandonado la redoma; así es que no pudo dejar de preguntarle para 

que le dijese lo que en aquella vasija llevaba. El Morabito se sonrió al oír esta pregunta, y 

respondió al anciano diciendo con mucho misterio, y como dándole una prueba insigne 

de confianza, que allí llevaba un licor de tal virtud y de tan subido precio, que no se 

atrevía un momento a abandonar la redoma, si bien, por otra parte, experimentaba el 

disgusto de que, teniendo que hacer un largo viaje, se veía muy expuesto a perder por 

cualquier accidente tan preciadísimo tesoro, contenido en tan frágil vasija. Al punto el 

Alfaquí se apresuró a decirle que podía muy bien dejarse en la torre la redoma, verificar 

su viaje, y que a la vuelta podía recogerla sin ningún inconveniente, con toda seguridad, y 

evitando así los temores que le aquejaban. Sonriose el Morabito, que leía como en un 

libro abierto lo que en el corazón del viejo Alfaquí pasaba. Cabalmente era la intención 

del Morabito el despertar la curiosidad del anciano, lo cual había conseguido a las mil 

maravillas. 

-Estoy impaciente por saber lo que el Morabito llevaba en la redoma, -dijo el más joven 

de los leñadores, el que había contado la historia de Zaida y Abindarráez. 

-El astuto Morabito fingió que tenía mucha repugnancia en dejar aquel precioso depósito 

en la torre, y cuantos más obstáculos presentaba al Alfaquí, tanto más éste insistía en que 



le confiase la redoma hasta su regreso. Por último, el Morabito accedió, o mejor dicho, 

fingió acceder (pues que él no deseaba otra cosa) a las súplicas del viejo; pero el 

Morabito le impuso una condición con mucho aire de importancia y de misterio. 

-Y ¿qué condición fue esa? 

-Prohibirle de la manera más terminante y solemne el que tratase de examinar lo que la 

redoma contenía; pues de lo contrario, desde el momento en que tal hiciese, le 

sobrevendría tal trastorno en su naturaleza, que le sería imposible morir aun cuando todo 

el género humano intentara darle la muerte; pero que si bien es verdad que se haría de 

todo punto invulnerable para los golpes de una muerte corporal o física, en cambio tales y 

tan crueles penas afligirían su alma, que con grande ahínco había de implorar la muerte 

como el único remedio a sus angustias; mas que la imploraría en vano. 

-¡Vive Alá que era terrible la condición! 

-Tú, ¿qué harías? -preguntó otro. 

-Me parece que yo pronto rompía la redoma para ver su contenido. 

-Pero las amenazas eran crueles. 

-¡Vaya unas amenazas! ¿Qué cuidado me hubiera dado a mí el que se hubiesen 

cumplido? 

-En efecto,-añadió otro-, tras de satisfacer la curiosidad, se conseguía hacerse inmortal. 

-Y veamos, ¿qué hizo el Alfaquí? 

¿Qué había de hacer? Lo que harían casi todos los hombres, si a uno por uno se lo fuesen 

proponiendo. El Alfaquí, inmediatamente que se quedó solo, no pudo resistir a los 

vehementísimos deseos que tenía de satisfacer su curiosidad; así es que, vaciando el 

líquido en una escudilla, se dispuso a examinarlo; pero apenas lo hubo vertido, cuando 

del fondo de aquel licor comenzó a salir un humo denso, que muy en breve inundó toda la 

estancia, dejando al pobre Alfaquí poco menos que muerto de terror, terror que se 

aumentaba cuando vio aparecer entre el humo infinidad de figuritas luminosas que 

representaban hombres, mujeres y animales, y que pasaban volando por junto a él, 

llamándole y sonriéndole con mil gestos a cual más grotescos. Por último, aquel humo 

poco a poco fue condensándose y envolviendo al aturdido Alfaquí, hasta que súbito cayó 

desmayado, y, según se dice, aquellas figuritas de luz lo trasportaron a regiones lejanas y 

misteriosas, en donde hasta ahora permanece encantado. 

-Verdaderamente que sabes bien a fondo esa historia; varias veces había oído hablar de 

ella; pero nunca he oído referir este suceso con tales pormenores. 

-Tienes razón,-añadió otro-, y he aquí por qué hasta ahora yo no había conocido que se 

trataba del viejo santón, que después de muchos años dicen que tiene que volver a la torre 

sobre un descomunal caballo de esmeraldas. 



-Así es la verdad, -repuso el viejo narrador-. Cuando llegue el día del desencanto del 

Alfaquí, tronará en torno de la torre toda la Sierra Elvira, y entonces, según las profecías, 

se verán grandes prodigios, se realizarán sucesos de mucha importancia para los 

musulmanes, la guerra asolará el universo, y entre moros y cristianos más particularmente 

se trabará una lucha horrorosa, que terminará al fin por quebrantar las fuerzas... Pero sólo 

Alá es grande, y únicamente su sabiduría soberana pudiera predecir el éxito de los 

sucesos que aún están venturos. 

-Es cosa maravillosa. ¡Un caballo de esmeraldas! 

-El caballo en que dicen ha de venir el santón, será tan grande que cubrirá una región 

muy extensa; y en cuanto a las esmeraldas, aseguran que su color y preciosidad anuncian 

que en esta región se han de realizar las más bellas esperanzas. 

Nuestros campesinos no dejaron de comentar los precedentes sucesos y tradiciones que 

entre ellos le conservaban, devanándose los sesos por averiguar la causa y origen de que 

el Morabito, es decir, el mago de la grata en que se hallaban nuestros caballeros, tuviese 

ojeriza al viejo Alfaquí de la torre, al cual le había entregado la peligrosa redoma, causa 

de su encantamiento; mas la averiguación de tales cosas estaba ciertamente vedada a los 

moros, que en estas y otras siguieron su camino hasta llegar a Granada. 

 

CAPITULO XXXVII 

El mago de Sierra Elvira 

Ahora, si el lector no lo ha por enojo, tornaremos a la gruta en que dejamos a don Guillén 

y a sus amigos, que a la vez, llenos de espanto y curiosidad, no sabían cómo explicarse la 

aparición de aquella luz de color azulado y amarillento, matiz que suele encontrarse en el 

rostro de los difuntos. ¡Cuánta fue su sorpresa al comprender que se hallaban dentro de 

una especie de cementerio! Mudos, inmóviles, petrificados de asombro quedáronse 

nuestros expedicionarios al volver sus ojos vagarosos en torno de aquel siniestro recinto. 

Ya hemos oído a los moros referir cosas estupendas respecto a los habitantes de la torre y 

de la gruta; y aun cuando exagerasen mucho las hablillas vulgares, truncando 

considerablemente la verdad, no por eso dejaba de ser fundado el terror supersticioso que 

inspiraba el antro de Sierra Elvira, que había servido de morada a diversas generaciones 

de magos, al decir del vulgo. Verdaderamente que al ver aquella mansión no podía 

dudarse de su destino. Queremos decir que se adivinaba al punto que pertenecía a la vez a 

un mago, a un astrólogo y a un alquimista. Por todas partes veíanse retortas, vasijas, 

cartas astronómicas, plantas, libros y astrolabios. 

En medio de aquel extraño aparato estaba un anciano de fisonomía inteligente y de 

exótico ropaje. En la misma línea del callejón se elevaban algunos toscos escalones, 

después de los cuales el piso era llano y terso, como que estaba formado por una peña 

natural. La especie de aposento en que el viejo se encontraba era de forma circular y de 

extensión considerable. A vueltas de los objetos que ya hemos mencionado, veíanse en 

derredor ¡cosa rara! muchos ataúdes. Algunos de ellos tenían la tapa levantada, y al 

siniestro resplandor de la luz de que hemos hablado, podían distinguirse las lívidas 



facciones de algunos de aquellos cadáveres. El anciano encontrábase a la sazón como 

abismado en sus meditaciones. Estaba sentado delante de un trípode, sobre el cual había 

un libro abierto, y en torno del trípode y del anciano veíase vagar una luz como una 

chispa eléctrica, y que semejaba en sus divagaciones a esos fuegos fatuos que de noche se 

ven aparecer, fosfóricos y errantes, en los lugares pantanosos. En vista, de tal y tan 

maravilloso espectáculo, nuestros caballeros quedaron tan embargados por la sorpresa, 

que ninguna palabra dijeron al solitario y misterioso habitador de la grata. El anciano, por 

su parte, tampoco pareció reparar en los recién llegados hasta que no trascurrieron 

algunos minutos. 

-Alá os guarde, extranjeros, -dijo el viejo en lengua castellana. 

Los cristianos demandaron al solitario que les perdonase su atrevimiento por haberle 

acaso interrumpido en sus estudiosas tareas. El viejo los recibió con extraordinaria 

amabilidad, invitándoles a que tomasen asiento en algunos escaños que, a más de los 

instrumentos ya indicados, constituían el único adorno de aquel subterráneo laboratorio. 

Don Guillén, después de algunos momentos de reflexión, se aventuró a preguntar: 

-¿Vivís solo en esta gruta? 

-Hasta cierto punto sí, y hasta cierto punto no. 

-¿Os gustan los enigmas? -dijo sonriéndose el médico. 

-No me disgustan, -respondió el anciano fijando sus ojos de águila en Momo. 

-¿Y esa luz?... 

No bien Jimeno hubo acabado su pregunta, cuando la luz desapareció repentinamente. En 

seguida, el anciano, volviéndose hacia Jimeno, dijo: 

-¿Os maravilla esta luz? 

-¿A quién no causara sorpresa y aun espanto? 

-Así es la verdad. Hoy he experimentado el placer más intenso de mi vida. Ninguna 

exclamación puede ser más fiel intérprete de nuestro amor propio que esta: ¡Ya conseguí 

mi objeto! Y cuando los deseos que vemos realizarse nos han atormentado durante 

muchos años, ¡oh! entonces no hay nada comparable con nuestra alegría, con el inmenso 

júbilo que nuestro corazón satisfecho experimenta. Toda mi vida he estado trabajando 

ardientemente por hallar el más precioso tesoro. 

Todos los circunstantes se miraron sorprendidos. 

-¿Y que clase de tesoro es ese? -preguntó Jimeno. 

-Esta luz que hace poco habéis visto, la he hecho yo mismo brotar de la piel de un gato 

negro, frotada con una pasta maravillosa, cuyo secreto nadie sino otra persona posee en el 

mundo. 

-¡Ese es el gran tesoro! -dijo Álvaro. 



-¡Esa miserable lucecilla! -exclamo el médico Momo. 

-¿Acaso os parece poco? Jamás los alquimistas han encontrado ni encontrarán un secreto 

que más valga; ni jamás el fuego filosófico usado por los químicos podrá compararse con 

las maravillas que encierra en su seno esta luz azulada, que hace poco hirió vuestros ojos. 

-Yo creo que vuestra inteligencia le da mucha importancia a ese fuego fatuo, -dijo Momo 

con irónica sonrisa. 

El anciano miro al médico con ese aire de desdeñosa lástima con que un sabio mira al 

ignorante que no le comprende; mas no por eso Momo dejaba de manifestar, cada vez 

más insultante, una expresión de burlona incredulidad. En cuanto a los tres jóvenes, 

debemos decir que estaban sobrecogidos de un asombro siempre creciente. 

-¡Cómo se conoce, -exclamó el viejo-, que no habéis profundizado en los abismos de la 

ciencia, iluminados por el resplandor de las siete antorchas de la filosofía oriental! Si vos 

conocieseis los maravillosos secretos que encierra la alquimia en el mundo exterior y los 

libros de Brahma en el mundo interno, no hablaríais con tanto desprecio de lo que habéis 

tenido la dicha de ver. Yo os lo digo, extranjeros, y os desafío a que me probéis lo 

contrario; yo os digo que los más preciados tesoros de la tierra no valen un átomo en 

comparación de los secretos de la alquimia y de los libros de Vyasa y de Manú. Y en 

prueba de ello, os aseguro, y podéis creerme, que he abandonado los goces que en el 

mundo me hubiera proporcionado la posesión de inmensas riquezas. 

-¡A fe que es donosa la idea! -exclamó riéndose el médico. 

-¿Por qué? -preguntó con altivo continente el anciano-. ¿Quién sois vos para despreciar 

de esa manera la alquimia? ¿Acaso vos sabéis el origen de todas las cosas? ¡Cuán, de otro 

modo hablaríais, si, como yo, supieseis los misterios del número tres en el mundo de los 

espíritus y en el mundo de los objetos! 

-¡Ahí está el secreto del espejo creador! -exclamó el poeta. 

-¿Que queréis decir? -preguntó el anciano clavando sus ojos en Jimeno-. El mundo que 

yo llamo de los espíritus es esencialmente el de las ideas. 

-Pero para mí no hay más que una idea esencial, en cuyo seno van a perderse todas las 

demás, así como van a unirse en el océano todos los ríos. 

-Hasta cierto punto habéis dicho una cosa muy razonable; pero no habéis tocado en la 

dificultad del número divino. Tres son las ideas fundamentales. 

-Yo no veo más que una que aparece bajo relaciones diversas. 

-¿No querréis explicar esas apariciones? -preguntó Momo con su aire zumbón. 

-La existencia de la verdad en sí, -repuso Jimeno-, es como Dios, inexplicable. Pero la 

verdad toma diversos nombres cuando aparece en el tiempo y en el espacio. 



-En efecto, -dijo el anciano-, habéis explicado muy bien la profundidad de las 

profundidades. 

-Ahora bien. ¿Habéis comprendido ya lo que yo entiendo por espejo creador? 

-No muy claramente. 

-El tiempo y el espacio es el espejo que refleja las ideas. Así, pues, las tres puertas 

principales por donde el mundo de los espíritus, como vos decís, se comunica con el 

mundo de los objetos, son la luz, la forma, la acción. 

-Mucho os remontáis, joven, -dijo el anciano con la sonrisa del maestro. 

-Pero paréceme de más importancia y de mayor claridad que tratemos del mundo de los 

objetos, -dijo Momo dirigiéndose con cierta arrogancia al anciano-. Ahora veréis, -

añadió-, quién soy yo para hablar de alquimia. ¿Cuál es la explicación del número tres 

aplicado a esta ciencia? 

-¡Oh! Si vos la supieseis, con más respeto hablaríais a los sabios: Sunt tres matrices... 

-Mercurius, sulphur et sal, -interrumpió vivamente el médico. 

-¡Cómo! -exclamó el viejo asombrado-. ¡Vos conocéis la alquimia, y os burláis de ella! 

Momo hizo un gesto que quería decir: 

-¡Cabalito! 

Luego el médico dijo: 

-Y aun cuando no me burlara de la alquimia, me burlarla de los alquimistas que 

abandonan los goces del mundo y la posesión de inmensos tesoros positivos por correr 

tras del fantasma de la alquimia. Repito que es donosa la idea de no querer el oro 

acuñado, y por otra parte perseguir sin cesar la trasmutación de los metales. 

-Cuidado, que yo no he dicho que desee tampoco el oro que pueda brindarme la alquimia. 

-Como hablasteis de la ciencia... 

-Yo hablaba de la ciencia en general, porque después de haber cultivado la alquimia, la 

teúrgia, la astrología y todas las ciencias, he llegado a conocer que es imposible 

transformar una barra de hierro en otra de oro. Mas no por eso mis esfuerzos han sido 

vanos, porque he llegado a descubrir perfectamente que el hombre es un mundo 

abreviado, que en su formación y operaciones tiene íntima analogía con el universo. El 

hombre por medio del alma inteligente se comunica con Dios, por medio del cuerpo 

material con el mundo corpóreo, y por medio del cuerpo espiritual (fluido sutil) se 

comunica con el mundo celeste. De todo lo cual se deduce, sin ningún género de duda, el 

influjo de los astros en los fenómenos sublunares y en las acciones humanas, así como 

también se comprueba la eficacia de la magia y de la adivinación. Igualmente he 

descubierto que en el hombre existe cierta fuerza de atracción por medio de la cual 

aspiramos la vida del mundo, y precisamente este poder magnético es la causa de que nos 



asimilemos aquellas partes de los alimentos que son propias para la nutrición; y además 

poseemos otro magnetismo superior que atrae el fluido espiritual, principio de las 

sensaciones y de los conocimientos empíricos, magnetismo subordinado a la aspiración 

por medio de la cual el alma se alimenta de Dios. Así el mundo es un flujo y reflujo de la 

vida divina, y el hombre es el conducto por donde se verifica. Bajo otra relación, -añadió 

el anciano dirigiéndose al poeta-, el mundo de los objetos no es más que la forma, la 

imagen, la trasformación, la eterna palabra nunca acabada de pronunciar, o eternamente 

repetida por la boca del Eterno. 

Con mucho gusto y con notable sorpresa escucharon nuestros caballeros tan insoportable 

arenga, que no extrañaríamos tuviesen por jerigonza incomprensible. Mas el buen viejo, 

como si todavía creyese que había hecho poco por maravillar y convencer a sus oyentes, 

continuó impertérrito en su perorata, como si pretendiese hacer sectarios o prosélitos. 

-La ciencia, oídme bien, la ciencia sólo puede adquirirse por la intuición pura, intuición 

de la naturaleza íntima de los fenómenos, que únicamente puede verificarse por medio 

del fluido magnético. Ahora bien, a más de este fluido sutil que pone en relación al alma 

con el cuerpo y con los astros, existe otro fluido algo semejante y esparcido en todo el 

Universo, fluido que participa de la naturaleza ígnea y lumínica, y que se halla así dentro 

como fuera de los cuerpos sólidos y líquidos y hasta en el aire de la atmósfera. 

-¡Por Israel, que estáis ininteligible y afectado! -exclamó el médico. 

-Esa es muy a menudo la suerte de los grandes descubrimientos. Los hombres, por no 

confesar su vergüenza, cuando no entienden una cosa, se burlan de ella. 

-En efecto, -respondió Momo con maligna sonrisa-; voy creyendo que en esta apartada 

gruta hemos topado con la piedra filosofal; pero con la piedra filosofal en figura humana. 

¿Queréis que os lo diga? Pues bien, respetable anciano; sois un grande hombre, y de ello 

me han convencido vuestras razones mismas. ¡Sois un grande hombre, supuesto que no 

os entendemos! 

Y así diciendo, Momo no pudo reprimir una estrepitosa carcajada, que resonó en el 

interior de la gruta como el eco sarcástico del demonio de la negación, el más 

encarnizado enemigo del ángel de la fe. 

-¡Oh! -exclamó con cierta amargura el anciano-; dentro de algunos siglos el mundo estará 

inundado de asombro, de dignidad y gratitud por la grandeza de mis descubrimientos. 

¡Sí! Los hombres serán casi inmortales y se aproximarán cuanto es posible a ser la 

imagen de Dios, no ya en la esfera del pensamiento, sino en el fecundo teatro de la 

acción, de la esfera práctica. Gozarán casi como Dios de la omnipresencia; se mudarán 

las relaciones del tiempo y del espacio; multiplicará el hombre la actividad de sus 

sentidos; se explicarán las leyes ahora misteriosas de los presentimientos; la inteligencia 

humana asistirá gozosa al espectáculo de tanta actividad, de tanta y tan variada vida como 

hierve, lucha y resplandece en el seno de la naturaleza; sus palabras irán, envueltas en el 

rayo; sus ojos, ayudados por instrumentos portentosos, acaso descubrirán nuevos seres 

habitadores de los astros; sus labios en la copa de la vitalidad científica gustarán el vívido 

y variado jugo que circula por las plantas, por las flores, por los frutos; para moverse el 



hombre tendrá las alas de la luz, y envuelto entre torbellinos en figura de naves, domará 

la espalda del soberbio Océano, y volando entre dos cielos descubrirá nuevos mundos; el 

hombre, en fin, dominará al mundo físico que lo dominó a él, siendo causa de su caída; 

tarea inmensa y laboriosa, pero sublime y digna de Dios y del hombre; tarea que parece le 

ha sido impuesta para elevarse al conocimiento de la sustancia única e indistinta, donde el 

cognoscente y el conocido son idénticos, donde el hombre es igual a sí mismo, donde 

cesa la lucha entre lo infinito de sus aspiraciones y lo limitado de sus medios, donde está 

la armonía perfecta, donde por último se encuentra la felicidad. 

-Pero para eso es preciso morirse, -objetó riéndose Momo. 

El anciano clavó en el médico una mirada como si hubiese visto una víbora. 

-¡Por vida de Brahma! -exclamó furioso el viejo-. ¿No me habéis entendido? ¿No oísteis 

que al principiar dije que todas estas maravillas deberán realizarse en la esfera práctica, 

sobre este planeta que habitamos? 

-Eso es volver al paraíso terrenal, -dijo el poeta. 

-¡Habéis dicho una cosa grande! -exclamó el viejo con voz solemne-. Del paraíso salió el 

hombre y allí deberá volver; pero volverá sabiendo lo que antes no sabía en su estado 

primitivo. 

-¿Y qué ignoraba antes? -preguntó don Guillén. 

-El precio de la felicidad que perdió, -repuso el anciano-. Cuando el hombre vuelva a 

rehabilitarse de su abyección, estimará en toda su valía el tesoro que habrá conquistado, 

tesoro que regalado nada vale, y que adquirido por el sudor y la sangre de mil y mil siglos 

será digno del hombre. 

El poeta y don Guillén escuchaban atónitos; pero el médico y Álvaro del Olmo meneaban 

la cabeza, el uno con burlona sonrisa y el otro con el aire ceñudo de un acérrimo católico, 

que oye proclamar herejías como si fuesen calificadas y ortodoxas verdades. 

-¿Me permitís que os haga una pregunta? -dijo Álvaro. 

-Preguntad, -respondió el viejo con arrogancia. 

-Y cuando la humanidad se encuentre en ese estado que predecís, ¿estará sujeta a la 

muerte? 

-No, -repuso sin vacilar el mago. 

-Pues entonces, -dijo severamente Álvaro-, o estáis equivocado de la manera más 

lamentable, o del modo más grosero tratáis de engañarnos. 

-¡Cómo! 

-La razón en muy obvia. ¿Creéis en Dios? 

-Sí. 



-¿Creéis que sea justo? 

-No puedo negarlo. 

-Pues en tal caso, todas las generaciones que hubiesen precedido a esa generación dichosa 

de que habláis, ¿no tendrían con razón el derecho de reconvenir a Dios por su injusticia, 

por su crueldad en haberles hecho nacer antes de esa era venturosa en que soñáis? 

Esta objeción impresionó fuertemente el ánimo de todos los circunstantes, si bien por 

diferente motivo. A don Guillén y al poeta, porque deseaban esclarecer y afirmar sus 

ideas en este punto; y a Momo, porque con esta polémica se le proporcionaba un nuevo 

motivo de risa. 

-Vamos, ¿qué decís, señor sabio? -preguntó el médico con aire encizañador. 

-¿No creéis exacta la reflexión que me he permitido haceros? -dijo Álvaro con la más 

exquisita cortesanía. 

-No lo creo así, -repasó el viejo. 

-Pues explicaos, si no queréis que os juzgue enemigo de la lógica. 

-Me explicaré, -respondió el anciano con voz firme. 

Todos prestaron grandísima atención. 

El anciano, tomando una actitud pedagógica, comenzó a decir de esta manera: 

-Vendrá un día, una hora, un instante misterioso en que los hombres llegarán al estado 

feliz de que hace poco os hablaba... 

-¿Sobre la tierra? -preguntó Álvaro. 

-Claro está. ¿No me habéis entendido? -dijo el mago no sin impaciencia. 

Después de una breve pausa, continuó: 

-Ensayaré explicarme en otros términos, para ver si consigo convenceros. ¿Qué diríais si 

yo afirmase que la humanidad es siempre la misma? 

-¿Qué queréis decir? 

-Que la cantidad de materia o masa corpórea que siempre se rebulle sobre este planeta, es 

como el vaso inmenso dentro del cual está contenida la potencia inteligente, reflejo de la 

inteligencia divina. Y como Dios no puede dejar de ser siempre el mismo, claro está que 

un sol que nunca se pone y que siempre brilla con idéntico esplendor, no puede menos de 

reflejar la misma luz. Y pues la inteligencia contenida en la materia es siempre idéntica, y 

siendo también la inteligencia lo que constituye la humanidad, queda probado 

evidentísimamente que la humanidad es siempre la misma. Ahora bien, cuando llegue ese 

instante dichoso en que, por decirlo así, el hombre torne otra vez al paraíso, se entenderá 

que vuelva allí el mismo Adán que fue arrojado de aquel lugar de delicias; pero el mismo 



Adán con conciencia de sí mismo; Adán, es decir, la humanidad, conociendo que conoce 

su grandeza, su dignidad, los afanes, las angustias que lo ha costado volver al mismo 

punto de donde fue arrojada por la espada de fuego del ángel del Señor, que entonces 

cerró al hombre las puertas del paraíso, temiendo que comiese del árbol de la vida, ya que 

se había atrevido a comer del árbol de la ciencia. 

-¿Sois cristiano? -preguntó don Guillén. 

-Yo pertenezco a todas las religiones, porque en todas veo la misma idea. Las formas son 

las que varían. 

Al oír tales palabras, Álvaro exhaló un suspiro de compasión. 

-Por lo demás, -continuó el mago-, la tradición de que Adán (y por éste no entiendo 

precisamente un solo hombre, sino entiendo que es la personificación de la especie 

humana) fue arrojado del paraíso, es una noción que, más o menos confusa, más o menos 

velada bajo estas o aquellas formas, se conserva fielmente en todos los pueblos de la 

tierra. Insisto, pues, en que, cuando el hombre haya conquistado el paraíso, le serán 

franqueadas las puertas de todos los misterios, su inteligencia abarcará el piélago sin 

orillas de lo infinito, y entonces podrá saciar su sed en el manantial inagotable de la 

verdad eterna, y satisfará su hambre con los místicos frutos del árbol de la ciencia y de la 

vida. Por consiguiente, el hombre, como al principio, volverá a ser inmortal. En cuanto a 

lo que decís de las generaciones pasadas que vivieron en épocas menos felices, debo 

contestar que eso no pasa de ser mera ilusión, supuesto que la inteligencia de todos los 

que antes vivieron es la misma de los que entonces para siempre vivirán. Es, por decirlo 

así, el mismo precioso licor que al través de los siglos ha ido trasegándose de uno en otro 

vaso, renovado sin cesar a medida que el tiempo grieteaba la materia, haciéndola inepta 

para contener la potencia inteligente de la cual sólo es y ha sido la interina depositaria. 

-¡Eso es negar la individualidad! -exclamó vivamente el poeta. 

-Negación que envuelve otra más trascendental todavía, -dijo Álvaro con su mesura y 

severidad acostumbradas-. Tal vez no os habéis apercibido de que negáis la 

responsabilidad moral, pues en el instante solemne de que habéis hablado, cuando los 

hombres que entonces vivan vuelvan a convertir la tierra en paraíso, se entiende que dais 

la inmortalidad y la felicidad a todos los hombres que en aquella era existan, en cuyo 

caso repetiré mi argumento, no ya por las generaciones pasadas, sino también por aquella 

generación presente. Quiero decir que todos los hombres en aquella época obtendrán, 

según vos, una misma suerte venturosa, lo cual no puede menos de ser horrorosamente 

injusto. No es admisible que entonces ni nunca todos los hombres sean absolutamente 

buenos en el mismo grado, y la injusticia salta a los ojos desde el momento que a todos 

los hombres hacéis un presente igual, confundiendo así el mal y el bien, el mérito con el 

demérito. De tan funesta doctrina se deduce rectamente la indiferencia en las acciones 

humanas, es decir, que la misma y aun mejor cuenta saldría siendo malvado que virtuoso. 

Si sois cristiano, si pretendéis inquirir la verdad de buena fe, buscadla, yo os lo digo, 

buscadla en los libros sagrados, sobre todo en el Evangelio; pues en ninguna parte brilla 

la revelación a que la humanidad aspira con una claridad más digna y bella que en el 

Nuevo Testamento. A pesar de estas reflexiones que vuestros errores me han sugerido, no 



por eso dejo de estar conforme con parte de vuestra doctrina. ¡Sí! La humanidad, después 

de haber recorrido un círculo inmenso en el tiempo y, en el espacio podrá convertir la 

tierra en un lugar de delicias; no habrá más que un rebaño y un pastor; pero ¡ay! en ese 

mismo instante se habrá cumplido un gran misterio, el de la consumación de los siglos; 

caerán las estrellas como la lluvia del cielo, se ensangrentará el disco del sol y de la luna, 

la bóveda del firmamento pasará veloz como un torbellino sobre la faz de la tierra; 

entonces llegará el fin de los tiempos, resonará la trompeta formidable, la tarea de la 

humanidad, se habrá terminado, y nada puede vislumbrarse más allá sino el premio o el 

castigo que, después de la resurrección, el Padre y el Hijo impongan a los hombres en el 

terrible juicio. 

-Podéis guardar vuestros sermones para quien los necesite, -dijo el anciano encogiéndose 

de hombros desdeñosamente. 

-Recordad, -continuó Álvaro impertérrito-, que el reino de Dios no es de este mundo. 

Jimeno escuchaba con atención profunda, y en la abundancia de nobles sentimientos e 

ideas luminosas que hervía en aquel corazón juvenil, se le ocurrían mil y mil 

pensamientos grandes y profundos que le hubiera sido imposible retener en su pecho. El 

fuego sagrado de la inspiración brillaba en su frente y en sus ojos. 

-Yo no puedo creer, -gritó el poeta-, que el curso de los tiempos se acabe. Enhorabuena 

que este planeta sea aniquilado; pero ¿quién os ha dicho que el universo esté reducido a 

este grano de mostaza que llamamos tierra? La eterna y vivífica palabra del Creador 

jamás podrá estar sumergida ni un instante en el inerte reposo de las tumbas. Con una 

mano arrojará mil y mil globos en el abismo insondable de la nada, y con la otra volverá 

a sacar del antiguo caos millones de millones de rutilantes mundos, que arrojará de nuevo 

con poderoso empuje al fecundo torrente de la vida. El hombre volverá regenerado al 

paraíso, y después de esta gloriosa conquista no aguardéis que se desplomen los cielos 

para siempre. Después del gran juicio, a la segunda venida del Cristo, su reino vendrá 

también a nosotros. El hombre volverá a la justicia y pureza originales, la serpiente será 

para siempre vencida y encadenada, y el hombre cumplirá al fin la voluntad de Dios al 

criarle y con su entera y originaria rectitud, su espíritu, como antes hubiera podido 

hacerlo naturalmente, obedecerá a Dios y será señor de los sentidos y tendrá el imperio 

del universo, gozando en cuerpo y alma de la gloria del Creador; pero gozando por medio 

de la magnífica alianza de la libertad y de la virtud. Entonces, si quisiese, pudiera tornar a 

caer; pero yo os lo aseguro, no querrá descender más del brillante pedestal de su 

rehabilitación sublime. Oíd lo que tengo sobre mi corazón. Después de tantos afanes, yo 

veo un cielo nuevo y una tierra nueva, porque el primer cielo y la primera tierra habrán 

pasado para siempre con sus tempestades y alteraciones, así como también el género 

humano, idéntico en la sustancia, no será el mismo en sus cualidades de debilidad, sino 

que ya establecido e1 reino de Dios, después de la última y séptima época, será como una 

nueva creación en donde, en regocijo sin fin y con paz inalterable, todos los que nacieron 

desde el principio y por su virtud lo merecieron, gustarán eternamente en cuerpo y alma 

los doce frutos de bendición del árbol de la vida. 

Todos los circunstantes hicieron un movimiento. 



-Creedme, -gritó el poeta con la faz encendida como el sol-. Tened fe en mis palabras, 

porque es imposible que Dios me inspire estas cosas con tanto ardor y que luego sean una 

mentira. Hay en el fondo de nuestra alma, en lo más recóndito de nuestra naturaleza, 

cierta fuerza de espontaneidad, soplo del cielo, que en alas de la buena fe, de la santa 

esperanza, de la caridad ardiente se remonta en algunos momentos solemnes de la vida 

hasta los místicos y dorados espacios en que resplandecen las siete estrellas y los siete 

candelabros, que han de alumbrar las siete victorias que el hombre conseguirá algún día 

sobre las siete cabezas del infernal dragón. 

Calló el poeta, y todos, al oír sus palabras, quedaron atónitos y conturbados, como los 

tristes campesinos que ven mudarse sus cabañas al ronco impulso de un formidable 

terremoto. Largo silencio reinó en la gruta. Como el lector habrá advertido, las opiniones 

de Jimeno eran una especie de puente que enlazaba ambas teorías, la del viejo y la de 

Álvaro. Los dos sistemas vagaban por las opuestas orillas del océano de la ciencia. 

Efectivamente, -dijo al fin el anciano-, no puedo creer que de una manera absoluta se 

acabe el curso de los tiempos. ¿Quién puede concebir el reposo de la muerte en el que es 

autor de toda vida? Aun en el fondo mismo de la eternidad, que yo admito, veo 

destacarse, sin embargo, la idea de tiempo, de sucesión en la conciencia, aunque sin 

límites. 

-¡Insensatos! -murmuraba Álvaro del Olmo.¡Insensatos! 

-¡Topos fanáticos! -exclamaba Momo pudiendo apenas reprimir una carcajada-. ¿Quién 

había de creer que hubiese en el mundo quien tanto delirase? ¡Creer en la resurrección de 

la materia! Vamos, están locos rematados. 

Y encogiéndose de hombros con el aire de un sabio positivista, Momo se puso a examinar 

un cadáver de los varios que había en la gruta dentro de sus ataúdes. 

-¡Qué locura tan singular! -pensaba Momo-. ¿Qué demonios se propondrá hacer este vivo 

con estos muertos? ¡Esto parece un cementerio! 

Don Guillén entretanto se hallaba confuso y abismado en mil contrarios pensamientos en 

vista de aquella discusión que había despertado enérgicamente su incesante anhelo de 

saber, por más que hubiese guardado un obstinado silencio. Su alta inteligencia estaba 

agobiada bajo el peso de sus dudas, como si sobre su espíritu se hubiese desplomado una 

montaña. Don Guillén deseaba con ansia poder asirse a las alas de oro de esas hermosas 

verdades que se remontan al cielo y forman su nido prodigioso en el mismo disco del sol. 

¡Ay! Don Guillén intentaba afirmar sus creencias, lo deseaba, lo quería; pero al 

desgraciado le faltaba la fe. 

-¡Oiga, el de la inmortalidad en la esfera práctica! -gritó el médico con acento zumbón-, 

ahora os demostraré prácticamente lo absurdo de vuestras opiniones. 

-¿Qué decís? -preguntó saliendo de su meditación el anciano, que hasta entonces no había 

reparado en lo que Momo se ocupaba. 



-¿Veis estos cadáveres? Pues vamos a ver como les hacéis resucitar, por más que los 

tengáis embalsamados de una manera admirable y perfectamente disimulada. 

El mago sonriose desdeñosamente. 

-¡Embalsamados! -exclamó. 

-¿Me queréis hacer creer lo contrario a mí que los vendo? 

-Esos no son cadáveres, -dijo el mago. 

-¡Por la reina Esther! ¿Sabéis que me gusta vuestro humor? Ciertamente que no es fácil 

encontrar un viejecito más chusco. 

Con un aire tal de socarronería y malicia pronunció Momo estas palabras, que no 

pudieron menos de despertar la hilaridad de sus compañeros, poco antes absortos en las 

más graves reflexiones. 

-Ya os he hablado del misterioso fluido sutil que une al alma con el cuerpo, y de ese otro 

fluido que existe en toda la naturaleza... 

-A fe que estáis más afluente que un manantial. 

Esta chanzoneta de Momo acabó de colmar la medida al sufrimiento del mago, que, fuera 

de sí, exclamó: 

-¡Es inútil empeñarse en revelar los misterios de la ciencia a los incrédulos y a los necios! 

No pretendo cansarme ni cansaros con teorías; hechos innegables me bastarán para 

confundiros. 

Don Guillén lanzó una mirada de reconvención a su médico. 

Entretanto el buen Pedro Fernández se hallaba retraído en un rincón, tan atortolado como 

perro con maza. 

El halconero, chiticallando, había estado oyendo toda aquella extraña conversación, sin 

entender de ella más que si le hablasen en caldeo, habiendo únicamente logrado el que le 

zumbasen los oídos como si la hubiesen repiqueteado un millón de almireces sobre la 

mollera. Momento hubo en que ya se imaginó que se hallaba en aquella gruta vía recta 

para el infierno, y en más de una ocasión llego a creer que todos sus compañeros se 

habían vuelto locos. A la sazón había tomado resignadamente el partido de rezar con 

disimulo una parte de rosario a las ánimas benditas, para que luego luego le inspirasen a 

su señor el deseo de salirse de aquella maldita madriguera. 

El mago, dirigiéndose a los jóvenes, dijo: 

-La alquimia no me ha enseñado a trasmutar el hierro en oro; pero en cambio me ha 

revelado el secreto de hacer brotar la lucecita que visteis antes, así como también la 

confección de un elixir maravilloso, cuyos efectos vais a ver muy en breve. El elixir tiene 

uso para rejuvenecer la materia, o sea, renovar la vida animal, en tanto que la luz 



prodigiosa sirve para atraer el espíritu y obligarlo a reunirse con el cuerpo. ¡0 vis duorum 

permira fluxuum! 

-¡Sóplate esa! -exclamó el médico. 

El mago se dirigió con paso lento al muro de la gruta, donde había un nicho y en él un 

horrendo monstruo, cuya cabeza y manos eran de hermosísima doncella, con cuerpo de 

perro, garras de león, alas de águila y cola de dragón. El mago murmuró una fórmula 

cabalística, e inmediatamente los ojos de la esfinge centellearon en la oscuridad, y en 

seguida lanzó un suspiro lastimero y metálico, que se dilató por los tenebrosos ámbitos de 

la gruta. Nuestros caballeros reconocieron en aquella voz el mismo fúnebre lamento que 

antes habían escuchado en la puerta de aquella mansión prodigiosa. Tres veces el terrible 

mágico repitió la potente invocación, y otras tres veces resonó en la cueva el lastimero 

gemido. En seguida volvió precipitadamente adonde hemos dicho que estaba el trípode, 

sobre el que había un libro abierto y escrito con caracteres caldeos. El viejo se había 

transfigurado completamente; sus ojos relucían como carbones encendidos, su rostro 

parecía que iba a brotar sangre, anhelosa respiración salía de su ancho pecho, las venas de 

su frente querían reventar, y diríase que su estatura se había aumentado medio pie. 

También por tres veces abrió el misterioso libro del destino por diversos parajes, y en 

cada una de aquellas páginas leyó algunas líneas con tan grande fervor, con volición tan 

vehemente, que parecía que el vívido rayo de su mirada encontraba otros ojos entre 

aquellos enrevesados caracteres. Luego de pronto se dirigió a un armario y sacó una 

redoma llena de un líquido verde, una piel de gato negro y una pasta como de jabón de 

piedra, de color jaspeado y tez brillante. El mago colocó todo esto sobre el trípode, y 

comenzó a frotar la pasta contra la piel, con la cual cubría la redoma. 

No es fácil explicar la rapidez y el vigor inaudito que el anciano desplegaba al verificar 

aquella fricción portentosa, que tan fecunda había de ser en resultados. A los pocos 

momentos oyose un ruido sordo dentro de la redoma, como si el líquido que contenía se 

hallase en el más alto grado de hervor, en la ebullición más candente. En efecto, de aquel 

rápido frote brotaba un humo cada vez más denso y azulado, hasta que, por último, el 

tapón de la redoma saltó en alto violentamente, y al mismo tiempo apareció, como por 

encanto, la luz amarillenta y azul que, como antes, comenzó a revolar en torno del 

anciano. Diríase que aquella chispa fosfórica estaba dotada de intención, de vida, de 

inteligencia. Todos los circunstantes contemplaban aquel espectáculo con los cabellos 

erizados de terror. 

-Ahora, -dijo el anciano-, acabaréis de ver los maravillosos efectos del elixir de la vida y 

de la pasta confeccionada con las tres matrices: el mercurio, el azufre y la sal. 

-¡Y qué nos queda ya que ver! -exclamó el buen Pedro Fernández santiguándose. 

-La resurrección de los muertos. 

-¿Qué decís? -exclamaron los tres jóvenes en coro. 

-La verdad, -repuso lacónicamente el mago. 

-Estos cadáveres... 



-Algunos de ellos, -interrumpió el viejo-, éste que está junto a mí lleva ya quinientos años 

de dormir en este ataúd. 

-¡Es posible! 

-Éste fue el primero de mis ascendientes, que vino a España a poco de haberla 

conquistado los moros... 

-¡Su traje no es de musulmán! -observó el señor de Alconetar. 

-¡Era judío, o por mejor decir, su vestimenta era judaica. 

-¡Cuántos misterios! 

-Éste que aquí veis fue gemelo, y profesó constantemente el más tierno cariño a su 

hermano. Ellos, como yo, son descendientes del gran maestro de la magia y de la filosofía 

oriental, el sublime e inmortal Zoroastro. Este sabio inició a sus hijos en los prodigiosos 

secretos de la teúrgia, revelándoles las omnipotentes y místicas palabras de la Invocación 

y de la Evocación, palabras formidables que hacen conmoverse llena de pavor y de 

humildad a la naturaleza entera. 

El gran Zoroastro llegó a adivinar la existencia de esta luz que estáis mirando, luz en 

cuyo candente seno habita el espíritu sutil; pero por más ensayos que hizo mi venerando 

ascendiente, nunca llegó a descubrir el secreto que sospechaba. Sin embargo, dejó escrita 

y consignada la mayor parte del procedimiento, con cuyo auxilio sus descendientes 

continuaron en la grande obra sin desmayar ni un instante, con incansable eficacia y con 

resultados cada vez más fecundos y próximos al término de esta investigación casi divina. 

Los dos hermanos gemelos fueron los primeros que, a fuerza de largas vigilias, hallaron 

el gran secreto, permirum arcanum. 

El mago permaneció algunos instantes meditabundo, como si en su interior reflexionase 

sobre la importancia y excelencia de las verdades que iba a revelar. 

-Veamos. ¿En qué consiste ese arcano de que tanto habláis? -preguntó don Guillén no sin 

alguna impaciencia. 

-Ahí precisamente voy a parar. ¡Admiraos! Los dos hermanos, después de varios 

experimentos, se convencieron hasta la evidencia de que habían encontrado el secreto de 

suspender la vida. 

-¡De suspender la vida! 

-Yo no lo entiendo. 

-Eso es un absurdo. 

-¡Jesús, María, y José! 

-¿Creéis acaso que es imposible paralizar el curso de las funciones vitales? El hombre se 

eleva a una altura inconmensurable y prodigiosa, a medida que profundiza en los abismos 

de la ciencia. 



Y esto diciendo, el mago dirigiose a uno de los departamentos de la gruta, y a poco 

volvió con otra redoma y otra pasta. El licor que contenía la vasija era negro, la pasta era 

también negra. 

-He aquí la antinomia; esta mixtura es la contraria diametralmente a esta otra (el mago 

señalaba a la redoma verde y a la pasta jaspeada). Ahora bien, prestadme atención. Un 

hombre se encuentra, por ejemplo, en la edad de treinta años y quiere saber y presenciar 

lo que sucederá dentro de un siglo. ¡Qué! ¿Os admira esta pretensión? Verdaderamente 

que es magnífica y sublime e incomprensible y dificultosísima; mas no por eso deja de 

ser realizable. Esta mixtura es narcótica y antipútrida por excelencia, y tiene la 

maravillosa virtud de paralizar el movimiento vertiginoso del fluido esencialmente vital, 

y conserva en el cuerpo humano, sin el más mínimo deterioro, la parte más pura, oleosa y 

saludable de la sangre, sincerior sanguinis succus. Hecha esta brevísima explicación 

acerca de este pasmoso medicamento, sólo me resta deciros que un hombre, graduando la 

dosis según la razón combinada de su complexión y del tiempo que pretenda renunciar a 

la vida, puede sin el menor peligro suspender todas las funciones de su organismo, 

proporcionándose así como una especie de catalepsia de la duración que más le plazca. 

Así, pues, el hombre que a los treinta años suspendió su vida, puede muy bien levantarse 

joven, lozano y gozoso después de un siglo, y vivir y viajar y amar y conocer ciencias 

nuevas, trajes diversos, costumbres distintas, imperios recientes, razas, fisonomías, 

civilizaciones e idiomas completamente desconocidos. ¡Cuán magnífico espectáculo, 

cuán jubilosa voluptad puede el espíritu del hombre disfrutar en la tierra por medio de 

este maravilloso descubrimiento! Y todo esta reducido a tomar una pequeña dosis de esta 

pasta y de este licor. ¡Maravilla! ¡Maravilla! 

El viejo había sabido comunicar su entusiasmo a todos los presentes, menos a Momo, 

cuya glacial sonrisa causaba en el mago el mismo efecto que el agua en el fuego. 

-Se me ocurre una pregunta, -dijo Momo. 

-¿Cual? 

-Decidme: aun cuando fuesen realizables al pie de la letra todos los delirios que acabáis 

de manifestar, si estos cadáveres fuesen devorados por las fieras o por un incendio, 

después de tragados o reducidos a ceniza, ¿podría verificarse la resurrección de que 

habláis? 

Esta salida de Momo, produjo tan estrepitosa carcajada en todos los circunstantes, que el 

pobre mago quedose más corrido que la zorra en el convite de la cigüeña. El primer 

movimiento del sabio fue precipitarse sobre el insoportable Momo, que se le reía en las 

barbas, como estudiante travieso en presencia del pedagogo. Por ultimo, logrando 

contenerse, y como si nada hubiera oído, el mago, volviéndose a los jóvenes, continuó: 

-La única dificultad consiste en que es preciso revelar el secreto a una o más personas, a 

fin de que tengan el cuidado, no sólo de colocar al suspenso en un sitio seguro, a cubierto 

de accidentes funestos, sino también de que, si el período es largo, vayan trasmitiéndose 

la noticia de padres a hijos, para que, llegado el tiempo, practiquen con el artificial 

cadáver la operación que muy pronto vais a ver. 



-¿Y si el que sabe el secreto no tiene hijos, o se muere de muerte repentina, o es un pícaro 

que dice Requiescant in pace? 

-¡Hombre maldito! -murmuró el mago. 

Luego añadió en voz alta: 

-Eso no prueba más sino que una fatalidad invencible extiende sus contrariedades y 

peligros hasta los descubrimientos más portentosos. 

-Vamos, en este punto os habéis confesado rendido. 

-No he hecho más que manifestarme sensato. 

-Y aun así y todo, ¿es posible que creáis que puede creerse esa estúpida resurrección? 

¡Resucitar la materia!... Holgaríame de ver la operación de que os valéis. Siempre será 

machacar en hierro frío, pedir peras al olmo, predicar en desierto, escribir en el agua o 

ladrar a la luna. 

-¡Incrédulo! -gritó el mago fuera de sí-. ¡Ahora veréis el gran misterio! Quinientos años 

hace que los dos hermanos gemelos suspendieron su vida, el uno en este sitio y el otro en 

otra gruta situada en Jerusalén. Un lazo misterioso y magnífico de ciencia y parentesco ha 

unido esta mansión con aquella por espacio de cinco siglos. De padres a hijos ha venido 

trasmitiéndose con religiosa exactitud este precioso depósito. 

Y esto diciendo, el anciano sacó del volumen que había sobre el trípode un hoja de 

papiro, en la cual se veían trazados algunos caracteres en idioma zendo, que era la lengua 

sagrada del antiguo magismo de la Persia. 

-¡Mirad! Hace quinientos años que este manuscrito existe en esta gruta. Todos mis 

ascendientes se lo han ido trasmitiendo con la expresa condición de no leerlo sino en el 

último caso, en peligro de muerte, a fin de no privarnos a cada uno de la gloria de hacer 

el descubrimiento por nuestra propia actividad y fuerza. En estas líneas está contenido y 

explicado el arcano maravilloso de los dos fluidos. Hasta hoy no me ha sido lícito romper 

los siete sellos de la misteriosa caja destinada a guardar este escrito, porque hasta hoy no 

he descubierto por mi propia ciencia la creación de la luz. Precisamente habéis venido a 

visitarme en el día más dichoso y solemne de mi vida. Esta noche, según la antigua 

costumbre de los míos, tengo la obligación de celebrar con mis ascendientes, el banquete 

de la resurrección. Todos los individuos de mi familia han hecho lo mismo el día en que 

lograron abrir la puerta del gran misterio con la llave de la ciencia, como para dar a 

entender a sus mayores que habían cumplido dignamente su encargo. ¡Vosotros asistiréis 

al convite! 

En seguida el anciano empuñó, el potente báculo de Zoroastro, y tocando en el muro de la 

gruta, vieron instantáneamente abrirse dos puertas de fúlgido metal y aparecer una 

extensa habitación espléndidamente iluminada. En el centro del rutilante aposento veíase 

una mesa redonda y cubierta de exquisitos manjares y vinos delicados. En torno de la 

mesa veíanse siete sillones de madera preciosa y ricamente historiados con incrustaciones 

de marfil y oro. 



Nuestros caballeros repararon que los ataúdes eran también el numero de siete. El mago, 

después de algunos momentos de reflexión profunda, exclamó con voz de trueno y con el 

fervor de una pitonisa: 

-¡Fuerzas magnéticas! ¡Fuerzas eléctricas! ¡Jugos vitales! ¡Potencia de los elementos! 

¡Ondinas del agua! ¡Sílfidas del aire! ¡ Salamandras del fuego! ¡Gnomos de la tierra! 

¡Venid, venid, venid!... ¡Fuerzas creadoras que engendrasteis al gran Seísmos visible, 

palpable, sólido, animado, fecundo, vívido, arrojad vuestro soplo de vida en torno de mi 

frente! ¡Brillad, agitaos, chocaos, estremeceos, bramad, suspirad, brisas, huracanes, gotas, 

océanos, arenas, montañas, luces, astros, volcanes, átomos, mundos, obedeced mi 

palabra! ¡Obedeced! ¡Obedeced! ¡Obedeced! 

El mago guardó silencio durante algunos minutos. Luego murmuró algunas palabras 

ininteligibles, y súbito oyose a lo lejos un rumor como de mil y mil caballos que 

galopasen sobre un terreno calcáreo. Aquel sordo ruido cada vez se aproximaba más 

hasta que, por último, cada uno sintió zumbar en sus oídos como el eco de cien torrentes, 

a la vez que la amarillenta y azulada lucecita creció de pronto como un gigante de fuego, 

inundando en vivísimo resplandor todos los ámbitos de la gruta. Luego, del fondo de 

aquella luz, salió una voz múltiple, extraña, incalificable, una voz como ningún oído 

humano la oyó jamás. 

-Aquí estamos, -decía la voz-; tu evocación ha sido oída; manda, Casib, manda y 

obedeceremos. 

Sonriose el mago, y en seguida colocó en torno del trípode los siete ataúdes con la tapa 

levantada. 

-¡Espíritu sutil, ya es tiempo de que vivifiques! 

Apenas Casib hubo pronunciado estas palabras, cuando la luz prodigiosa volvió a 

recobrar otra vez su diminuto y primitivo tamaño. 

En seguida Casib dio principio a una operación extraordinaria. Colocándose a la cabeza 

del ataúd en que yacía el primer habitador que fue de aquella gruta, comenzó por imponer 

las manos sobre el lívido rostro, y acabó por soplar muchas veces sobre la boca del 

cadáver. Era lo más portentoso el que la luz seguía todos los movimientos de Casib, 

quien por último dijo: 

-¡Ahora! 

Inmediatamente la luz penetró por la nariz del cadáver, y al cabo de cierto espacio volvió 

a salir por la boca. 

El mago fue repitiendo esta misma operación con los seis cadáveres restantes. Terminada 

esta especie de iluminación interior, la estrellita, como una mariposa brillante, volvió a 

revolotear otra vez en torno de la frente de Casib. 

Durante largo rato reinó silencio sepulcral, y al fin Momo le rompió diciendo: 

-Paréceme que están muertos sin ningún género de duda. 



Casib, al parecer, no oyó estas palabras, pues estaba tan absorto que ni pestañeó siquiera. 

De repente sucedió una cosa espantosa. La esfinge comenzó a exhalar horribles gritos, los 

muros de la gruta comenzaron a estremecerse con violencia, y las redomas que en 

diferentes armarios el mago tenía guardadas, comenzaron a entrechocarse, produciendo 

un ruido extraño, trémulo, vidrioso. Diríase que la magia, valiéndose hasta de los objetos 

inanimados, entonaba un himno de gracias y de júbilo al mágico triunfante. 

-¡Anúbis! -exclamó Casib-. Ahora es preciso que yo imite tus movimientos. 

Y el anciano empezó a saltar en torno de los siete ataúdes, exhalando espantosos gritos, y 

sin cesar repitiendo: 

-¡Anúbis! ¡Anúbis! ¡Anúbis! 

Pocos momentos después los cadáveres se incorporaron en sus ataúdes, y abriendo sus 

ojos radiantes, exclamaron: 

-¡Casib! ¡Casib! ¡Llegó el gran día! 

Nuestros caballeros estaban con los cabellos erizados de horror en vista de aquel 

espectáculo. Era aquello una cosa nunca vista, una especie de Apocalipsis, pero teúrgico, 

satánico, blasfemo; un remedo informe, una tentativa soberbia como Lucifer, una horrible 

parodia de la resurrección en el ultimo día. En esto oyose la ronca detonación de un 

espantoso trueno, y la gruta pareció que había sido trastornada de arriba abajo, y los 

circunstantes creyeron que la tierra faltaba a sus pies y que habían sido arrojados en las 

profundidades del infierno. De repente los resucitados con sus luengas barbas y exóticos 

ropajes saltaron de sus ataúdes y entablaron, asidos de las manos, una danza horrible, 

infernal, fantástica, y a sus caprichosas evoluciones mezclaban gritos de júbilo y huecas 

carcajadas. Luego, después de un largo rato, se detuvieron repentinamente, y dirigiéndose 

al mago, prorrumpieron en grandes voces diciendo: 

-¡Casib! ¡Casib! ¡Al convite! ¡Al convite! ¡Al convite! 

Y veloces como los fantasmas de una espantosa pesadilla se precipitaron en el suntuoso 

aposento del banquete, arrastrando con violencia en pos de sí a nuestros atónitos 

aventureros. 

 

CAPITULO XXXVIII 

De cómo hay casualidades que parecen Providencias 

El lector recordará sin duda que, según dijeron los esclavos moros de la torre de 

Castiglione, Mendo se había alejado con Elvira en dirección a la aldea de Alconetar. 

Mendo (el criado que asistía a la triste doña Fidela y a Elvira en la granja, funesto teatro 

de acontecimientos que ya dejamos referidos) había sido sobornado por el opulento 

Castiglione. Éste, aconsejado por la vieja Plácida, había adoptado la resolución de que, 

por algún tiempo, Elvira permaneciese reclusa en el convento de Nuestra Señora de la 

Luz. Al principio se opuso el italiano a esta medida, como peligrosa a su amor y 



seguridad; pero todos sus temores se disiparon luego que Plácida le manifestó la ausencia 

de don Guillén Gómez de Lara, que había emprendido un largo viaje. 

Acababan las monjas de terminar sus oraciones en el coro por la mañana, cuando en la 

celda de Elvira tenía lugar el siguiente diálogo: 

-La niña parece que pasa toda la noche en vela, -decía la infernal Plácida. 

-Así está tan amarilla. 

-¡Pobre enamorada! Es probable que emplee sus vigilias en escribir epístolas a su amante. 

-¿Y no podremos conseguir nuestro objeto? Estoy impaciente... 

-Ya os he dicho que cachaza y mala fe. 

-Pero esta mañana... 

-No me ha sido posible en ninguna manera. 

-¿No la has visto? 

-No, señora. 

-¿Pues qué hacía? 

-Lo ignoro. La puerta estaba perfectamente cerrada. Es de creer que estuviese durmiendo. 

-¡A estas horas! 

-De ahí deduzco yo que pasa las noches velando. 

-Es preciso no perder tiempo. 

-Descuidad, señora mía, que ya he tomado perfectamente mis medidas, y lo que es ahora 

no se nos escapará. 

-¿Y cuándo?... 

-Hoy mismo. 

-Veamos tu proyecto. 

-Es tan sencillo como seguro será su éxito. 

-Explícate pronto. 

-Ya sabéis que la madre Sinforiana es muy entrometida y cachuchera y que tiene menos 

seso que una alondra, si bien en cambio posee algunas habilidades monjiles, como vestir 

niños de cera, hacer flores, y sobre todo tortas, bizcotelas y todo género de confites. Esta 

última habilidad es la que nos va a servir maravillosamente para nuestro propósito. 

-¡Oh! ya comprendo. ¿Vas a regalar a Blanca algunos confites de la madre Sinforiana? 



-Eso sería muy aventurado. Pudiera no comerlos. 

-¿Pues entonces?... 

-El golpe debe ser más seguro y más inevitable. Sor Sinforiana me ha dicho que algunas 

veces suele convidar a su celda a la hermosa Blanca para ofrecerle una merienda. Ahora 

bien; esta tarde me ha prometido convidarla, y entonces... 

La diabólica Plácida hizo un gesto muy expresivo, señalando a la sortija en que estaba 

contenido el tósigo. 

-Entiendo perfectamente, -dijo Elvira con los ojos radiantes de júbilo. 

Mientras que esto acaecía en aquella caverna de demonios, que más bien merece este 

nombre que el de celda, todas las monjas corrían desatentadas por los claustros y con 

muestras de grandísima alarma y desconsuelo. Después de la inquietud que en aquellos 

corazones tímidos y sencillos había producido naturalmente el milagroso y espontáneo 

tañido de la campana del claustro, las monjas se afligieron y espantaron más todavía 

cuando supieron que muy poco tiempo se había hecho esperar el cumplimiento del fatal 

anuncio de la noche precedente. 

-¡Ay señora abadesa de mi alma! ¡Qué gran desgracia ha sucedido! ¿Quién había de 

pensarlo? ¡Ayer tan bueno y tan sano, y hoy ya está gozando de Dios el santo varón! ¡Ah! 

¡La campana no podía menos de anunciar la más funesta desgracia para el convento! 

-Pero ¿qué ha sucedido, hermana tornera? -preguntaban algunas monjas que se hallaban 

al paso. 

-Ahora mismo me lo acaba de decir el mayordomo. ¿Quién lo había de creer? ¡Tan bueno 

y tan colorado como estaba el buen señor!... ¡Ha sido muerte repentina! 

-Pero ¿quién ha muerto? 

-El señor Gil Antúnez. 

-¡El capellán! 

Figúrese el lector la batahola y alarma que esta noticia causó en el convento. 

Pero ¡ay! a nadie afligió más cruelmente que a la desdichada Blanca, la cual despertó 

para saber que su amado tío, el que le había servido de padre, acababa de morir. Todas las 

monjas se afligieron sobremanera, porque todas estimaban las nobles prendas de aquel 

virtuoso sacerdote. 

El mayordomo del convento, que hemos dicho estaba casado con una hermana de Blanca, 

se hallaba también muy afligido, tanto por la muerte de su tío, cuando por el triste estado 

en que se encontraba su esposa. 

Una seglar de la abadesa aviso a Blanca para que al punto fuese a la celda prioral. 



-¿Qué mandáis, señora abadesa? -preguntó la joven con su acostumbrado acento de 

modestia y dulzura. 

La abadesa comenzó a usar de rodeos y medias palabras para comunicar a la doncella la 

desgracia acaecida. 

-No os canséis, señora abadesa, en buscar palabras que pinten suavemente mi desdicha. 

¡Lo sé todo! 

Y la hermosa y afligida Blanca tenía los ojos inundados de lágrimas. 

La abadesa, que era una excelente señora, no pudo menos de admirar la noble entereza, 

mezclada de celestial resignación, que reinaba en el semblante y en los modales de la 

modesta virgen, que no perdió su compostura y púdica reserva en tan doloroso trance. 

-Otra en vuestro lugar, -dijo la abadesa tomando a la joven cariñosamente de la mano-, se 

hubiera deshecho en gritos alborotando el convento; pero vos, encantadora niña, os 

habéis guardado muy bien de tales demostraciones, que cuanto más ruidosas menos 

discreción prueban, además de ser indicio seguro de poca aflicción. ¡El dolor vocinglero 

nunca es profundo! 

La joven escuchaba estas palabras con los ojos bajos, las manos convulsivamente 

cruzadas sobre el pecho, de pie, inmóvil y pálida como la luna. 

-Basta sólo miraros para comprender cuán cruelmente padecéis en este instante. 

La abadesa guardó silencio por algunos minutos, al cabo de los cuales, exclamó: 

-¡Es lo mejor que podéis hacer! 

La venerable monja había advertido el movimiento casi imperceptible de los labios de 

Blanca que estaba rezando. 

En seguida la abadesa cayó de rodillas delante de una imagen de Nuestra Señora. La 

joven imitó aquel ejemplo, y ambas, sinceramente afligidas, manifestaron su dolor de la 

manera más digna, orando por el buen Gil Antúnez. 

De repente fueron interrumpidas en su oración. 

La madre tornera y algunas otras religiosas penetraron en la celda a participar otra nueva 

no menos dolorosa para la sensible Blanca. 

-¡Ay, señora abadesa! 

-¿Qué ha sucedido? 

-Que otra vez ha vuelto el señor Garci Jurado diciendo que su esposa está muy malita... 

La madre tornera se detuvo pensando en la imprudencia que había cometido de 

manifestar allí aquella noticia que tanto debía afligir a Blanca. Garci Jurado era el 

nombre del mayordomo del convento. 



-Acabad, madre tornera, -dijo Blanca con su voz de ángel. 

-Vuestro cuñado trae la pretensión de que al punto os vayáis a su casa para asistir y 

consolar a vuestra hermana. 

-Y vos, ¿qué decís? -preguntó la abadesa dirigiéndose a Blanca. 

-Que estoy dispuesta a salir ahora mismo del convento, -repuso la joven procurando en 

vano reprimir sus lágrimas. 

-¡Pobre niña! -murmuró la superiora. 

-¿Me permitís, señora abadesa, que salga al instante? 

-De mil amores. 

Blanca se despidió de la abadesa, quien le dio las mayores muestras de estimación y 

cariño. 

En seguida la joven se marchó con Garci Jurado. 

La casualidad, o mejor dicho, la Providencia, salvó a la hermosa Blanca de una muerte 

que en ningún modo hubiera podido evitarse, a no haber sido por el funesto accidente 

anunciado por la milagrosa campana del claustro y realizado en la persona del buen Gil 

Antúnez. 

 

CAPITULO XXXIX 

Conciliábulo de los enemigos del temple 

Al oscurecer de un día de invierno caminaban dos jinetes por una extensa y pantanosa 

llanura no lejos de Tolosa de Francia. El toque de oraciones, como el lamento del día 

moribundo, salía de lo alto de los campanarios de algunos pueblecillos diseminados por 

la llanura. La noche se presentaba tempestuosa y fría, y aquel paraje era por demás 

sombrío y solitario a medida que los jinetes adelantaban en su camino. Ambos caballeros 

caminaban rebozados en sus capas y guardando el más profundo silencio. Sin embargo, el 

uno de ellos no dejaba de pasear en torno suyo miradas vagarosas y escrutadoras, como si 

pretendiese averiguar los designios de su compañero, o tal vez procuraba descubrir 

alguna otra persona que de antemano debiese aguardarles. La noche cada vez condensaba 

más sus sombras; un viento frío soplaba del Norte, e informes nubarrones, como 

inmensas pizarras lanzadas en el vacío, se arremolinaban en el espacio. Alguna que otra 

vez la pálida luna asomaba su frente detrás del nebuloso pabellón, con el mismo brillo 

incierto del fúnebre cirio que lanza su resplandor al trasluz de las negras bayetas de una 

capilla mortuoria. 

Cada vez más el terreno se iba elevando, de manera que alla a lo lejos se distinguía 

confusamente una montaña. Era a la verdad solemne y tétrico el espectáculo que 

presentaba la naturaleza en medio de todos los siniestros ruidos de la noche. Allá se 



escuchaban lejanos los ladridos de los perros, acá los chirridos del búho y del mochuelo, 

allí el canto del gallo que anunciaba la tempestad, y aquí el resonante murmurio de un 

caudaloso arroyo que se arrojaba a la llanura. Nuestros caballeros refrenaron algún tanto 

el brío de sus cabalgaduras, a causa de que comenzaban a penetrar por un bosque sombrío 

de añosas encinas y de espesos matorrales que apenas dejaban paso a una angosta vereda. 

Los jinetes conociendo la imposibilidad de caminar ambos de frente, se pusieron uno en 

pos de otro. 

-¡Por San Bernardo que ha sido una calamidad no hallar a nuestro hombre en el 

monasterio de Leniz! ¿Quién había de pensar que era preciso salir de España para 

encontrarle? 

El que así hablaba exhaló un suspiro, y parecía asaz enojado porque tanto se prolongase 

su viaje. 

-¿A qué sirve impacientarse? -dijo el otro jinete-. Cuando se hace lo más, es preciso hacer 

lo menos. 

-Y con mil demonios, ¿le encontraremos esta noche? 

-Sin duda alguna. Según nos han informado, nos aguarda en la abadía de San Ponce. 

-¿Y está muy distante? 

-Dentro de dos horas llegaremos allá. 

Cambiadas estas palabras, los caminantes tornaron a guardar silencio, y picando a sus 

caballos comenzaron a trotar con grandísima diligencia. Poco más de una hora llevaban 

de camino sin que cosa notable les hubiese acaecido, cuando súbito, y por un movimiento 

simultáneo, ambos detuvieron sus cabalgaduras. 

-¿Has oído? 

-Me pareció oír pisadas de caballos. 

-Y a mí también. 

-Pero ahora no se oye más que el susurro del viento entre los árboles. 

-¿Sería el eco de las pisadas de nuestros mismos caballos el que nos engañó? 

-Eso no sería inverosímil si el terreno fuese calizo o pedregoso; pero cabalmente 

caminamos por un piso cubierto de césped. 

-En efecto, no nos habíamos engañado. ¿Oyes? 

-¡Es verdad! 

Efectivamente resonaban pisadas de caballos, si bien el ruido llegaba a intervalos, según 

la violencia o dirección de las ráfagas del viento. 



-Se acercan cada vez más. 

-Debe ser una tropa muy numerosa. 

-Y al parecer se dirigen exactamente por nuestro mismo camino. 

-¿Irán también a la abadía de San Ponce? 

-Muy útil nos sería saberlo. 

-¿Nos vendrán siguiendo? 

-Me parece que no; pero si así fuese, ciertamente que sería la mayor calamidad que nos 

pudiera acaecer. 

-Todos nuestros planes abortarían. 

-¡Ira de Dios! ¡Se acercan al galope! 

-Convendrá que no nos vean. 

-Apartémonos del camino. 

-Ocultos entre la maleza podremos ver quiénes son. 

Diciendo y haciendo, ambos caminantes saliéronse de la vereda, descendieron de sus 

caballos y procuraron ocultarlos en la espesura. 

Pocos momentos después un vivo resplandor inundó la selva y un escuadrón de blancos 

fantasmas apareció ante sus ojos atónitos. Dos armigueros precedían a la cabalgata, 

llevando antorchas encendidas. Los caballeros que les seguían eran Templarios. Iban 

unos en pos de otros por la angosta vereda; pero caminaban con extraordinaria velocidad. 

Aquella escena duró poco. Los Templarios se perdieron entre las sombras de la noche en 

los confines de la selva como una legión de espíritus. Es inútil encarecer la sorpresa de 

nuestros caminantes, que felizmente para ellos no habían sido descubiertos. 

-¿Has visto? 

-Lo he conocido perfectamente. 

-¿A quién? 

-Al maestre de Tolosa. 

-¡Guillermo de Villeneuve! 

-El mismo. 

-¿Y adónde irá tan deprisa a estas horas y de esa manera? 

-Algo bueno diera yo por saberlo. 

-¿Y qué haremos? 



-Seguir adelante. 

-¡Si nos encontraran en la abadía! 

-Me parece que no hay ese peligro. 

-Pues a lo menos el camino que llevan hace creer que pasarán por la abadía de San Ponce. 

-En todo caso nada tenemos que temer. 

-¡Nada! ¿Estás en ti? 

-Claro está que no tenemos peligro alguno que temer, mientras que ellos no sepan 

nuestras intenciones. 

-Eso es verdad; pero se me antoja que todo el mundo conoce nuestros proyectos. 

-Pues es preciso tener muy en cuenta que nos va la cabeza en guardar secreto y 

precauciones. 

Esto diciendo, ambos caminantes habían vuelto a cabalgar y a emprender de nuevo su 

viaje. 

Como unas dos horas habrían caminado, cuando descubrieron una negra masa que se 

levantaba hasta perderse en el cielo. 

-¿Ves esa montaña? Pues a la falda se encuentra la abadía de San Ponce. 

-¿Y sabrá él que vamos allá esta noche? 

-Si a punto fijo no nos aguarda, comprenderá que no debemos tardar muchos días. 

Al llegar aquí, nuestros caminantes oyeron ladridos de perros y la voz de un hombre que 

inútilmente se esforzaba por hacer callar a los fieles animales. 

Los viajeros notaron que se hallaban muy cerca de la abadía. 

-¡Alto, caballeros! -dijo una voz en las tinieblas, al mismo tiempo que un vigoroso brazo 

trabó por las riendas al caballo del que iba delante. 

Los dos jinetes hicieron un movimiento para poner mano a sus espadas; pero la voz dijo: 

-Dejaos de contiendas, caballeros, pues ahora no es ocasión de reñir; antes bien debéis 

saber que un amigo es quien os habla. ¿Vais a la abadía? 

-¿Os importa saberlo? 

-Acaso os importa a vosotros más que a mí el que yo lo sepa. 

-¡De veras! ¿Y cómo es eso? -dijo uno de los viajantes con acento entre burlón e 

iracundo. 

-Señor... ¿Os gustan las plaisanteries? 



-Así, así... 

Es de advertir que todo este diálogo pasó en francés, y que nosotros nos hemos tomado la 

molestia de traducirlo. 

-Pues vamos al caso, -dijo el joven que parecía venir de la abadía-. ¿Me permitiréis que 

os hable seriamente algunas palabras? 

-Tendré mucho gusto en oíros. 

El joven caballero se aproximó tanto al jinete, y en voz tan baja pronunció algunas 

palabras, que le fue imposible oírlas aun al mismo compañero, esto es, al otro jinete. 

-¡Gracias! -exclamó el caminante-. ¡Ha sido una precaución tomada muy a tiempo! 

Y volviéndose a su compañero, añadió: 

-No podemos entrar en la abadía por la puerta principal. 

-¡Seguidme! -dijo el joven caballero que se había aparecido. 

-Pero ¿adónde vamos? -preguntó el segundo caminante. 

-A la abadía de San Ponce. 

-¿Pues no decís?... 

-Esto quiere decir, señor caballero, -repuso el joven-, que vamos a la abadía, pero que 

penetraremos en ella por un lugar oculto. 

-Vamos, pues. 

Los dos jinetes y su conductor, que iba a pie, saliéronse del camino, y dando un gran 

rodeo se dirigieron hacia la espalda del edificio gigantesco de la abadía. Por aquella parte 

divisábanse muchas puertas correspondientes a las altas ventanas de los monjes. Además 

veíase la puerta de lo que se llamaba casa de campo, o sea una parte considerable del 

edificio que los monjes tenían destinada para alfolíes, caballerizas y demás oficinas 

propias de una casa de labranza. 

Nuestros caballeros se detuvieron como a un tiro de ballesta de la abadía: 

El joven conductor, encaminándose a unas encinas cercanas, llamó en voz muy baja: 

-¡Marivaux! ¡Marivaux! 

-¿Que mandáis, señor? -dijo un hombre que salió de entre la maleza, y que sin duda 

alguna de antemano estaba allí oculto. 

-Quédate aquí con estos caballos. 

-Está bien, señor. 



-Si sucediese alguna cosa que me debas comunicar, ya sabes la seña. 

-Descuidad, señor. 

Nuestros caminantes advirtieron que el llamado Marivaux prodigó al joven caballero las 

muestras del más profundo respeto. 

En seguida los tres se encaminaron hacia la puerta, el joven sacó una llave, abrió un 

postigo, penetraron los dos caminantes, volvió a cerrar el conductor, y, precediendo a los 

dos caballeros, los guió por un inmenso laberinto de crujías, claustros y escaleras, hasta 

llegar a un aposento cuyos habitantes sin duda alguna velaban, a juzgar por la luz que se 

irradiaba por debajo de la puerta. 

-Aguardad un poco, -dijo el conductor dejando a los dos amigos en la oscuridad. 

Pocos momentos después salió el joven, diciendo: 

-Pasad, caballeros. 

-¿Vos no entráis? 

-No, amigos, yo me quedo de guardia. 

-A fe que sois vigilante. 

-Es preciso hacerlo así, y gracias que aun así baste. 

-Pues hasta luego. 

-Hasta más ver. 

Apenas los caballeros penetraron en el aposento, no pudieron dejar de admirarse de tanta 

magnificencia como se notaba en los muebles, alfombras, y demás adornos. Seguramente 

que no aguardaban los recién llegados encontrar tan refinado lujo en la abadía. Sin 

embargo, muy pronto se convencieron de que aquella habitación estaba destinada para 

recibir y albergar a los más altos personajes que fuesen a visitar la antigua y opulenta 

abadía de San Ponce. 

Después de atravesar la antesala, en cuyo centro ardía una magnífica lámpara, se 

encontraron con otra puerta que se abrió al punto, apareciendo un caballero que vestía 

galas militares. 

Los dos viajeros quedáronse sorprendidos, creyendo que habían obrado con demasiada 

ligereza, e imaginando que habían sido víctimas de la más crasa equivocación. 

-Nosotros buscábamos... 

-Sí, sí; lo sé perfectamente, caballeros... Seguidme, y muy pronto encontraréis a la 

persona que buscáis... 



En efecto, el militar condujo a los atónitos caminantes a otra habitación. Inmediatamente 

salió a recibirlos un hombre de estatura mediana, de facciones muy pronunciadas, de ojos 

vivísimos y en extremo perspicaces, de labios pálidos y delgados, por los cuales vagaba 

casi de continuo una falsa sonrisa, y de frente espaciosa y muy abultada por las partes 

laterales, de manera que formaba una de esas cabezas amartilladas, como dirían hoy 

nuestros frenólogos. 

Estaba envuelto en un sayo negro de velarte; los calzones eran también negros del mejor 

paño treinteno, y las calzas eran igualmente negras. Todo su aspecto, en fin, era el de un 

avispado golilla. El personaje que acabamos de describir abrazó con muestras del más 

acendrado cariño a uno de los dos caminantes, mientras que el otro permanecía con cierto 

aire de reserva. Según todas las trazas, el habitante misterioso de la abadía y el primero 

de los dos jinetes eran muy íntimos amigos, en tanto que el segundo no parecía haber 

visto jamas a tal personaje. 

Nuestros viajeros repararon, después de los primeros cumplimientos, que en un ángulo de 

la estancia estaba un hombre de mediana edad, pero dotado de maravillosa hermosura. 

Aquel hombre parecía mirar con la mayor indiferencia a los recién llegados; pero 

realmente, como suele decirse, no les quitaba ojo. 

-Amigo mío, no me fue posible aguardaros en Leniz; pero ya supongo os informaron de 

que aquí debíais encontrarme. 

-Efectivamente, mi querido... 

-¡Chist! Cuidado con nombrarme. 

-Pues os hago la misma advertencia. 

-No es necesaria, pues ya habréis tenido ocasión de observar que he comprendido 

perfectamente que en ninguna manera os convenía se supiese aquí vuestra presencia. 

-En otra ocasión no me daría cuidado; pero ahora sería para nosotros una calamidad. 

-Y esta noche más particularmente. 

-Sí, ya me ha indicado monsieur Brunet que esta noche hay huéspedes en la abadía. 

-Huéspedes que darían algo por saber de lo que nosotros tratamos. Debéis haberos 

encontrado en el camino. ¿No venís de Tolosa? 

-Sí, señor; pero cuando oímos el tropel, tuvimos la precaución de ocultarnos, y ellos 

pasaron como una exhalación. 

-¡Cuánto me alegro! Me habéis tenido con grandísimo cuidado, y he aquí la causa por que 

ha ordenado a monsieur de Brunet que se apostase en las inmediaciones de la abadía, para 

evitar que los Templarios os viesen, si, ignorando que se hallaban aquí esta noche, 

entrabais por la portería. 



-¡Oh! gracias por vuestra previsión. ¿Y ellos saben que vos habitáis bajo el mismo techo 

que ellos? 

-Lo ignoran de todo punto. El abad es el único que sabe quiénes somos, y el abad es de 

los nuestros. 

-¿Y adónde irá monsieur de Villeneuve con cincuenta caballeros armados de punta en 

blanco? 

-Muy buenas ganas tengo yo de averiguarlo; pero, en fin, tarde o temprano, ya tendremos 

ocasión de saberlo; pero... ¡Sentaos, mis queridos señores, sentaos! 

Los caminantes tomaron asiento, y el uno de ellos se hallaba visiblemente contrariado 

con la presencia del hermoso caballero, que, reclinado negligentemente sobre un 

riquísimo escaño, permanecía del todo ajeno a la conversación. 

-Conque vamos, ¿este caballero es el amigo de quien me hablasteis? 

-Sí, señor, -repuso el caminante señalando a su compañero-. Aquí tenéis al único que 

puede secundar de una manera maravillosa nuestros proyectos. 

El aludido se inclinó haciendo una profunda reverencia y diciendo: 

-Mi compañero sabe que puedo prestar grandes servicios en España; pero me ha indicado 

que es preciso además emprender un largo viaje, y he aquí sobre lo que yo desearía ver 

más claro y recibir algunas explicaciones. 

El habitante de la abadía fijó sus ojos atentamente en el que así le hablaba, y después de 

examinarlo muy a su sabor dijo: 

-Paréceme que en vos hemos encontrado lo que necesitábamos. 

El desconocido, a quien iban dirigidas estas palabras, hizo un movimiento que parecía 

decir: 

-En efecto, tenéis razón. 

El hombre del vestido negro dijo: 

-Pues, si os parece, esta noche podemos departir acerca de nuestro propósito, y dejar 

combinadas las bases de nuestro plan de ataque y defensa... 

Nuestros caminantes echaron una mirada recelosa hacia el ángulo en que continuaba con 

ademán indolente el hermoso caballero. 

-No os dé cuidado por la presencia de este galán; es hombre de toda mi confianza. 

-¿Quién es? -preguntó por lo bajo uno de los viajeros. 

-Un excelente sujeto. Su padre era amigo mío y poseía inmensas riquezas; pero después 

la fortuna se cansó de favorecerle, y de uno en otro suceso vino a parar al fin a la más 



extremada pobreza. Como el hijo ha recibido una educación la más distinguida y está 

dotado de las más brillantes cualidades de ingenio, puede serme muy útil en el oficio de 

secretario, y de esta manera también me he proporcionado un medio decoroso para 

ofrecerle un sueldo considerable, que pueda aceptar sin que se crea humillado. He aquí 

todo. 

-¡A fe que es linda figura! 

-Y puede servirnos de mucho con sus consejos. Cuando le conozcáis a fondo, os 

convenceréis de la verdad de mis palabras. Por lo demás, podemos hablar en su presencia 

sin que deba inspirarnos el más mínimo recelo. 

Esto diciendo, el hombre vestido de negro sacó una cartera y añadió: 

-Aquí tengo algunos apuntes relativos a nuestros proyectos, y en mi opinión, no carecen 

de importancia. 

-Veamos. 

El de la cartera leyó: 

-«Los Templarios es indudable que aspiran a la monarquía universal. También es cosa 

averiguada que son idólatras, herejes y blasfemos, y en prueba de ello puede alegarse la 

opinión común, que refiere cosas horrendas de sus extrañas y ocultas ceremonias. Son 

cristianos dudosos y en demasía apegados a los intereses del mando, y en corroboración 

de este aserto puede alegarse que se negarán a contribuir al rescate de San Luis, y que en 

sus rivalidades en Palestina contra los Hospitalarios llegaron hasta el extremo de contraer 

alianza con el Viejo de la Montaña y a dar asilo al sultán fugitivo; guerrearon contra los 

reinos cristianos de Chipre y de Antioquía; talaron la Francia y la Grecia, y hasta 

dispararon flechas contra el santo sepulcro de Cristo. Todo esto es tan notorio, que 

pertenece a la historia. También en toda Europa tienen infinidad de agentes que no tratan 

de otra cosa que de conquistar o seducir a los personajes más ricos, a fin de que caigan en 

la tentación de hacerse lo que ellos llaman hermanos casados, prevaliéndose del artículo 

55 de su regla, que les permite recibir en su orden esta clase de hermanos; pero con la 

condición expresa de que la porción de hacienda que tuvieren ambos cónyuges, y la 

demás que adquirieren, la concedan a la unidad común del capítulo, después de la 

muerte... 

El hombre vestido de negro interrumpió su lectura, diciendo con aire picaresco: 

-¿Qué tal? ¿Qué os parece de la bendita orden? Creo que ya basta con lo que os he leído 

para daros una idea del ruidoso proceso que puede entablarse, fundado en estas y en otras 

más razones que no serán difíciles de hallar, con tal de que se busquen. ¿No es esto? 

-Verdaderamente que todos esos cargos parecen o pueden parecer tan fundados, que 

nadie en Europa se atreverá a negar su evidencia. 



-Sin contar con los auxilios que en este negocio pudieran prestarnos el Sumo Pontífice y 

el rey de Francia, -dijo el caballero que hasta entonces había estado retraído y sin 

desplegar los labios. 

-Puede interesarse también a los demás soberanos de Europa en que secunden nuestras 

miras. Para ellos será un poderoso cebo el despojo de los Templarios, -dijo uno de los dos 

caminantes. 

-No creáis que son de gran importancia los demás reyes de Europa en esta cuestión, -dijo 

con su falsa sonrisa el hombre vestido de negro. 

-Sin embargo... Castilla, Aragón, Portugal, Nápoles y Lombardía pudieran ayudar mucho. 

-Estáis muy equivocado, -dijo el hermoso caballero, volviendo a terciar en la 

conversación. 

Todos esos reinos que habéis enumerado protegerán a los Templarios más bien que 

hacerles la guerra. 

-Me parece que, cuantos más aliados haya, será mejor, -repuso el segundo caminante. 

-Es preferible que haya pocos y buenos. El Sumo Pontífice y la Francia son los que 

pueden abatir el orgullo de esa orden ambiciosa. Roma es la única que debe entender en 

la supresión de los Templarios, pues, como orden religiosa, está sujeta a la Santa Sede... 

En fin, se verificará un Concilio, habrá distintos pareceres, etcétera, etcétera... Pero he 

aquí, mis queridos señores, la llave principal y maestra de este peliagudo negocio... La 

Francia es la potencia más poderosa entre todas las que tomen parte en esta cuestión. Es 

Francia la más poderosa por muchas razones; porque en su suelo es en donde los 

Templarios poseen más bienes, villas y castillos, y además (y esto es lo más importante) 

porque Felipe el Hermoso es hoy en Europa el monarca dotado de más energía y de más 

talento gubernativo. Hay todavía más copia de razones... El gran maestre de la Orden del 

Templo es y ha sido siempre francés, privilegio debido a que los fundadores, Hugo de 

Paganis y sus ocho compañeros, eran todos franceses. Ahora bien; los maestres generales 

de la Orden están sujetos (en cuanto a la autoridad temporal) al rey de Francia. A mayor 

abundamiento, en París tienen los Templarios la Casa principal de Europa, y allí han 

residido siempre los maestres cuando por varias causas han venido a nuestras regiones 

desde su silla primitiva y natural, que es la Palestina. Pues bien; la Francia puede darles el 

golpe mortal, tomando la iniciativa en la formación del proceso, etcétera, etcétera. 

Calló el golilla, y el caballero taciturno hizo una inclinación de cabeza, como si quisiese 

dar a entender la más completa aprobación. 

-Y aun, si es preciso, -añadió el caballero de las etcéteras-, sin contar con nadie se les 

prende, se les acusa y se les hace sufrir el peso de la justicia... 

-Sí, sí; pero para eso es preciso ante todas cosas que el gran maestre esté en Francia, -

interrumpió vivamente el silencioso. 



-Cabalmente, -dijeron los recién llegados-, el objeto de nuestra reunión es para tratar del 

modo y forma que hemos de guardar para atraer al maestre a Europa. 

-En efecto, ahí está el punto de la dificultad, -dijo el hombre del vestido negro. 

-Yo por mi parte, no tengo inconveniente alguno en hacer un viaje con ese designio a 

Tierra Santa, sin embargo de que, como ya os ha dicho mi compañero, podré prestar 

algunos servicios de importancia en Castilla. 

-¡De veras! ¿Estáis dispuesto a partir para Jerusalén? 

-Al instante. 

-Y yo me ofrezco a acompañarlo, -añadió el otro viajero. 

El hombre de las etcéteras cambió una mirada de inteligencia con el hermoso caballero, 

que le servía de secretario. Sin duda alguna debieron de entenderse, pues que en aquel 

mismo momento llamaron al militar que guardaba las puertas, y le intimaron con la 

mayor severidad la consigna de que a nadie absolutamente dejase penetrar en aquel 

recinto, excepto el infante. 

En seguida los cuatro caballeros entraron en diálogos de la más íntima a la vez que 

terrible confianza. 

El caballero del negro sayo dijo: 

-En Palestina se puede también sacar mucho partido contra los caballeros del Templo, 

con tal que haya discreción y travesura para explotar las rencillas y enemistades que 

ahora más que nunca están exacerbadas entre los Templarios y Hospitalarios... Además, 

los turcos les tienen siempre ojeriza; ya en varias ocasiones han atacado algunas plazas 

que poseen los Templarios, como sucede con Jafa, que al fin vendrá a caer en manos de 

los infieles, si es que ya en este instante no pertenece a ellos, lo cual no deja de ser 

probable, atendidas las últimas noticias... En fin, puede hacerse tanto... tanto, que, yo os 

lo digo, mis queridos señores, trabajando bien en Palestina, pudiera cambiarse la faz de 

Europa... 

-La idea general, el propósito, el blanco de todas nuestras miras debe ser el que los 

Templarios, arrojados de sus posesiones de Oriente, vengan a refugiarse en Europa; 

porque, lo repito, mientras tengan allí su gran maestre y sus posesiones, es inútil todo 

cuanto intentemos. Allí está su cuna, su fuerza, su vida; la salvación de los Templarios 

sólo se halla en Oriente. ¡Que salgan de allí, y son perdidos! 

Estas frases fueron pronunciadas con extraordinaria vehemencia por el hermoso 

caballero, que hasta entonces se había manifestado en extremo avaro de palabras. 

El golilla respondió: 

-Esa es la idea, y es imposible que no estemos todos conformes en ella; pero la cuestión 

principal ahora son los medios. 



-¡Esa es la cuestión! 

-Pues buscadlos. 

-Pues manos a la obra. 

Los cuatro caballeros formaron entonces un grupo en que se tocaban los rostros. Tan 

unidos estaban y en voz tan baja departían, que al aire mismo le hubiera sido difícil 

sorprender una palabra de aquel conciliábulo. 

Pocos momentos después de hablar con tanta intimidad, hubiera podido notarse en los 

dos caballeros recién llegados la expresión del más profundo respeto hacia el caballero 

taciturno. 

De aquella conferencia resultó, como más adelante veremos, un gran trastorno para toda 

la cristiandad. También entre otras cosas acordose allí que al punto partiesen los dos 

amigos para Jerusalén. 

Súbito abriose la puerta y apareció el militar que guardaba la entrada, diciendo: 

-Señor, perdonadme si os interrumpo; pero es indispensable que os comunique la venida 

del infante. 

-¡Oh! -exclamó gozoso el golilla-. Ahora sabremos adónde van los Templarios con 

Villeneuve. 

-Decidle que entre al punto, -dijo el caballero silencioso. 

Entretanto en el resto de la abadía sonaba grande tumulto. 

Ahora bien; estamos seguros de que el lector habrá adivinado sin duda que los 

caminantes no eran otros que el antiguo prior de Tolosa Sechín de Flexián y el actual 

procurador de Alconetar Matías Rafael Castiglione. 

Pero lo que acaso no se adivine fácilmente es que el hombre vestido de negro era el gran 

canciller de Francia, monsieur de Nogaret. 

Y e1 caballero a quien aquel daba título de secretario era el rey Felipe el Hermoso de 

Francia. 

 

CAPITULO XI 

Conjeturas sobre la muerte del rey don Sancho 

Apenas penetró en el aposento el que había sido anunciado con el título de infante, se 

oyeron algunas exclamaciones que denotaban la más viva sorpresa. 

-¡Mi querido Castiglione! 

-¡Amado señor don Juan! 



-¡Cuánto me alegro encontraros en este sitio! 

-¿Y Ayub? 

-Tan bueno y tan sano. 

Fácilmente habrá reconocido el lector al hermano del rey don Sancho. Aquellos dos 

hombres, el infante y Castiglione, se comprendían maravillosamente, y hasta se 

profesaban cierto cariño infernal. Entre aquellos dos genios mediaba la horrible simpatía 

del crimen, la fraternidad de los espíritus del averno. 

El rey de Francia manifestó al infante de Castilla las mayores muestras de aprecio y 

consideración, no porque interiormente le estimase, sino porque pensaba utilizar sus 

servicios para la grande empresa que meditaba, la abolición de la temida y poderosa 

Orden de los Templarios. 

-¿Y qué noticias tenemos? -preguntó Nogaret. 

-¡Oh! Monsieur de Villeneuve no es hombre que se duerme en esto de ayudar a los 

intereses de su Orden, -dijo el infante. 

-Pues ¿qué sucede? 

-El conde de Fanatan es uno de los hombres más poderosos de Alemania, aun cuando 

actualmente reside en Francia, en donde también posee muchas tierras y castillos... 

-Sí, sí, en la Provenza, y ahora parece que habita cerca de Tours, en el castillo de Belle-

Vue. 

-Justamente; pero he aquí la principal cuestión del prior de Tolosa. Ya sabéis que los 

Templarios admiten en sus Casas hermanos casados, con la condición de que éstos al 

morir dejen toda su hacienda en beneficio de la Orden. Pues bien; el conde de Fanatan 

había manifestado deseos de entrar en la Encomienda de Tolosa; pero lo había ido 

dilatando a causa de la enfermedad de su esposa, la cual acaba de fallecer. 

-No digáis más, -interrumpió Castiglione, que era muy ducho en los procedimientos que 

en tales casos usaban los Templarios-. Aquí se trata de aprovechar ahora la tristeza del 

conde de Fanatan por la pérdida de su esposa, a fin de que, entrando como hermano del 

Templo, la Orden pueda abrigar la esperanza de poseer algún día los inmensos señoríos 

del conde. 

-¡Por San Felipe, mi patrón! -exclamó el rey-. A fe que alambican de lo lindo los buenos 

de los Templarios para esto de acrecentar su hacienda. ¡Oh buen Hugo de Paganis, de 

feliz memoria! ¡Cuán bien aleccionaste a tus discípulos! 

-Pues ya sabéis con toda exactitud la causa del viaje de Villeneuve con sus caballeros, -

dijo el infante don Juan dirigiéndose a Nogaret. 

-¡Son los Templarios inmensamente ricos! -murmuraba el rey Felipe con los ojos 

chispeantes de avaricia. 



El conciliábulo se prolongó largo rato, y allí estuvieron conferenciando acerca de los 

medios de que habían de valerse para contrariar a la Orden en Francia, en España, en 

Palestina, en todas partes. 

-En Castilla tenemos que luchar con un enemigo temible, -dijo el infante. 

-¿Con quién? 

-El rey don Sancho profesa grande estimación a los Templarios, y es seguro que nada 

podrá obligarle a perseguirlos en su reino. 

-Todo podrá arreglarse, -dijo Nogaret fijando en el infante una significativa mirada. 

-Si mis amigos me ayudasen... 

-Debéis contar con su más sincera alianza, -dijo el rey. 

-Vos tenéis un gran medio para perseguir a los Templarios, y después... ¿Quién sabe?... 

Una corona... 

Nogaret murmuró estas palabras en el oído del infante, cuyos ojos se animaron con un 

brillo siniestro. 

El canciller continuó articulando lentamente y una a una sus palabras, que caían sobre el 

corazón del infante como un filtro del infierno. 

-Vuestro hermano os ha desterrado... don Sancho se rebeló contra vuestro padre... Vos 

debéis ser el genio de la venganza. Si tenéis valor, acaso suceda que dentro de poco 

tiempo el rey de Castilla se llame don Juan... 

-¡Oh! ¡Sí! ¡sí! -exclamó súbitamente el infante, cuyo rostro se inflamó como si una 

llamarada infernal hubiese iluminado su pensamiento. Efectivamente, yo poseo grandes 

medios para llevar a cabo semejante empresa... Mi esclavo Ayub... Lope García... ¡Oh, 

querido Nogaret! ¡me habéis hecho rey con vuestras palabras!... Es preciso, es preciso 

que yo parta al punto para Castilla. 

-Soy de la misma opinión; pero os aconsejo que guardéis el más riguroso incógnito. 

-¿Quién lo duda? De otro modo me expondría a una muerte inevitable. 

-Ahora podéis aprovechar la ocasión de marcharos en compañía de estos dos caballeros. 

-Justamente estaba pensando en eso mismo. 

Mientras que así departían Nogaret y el infante, Sechín de Flexián y Castiglione recibían 

las últimas instrucciones del rey Felipe acerca de la conducta que debían seguir en 

Palestina para contrariar en todo y en todas partes los proyectos de la Orden del Templo. 

Ya muy entrada la noche se recogieron nuestros interlocutores, y al día siguiente dieron 

la última mano a sus combinaciones, que, andando el tiempo, habían de conmover la 

Europa entera. 



También aquel mismo día Enguerrando de Marigny partió para Roma con una importante 

misión del rey de Francia, relativa a los Templarios. 

Sechín de Flexián y Castiglione, acompañados de Ayub y de don Juan, se volvieron a 

España. 

Pocos días después entraban por las calles de Alcalá de Henares dos peregrinos que al 

parecer venían de Santiago de Compostela. Ambos se detuvieron en una humilde posada, 

y después de pedir un cuarto y haber comido, cerraron la puerta y entregáronse al sueño, 

habiendo encargado que los llamasen al anochecer. 

No fue preciso que el posadero se molestase, pues apenas había comenzado a oscurecer, 

cuando uno de los peregrinos, muy rebozado en su capa, salió de su alojamiento y 

encaminose hacia el alcázar, en que a la sazón habitaba el rey don Sancho. 

El peregrino, pues, preguntó a los palafreneros, a los escuderos y pajes que encontraba al 

paso, demandando que le dijesen en dónde estaba el aposento de Lope García, criado del 

rey. 

Después de una larga entrevista que tuvieron Lope García y el peregrino, éste volviose a 

la posada a dar cuenta a su compañero del éxito de su comisión. 

Cuando más engolfados estaban ambos en su coloquio, y precisamente en el momento 

mismo en que cambiaban algunas palabras de un sentido terrible, oyeron llamar a la 

puerta con extraordinario brío. Aun cuando de malísima voluntad, no dejaron de 

franquear la entrada al importuno que había interrumpido aquella conversación, a la cual 

los peregrinos daban grande importancia. 

Presentose en el aposento un caballero ricamente vestido, de noble continente, de 

facciones enérgicamente pronunciadas y de semblante severo, ceñudo, sombrío y que 

revelaba una agitación profunda. 

Los peregrinos intentaron revestir sus facciones de una extremada frialdad; pero, por más 

esfuerzos que hacían para aparecer indiferentes, sólo consiguieron asomar a sus labios 

una falsa sonrisa, palideciendo espantosamente. 

-A fe que no aguardaba encontraros en este pueblo ni en tan humilde posada. 

-¡Silencio, mi caro amigo! -exclamó uno de los peregrinos cerrando la puerta del 

aposento. 

Y volviéndose al recién llegado, añadió: 

-Pues en verdad os digo que no ha dejado de sorprenderme encontraros aquí sin ningún 

género de precaución, sin disfraz y a rostro descubierto... Verdaderamente que no acierto 

a explicarme cómo vivís en Alcalá, en donde... 

-En donde nada tengo que temer, -interrumpió el caballero con altivo continente. 

-Me parece que el rey... 



-El rey es incapaz de ensañarse contra quien está vencido y desarmado. 

-Pero ¿no le habéis visto? 

-Muchas veces. 

-¡Y os ha recibido bien! 

-Con un cariño paternal. Desde que os marchasteis, después que os libertó del tumulto el 

mismo don Alonso de Guzmán a quien tan villanamente ofendisteis... 

-¡Don Nuño! 

-Perdonad, señor, si mis palabras os ofenden; pero no es culpa mía el que hayáis seguido 

una conducta, no sólo desacertada para realizar vuestros planes, sino también indigna de 

un caballero. 

-¿Pues vos mismo no me habéis acompañado en todas mis empresas? 

-Señor, yo no trataré de disculparme diciendo que no tengo defectos ni que jamás he 

cometido una acción vituperable; pero lo que sí puedo decir es que un hombre puede muy 

bien promover revueltas y dirigir intrigas cortesanas para el logro de sus fines políticos, 

sin que por esto se extinga de su corazón la voz del honor y de la humanidad. 

-Eso es decir... 

-Que en vos se ha extinguido... Mal que os pese, señor, os digo que yo no puedo aprobar 

lo que hicisteis con el niño Guzmán, y que ahora apruebo mucho menos lo que pensáis 

hacer. 

El infante clavó sus ojos de víbora en don Nuño. 

-¿Pues qué pienso yo hacer? -preguntó el infante sonriéndose. 

-¡Lo sé todo! 

-¡Oh! ¡De veras! ¿Sois profeta? 

-No; pero he sido testigo de toda la inicua trama que acaban de concertar Ayub y Lope 

García. 

-¿Cómo es eso? -preguntó don Juan, que de pálido que estaba se puso lívido, pero, 

esforzándose, sin embargo, por aparecer tranquilo y risueño-. Ya veis, -continuó-, que yo 

ignoro qué trama es esa; pues que, como vos mismo decís, la cosa ha sido entre Ayub y 

Lope. Veamos. ¿De qué habéis sido testigo? 

Don Nuño miró de arriba a abajo al infante con una expresión de soberano desdén. 

Después de algunos momentos en que don Nuño estaba contemplando al infante, rompió 

su silencio, diciendo con voz solemne: 



-Señor, cuando esta tarde entrabais por Alcalá, un hombre fijó su atención en dos 

peregrinos, y al punto los reconoció. Yo era, señor don Juan, la persona que tan 

atentamente os observaba; y figurándome que algunos negocios de grande importancia 

debían traeros por aquí, al punto imaginé que debíais de estar en inteligencia con Lope 

García. No me engañé en esto. Sin embargo, se me ocurrieron algunas dudas, y comencé 

a recelar si acaso me habría equivocado... Resolví salir de la incertidumbre, y ya me 

dirigía a esta posada, cuando divisé a un peregrino que salía; emboceme cumplidamente y 

púseme a acechar. Era Ayub, que pasó rozando conmigo... 

Don Nuño al llegar aquí se detuvo. 

El infante escuchaba impasible. 

-Perdonad, señor, lo que voy a deciros. 

-Hablad, don Nuño, hablad, -repuso el Infante con cortesana sonrisa-. No puedo menos 

de admirar vuestra buena vista, escucharos con gusto y aguardar con impaciencia el resto 

de vuestra narración. ¿Quién había de pensar que habíamos de ser reconocidos en este 

traje? ¡A fe que sois un excelente fisonomista! 

-Experimenté, -continuó don Nuño-, un vehementísimo deseo de seguir a Ayub, lo cual 

verifiqué paso a paso, hasta que, oculto en la galería del alcázar en que tiene su aposento 

Lope, vi a vuestro fámulo llamar a la puerta, reunirse con el traidor García, a quien del 

polvo de la tierra el rey lo ha hecho señor de vasallos y colmádole de mercedes y 

beneficios... En resolución, señor, debo deciros que, aproximándome a la puerta, escuché 

gran parte de la conversación, y os aseguro, señor, que fueron tales y tan espantosas las 

revelaciones que allí tuve, que me horrorizo sólo de pensarlo. 

-Pero ¿qué oísteis? Veamos. 

-Siento, señor, que guardéis tanta reserva con un antiguo amigo, con un hombre que 

siempre se ha portado para con vos con la mayor lealtad, por más que en algunas 

ocasiones hayamos disentido... ¡Oh! Creedme, que hoy he padecido mucho, porque, a la 

verdad, nunca creí, nunca podía creer que os arrojaseis a tales excesos; pero, amigo mío, 

en saltando una vez la valla... ¡Qué horror! 

-¡Válgame el cielo! ¡Qué misterioso y timorato os habéis tornado! ¿Acabaréis de una 

vez? 

-Señor, estoy resuelto a impedir que se envenene a un hombre, a vuestro hermano, a 

nuestro rey. 

-¿Y quién trata de semejante cosa? 

-Vos. 

-¡Mentís! -exclamó el infante dando un salto. 

-¡Sois un miserable! 



-¿Llamabais, señor? -dijo en esto Ayub, que se había ido a poner de acecho en la escalera 

para evitar que nadie pudiese oír. 

-No, Ayub, -repuso el infante, que, volviéndose a don Nuño, dijo: 

-Dispensad; pero voy a dar a Ayub algunas órdenes. 

Don Nuño se encogió de hombros. 

El infante y su esclavo saliéronse a la galería, en donde rapidísimamente cambiaron estas 

palabras: 

-¡Estamos perdidos! 

-Ya he oído que lo sabe todo. 

-Está dispuesto a hacernos la guerra. 

-Pues entonces... 

-Cuando oigas una fuerte pisada en el pavimento. 

Lo demás fue explicado por un signo muy expresivo, pero casi imperceptible de puro 

rápido. 

El infante volviose a su aposento sin haber tardado arriba de cinco segundos. 

Al entrar dijo: 

-Os suplico, don Nuño, que no alcéis mucho la voz... El tratar de ciertas cosas no es para 

que nadie se entere... 

-Lo comprendo, señor; Ayub puede estar de centinela. 

-Justamente acabo de darle esa orden, -dijo gozoso don Juan. 

-Pues volviendo a nuestro propósito, señor, no puedo menos de suplicaros que desistáis 

de vuestro proyecto; y para obrar con rectitud, lo primero que debéis hacer es entregarme 

a Ayub, para que junto con el villano Lope sufra la pena que merece. En cuanto a vos, 

señor, yo mismo os proporcionaré caballos y servidores fieles que os acompañen hasta 

donde sea vuestra voluntad. Ya veis que este es el único medio que hay de que yo cumpla 

con mi conciencia y con la buena amistad que en otro tiempo nos ha ligado. 

El infante quedose profundamente pensativo. 

Don Nuño Gómez de Lara, ya lo hemos dicho, era un hombre de carácter enérgico y 

revoltoso; pero en medio de sus defectos se encontraban ciertas buenas cualidades, y, 

sobre todo, era incapaz de una bajeza. Por otra parte, se había verificado una mudanza 

radical en su carácter desde el trágico suceso del niño Guzmán, y no había podido menos 

de mirar con asombro y respeto al ilustre alcaide, espejo de bravura y de caballería. 



-De lo contrario, -dijo don Nuño después de algunos momentos-, me veré obligado a 

revelárselo todo al rey; pero esto, señor, por respeto a vos, no lo haré sino cuando todas 

mis razones hayan sido desatendidas... ¡Oh! -exclamó el buen don Nuño, ¡algún ángel me 

llevó por allá! 

-Y sin duda un ángel os ha traído por aquí, -dijo el infante con una expresión siniestra, 

que don Nuño estaba muy lejos de comprender. 

-¿Qué queréis decir? 

-Que vos habéis sido en esta ocasión el salvador de mi hermano, a quien estimo 

sobremanera, por más que entre nosotros hayan existido algunas diferencias y agravios. 

Yo, a la verdad, sabía que se trataba, como siempre, de intrigas o planes más o menos 

atrevidos; pero os juro por mi nombre que jamás pensé que las miras de Lope y Ayub 

fuesen tan adelante, lo cual sólo puede atribuirse en ellos, o a un celo indiscreto por 

servirme, o a alguna otra combinación hecha por su cuenta y riesgo, y que yo 

absolutamente ignoro. ¡Esto es ya demasiado! ¡Ira de Dios! 

Y así diciendo, el infante dio una fuerte patada en el pavimento, al mismo tiempo que, 

como el tigre sobre su presa, se precipitó sobre don Nuño, dándole de puñaladas con su 

daga, que ya tenía prevenida. 

-¡Traidores! -barbotó don Nuño helado por la sorpresa, y conociendo, aunque tarde, que 

había sido víctima de su generoso celo. 

Entretanto Ayub, con la rapidez del rayo, tapó la boca a don Nuño impidiéndole que 

gritase, y acometiéndole por la espalda, le dio cuatro puñaladas mortales, sin que el 

malaventurado caballero demandase socorro, y sin que siquiera hubiese podido 

desenvainar su espada. 

Así es que don Nuño había caído sin vida en la estancia, sin rumor, sin riña, sin gritos, sin 

que nadie en la posada se apercibiese de aquel horrible atentado. 

La noche estaba oscura y lluviosa. Ni luna, ni estrellas aparecían en el cielo encapotado 

de negros nubarrones. Todos los caminantes que aquella noche habían acertado a parar 

allí estaban reunidos en comunidad agradable en torno del hogar, departiendo acerca de 

duendes, batallas con los moros y fechorías de famosos ladrones, reinando entre aquella 

buena compañía esa complacencia inexplicable y propia del viajero que ve formarse una 

tempestad y que se halla a cubierto de ella con buena lumbre, gustosa conversación y un 

buen jarro de vino al lado, espada poderosa con que, sabiamente manejada, vence y 

ahuyenta la melancolía. 

En tal estado se encontraba la gente que había ido aquella noche a parar en la posada, de 

manera que nadie se curó de lo que en el aposento de los peregrinos pasase o pudiese 

pasar. 

El moro, ayudado por su señor, arrastró el cuerpo de don Nuño hasta un rincón de la 

estancia, y una vez allí colocado, ambos peregrinos salieron, cerrando la puerta con llave 

y bajando la escalera. Precisamente tenían que pasar por delante de la puerta de la cocina, 



de manera que los viandantes invitaron a los peregrinos a que compartiesen con ellos su 

lumbre, su conversación y su vino. 

Excusáronse nuestros personajes como mejor supieron, y llamando Ayub al posadero le 

entregó una moneda de oro, diciendo: 

-Acaso nos detendremos hasta muy tarde, o tal vez suceda que no volvamos. 

Quiso el posadero dar la vuelta al esclavo; mas éste le respondió: 

-Guardadla para vos. 

En seguida los dos peregrinos, muy rebozados en sus capas, acaso para impedir que se les 

viesen algunas manchas de sangre, salieron de la posada y se alejaron precipitadamente. 

Cuando el posadero volvió al corro, dijo: 

-¿Sabéis que me han dejado confuso los peregrinos? 

-¿Por qué? 

-Porque paréceme que bajo los atavíos de la peregrinación se han alojado aquí esta noche 

dos altos personajes. 

-¿Y qué razón tenéis para decir tal cosa? 

-¡Oh! -exclamó el posadero enseñando la moneda-; ved aquí una prueba innegable de lo 

que digo. 

-¡Es verdad? 

Mientras que así discurrían las gentes de la posada, muy ajenas de lo que allí había 

acaecido, una niña del posadero dijo: 

-Papá, el hombre que entró no ha salido. 

-¿Quién? 

-El que venía preguntando por los peregrinos. 

-Como entran y salen tantos, no le habrás visto salir, muchacha, -dijo uno de los 

caminantes. 

-No, no, -repuso la niña-, no ha salido, y yo le estaba aguardando para verle su capa con 

franja de oro, que relumbraba mucho, mucho... 

-Señores, los niños y los locos son los que dicen las verdades, -observó uno de los 

pasajeros, que estaba junto al hogar en el sitio de preferencia. Era un ordenando que iba 

para Toledo a recibir la primera de las tres órdenes mayores. 

-¡Cáspita! Quizás tenga la muchacha razón, -exclamó un trajinante-. ¡Sabe Dios el 

misterio que tendrá la moneda de oro! 



-Pues pronto podemos salir de dudas, -repuso el posadero pidiendo una luz a su mujer y 

disponiéndose a subir al cuarto de los peregrinos. 

Varios de los caminantes, llevados de su curiosidad, acompañaron también al posadero. 

Figúrese el lector la baraúnda y el guirigay que se armaría en la posada después que 

descubrieron el horrible asesinato. 

La posadera se lamentaba, su marido maldecía la hora en que allí arribaron los 

peregrinos, la niña lloraba, y los pasajeros comentaban de mil maneras aquella extraña y 

trágica aventura. 

Por último, el ordenando tomó la mano en aquel suceso, y se ofreció a dar parte a la 

justicia y a declarar con todos los presentes las circunstancias del hecho, aseverando la 

inocencia del posadero, que, como era natural, temía las consecuencias de la justicia, 

palabra que, en ciertos casos, infundía y aún suele infundir en España un terror pánico. 

Entretanto los peregrinos fueron a casa de una hermana de Lope García, la cual en otro 

tiempo había sido manceba de don Juan, y cuyas ilícitas relaciones sólo se habían 

interrumpido a causa de las vicisitudes y ausencia del infante. 

La dama hizo llamar a su casa al hermano, y allí los tres se comunicaron sus espantosos 

secretos, poniéndose de acuerdo para llevar a cabo sus planes. En aquella casa 

permanecieron ocultos todo aquel día hasta que vino la noche, y mudando de trajes y 

provistos de poderosos caballos, don Juan y su fámulo salieron de Alcalá. 

Entre los negros sueños que revolaban en torno de su frente, el infante vislumbraba una 

corona, pero para esto era preciso sacrificar también a un inocente niño, al heredero de 

don Sancho. El asesino de don Pedro de Guzmán no era hombre que se detuviese en 

obstáculos de tan poca monta. Así es que el príncipe don Fernando fue también 

sentenciado a muerte en el horrible conciliábulo. A la sazón decíase que el rey don 

Sancho el Bravo se encontraba enfermo; pero lo cierto es que se hallaba en lo mejor de su 

edad, y que su dolencia nada presentaba de grave ni de temible, pues lo que 

verdaderamente daba motivo para que se hablase de la enfermedad del rey era su 

melancolía y retraimiento. 

Algunos días después de haber salido el infante y Ayub de Alcalá de Henares, cundió por 

toda España la funesta noticia de la muerte del rey don Sancho. 

 

CAPITULO XLI 

La esfinge 

Hallábanse en el magnífico aposento de la gruta de Casib siete hombres en torno de una 

mesa. El banquete se había terminado, y el más profundo silencio reinaba en aquel 

recinto. Sobre unos escaños veíanse además cinco hombres reclinados de manera que 

parecían dormir profundamente, o que acaso habían dejado de existir. Al lado de su señor 

estaba el halconero, como dando a entender que la muerte convoca a todos sin distinción 



para celebrar su fatídico convite. El mago estaba de pie escanciando el vino a los siete 

convidados, que hacían frecuentes y abundantes libaciones. Poco a poco el mago fue 

cediendo una fuerza sobrenatural, hasta que por último cayó de rodillas, cruzadas las 

manos sobre el pecho y elevados los ojos, como si la bóveda de la gruta y los cielos se 

rasgasen para manifestarle los misterios de la inmortalidad, Casib se hallaba en una 

actitud que revelaba que su espíritu, arrebatado en éxtasis sublime, se había remontado a 

las mansiones celestes. 

Entretanto los convidados, ya de sobremesa, bebían y callaban. Al fin el más anciano 

rompió aquel prolongado silencio, diciendo: 

-¡Este es el último de nuestra raza! 

-¡El último! -repitieron. 

-No ha querido el hado que se prolongue nuestra tarea. ¡El gran descubrimiento volverá a 

perderse durante muchos siglos! 

-¡Se perderá! 

-Dios no ha querido que nuestra tarea vaya más lejos, porque, prolongando en muchos 

siglos nuestras investigaciones, ¡oh! habríamos aprendido los misterios de la vida y de la 

muerte, y comiendo del árbol de la vida, ya nuestra resurrección no sería por un plazo 

mezquino; habríamos vencido a la muerte. 

-¡Habríamos vencido a la muerte! 

-Es verdad que también habríamos tenido el monopolio, digámoslo así, del destino de la 

humanidad. Llegará día en que lo que pensaba hacer nuestra familia lo realice 

universalmente la gran familia del género humano. 

-¡Llegará el gran día! 

Siguió a estas fatídicas palabras un prolongado silencio. Entretanto nuestros aventureros 

se encontraban en un estado verdaderamente singular. Todos escuchaban como entre 

sueños, si bien la comprendían perfectamente, aquella extraordinaria conversación que 

pudiera llamarse de ultratumba. 

Pero no podían sacudir su letargo. 

-¡Hijos míos! -volvió a decir el más anciano de los descendientes de Zoroastro-. Según la 

tradición que se conservaba en nuestra familia, cuando se interrumpiese la cadena de 

nuestra sucesión, tanto en Granada como en Jerusalén, sería la señal de que los tiempos 

se hallaban cerca... ¡Vosotros lo sabréis! 

-¡Lo sabemos! 

-Pues bien... ¡Oíd un gran misterio!... Cuando llegue el día en que la carne permanezca 

estéril... 

-¡No hay tiempo! ¡Oíd! ¡Oíd! 



En aquel momento se oyó un rumor a lo lejos, y la lámpara que iluminaba el aposento 

comenzó a chisporrotear con grande estrépito. 

-¡La lámpara de la vida está próxima a extinguirse! -exclamó el más anciano inclinando 

la cabeza sobre el pecho con ademán profundamente dolorido. 

-¡Tomad, bebed! -exclamó el más joven de los siete, echando un licor negro y hediondo 

en uña calavera-. A mí me toca ofreceros la copa de la mortalidad. 

Todos fueron gustando el licor de la muerte. 

Cuando llegó su turno al último, resonó un trueno terrible que recorrió el firmamento del 

uno al otro polo. Era esa hora misteriosa y solemne en que por el Occidente huyen 

despavoridas las tinieblas al mismo tiempo que asoma por el Oriente el fúlgido carro del 

sol. Diríase que aquel formidable trueno era la diana magnífica de la creación al 

despertarse. 

-¡Al ataúd! ¡Al ataúd! -gritó una voz metálica y vibrante, que parecía salir del nicho en 

donde estaba la esfinge. 

Los siete misteriosos convidados saltaron de sus sillas, y como empujados por una mano 

poderosa, se precipitaron en sus respectivos ataúdes. 

Apenas el día tendió su manto de oro sobre la tierra, cuando Casib tornó en sí de su 

éxtasis, exclamando: 

-¡Las tinieblas huyen! ¡Los cielos se cierran! ¡Los ángeles se dispersan por el Universo!... 

Ya hemos dicho que nuestros aventureros, a pesar de su letargo, habían oído 

perfectamente toda la extraña conversación que hemos relatado. 

-¡Vencer a la muerte con hierbas, pastas y pociones! -exclamaba Álvaro del Olmo con 

indignación-. ¡Insensatos! ¡La virtud es la única que puede triunfar de la muerte! 

-Ellos han dicho que Casib es el último de su raza, y Casib ha permanecido célibe... 

Naturalmente todos los otros habrán sido casados... Desearla saber si han hecho el 

experimento en sus mujeres para inmortalizarlas. ¡Me atrevo a apostar que todos han 

usado del elíxir negro para quedarse más pronto viudos! 

Esto diciendo, Momo prorrumpió en una estrepitosa carcajada. 

Por lo que hace al señor de Alconetar y a sus amigos, debemos decir que no acababan de 

admirarse en vista de los portentos que habían presenciado en la gruta del mágico. 

Informado éste, o por mejor decir, adivinando el objeto que traía a Jimeno por aquellos 

apartados lugares, aproximose a él, y examinándole atentamente, le dijo: 

-Vuestra fisonomía no me es desconocida. 

-Acaso nos hayamos visto alguna vez. Yo por mi parte no recuerdo haberos visto nunca. 



-¡Es prodigiosa la semejanza! -exclamaba Casib contemplando al joven trovador-. 

Cualquiera creería estar viendo a don Gonzalo Pérez Sarmiento cuando era mozo... Es 

verdad que éste es más alto; pero el metal de la voz es idéntico... ¡Me atrevería a jurar 

que es su hijo! 

Y volviéndose a Jimeno, Casib le dijo directamente: 

-¿Vuestro apellido es Pérez Sarmiento? 

-¿Quién os ha dicho?... 

-¡Ah! Vuestro padre era mi mejor amigo. 

-¡Mi padre! 

-Don Gonzalo Pérez Sarmiento, uno de los caballeros más distinguidos y sabios de la 

corte del rey Alfonso, el cual también con mucha razón merecía el sobrenombre de Sabio. 

-¡Es posible! ¡Vos erais el amigo de mi padre! ¿Vos fuisteis quien al partir para Jerusalén 

entregasteis a don Gonzalo Pérez Sarmiento ciertos manuscritos?... 

-En los cuales se contenía la noticia del inmenso tesoro que habéis venido a buscar y 

Jimeno y sus compañeros quedáronse absortos al escuchar semejante revelación. 

-Oídme, -dijo Casib después de algunos momentos-. Vuestro padre y yo trabamos íntima 

amistad, tanto porque yo en don Gonzalo admiraba las virtudes de un cumplido caballero, 

cuanto porque además reunía los profundos conocimientos de un sabio. 

-En efecto, he oído decir que el rey don Alfonso consultaba con mi padre sus más ilustres 

trabajos astronómicos, -dijo el trovador con una complacencia inefable y santa al oír 

hablar de su anciano padre en los términos tan honoríficos que acababa de hacerlo Casib. 

-¡Es mucha verdad! Vuestro padre era muy consumado en la ciencia de los astros, y 

debéis creerlo así; pues no soy yo de los hombres que a cualquiera le concedo el título de 

sabio y de virtuoso... En cierta ocasión, hallándome en Toledo, en donde a la sazón estaba 

la corte, me vi en inminente peligro de perder la vida, a causa de que algunos enemigos 

míos, astrónomos hebreos, habían logrado malquistarme con el rey don Alfonso, 

diciéndole que yo hacía poco aprecio de su ciencia y que le había llamado ignorante. Ya 

comprenderéis que esta era la injuria que más podía ofender a aquel monarca, y a no ser 

por vuestro padre, que deshizo la calumnia, porque realmente yo nada había dicho, de 

seguro que el rey habría descargado sobre mí el peso de su venganza. Trastornos nuevos 

y aventuras continuas en que fueron muy fecundos los primeros años de mi vida, y 

además la palabra que había empeñado a mi padre, y la promesa que yo mismo también 

me había hecho, me obligaron por entonces a salir de España para Palestina. Pero en 

aquella época el rey de Granada estaba en guerra con Alfonso de Castilla, por lo cual era 

muy arriesgado venir a este sitio. Así, pues, no queriendo dilatar más mi viaje, entregué 

ciertos manuscritos a don Gonzalo Pérez Sarmiento, quien no quería aceptarlos, porque 

se imaginaba que con ellos pretendía pagarla en algún modo el favor que me había 

dispensado. Dile algunas explicaciones, asegurándole que, guiándose por la descripción 



contenida en mis papeles, le sería fácil encontrar una suma portentosa de oro; pero 

también le exigí que aguardase veinte años, pues si durante este plazo yo no volvía, era 

señal infalible de que la muerte o un calabozo me impedían regresar. El cielo quiso que 

volviese bueno y salvo mucho tiempo antes de cumplirse el plazo prefijado; pero ya el 

rey don Alfonso había muerto en Sevilla, su hijo don Sancho disfrutaba pacíficamente el 

reino poco antes tan disputado, todas las cosas, en fin, estaban mudadas, y en vano 

inquirí, averigüé y pregunté por don Gonzalo Pérez Sarmiento. Nadie supo darme razón, 

hasta que, desesperado de hallarle, y no dudando que había muerto, volví después de 

largos años a este mi humilde y sabio retiro... ¡Cuánto amaba yo a vuestro padre! 

-Mi padre vive todavía, -repuso Jimeno. 

-¡Vive! -exclamó gozoso Casib-. ¡Cuánto me alegro de saber que aún está bueno y sano 

mi antiguo e ilustre amigo! Pero ¿cómo es que nadie supo darme razón de él, ni menos de 

su amable esposa doña Beatriz de Vargas? 

-¿Conocisteis a mi madre? 

-Sin duda alguna. Habladme, habladme de don Gonzalo y referidme su historia y el 

estado en que se encuentre, próspero o adverso... Desde luego yo le felicitaría por haberle 

dado Dios un hijo de tanto mérito... Os he oído hablar con mucho gusto, por más que en 

algunos puntos no estemos del todo conformes. Los hombres verdaderamente sabios son 

también los que saben ser tolerantes. 

Jimeno agradeció con una cortesía aquel elogio. 

-¡Oh! mi padre ha sido muy desgraciado; ¡su historia a la verdad es muy lamentable! 

-Decid, decid. 

Conociendo el trovador que el interés del anciano era sincero y generoso, no vaciló en 

referirlo la lastimosa historia de don Gonzalo Pérez Sarmiento. 

Grande admiración y pena causó este relato a Casib, el cual después dijo a Jimeno con el 

más tierno cariño: 

-Ahora bien; supuesto que una feliz casualidad nos ha reunido, oíd el proyecto que se me 

ocurre. 

-Ante todas cosas,-repuso Jimeno-, tomad vuestros manuscritos. 

-Justamente iba a hablaros de eso. 

-En ese caso decid. 

-Para mí, ya lo he manifestado, las verdaderas riquezas son la ciencia. El estudio hace 

además toda mi dicha. Yo, pues, os cedo el tesoro que venís buscando y que está 

enterrado muy cerca de aquí... 

-Pero yo no puedo aceptar... 



-¿Qué inconveniente tenéis? 

-Una cosa que no me pertenece... 

-Os pertenecerá desde el momento en que yo os la doy solemnemente. 

-Antes, en el supuesto de que vos no vivíais, miraba esta cuestión con otros ojos; pero 

ahora... 

-Ahora, si queréis, no va a ser un don, sera la recompensa del inmenso servicio que me 

prestó vuestro padre salvándome la vida, y de un servicio que os voy a exigir 

personalmente. 

-¿Cuál? 

-Que dentro de veinte años, contados desde un mes después de nuestra separación, hayáis 

de volver aquí. 

Jimeno y sus compañeros no sabían qué pensar de aquel hombre extraordinario. Unas 

veces lo tenían por loco rematado, y otras veces lo juzgaban como al más sabio de todos 

los mortales. En esta ocasión se imaginaban que aquella exigencia de volver, trascurrido 

tan largo plazo, sería porque el mago intentaba también suspender el curso de su 

existencia. 

Casib leyó este pensamiento de sus huéspedes. 

-¿Y no tengo que hacer otra cosa si no es venir a esta gruta dentro de veinte años? -

preguntó Jimeno. 

-Nada más. 

-Os advierto que yo no entiendo nada de vuestro arte, y que si os fiáis de mí para la 

especie de resurrección que os he visto practicar artificialmente... 

Sonriose Casib. 

-Aun cuando ese fuera el objeto que yo me propusiese, todas las dificultades se os 

desvanecerían al llegar aquí. 

-¡Al llegar aquí! 

-No tendríais más que hacer sino iros en derechura a la esfinge... 

Todos fijaron sus ojos atónitos en el monstruo. 

-La esfinge, -continuó el mago-, os diría todo cuanto habíais de hacer. 

Jimeno fijó en el viejo una mirada que significaba: 

-¿Habéis perdido el juicio? 

Casib se encogió de hombros. 



-Pero no se trata de lo que pensáis, -dijo-, y todo se reduce a que volváis al tiempo 

señalado. ¿Lo prometéis? 

-Por mi parte, lo prometo y lo juro; pero el caso es que en ese tiempo pudieran sucederme 

mil cosas que me impidieran volver... Además, ¿quién puede asegurarme de que yo viviré 

dentro de veinte años?... Os lo repito, tened en cuenta que si os fiáis solamente en mi 

vuelta para hacer vuestros experimentos... 

-Nada debe inquietaros. 

-Después de la extraña coincidencia que hoy me ha hecho reconocer en vos al antiguo 

amigo de mi padre... es natural que me interese por vos. 

-Os agradezco tales sentimientos hacia mí; pero os diré, para tranquilizaros, que aun en el 

caso de que en vuestra vuelta librase yo alguna esperanza respecto a lo que pensáis, no 

porque dejaseis de venir se perdería todo, pues exigiría la misma solemne promesa de 

volver a otras varias personas, por ejemplo, a mis discípulos, que vienen a oír mis 

lecciones desde Granada. 

-¡Ah! 

-Pero otra vez vuelvo a decir que no se trata de esto. Ahora bien; yo no tengo hijos ni 

personas a quienes estime más que a vos, por el solo hecho de ser hijo de don Gonzalo 

Pérez Sarmiento, al cual quiero como a un amigo y a un hermano. Ya veis que no me 

faltan razones para darle en vuestra persona una muestra de mi afecto. Es preciso, pues, 

que seáis muy orgulloso, y a más de esto muy insensato, para que no aceptéis el oro cuya 

donación quiero haceros. Además, yo os exijo en cambio que volváis dentro de veinte 

años, y este servicio merece alguna recompensa. 

Sin duda el mago quería imponerle a Jimeno aquella condición para que no tuviese reparo 

en aceptar, aunque tal vez no abrigase el deseo de que volviese. 

Luego añadió: 

-Por otra parte, si vos no lo aceptáis, ¿no conocéis que es un dolor dejar sepultado ese 

tesoro inútil para todo el mundo? 

Jimeno ya vacilaba. 

De repente Álvaro del Olmo tomó la palabra y dijo: 

-Amigo Jimeno, tú debes aceptar el ofrecimiento que te hace este buen anciano. 

-¿Renunciaréis así a los goces, a las comodidades, a los placeres que os proporcionarán 

de consuno la juventud, la hermosura, el talento y, sobre todo, las riquezas? 

Esto dijo el médico frotándose las manos y con los ojos chispeantes de avaricia. 

Casib frunció el ceño. 

Evidentemente entre el anciano y Momo se había declarado la más enérgica antipatía. 



-Es un deber tuyo el aceptar, -dijo Álvaro. 

-¡Un deber! 

-Sí. 

-¿Por qué? 

-Porque, como ha dicho muy bien este anciano, es una lástima dejar sepultado e inútil ese 

tesoro. Tu o cualquiera otro que lo posea, con tal que sea un hombre honrado, podrá 

hacer mucho bien con esas riquezas que, de otro modo, permanecerán estériles. Te repito 

que es un deber tuyo el aceptar. 

El anciano se sonrió. La verdad en el orden práctico (que es la moral) es un vínculo que 

enlaza y reúne todos los entendimientos, por más que en la parte especulativa haya 

diversidad de opiniones. Una prueba insigne de este aserto nos la suministran Casib y 

Álvaro, quienes, bajo otros puntos de vista, y respecto a teorías, pensaban de muy 

diferente manera. Añadíase a esta circunstancia la complacencia que siempre 

experimentamos cuando otra persona aboga por nuestra misma causa, por lo mismo que 

deseamos o exigimos. 

-Debéis seguir el consejo de vuestro amigo, -dijo el viejo. 

Durante algunos momentos detúvose Jimeno, hasta que por ultimo aceptó el don y las 

condiciones que Casib le imponía. Largo rato estuvieron departiendo acerca de las 

vicisitudes de don Gonzalo a quien tan tiernamente amaba Casib. Entretanto, Momo y 

don Guillén no dejaban de examinar, con mucha atención y curiosidad, la maravillosa 

escultura que, incrustada en el marmóreo muro de la gruta, representaba a una esfinge. 

-Habéis dicho que este monstruo podría dar instrucciones al que venga dentro de veinte 

años... 

-Y es la verdad. 

-Desearía yo verlo, -añadió Momo con incrédula sonrisa. 

-Es indispensable aproximarse a la esfinge. 

-Veamos, -dijeron todos. 

-Marchad, pues, a colocaros delante del nicho, -dijo Casib dirigiéndose al médico. 

-¡Anda! -exclamó don Guillén devorado de curiosidad. 

Momo obedeció. 

Cuando se halló al pie de la esfinge, se oyó el seco crujido de algunos muelles, la esfinge 

abrió la boca y arrojó un pergamino en el cual se veían trazados varios caracteres zendos, 

caldeos, hebreos, árabes, latinos y españoles. 

-Y ahora, ¿qué decís? 



-¿Quién había de pensar que sois tan hábil maquinista?. 

-En este pergamino, por ejemplo, pudieran estar las instrucciones de que he hablado. 

-Verdaderamente que tenéis razón, -dijeron todos admirados del suceso. 

Sobre el nicho veíase una tabla y en ella una pintura, con tal lujo de colorido, de tan 

correcto dibujo, de tan esmerado desempeño y de tan elocuente expresión, que 

verdaderamente era aquella una maravilla en el arte de Apeles. Era una figura de mujer 

hermosísima, de mirada penetrante, coronada de verdes ramos de oloroso romero y 

vestida con un espléndido ropaje de color de esmeralda y salpicado de estrellas de oro. 

Representaba la pintura un cielo en medio del cual veíase el rutilante disco del sol guiado 

por dos ángeles. Los bellos ojos de la graciosa figura estaban fijos en el cielo y en el sol. 

En la tierra veíase en perspectiva un majestuoso bosque de gigantes palmeras, que 

parecían representar el campo de las victorias. La hermosa virgen cabalgaba sobre un 

águila de prodigioso tamaño; en una mano llevaba una palma en flor, y en la otra un 

cordón de oro y seda verde, con el cual guiaba a la altiva reina de las aves. 

-¿Qué significa esta figura? -preguntaron nuestros caballeros. 

-Puede decirse que es el emblema de la vida humana. 

-¿Cómo es eso? 

-La vida del hombre es un viaje, una rápida sucesión de paisajes cada vez más extensos y 

majestuosos, una serie inagotable de perspectivas, un vuelo, en fin, hacia lo infinito. Y el 

estímulo, el aliento, el hipogrifo incansable que nos conduce al través del valle de la vida, 

es cabalmente lo que representa esta pintura. Es la ESPERANZA que ve entre sueños la 

victoria, la palma en flor que promete próximo fruto. 

Todos permanecieron silenciosos largo rato, reflexionando sobre las palabras del sabio 

Casib, palabras que contenían la explicación del gran misterio de la vida humana. 

Los jóvenes repararon luego en una inscripción, en lengua hebrea, que estaba colocada 

entre la pintura y la esfinge. 

-¿Queréis decirnos lo que significa esa inscripción? -preguntó Jimeno. 

El médico hebreo la había leído; pero había callado. 

Don Guillén, que conocía perfectamente el idioma hebraico, se anticipó a decir: 

-«La vida no es otra cosa que la esperanza continua de hallar siempre un tesoro. No vale 

el oro tenido, sino el que se espera. Tal es el sentido de la inscripción, traducida 

literalmente. 

-Así es la verdad, -dijo el viejo. 

Y en seguida Casib añadió: 

-¿Veis este círculo de metal que se encuentra incrustado en el pavimento? 



-Sí. 

-Pues bien, a no ser por la circunstancia de haber reconocido a Jimeno, al hijo de mi 

antiguo amigo, ahora seríais mis prisioneros. 

-¡Nosotros! -exclamó con altivez el señor de Alconetar. 

-Como lo estáis oyendo. En poniendo el pie en este recinto, quedaríais completamente 

aprisionados hasta que no respondieseis a la pregunta que entonces os dirigiría la esfinge. 

Durante algún tiempo todos permanecieron indecisos, hasta que, por último, el osado 

Lara, lleno de curiosidad, dijo: 

-Pues si en eso consiste el que la esfinge nos proponga un enigma, pronto lo hemos de 

oír. 

Y esto diciendo, el impetuoso caballero dio un paso para colocarse en el centro del 

misterioso círculo. 

Casib exclamó vivamente: 

-¡Deteneos! 

-¿Por qué? 

-Caeríais amarrado en el fondo de un profundísimo sótano. 

-¿Y qué importa, con tal que yo sepa ese enigma? 

-Podéis saberlo sin necesidad de molestaros. 

-Eso es otra cosa. 

-Veamos, veamos. 

Casib volvió a poner el pie debajo de la esfinge, y otra vez resonó el crujiente resorte, y 

otra vez el monstruo volvió a abrir la boca, lanzando una hoja de papiro en que se veía 

trazada esta pregunta: 

-«¿Cuáles son las cosas que nos sirven menos?» 

-¡Descifrad este enigma! -exclamó Casib con aire de misterio y de importancia. 

Estigio Momo prorrumpió en una estrepitosa carcajada. 

-¿Por qué os burláis de las cosas más sublimes que el hombre puede saber? -dijo el viejo 

amostazado. 

Pero con la ira del mago se aumentaba la risa de Momo. 

-Ya que os manifestáis tan arrogante como insustancial, decid: ¿cuáles son las cosas que 

nos sirven menos? 



-Claro está: las desazones y las enfermedades-, repuso Momo riéndose siempre en las 

barbas del viejo. 

Por más que nuestros jóvenes se esforzaron en permanecer indiferentes, no pudieron 

contener su hilaridad en vista de la donosa salida del médico, el cual insistió: 

-¿Creéis que la esfinge pueda contrariar esta solución? 

-¡Tenéis un nivel muy bajo! Todas las cuestiones, todos los sentimientos generosos, todas 

las nobles aspiraciones del corazón humano son rebajadas por vos hasta arrastrarlas por el 

fango. ¡Sois la serpiente astuta e inmunda que causó con sus sofismas la caída del género 

humano! 

Momo tenía trazas de continuar en sus pullas; pero se contuvo a una seña de don Guillén, 

que había tomado por lo serio la cuestión propuesta por la esfinge. 

Nuestros caballeros no se atrevían a responder definitivamente, pues se encontraban 

confusos o indecisos entre mil contrarias opiniones. 

Al fin dijo el mago: 

-¿Queréis que os proponga el mismo enigma bajo otra fórmula? 

-Veamos. 

-«¿Cuál es la cosa que mas apetecemos?» 

-Por mi parte, reírme, -dijo Momo. 

Los tres jóvenes dijeron sucesivamente: 

-La virtud. 

-La belleza. 

-Hacer nuestra voluntad. 

Casib se encogió de hombros. 

-¿No es nada de esto? -preguntó don Guillén. 

-Esos no son más que puntos de vista individuales, -respondió Casib. 

-¡La virtud es una cosa individual! -exclamó Álvaro del Olmo escandalizado. 

-Es lo más general y absoluto que existe... 

-¿Pues entonces?... 

-Pero aquí no se trata de eso, sino de saber qué es lo que más apetecemos, o en términos 

antinómicos, qué es lo que nos sirve menos. En respondiendo a una de estas preguntas, se 



responde implícitamente a la otra. Por lo demás, la respuesta debe estar concebida, como 

la pregunta, en los términos más generales. 

Casib dejó largo rato a los caballeros discurrir la solución del problema propuesto. 

La fiebre de la impaciencia mortificaba ya al impetuoso don Guillén, el cual, después de 

varias opiniones y discursos, preguntó: 

-¿Nos vais a sacar de la duda, o no? 

-Ahora veréis lo que responde la esfinge. 

Casib volvió a tocar el resorte, y abriendo la boca el monstruo, lanzó otra hoja de papiro 

en la cual, había escritos dos breves párrafos divididos por una raya. 

Casib leyó: 

-«Las cosas que sirven menos para saciar nuestro anhelo de saber y de gozar son aquellas 

en cuya posesión estamos». 

-Eso es un equívoco, -observó el médico. 

-Profundizad bien el sentido de estas palabras, -replicó el mago. 

-Ahora que profundizo, la tal respuesta me parece un absurdo, -volvió a decir el risueño 

Momo-. Traduciendo esa enrevesada jerigonza en términos más claros, equivaldría a 

decir: «Solamente estamos en posesión de las cosas que nos sirven menos para saciar 

nuestro anhelo de ciencia y goces». 

-Profundizad, profundizad. 

-¡Eso es! -exclamó súbitamente Lara-. Las cosas sabidas y gozadas son las que tienen 

menos encanto para nuestro corazón. ¡Ay! ¡Es una dolorosa verdad! 

-Esa es la solución, -dijo Casib. 

-¡Verdad; pero verdad muy dolorosa! -repetía don Guillén con voz doliente. 

-Es un dolor necesario, -replicó fríamente Casib. 

-¡Necesario! 

-Sin duda alguna. 

-Veamos la cuestión por el segundo aspecto, -dijeron a la vez el trovador y Álvaro. 

Casib leyó la segunda respuesta: 

-«Las cosas que no tenemos y que ignoramos son las que más necesitamos». 

Después de algunos momentos de silencio, el mago volvió a decir, dirigiéndose a don 

Guillén: 



-¿Comprendéis ahora cómo eso, que os parece una verdad dolorosa, es, sin embargo, el 

principal estímulo de la vida, al mismo tiempo que es también la causa de que las 

naturalezas superiores anhelen la muerte como los cautivos la hora de su libertad? 

Momo se reía con todas sus fuerzas escuchando estas palabras y juzgándolas muy ajenas 

del mago, que tanto se esforzaba por suspender su vida, lo cual hasta cierto punto 

equivalía a prolongarla. 

Casib continuó: 

-Si la vida es un vuelo hacia lo infinito, la ansiedad de la mente humana es una cosa 

necesaria y la muerte un beneficio. 

-¡Ah! -exclamó don Guillén-, ¡sois un hombre, verdaderamente sabio! ¡Cuánta verdad es 

lo que decís!... En efecto, las cosas no poseídas e ignoradas son el celaje del porvenir, el 

más allá de nuestro anhelo, el mágico pensil, aún no recorrido, de la esperanza. 

Nuestros caballeros no cesaban de admirarse de oír al anciano Casib y de examinar la 

portentosa mansión. 

Luego repararon en una estatua maravillosamente ejecutada, de tal manera, que parecía 

tener vida y movimiento. Era un mancebo que se hallaba en la actitud de examinar con 

mucha atención una cabeza que tenía dos caras, una de hermosísima mujer coronada de 

estrellas, y otra de disforme y verdinegro dragón vibrando sus tres lenguas. En el pecho, 

al lado del corazón, la figura tenía esculpidos varios caracteres. 

-¡He aquí el principal enigma! -exclamó Casib. 

-Descifradle. 

-No haré sino exponerle: «Soy el estímulo de la actividad humana hacia el bien, el origen 

del mérito y la causa de la grandeza del hombre». 

-Vamos, explicaos. 

-Oídme bien. Los caracteres que están escritos sobre el pecho de la estatua, y su actitud 

de examinar esas dos figuras, pueden revelaros mucho. Ahí está simbolizado el bien y el 

mal y el libre albedrío. La razón y la ciencia son las fuerzas supremas del hombre. 

-¡Ay! después de la caída, -interrumpió Álvaro. 

-¿Qué queréis decir? 

-Que el hombre, para haber permanecido inmortal y feliz, no necesitaba más que el 

ejercicio de su actividad dentro del círculo trazado por el Criador. El hombre 

desobedeció, y desde entonces la culpa, las enfermedades y la muerte se apoderaron del 

hombre, y el vicio y la degradación penetraron en el fondo de la naturaleza entera. Los 

animales comenzaron a perseguirse unos a otros, el cielo comenzó a enviar sus 

inclemencias, y los ángeles, por orden de Dios, inclinaron el eje del mundo. Con la culpa 

nació la necesidad de que este planeta que habitamos sea aniquilado algún día. Con la 



culpa nació la muerte de la naturaleza, y del hombre que la resumía y simbolizaba 

magníficamente. 

-Pero también con la culpa nació un bien inmenso. El espíritu del mal quiso oponerse a la 

obra de Dios, y éste entonces le dio el mayor castigo, que consiste en que al fin la 

voluntad, la intención divina tendrá que cumplirse, pero con proporciones más 

gigantescas... 

Jimeno quedose algunos momentos pensativo. 

Luego continuó: 

-Quiero decir que, llegado el día de la rehabilitación, la humanidad volverá a aparecer 

más grande todavía que en el momento en que salió de las manos del Criador, grandeza 

que habrá debido a su propio trabajo, a su merecimiento propio. Recién criado el hombre, 

era inmortal, era feliz, es cierto; pero entonces no tenía la ciencia, mientras que luego, al 

fin de los siglos, en la nueva tierra y bajo el nuevo cielo, los hombres serán, como Dios, 

scientes bonum et malum. Y entonces el espíritu de las tinieblas será vencido y 

humillado, pues que, pensando rebajar al hombre, sólo habrá conseguido sublimarle hasta 

las regiones etéreas. He aquí como el autor de la naturaleza se ostentará más que nunca 

sublime, sacando un bien inmenso de un inmenso mal. 

Todos parecieron reflexionar sobre las palabras del trovador, menos Casib, para quien 

aquellas ideas eran familiares. 

El viejo, pues, estrechó la mano de Jimeno, y dijo: 

-He aquí que habéis explicado con maravillosa exactitud el sentido del enigma. El 

estímulo de la actividad humana hacia el bien, el origen del mérito y la causa de la 

grandeza del hombre es el mal. 

Trascurridos algunos momentos, Casib añadió: 

-¡Venid! 

El anciano salió fuera de la gruta, después de ordenar a las gentes de don Guillén que le 

siguieran a un repecho poco distante, y en el cual veíase una enorme peña circuida de 

lentiscos. Aquel era el sitio en que se ocultaba el inmenso tesoro, e inmediatamente 

procedieron a sacarlo. 

 

CAPITULO XLII 

Singularidades y contradicciones 

En la cima de un alto monte y en una humilde y ruinosa vivienda se hallaban dos 

caballeros en conversación muy tirada. Fácilmente podrán reconocer nuestros lectores a 

los dos personajes, desde el momento en que hagamos notar el sitio en que se 

encontraban. La humilde vivienda de que hemos hablado se hallaba situada en la cima del 



monte en donde estaban las ruinas de la ermita, cerca de las cuales habitaba 

ordinariamente el misterioso Templario. Este se hallaba a la sazón en compañía de un 

hombre de elevada estatura y de semblante sombrío. Aquel era el caballero de la Muerte. 

Ambos estaban sentados en el estrecho cubículo en torno de una buena lumbrada. En la 

parte exterior, en un cobertizo, veíanse dos caballos y un enorme sabueso que ya iba a la 

caballeriza, como para vigilar a las cabalgaduras, ya volvía al hogar y se echaba a los pies 

del Templario que lo acariciaba. 

-Verdaderamente me es muy sensible no haber averiguado hasta ahora el paradero de 

Elvira, -decía el caballero de la Muerte. 

-Castiglione ha vuelto por fin a la torre, de la cual ha estado ausente muchos días. 

-¿Y no sabéis adónde ha ido? 

-Lo ignoro absolutamente. 

-¡Qué existencia tan misteriosa! 

-Es muy probable que haya ido a acompañar a Elvira a alguna parte en donde la habrá 

ocultado. 

-¿Y es posible que no haya medio de descubrir lo que tanto os interesa? 

-¿Quién sabe? Yo jamás pierdo la esperanza. 

-¿Vais allá esta noche? 

-Sin duda alguna. Hoy confío en que he de hacer grandes descubrimientos. 

-¿Y en qué fundáis esa confianza? 

-El corazón me lo dice. 

-¡El corazón! -exclamó el caballero de la Muerte con desdeñosa sonrisa. 

-¿Os burláis de lo que digo? 

-No; pero... 

-¿No tenéis fe en los presentimientos? 

-Si anuncian desdichas... 

-¿Qué? 

-Siempre les doy crédito. 

-No se trata de lo que anuncien, sino si dais crédito a ciertos pensamientos que, sin que 

nada ni nadie los provoque, cruzan por la mente espontáneos, vehementes, rápidos como 

aves luminosas, y que esclarecen por un momento y como a la luz de un relámpago todos 

los negros abismos del porvenir. 



-Alguna vez... 

-¿No os ha sucedido nunca haber visto entre sueños, o por una actividad involuntaria 

estando despierto, acontecimientos que después se han verificado exactamente del mismo 

modo que los habíais previsto? 

-¡Muchas veces me han agitado presentimientos; pero nunca me ha sucedido adivinar de 

esa manera los sucesos. 

-¡Qué diferencia de organización! A mí me ha sucedido en varias ocasiones, en las más 

solemnes de mi vida, sobre todo siempre que algún grave peligro me ha amenazado, el 

ver de antemano hasta las circunstancias del hecho que estaba pendiente, sobre mi 

cabeza. Y estas cosas se me han ocurrido al pensamiento involuntariamente. Al principio 

yo no daba importancia alguna a estas llamaradas de mi mente, que yo juzgaba meteoros 

pasajeros e insignificantes; pero a fuerza de repetirse, tales fenómenos me inspiraron una 

veneración religiosa. Para mí los presentimientos son una cosa sagrada, una voz de los 

cielos. ¡Es preciso convenir en que hay ángeles custodios que velan por nuestra 

existencia! 

El Templario pronunció estas palabras con una fe profunda. 

-Por lo menos, es grato, bello y consolador el creerlo así, -respondió el caballero de la 

Muerte suspirando. 

Ambos interlocutores guardaron silencio durante largo rato. El blanco fantasma pensaba 

con placer en la bella y generosa misión que se había impuesto, en la vida errante y 

misteriosa que había adoptado para servir de protector, de egida, de ángel custodio u 

varias personas, desvalidas unas y criminales otras. Es verdad que alguna vez el grito de 

la venganza se hacía oír en su alma generosa; pero aun así y todo, su tendencia era 

sublime hasta en el momento mismo en que imaginaba derramar gota a gota la hiel del 

infortunio sobre la cerviz rebelde de Castiglione. Tal vez pensaba que la mejor venganza 

que podía tomar de su enemigo era hacerle que, por medio del arrepentimiento, se mirase 

en el espejo de sus propias culpas; venganza acaso la más cruel, pero también la que 

podía ser más fecunda. 

Al fin el Templario rompió el silencio diciendo: 

-Esta noche pasada soñé que Castiglione estaba con otros caballeros y con Elvira en un 

puerto, aguardando la hora de embarcarse en un bajel de alto bordo. 

-¡De veras! ¿Y qué os indica eso? 

-Este sueño me ha hecho comprender el sentido de ciertas palabras que anoche oí en el 

aposento de Castiglione. 

-¡En su aposento! 

-¿Olvidáis acaso que yo conozco perfectamente una entrada oculta que hay en la torre en 

que habita nuestro enemigo? Anoche, pues, logré introducirme, no sin algún peligro, 

hasta la misma puerta de la estancia en que Castiglione y otro caballero estaban 



engolfados en una conversación muy animada. Ambos se paseaban por el aposento, y yo 

a cada instante temía que se dirigiesen a la puerta. Felizmente pude permanecer allí un 

buen rato oculto en la oscuridad y escuchando. Por desgracia mía, no pude oír de seguido 

lo que hablaban, como que, paseándose, ya se encontraban en un extremo, ya en el otro 

de la estancia. Sin embargo, llegaron a mis oídos algunas palabras a intervalos, en las que 

pude sorprender que proyectaban un viaje. 

-¿Adónde? 

-Eso es lo que pretendo averiguar. Sin duda alguna es un viaje muy largo, supuesto que 

imagino deben embarcarse. 

-Lo mejor en ese caso es estar de acecho en los alrededores de la torre, pues de otro modo 

pudieran escapársenos. 

-Como hace pocos días sucedió. 

-En efecto, nos quedamos desorientados. 

-¿No convenís conmigo en que lo más prudente sería apoderarnos de Castiglione?. 

-¿Y Elvira? 

-Ya le obligaríamos a que nos descubriese su paradero. 

-¿Cómo? 

-Dándole tormento. 

El Templario fijó sus ojos agudos como puñales en el caballero de la Muerte. ¿Deseaba el 

Templario apoderarse de su enemigo? ¿Serían excusas para velar su verdadero objeto las 

rencorosas palabras de una venganza sin fin que le hemos oído manifestar ya a Jimeno, 

ya al caballero de la Muerte? ¿Por qué aquel empeño tan singular en conservar la vida de 

Castiglione a todo trance? ¿Era realmente por un refinamiento de venganza? ¿Tal vez 

contemporizaba con los demás apareciendo también rencoroso para llevar a cabo sus 

ulteriores planes? ¿Acaso se ocultaba bajo aquellas apariencias de odio irreconciliable un 

afecto profundo? Todas estas suposiciones y otras muchas, igualmente verosímiles, 

pudiera sugerir la equívoca conducta del misterioso Templario. 

-¡Habéis tenido una idea excelente! -exclamó con desdeñosa sonrisa-. Por mi parte, yo no 

tendría el menor inconveniente en llevar a cabo vuestro propósito; pero ya os he 

manifestado en otras ocasiones que mi plan de venganza es de otra especie, y por lo tanto, 

me será muy sensible que nos separemos en la obra que había yo imaginado 

terminaríamos de consuno. 

-Ya sabéis que mis deseos de venganza estaban aletargados, y que vos fuisteis quien los 

hizo revivir... 

-Eso no prueba otra cosa sino que yo por todas partes busco aliados. 

-Entonces, ¿por qué rehusáis mis servicios? 



El Templario miró fijamente al caballero y le dijo: 

-Hay en vos cierta cosa que os conduce a ejecutar actos de cruel venganza; pero actos de 

fuerza brutal. Dadle una puñalada a un hombre en mitad del corazón... ¿Qué más os 

queda que hacer? ¡Oh! si vos pensaseis como yo, comprenderíais hasta qué punto deja de 

ser venganza la que produce la muerte... A veces puede ser hasta un favor... 

-¡Matar a un hombre es hacerle un favor! 

-Figuraos que vuestro enemigo desea suicidarse y que sólo le falta la resolución bastante 

para darse el golpe mortal. Venís vos luego, creéis vengaros, le dais una puñalada en el 

corazón, y he aquí que sólo le habéis hecho un favor, y que al morir os regala una sonrisa 

de desprecio... ¡Oh!... Para estas cosas, yo no puedo remediarlo, soy extremadamente 

caviloso. 

-Verdaderamente que es así. ¿A quién demonios se le ocurriría otro tanto? 

-De cualquier manera, amigo mío, la venganza que quiero tomar de Castiglione es, por 

decirlo así, moral. Quiero contrariarle en sus ideas, en sus sentimientos, en sus crímenes, 

en sus proyectos... Cada uno tiene en este mundo su manera de ver la vida, el amor, el 

odio... ¡Y este es mi punto de vista! 

-Sois muy dueño, y aun cuando no sea más que por curiosidad, consiento en seguir 

vuestro mismo rumbo. 

-¡Oh! yo necesitaría muchos y muy expertos aliados para llevar a feliz cima mis bien 

combinados planes... No hace mucho contrarié a Castiglione de la manera más cruel para 

su corazón, impidiéndole por mil modos, que jamás estarán a su alcance, el que llegase a 

ser maestre provincial de Castilla... Ahora el despecho le mortifica por no haber 

conseguido realizar el sueño dorado de sus ambiciones, a la vez que, por otra parte, su 

pasión a Elvira le trae inquieto, turbado, casi demente... De seguro que después de tantas 

vicisitudes en su ambición y en su amor, habrá concebido nuevos planes, y es preciso 

contraminárselos, aunque para ello tuviese que ir hasta el cabo del mundo... Ahora medita 

hacer un largo viaje; pero ¿adónde irá? 

-He ahí lo que yo deseo saber. 

-Que se marcha es cosa cierta, porque lo he oído, pero la dirección de su viaje la deduzco 

de algunas palabras, casi la adivino. 

-¿Y adónde?... 

-Anoche les oí pronunciar varias veces esta palabra: «Jerusalén»... ¿No os llama esto la 

atención? ¿Qué significa esta palabra en boca de un hombre como Castiglione? 

Recuerdos bíblicos, geografía, antigüedades, historia, todos los mil sentidos en que el 

nombre de esta ciudad pueda pronunciarse, son vanos para él... ¡Las pasiones! He aquí la 

clave de este carácter violento o impetuoso como el huracán, aun cuando alguna vez se 

manifieste tranquilo como un lago, hipócrita como un volcán cubierto de nieve, astuto 

como una zorra... Castiglione es sinónimo de amor sensual, de ambición, de odio, de 



venganza... En todo esto debe buscarse la explicación de su proyectada partida... Y 

además, el sueño que he tenido... ¡El puerto... el bajel... Elvira!... 

-Me parece que dais mucha importancia a vuestras suposiciones... 

-Os engañáis miserablemente. Todo lo que os digo es el fruto de larga meditación, de 

experiencia, de apreciaciones hechas con el más maduro examen, y por último, aun 

cuando os burléis, por mis presentimientos... 

En esto oyose el ladrido del sabueso que indicaba la llegada de alguna persona. Pocos 

momentos después presentose en la humilde vivienda un hombre que, en su tostado rostro 

y vestimenta, daba a entender que de continuo habitaba en los campos. Aquel hombre era 

Garcés, el capitán de bandoleros, el esposo de Aldonza, la hija de doña Fidela. Ni el 

Templario ni el caballero de la Muerte manifestaron sorprenderse de aquella aparición, 

por lo que se puede afirmar, sin duda alguna, que aguardaban al bandido. 

-¡Loado sea Dios! 

-Por siempre. Siéntate Garcés. 

-Señor... 

-Vamos, siéntate y déjate de ceremonias. 

Sentose el bandido en torno del hogar. 

-¡Cáspita, y qué buena lumbre! En verdad que no hay gusto como comer cuando hay 

apetito, beber cuando hay sed y tener lumbre cuando hace frío. 

-¿Y qué tenemos? 

-Que en todo el día nada hemos visto. 

-¿Castiglione ha permanecido en la torre? 

-Así parece. 

-¡Cuánto me alegro! Esta noche saldremos de dudas, -dijo el Templario dirigiéndose al 

caballero de la Muerte. 

-¿Por qué no queréis que nos apoderemos de él a viva fuerza? -preguntó el bandido. 

-Porque no conviene así a mis planes. 

-¿No es vuestro enemigo? 

-Sí. 

-¿Por qué, pues, guardáis tantas consideraciones al asesino de doña Fidela? 

-Porque estas consideraciones servirán para vengarme mejor. 



El bandolero hizo un gesto que quería decir: 

-¡No lo entiendo! 

Verdaderamente que en el carácter y conducta del misterioso Templario no dejaban de 

advertirse singularidades y contradicciones. La noche estaba fría y lluviosa; pero esto no 

sirvió de obstáculo para que el Templario y sus compañeros se pusiesen en camino hacia 

la torre en que habitaba el italiano. Cuando ya estuvieron cerca del vetusto edificio, el 

Templario dijo a sus satélites: 

-Aguardadme aquí. 

En seguida se dirigió hacia la oculta entrada, sólo de él conocida, que comunicaba con la 

torre. Entretanto, no lejos de aquel sitio, en la aldea de Alconetar, junto al camino de la 

bailía, en torno de la cruz de piedra veíase vagar una figura blanca que de vez en cuando 

exhalaba melancólicos suspiros. Luego, con una entonación fresca y brillante como la de 

un ruiseñor en la primavera, se la oyó entonar una triste canción llena de melodía: 

 

La flor del amaranto 

Que antes pisaba la gentil doncella, 

Ora me ofrece con su tinta bella 

Símbolo triste de mi eterno llanto. 

¡Y busco, y busco flores 

Del invierno glacial en los rigores! 

 

Después de algunos momentos de pausa, durante los cuales la joven vagaba a la ventura 

mirando al suelo con la actitud de buscar flores, volvió a cantar otra vez con la misma 

voz dulce y vibrante, sólo que entonces el aire era más rápido, más popular, pero no 

menos expresivo: 

 

La que encuentra helecho en flor 

La mañana de San Juan, 

Verá cumplirse el afán 

De su apasionado amor. 

 

Vanas son mis tristes quejas 

Para ablandar su desdén. 

¿Por qué te vas y me dejas? 

¡Oh mi hermoso don Guillén! 

 

Otro tiempo amor solía 

Enviarme hermosos sueños, 

Y entre paisajes risueños 

Felicidad me fingía. 

 

No más el cielo mostró 

Celajes de azul y plata... 

El mal de ausencia me mata. 



¡Para mí todo acabó! 

¡Porque en vano busco flores 

Del invierno en los rigores! 

 

Calló la triste cantora y comenzó a exhalar hondos suspiros. 

En esto se oyó rumor de voces y de algunas caballerías que salían de la aldea. Eran dos 

hombres y dos mujeres, y todos parecían dispuestos a emprender un largo viaje. Uno de 

los hombres llevaba del diestro tres palafrenes, y llegado que hubieron al pedestal de la 

cruz, el que llevaba los bagajes se detuvo diciendo: 

-Aquí, señoras, podéis cabalgar. 

El que tal decía era Mendo, el criado traidor que había vendido a doña Fidela en la 

alquería, y que desde entonces continuaba a la devoción y órdenes de Castiglione. Desde 

luego se comprende que las damas no eran otras que doña Elvira y Plácida. 

El otro que las acompañaba se había reunido a ellas por casualidad. Era Garci Jurado, el 

mayordomo de las monjas y cuñado de Blanca. 

-¿Quién será este hombre? -preguntó doña Elvira en voz baja. 

-¿No le habéis conocido? 

-No. Dice que va en busca de su cuñada, que tiene algunos accesos de demencia. 

-¿Y no habéis adivinado quién es ella? 

-¿Quién? 

-Blanca. 

-¡Es ella!... Pues entonces, ahora pudiéramos... 

-Descuidad, que ya veremos de aprovechar esta ocasión. 

Este diálogo pasó rapidísimamente, mientras que el buen Garci Jurado se acercó a la 

triste Blanca, a la cual reconvenía porque se había escapado de su casa. 

-¿No te da miedo de venir sola a estas horas por estos sitios? 

-¡Era yo tan feliz! -murmuraba la joven. 

Como ya hemos indicado, la triste Blanca, después de haber salido del convento, había 

caído en una languidez profunda. Durante algunos días asistió a su hermana con la 

asiduidad y dulzura que le eran propias; pero después que la enferma hubo convalecido, 

Blanca fue víctima a su vez de la más horrible desgracia. 

Afectada viva y dolorosamente por la muerte repentina del buen Antúnez, por la 

enfermedad de su hermana, que al principio estuvo en grave peligro, y por último, no 



pudiendo olvidar ni un solo instante a don Guillén, la enamorada y afligida doncella fue 

atacada de algunos raptos de locura. 

Pero esta demencia era suave, benigna, melancólica y, sobre todo, no era constante. 

Blanca gozaba de algunos intervalos lúcidos, o por mejor decir, sólo por intervalos se 

extraviaba su razón. Es verdad que cada día sus accesos se iban haciendo más frecuentes, 

después de los cuales prorrumpía en amarguísimo llanto. Las lágrimas parecían servir en 

alguna manera, de desahogo a aquel corazón tan tierno y tan cruelmente herido por las 

flechas del amor y por los golpes del adverso destino. 

Garci Jurado había advertido que aquellos accidentes funestos se repetían con más 

frecuencia cuando había mudanza de tiempo. Aquella noche la atmósfera estaba pesada, 

negras nubes limitaban el horizonte, pálidos relámpagos hendían el espacio como dardos 

de la ira del cielo, y de vez en cuando, formidables truenos hacían retemblar el 

firmamento. Todo anunciaba una próxima tempestad y una copiosa lluvia. 

-Querida Blanca, ¿por qué has salido de casa? ¿No te he dicho ya que esta conducta me 

aflige sobremanera?... Tu hermana esta aún delicada... Considera cuánta no será nuestra 

angustia si algún día llegase a sucederte alguna desgracia... 

-¡Está ausente! 

-¿No me escuchas? 

-¡Si él me amara!... ¡Cuán feliz sería yo! 

-Déjate de esas cosas, hija mía; vente conmigo. 

-Yo debo partir... ¡Es necesario que yo lo vea!.. ¡Qué hermosa noche hace para amar!... 

Garci Jurado asió del brazo a la doncella, llamándola a grandes voces: 

-¡Blanca! ¡Blanca! 

Al mismo tiempo se oyó un espantoso trueno. 

-¡Ah! -exclamó la doncella con estremecimiento nervioso-. ¿Eres tú? 

-¿No me conoces? 

-¡Oh!... Sí... sí... ¡Jurado! 

-¿Qué vienes a buscar aquí? 

-¿No lo sabes? 

La hermosa cuanto desdichada joven puso su mano sobre el hombro de Garci, y 

señalando a la tierra, dijo con ademán extraviado: 

-¡Mira!... Busco flores, busco la flor del amor y... ¡no la encuentro! 

La joven comenzó a sollozar. 



Luego dijo: 

-En otro tiempo, en todas partes encontraba flores, y ahora... ¡El mundo está desierto para 

mí! 

Entretanto doña Elvira había cabalgado en su palafrén y contemplaba con extraordinaria 

impaciencia lo que hacía Plácida. Esta había sacado unos cuantos bizcochos de uno de los 

cestos en que llevaban algunas provisiones, y con gran disimulo había vertido en dos de 

aquellos confites el mortal veneno que llevaba de continuo en la sortija que en el 

convento le había dado Elvira. 

Plácida se aproximó adonde estaban Garci Jurado y Blanca. 

-¡Pobre niña! -exclamó la infame y redomada vieja-. ¿Quién había de decir que esta 

joven, antes tan graciosa y tan discreta, se había de ver en tan lastimoso estado? 

-¡Qué cruz tan pesada ha querido Dios enviarme! -exclamaba el buen Garci Jurado lleno 

de aflicción. 

-¡Que pálida y qué demudada está! 

-Come muy poco. 

-¡Pobrecita! 

-Vamos, Blanca, ¿no quieres seguirme? 

La joven permaneció silenciosa algunos momentos. 

-Vamos, encantadora niña, -terció la vieja-, ¿no hacéis caso de lo que os dicen? Seguid al 

señor Garci Jurado. ¿A que no me conocéis ya? ¿Habéis olvidado lo mucho que os quiero 

y las agradables reuniones que teníamos en el convento? ¿No os acordáis de las 

meriendas que teníais en la celda de la buena sor Sinforiana? Yo también la estimo 

mucho; y verdaderamente que es una maravilla aquella buena señora para hacer confites 

y bizcotelas. A propósito, voy a haceros un regalito... 

Blanca había prestado alguna atención a estas palabras, como si confusamente hubiera 

recordado la voz o la fisonomía de la inicua vieja. Esta, al terminar su retahíla, había ido 

a su palafrén para traer el prometido regalo, fingiendo que en aquel momento lo sacaba. 

Cuando Plácida volvió adonde estaba la joven, dijo con tono agasajador y jovial: 

-Hermosa amiguita mía, supongo que me habéis conocido, y os exijo que aceptéis mi 

regalito, ciertamente muy pobre por su valor, pero muy rico por la voluntad con que os lo 

ofrezco. ¡Ah! Yo quisiera regalaros una diadema, porque vos merecíais ser una 

emperatriz... Estos bizcochos son muy ricos, como que están hechos por mano de sor 

Sinforiana... Es verdad que estáis un poco más pálida y más delgada; pero siempre 

hermosa. La belleza es una prenda que nada ni nadie podrá arrebataros... Dejadme que os 

bese... ¡Oh! Si yo hubiese tenido una hija tan linda como vos, sería la más feliz de todas 



las mujeres, y no cambiaría mi vejez y mi orgullo de madre por todos los tesoros del 

mundo. 

Esto diciendo, Plácida velis nolis estampó el beso de Judas con su hedionda boca en aquel 

rostro de serafín. 

-Tomad, -añadió luego-, tomad mi humilde presente. 

-Muchas gracias, -respondió Blanca con su dulce voz y tomando con aire distraído los 

dos bizcochos que Plácida puso en sus manos. 

-Esos para que los comáis ahora, si queréis, y estos guardádselos vos para cuando más le 

plazca. 

Y la vieja entregó los bizcochos a Garci Jurado, murmurando en su oído estas palabras 

con aspecto hipócrita: 

-¡El Señor quiera tener piedad de vos y de ella! ¡Pobre niña! 

Doña Elvira no perdía ni una sola palabra ni un solo movimiento de la vieja infernal. La 

terrible amada de Castiglione tenía el rostro radiante de alegría, y en su interior se gozaba 

felicitándose de que al fin la casualidad, por una parte, y la destreza de Plácida por otra, 

le hubiesen proporcionado la feliz coyuntura que habían perdido en el convento, a 

consecuencia de la muerte inesperada del señor Gil Antúnez. 

Blanca comenzó a entonar una canción, como poco antes había hecho. En seguida, con 

ademán de una completa enajenación mental, murmuró: 

-Venid, avecillas del cielo, venid... Yo junto a la cruz del camino busco flores y no las 

hallo; pero vosotros encontraréis alimento. ¡Venid, avecillas del cielo, venid! 

Y así diciendo, la pobre loca empezó a desmenuzar los bizcochos, y esparciendo las 

migajas en torno suyo, repetía sin cesar: 

-¡Venid, avecillas del cielo, venid! 

-¿Que hacéis? -gritó Plácida sin poder contenerse. 

-¡Que las aves encuentren alimento, ya que yo no encuentro flores! 

Doña Elvira ahogó un grito de rabia y se mordió los labios hasta hacerse sangre. 

Plácida se sintió tan arrebatada de cólera, que estuvo próxima a abalanzarse a la joven y 

ahogarla con sus huesosas manos. 

-¿No quieres seguirme? -preguntó Garci Jurado. 

Blanca permaneció algunos minutos silenciosa. 



Al fin elevó sus ojos al cielo y súbito prorrumpió en llanto. Aquellas lágrimas 

bienhechoras desahogaban su corazón; aquella era la señal de que el accidente pasaba, de 

que la hermosa joven volvía otra vez a recobrar su razón. 

-Perdóname, -dijo Blanca-, perdóname, querido Garci... ¡Yo no tengo la culpa! 

Jurado se enterneció profundamente, y después de despedirse de las damas, invitó a 

Blanca a que le siguiese, y ella le siguió sin resistencia. 

Doña Elvira y Plácida blasfemaban en su interior contra el ángel custodio de aquel ser 

débil, hermoso e inocente. 

La vieja fue colocada en su palafrén por Mendo, y éste después cabalgó en su caballo 

sirviendo de gula a aquellas dos mujeres aborto del infierno. 

-¡Al fin se nos ha escapado! -dijo Elvira en voz baja y reconcentrada por la cólera. 

-¡Maldita locura! ¿Quién había de prever tal desenlace? -replicó Plácida. 

Y los tres desaparecieron por una vereda que se apartaba en ángulo recto del camino de la 

Encomienda. 

Castiglione había encargado a Mendo que no pasasen cerca del Temple. 

 

CAPITULO XLIII 

Ondinas y sirenas 

La luna brillaba en el firmamento azul, sembrado de estrellas. Era una de esas hermosas 

noches de verano en que soplan suavemente frescos vientecillos perfumados de azahar y 

que recrean a la tierra agostada como el beso de la amante esposa al labrador o al 

guerrero que vuelve de sus fatigas. Parténope es en el universo el sitio destinado a recrear 

y encantar los sentidos con su delicioso ambiente, con sus risueños paisajes, con su luz 

dorada y con el plácido murmurio de las olas del mar, que en aquellas playas suspira 

como una sosegada fuente. Nada más bello ni más seductor que contemplar al sonreír del 

alba la enhiesta cumbre del monte Posílipo, y el encendido disco del sol que se eleva 

sobre el Vesubio e ilumina con sus rayos de oro la cordillera de montañas de Salerno, las 

azuladas ondas tachonadas con las blancas velas de las góndolas de los pescadores, y las 

islas de Capri, de Ischia y Prócida. 

Al suave fulgor de la nacarada luna veíanse las ruinas de un antiguo pórtico junto a la 

orilla del mar. Inmóviles, y contemplando el espectáculo encantador que allí la naturaleza 

les ofrecía, estaban tres jóvenes ricamente vestidos, y que, a juzgar por su aspecto y traje, 

eran españoles. Los mancebos, apoyados sobre las columnas, permanecían silenciosos y 

completamente absortos, ya mirando aquel cielo tan azul y trasparente, que en el último 

término de la estelante y aérea bóveda hubiera podido verse el trono del Increado; ya 

contemplando las antiguas ruinas del pórtico, por entre cuyas columnas creían ver las 

sombras de Virgilio y de Plinio, del inmortal poeta cuya tumba no estaba distante, y que 



allí había colocado los Campos Elíseos, y del sabio naturalista que allí también murió 

víctima de su amor a la ciencia. Ora volvían sus ojos hacia las olas sollozantes como si 

las nereidas suspirasen de amor, o como si las sirenas, con la armonía de sus dulces 

cántigas, tendiesen nuevos lazos a los corazones; ora aspiraban con delicia el perfumado 

ambiente y exhalaban suspiros de fuego como amantes que aguardaban con impaciencia 

la ansiada cita que rebosaba de promesas y placeres. 

Nuestros jóvenes experimentaban en aquel clima peligroso la misma dulce pereza, la 

misma languidez agradable que experimentó Telémaco cuando, lejos de Mentor, su 

apoyo y su guía, se encontraba en la isla de Chipre. 

Sembrada de flores, con lejanas y encantadoras perspectivas, con dulces y jubilosos 

presentimientos, llena de un fuego tan grato como inagotable, rodeada de perfumes, 

interrumpida por alegres y bulliciosos festines, cruzada en mil direcciones por 

hermosísimas mujeres de ojos de fuego y de amable sonrisa, entre danzas, amores y 

placeres, se presentaba la vida a nuestros jóvenes engalanada con todos los encantos que 

su rica imaginación a manos llenas le prestaba, fogosa efusión de la juventud, 

tempestuoso rugir de las pasiones, bullicioso tumulto de las ideas, dulce y vaga e 

inexplicable ansiedad del sentimiento, que impulsa al hombre por los campos del vivir 

cual gigantesca tromba que en los Alpes arrebata el huracán. 

Embebidos estaban en sus pensamientos, cuando súbito nuestros jóvenes oyeron una 

música deliciosa que salía del fondo del mar e iba, como las olas, a espirar cerca del 

pórtico. 

Es imposible pintar el efecto desconocido de aquellas melodías suaves y misteriosas que 

atravesaban el espacio en alas de las brisas de la estrellada noche. No era aquella música 

el canto lleno y robusto que infunde en el ánimo del guerrero ambición de laureles 

regados con sangre; no eran tampoco esas melodías sagradas que parecen arrebatadas a 

los coros del cielo, y que elevan el espíritu a regiones que no tienen nombre en los 

idiomas, pero que en el corazón se encuentran algunas sílabas; no era tampoco el canto 

apasionado del amor ardiente y puro, dulces melodías que agitan suavemente y que hacen 

brotar de nuestros ojos lágrimas bienhechoras como el rocío sobre las flores; no era nada 

de esto lo que despertaba aquella música nocturna, vaga y dulce y como nacida de las 

cristalinas ondas. 

Despertaban aquellos ecos un no se qué de inquieta alegría, de afeminada languidez, de 

regalada molicie, que perturbaba la razón y que, extraordinariamente y de una manera 

irresistible, recreaba los sentidos con el mismo agradable y pérfido encanto que un 

adulador seduce al hombre más prudente con sus lisonjeras palabras, saetas que 

convertidas en elogios atraviesan el corazón sin que se advierta que son heridas mortales; 

sabroso licor que recrea el paladar y emponzoña el cuerpo; deleite que mata, luz que 

consume y no alumbra, tacto de fantasma que se desvanece, debilidad con galas de 

fuerza, llanto de cocodrilo, sierpe escondida entre flores, sepulcro blanqueado, canto, en 

fin, de sirena. 

Cada vez la música sonaba más cercana, hasta que nuestros jóvenes advirtieron que un 

elegante bajel, entoldado como una góndola, pero de mayores dimensiones, se iba 



aproximando a la playa. Pocos momentos después la embarcación se detuvo y botó al 

mar una lanchita que, guiada por dos blancas figuras, en breves momentos atracó a tierra. 

Los tres amigos vieron llegar muy luego a dos jóvenes napolitanas, vestidas de blanco, y 

que, con ademán respetuoso, se llegaron a los caballeros, y dijeron: 

-Mis señoras os aguardan. 

Al punto los tres mancebos, lanzando una exclamación de alegría, siguieron a las 

doncellas de la hermosa Acidalia. Era ésta una dama nacida en una de las Cicladas, si 

bien su padre había huido primero, de las islas del Archipiélago después de Bizancio, 

porque entonces aquel país estaba trabajado por las últimas convulsiones del imperio de 

Oriente. Afrodisio murió en Nápoles, dejando dueñas de sí mismas a sus tres hijas Erato, 

Eufrosina y Acidalia. Era ésta la más joven de las tres hermanas, si bien en viveza, en 

gracia y en arrojo superaba a sus dos hermanas mayores, por lo cual éstas se dejaban 

guiar fácilmente por los consejos de la graciosa y bellísima Acidalia. 

Viéndose las tres jóvenes dueñas de sí mismas y poseedoras de inmensas riquezas, se 

habían entregado con todo el ardor de su juventud y de aquel clima a una vida 

deliciosamente adornada por el esplendor del lujo, por el encanto de la más completa 

independencia y por la inagotable variedad de mil y mil placeres, que noche y día 

revolaban entorno de las jóvenes, rodeándolas de una atmósfera muelle y perfumada. En 

Nápoles y en toda Italia eran conocidas las tres hermanas, volando a todas partes la fama 

de su belleza, de su habilidad en el baile y en la música, de su inmensa fortuna y de sus 

costumbres en demasía galantes. 

En damas de tal especie, no sólo sería inútil, sino también ridículo buscar fidelidad ni 

constancia. Cada semana tenían un amante. El señor de Alconetar y sus amigos hacía 

pocos días que habían llegado a Nápoles. Poseedores de un inmenso tesoro a más de las 

riquezas de Lara, llamaron la atención los caballeros españoles por el lujo de sus vestidos, 

por sus soberbios caballos, por la numerosa comitiva de pajes y escuderos que los 

servían. Los tres jóvenes, cuando vieron a Acidalia y a sus hermanas, no pudieron menos 

de maravillarse de la gracia y hermosura incomparable de aquellas damas. Muy pronto se 

entabló entre los españoles y aquellas bellísimas mujeres amorosa comunicación. 

Aquella era la primer noche que los tres jóvenes habían obtenido una cita de las 

encantadoras hijas de Afrodisio. 

Debemos también decir, en honor de la verdad, que Álvaro del Olmo no fue el que más 

provocó aquella cita, como era natural en un hombre cuyas austeras costumbres 

conocemos. No obstante, Álvaro no era tampoco ningún anacoreta, ni insensible a los 

encantos de la hermosura, ni sordo a las pasiones de la juventud. 

Apenas los tres mancebos saltaron en la barquilla, cuando las dos jóvenes napolitanas 

comenzaron a remar con suma gracia y rapidez, haciendo que la frágil lancha se deslizase 

sobre las ondas veloz como una golondrina. 



¡Cuántas gratas emociones experimentaban nuestros mancebos! Todo suspendía sus 

sentidos y embriagaba sus corazones de alegría. El clima, la noche, la luna, el mar y las 

dulces melodías que les llevaba el viento, aumentaban en ellos su embriaguez deliciosa. 

Nada puede imaginarse más rico ni más gracioso que la materia y la figura de la elegante 

embarcación en que se hallaban las hijas encantadoras de Afrodisio. Aquella linda nave 

estaba construida de maderas preciosas, y por todas partes enriquecida y adornada con 

mil incrustaciones de nácar y oro, formando caprichosas labores de exquisito gusto, y la 

figura de la nave se asemejaba mucho a una concha. Diríase que en el golfo de Nápoles 

se había aparecido ahora la elegante embarcación en que la hermosa reina de Egipto salió 

con sus doncellas a recibir al orgulloso romano que después fue su esclavo, o bien que la 

diosa de los placeres, en su graciosa concha marina, venía a recrearse con el suave cantar 

de la sirena Parténope. 

Cuando los gallardos caballeros fueron recibidos a bordo de aquel movible templo de los 

placeres, quedáronse atónitos a vista de tanta magnificencia como en el interior de la 

nave se advertía. 

Blandamente reclinadas, y con graciosas sonrisas, recibieron las bellísimas damas a los 

gallardos caballeros. 

Era Acidalia de talle gentil y flexible como un junco, graciosa y ligera como una 

cervatilla, de formas esbeltas, pero llenas, y de suavísimos contornos. Estaba cubierta con 

un trasparente velo que la envolvía como una vaporosa nube. Así veneraban a la amante 

de Adonis en la isla de Coo con mejor acuerdo que en Gnido. Aquel velo sobre tantas 

bellezas abría ancho espacio a los vuelos de la imaginación ansiosa. 

Acidalia llevaba caída sobre sus graciosos hombros su perfumada crencha de cabellos 

negros, engalanados con una guirnalda de verdes mirtos y encendidas rosas, menos 

frescas y purpúreas que sus labios coralinos, copa encantada en que el amor ofrecía el 

dulce néctar de voluptuosas sonrisas. Sus ojos negros lanzaban relámpagos, sus miradas 

eran saetas que abrasaban y consumían los corazones. Acidalia era morena como 

Cleopatra, como Safo, como la Venus de Corinto; pero como ellas también era ardiente, 

apasionada y seductora. 

Acidalia, con ademán afectuoso, hizo seña a don Guillén para que se sentase junto a ella. 

El joven obedeció, clavando en la hermosa joven miradas de fuego. 

Eufrosina, la hermana segunda, era blanca de color, de tez rosada, de cabellos castaños, 

de mediana estatura, de ojos garzos. En su graciosa boca anidaban constantemente los 

chistes y las risas. Vivaz, burlona, veloz, alada, era la imagen viva del seductor 

atolondramiento, de la deliciosa superficialidad de la mujer, que nada entiende ni quiere 

entender si no es cantar, reír y gozar. En sus ojos notábase un no sé qué de picaresco, así 

como también se advertía algo de irónico y zumbón en sus frescos labios, casi siempre 

seductoramente fruncidos por un mohín preciosísimo. Era Eufrosina la alegría en 

persona, una mariposa, una calandria, una preciosa niña, juguetona y risueña y capaz de 

hacer reír al hombre más hipocondríaco, al mismo Heráclito. 



Eufrosina no pudo menos de sonreírse al ver la gravedad española de Álvaro del Olmo, 

cuya figura, sin embargo, le agradó sobremanera. Ella, pues, hizo sentarse a su lado a 

Álvaro. 

La hermana mayor, Erato, era blanca como la espuma del mar y de frente serena como la 

superficie del lago que no riza el más leve soplo de las auras. Era rubia, con los ojos 

negros, como Helena, en cuyas miradas se abrasó Troya. Notábase en el porte y 

ademanes de Erato algo de reflexivo y de inteligente, y era maravillosa su habilidad en el 

canto, en la música, y sobre todo en la poesía, pues con admirable facilidad improvisaba 

versos llenos de armonía y de pasión. 

Erato y Jimeno simpatizaron al punto, y el hermoso trovador, rendido de amores, sentose 

al lado de la bella poetisa. 

Acidalia dio sus órdenes, y la elegante embarcación se internó en la mar, bogando con 

dirección a la encantadora isla de Ischia, poco distante de Nápoles. 

Cuando ya estuvieron bastante lejos de la costa, Acidalia y sus hermanas ofrecieron a los 

caballeros un opíparo banquete. Nada se perdonó para hacer más delicioso aquel festín, 

mezclando en él todos los encantos del lujo, de la rareza de los manjares, de la excelencia 

de los vinos, de la música y del baile. Fue el banquete servido por jóvenes napolitanas, 

vestidas de blanco coronadas de flores. Durante la comida se quemaban en pebeteros de 

oro los más exquisitos aromas del Oriente. Todos los bancos de los remeros estaban 

llenos de hermosas jóvenes que tañían arpas, laúdes y salterios. De vez en cuando algunas 

de aquellas jóvenes, que tenían una voz dulcísima, entonaban voluptuosas canciones. 

Diríase que las ondinas y nereidas, para recrear a Neptuno, fiaban a los céfiros la melodía 

de su voz y de sus instrumentos. 

Cantaban de esta manera: 

 

¡Oh jóvenes! Mirad, mirad la rosa 

Mecerse sobre el tallo virginal, 

Que recibe encendida y amorosa 

Las caricias del aura matinal. 

Pero a la tarde triste desfallece 

Bajo los rayos del estivo sol, 

Marchita por los aires desparece 

O en el suelo se pierde su arrebol. 

Así la juventud pasa ligera 

Llevándose los sueños del placer, 

Y torna la florida primavera; 

Mas el alma no torna a florecer. 

¡Oh jóvenes! Coged, coged las rosas 

Antes que las deshoje el vendaval; 

Que las flores que os brindan las hermosas 

Exhalan un perfume celestial. 

No a la triste vejez Amor recibe, 

Amor que busca el juvenil ardor. 



¡Oh jóvenes! El que ama es el que vive, 

Coged la rosa que os promete Amor. 

 

Luego varias jóvenes, dotadas de singular belleza y vestidas de blanca y trasparente gasa, 

danzaron voluptuosamente al compás de los dulces instrumentos. Nuestros mancebos 

estaban profundamente conmovidos, y no apartaban sus ojos de las peligrosas bellezas 

que ofrecían a sus miradas mil y mil encantos. Un fuego extraordinario circulaba por sus 

venas, y exhalaban hondos suspiros. 

Y otra vez, de tiempo en tiempo, en los confines del reino de Neptuno se perdían las 

voces melodiosas que entonaban nuevos cantares. 

Dejaos de combates, 

Abandonad las ciencias, 

Tratad sólo de amores, 

De bailes y de fiestas. 

De rosas coronados, 

Gozad la primavera 

De vuestra edad lozana, 

Danzando con las bellas. 

La gloria es nombre hueco, 

Cosa cruel la guerra; 

Sólo el que goza es sabio, 

Gozar no es apariencia, 

Gozar es certidumbre, 

Es ciencia verdadera. 

Ea, pues, nobles mancebos, 

Dad al olvido penas, 

No anticipéis dolores 

Con previsión funesta 

Que sople el aura leve, 

Que ruja la tormenta, 

Que ciegos los mortales 

Bramen en la pelea, 

O en sucios pergaminos 

Busquen inútil ciencia, 

Los unos homicidas, 

Y otros el alma seca, 

No entienden los arrullos 

De tortolilla tierna. 

Pues ea, ¿qué aguardáis? 

Baco os ofrece néctar, 

Venus placeres brinda 

De Amor en la palestra. 

Gozad, gozad, mancebos, 

Del bien que se os presenta. 



 

 

 

 

El silencio de la noche, la calma del mar, la luz trémula de la luna esparcida sobre la 

superficie de las ondas, el límpido azul del cielo sembrado de estrellas brillantes, todo 

esto contribuía a hacer aquel espectáculo más agradable, más seductor, más bello. 

Terminado el banquete, las damas danzaron con los caballeros, hasta que al fin, jadeantes 

de cansancio, volvieron a sentarse. Cada uno de los mancebos se hallaba al lado de su 

dama, en cuyos ojos bebía el dulce y calenturiento filtro de la pasión más voluptuosa. 

-¡Cuánto placer experimento a vuestro lado! -exclamaba don Guillén. 

-¿Me amáis? -preguntó Acidalia. 

-¡Y me lo preguntáis! 

-Vosotros, los españoles, sois muy galantes. 

-Tenemos el alma de fuego. 

-Tal vez no tenéis más que amorosas palabras, -repuso sonriendo provocativamente la 

hermosa joven. 

-¡Oh! ¡Si leyerais en mi corazón!... 

Uno y otra permanecieron extasiados y, por decirlo así, sumergidos en una magnética 

mirada de amor. 

Álvaro se hallaba completamente fascinado por la peregrina hermosura de su dama, la 

cual no dejaba de despertar hilaridad con los chistes que a cada instante se le ocurrían. 

Más lejos estaban Jimeno y Erato. El trovador no dejaba de contemplar a la hermosa 

joven, que prestaba atento oído al eco melodioso de las arpas. 

De repente Erato prorrumpió en un canto melodioso y suave como los trinos del ruiseñor 

en la primavera. Era aquella una improvisación brillante y espontánea como las rosas que 

crecen en los campos andaluces. 

Es verdad que el acento y las palabras de Erato despertaban sólo los alegres y fugitivos 

sentimientos de los cantares anacreónticos. Jimeno, sin embargo, escuchaba con éxtasis a 

Erato. 

Así es que los tres grupos de amantes se entregaban con delicia a sus pensamientos, 

mientras que la ligera nave surcaba las cristalinas ondas. 

Las opulentas damas de Nápoles habían ordenado a sus sirvientes que se alejasen de la 

cámara, mandando también que sólo dejasen una lámpara que destellaba una luz plácida 

y suave como el crepúsculo. 



Luego las tres venturosas parejas se separaron de manera que podían entablar amorosos 

diálogos sin que nadie las escuchase. 

Don Guillén Gómez de Lara era el que se mostraba más apasionado. Su carácter 

impetuoso le arrastraba siempre hasta el último paroxismo de la pasión. 

Blandamente reclinada, la hermosísima Acidalia tenía fijos sus ojos amorosos sobre el 

gallardo mancebo. ¡Cuán seductora parecía en aquellos momentos Acidalia! Su velo no 

cubría ya el alabastro de su torneada garganta, y los plácidos céfiros del mar jugueteaban 

con el suelto cabello; languidecía de amor, y en sus mejillas de carmín, que parecían 

enrojecidas por una llama que las abrasase, brillaba un sudor voluptuoso, que la hacía aún 

más hermosa; en sus húmedas pupilas centelleaba el fuego del deleite, a la manera que un 

rayo de sol penetra en las cristalinas aguas. Su cabeza estaba reclinada sobre él, y Lara 

tenía los ojos fijos sobre ella. 

Las fogosas miradas del joven devoraban a la hermosa, y al mismo tiempo él se consumía 

en aquel fuego, a la vez placentero y mortífero como la luz que seduce a la incauta 

mariposa. Cubría Acidalia de ósculos ardientes los labios y los ojos del gallardo 

mancebo, y entonces él, suspirando con ansia profunda, parecía que exhalaba el alma en 

el alma de su amante. 

 

CAPITULO XLIV 

Amargura de la dulzura 

La aurora, meciéndose en blando lecho de rosadas nubes, parecía salir del seno del mar 

en el golfo de Sorrento. En una isla que divide el golfo de Gaeta del de Nápoles, veíase 

un frondoso bosque de castaños, de mirtos, de aromos y naranjos. En el fondo de la 

perfumada selva se levantaba un suntuoso palacio de exquisitos mármoles labrado y más 

suntuoso y bello aún por los primores del arte que por la solidez de la fábrica. 

Allí tenía su eterno imperio la primavera bajo un cielo de zafiro. Diríase que en aquella 

isla afortunada la salud y la alegría habían elegido su mansión agradable. Aquel 

portentoso palacio era de las tres hermanas, Acidalia, Eufrosina y Erato. 

Las frescas auras matinales sacudían las perlas del rocío de las plantas y las flores. 

Trinaban gozosos los pajarillos, y el ambiente, embriagado de perfumes, despertaba en el 

corazón la plácida inquietud de los amores. 

Junto a una cristalina fuente veíase un gallardo mancebo que, a juzgar por su actitud, 

aguardaba ansioso el momento de una cita. Luego el joven, con muestras de impaciencia, 

comenzó a pasearse por el ameno jardín que se encontraba dentro del recinto del suntuoso 

palacio. 

Pocos momentos después, por direcciones opuestas, aparecieron otros dos jóvenes, que 

casi a un mismo tiempo llegaron a reunirse con el que primero estaba aguardando. 

-En verdad que has madrugado mucho, Guillén, -dijo Álvaro del Olmo. 



-¡Ira de Dios! Estoy impaciente por averiguar los misterios que encierra esta mansión 

portentosa. 

-A mí me sucede lo mismo, -añadió Jimeno. 

-En efecto, tenéis razón; pero ellas pronto despertarán, y entonces no nos será posible 

realizar nuestros deseos. 

-¿Y qué importa que ellas se despierten? -repuso don Guillén-. A despecho de ellas es 

preciso que yo vea y examine todo lo que este palacio y esta isla contienen. 

-¿No has notado en ellas cierta reserva respecto a nuestros deseos de satisfacer nuestra 

curiosidad? 

-Cualquiera diría que tienen grande interés en que no recorramos la isla, ni mucho menos 

los departamentos del palacio. Hasta ahora no hemos visto más que los suntuosos 

aposentos en que hemos habitado desde que llegamos aquí. 

-Ese empeño tenaz que ellas muestran porque no veamos todo esto es precisamente la 

causa que ha aumentado mi curiosidad, -dijo Gómez de Lara. 

-Aquí vivimos como prisioneros, -observó el trovador. 

-¡Qué vida! -exclamó con aire sombrío Álvaro del Olmo-. Tal estado de cosas no puede 

prolongarse... Mañana hace mes y medio que nos encontramos aquí... 

-Verdaderamente que los encantos del amor seducen al hombre más sesudo; pero la 

libertad... ¡Oh! La libertad es lo primero. ¡La libertad es el hombre! -exclamó el poeta 

con énfasis. 

-Pues ello es preciso romper estas cadenas. 

-Por más que sean cadenas de flores. 

-Soy de la misma opinión. 

-Amigos míos, ya visteis ayer cuánto trabajo nos costó ponernos de acuerdo para 

reunirnos hoy en este sitio... 

-Sin duda alguna; yo no sé cómo ellas no se apercibieron de nuestras señas. 

-Pues bien, ya que ahora afortunadamente se encuentran durmiendo, no debemos perder 

tan buena ocasión. 

-Pues manos a la obra. 

-¿Y por dónde empezaremos? 

-Yo, francamente lo digo, preferiría empezar por reconocer la isla. 

-Tanto monta; quiere decir que después tendremos ocasión de examinar el palacio. 



-Pero se me ocurre una dificultad. 

-¿Cuál? 

-¿Por dónde hemos de salir? 

-Por la puerta principal. 

-En ese caso tropezaremos con un grave inconveniente. Nos vamos a ver en la necesidad 

de pasar muy cerca de los aposentos en que duermen nuestras damas. 

-Eso puede evitarse. 

-¿Y cómo? 

-Por fortuna, al venir a este sitio he reparado en una puerta que hay en la tapia de este 

jardín. 

-¡Y está abierta! -exclamaron a la vez los dos amigos. 

-Eso es lo que no he reparado; la puerta estaba cerrada, pero ignoro si estará entornada o 

cerrada con llave. 

-Pues vamos a verlo. 

Y sin más, los tres jóvenes se encaminaron rápidamente hacia el sitio en que la puerta se 

hallaba. Cuando ya estuvieron cerca., sus semblantes se anublaron. 

-¡Ira de Dios! -exclamó don Guillén-. ¡Cerrada! 

-No hay que desesperarse todavía, -dijo el trovador. 

-¡Victoria! -exclamó Álvaro del Olmo, que en silencio se había adelantado y visto que el 

pesado cerrojo estaba solamente corrido, pero sin candado, ni llave ni otro obstáculo. 

Con tanta precaución como júbilo descorrieron el cerrojo, y muy en breve se hallaron en 

el campo. No sabían qué rumbo tomar, ansiosos como estaban de recorrer a un tiempo y 

por todas partes aquel pequeño mundo enclavado en el seno de los mares. Por último, 

tomaron a la ventura la primera senda que se les presentó, y que les condujo, después de 

haber atravesado una fértil y florida pradera, a un recinto lúgubre, sombrío y cubierto por 

funestos cipreses. Aquello parecía un cementerio. 

De repente descubrieron en el fondo de aquel bosque, que pudiera llamarse de la Muerte, 

una torre desvencijada y ruinosa. 

Los tres amigos sin vacilar se encaminaron hacia el abandonado edificio. Siguiendo una 

sombría calle de cipreses, llegaron muy pronto a la puerta de la solitaria torre. 

Iban los jóvenes discurriendo sobre la extrañeza de aquellos sitios y echando de menos 

una persona que les fuese explicando las maravillas que se imaginaban ver. Penetrando 

por la puerta descubrieron a una anciana de malísima catadura, que estaba sentada y 



ocupándose en hilar. Aquella mujer viejísima causó grande impresión en el ánimo de 

nuestros caballeros. 

La anciana a la verdad tenía un aspecto singular, bondadoso, siniestro y burlón a la vez. 

Sus cabellos eran espesísimos, pero más blancos que la nieve, y en sus ojos negros y 

extremadamente vivaces se leía algo de sombrío furor. Quedose mirando la vieja muy 

atentamente a los tres mancebos, y después de algunos momentos del más minucioso 

examen, preguntó con aspecto agradable, pero con voz extraña y que nada tenía de 

humano: 

-¡Jóvenes! ¿Adónde vais? 

-Deseamos recorrer esta isla, y no es cosa de quedarnos sin examinar esta torre. 

La vieja miró a los jóvenes con marcadas muestras de sorpresa. 

-¿No habéis pensado, -dijo-, que es empresa muy arriesgada la que tratáis de emprender? 

-Ningún riesgo será bastante a hacernos renunciar a nuestro propósito. 

-¿Luego estáis decididos? 

-Lo estamos. 

-Pues en ese caso podéis pasar adelante; pero os advierto que aún os quedan que atravesar 

dos patios y dos puertas, o ignoro si mis hermanas, que son las porteras, querrán 

manifestarse tan complacientes como yo me he manifestado. ¡Pasad! 

Los caballeros saludaron muy afectuosamente a la vieja y penetraron en la extraña 

mansión que de una manera indescribible había despertado su curiosidad. Atravesando un 

extenso patio a manera de huerto, en el que había muchos árboles y parrales, 

descubrieron a lo lejos, en el tostado fondo de la vetusta muralla, otra puerta en la cual 

veíase otra vieja, que sin duda era hermana de la primera que hemos visto. Delante de 

unas gigantescas devanaderas de ébano se ocupaba en devanar. 

Esta segunda vieja parecía de peor índole, a juzgar por su avinagrado gesto. 

-¿Adónde vais? -gritó la vieja furiosa como un energúmeno. 

-Deseamos ver el interior de esta torre. 

-No quiero, no quiero, -repuso de mal humor la vieja, aumentando el impulso y la rapidez 

de sus devanaderas. 

Nuestros jóvenes permanecieron algunos minutos silenciosos e indecisos; pero al fin don 

Guillén, más curioso y más resuelto, se aventuró a decir con la mayor cortesía: 

-Amable señora, vuestra hermana se ha dignado concedernos permiso para que entremos 

a satisfacer nuestra curiosidad... 

-Pues mi hermana ha hecho muy mal. 



-Sin embargo, señora, yo espero que vos también al fin tendréis la amabilidad de no 

disgustarnos por cosa de tan poco momento. 

-¡Cosa de poco momento decís! 

-¿Pues no? ¿Qué inconveniente puede haber en que nos dejéis entrar? 

-Para ello debería faltar a mi obligación. 

-Y vuestra obligación, ¿puede saberse cuál es? 

-Claro está, guardar esa puerta. 

-Pero debéis guardarla de asesinos o ladrones, -dijo el trovador con irónica sonrisa, 

aludiendo sin duda alguna a la vejez y debilidad de la portera. 

La anciana lanzó una mirada de tigre sobre Jimeno. 

El trovador sostuvo aquella mirada con una gravedad tan cómica, que al fin la vejezuela 

se echo a reír. 

-Permitidme, -dijo Lara-, que os pregunte a quién debéis dar cuenta de vuestra conducta. 

-Fácil es adivinarlo. 

-Yo por mi parte no lo adivino. 

-¿No conocéis a Acidalia y a sus hermanas? 

-Ya comprenderéis que debemos conocerlas. 

-Pues a ellas es a quien yo debo obedecer. 

-Pero vuestras señoras serán indulgentes para con vos. 

-¡Mis señoras! ¡Estáis muy equivocados! 

-Pues qué, ¿son ellas vuestras criadas? -preguntó Jimeno con aire zumbón. 

-Me explicaré, me explicaré, -repuso la vieja parando sus devanaderas. 

Después de algunos momentos continuó: 

-Habéis de saber que aun cuando Acidalia y sus hermanas son o parecen más jóvenes que 

nosotras, ellas nos tratan como si fuesen nuestras madres. 

-¡Vuestras madres! 

-Ellas a lo menos son causa de que nosotras estemos aquí obedeciéndolas y presenciando 

los desastres que sus locos amoríos producen. 

-¡Desastres! 



-Y muy grandes. 

-Explicaos, señora, si gustáis. 

-Me basta deciros que sus amores han traído y traen aquí diariamente a muchos jóvenes 

incautos, que pasan el resto de su vida en la más estéril impaciencia y en la inacción más 

vergonzosa, cuando no quedan para siempre lánguidos y enfermos. 

Nuestros jóvenes cambiaron entre sí una mirada asaz significativa. Aquellas naturalezas 

elevadas se avergonzaban de que una vida muelle y afeminada pudiese cortar el vuelo de 

sus varoniles bríos. No obstante, bien pronto se levantó en los jóvenes un deseo más 

fuerte que todas las consideraciones, el deseo de satisfacer su curiosidad. 

Y otra vez tornaron a exigir de la vieja el permiso para pasar adelante. 

Al fin la estantigua, consintió en dejar el paso libre a los tres amigos, quienes no dejaron 

de advertir en la vejezuela una maligna sonrisa. 

Los mancebos, sin embargo, continuaron adelante, muy gozosos y también muy ajenos 

de lo que había de acaecerles. Atravesando otro patio cubierto de maleza, y más 

abandonado aún que los anteriores tránsitos, llegaron por último a una tercera puerta, en 

donde encontraron una vieja más repugnante y más asquerosa que las dos anteriores. A 

tiro de ballesta podía reconocerse que aquellas tres mujeres eran hermanas, por más que 

sus grados de vejez fuesen diferentes y aun su estatura y fisonomía. 

Pero todas tres tenían de común una expresión idéntica de malicia, de astucia y de 

crueldad. 

La vieja que estaba en la tercera puerta se ocupaba con unas inmensas tijeras en cortar las 

cuendas de un montón de madejas que tenía a su lado. 

-¡Mortales! -gritó la anciana con voz solemne y capaz de hacer temblar a un mármol-. 

¿Adónde vais por estos sitios? 

-Vuestras hermanas han tenido la bondad de dejarnos llegar hasta aquí... 

-¡Oh! Pero no es posible que paséis más adelante. 

Los jóvenes insistieron de manera que al fin la anciana consintió en dejarles libre el paso. 

Bien hubieran querido nuestros caballeros tener un guía que los condujese por aquellos 

parajes desconocidos; pero hubieron de contentarse con visitar solos aquella mansión 

extraordinaria. 

Verdaderamente había motivo para que la más viva sorpresa se apoderase de nuestros 

jóvenes. Entregados a su propio capricho, recorrieron durante mucho tiempo infinidad de 

habitaciones espléndidamente amuebladas, y cuya magnificencia formaba un contraste 

singular con el aspecto ruinoso que exteriormente presentaba aquel extraño edificio. 

En muchas de las estancias que recorrieron, hallaron mesas cubiertas con ricas vajillas de 

oro y preciosos ramilletes de flores naturales, pudiéndose deducir que sólo faltaba se 



sirviesen los manjares que habían de recrear el apetito de los misteriosos habitantes de 

aquella mansión de las Parcas, que así pudieran llamarse las tres diabólicas viejas que 

guardaban la entrada de las tres puertas. 

Luego salieron a un anchuroso claustro, en donde, vieron un rótulo sobre la puerta de un 

aposento. La inscripción decía: Sala de los Dolientes. 

-¿Qué clase de duelos serán estos? 

-Allá veremos. 

-Paréceme, amigos, que nos estaría bien preparar nuestras armas. 

-En efecto, este silencio sepulcral me espanta. 

Los tres jóvenes desenvainaron sus espadas, y con ánimo esforzado se decidieron a llevar 

a cabo su propósito. De pronto oyeron cerca una voz que decía: 

-Esta mansión es de paz, caballeros. 

Los tres amigos fijaron sus atónitas miradas en una hermosa matrona que les salía al 

encuentro. Iba la dama vestida modestamente, pero con muy buen gusto y suma gracia. 

Llevaba en la mano un compás, y en todos sus ademanes se echaba de ver la discreción y 

la templanza. Mucho sorprendió a los jóvenes la aparición de aquella hermosa dama. 

Después de algunos momentos, don Guillén de Lara dijo: 

-Hermosa señora, si no lo habéis por enojo, yo os suplico rendidamente que tengáis la 

bondad de darnos un guía que nos conduzca al través de tanto laberinto. 

-Os acompañaré yo misma, -repuso la dama con agradable sonrisa y haciendo seña a los 

caballeros para que la siguiesen. 

La dama condujo a los tres jóvenes a la sala, sobre cuya puerta se leía el rótulo que 

hemos indicado. Inmediatamente se presentó a sus ojos una multitud innumerable de 

mancebos enfermizos, pálidos, encorvados, tímidos y que no podían andar sino apoyados 

sobre sus muletas. Era lo más extraño que, siendo tan numerosa aquella reunión, no se 

escuchaba el menor ruido de palabras. Todos andaban con trabajo y permanecían 

silenciosos. Diríase que hasta para hablar les faltaba aliento. 

Casi todos lloraban como débiles mujeres y echaban de menos los bellos y alegres días 

que habían consumido malamente en frívolos amores y vergonzosos placeres. Allí jamás 

se habían albergado el indómito y varonil aliento, ni el ángel de las virtudes, ni el genio 

de la gloria. Con el corazón oprimido de angustia contemplaban nuestros jóvenes aquel 

espectáculo doloroso, y temblaban por sí mismos, temiendo que las malas pasiones o los 

extravíos de la juventud los pudiesen sumergir en una atmósfera semejante de asqueroso 

envilecimiento. 

Atravesaron diversas estancias, y en todas partes veían las mismas señales de enfermedad 

y afeminación. 



-Estos que aquí veis, -dijo la dama con reposado acento-, están muy de mala voluntad 

bajo mi dominio, que ciertamente no es pesado sino para las naturalezas estragadas y que 

han adquirido el hábito del desorden y la molicie. Aquí, si ellos fuesen discretos, aún 

pudieran recobrar su salud y vivir dichosos; pero sucede todo lo contrario. Ellos se 

lamentan de su situación presente, no por arrepentimiento, sino por no encontrarse 

sumergidos en sus antiguos desórdenes. He aquí, -añadió la dama mostrando el compás 

que llevaba en la mano-, he aquí mi cetro, el símbolo de mi dominio sobre estos 

desgraciados. Yo trato inútilmente de medir y compasar todas sus acciones, de infundirles 

de nuevo su alegría, de inspirarles valor y esperanza, único medio de sacarlos de su 

abyección; pero ellos ¡infelices! me rechazan y me aborrecen. 

Con grande atención oyeron tales razones los tres amigos, y se maravillaban de todo 

cuanto veían, pues nunca hubieran podido sospechar que en aquella isla, mansión de los 

deleites, habían de encontrar un espectáculo semejante, que despertaba en su ánimo noble 

brío para adoptar provechosas resoluciones. 

-¿Y quiénes son todos estos que aquí se encuentran? -preguntó Gómez de Lara. 

-Estos jóvenes, -repuso la matrona-, todos han sido amantes de Acidalia y sus hermanas. 

-¿Y cómo han venido a parar en tan lamentable estado? 

-Estas son las consecuencias de su indiscreto amor a los placeres. 

Oyendo tales palabras, los jóvenes se sonrojaron. 

Súbito sonó un ruido espantoso. Los caballeros se imaginaron que algún peligro los 

amenazaba, por lo cual se apercibieron a la defensa. 

-Nada tenéis que temer mientras que estéis a mi lado, -dijo la dama. 

Pocos momentos después vieron entrar una joven desmelenada y pálida, pero de singular 

belleza, la cual, apartando con desdén a los dolientes que a uno y otro lado le estorbaban 

el camino, llegose adonde estaban los tres jóvenes y la matrona, la cual preguntó: 

-¿Qué sucede, hermana mía? 

-Una gran desgracia. 

-¡Habla! 

La joven asió a su hermana mayor, la apartó consigo algunos pasos, y cambió con ella las 

siguientes palabras: 

-¿No sabes quiénes son estos extranjeros? 

-He creído que son amantes de nuestras señoras. 

-Así es la verdad. 



-No podía ser de otro modo: en esta isla ya sabes que sólo entran los amantes de Acidalia 

y sus hermanas... 

-Sí, sí; pero ningunos han hecho lo que estos acaban de hacer. 

-En efecto, me ha sorprendido mucho su presencia en este sitio. 

-Ya sabes que las señoras nunca envían aquí a sus amantes sino cuando se encuentran en 

el más deplorable estado, cuando ya están enfermos de cuerpo y de alma, cuando ya han 

enloquecido de amor, y entonces... bien lo sabes, entonces ellas se ríen de ellos, y los 

desprecian y los conducen a esta sala... 

-Pero vamos al caso. 

-El caso es que ninguno de los amantes de las señoras se ha atrevido a salir del palacio y 

recorrer la isla con la frescura y desenfado que lo han hecho estos españoles... Y 

verdaderamente que nunca ellas han tenido amantes más gallardos ni más valerosos... 

Ahora bien; ellos se han escapado del palacio por la puerta del jardín, mientras que 

nuestras señoras dormían. 

-Acaba, por Dios. 

-Así que han notado la ausencia de estos caballeros, las señoras, sospechándolo todo y 

deseosas de vengarse, han dado aviso a los tres Corsos, que muy pronto estarán aquí... Yo 

he atravesado rápidamente la distancia que media desde el palacio, para decirte de orden 

de las señoras que mandes encerrar a estos temerarios en el más estrecho calabozo de esta 

torre, en el caso de que quieran huir... 

-¡Eso es una infamia! 

-Eso mismo pienso yo, y por lo tanto, he venido a suplicarte que hagas en favor de estos 

extranjeros todo cuanto puedas. 

-Ya sabes que siempre me gusta hacer bien. 

-Y además, así les pagaré una deuda que les debo. 

-¿Qué les debes? 

-La más inextinguible gratitud. Recién llegados estos caballeros a Nápoles, varios 

pescadores acometieron una tarde a mi amado Gianettino, y cuando ya estaba a punto de 

sucumbir bajo el puñal de sus enemigos, acertaron a pasar los extranjeros, y con 

incomparable esfuerzo pusieron en fuga a los pescadores y libertaron de la muerte a mi 

amado... 

Los tres amigos sólo podían oír el eco de estas palabras; pero no podían comprender su 

sentido. La matrona, volviéndose hacia los mancebos, dijo: 

-Caballeros, os anuncio que os amenaza un gran peligro... Me equivoqué al deciros que 

mientras estuvieseis a mi lado nada tendríais que temer... Una voluntad superior a la mía 

lo ordena de otra manera. 



-¿Y en qué consiste ese peligro? -preguntó Gómez de Lara con el ademán de osadía que 

le era peculiar. 

-Tengo orden de hacer que os prendan. 

-¿Y bien? 

-Orden que no cumpliré. 

-Muchas gracias, señora, por vuestra benevolencia. 

-Pero os será imposible libraros de los Corsos. 

-¿Y quiénes son esos enemigos? 

-Habéis de saber, señor, que Acidalia y sus hermanas tienen en esta isla a su sueldo y 

servicio tres hombres formidables que antiguamente ejercían la profesión de pescadores. 

Son naturales de Córcega, de estatura gigantesca, de ferocidad de tigre y de valor 

sobrehumano. Estos bravi acaban de recibir el aviso de acometeros; y aun cuando yo os 

deje libres para salir de este recinto, dudo mucho que podáis escapar de las manos de los 

terribles corsos. 

-¿Decís que no son más que tres? 

-Son tres gigantes. 

-No importa, señora: nos agraviáis creyéndonos inferiores a esos miserables bravi. 

Hombre por hombre, ya os probaremos, señora, que no es preciso ser un atleta para tener 

esfuerzo. 

-¡Ay! Ellos son terribles, diestros y de fuerzas hercúleas. 

-David venció a Goliat. Tranquilizaos, señora. 

-Pues bien, -dijo la doncella de Acidalia-, no perdáis tiempo... Salid, salid al instante. 

Agradeciendo infinito su buena voluntad a aquellas dos generosas mujeres, salieron 

nuestros jóvenes de la sala, y se encaminaron por el mismo sitio que habían entrado; pero 

al llegar adonde estaba la vieja, ésta se levantó precipitadamente y cerró la pesada puerta. 

-¿Qué hacéis? -preguntaron furiosos los tres amigos. 

-Nadie que entra aquí puede salir -repuso la anciana. 

-¡Ira de Dios! -exclamó don Guillén amenazando a la vieja con su espada-. ¡Abrid! 

-Es inútil que os canséis, -repuso la portera con imperturbable sangre fría. 

Don Guillén, no queriendo mancharse con el asesinato de una débil anciana, se dirigió a 

la puerta y comenzó a forcejear por abrirla, pero inútilmente. La vieja había cerrado por 

medio de un resorte, ingenioso mecanismo que no parecía dispuesta a revelar aunque la 

desollasen viva. 



Entretanto Álvaro del Olmo murmuraba con cierto aire de melancólica gravedad: 

-La entrada en el vicio es gustosa y fácil; la salida es dolorosa y poco menos que 

imposible. 

Jimeno comprendía que se hallaban en una situación suprema, cuyo peligro aumentaba a 

cada instante. De repente el poeta se sonrió satisfecho. Su fecunda imaginación había 

encontrado un medio infalible para salir de aquel apuro. Haciendo seña al impaciente don 

Guillén, le dijo: 

-No te enfades, amigo mío. ¿No recuerdas con cuánta instancia suplicamos a esta señora 

que nos permitiese entrar? ¿No nos advirtió que era arriesgado lo que pretendíamos? ¿Por 

qué te enojas ahora tan sin motivo? Yo, por mi parte, me encuentro perfectamente en 

compañía de esta buena señora. 

Y el trovador, volviéndose a la vieja, añadió con el aire más natural del mundo: 

-En verdad, en verdad que algunos años antes habría yo tenido a gran dicha el 

permanecer a vuestro lado. ¡Cáspita! Todavía... todavía se conoce que en vuestros 

tiempos habréis tenido muy buenos bigotes... Ese talle, esos colores y, sobre todo, esa 

expresión de ojos que aún tenéis, me dicen que habréis sido la más garrida y apuesta 

moza de media Italia. 

-Y de Italia entera, -dijo la vieja sonriéndose y aproximándose a Jimeno-. Mire su 

excelencia, no es porque yo lo diga, pero ahí están mis hermanas y todos los viejos de 

Nápoles, que no me dejarán mentir: cuando yo tenía veinte y me ponía mi corpiño azul y 

mi guardapiés de seda, me llevaba las calles por delante. Estos cabellos, que ya se van 

mudando algo, eran entonces negros como la endrina; y en cuanto a eso que decís de mi 

juego de ojos, no creo que sea lisonja vuestra, porque en aquellos tiempos todos decían 

que se abrasaban en mis miradas... Y lo creo así, porque cabalmente en el jugar los ojos 

tenía yo entonces todo mi prurito. 

-Se conoce, señora, se conoce todavía. 

-Digo esto, no porque a mí me gusta alabarme, sino porque precisamente os habéis fijado 

en una cosa en que todos se ajaban cuando yo tenía menos años. 

Y esto diciendo, la vieja lanzaba miradas cariñosas al trovador. Después de algunos 

momentos, con la más exquisita amabilidad, Jimeno dijo: 

-Adorable señora, yo estoy seguro de que vuestro corazón no será tan empedernido que 

consintáis en detenernos en este sitio y en circunstancias en que... 

-Vamos, vamos, ya lo veo, -interrumpió la vieja medio refunfuñando y medio 

sonriéndose-; lo que vos queréis es que abra la puerta. 

-No lo niego, señora mía, -respondió Jimeno haciendo una cortesía de un efecto 

irresistible-. Y además quisiera que os tomaseis el trabajo de acompañarnos, para que en 

las otras puertas no encontremos inconvenientes para salir. Yo estoy seguro de que 

vuestras compañeras no se han de atrever a negaros este favor que os suplico les pidáis. 



Fue tan melodioso el acento del poeta al pronunciar aquellas palabras, que la vieja se 

sintió conmovida hasta el extremo de complacer en un todo al astuto Jimeno. La vieja, 

pues, abrió la puerta... ¡Oh magia de la galantería! ¿Qué corazón femenino, aun cuando 

cuente cien navidades, permanecerá insensible y frío a eso que las mujeres llaman flores? 

Porque es indudable que Jimeno debió aquel fabuloso triunfo sola y exclusivamente a las 

almibaradas frases que había dirigido a la presumida vieja. Resultó, pues, que las demás 

porteras no opusieron obstáculo alguno a la salida de los tres amigos, a quienes, sin 

embargo, les aguardaba una escena en extremo terrible. Apenas habían salido de la torre, 

cuando les acometieron los tres corsos con las espadas desnudas, y con acento breve e 

imperioso les gritaron: 

-¡Rendíos! 

-¡Miserables! 

-¡Atrás! 

-¡Adelante! 

Cambiadas estas breves palabras, se trabó un encarnizado combate. 

No habían sido exagerados los informes que acerca de los terribles corsos habían dado a 

nuestros caballeros. Efectivamente los sicarios eran diestros, valientes, vigorosos, y 

apretaban con furia irresistible a nuestros aventureros. Duro fue el combate; empero el 

valor luchaba con la ferocidad. Al fin Jimeno exhaló un grito desgarrador. Acababa de 

recibir una herida bastante grave, aunque por el pronto no le impidió ni combatir ni 

andar. La herida habíala recibido en el brazo izquierdo. Fuera de sí el trovador se arrojó 

sobre su adversario con rabia frenética y le atravesó el corazón de parte a parte. Casi al 

mismo tiempo don Guillén y Álvaro derribaban muy mal heridos a sus adversarios. 

Entonces los tres amigos se encaminaron victoriosos hacia la playa. 

-¿Y por qué no volvemos al palacio? -preguntó Jimeno. 

-¡Huyamos! -dijo Álvaro-. Solamente la fuga puede salvarnos de la fascinación de esas 

mujeres. 

-¡Oh! -exclamó don Guillén-. ¡Si estuviese aquí mi fiel Pedro Fernández! ¿Qué habrá 

sido de vuestros servidores? 

-Os haré notar, -observó Jimeno-, que es inútil encaminarnos hacia la playa, a no ser que 

creáis posible que lleguemos a Nápoles nadando. 

Esta consideración era tan exacta como aflictiva. La frente de Gómez de Lara se volvió 

espantosamente ceñuda, y Álvaro del Olmo exhaló un profundo suspiro. 

-¡Por las nueve Musas del Parnaso, que nos vamos a escapar! -exclamó de pronto Jimeno. 

-¿Qué estás diciendo? 

-Mirad, allá a lo lejos... ¿No veis un punto negro?... ¿No lo veis? 



-Maldito si descubro nada. 

-Pues yo te digo que allí viene una embarcación. 

-¡A fe que tienes buena vista! 

Fijas las miradas de los tres mancebos sobre la ancha superficie del mar, descubrieron al 

fin una góndola que, impelida por un viento favorable, se acercaba por momentos a la 

isla. Nuestros caballeros se encaminaron lentamente hacia la orilla del mar, después que 

Jimeno se hubo vendado la herida, que no era peligrosa. A medida que la embarcación se 

aproximaba, la esperanza renacía en el corazón de los fugitivos. 

-¡Oh! -exclamó Álvaro-. No parece sino que les han dicho que se encaminen 

directamente adonde nosotros estamos. ¡Algún ángel les ha inspirado! 

-¡Qué sé yo que te diga! -repuso don Guillén, sacudiendo la cabeza con aire de duda-. 

Acabamos de salir de un combate, y acaso tengamos necesidad de entablar otro más 

encarnizado. Sin duda esas gentes no querrán recibirnos sin licencia de Acidalia. ¿Qué 

opináis? 

-¡Verdaderamente es una calamidad! -exclamó Álvaro-. Esas gentes deben estar al 

servicio de las tres hermanas... En fin, allá veremos cómo escapamos. 

-Lo más seguro es que nos consintamos en batirnos otra vez. 

-¿Aún tienes lanas de reñir? 

-No por cierto; pero la necesidad carece de ley. Lo más sensato es prever el resultado por 

el lado más funesto, y si por ventura nos sale mejor que pensamos, esa ventaja tenemos. 

-¿Te duele mucho la herida? 

-No es cosa de cuidado. 

-¡Vive Dios que me has dado un gran susto, carísimo Jimeno! -dijo don Guillén-. Cuando 

te oí gritar tan desaforadamente, imaginé que te habían muerto. 

-Aquel grito fue de rabia. 

-Muy buena cuenta que diste de tu adversario, valiente trovador. 

-Y a fe que los tales corsos tenían los puños duros. 

-¡Vaya unas aventuras! -murmuraba Álvaro. 

-Por mi parte os digo que ya me devoraba el tedio, -repuso don Guillén-. ¡Oh libertad! 

Nadie sabe lo que vales hasta que no te pierde. 

-La mucha miel empalaga, -dijo el trovador riéndose-. Sin embargo, ¿queréis que os diga 

la verdad? Pues no me encontraba del todo fastidiado con esta vida; lo digo como lo 

siento: me es muy doloroso ausentarme de Erato sin despedirme de ella. Tiene nombre de 



musa, es bonita como una perla y me ha hecho pasar deliciosos ratos con sus canciones. 

¡Pobrecilla! 

-El diablo, que todo lo añasca, hizo en esta ocasión la mayor de sus diabluras, y fue que 

se encontrasen un poeta y una poetisa. Le habrás hecho muchas trovas, ¿eh? 

-No lo niego. ¿Qué había de hacer para entretenerme? 

-¡Si te habrás enamorado! -exclamó Álvaro. 

-¡Oh! ¡Eso es imposible! 

-Pues entonces, ¿cómo te acuerdas tanto de ella? 

-Una cosa es enamorarse, y otra cosa es amar a Erato. 

-A fe mía que estás enigmático. 

El trovador hacía un misterio de sus amores hasta para con sus más íntimos amigos. Tal 

es el carácter de las pasiones verdaderas y profundas. El alma se recrea en sus propios 

sentimientos, y en el templo íntimo del amor no permite a nadie la entrada, si no es al 

amor mismo. Así el amante ruiseñor entona sus trinos más armoniosos únicamente 

cuando en el bosque apartado se encuentra solo. 

-¡Enamorarme! -exclamó Jimeno con una entonación a la vez apasionada y desdeñosa. 

-¿Pues qué tiene eso de extraño? 

-¡Nada! ¡Enamorarme de otra mujer! 

El trovador elevó sus ojos al cielo, púsose encendido como una amapola, y una lágrima 

corrió por sus mejillas. 

Luego murmuró: 

-¡Amalia! ¡Amalia! 

-¡Mirad! ¡Mirad! -exclamó de pronto don Guillén señalando a la góndola que ya estaba 

muy cerca-. ¿Es ilusión mía, o es aquel Pedro Fernández? 

-¡El mismo en persona! 

-¡Voto a Cribas! ¿Quién lo diría? 

Pocos momentos después habían saltado en tierra el halconero Fernández, el médico 

Estigio Momo y varios servidores de don Guillén Gómez de Lara. 

 

CAPITULO XLV 

Posada de Pietro Maccarroni di la Polenta 



No acertaban a explicarse nuestros caballeros la inesperada aparición del fiel halconero. 

-¡Amado señor! -exclamó Pedro abrazando las rodillas de su amo con toda la efusión de 

la lealtad y el cariño-. ¡Gracias a Dios que he vuelto a encontraros, señor, después de 

tantas pesquisas infructuosas y que me han tenido muy desazonado. En verdad que ya os 

daba por muerto; pero Nuestra Señora de la Luz ha querido guardaros la vida... 

-Levántate, querido Pedro, levántate, -dijo don Guillén dando la mano al fiel criado y 

disimulando mal la emoción profunda que le causaba tan cariñosa adhesión. 

-¡Ay, señor de mi alma! Todavía me parece mentira que estáis bueno y salvo. 

Momo se llegó a don Guillén y lo saludó silencioso, pero con su eterna y maliciosa 

sonrisa. Acaso Gómez de Lara era el único ser a quien el médico profesaba algún 

sentimiento parecido al cariño. 

-¿Y cómo os encontráis aquí? -preguntaron nuestros jóvenes. 

-Esa es historia larga de contar, -repuso Momo. 

-Habéis de saber, señor, -dijo el halconero-, que durante los tres primeros días que 

faltasteis de casa, no me causó mucha pena, porque al fin podía suceder que os hubieseis 

detenido en alguna diversión... En fin, yo así lo imagine... Pero cuando vi que pasaban 

días y días y no aparecíais, ¡ay señor! llegué a sospechar que alguna gran desgracia, os 

había sobrevenido. Entonces comencé a buscaros por toda la ciudad de Nápoles, del 

mismo modo ni más ni menos que un sabueso de noble raza va husmeando por todas 

partes, siguiendo la pista de una buena pieza. Pues, señor, yendo y viniendo y 

preguntando di conmigo en el palacio de aquellas señoras adonde solíais ir pocos días 

antes de que os perdieseis. Allí trabé conversación con los criados, y por último, después 

de llevarlos muchas veces a la taberna, les hice cantar que sus señoras estaban en esta 

isla, y entonces... claro está, entonces calculé que en donde estaban las garzas estarían los 

jerifaltes. 

Sonriéronse los tres amigos al oír la comparación del halconero, que continuó: 

-En seguida fleté esta góndola, y confiado en encontraros, hicimos rumbo a esta isla, y 

hétenos aquí que mis barruntos se han confirmado... 

Aquí llegaba el halconero, cuando súbito se detuvo aplicando su oído ejercitado. A los 

pocos momentos exclamó: 

-¡Alguien viene! 

-¿Pues cómo? 

-He oído el galope de algunos caballos. 

-¿De veras? 

-Aguardad. 



Pedro se echó en tierra y aplicó el oído. Al cabo de algunos minutos volvió a levantarse, 

diciendo: 

-No hay duda en que viene gente. 

En efecto, poco después vieron aparecer a las tres bellísimas hermanas en traje de 

amazonas y cabalgando sobre corceles más blancos que la nieve. Acidalia había sido la 

primera que despertando notó la desaparición de don Guillén. En seguida la hermosa fue 

a buscar a sus hermanas, y todas advirtieron que sus amantes habían desaparecido. Al 

punto dieron aviso a los bravi, y ellas también se lanzaron en pos para detener las 

consecuencias de un combate. Las jóvenes se habían apasionado locamente de los 

caballeros españoles, pues nunca hasta entonces habían ellas conocido sino a hombres 

vulgares, y que en manera alguna podían compararse con los tres amigos, ni en varonil 

apostura, ni en discreción, ni en valor. Así, pues, las hijas de Afrodisio, después de mil y 

mil varios amoríos, se habían prendado de nuestros caballeros con todo el frenesí de una 

pasión volcánica. Cuando a la entrada del bosque de cipreses habían visto a los corsos 

anegados en su propia sangre, ellas comprendieron que los ingratos y aventureros 

amantes querían y eran capaces de romper sus cadenas, por más que fuesen de flores. 

Pálidas y doloridas, pero más que nunca bellas con su dolor y palidez, las tres damas 

corrían desatentadas hacia la orilla del mar, lanzando al viento prolongados suspiros que 

llegaban hasta los ingratos. 

-¡A bordo! -gritó Álvaro-. ¡Huyamos! No nos queda más remedio que la fuga. 

-¡Deteneos! -exclamó Jimeno-. Al fin se me va a cumplir el gusto de despedirme de la 

pobre Erato. 

-Tienes razón, -repuso Gómez de Lara-. Ellas vienen solas, y como caballeros debemos 

tener la cortesía de oírlas. ¡Aguardemos! 

En esto se adelantó Acidalia, gritando: 

-¿Adónde te vas, cruel, dejándome sola y afligida? 

¡Infeliz! Cuando la hermosa joven había entrevisto en sus sueños el mundo seductor de 

los amores apasionados; cuando se había fingido una existencia de dichas y placeres; 

cuando sólo pensaba en su amado spagnuolo como ella decía, y que le había inspirado un 

amor para ella desconocido, entonces ¡ay Dios! tenía que pasar por el tormento de verle 

ausentarse como otro Eneas. ¿Qué nuevo poder, qué diverso temple tenía el corazón de 

aquellos jóvenes, que con audacia tanta y con tan gran fortuna, por consiguiente, se 

habían resuelto a abandonar la isla de los placeres? La isla que en el océano de la vida 

aparece, en los golfos de la juventud, poblada de pomposos árboles, de perspectivas 

risueñas, de encantos irresistibles como el imán que atrae hasta el mismo hierro, no 

podía, sin embargo, servir largo tiempo de mansión vergonzosa a hombres dotados tan 

superiormente como lo estaban los tres viajeros españoles. 

La isla de las Sirenas, ¡cuántos guerreros ha afeminado! ¡cuántas virtudes ha destruido! 

¡cuántas nobles facultades no ha sumergido en la abyección! Pero a las naturalezas 



insaciables, a los espíritus elevados que vuelan siempre tras de lo infinito, ¿cómo puede 

bastarles la hermosura de una mujer, que es sólo amada por sus atractivos, libro tan 

limitado como peligroso, que nada deja después de leído, sino amargura y hastío en el 

corazón y en la inteligencia? Desdichadamente para las hijas de Afrodisio, nuestros 

caballeros eran de este temple. A su carácter enérgico y a sus vastos proyectos se oponía 

aquella existencia envilecida, y había en su alma la bastante fuerza de voluntad para 

sustraerse a los escollos de la afeminación y la molicie. 

Las opulentas damas de Nápoles, tan altivas en otro tiempo y tan crueles para con otros 

amantes, corrían ahora despreciadas y envilecidas, siguiendo a los que huían, y 

procurando con su llanto embellecer sus quejas a la par que sus semblantes. Ya no 

mostraba Acidalia aquel ardor voluptuoso que se llevaba en pos los corazones y que hacía 

brillar en su rostro las gracias y las risas. Triste, doliente y desalada, se arrojó del caballo, 

y aproximándose a don Guillén, le dijo: 

-¿Qué te he hecho, cruel, qué te he hecho para que así pretendas abandonarme? En el 

tiempo que hemos vivido juntos, ¿no he procurado complacerte en todo? ¿No me dijiste, 

pérfido, que jamás olvidarías aquella noche dichosa, en que a la luz de la luna y bogando 

sobre el mar que retrataba las estrellas del cielo, tuve la dicha por la vez primera de verte 

rendido a mis pies? Aquella noche, cuando, unidos en estrecho abrazo, nos lanzábamos 

los dos al vertiginoso placer de la danza al compás de melodiosa música, ¿no me dijiste 

mil veces, no me juraste, perjuro, que me amarías eternamente? ¡Y yo, desdichada, te 

creí! Me imaginé que desde entonces me ligaba ya una no interrumpida cadena de 

placeres. ¿Por qué, por qué mi corazón no ha permanecido insensible ahora como otras 

veces?... 

Y mientras que esto decía, la hermosísima Acidalia exhalaba de su pecho profundos 

sollozos, y su negra cabellera caía en bello desorden sobre su nívea garganta, y a veces 

también con sus movimientos arrebatados se desprendían los hermosos cabellos sobre el 

turbado rostro, velándole como una ligera nube envuelve el melancólico disco de la luna. 

Y de vez en cuando la hermosa llevaba su blanca mano a apartar los negros rizos, con 

cuyo ademán gracioso a la par que dolorido aumentaba sus encantos. 

Don Guillén se limitó a responder: 

-Bella Acidalia, hemos resuelto ausentarnos. 

Estas palabras, aunque pronunciadas con el acento de la más refinada cortesía, 

traspasaron, sin embargo, el corazón de la hermosa, que pudo leer en ellas una voluntad 

inflexible como nunca sus locos amantes de otros tiempos habían manifestado. Acidalia 

clavó sus negros ojos en el altivo y hermoso caballero, y mirándole fijamente con mezcla 

de furor y de amargura, exclamó al fin con dolorido acento: 

-¡Ojalá no te hubiera conocido!... Acostumbrada ya a tus caricias, a oír tus palabras 

amorosas y a verte todos los días, ¿qué haré cuando te llame y no me respondas? ¿En 

dónde buscaré mi contento? ¡Oh!... ¿Es posible que te vayas y me dejes? 

-Ciertamente me es muy doloroso; pero... lo he resuelto así. 



-Mas ¿qué causas irresistibles, qué razones poderosas os mueven a seguir esa conducta? 

-Bella señora, sin que por esto dejemos de adoraros, debo deciros que sólo y simplemente 

nos mueve nuestra voluntad. 

La dama fijó los ojos en el caballero, y después de algunos movimientos, dijo con voz 

reconcentrada y articulando lentamente: 

-¡Oh español! tienes el corazón duro como el mármol; hircanas tigres sin duda te 

amamantaron, y heredaste su ferocidad... ¡Todas sus poderosas razones se reducen a 

decirme que tal es su voluntad!... ¿Qué hombre es este que así pisotea los encantos 

irresistibles para tantos otros? Y cumple con decir: lo quiero... Al verte tan rendido, 

¿quién habría podido imaginar tanta dureza? ¡Ah! Si a lo menos me hubieras engañado 

¡oh el más orgulloso de los mortales! diciéndome que te obligaban a ausentarte causas 

incontrastables, no hirieras tanto mi corazón, me dejaras menos afligida, y te hubiera 

agradecido tu engaño, con el cual me proporcionarías algún consuelo... 

La dama guardó silencio; sus mejillas se coloraron, no de rubor, sino de ira al verse de tal 

manera despreciada, y se crispaban sus manos, y el furor y la vergüenza la detenían 

clavada en un sitio, muda e inmóvil. Entretanto se representaba la misma escena entre los 

otros dos amigos y las dos hermanas, si bien con las modificaciones propias de los 

diferentes caracteres. La risueña Eufrosina estaba en aquel momento como nunca en su 

vida se había visto de grave y apesarada. Álvaro del Olmo se encontraba verdaderamente 

confuso; pues aunque no era amor apasionado lo que experimentaba hacia Eufrosina, 

ejercía ésta, sin embargo, sobre él un ascendiente irresistible. 

-¿Tan mal te hallabas, Álvaro, en mi compañía? ¿Qué te he hecho yo para que así huyas 

de mí, como si yo fuera un duende? 

Y esto diciendo la graciosa Eufrosina no pudo dejar de sonreírse, aunque con expresión 

melancólica, Álvaro del Olmo, para precaverse contra toda tentación, había resuelto tener 

los ojos fijos en tierra, porque temía que las miradas de Eufrosina y, sobre todo, su 

precioso y eterno mohín le fascinasen. 

Luego la joven continuó: 

-Ya sabes que durante los alegres días que en esta isla hemos pasado, he procurado 

siempre divertirte, y, francamente, ignoro en qué haya podido disgustarte. ¿No es verdad, 

Álvaro? ¿Tienes de mí algún motivo de queja? 

-No, ciertamente. 

-¿Pues entonces?... 

-Es que... 

-En ese caso, yo no lo entiendo; pero lo que veo claramente es que vosotros deseáis 

abandonarnos... y lo que más me sorprende es ver estos preparativos... 



La joven, aproximándose a nuestro caballero con una coquetería omnipotente, preguntó 

entre curiosa, ofendida y risueña: 

-Dime, Álvaro, ¿quiénes son estos hombres, y de dónde y cuándo y cómo han venido? 

¿Acaso estabais en inteligencia con ellos? ¡A ver! ¡Y luego dirán que los hombres no son 

pícaros! ¿Quién había de pensar que mientras nos entregábamos a nuestros agradables 

devaneos, vosotros estabais urdiendo en secreto vuestra partida? 

-Todo ha sido casualidad... 

-Vamos, hombre, si quieres, todavía me dejaré engañar... creeré lo que tú me digas; pero 

las apariencias... 

-Convengo en que al parecer estábamos de acuerdo; pero no en realidad. 

Álvaro explicó en pocas palabras a Eufrosina el origen, motivo y medios por los cuales el 

fiel Pedro Fernández había llegado a sospechar y descubrir el paradero de los tres amigos. 

-Me agrada la explicación, -dijo Eufrosina sonriéndose irónicamente-; y sobre todo, 

merece mi aprobación tan singular y extraña coincidencia. 

-¿Cuál? 

-La de que precisamente habéis resuelto recorrer la isla el mismo día en que han llegado 

vuestros servidores. 

-En efecto, muchas veces la verdad parece inverosímil a primera vista; pero si después 

examinamos las cosas atentamente, hallaremos razones decisivas. 

-¡De veras! 

-Para el caso presente, señora, basta una sola reflexión. ¿Sabíamos nosotros por ventura 

que íbamos a parar aquí tanto tiempo? Además, ¿habéis visto aproximarse a estas playas 

embarcación alguna? Y por otra parte, ¿hemos salido de vuestro palacio? 

-He ahí, mi querido Álvaro, la verdadera causa que habéis tenido para desertaros, por 

decirlo así, de nuestra compañía. A vosotros los españoles os gusta la luz, el aire, la 

libertad, y, francamente, yo apruebo vuestros gustos. Yo he sido la primera que me eché a 

reír al ver que esta mañana, sin duda mohínos y amostazados por vuestra reclusión, os 

decidisteis a reconocer el pequeño mundo en que habitabais... ¿No podíamos ausentarnos 

todos juntos? ¿No vinimos todos reunidos? ¡Ay, Álvaro! Ya veo que no gustáis de ser 

nuestros prisioneros, y hasta cierto punto... tenéis mucha razón. ¿Quieres que te diga la 

verdad? Pues mira, si yo fuera hombre y me hubiera hallado en el lugar vuestro, habría 

hecho exactamente lo mismo. 

Y esto diciendo, Eufrosina se echó a reír. 

Un tercer diálogo de la misma especie tenía lugar al mismo tiempo en aquel sitio. 



La enamorada Erato, la que poco antes estaba tan ajena de perder a su amante, el cual se 

complacía en escuchar sus apasionados versos, reconvenía ahora a Jimeno, acusándole de 

ingrato y veleidoso. 

-¿A quién dirigiré ya mis cantares? ¿Adónde te ausentas, Jimeno?... Aquellas bellas horas 

que pasábamos cantando dulces trovas al laúd, música deliciosa que nos preparaba 

agradablemente para los amorosos hurtos, ¡ay Dios! ¿no volverán a repetirse? ¿Habrán 

pasado para siempre? ¡Conque te vas y me dejas! 

-Ciertamente que con mucha pena dejo tu compañía; pero es indispensable, amada Erato, 

que los proyectos que concebimos al salir de nuestra patria se realicen. Mas no creas por 

esto, bella poetisa de mis amores, perla de Italia, ídolo de mi pensamiento, Erato 

encantadora, caya beldad envidiaría la misma sirena Parténope, no creas que pierdo la 

esperanza de volverte a ver algún día, y... ¡quién sabe si será muy pronto!... Dame, 

hermosa mía, dame en señal de despedida esa tu mano de nieve para que en ella estampe 

un beso de fuego. 

Erato casi casi se alegraba de que el trovador se ausentara, a trueque de oír aquellas sus 

almibaradas frases. 

Momo entretanto contemplaba aquel cuadro con maligna sonrisa y murmurando sin 

cesar: 

-¡A cuántos habrán dicho lo mismo! ¡He aquí una tragicomedia de amor! 

Don Guillén Gómez de Lara era el único de los tres mancebos que, con su voluntad de 

hierro y con su altivez soberana, permanecía inaccesible a las seducciones de las bellas. 

Así, pues, comprendiendo que el prolongar aquella escena era mortificarse inútilmente, 

resolvió poner término a aquellos diálogos penosos, prometiendo a las damas que no 

tardarían en verse en Nápoles. 

A una seña de Lara todos saltaron en una pequeña lancha, y dirigiéronse a la 

embarcación, que en seguida se hizo a la vela, en tanto que los caballeros sobre cubierta 

saludaban con la mano a las hermosas que, inmóviles y doloridas en la playa, veían 

alejarse al objeto de sus amores. Así también las ilusiones de hoy, como naves ligeras, 

van a perderse en el océano de los recuerdos. 

Nuestros caballeros, a medida que se alejaban de aquella isla peligrosa, sentían renacer en 

su corazón la confianza en sí mismos y la más pura alegría. 

En resolución, los tres amigos llegaron sanos y salvos a Nápoles, donde encontraron 

todos sus efectos y riquezas sin menoscabo alguno, gracias al celo y vigilancia de Pedro 

Fernández y de los demás criados que estaban bajo las órdenes del antiguo halconero. 

Habían proyectado nuestros jóvenes visitar a Roma, y al día siguiente de llegar a Nápoles 

tenían ya hechos todos los preparativos necesarios para emprender este viaje. Iban los 

caballeros españoles completamente armados, y oprimiendo briosos corceles de noble 

raza andaluza. La servidumbre era bastante numerosa, y todos los escuderos y pajes iban 

perfectamente armados y montados. También llevaban algunas acémilas cargadas con 



ropas, armas, dinero y provisiones. Así, pues, la cabalgata de los españoles era bastante 

numerosa, muy lucida y más que medianamente guerrera. Queremos decir que aun 

cuando en aquella época cruzaban el suelo de Italia muchas bandas de condottieri y 

bandoleros, dos castas de gente en que no había diferencia maldita, era, sin embargo, muy 

difícil, por no decir imposible, que aquel escuadrón fuese acometido o desbaratado, a lo 

menos impunemente. 

Llena el alma de brillantes ilusiones, y pensando encontrar en su camino gustosas 

aventuras, marchaban nuestros caballeros por los hermosos campos de la Italia. Pero 

cuando el sol se hallaba en toda su esplendorosa majestad, súbito se oscureció el cielo y 

una terrible tormenta comenzó a descargar toda su furia sobre nuestros caminantes. 

Apenas habían andado como veinte millas, cuando llegaron a la famosa ciudad de Capua, 

sirena que quebrantó las fuerzas de los soldados de Aníbal. 

Preguntaron los viajeros por la posada de más rumbo que hubiese en toda la ciudad, y les 

designaron la de Pietro Macarroni di la Polenta. 

Era éste un verdadero tipo de los del oficio, hombre ya entrado en años, que en sus 

primeros tiempos había sido pescador, y aun malas lenguas, que nunca faltan, decían que 

todo su haber, a la sazón muy considerable, lo debía, no tanto a su oficio de posadero 

como a sus antiguas rapiñas de corsario. Era Pietro un hombre de más que mediana 

estatura, algún tanto obeso, de color extremadamente sanguíneo, de ojos negros y 

brillantes, y cuya expresión habitual era maliciosa y picaresca, pero que lanzaban 

relámpagos irresistibles cuando el furor animaba aquel semblante varonil y enérgico. Un 

defecto, sin embargo, daba a su fisonomía una expresión poco agradable. Pietro era 

mellado, y sin duda alguna había perdido buena parte de sus dientes en algún combate o 

camorra. Así, pues, su sonrisa tenía una expresión indefinible y las más veces siniestra. 

Salió el posadero a recibir con toda cortesía y agasajo a huéspedes tan principales como 

parecían los que llegaban. Muy pronto nuestros viajeros se instalaron en su alojamiento, 

ocupando las mejores habitaciones y acomodándose en el resto del edificio la numerosa 

comitiva de pajes y escuderos. 

La noche estaba tempestuosa; empero todos los caminantes que después llegaban, eran 

despedidos a causa de no haber cabida en la posada. 

Después de la comida, los tres amigos departían agradablemente, cuando Pietro apareció, 

diciendo: 

-Mis señores, aquí hay un caballero que pregunta por vuesas excelencias. 

-¡Un caballero! 

-¿Es español? 

-¿Quién será? 

-Yo creo, -dijo Maccarroni-, que lo conozco de vista. El tal caballero me parece italiano, 

y aun natural de Capua. 



-¿Y qué quiere? 

-Hablar a vuesas excelencias. 

Los tres caballeros cambiaron una mirada. 

Luego don Guillén dijo: 

-Que entre al punto. 

Pietro salió, y a los pocos momentos apareció en la estancia un caballero alto, enjuto y de 

ademán equívoco, es decir, que ora parecía humilde, ora arrogante y fiero. 

Los tres amigos le recibieron con ceñuda altivez. La causa de aquel ceño era la grosería 

con que el desconocido se había presentado en la habitación. Ni se había quitado la gorra, 

ni se había desembozado. 

-¿Qué buscáis aquí? -preguntaron los caballeros. 

-Dispensadme, señores, que de este modo me haya presentado en vuestra morada. 

Y el desconocido, mirando hacia la puerta y convenciéndose de que nadie, a excepción de 

los tres amigos, podía verle, se desembozó, quitose la gorra y descubrió su semblante 

desencajado y sombrío. Las miradas de aquel hombre tenían algo de feroz, de siniestro, 

de insensato. Diríase que aquel hombre se hallaba en un acceso de demencia. 

Hizo el desconocido un movimiento como si quisiese hablar; pero luego se contuvo, 

limitándose sólo a entregar un billete a Gómez de Lara. 

Cuando el joven terminó su lectura, la admiración, la sorpresa, el horror y el desdén se 

pintaban en su semblante. Álvaro y Jimeno contemplaban a su amigo con estupor. 

-¿Qué te ha sucedido? -preguntaron. 

-Tomad y leed, -dijo Lara alargando el billete a sus compañeros, cuyas facciones al punto 

se revistieron de una expresión dolorida. 

Pero entretanto el incógnito había desaparecido sin que los tres amigos lo advirtiesen. 

-¡Ira de Dios! ¡Se ha marchado! -exclamó don Guillén, dirigiéndose hacia la puerta con 

intento de llamar al desconocido o de hacer que le siguiesen. 

-Es inútil que te canses, -observó Álvaro-. Cuando tengamos a bien podremos verle, 

supuesto que en este papel ha dejado las señas de su habitación. 

Largo rato estuvieron hablando los tres mancebos acerca de la aparición del misterioso 

caballero. El contenido del billete había causado en los jóvenes una impresión 

inexplicable. Aquel hombre era un hidalgo que, reducido a la mayor miseria, suplicaba a 

nuestros caballeros le disimulasen el oficio que había adoptado. Avisaba en aquel billete 

a los españoles que podían pasar a cierta casa en la cual encontrarían a tres jóvenes 

dotadas de incomparable belleza, y de las más puras costumbres, las cuales doncellas, 



obligadas por la necesidad, estaban dispuestas a entregar la flor de su inocencia a los 

generosos caballeros que en cambio quisiesen suministrarles tres mil florines. 

-¡Demonio de hidalgo! -exclamaba el altivo don Guillén-. ¿No podía batirse o hacerse 

matar de cualquier modo antes que adoptar el oficio de echacuervos? 

-Verdaderamente que es una villanía, -repuso Jimeno-. A fe que es preciso tener mucho 

amor a la vida para ganarla por medios tan ruines. 

-Amigos míos, eso es una desgracia que debemos lamentar; pero no por eso nos es lícito 

ultrajar a ese hombre... ¿Quién sabe las razones que ese buen hidalgo tendrá para no 

dejarse matar?... Además de que así, huyendo de un crimen, caería en otro; por no vivir 

en la infamia sería criminal suicidándose. 

A estas palabras del buen Álvaro del Olmo guardaron silencio sus dos amigos. 

Al fin, después de mucho rato, Gómez de Lara rompió aquel silencio diciendo de esta 

manera: 

-¿Sabéis que me ha causado profunda impresión el billete de ese hombre? 

-A mí también, -añadió Jimeno. 

-Yo he tenido un verdadero pesar en leer esas palabras. 

-A mí se me ha despertado la curiosidad de una manera extraordinaria. De muy buena 

gana iría a esa casa por ver... 

-A las doncellas, ¿eh? -preguntó Jimeno riéndose-. Pues yo también soy de la misma 

opinión, mi querido Lara. 

-Y tú, ¿qué dices? -preguntó don Guillén dirigiéndose a Álvaro. 

-Yo no quisiera... 

-Vamos, decídete, ven con nosotros. 

Jimeno y Gómez de Lara pudieron recabar de Álvaro que les siguiese. 

Pocos momentos después seis bultos salieron de la posada de Pietro Maccarroni di la 

Polenta. Eran los tres amigos, el leal Pedro Fernández y otros dos escuderos. La noche 

estaba oscura y tempestuosa, la lluvia caía a torrentes, y ni un alma se veía por las calles 

de Capua. Don Guillén, cuando advirtió la soledad de las calles, dirigiose a su antiguo 

halconero y le dijo: 

-Vuelve, Pedro, a la posada, y dile a un mozo que venga para que nos sirva de guía. 

Quedáronse parados los tres caballeros en medio de la calle, aguardando la vuelta de 

Fernández. A los pocos momentos volvió el halconero con un mozo de la posada, al cual 

le dijo don Guillén que los guiase, dándole las señas de la casa en que habitaban las tres 



jóvenes prometidas por el incógnito hidalgo. El mozo echó delante, todos le siguieron, y 

al cabo de algún tiempo se hallaron en las calles más solitarias de la ciudad. 

-Aquí es, -dijo el mozo deteniéndose delante de una casa de humilde apariencia. 

Don Guillén llamó aparte a Pedro Fernández y le dijo: 

-Aguardadnos aquí, y si por ventura necesitásemos de vuestro auxilio, en oyendo tocar mi 

silbato, no tenéis más que hacer sino echar las puertas abajo o prenderles fuego... 

-Descuidad, señor, que como vuestro silbato suene, pronto llegaremos hasta donde os 

encontréis, aunque sea necesario subir por los tejados. 

En seguida don Guillén se reunió con sus amigos, y los tres llamaron a la puerta, después 

de ordenar a sus gentes que se retirasen algún tanto. 

-¿Quién? -respondieron. 

-Abrid. 

-¿Sois los caballeros españoles que están alojados en la posada de Pietro? 

-Los mismos somos. 

-Aguardad. 

Abriose la puerta, penetraron en la casa los tres amigos, y otra vez la puerta volvió a 

cerrarse. Una mujer morena, seca, nervuda, de ojos negros y mirar sombrío, de facciones 

muy pronunciadas, pero majestuosas y altivas, fue la que abrió la puerta, y la que, con 

una luz en la mano, se dispuso a conducir a nuestros caballeros a las habitaciones 

interiores de la misteriosa casa. Aquella mujer aparentaba como unos cuarenta años, y 

estaba vestida completamente de negro. La mujer condujo a los tres amigos a una 

habitación espléndidamente adornada, en la cual los dejó solos, diciéndoles que tuviesen 

a bien aguardar algunos momentos. Los tres amigos no sabían en qué habían de parar 

aquellos preliminares. Lo que más llamaba su atención era la suntuosidad del aposento y 

la riqueza de los muebles. Era tanto más extraña aquella magnificencia, cuanto que, 

según habían entendido, aquella era la casa del hidalgo, quien, obligado por la miseria, 

había adoptado un oficio indecoroso. Perdidos entre mil varias conjeturas se hallaban los 

mancebos, cuando súbito se abrió una puerta en que no habían reparado hasta entonces, y 

aparecieron tres hermosísimas doncellas, tan jóvenes, que la mayor no pasaba de 

diecinueve años. A las gracias de su hermosura reunían el prestigio que les daba su atavío 

deslumbrador. Tímidas y pudorosas presentáronse las jóvenes con un gracioso encanto 

que aumentaba sus atractivos. Ni se atrevían a levantar los ojos en presencia de los 

mancebos, que los contemplaban atónitos y extasiados. 

Durante largo rato ellos y ellas guardaron profundo silencio, hasta que por último 

apareció la mujer vestida de negro, la cual, haciendo seña a los jóvenes, los llamó aparte 

y cambió con ellos algunas palabras. Las doncellas, entretanto, permanecían confusas y 

avergonzadas en un extremo de la habitación. 



-Perdonad, caballeros, -dijo la mujer-; pero mi señor me ha encargado que os haga 

entender que no le es posible ponerse en vuestra presencia. 

-¿Sois criada del hidalgo que estuvo esta noche en la posada de Pietro? 

-Sí, señores; ya hace veinticinco años que estoy a su servicio, -respondió la enlutada 

suspirando. 

-¿Y quiénes son esas hermosas jóvenes? 

-¡Ay, señores! De eso venía a hablaros. 

-Decid lo que os plazca. 

-Habéis de saber que mi amo ha sido uno de los más opulentos señores de Capua; pero 

después le sobrevinieron grandes desgracias, que lo han reducido, al último extremo de 

miseria, de abyección y hasta de locura. Algunos momentos tiene en que completamente 

su razón se extravía. ¡Ha padecido tanto! 

-¿Y cuál ha sido el origen de sus infortunios? 

-Unos amoríos. 

-¿Pues no era casado? 

-Lo fue, y de su matrimonio tuvo esas tres hermosas niñas, a las cuales profeso yo el 

mismo cariño que si fuesen hijas mías. 

-¿Pues entonces?... 

-Luego enviudó, y después del fallecimiento de mi buena señora comenzaron todas las 

desventuras que han llovido sobre esta casa. Había en Capua hace algunos años una 

mujer que vendía sus favores al que mejor se los pagaba. Ciertamente que el cielo la 

había dotado de la más peregrina belleza; pero al mismo tiempo le había dado las 

entrañas de un tigre y la avaricia de un viejo judío. Llamábase Cattinara, y todos los 

señores de Capua ofrecíanle a porfía sus obsequios y sus riquezas. Como era natural, mi 

amo fue el preferido, porque sin duda era el más acaudalado. En resolución, debo deciros 

que en pocos años mi señor disipó todos sus bienes por sustentar el lujo y los caprichos 

de la bella Cattinara. Esta, cuando vio decaer la opulencia de su amante, comenzó a darle 

motivo de celos con otros galanes, y aun en varias ocasiones lo arrojó con desprecio de su 

casa, de aquella casa que pertenecía al mismo que ahora era lanzado de ella. 

-¡Malditas mujeres! 

-Sucedió que, enamorado ardientemente como lo estaba, mi señor, por complacer a la 

bella Cattinara, de noble, altivo y generoso que antes era, tornose villano y ruin, 

envileciéndose hasta el extremo de falsificar moneda. Entretanto Cattinara solía mantener 

amorosas relaciones con aquellos mancebos de Capua que más le agradaban por lo ricos 

y bizarros. No obstante, mi amo jamás consiguió sorprenderla en términos de adquirir la 

convicción incubina. Y aunque equívoca de la perfidia de su concubina. Y aunque 



devorado por celos que no pasaban de sospechas, no por eso la amaba con menos frenesí; 

antes por el contrario, cada día se aumentaba el delirio de su pasión, y para olvidar en 

algún tanto las penas que le causaban sus amores y la completa ruina de su fortuna, se 

entregó a todos los vicios, pero en particular al juego y a la embriaguez. Jugaba con la 

vana esperanza de recuperar sus pérdidas, y bebía con el fin de poner término a sus 

continuos disgustos. Pero mi desgraciado señor ni aun atolondrarse podía con el vino, 

pues que casi le era imposible embriagarse. En resolución, os diré que cada día se 

aumentaba su miseria, hasta que, por último, de la noche a la mañana desapareció la bella 

Cattinara, y, según dicen, se marchó a Roma. Mucho afligió a mi señor la ingratitud de 

aquella infame mujer, que, poseedora de grandes riquezas, se había ausentado con un 

nuevo amante, despreciando al antiguo, a quien debía toda su fortuna. Desde entonces 

hay ciertos días en el año en que atacan a mi señor furiosos accesos de locura. 

-¿Y cómo se llama vuestro amo? 

-Debilio Passionnati. 

-¿Y no se ha consolado de sus desdichas teniendo tres hijas tan encantadoras? 

-¡Ay, mis señores! La pasión que Cattinara había infundido a mi amo era tan insensata, 

que de nada se cuidaba sino de agradar a su manceba. Esta profesaba a las niñas un odio 

implacable. ¡Pobrecitas! ¡Cuántas veces, si no hubiera sido por mí, se habrían quedado 

sin comer y sin vestir con arreglo a su clase! 

-¿Y por qué odiaba Cattinara a estas preciosas jóvenes? 

-Lo ignoro absolutamente; pero no podía tener otro motivo sino su mal corazón. Cattinara 

aborrecía a las hijas de mi señor desde que eran muy niñas, y... ¿qué mal le habían podido 

hacer estas inocentes? Lo peor de todo era que la infame Cattinara había hecho que hasta 

mi mismo señor mirase con indiferencia a sus propias hijas. Para monseñor Passionnati 

no había nada en el mundo, fuera del objeto de su pasión. 

La enlutada exhaló un profundo suspiro y pareció muy desconsolada y confusa, como si 

le fuese muy penoso lo que aún le restaba por decir: 

Luego continuó: 

-En fin, pasaron años, y, cada día fue a menos esta casa, hasta que poco a poco mi señor 

fue vendiendo algunas pequeñas posesiones que aún le quedaban de su antigua fortuna, y 

después fue pidiendo algunas cantidades prestadas; mas por último ya no encontraba ni 

quien por caridad siquiera quisiese anticiparle algunos florines, y... hoy precisamente es 

el día en que se cumple el plazo de una deuda que contrajo mi señor... 

La fiel criada comenzó a sollozar. 

-¿Y no ha encontrado vuestro amo ningún medio para vivir honradamente? 

-¡Ay, mis señores! En todo fue desacertado, y en todo también le persiguió la mala 

fortuna. Mi señor adoptó un oficio de los más ruines... 



Nuestros caballeros recordaron que Pietro les había indicado que Debilio Passionnati 

ejercía el oficio de echacuervos. 

-Mi señor, -continuó la enlutada-, después de haber ejercido por mucho tiempo el más 

innoble de los oficios, ha llegado hasta el extremo de ir esta noche a vuestra posada a 

proponeros... 

-Sí, sí, que estas jóvenes en cambio de tres mil florines... 

-Pues bien, amados señores; lo que otras muchas veces ha hecho Passionnati para otras 

jóvenes, ha ido a proponerlo esta noche respecto de sus hijas... 

-¡Qué horror! -exclamaron los españoles, a la vez indignados y afligidos. 

-Esta tarde se supo en Capua vuestra llegada, y mi señor, juzgando por el tren y lujo de 

vuestra comitiva, imaginó que habíais bajado del cielo para sacarle de apuros, y he aquí 

la razón por que fue a proponeros que esta noche vinieseis... ¡Oh! Habéis de saber que ya 

hemos llegado al último extremo de la mala suerte. Si mañana mi señor no entrega a su 

acreedor los tres mil florines de oro, seremos arrojados de esta casa, y ya no nos queda 

más auxilio que ir mendigando de puerta en puerta. 

Los caballeros volvieron sus ojos hacia las hermosísimas jóvenes, que estaban un poco 

distantes. 

-Ahora bien, mis señores, -dijo la fiel criada-, sólo os suplico que en la conferencia que 

vais a tener con ellas, procuréis no afligirlas ni humillarlas demasiado. ¡Pobrecitas! 

¿Quién había de pensar que yo había de verlas en tan vergonzoso trance? 

Y esto diciendo, la enlutada se marchó llorando. 

Los tres amigos no dejaban de admirar la peregrina belleza y el tímido pudor que 

resplandecía en el semblante de aquellas jóvenes. Los caballeros las contemplaron largo 

rato en silencio, hasta que por último cada uno, dirigiéndose a la suya y asiéndola de la 

mano, la condujo a una otomana. Cuando todos hubieron tomado asiento, los caballeros 

comenzaron a departir con las hermosas hijas de Passionnati. Escuchaban ellas con los 

ojos bajos y con la faz encendida, hasta que por último las inocentes niñas prorrumpieron 

a la vez en desconsoladísimo llanto. Por un movimiento simultáneo, los caballeros se 

levantaron, y dirigiéndose a la mesa, cada uno de ellos dejó allí un bolsillo que contenía 

mil florines de oro. En seguida don Guillén Gómez de Lara, reparando en que sobre la 

mesa había recado de escribir, tomó un pedazo de papel y trazó estas palabras: 

«Hermosas cuanto desgraciadas niñas: Aquí os dejamos los tres mil florines de oro que os 

librarán de la infamia y de la miseria, y al mismo tiempo os prometemos solemnemente 

enviaros mañana otros tres mil florines para que continuéis viviendo de una manera digna 

de vuestra condición. 

Escrito este billete, don Guillén se dirigió a las jóvenes y les dijo de la manera más 

respetuosa: 

-¿Queréis hacerme el favor de llamar a vuestra criada? 



Una de las jóvenes se levantó, y aproximándose a la puerta llamó con su voz argentina: 

-¡Magdalena! 

Al punto apareció la enlutada. 

-¿Qué mandáis? 

Don Guillén le hizo que se aproximase, y le dijo: 

-Tomad este billete, y entregádselo luego a vuestras señoritas. 

-Está muy bien. 

-Ahora quisiera que llamaseis a vuestro amo. 

-Tal vez no quiera ponerse en vuestra presencia. 

Gómez de Lara quedose algunos momentos pensativo. 

Luego dijo: 

-Pues bien, dadme acá ese billete. 

Magdalena obedeció. 

-Así le ahorraremos un mal rato, -murmuró don Guillén. 

En seguida el joven alargó a sus amigos el billete, y cuando lo hubieron leído, se lo 

devolvieron con un ademán de aprobación y simpatía. 

Jimeno añadió un post-scriptum, que decía de esta manera: 

«Monseñor Passionnati: A fuer de caballeros españoles, hemos respetado vuestro 

infortunio y el honor de vuestras hijas. Sólo os rogamos que, si por desdicha llegaseis a 

encontraros en situación semejante a la en que os encontrabais, no desconfiéis nunca de 

la Providencia divina, que acude siempre a la mayor necesidad y por los medios más 

inesperados. ¡Que no vuelva a nacer en vuestra alma un pensamiento tan ajeno de un 

padre!» 

Los tres amigos volvieron a leer, y Álvaro estrechó con efusión la mano de Jimeno. En 

seguida se despidieron de las hermosas jóvenes, y Magdalena, dejando el billete sobre la 

mesa, se dispuso a acompañar a los caballeros, sirviéndolos de guía hasta la puerta de la 

calle. Aún no habían bajado la escalera, cuando súbito oyeron un gran ruido de voces y 

de pasos. 

-¡Magdalena! ¡Magdalena! -gritaban las jóvenes. 

-Diles a esos caballeros que tengan la bondad de aguardarse, -gritaba monseñor 

Passionnati. 

Los tres amigos se detuvieron. 



Un momento después el padre y las tres hijas se deshacían en protestas de gratitud hacia 

los tres amigos. 

-¡Oh ilustres caballeros! -exclamaban las hermosas doncellas, abrazando las rodillas de 

los generosos españoles-. ¡Que el cielo os bendiga y os prospere como lo merecen 

vuestras nobles prendas! 

Monseñor Passionnati llevaba en la mano todavía el billete que los caballeros habían 

dejado sobre la mesa, y que al punto las jóvenes, enteradas de su contenido, habían 

comunicado a su padre. 

-¡Algún ángel os ha traído a Capua, nobles caballeros! - exclamaba Passionnati-. 

Disponed de mí en cuanto os plazca, y dejadme que os bese los pies, y hasta la tierra que 

pisáis, que no se humilla un hidalgo por manifestar su gratitud a aquellos a quienes debe 

la honra que no me habéis quitado y la hacienda que me habéis devuelto... Hoy vuestra 

acción generosa ha llenado mi alma de consuelo, y hasta las nubes que de vez en cuando 

ofuscaban mi entendimiento creo que ya han desaparecido para siempre. Una conducta 

como la vuestra, ilustres caballeros, es capaz de llenar de gozo y de confianza toda una 

existencia. ¿Quién no cree en la Providencia de Dios después de lo que acabáis de hacer? 

¿Quién podía esperar que esta noche se albergasen en Capua tres caballeros como 

vosotros? ¿Qué misterioso impulso ha hecho que nos encontremos en el camino de la 

vida en circunstancias tales, y siendo de naciones diferentes? ¡Sólo Dios ha podido 

guiaros esta noche a mi casa!... Por lo demás, yo os juro que de hoy en adelante mi 

conducta será la de un hombre de honor y la de un tierno padre. 

Los tres amigos animaron a Passionnati para que perseverase en su buen propósito, y en 

seguida salieron de aquella casa con la alegría, con el placer, con el gozo divino que se 

experimenta siempre al ejecutar una acción grande y generosa. 

 

CAPITULO XLVI 

Nuevos viajeros 

Mientras que nuestros mancebos se entregaban al descanso, después que hubieron 

departido largamente acerca de su aventura, ya muy entrada la noche, o por mejor decir, 

muy cerca de amanecer llamaron a la puerta de la posada de Maccarroni. Salieron a abrir 

los criados de Pietro, y se presentaron a su vista cuatro hombres y dos mujeres que con 

grande ahínco demandaban albergue. 

-Me parece que no será posible que os alojéis aquí, -dijo uno de los mozos de Pietro. 

-¿Y por qué? -preguntó con altivez uno de los caballeros. 

-Porque hay muchos huéspedes. 

-Eso no importa. 

-Es que casi todas las habitaciones están ocupadas. 



-Dejadnos entrar siquiera para que estas damas tomen algún reposo. 

-No me es posible permitiros la entrada sin que, expresamente me lo mande mi amo. 

-Está seguro de que Pietro no te reñirá. 

-¡Oh! Tiene muy mal genio. 

-Le conozco mejor que tú; pero yo te aseguro de que si acaso se enfada, será porque no le 

avises pronto. 

-¡Despertarlo ahora! 

-No te queda otro remedio. 

-Me querrá estrangular por lo menos. 

-¿Sabes que gastas muchas retóricas? Anda pronto y despierta a Pietro. ¿No ves que está 

lloviendo que estas damas se encuentran a la intemperie? 

El mozo, aunque refunfuñando, fue a llamar Pietro Maccarroni, quien se levantó de muy 

mal humor, y echando venablos se llegó a la puerta de la posada. 

-¿Quién es el importuno que quiere hablarme a estas horas? -dijo Pietro. 

-Un antiguo amigo. 

-Yo no os conozco. 

-Eso no importa, -repuso el caballero echando pie a tierra-. Ahora me reconocerás 

perfectamente. 

El que así hablaba penetró en el portal, y la luz de un farol que en la mano tenía un mozo 

hirió de frente el rostro del desconocido. Ciertamente que aquel semblante era una de 

aquellas fisonomías enérgicas y terribles que, aun cuando vistas a la luz de un relámpago, 

jamás se borran de la memoria. Muchos años hacía que Pietro no había visto al caballero 

que tenía en su presencia; mas no por eso dejé de reconocerle al punto. 

-¡Monseñor Castiglione! -exclamó estupefacto Pietro-. ¿Vos por aquí? 

-¡Silencio, Pietro! Conviene que no me nombres mucho. 

-Señor, ¿en qué puedo yo serviros? Sabéis que siempre soy vuestro más humilde 

servidor. 

-Es indispensable que nos albergues en tu posada, aunque no sea sino por cuatro o cinco 

horas; pues dentro de este tiempo nos será forzoso continuar nuestro camino. 

-Podéis creer, señor, que por nadie en el mundo haría lo que me pedís esta noche, pues 

que tengo casi toda la casa invadida. 

-Mucho me place de que tan bien te vaya en tu establecimiento. 



-Han venido unos caballeros españoles con una gran comitiva de pajes y escuderos... Mas 

eso no importa, monseñor Castiglione; tratándose de vos, no tenemos caso. ¡Adelante! 

Y esto diciendo, Pietro abrió de par en par las puertas para que penetrase el terrible tuerto 

y su honrada compañía. Fácilmente adivinará el lector quiénes eran las personas que 

acompañaban al Templario, que a la sazón conspiraba contra su orden y no vestía su 

hábito. Los tres hombres que le seguían eran el antiguo prior de Tolosa, Sechín de 

Flexián, Mendo, el pérfido criado de doña Fidela cuando ésta habitaba en la alquería, 

teatro de su trágica muerte; y por último, el tercero de los acompañantes era otro antiguo 

criado de Sechín. Respecto a las mujeres, desde luego se adivina que no eran otras sino 

doña Elvira y Plácida. Entraron, pues, en la posada nuestros personajes, y Pietro designó 

a las damas la única habitación que había desocupada, teniendo necesidad de ceder su 

propio aposento a monseñor Castiglione y a su compañero. El antiguo Templario dio sus 

órdenes a sus criados a fin de que dentro de cuatro horas estuviesen apercibidos para 

continuar su viaje. Por lo demás, les mandó retirarse al punto para que descansasen el 

más tiempo posible, contentándose el buen calabrés y su compañero, con que les asistiese 

Pietro hasta que se acostasen, lo cual no se verificó sin que antes el posadero no fuese 

escrupulosamente examinado por Castiglione respecto a los huéspedes que aquella noche 

tenía. 

-¿Dijiste que eran españoles los huéspedes que tenías? -preguntó Castiglione asaz 

meditabundo. 

-Sí, monseñor. 

-¿Son muchos? 

-Tres caballeros jóvenes. 

Castiglione guardó silencio. 

Después de algunos momentos dijo, cambiando de conversación: 

-Oye, Pietro, si alguien viniese preguntando por nosotros, cuidado con decir que ni 

siquiera hemos pasado por aquí. ¿Lo has entendido? 

-Descuidad, monseñor. 

Después de otra pausa, el calabrés volvió a preguntar: 

-¿Y aquella muchacha?... No recuerdo ahora el nombre... 

-¡Ah! ¿Vannina? 

-Justamente. ¿Qué se hizo de ella? 

-Murió, monseñor, -repuso Pietro, en cuyos negros ojos brilló un relámpago de furor y de 

amargura. 

-¿Te acuerdas de aquellos tiempos en que íbamos todas las noches, yo a enamorar a 

Rosalía y tú a su criada Vannina? 



-¡Ay si me acuerdo! Nunca se borrarán de mi memoria aquellos días de mi juventud. 

Nunca fui más dichoso que en el tiempo en que estuve a vuestro servicio; pero después... 

Pietro no pudo continuar. Su voz estaba trémula de emoción, y tuvo que hacer heroicos 

esfuerzos para que las lágrimas no brotasen de sus ojos. También Castiglione parecía 

muy conmovido; pero su semblante revelaba la feroz alegría de la venganza satisfecha. 

-¡Cuán desgraciados fuimos los dos en nuestros amores! -exclamó Pietro. 

-Sí, sí, -murmuró Castiglione sonriéndose. 

-Mientras que vuestra dama os fue consecuente, también me quiso Vannina; pero luego 

que Rosalía se casó y vos tomasteis el hábito de Templario, Vannina quiso imitar a su 

señora, y trató de casarse con un viejo hidalgo del país, que quería partir con ella los 

achaques de la vejez y una renta de algunos centenares de florines. 

-¿Y se casó por fin? -preguntó Castiglione. 

-¡Oh! -exclamó Pietro con siniestra sonrisa-. ¿Tan mal me conocéis? ¿Había yo de 

consentir que me arrebatasen impunemente el ídolo de mi amor? 

-¿Y qué hiciste? 

-Nada, monseñor... Ya os he dicho que Vannina... 

-¿Se casó o no? 

-Se casó, monseñor, se casó con... el río Grati. 

-¡Ah, buen Pietro! Esa acción es muy digna de ti, y me prueba que tu alma está 

vigorosamente templada. A un pecho varonil, mi caro Pietro, sientan muy bien los 

delirantes furores de la venganza. 

-¡Y yo me vengué! 

Aquellos dos hombres se miraron algún tiempo con una feroz sonrisa de simpatía y 

complacencia. 

-Pues Rosalía, -dijo Castiglione-, creo que no fue más afortunada que su doncella 

Vannina. 

-En efecto, parece que la tierra se ha tragado a vuestra amada Rosalía y a su esposo. 

-Sin duda que la tierra se los ha tragado, -repitió con voz lúgubre el calabrés. 

Ambos guardaron profundo silencio. Disponíase Pietro a salir de la estancia, cuando 

Castiglione volvió a dar otro tiento al posadero respecto a los huéspedes españoles. 

-¿Has oído nombrar a alguno de esos caballeros? 

-Sí, monseñor; pero no recuerdo ahora... 



-¡Rayos del cielo! 

-Aguardad, monseñor, me parece que uno de ellos se llama... 

-¡Acaba! 

-¡Eso es!... Don Guilleni de... Gomis di Larra. 

Pietro, aun cuando estropeaba notablemente el nombre del caballero español, acertó, sin 

embargo a dar a Castiglione una noticia en extremo importante. 

-¡Don Guillén! -exclamó estupefacto el calabrés-. ¡Bien me lo sospechaba yo! ¡Era él! 

Castiglione sabía que don Guillén estaba en Italia, y por consiguiente, desde el momento 

en que Pietro le dijo que eran españoles los huéspedes que aquella noche albergaba en su 

posada, sospechó y casi adivinó quiénes eran. Ahora bien, el Templario no debía tener 

ningún motivo de resentimiento contra Gómez de Lara; pero bastaba que éste hubiese 

amado a Elvira, para que Castiglione le aborreciese mortalmente. 

Añadíase otra razón de gran peso para hombres del carácter de Castiglione. Don Guillén 

era un amigo de la orden del Templo, y las riquezas y el poder de Gómez de Lara hacían 

de éste un auxiliar muy respetable, y por consiguiente, muy temible para los enemigos de 

los Templarios. Y como ahora Castiglione y Sechín de Flexián se habían trocado en 

decididos agentes de Nogaret y del rey de Francia, no desperdiciaban ocasión alguna para 

inutilizar a todos aquellos que, amigos y parciales del Templo, pudiesen impedir el 

triunfo de la nueva causa que habían abrazado. Así es que el calabrés, cediendo a sus 

feroces instintos, se resolvió al punto, a acabar con un hombre a quien aborrecía, y que a 

mayor abundamiento podía ser muy útil a los Templarios. 

Mientras que Castiglione se abismaba en tales reflexiones, llamaron muy quedito a la 

puerta de la estancia. 

-Perdonad, monseñor, -dijo Pietro-; pero me es indispensable dejaros por un momento. 

Y esto diciendo, Maccarroni salió rápido como una exhalación. 

-¿En qué estáis pensando, señor? -preguntó un mozo robusto y alto como un roble. 

-¡Mi querido Gregorio! -exclamó Pietro con aire abatido-. Sin duda alguna el diablo ha 

querido esta noche jugarnos una de las suyas... 

-¿Pero no podíais haber dejado a esos huéspedes que se durmieran, ya que habéis tenido 

la necedad de admitirlos? ¿A quién diablos se le ocurre ponerse en tertulia cuando 

traemos entre manos negocios tan importantes? 

-Amigo Gregorio, no se puede todo lo que se quiere. 

-¿Y qué hacemos? 

-Nada por esta noche. 



-En efecto, ya viene el día... pero lo peor es que si se van mañana... 

-Habremos perdido un golpe magistral, -repuso Pietro verdaderamente afligido-. Sin 

embargo, según las trazas, me parece que permanecerán aquí algunos días. 

-En fin, allá veremos. ¿Conque es decir que puedo acostarme? 

-Cuando quieras. 

Marchose Gregorio, y Pietro volviose a entrar en el aposento de Castiglione. El disforme 

calabrés clavó tenazmente su ojo único sobre el posadero, como si pretendiese leer hasta 

el fondo de su corazón. 

-¿Qué ha ocurrido? -preguntó al fin. 

-Nada de nuevo, -repuso Maccarroni bajando los ojos. 

-Oye, mi querido Pietro, lo que voy a decirte. 

-Decid, monseñor, -repuso Maccarroni un poco sorprendido del aire de misterio y 

gravedad que había tomado el calabrés. 

-Tú sabes que yo te conozco muy bien, mi querido Pietro, y por lo tanto, ya 

comprenderás que cuando te honren huéspedes tan ilustres como los que esta noche han 

acertado a albergarse en tu casa, a ti no dejarán de ocurrírsete algunos pensamientos... 

-Sí, monseñor, lo confieso francamente. Ya sabéis que entre nosotros, desde hace mucho 

tiempo, media la más ilimitada confianza. 

-Me alegro mucho de que me hables con toda la lealtad de un hombre honrado. 

-Debéis saber por experiencia que aun cuando otras prendas me falten, tengo la de ser 

sincero con las personas que estimo, y no debéis dudar, monseñor, que a vos 

particularmente os profeso grande estimación. 

-¡Muy bien! Pero vamos a otra cosa. ¿Tenía relación con los huéspedes españoles la 

conferencia que acabas de terminar con tu criado? 

-En verdad, en verdad que parece que tenéis diablo... ¡Santa Madonna! Lo habéis 

acertado ni más ni menos que si antes yo os lo hubiera comunicado todo. 

-¿Te convences de que conozco el país, los hombres y a ti particularmente? 

-¡Vaya si estoy convencido! 

-Ahora bien, mi querido Pietro, podemos hacer un gran negocio. 

Pietro miró hacia la alcoba en que se había acostado Sechín de Flexián. 

-Creo que está durmiendo, -dijo Maccarroni. 

-Y aun cuando velara, es amigo de toda confianza. 



-Muy bien, podéis empezar cuando gustéis. 

-¿En dónde duerme don Guillén? 

-En una espaciosa habitación del piso principal. 

-¿Y sus dos compañeros? 

-Los tres duermen en el mismo aposento. Me lo exigieron así. 

-¿Y cómo andamos de trampas? 

-Monseñor... 

-Es inútil que andes con paliativos. Acaso mis consejos podrán servirte mucho. 

-Si queréis, monseñor, vos mismo podéis convenceros de lo bien dispuestas que tengo 

mis trampas, como vos decís. 

-¿Y cómo he de convencerme? 

-Viniendo al piso bajo que corresponde a la habitación en donde duermen los españoles. 

Castiglione quedose algunos momentos pensativo. 

-No, -dijo al fin-, no es preciso que yo me moleste. Basta que aquí mismo tú me 

expliques la disposición de tus artefactos. 

-En efecto, monseñor, la explicación es muy sencilla. Figuraos que las tres camas están 

colocadas de manera que el recinto que ocupan puede sumergirse en un subterráneo. 

Cuando os decía que viniendo al piso bajo os podíais convencer de lo bien dispuesta que 

está la ratonera, deseaba yo que vieseis los grandes travesaños de madera y de hierro que 

sostienen las camas y el sitio que ocupan. Estos travesaños forman como una especie de 

grandes aldabas, y no hay más que descorrerlas para que las camas y el plano que las 

sostiene, es decir, la parte de pavimento que está completamente cortada, aunque de una 

manera invisible, por la habitación principal, se venga abajo, desplomándose en un 

subterráneo. 

-¡Perfectamente! Ahora sólo me queda que hacerte una pregunta. 

-Decid, monseñor. 

-¿Y la caída es mortal? 

-Puede hacerse a medida del deseo. 

-¿Cómo es eso? 

-Que si se quiere, el durmiente o el velante puede caer en el subterráneo perfectamente 

arropadito, y sin la menor lesión; mas, si conviene obrar de otro modo, es también cosa 

muy fácil voltear la cama y el pavimento, de manera que el encamado quede hecho 

seguramente una tortilla. Ahora, monseñor, me diréis cuál de los dos medios preferís, 



supuesto que la ocasión se ha presentado en términos que vais a ser mi cómplice en el 

negocio. 

-El negocio es muy sencillo, mi querido Pietro. Todo está relucido a que me entregues a 

don Guillén y a sus compañeros, lo cual aumentará tus ganancias razonablemente; pues 

además de que serás heredero de tus huéspedes, yo añadiré, por mi parte; algunos 

centenares de florines. 

-Mucho me placen vuestras proposiciones, monseñor; pero en cuanto a lo que decís de 

que el negocio es sencillo, paréceme que no lo habéis meditado. 

-Pues ¿qué dificultades hay? 

-En primer lugar, es preciso dejar el golpe para mañana. 

-Claro está; si ya será de día. 

-Sí; pero el caso es que pudieran marcharse hoy. 

-Nadie mejor que tú podrá juzgar sobre eso, pues naturalmente tendrás algunos datos. 

-Puede ser que permanezcan aquí algunos días. 

-Adelante. 

-Ahora la principal cuestión es que, a la vez que demos el golpe a los amos, es preciso no 

descuidar a los criados. 

-¿No puede hacerse lo mismo con ellos? 

-Sería necesario que la casa estuviese llena de trampas. 

-No sería imposible. 

-Desgraciadamente no es así. 

-En cuyo caso... 

-No nos queda más recurso sino es acometerlos a mano armada; porque os advierto, 

monseñor, que la comitiva de los caballeros españoles es en demasía numerosa. 

-Se les sorprende durmiendo... 

-Enhorabuena; pero siempre se necesita alguna gente, y en estos negocios no conviene 

mucha bulla. 

-Basta con dos hombres decididos. 

-Sí, Monseñor; pero el diablo, que no duerme, puede urdir en un instante alguna diablura 

imprevista... 



-¡Cómo se conoce que eres perro viejo! La prudencia es la mejor garantía del acierto en 

todas las empresas. 

-Yo cuento con Gregorio, que es un mozo de puños de hierro y que no habla veinte 

palabras al año. 

-Pues con vosotros dos se puede realizar el intento; y si es necesario, yo también podré 

ayudar, aunque no sea más que con mis consejos. 

-Quedamos convenidos. 

-Ahora bien; sólo me resta advertirte que me llames dentro de cuatro horas. 

-¿No decís que nos acompañaréis mañana en la noche? 

-Y me ratifico en ello. 

-¿Pues entonces?... 

-Quiere decir que por la mañana saldré yo con mi gente de Capua, y que a la noche estaré 

de vuelta, sin que nadie se aperciba de nuestro proyecto. 

-En ese caso, descansad hasta luego, que yo, también voy a dormir un rato. 

-Adiós, Pietro. 

 

CAPITULO XLVII 

En el que se ve el resultado de la trama del posadero mellado y del templario tuerto 

El día estaba hermosísimo, y el sol se ostentaba en el límpido azul del cielo con esa 

magnifica pompa que en Europa sólo se observa en las regiones de Italia o en los bellos 

verjeles de Andalucía. Era el edificio del establecimiento de Pietro en extremo espacioso, 

y no carecía de cierta suntuosidad. Estaba situado en una de las plazas más principales y 

bulliciosas de la ciudad de Capua. En el balcón del piso principal estaban los tres amigos 

departiendo acerca de sus viajes y aventuras, a la vez que desde allí contemplaban, ora la 

pintoresca perspectiva que ofrecían los edificios de Capua, inundados de esa luz suave, 

dorada e indescriptible de Italia y de Grecia, ora la variada multitud de pasajeros que 

hormigueaban en la anchurosa plaza. De repente nuestros caballeros sintieron pasos en la 

habitación. Jimeno volvió el rostro, y se encontró con Pietro, que le dijo: 

-Perdonad, mis señores, si me tomo la libertad de entrar en vuestro aposento sin haber 

sido llamado. 

Jimeno se encogió de hombros. 

Maccarroni se dirigió a una grande arca, de donde sacó un escudo en el cual se veía 

esculpido un caballo y sobre él dos caballeros. Estas eran las armas de la orden del 



Templo, acaso para indicar la primitiva sencillez y pobreza de los Templarios. Jimeno 

reparó en el escudo, y no pudo menos de preguntar: 

-¿De dónde te ha venido esa prenda? 

-Es un escudo que dejaron aquí unos caballeros. 

-Por cierto que no es buen caballero quien así olvida parte de sus armas. 

-No hacer caso del escudo es muy propio de valientes. 

-¡Muy bien dicho! -exclamó Jimeno casi entusiasmado por la ingeniosa salida de Pietro-. 

Este escudo ha pertenecido, sin duda alguna, a un caballero Templario, -añadió el 

trovador. 

-Así es la verdad. 

-¿Y cómo ha venido a tus manos? 

-Hace poco tiempo que pasaron por aquí varios caballeros franceses que venían 

acompañando a un alto personaje de Francia. Según yo pude husmear, aquel señor es 

hermano del gran maestre de los Templarios. Pues bien; uno de los caballeros de su 

numerosa comitiva enfermó durante su permanencia en Capua, de tal manera y tan 

gravemente, que murió a los pocos días, y entre varios efectos que se dejaron aquí, 

pertenecientes al difunto, quedose este escudo. 

Es imposible describir la impresión que produjo en el ánimo de Jimeno la noticia que 

acababa de comunicarle Pietro. 

-Dime, -preguntó con impaciencia-, ¿venía una dama con esos caballeros franceses? 

-Sí, señor, y muy hermosa por más señas. 

-¿Recuerdas su nombre? 

-La señorita Amalia Molay. 

-¿Hacia dónde se encaminaron? 

-Creo que iban a Roma; pero allí pensaban detenerse muy poco tiempo, pues, según tengo 

entendido, el término de su viaje era Jerusalén. 

Durante algunos momentos el trovador permaneció tan profundamente conmovido, que 

no pudo hablar ni una sola palabra. Al fin Jimeno hizo una seña a Prieto para que se 

retirase. 

El posadero se alejó dejando al joven sumergido en profunda meditación. Otra vez la 

imagen de la encantadora Amalia volvió a presentarse más viva y más bella a los ojos del 

trovador. Aquel recuerdo que tan inesperadamente le había despertado Pietro, hizo, no 

que el joven amase más a Amalia, supuesto que ni un instante la había olvidado, sino que 



desease tener las alas del águila para en aquel mismo punto volar a reunirse con su 

amada. 

¡Es preciso partir cuanto antes para Roma! 

Tal fue la fórmula de todo lo que pensaba, sentía y deseaba el trovador en aquellos 

momentos. Entretanto don Guillén y Álvaro, que nada habían oído de la escena 

antecedente, continuaban en el balcón engolfados en su coloquio. Jimeno, procurando 

ocultar su turbación y amorosas ansiedades, volvió a colocarse entre sus amigos, tomando 

parte en la conversación. Largo rato continuaron nuestros jóvenes agradablemente 

entretenidos en contemplar los edificios y en observar las gentes que cruzaban, por la 

anchurosa plaza. Entre los transeúntes llamó la atención de nuestros caballeros una 

cabalgata compuesta de cuatro hombres y dos mujeres. La una de ellas era ya de edad 

avanzada, e iba colocada en unas jamugas; empero la otra era una hermosísima joven 

que, vestida de amazona, cabalgaba con destreza y gallardía. 

El señor de Alconetar quedose fijamente mirando a la joven, cuyo talle esbelto y gracioso 

no dejaba de elogiar, así como también el precioso sombrerillo, engalanado con plumas 

de colores, que adornaba la cabeza de la hermosa. Gómez de Lara no apartó sus ojos de 

aquella graciosa figura, hasta que no desapareció entre la multitud. Don Guillén y Álvaro 

quedaron muy pensativos. Uno y otro habían recordado al objeto de su primer amor, 

mirando a aquella dama. Desgraciadamente no la habían visto sino por la espalda, de 

manera que no habían podido reconocer a Elvira, por más que el aire de su talle les 

hubiese despertado los recuerdos de aquella mujer, otro tiempo tan amada de ambos 

caballeros. Y a la verdad que ambos se hallaban muy ajenos de sospechar que Elvira se 

encontraba a la sazón en Italia. Los tres jóvenes estaban silenciosos y abismados en sus 

pensamientos. 

De pronto apareció Pedro Fernández con muestras de grande turbación. 

-¡Ay, señor! ¡Y qué encuentro he tenido! 

-¡Estás pálido!... ¿Qué te ha sucedido, Pedro? 

-¿Os acordáis, señor, de aquel pícaro que fue uno de los que trataron de asesinaros en 

Alconetar? 

-¿Y bien? 

-Que acabo de verlo en esta posada. 

-¡Aquí! 

-Sí, señor, aquí mismo lo he visto... El pícaro que se escapó disfrazándose con la ropa de 

la señora Plácida, a quien Dios confunda. ¡Ay, señor! Yo he sido un porro, pues hasta 

ahora no he podido enterarme del ajo... ¡Maldita bruja!... 

-¿Qué quieres decir, Fernández? 



-Quiero decir, señor, que esa maldita Plácida, que tan bien lloriqueó cuando la encontré 

despojada por el asesino que se había escapado, estaba de acuerdo con vuestros 

enemigos. 

-¿Y cómo has dado en ello? 

-Muy fácilmente, señor. 

-Explícate, -dijeron a la vez los tres amigos. 

-Habéis de saber, señores, que con otros escuderos andábame paseando por el patio, 

cuando acertó a pasar Pietro con un hombre que le iba hablando en voz muy baja y con 

ademán misterioso. Apenas divisé al compañero de Maccarroni, cuando dije para mi 

coleto: «yo conozco a este hombre». Pero, señor, no recordaba en dónde ni cuándo le 

había visto. Contribuía a desorientarme más la diversa apostura de nuestro personaje, 

que, siendo sin duda un esclavo moro, tenía hoy todas las trazas de un caballero. 

Llegueme a él familiarmente, y preguntele: «¿Sois español? Porque seguramente yo os 

conozco; veamos si vuestra memoria ayuda a la mía». 

-¿Y qué te respondió? 

-¿Y quién era por fin? 

-Dejadlo que hable. 

-El bribonazo quedose mirándome de alto a bajo, en seguida cambió una ojeada con 

Pietro, y por último, le dijo en italiano: «¿Quién es este hombre y qué dice?» 

-¿Tú le habías hablado en castellano? 

-Claro está; yo no puedo hablar sino como se habla en España, pues solamente chapurreo 

un poco esta jerigonza que gastan por aquí; pero esto lo hago a duras penas y sólo para 

pedir las cosas. Yo creo que los hombres están locos. ¿Por qué no han de hablar todos de 

la misma manera? Debían hablar todos como Dios manda, en castellano. 

Muy de veras riéronse los tres amigos de la peregrina opinión que sobre la diversidad de 

los idiomas había manifestado el buen balconero 

-Déjate de reflexiones y comentarios, Perico, y sigue tu cuento lisa y llanamente; que de 

otra manera, según veo, llevas traza de no acabar en un año, aunque sí acabarás con 

nuestra paciencia. 

Y esto diciendo, don Guillén abandonó el balcón, y seguido de sus dos compañeros 

entrose en la estancia, en donde se dispuso a oír despacio la narración de Pedro 

Fernández. 

-Pues, señor, el caso fue que mi hombre se hizo el chiquito, y comenzó a fingir que no me 

conocía ni que jamás me había visto... 

-Podía suceder, en efecto, que te hubieses equivocado. 



-Muy bien podía suceder; pero, en último caso, yo siempre tenía de reserva un medio 

seguro para convencerme de que no me equivocaba. 

-¿Y qué medio era ese? 

-Quitarle el birrete y ver si tenía la marca de esclavo; pero no quise hacer uso de 

semejante arbitrio, por no armar un escándalo y por no espantar la caza, es decir, que no 

quería privarme de averiguar lo que ellos sin duda están ardiendo en contra nuestra. En 

seguida, muy risueño, y pidiéndoles perdón de mi impertinencia, me separé de 

Maccarroni y del incógnito, a los cuales determiné seguirles la pista. Efectivamente, 

después que cambiaron algunas palabras, salieron del patio y se encaminaron a un cuarto 

de la posada. 

-¿Luego te quedaste con una tercia de narices? 

-Nada de eso, señor. Lo que hice fue seguirlos, y acechar por las rendijas de la puerta 

todo lo que hacían y hablaban. 

-¡Hola! Ese fue golpe de astuto cazador. 

Figuraos cuánta no sería mi sorpresa al ver que la persona con quien hablaban era aquel 

Templario que habitaba en la torre que está cerca de la bailía de Alconetar. Confieso 

francamente que, me causó coraje la vista de aquel hombre, que parece un condenado. 

Además de su aspecto naturalmente repugnante, con aquella cicatriz que le desfigura el 

rostro, y luego tuerto... 

-¡Castiglione está en Italia! -exclamó Jimeno dando un salto. 

-¿Qué buscará ese hombre por estos mundos? -dijo Álvaro. 

-Os aseguro, amigos míos, que Castiglione es para mí el hombre más antipático que 

conozco, -dijo don Guillén, que ignoraba hasta qué punto el odioso calabrés había 

influido maléficamente en su vida, arrebatándole la primera ilusión de sus amores. 

-¿Y no entendiste lo que hablaron? -preguntó Jimeno con ansiedad. 

-Hablaban tan quedito, que me fue de todo punto imposible. Además, estando de acecho 

en la puerta, vino un mozo y tuve que retirarme sin haber escuchado nada. Pocos 

momentos después vi salir al incógnito, el cual había dejado en la puerta su caballo, 

montó sobre él y partió al galope. A lo que entiendo, el bribonazo debió traerle algún 

mensaje al Templario. ¡Sabe Dios las que estarán urdiendo! 

Los tres amigos estaban muy pensativo. Álvaro y don Guillén acababan de vislumbrar un 

misterio que hasta entonces en vano habían intentado descifrar. Comprendieron que 

Castiglione, sin duda alguna, era el amante de Elvira, y por consiguiente, el que había 

intentado que asesinasen a don Guillén en su aldea de Alconetar. Jimeno, por su parte, no 

dejaba de acordarse de su anciano padre y del misterioso Templario que le había exigido 

palabra de honor para que nada hiciese contra Castiglione, cuya vida quería conservar a 

todo trance. El trovador no podía menos de mirar con grande respeto a aquel hombre 



extraordinario, que había salvado a su padre don Gonzalo, y que tanto parecía interesarse 

por su suerte. 

¿Y cómo has convencido de que el incógnito era el que trató de asesinarme, el que estuvo 

preso en mi castillo y se escapó vestido de mujer con la ropa de la vieja Plácida? -

preguntó don Guillén. 

-Señor, apenas hubo desaparecido aquel perillán, salió Castiglione de su aposento, y 

encaminose a la estancia en que, según me dijo un mozo, habitaban unas damas que 

habían venido con el Templario. 

-¿Y las viste? -preguntó Gómez de Lara con voz trémula. 

-Sí, señor; hace muy poco rato que salieron ambas. ¡Virgen de la Luz! ¿Quién había de 

pensar que eran ellas? Vamos, ¡si este mundo es una bola, y no hace más que dar vueltas! 

-Pero ¿quiénes eran? ¡Acaba! 

-Yo estaba en la puerta de la posada, en compañía de algunos escuderos, cuando he aquí 

que salieron cuatro hombres a caballo y dos damas. ¡Ay, señor! Me quedé hecho una 

estatua cuando las conocí. La una de ellas era la vieja Plácida, y la otra aquella señorita 

que habitaba en la aldea... Ahora no recuerdo el nombre de la dama... En fin, es aquella 

de quien vos estuvisteis enamorado. 

-¡Doña Elvira! -exclamó don Guillén con voz que resonó como una campana. 

-¡Era ella! -exclamó Álvaro-. ¡Oh! Bien me lo decía el corazón. ¡No me había 

equivocado! 

Durante largo rato nuestros jóvenes guardaron profundo silencio. 

-¿Y no has podido averiguar hacia dónde se dirigen? -preguntó Gómez de Lara exhalando 

un profundo suspiro. 

-Nada puedo deciros más que lo que os he manifestado. 

-¡Qué abismo! -exclamó don Guillén paseándose por la estancia-. ¡Me han engañado, me 

han engañado villanamente! ¡Oh, Dios del cielo y de la tierra! ¡Cuán profundas e 

indelebles son las primeras impresiones! Ni el tiempo, ni la distancia, ni los 

resentimientos mismos, bastan e extinguirlas... Este encuentro funesto ha vuelto a 

levantar en mi corazón el torbellino de mi pasión primera... ¡Ahora lo comprendo todo!... 

¡Castiglione! Él ha sido, él es mi rival. ¡Oh vergüenza! ¡Oh mujeres! ¿Es posible que un 

hombre tan disforme y repugnante, y que a mayor abundamiento está ligado con votos 

indisolubles a una orden religiosa, es posible que tal hombre haya merecido el afecto de 

Elvira hasta el extremo de olvidar mi amor y de engañarme tan pérfidamente? 

¡Castiglione ha conseguido!.... ¡Ira de Dios! Mi cabeza estalla bajo el peso de este 

pensamiento. 

Y don Guillén medía la estancia con desatentados pasos. 



Álvaro le contemplaba en silencio; pero en su interior devoraba la pena que le causaba el 

recuerdo de Elvira, a quien él también había amado. El trovador no dejaba de reflexionar 

en las singulares coincidencias que unían su destino al de sus amigos. Castiglione era 

para los tres el genio del mal, y a mayor abundamiento pensaba en la notable casualidad 

que en un mismo sitio, y casi al mismo tiempo, les había traído noticias inesperadas del 

objeto de sus amores, de Elvira y de Amalia. Tales incidentes habían despertado en el 

corazón de los tres amigos el más vivo deseo de ausentarse de Capua. Jimeno anhelaba 

llegar a Roma, donde acaso pudiera encontrar a Amalia, y don Guillén y Álvaro ardían en 

deseos de encontrarse, una sola vez siquiera, frente a frente con Elvira. 

-¡Ah, buen Pedro Fernández! -exclamó Gómez de Lara-. Es preciso que me averigües la 

ruta que llevan Castiglione y esas damas. 

-Haré todo lo posible por satisfacer vuestros deseos, señor. 

-¿Y cómo piensas averiguarlo? 

-Ofreciéndole dinero a Maccarroni para que me lo diga. 

-¿Y si él no lo sabe? 

-Será una desgracia. 

-¿Y si te engaña y te chupa el dinero? -dijo el trovador. 

-¿Cómo es eso? -preguntó el halconero frunciendo el ceño de la manera más 

amenazadora. 

-Quiero decir que Pietro puede decirte lo primero que se le antoje, e indicándote una 

dirección falsa, tú la creerás verdadera, y engañándote, le darás dinero por añadidura. 

El halconero quedose mirando fijamente algunos minutos al trovador. 

Luego dijo con voz lenta con los ojos centelleantes de furor: 

-Es que si al tal Pietro se le ocurriese jugarme una mala pasada, sería yo capaz de 

buscarlo y encontrarlo, aunque se escondiese en las entrañas de la tierra, y atravesarle el 

corazón. ¡Engañarme a mí! ¡Pues no faltaba más! 

Sonriéronse los mancebos de los iracundos proyectos del halconero, que, a fuer de 

hombre sencillo, nunca sospechaba que pudiesen engañarlo, si bien, como buen español, 

no sufría que le engañasen impunemente. 

-Pero la cuestión es, -observó Jimeno-, que aun cuando quemases vivo a Pietro, si te 

informa mal, no podremos conseguir lo que deseamos, es decir, encontrar cuanto antes a 

Castiglione. 

-Pues bien, haremos lo que se pueda, y Dios sobre todo. 

-¡Muy bien dicho! -exclamó Álvaro. 



-Pedro Fernández salió con intento de interrogar a Maccarroni; pero éste no se hallaba a 

la sazón en su establecimiento. Con grande impaciencia aguardaban los caballeros el 

resultado de las investigaciones del halconero. La idea culminante de nuestros jóvenes 

era la de partir al punto de Capua; mas para resolverse deseaban saber con anticipación el 

camino que llevaban Castiglione y Elvira. 

Al fin apareció el halconero. 

-¿Qué tenemos? -preguntó don Guillén. 

-Lo mismo que teníamos, -respondió Fernández de mal gesto. 

-¿Cómo así? 

-El bribonazo de Pietro se ha hecho una mosquita muerta, y me ha respondido con 

palabras muy mansas que jamás acostumbra importunar a los viajeros que favorecen su 

establecimiento con preguntas indiscretas respecto adónde van y de dónde vienen. 

-¡Rayos del cielo! ¿Y tú crees que Maccarroni lo sabe? 

-Señor, el corazón del hombre es un abismo, un libro cerrado en el cual sólo Dios puede 

leer sin engañarse. ¿Cómo queréis que yo sepa lo que ese demonio de Pietro sabe y 

piensa? 

Los caballeros permanecieron largo rato meditabundos. 

-¿Queréis seguir mi consejo? -dijo de pronto el trovador. 

-Habla. 

-Lo que debemos hacer es disponer inmediatamente nuestro viaje, tomar lenguas y seguir 

el alcance a Castiglione y a esas damas. Ellos no han ido debajo de ningún celemín; todo 

el mundo los habrá visto por la ciudad y por el campo; y por otra parte, nos llevan muy 

poca delantera y será cosa facilísima el encontrarlos. 

-¡Vive Dios, que tienes mucha razón! -exclamó don Guillén-. ¡Seguiremos tu consejo! 

Y volviéndose a Pedro Fernández añadió: 

-Disponlo todo al punto de manera, que muy en breve podamos partir. ¡Anda! 

Ya salía el halconero, cuando Gómez de Lara, volvió a llamarle. 

-¿Qué mandáis, señor? 

-¡Voto a Cribas! Se nos olvidaba una cosa de grande importancia, -dijo don Guillén 

volviéndose a sus compañeros. 

-¿El qué? -preguntaron. 

-Cumplir una promesa solemne que hicimos anoche. 



-¡Es verdad! Es preciso enviarle a la familia de Passionnati los otros tres mil florines que 

le ofrecimos. 

Los caballeros contaron la suma y se la enviaron con el halconero. Una hora después 

salían de Capua los tres amigos, seguidos de su comitiva. 

¡Figúrese el lector cuánta no sería la rabia de Pietro al ver que se le escapaba tan rica 

presa! 

 

CAPITULO XLVIII 

En Roma 

Como ya sabemos, Castiglione pensaba aquella misma noche volver a Capua, y para 

llevar a cabo su proyecto, se detuvo a pocas leguas de la ciudad en una alquería, y allí 

ordenó que le aguardase su gente, mientras que él, según lo tenía concertado con Pietro, 

marchaba a Capua para dar el golpe maestro, pero que resultó ser golpe en vago, pues el 

posadero y Castiglione ajustaron la cuenta sin los huéspedes. Entretanto los tres amigos 

marchaban al galope, preguntando inútilmente por Castiglione y las personas que le 

acompañaban. Nadie había visto a los cuatro jinetes y a las dos damas por quienes 

preguntaban nuestros jóvenes caballeros. En resolución, a las pocas jornadas llegaron a 

Roma. La numerosa y espléndida cabalgata de los caballeros españoles se detuvo en un 

alto montecillo, desde donde se descubría la sagrada ciudad, y echando pie a tierra, todos 

se hincaron de rodillas y adoraron a la cuna de Rómulo y a la Cátedra del primero de los 

apóstoles, como a la reina de todos los hombres y como al templo de todo el mundo. 

Jimeno contemplaba a la gran ciudad con los ojos brillantes de entusiasmo y con el 

corazón profundamente conmovido por piadosos sentimientos y sublimes reflexiones. El 

alma del poeta, a vista de aquella tierra sagrada, cuna de tantos héroes y gloriosa palestra 

en que derramaron su sangre tantos mártires, el alma del poeta, decimos, se lanzó como 

un águila inmortal a las bellas regiones de los tiempos que pasaron y a los sublimes y 

célicos espacios de la religión revelada, ora oprimida por Diocleciano, ora triunfante por 

Constantino. 

Los caballeros penetraron en la gran ciudad por la puerta del Pópolo, donde les salieran al 

encuentro algunos hombres que con grande instancia pretendían hablarles. 

-Monseñor, -dijo uno de los desconocidos, dirigiéndose a don Guillén-, ¿queréis decirme 

si toda esta cabalgata tiene ya alojamiento en Roma? 

-¿Y para qué queréis saberlo? -respondió Gómez de Lara con su altivez española y con 

acento que también revelaba el lugar de su nacimiento. 

-¡Ay señor! -exclamó el desconocido-. ¡Cómo publican vuestras palabras que habéis 

nacido en España! 

Admirado quedose don Guillén oyendo hablar a aquel hombre en lengua castellana. 

-¿Quién sois? preguntaron los caballeros. 



-Habéis de saber, señores, que nosotros somos judíos, aunque nacidos en España. Siendo 

muy jóvenes, fuimos traídos a Roma por nuestros padres; pero nunca se extinguirá de 

nuestra memoria el recuerdo de nuestra patria, que nunca se olvida el hombre, cualquiera 

que sea su secta, de la tierra que fue buena para darle nacimiento; porque donde fuimos 

niños, y en donde vimos el sol por la vez primera, hay un encanto inexplicable que 

ninguna otra tierra puede ofrecernos. 

-¡Es verdad! -exclamó el otro judío, que era hermano del que primero había hablado. 

-Mucho me alegro de encontrar compatriotas en tierra extraña, por más que seamos de 

religión diversa; porque no hay cosa que más halague los oídos y el alma que el oír hablar 

nuestra lengua nativa en regiones apartadas. Ahora bien; ¿en qué podemos serviros? -

preguntó Gómez de Lara. 

-Habéis de saber que en esta gran ciudad nosotros tenemos por oficio alquilar casas, 

adornándolas según el gusto y riqueza de los que quieren habitarlas. Así es que, si 

vuestras mercedes quieren, podremos proporcionarles amplia y cómoda habitación, 

conforme al número de vuestra comitiva y al decoro de vuestras personas, que a tiro de 

ballesta muestran que sois caballeros principales. 

-Con mucho gusto aceptamos vuestra oferta, y sólo os encargamos que cumpláis vuestra 

palabra respecto a que la habitación que nos preparéis sea conveniente a nuestra 

comodidad y decoro. 

-Descuidad, señores, que quedaréis complacidos. 

Y esto diciendo, los judíos colocáronse delante de la cabalgata y comenzaron a caminar 

por la calle de Nuestra Señora del Pópolo, a la sazón llena de gente, por ser día festivo y 

celebrarse una solemne procesión. Los judíos condujeron a los españoles a una casa de 

magnífica apariencia, y tan soberbiamente alhajada como pudiera estar el palacio del más 

opulento príncipe. Al llegar a la puerta, el menor de los hermanos judíos se despidió, 

encaminándose a la casa frontera, en la cual, según manifestó, se habían alojado también 

aquel mismo día muchos caballeros y algunas damas. Mucho agradó a los tres amigos la 

parte de la ciudad que habían visto hasta llegar a su alojamiento. Por donde quiera 

recreaban los ojos y ensanchaban el ánimo suntuosos edificios, arcos triunfales, 

magníficas estatuas y audaces obeliscos que levantaban su soberbia frente hasta las 

nubes. Como iban muy fatigados del camino, nuestros caballeros se entregaron al 

descanso, y al día siguiente, salieron a recorrer la ciudad y a visitar las iglesias, en las 

cuales se encontraron gran número de gente de todas condiciones, que de todos los 

pueblos de la cristiandad venían peregrinando a la ciudad metrópoli del mundo, antes por 

el imperio de la tierra y ahora por el del cielo. Al salir de la basílica de Santa María, los 

tres caballeros españoles, acompañados de su lujoso séquito de pajes y escuderos, se 

encontraron con otro grupo de caballeros, franceses, entre los cuales iba una dama de tan 

deslumbradora belleza, que se llevaba tras si los ojos y la admiración de cuantos la 

contemplaban. 

-¡Oh ventura! -exclamó Jimeno fuera de sí-. ¡El corazón me lo decía! ¡En Roma había yo 

de encontrar la dicha suprema! 



Y esto diciendo, el poeta se volvió a sus amigos y designándoles a la dama, repetía: 

-¡Amalia! ¡Es Amalia Molay! 

-¡Tu amada! -exclamaron los dos amigos. 

-Sí, sí, mi amada, el alma de mi vida, la estrella de mi destino. 

En esto el enamorado trovador encontrose frente a frente con la graciosa Amalia, cuyos 

ojos garzos parecían esparcir en torno suyo una atmósfera perfumada y luminosa. El 

gallardo español llevó la mano a su gorra engalanada con plumas, y se descubrió 

respetuosamente en presencia de la gentil doncella, que no pudo menos de reparar en 

aquel caballero que tan ansiosamente la miraba, y que en sus ojos daba harto a entender 

el fuego de su pasión. Como el reo delante del juez está aguardando su sentencia, así el 

apasionado Jimeno aguardaba ver la expresión del rostro de Amalia, para deducir si ella 

se acordaba de haberlo visto en Alconetar, y si había reparado en la volcánica pasión que 

hacia ella experimentaba. Una sonrisa de satisfacción dilató los labios del poeta. La 

joven, apoyada en el brazo de su padre, desapareció entre el bullicio, mientras que 

Jimeno, volviéndose a sus amigos, les decía con un júbilo inmenso: 

-¡Me ha conocido! ¡Me ha conocido! 

-¿Y cómo lo sabes? 

-¿No la viste? Me miró, se sonrió e inclinó su hermosa cabeza saludándome. ¡Cuán feliz 

soy! 

Así decía Jimeno, cuando súbito sintió que le oprimían el brazo como con unas tenazas 

candentes. 

-¡Ira de Dios! ¿Quién se atreve?... 

-Caballero, permitidme que os haga una pregunta, -dijo una voz en francés. 

El trovador fijó sus ojos airados en el que tan bruscamente había llamado su atención, y 

reconoció a un caballero francés de la comitiva de monsieur Molay. 

-Preguntad cuanto os plazca, -contestó el poeta en el mismo idioma-. Por lo demás, os 

advierto que otra vez tengáis la cortesía de llamarme con la voz, mas sin poner la mano 

sobre mí. 

-Dispensad, caballero, y dignaos responderme con franqueza. Prometédmelo así. 

-Eso dependerá de vuestra pregunta, -repuso el trovador con su altivez española-. ¡Yo no 

prometo nada! 

-¿Queréis decirme si conocéis a la señorita Amalia Molay? 

-¿Y porqué me lo preguntáis? 

-Porque os he visto saludarla, y que ella os ha correspondido. 



-Pues bien, caballero, no solamente la conozco, sino que la idolatro con toda mi alma. 

-Al oír tales palabras, el caballero francés palideció espantosamente. 

-¡Mentís! -exclamó. 

-Palabra es esa que no la oye un español sin atravesar el corazón de quien la dice. 

Y esto diciendo, ambos galanes pusieron mano a las espadas; empero, interviniendo 

Álvaro y Gómez de Lara, lograron contener a los iracundos rivales. 

-En verdad, caballero, -dijo el señor de Alconetar dirigiéndose al francés, -en verdad que 

es bien extraña vuestra pretensión. 

-¡Ha dicho que adora a Amalia! 

-¿Y no puede un caballero amar a una dama? ¿O acaso habréis formado empeño de saber 

mejor que nadie los sentimientos de los demás? Mi amigo os ha dicho que adora a esa 

señorita, y vos le habéis respondido que miente, faltando así a las leyes de la razón y de la 

cortesía. 

Era tan soberano el aire de autoridad y de dominio que resplandecía en toda la persona de 

don Guillén Gómez de Lara, y al mismo tiempo fueron tan bien fundadas sus 

observaciones, que el caballero francés se sonrojó e instintivamente hizo ademán de 

envainar su espada; pero el temor de que le tachasen de cobarde le detuvo. Gómez de 

Lara leyó todo lo que pasaba en el interior del francés. 

-Espero que no tendréis empeño en promover un escándalo en este sitio, -dijo Gómez de 

Lara. 

-Yo, ni busco ni esquivo lances. 

-En cuanto a eso, caballero, pensamos exactamente del mismo modo. 

-Pues bien, desearía saber si la señorita Amalia corresponde al amor de este caballero, -

dijo el francés señalando al poeta. 

Jimeno frunció el ceño. 

-Caballero, -dijo-, estáis asaz importuno, y en ninguna manera sufriré ese interrogatorio 

que pretendéis dirigirme. Yo a nadie debo cuenta de mis sentimientos ni de mis actos. 

El caballero francés no respondió una palabra; pero se precipitó tan violentamente sobre 

Jimeno, que apenas éste tuvo tiempo para ponerse en guardia. 

Al ver a los dos caballeros en actitud hostil, comenzó a arremolinarse la gente, y la 

algazara llegó hasta los oídos de monsieur Molay, que echando de menos a su sobrino, 

volvió el rostro y advirtió que el español y el francés se hallaban a punto de atravesarse el 

corazón en la puerta misma de la iglesia. 



Monsieur Molay, acompañado de su hija y de su séquito, compuesto en su mayor parte de 

Templarios franceses, se encaminó al sitio de la disputa, en donde Gómez de Lara 

informó al anciano de la causa trivial de aquella contienda, provocada sólo porque 

Jimeno había saludado a Mademoiselle Amalia. El rival de Jimeno se llamaba monsieur 

Senancourt, y era sobrino de monsieur Molay. Este había concertado de casar a su hija 

con el hijo de su hermana, y por lo tanto, el joven Senancourt se consideraba ya como 

esposo de la encantadora Amalia, a la cual amaba con una pasión frenética. 

Era Senancourt un hombre de estatura gigantesca, de fuerzas hercúleas y de maravillosa 

destreza en el manejo de todas armas. Su rostro, aunque antipático para todo buen 

fisonomista, era, sin embargo, de formas regulares. El color era pálido, y sus ojos negros 

y rasgados brillaban en aquella cara amarilla como dos antorchas fúnebres. Senancourt 

estaba locamente apasionado de su prima Amalia; pero esta joven, dotada de una 

naturaleza superior y de exquisita delicadeza de sentimiento, miraba siempre a su primo 

con repugnancia, casi con horror. Habíase apercibido de ello Senancourt, y en su celosa 

rabia había adoptado el sistema de espiar constantemente todos los pasos de Amalia, y 

estaba resuelto a estorbar a todo trance que ella amase a otro, ya que él no era amado. 

Senancourt era el espía, el carcelero, el verdugo de Amalia, que cada día detestaba más a 

su primo. 

Para mayor desgracia de la encantadora joven, monsieur Molay estaba tenazmente 

empeñado en que su sobrino se casase con Amalia. Senancourt era muy rico, Amalia 

opulenta, y el viejo Molay tenía la mira de que con este enlace su familia llegaría a ser de 

las más distinguidas y poderosas de Francia. Por otra parte, Senancourt era muy diestro y 

astuto, cuando no se dejaba llevar de sus arrebatos de celos, y había conseguido captarse 

el afecto de monsieur Molay, y hasta su admiración, cuando se trataba de justas, torneos o 

desafíos, pues la incontestable superioridad de Senancourt en las armas le daba en todas 

partes justa nombradía de diestro y de valiente. 

Informado monsieur Molay, aunque no en todos sus pormenores, de la causa leve que 

había motivado aquella contienda, reprendió a su sobrino por su ligereza, y le ordenó con 

voz imperiosa que le siguiese. En seguida volviose a los caballeros españoles y dijo: 

-El excesivo amor a su prima ha hecho que monsieur Senancourt haya pasado tan 

adelante por tan leve causa. Mi sobrino no puede llevar en paciencia que nadie procure 

galantear a su prometida, lo cual se comprende bien en un joven fogoso y enamorado. 

Amalia, asida del brazo de su padre, escuchaba aquellas palabras con los ojos bajos y con 

el semblante encendido como si una llama rozase sus mejillas. 

Monsieur Molay añadió señalando a Jimeno: 

-Como este caballero, al salir de la iglesia, se fijó con tanta insistencia en mi hija, y hasta 

se descubrió completamente, saludándola de una manera muy marcada, no es extraño que 

esta conducta chocase a mi sobrino, es decir, al esposo de Amalia, pues como esposos 

deben ya reputarse... 

Tales palabras oyendo, el enamorado trovador tuvo necesidad de apoyarse en el brazo de 

su amigo Álvaro, pues sentía desfallecer su alma bajo el peso de aquella noticia 



desgarradora. Palideció espantosamente y fijó una mirada tristísima sobre los ojos de 

Amalia, como si en ellos quisiese leer la confirmación de su sentencia. 

La encantadora joven comprendió con ese instinto tan seguro de las mujeres en tales 

lances, cuán cruel fue la herida que recibió Jimeno. Amalia tuvo compasión del hermoso 

trovador. 

-Si este caballero, -dijo con su voz de ángel-, se atrevió a saludarme, no fue una vana 

ostentación de galantería. 

Sin conoceros...-observó Senancourt. 

-Ahí es donde está vuestro error. Este caballero me conoce. 

-¡Oh! -exclamó Senancourt pálido como la muerte. 

-¡Ah! -exclamó Jimeno radiante de alegría. 

-¿Y en dónde le has conocido? -preguntó monsieur Molay. 

-Es extraño, padre mío, que vos también hayáis olvidado esa fisonomía. 

-No recuerdo... 

-Este caballero se hallaba en la Encomienda de Alconetar. 

Monsieur Molay y Jimeno se saludaron respetuosamente, y unos y otros se separaron 

después de algunos cumplimientos por una y otra parte. 

Cuando los tres amigos se quedaron solos, Jimeno, fuera de sí de gozo, exclamó: 

-¡No me ha olvidado! ¡Me ama! 

-Y a juzgar por las señas, aborrece a su primo, -observó Álvaro. 

-Lo que ahora hace falta es seguirla para saber dónde vive, -dijo don Guillén. 

-Tienes razón. ¡Vamos! 

-No hay necesidad de tal cosa, -dijo una voz. 

Los caballeros iban seguidos de tres criados, y para servirles de guía por las calles los iba 

acompañando el judío en cuya casa estaban alojados. Llamábase Jeroboam, y, durante la 

disputa de los caballeros, no había dejado de conversar con Estigio Momo, su 

correligionario, si bien el médico sólo tenía de común con los judíos el origen, pues 

respecto a religión, lo mismo creía en Jehová que en Cristo, Alá o Júpiter. 

-¿Y por qué no hemos de seguir a Amalia? 

-Porque Jeroboam me ha dicho dónde vive, -repuso Momo. 

-¿En dónde? 



-El hermano de Jeroboam, que tiene el mismo oficio de alquilar casas para extranjeros, 

vive enfrente de nuestra misma casa, y allí precisamente es donde habitan monsieur 

Molay y su hija. 

-¡Cuánta ventura! -exclamó Jimeno enajenado de gozo. 

-Sí, sois muy afortunado, y la señorita Amalia es también muy dichosa, -dijo Momo con 

su maligna sonrisa-. Ella también tiene la fortuna de vivir bajo un mismo techo con su 

adorable primo, el Fierabrás que hoy quería estoquearse con vos, señor galán. 

Jimeno fingió no haber oído estas palabras. En seguida, guiados por Jeroboam, 

recorrieron los principales monumentos de la soberbia Roma. Al pasar por la calle de 

Bancuos, vieron un palacio tan magnífico, que llamó vivamente su atención. 

-¿Quién habita en esa morada tan suntuosa? -preguntó Gómez de Lara a Jeroboam. 

-Ahí vive una dama de costumbres algún tanto libres, según se dice, pero dotada de 

incomparable hermosura. Si queréis entrar es muy conocida mía y me será fácil 

presentaros a ella. Y a fe que no perderéis la visita, porque, a más de admirar la 

sobrehumana belleza de Cattinara, os sorprenderá seguramente el exquisito gusto con que 

tiene adornado su palacio. 

-¡Cattinara! -exclamó Álvaro-. ¿Es natural de Roma? 

-No, señor; según tengo entendido, es de Capua. 

-¿Apuestas a que esa dama es la manceba del desdichado Debilio Passionnati? -dijo 

Gómez de Lara. 

-Sin duda alguna. 

-¿Queréis que entremos a verla? 

-Entremos. 

Guiados por Jeroboam, penetraron nuestros caballeros en el suntuoso palacio. Nada es 

comparable con la magnificencia del edificio y con el lujo de criados y libreas que en 

aquella morada se advertía. El judío hizo anunciar la visita a la señora Cattinara, la cual 

de muy buen grado recibió a los viajeros en una cámara que bien podía llamarse la 

mansión de las maravillas. Todas las artes parecían haber contribuido con sus más ricos 

dones para embellecer la mansión de Cattinara. Era la estancia de forma circular, ni tan 

pequeña que se estrechase el ánimo, ni tan grande que se fatigase no pudiendo 

contemplar la rica variedad, de su ornato, que se resumía en un armonioso conjunto, fácil 

de percibir de una ojeada. La emoción que al entrar allí se experimentaba, sólo podrían 

comprenderla en toda su extensión sublime los poetas, los pintores, los arquitectos, en 

fin, los artistas. Era una estancia bella, si nos es permitida esta expresión hablando de 

habitaciones. 

Timantes y Polignoto, Fidias y Praxiteles ostentaban allí las obras más acabadas que la 

pintura y escultura pudieron soñar en sus arrebatos divinos en el fecundo país regado por 



el Eurotas y el Alfeo. Al lado de los prodigios de la antigüedad veíanse algunas 

bellísimas efigies de los escultores de la época, y una sillería enriquecida con 

maravillosos cincelados, que representaban sabrosas historias, obras ejecutadas por 

Bregni y Campioni, artistas lombardos. Igualmente se veían pinturas admirables de 

Cimabuée y de su aventajado discípulo Giotto di Bondone. 

Mientras que nuestros viajeros examinaban atenta y gustosamente la espléndida estancia, 

el amor había disparado sus tiros sobre dos corazones que al parecer debían estar más 

ajenos que todos los demás de verse acosados por la amorosa dolencia, aunque por 

opuestas causas. Queremos decir que no era fácil que Cattinara se enamorase 

profundamente, atendiendo a su vida licenciosa y a su carácter liviano. Del mismo modo 

tampoco era de esperar que el virtuoso Álvaro fuese impresionado tan profundamente por 

la hermosísima Cattinara, que se sintiese capaz de hacerla su esposa. Dos cosas tienen en 

el mundo un imperio soberano a que nada resiste y que lo iguala todo. Hablamos del 

amor y de la muerte. 

Desde el punto en que Álvaro vio a Cattinara, sólo para ella fueron sus miradas y sus 

pensamientos. A nada prestaba atención sino al bello rostro de la dama. Esta, por su 

parte, había sentido también una impulsión irresistible hacia el agraciado Álvaro del 

Olmo, y entre ambos había mediado un diálogo en extremo tierno y cariñoso. Cuando los 

viajeros, después de examinar todas las preciosidades de la casa de Cattinara, estaban a 

punto de despedirse de la dama, ésta llamó aparte a Jeroboam y le dijo: 

-¿Cómo se llama aquel caballero que me ha dirigido las más cariñosas palabras? 

-¿Cuál? 

-Detente y no vuelvas el rostro. No quiero que adviertan que nos ocupamos de ellos. 

-¡Ah! Ya sé quién decís... Su nombre es... monseñor Álvaro del Olmo... Me ha parecido 

notar que le habéis producido una impresión muy profunda. 

-Lo mismo he advertido yo. 

-Bien puede asegurarse que ya está enamorado de vuestra hermosura. 

-¡Ojalá que así fuese! 

-Creo que no debéis abrigar la menor duda, señora. 

Cattinara quedose pensativa durante algunos momentos. Al fin dijo: 

-Quisiera que me hicieses un favor. 

-Decid, señora. 

-Que trajeses luego a solas a ese caballero. 

-Me parece que fácilmente conseguiré vuestros deseos, -repuso Jeroboam sonriéndose 

maliciosamente. 



La dama con un ademán indicó al judío que fuese a reunirse con los caballeros. Estos, 

después de despedirse en los términos más cortesanos de la hermosa Cattinara, se 

dispusieron a continuar su excursión por la soberbia ciudad de Roma. 

 

CAPITULO XLIX 

Donde se refiere el encuentro que tuvo el trovador con uno de los más ilustres poetas del 

mundo 

Apenas Jeroboam salió de casa de la dama, cuando comenzó a buscar en su imaginación 

el medio más oportuno de comunicar a Álvaro los deseos de Cattinara. Encontraba el 

judío alguna repugnancia en hablar familiarmente con Olmo, cuyo carácter grave le 

imponía respeto. Al fin, cuando más dudoso se hallaba Jeroboam, le sacó de sus 

vacilaciones el mismo Álvaro, que, apartándose un poco de sus amigos, le preguntó: 

-¿Pudieras tú hacer que yo tuviese una entrevista con la hermosa Cattinara? 

El judío permaneció algunos momentos pensativo y sin responder a la pregunta de 

Álvaro. Meditaba en su interior si debía acceder a la voluntad de Olmo y que éste creyese 

que Cattinara le recibía porque él lo había solicitado, o si le convendría mejor manifestar 

al joven que la dama deseaba también hablarle. Al fin se decidió a no guardar reserva con 

el caballero. 

-¿Estáis muy enamorado? -preguntó el judío. 

-No me atrevo a retirarme de esta casa. 

-Hoy el amor ha hecho en esa casa muchos estragos. 

-¿Qué quieres decir? 

-Que la hermosa Cattinara también se ha prendado de vos. 

-Y tú, ¿cómo lo sabes? 

-Porque ella me lo ha dicho. 

-¡Ella! -exclamó Álvaro radiante de alegría. 

-Y precisamente me ha propuesto lo mismo que vos, es decir, que desea tener una 

entrevista. 

-¿Te burlas? 

-Hablo de veras. ¿No visteis cuando me llamó aparte? 

-Ya estuve en ello. 

-Pues bien, entonces fue cuando me manifestó la amorosa impresión que le habéis 

causado. 



Figúrese el lector el gozo inmenso que semejante noticia produjo en el ánimo del 

mancebo. 

-¿Luego es decir que podemos volver ahora? 

-Cuando gustéis. 

-¡Oh felicidad! 

Inmediatamente Álvaro del Olmo anunció su buena ventura a sus amigos, los cuales a la 

sazón se habían detenido en el pórtico de un palacio que estaba poco distante de la casa 

de Cattinara. 

-¿Me aguardáis aquí? -preguntó Álvaro. 

-Te aguardaremos; pero no te eternices. 

-Descuidad, que pronto vuelvo. 

El señor de Alconetar y Jimeno cambiaron una mirada que podía significar: 

¡Con qué furia le ha entrado a éste el amor! 

Álvaro y Jeroboam se dirigieron al punto hacia casa de Cattinara. Cuando el joven se 

halló en presencia de la hermosa capuana, ésta hizo un ademán, al judío para que se 

retirase, y después, volviéndose hacia el amartelado mancebo, le dijo con amable sonrisa: 

-¿Qué habéis pensado, caballero, que me mueve a hablaros sin testigos? 

-Sólo pienso que soy muy dichoso en haber merecido vuestra elección para confiarme 

algún secreto. 

-No sólo quiero descubriros mis más ocultos pensamientos, sino que también voy a 

confiaros mis desgracias, para que me ayudéis en ellas. 

-El deber de un caballero es favorecer a una dama. Podéis disponer de mi señora. 

-No aguardaba yo menos de vuestro valor y gallardía. Veo que la inclinación que me ha 

arrastrado hacia vos desde el punto en que os vi ha sido una garantía segura de que 

habíais de merecer mi afecto y mi confianza. 

-Soy muy dichoso... 

-Voy a deciros lo que me pasa... Tomad asiento. 

Obedeció el caballero. 

-Habéis de saber que yo vivo en Roma hace algún tiempo: mi fortuna es inmensa, tanto 

como por vuestros mismos ojos podéis haber juzgado; pero esto no importa para que yo 

me encuentre sola en este mundo, y sea víctima de la violencia de algunas personas muy 

poderosas. 



-Y muy infames, deberíais añadir, -dijo Álvaro. 

-Por dicho, caballero, supuesto que así os place... 

Cattinara se detuvo, y su rostro se puso encendido como una cereza. Álvaro del Olmo 

estaba muy distante de creer que aquel pudor, que tan graciosamente coloreaba las 

mejillas de la joven, no era más que una ficción, una farsa habilísimamente representada. 

La dama hizo como que le era muy penoso el revelar su secreto. 

-Os suplico, caballero, que os sirváis dispensarme vuestra benevolencia. Durante cierta 

época de mi vida no he sido dueña de contener rigurosamente las aspiraciones de mi 

corazón. He obedecido al impulso de la naturaleza y a las seducciones del placer; pero 

¡ay de mí! nunca experimenté los dulces arrobamientos, los éxtasis divinos y la felicidad 

inefable de ese amor en que el alma adora al alma, amor que mi espíritu vislumbraba al 

trasluz de nacarados ensueños, que mi corazón deseaba, y que mi mente comprendía que 

era o debía ser el más rico presente que el cielo hubiese hecho a la tierra... Perdonad mis 

debilidades, que me hicieron sucumbir bajo el peso prosaico de vulgares pasiones... Yo 

no sé cómo deciros... En fin, caballero, tened en cuenta que desde muy niña he vivido 

huérfana y sola, y que, por lo tanto, inexperta y apasionada, di rienda suelta a mis 

deseos... Os ruego, caballero, que me excuséis lo que digo y adivinéis lo que callo. 

-¡Oh bella señora mía! Con profundo sentimiento escucho vuestras palabras, que me 

prueban habéis hecho felices a otros mortales; mas también al mismo tiempo mi corazón 

os disculpa, supuesto que, huérfana y sola, y sin más gula que la naturaleza, casi no era 

posible que dejaseis de caer en el camino de la vida... Os aseguro, hermosa señora, que a 

la par de mis pesares experimento placer: acaso os parezca extraño, pero así es la verdad. 

Siento placer, porque veo que cualquiera otra en vuestro lugar hubiera hecho lo mismo, y 

porque también me sonríe la esperanza de que escuchéis mi amor, y experimento pesar, 

porque, aun cuando os he conocido hoy, os adoro con vehemencia, y a la par tengo celos 

por el pasado, como si hubiese estado presente contemplando vuestros amorosos afanes. 

-A fe que estáis ingenioso y galante por extremo. 

-Siempre la hermosura infunde ingenio aun al más rudo, y el amor tampoco sabe sino 

decir galanteos al objeto idolatrado. 

-Bien se conoce que sois español. No en vano la fama cuenta que vuestros compatriotas 

son en el ingenio excelentes, en el valor extremados y en amores sobremanera constantes 

y cariñosos. 

La dama en esto dirigió al caballero una sonrisa graciosa y una mirada incendiaria. 

El buen Álvaro del Olmo, como suele decirse, había perdido los estribos a vista de tanto 

donaire y de tal discreción y belleza. 

-Fácilmente creeréis, -continuó la dama-, que estaban de mí quejosos los que no eran 

admitidos al santuario de mi amor. Una dama nunca puede, si no es disforme ni renga, 

dejar de tener amantes; mas es también imposible que deje de haber galanes desdeñados 



que no la aborrezcan y calumnien. Así precisamente me ha sucedido a mí, y tal es el 

origen de mi infortunio. Un caballero tan poderoso y violento como feo y repugnante se 

empeñó en que yo accediese a sus súplicas de amor. Al principio resistí sus exigencias de 

manera que no se ofendiese la cortesía; pero después, ya cansada de sus importunas 

quejas, le despedí desdeñosa, diciéndole abiertamente que nunca podría inspirarme amor. 

Ofendido el caballero, juró vengarse de mí, porque había rechazado su amorosa 

pretensión. 

-Yo no apruebo sus planes de venganza, aunque comprendo muy bien su despecho por no 

haber tenido la dicha de agradaros. 

-Estáis muy lisonjero. 

-Perdonad si os interrumpo. 

-Sois muy dueño, caballero, de decir cuanto os plazca; mas si no lo habéis por enojo, 

continuaré mi historia. Como habéis podido observar, yo tengo muchos domésticos, que 

no es pequeña desdicha necesitar de enemigos pagados. Oíd hasta dónde llega el rencor 

de un hombre infame. El tal caballero sedujo con el oro a mis criados y doncellas, y una 

noche, hallándome dormida profundamente, aquellos de mis domésticos que estaban en 

inteligencia con mi enemigo se apoderaron de mi persona y me trasladaron a un castillo 

situado en medio de un yermo. Aquella solitaria torre pertenecía a mi implacable 

perseguidor. Lo que allí me sucedió... 

Cattinara se detuvo, palideciendo espantosamente. 

-¿Qué os sucedió, señora? 

-¡Oh! ¡Es una cosa horrible! 

-Lo sospecho, señora. Tal vez... 

-Todo cuanto podáis imaginar, aun cuando el mismo demonio os infundiese toda su 

infernal astucia, se quedará por bajo de la realidad. 

-¿Pues qué hizo? 

-¡Oh! Tiemblo sólo de pensarlo, y mi lengua se resiste a referirlo. ¡Jamás un caballero 

cometió con una dama una ruindad semejante! ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué no soy más que 

una débil mujer? ¡Infame!... Las mismas furias del Averno le inspiraron un género de 

venganza abominable. ¡Ah! La ira y la vergüenza me desgarran el corazón y me 

enloquecen al pensar en tan inaudita villanía. 

Y esto diciendo, la dama se estremecía convulsivamente, y sus bellos ojos derramaban 

lágrimas capaces de conmover a una peña y de seducir a un santo. 

-Por piedad, señora, por piedad os suplico que me refiráis todo vuestro infortunio. 

-¡No! No me es posible. ¡Moriría de pesar! 

-¡Ira de Dios! ¿Y aún vive vuestro enemigo? 



-Aún vive. 

-Pronto, señora, decídmelo pronto. ¿Quién es? 

Álvaro del Olmo pronunció estas palabras con el acento más iracundo. La dama, cuando 

observó el enojo del caballero, se sonrió de gozo; pero aquella sonrisa, siniestra como una 

sentencia de muerte y rapidísima como un relámpago, pasó inadvertida para el 

apasionado joven, que volvió a preguntar: 

-¿Quién es vuestro enemigo? ¡Decídmelo! 

-¿Para qué queréis saberlo? 

-¡Para qué! ¿Y me lo preguntáis? Quiero saberlo para lavar con su sangre vuestra afrenta. 

-¡Oh! Si así fuese, yo os bendeciría, y hasta besaría la tierra que pisasen vuestras plantas. 

-Necesito, señora, necesito absolutamente que me digáis quién es vuestro enemigo y de 

qué manera os ofendió. 

Durante largo rato Cattinara guardó silencio, y parecía tan agitada, que hubiérase dicho 

estaba próxima a exhalar el último aliento. 

Olmo la contemplaba profundamente conmovido, y hasta llegó a temer que algún 

peligroso accidente pudiera arrebatarle aquella hermosa criatura en el momento mismo de 

haberla conocido. 

Al fin Cattinara salió de su estupor, diciendo: 

-No me exijáis, caballero, no me exijáis una cosa superior a mis fuerzas. Me es imposible 

relataros mi tragedia sin padecer horrorosamente. Lo adivino; tal vez en este momento 

me estáis reprochando en vuestro interior el haberos llamado solamente para despertar 

vuestra curiosidad sin satisfacerla... 

-Lo confieso francamente, señora, habéis adivinado mi pensamiento. 

¡Oh! Tened piedad de mí... En verdad os digo que no creí afectarme tanto con la relación 

de mi desdicha. 

-Pero entonces... 

-Para todo habrá remedio. Dispensadme, caballero, por mi excesiva debilidad. Mucho 

sentiré que atribuyáis el lastimoso estado en que me veo a exageraciones femeniles... 

Ahora bien; se me ha ocurrido un medio para que vos lo sepáis todo, y que yo no padezca 

tanto, tanto como en este momento estoy sufriendo. 

Y así diciendo, la dama levantose y se dirigió a un armario, de donde sacó un manuscrito 

que entregó al caballero, diciéndole: 

-Tomad; aquí tenéis escrita toda la historia que yo no he tenido valor para referiros. 



Álvaro del Olmo comenzó a desenvolver el rollo con intención de leer en el momento 

mismo aquella historia; más observando que, tenía algunas dimensiones, desistió de su 

primer propósito. 

-Podéis enteraros a vuestro sabor cuando os halléis en vuestra casa. 

-Así tendré otra ocasión de verla, -pensó Álvaro. 

Por último, el caballero se despidió de Cattinara, después de haberse hecho mutuamente 

mil expresivas protestas de amor. 

Antes de salir Álvaro de aquel aposento, le dijo la dama con voz solemne: 

-Sólo una cosa me resta añadiros. 

-Decid, señora. 

-Es necesario que acerca de lo que os he revelado y de lo que habéis de saber todavía por 

medio de ese manuscrito, es necesario que guardéis el más inviolable secreto. Me habéis 

parecido hombre de honor, y creo que nunca tendré motivo de arrepentirme por la 

elección que he hecho de vos para que guardéis mi secreto y me protejáis contra un 

enemigo poderoso. 

-Y os empeño además mi palabra de lavar con la sangre de vuestro enemigo vuestra 

afrenta. 

-¡Oh! ¡Cuánto os deberé! ¡Nada en el mundo me será más querido que vos! 

-Yo también seré muy dichoso, si os dignáis mirarme con ternura. 

Cattinara tendió al caballero su mano pequeña y blanca, sobre la cual estampó un beso de 

fuego el apasionado galán. 

Pocos momentos después, Álvaro y Jeroboam se hallaban en el pórtico, donde les 

aguardaban el señor de Alconetar y el trovador, los cuales habían ocupado el tiempo en 

admirar los bajo relieves y las bellas estatuas que decoraban el ingreso de aquel palacio. 

Luego el judío condujo a nuestros caballeros por varias calles, donde a cada paso veían 

en las puertas de las casas esculturas y cuadros expuestos al público, a la manera que 

solían hacerlo los artistas de la antigua Grecia. Al pasar por la basílica del Vaticano, 

vieron que bajo el pórtico estaban algunos curiosos contemplando a un profesor del arte 

de Apeles, que pintaba en mosaico la barca de San Pedro, obra prodigiosa. 

Aproximáronse nuestros viajeros, y después de examinar aquella maravilla del arte, 

naturalmente sus ojos se fijaron sobre el artista, que a la sazón había suspendido su 

trabajo, próximo ya a concluirse. Estaba el pintor hablando con un hombre de cumplida 

estatura, de cabellos de ébano, de tez morena, de presencia majestuosa y de ojos negros, 

en que brillaba el fuego divino de la inspiración y de la inteligencia. Algún tiempo 

hablaron sobre la obra de que a la sazón se ocupaba el pintor, el cual escuchaba con suma 

docilidad los consejos y observaciones del hombre extraordinario cuyo aspecto hemos 

bosquejado. Ambos interlocutores se engolfaron después en varias cuestiones relativas a 

las artes. 



-Muchas veces, amigo Alighieri, he batallado conmigo mismo haciéndome esta pregunta: 

¿Para qué seré yo más apto? ¿Tendré más facultades para la escolástica o para la pintura? 

-¿Y qué os habéis respondido, amado Giotto? 

-Me he quedado en la duda; porque habéis de saber que tanto me gustan las ciencias 

como las artes. 

-El caso es que no se debe dividir la ciencia del arte, -repuso Alighieri-. De esta 

separación absurda dimanan muchos errores. Créese generalmente que no hay otra cosa 

en el mundo más que ser filósofo y hasta se dice que la filosofía está reñida con las nueve 

hermanas del Parnaso. Por el contrario, también se cree que un poeta es una especie de 

loco que dice grandes cosas por medio de eso que llaman inspiración, palabra a la verdad 

muy mal comprendida. 

-¿Y qué vale más, mi querido maestro, el filósofo o el poeta? -preguntó Giotto di 

Bondone. 

-El poeta no merece tal nombre, si no es filósofo, y éste puede adornar el esplendor de su 

inteligencia con la aureola de la poesía, aunque un gran filósofo puede existir sin ser 

poeta. 

-Algo de eso comprendo, pero no muy claramente. 

-Entre la ciencia y el arte hay la misma diferencia que entre la intención y la acción. 

«¡Feliz el que pudo conocer las causas de todos los fenómenos!» -exclamaba Virgilio-; y 

yo añado: «Y más feliz todavía el que después de conocer supo crear». ¡Oh, mi querido 

Giotto! No abandones nunca tus pinceles; te aguarda la inmortalidad, y en este mismo 

momento la pintura tiene suspendida su corona de brillantes colores sobre tu cabeza. 

Figúrate que sabes tanto como el más estirado doctor escolástico y que escribieras de 

filosofía mucho y bien. ¿A qué estaría reducida toda tu tarea? A despertar e infundir 

algunas ideas luminosas en los contemporáneos y en los venideros. ¡Noble y santa misión 

sin duda!... Pero ¿podrá nunca el filósofo añadir a sus ideas abstractas esa otra gran faz de 

la vida humana que se llama Emoción? El arte, a semejanza de Neptuno, subleva o 

amansa el mar de las pasiones con el poderoso y mágico tridente de la verdad, la belleza 

y la virtud. El lenguaje de la ciencia es el de la inteligencia humana; pero el arte habla a 

los hombres, como Dios, por medio de magníficas creaciones. Cada palabra del arte es 

una obra maestra, donde se confunden en una unidad la inteligencia y el sentimiento, 

donde aparece la plenitud de la vida. 

Excusado parece decir que nuestros viajeros prestaban la más escrupulosa atención a este 

diálogo, sobre todo, el poeta Jimeno. Este no dejaba de mirar al desconocido, que de una 

manera tan sencilla como sublime explicaba verdades que hasta entonces él no había 

comprendido. Habiéndose hecho general la conversación, el trovador tomó parte en ella, 

diciendo: 

-Permitidme, caballero, que os haga una pregunta. 



-Preguntad lo que os plazca, -repuso Alighieri, demostrando en su actitud tanto agrado 

como modestia, circunstancia que hacía creer que aquel hombre era verdaderamente 

sabio. 

-Desearía me explicaseis, -dijo Jimeno-, lo que entendéis por la palabra inspiración. 

Alighieri quedose mirando atentamente al trovador y a sus compañeros, y desde luego 

comprendió que se hallaba en presencia de tres hombres superiormente organizados. 

-Ya habéis oído la distinción que he hecho entre la ciencia y el arte. La inspiración es un 

movimiento lleno de fervor sublime, que nos conduce a amar una idea y a proclamarla 

con todo el fuego de la pasión. Es añadir el amor al pensamiento; el amor, fuente inefable 

de la verdadera dicha, y que en el seno latente de la vitalidad y de la creación nos hace 

gustar la ventura de los cielos. La inspiración es el alma que aspira a realizar sus ideas 

queridas, y después de darlas a luz, las contempla con gozosa sonrisa, como la tierna 

madre se recrea al mirar a su hijo, como las ninfas se miran retratadas en el espejo de las 

cristalinas fuentes, como el Dios del génesis contempla la obra, visible de su pasmoso y 

sublime modelo, que antes nadie veía. En una palabra, la inspiración no es otra cosa que 

la emoción añadida a la idea, el amor, esa aspiración divina, esa escala mística que nos 

eleva hasta el trono de la Virgen María, nuestra abogada, cuya voz melodiosa y llena de 

ternura intercede en los cielos por todos los hijos de la tierra, por los que lloran en este 

valle de lágrimas, por los tristes, por los desgraciados, por los pobres, y ¡oh prodigio de 

piedad! hasta por los criminales. 

Fueron estas palabras pronunciadas con tan simpático acento, con tal pasión, con 

elocuencia tan irresistible, que ninguno de los presentes dejó de sentirse conmovido y 

convencido a la vez. 

Luego Alighieri, como siguiendo el hilo de sus pensamientos, murmuró: 

-¡Oh mágico poder de la debilidad y de la dulzura! ¡Beatriz! ¡Beatriz! ¡ángel de amor y 

de pureza, dulce crepúsculo, suave luz del alma, mística flor de esperanza, cuyo aroma 

purísimo me eleva hasta las regiones etéreas! ¡Tú fuiste para mí la revelación de otro más 

alto destino; tus formas encantadoras y las perfecciones de tu alma fueron para mí una 

promesa de felicidad inefable que yo vislumbré en tus bellos ojos! Desde el momento en 

que te vi, ¡oh hermosa doncella! yo te llamé la estrella de mi camino, el espíritu de mi 

vida que habita en lo más oculto de mi corazón. ¡Beatriz! ¡Beatriz! Tu dulce fuerza me 

venció, y siempre, siempre te escucho que me llamas como una voz perdida de los cielos. 

Yo cantaré de ti lo que jamás se cantó de una mujer. ¡Beatriz! ¡Tú eres mi inspiración! Si 

yo no te hubiese conocido, jamás existiría mi Comedia. 

Mientras que así hablaba Alighieri, nuestros viajeros experimentaban la más viva 

curiosidad por saber el nombre de aquel ser extraordinario. El pintor Giotto di Bondone 

manifestó al trovador y a sus compañeros que aquel hombre era Dante Alighieri, el gran 

poeta de la Italia. Fácilmente se comprenderá el grande júbilo que un encuentro 

semejante causó a Jimeno. Durante algunas horas estuvieron hablando los tres amigos 

con el ilustre vate, a quien no se cansaban de oír y de admirar. 



Después de haber departido largamente sobre materias tan gustosas como sublimes, y de 

haber ofrecido su amistad y atestiguado su respeto y veneración al autor inmortal de la 

Divina Comedia, nuestros viajeros continuaron su excursión por Roma, hasta que, por 

último, ya cansados, y sobre todo requeridos por Álvaro del Olmo, dieron orden a 

Jeroboam de que los guiase hacia su alojamiento. 

 

CAPITULO L 

El manuscrito de Cattinara 

Ya habrá adivinado el lector que Álvaro tenía sumo interés por regresar cuanto antes a su 

casa, a fin de enterarse del contenido de los papeles que le había entregado Cattinara. El 

enamorado joven no podía olvidar ni un solo instante a la hermosísima mujer que, acaso 

para siempre, iba a decidir de su destino. Apenas llegó a su casa, retirose a su aposento, y 

con ansia hidrópica comenzó a devorar el manuscrito, que decía: 

-«¡Cuán desgraciada he nacido! Huérfana y sola, he sido el blanco de las más viles 

asechanzas. Monseñor Guarnacci es mi ángel malo, el demonio que la fatalidad ha 

arrojado en mi camino. Este hombre odioso me conoció primero en Capua, en donde a 

todo trance intentó merecer mi amor. Después lo encontré en Roma, y con más empeño 

que nunca quiso que yo le amase. ¡Esto era imposible! Guarnacci es rico, elocuente, 

afable y de aspecto bondadoso; pero en toda su persona hay un río sé qué de astuto, de 

solapado, de hipócrita y de traidor, que me repugna. Despechado por mis desdenes, 

resolvió el pérfido arrancarme por la violencia lo que el amor no había conseguido. De 

acuerdo con mis criados, entró una noche en mi casa, me sorprendió, me aprisionó, y me 

condujo a un solitario castillo que poseía en las montañas del Abruzzo. Yo estaba 

insensata, aturdida, loca de ira y de terror. Ni sabía dónde me hallaba, conservando sólo 

un vago recuerdo de todo lo que me había acaecido. Fatigada de cansancio, abrumada de 

terror, víctima de una frenética fiebre, creía en mi aturdimiento que había sido y que 

todavía era juguete de una espantosa pesadilla. Por último, reconocí que me hallaba en un 

extenso y lúgubre salón. Aun cuando aquel aposento estaba amueblado hasta con lujo, me 

causaba espanto. Quise hacer ejercicio para convencerme de que no soñaba, de que no 

estaba muerta. Comencé a dar paseos por el anchuroso salón; pero el eco repetía mis 

pasos; suspiraba, y el eco también remedaba mis suspiros; llegué a creer que allí habitaba 

un genio cruel, burlón, sarcástico. La habitación estaba adornada con grandes sitiales de 

nogal con remates dorados, un lecho, un armario y una mesa cubierta con algunas 

conservas, una botella de vino y otra de agua. En el centro de la bóveda pendía una 

lámpara que destellaba una luz moribunda. De repente se abrió la puerta y apareció un 

negro con varias viandas que dejó sobre la mesa, después de hacerme una señal para 

invitarme a comer. El negro volvió a salir; yo me aproximé a la mesa, porque me 

encontraba desfallecida y ya me era imposible vivir más sin tomar alimento, en lo cual 

tuvo más parte el instinto de la conservación, que mi propia voluntad. Comí muy poco, y 

me serví una copa de vino, que al principio me confortó mucho; y esta circunstancia, 

unida a la falta de apetito, por más que necesitase alimentarme, me indujo a tomar otra 

copa. En seguida me eché en el lecho sin desnudarme, y poco a poco sentí que un sueño 

de plomo oprimía mis párpados...» 



Al llegar aquí, el enamorado mancebo exhaló un profundo suspiro. 

-¡Un narcótico! -exclamó-. ¡Ira de Dios! 

Y mil visiones de deleite y celos comenzaron a revolar en torno de su frente. 

Luego continuó su lectura: 

-«El pérfido Guarnacci había hecho mezclar en el vino que me habían servido unos 

polvos soporíferos; pero su impaciencia no permitió que trascurriese el tiempo necesario 

para que su odioso intento se realizase completamente. Antes que el narcótico hubiese 

obrado en mí todo su efecto, se abrió la puerta, y a la pálida luz de la lámpara vi penetrar 

una figura que se adelantó silenciosa como un espectro. La sombra se vino hacia mí 

lentamente, y me miraba sonriéndose... Era monseñor Guarnacci, que, radiante de alegría 

por el éxito feliz de su empresa, venía a recoger en mi lecho el fruto de todas sus 

maquinaciones. Lo que entonces pasó...» 

Al llegar aquí, el rostro de Álvaro, habitualmente tan apacible y sereno, tomó una 

expresión espantosa de celos y de amargura. Abandonó sobre la mesa el manuscrito, y 

con ambas manos comprimió su cabeza como si la sintiese próxima a estallar. Luego 

levantose rápidamente, y comenzó a pasearse por la estancia para no ahogarse de 

angustia. ¡Tan cruel tormento experimentaba al recordar la belleza de Cattinara, y al 

pensar que se hallaba en brazos de Guarnacci! Es verdad que Álvaro no conocía entonces 

a Cattinara; pero experimentaba celos hasta por lo pasado. ¡Así es el hombre! 

Al fin, serenose algún tanto y volvió a continuar su lectura, ratificando en su pensamiento 

el juramento solemne que ya había hecho de dar muerte a Guarnacci. 

-«Lo que entonces pasó... fue una escena que no me es posible describir. El narcótico no 

me había causado otro efecto que aumentar el aturdimiento en que yo naturalmente de 

antemano me encontraba, y cierta parálisis de todos mis miembros que me impedía 

defenderme de cualquiera agresión. Por lo demás, yo me hallaba en estado de 

comprender todo lo que me sucedía, aunque confusamente, como al través de un sueño. 

La sombra me hizo caricias, me habló algunas palabras cavilosas, y entre mil protestas de 

ternura me prometió solemnemente tratarme con toda la blandura y consideración del 

más cariñoso amante, siempre que yo quisiese corresponder de buen grado a sus deseos. 

Yo quise responder; pero en vano. Sólo conseguí balbucear algunas palabras de odio y de 

venganza. ¡Guarnacci me contestó con una carcajada tan estrepitosa como insultante! No 

quiero insistir en pormenores, refiriendo día por día todo lo que me acaeció. Las 

humillaciones que sufrí, las luchas que sostuve... ¡Oh! Entrar en estos minuciosos detalles 

me sería más insoportable que la misma muerte. Baste decir que durante muchos días me 

abstuve completamente de tomar del vino que me servían, convencida como estaba de 

que contenía polvos soporíferos, habiendo examinado yo misma la botella y visto en el 

fondo algunos sedimentos. Hasta el agua la bebía con recelo. Inútil es decir que nunca 

dejaba de increpar al infame Guarnacci por su ruin conducta; pero Guarnacci ¡oh Dios! se 

burlaba de mí. Yo vivía siempre alerta para que no volviera a repetirse la escena de la 

primera noche. 



Desesperado Guarnacci, sólo proyectaba vengarse de la manera más villana por mi 

obstinada resistencia. ¡Santa Madonna! ¿Por qué algunas veces abandonas la inocencia y 

la debilidad en manos del crimen y de la violencia? ¡Oh! Tal vez así pretendes que el 

alma se temple en el acrisolado fuego de todas las virtudes...» 

Álvaro se detuvo exclamando: 

-¡Alma noble y leal! ¡La religión habla por tus labios, oh bella Cattinara! 

Y una lágrima brotó de los ojos del apasionado mancebo, que continuó: 

-«Pasaron muchos días, y la demencia de mi furor llegó a tal extremo, que guardó un 

cuchillo de los que me ponían en la mesa, y lo afilaba noche y día en las baldosas del 

pavimento, no para asesinar al infame Guarnacci, por más que lo mereciera, sino para 

probarle que una mujer digna puede alguna vez ser débil, agobiada por el violento 

impulso de una amorosa pasión, mas nunca cediendo a la grosera mano de la bárbara 

violencia. 

El santo fuego de la virtud hervía en mi pecho, y deseaba imitar la conducta de aquellas 

ilustres romanas de otros tiempos. Yo hubiera sido capaz de ser como Lucrecia, Porcia y 

Virginia; y ya que yo no tenía, como esta última, un padre que me asesinase para 

libertarme de la deshonra, a lo menos pensaba darme la muerte yo misma, antes que 

consentir en que se repitiese la escena que arriba he indicado...» 

-¡Mujer sublime! -exclamó arrebatado de entusiasmo el infeliz cuanto virtuoso Álvaro. 

Continuó leyendo: 

-«Guarnacci supo sin duda, por el negro que me servía, que yo había guardado el 

cuchillo, y por lo tanto, se recelaba de mí, juzgando que en el estado de febril excitación 

en que yo me encontraba, era capaz de arrojarme a cualquiera temerario extremo. Mi 

pérfido enemigo es el hombre más rencoroso que ha existido jamás, uniendo a un alma 

llena de hiel y de odio una soberbia satánica. Así, pues, resolvió vengarse de mí de la 

manera más inicua. ¡Oh Dios del cielo y de la tierra! Préstame fuerzas para referir mi 

afrenta y soportar mi dolor. Ya he dicho que el castillo de Guarnacci estaba situado en las 

montañas del Abruzzo, ordinaria guarida de los más famosos bandidos de Italia. 

Guarnacci mismo les prestaba su apoyo, y con frecuencia venían los bandoleros a 

albergarse en el castillo del sacerdote. ¡Porque Guarnacci es indigno ministro de 

Jesucristo!...» 

El virtuoso Álvaro, petrificado de horror, suspendió su lectura algunos momentos. 

Luego continuó: 

«Una noche se abrió la puerta del aposento en que estaba prisionera, y apareció 

Guarnacci con faz sombría. Tuvimos una larga conferencia, cuyo tema sustancial se 

reducía a que yo accediese a sus deseos y que me dejaría libre, y volveríamos a Roma y 

viviríamos felices. Le manifesté estaba resuelta a morir antes que degradarme 

consintiendo en los abrazos de un hombre a quien odiaba, de un sacerdote sacrílego. Al 



oír mis palabras, Guarnacci me miró de alto a bajo, y una satánica sonrisa dilató sus 

labios delgados y pálidos. Una y otra vez, hasta la tercera, volvió a intimarme su 

hedionda proposición; pero también por tres repetí inexorable mi negativa. Entonces 

Guarnacci me miró riéndose, y se dirigió a la puerta, y allí tocó un silbato. Yo estaba 

aturdida y asustada al ver la expresión zumbona y maligna que brillaba en el rostro del 

sacerdote. Súbito invadieron mi estancia cuatro hombres, cuatro bandoleros que 

obedecían ciegamente las órdenes de Guarnacci. 

»Yo, aunque estaba muy distante de sospechar su diabólico proyecto, temí que acaso 

Guarnacci intentaba, no asesinarme, sino segunda vez abusar villanamente de mi persona. 

¡Cuánto me engañaba! Su intento era abusar, abusar, sí, de mi debilidad pero en un 

sentido muy diverso del que yo sospechaba. Saqué el puñal para matar y matarme; pero 

los bandidos me desarmaron fácilmente: ¿qué podía una pobre y débil mujer contra 

tantos, tan fuertes y tan feroces enemigos?...» 

-¡Desventurada Cattinara! ¡Ira de Dios! ¡Si yo hubiera estado allí! -exclamó Álvaro 

crispando los puños de furor. 

Y continuó leyendo: 

«Los bandoleros me ataron de pies y manos, y uno de ellos, armado con una navaja de 

afeitar, me rapó la cabeza. ¿Quién podrá pintar el dolor inmenso que experimenté al mirar 

mis hermosas trenzas caídas por el suelo? El villano Guarnacci fue llamado a la sazón por 

el negro. Después supe que un negocio importante le obligaba a partir al punto para 

Colaño; pero antes de partir cambió algunas palabras con el jefe de bandidos, al cual le 

entregó una redoma. Durante algunas horas yo no supe lo que fue de mí: sólo sé que 

cuando recobré completamente mis sentidos me encontré en una habitación desconocida. 

Según pude deducir por los escasos y pobres muebles que adornaban aquella estancia, 

comprendí que me hallaba en una casita de campo de las que ordinariamente tienen los 

pastores del Abruzzo. Largo rato estuve sola. Al fin apareció un hombre de formas 

atléticas y de aspecto hermoso, aunque feroz. Era el jefe de los bandidos. Me habían 

cubierto la cabeza con un pañuelo, y mi dolor era inconsolable, no sólo por lo que una 

mujer siente verse privada de su más gracioso adorno, sino también por lo grosero que es 

en sí mismo semejante insulto. El bandolero permaneció largo rato mirándome fijamente. 

Yo me apercibí de que la más profunda compasión se había despertado en el corazón de 

aquel hombre rudo, pero valiente y generoso. Yo sabía o calculaba que debía ser de 

noche, a juzgar, por un enorme candil que, pendiente de un clavo, lucía en la humilde 

estancia; pero no podía calcular que era ya la media noche. Así me lo indicó el bandolero, 

que aprovechaba la ocasión de estar dormidos sus compañeros para tener conmigo una 

conferencia. El bandido sentose junto a mí, después de poner sobre la mesa una redoma 

que, como entresueños, recordó era la que yo misma había visto que le entregó 

Guarnacci. 

»En resolución, el bandido me indicó que estaba avergonzado de haberse ensañado 

cobardemente contra «una hermosa dama, él que nunca mataba ni reñía sino con los 

valientes que se atrevían a mirarle cara a cara». Tales fueron sus propias palabras, y por 

ellas puede deducirse que el bandido estaba dotado de cierta índole generosa, y a su 

modo, caballeresca. El bandido me manifestó que estaba resuelto a no cumplir las 



órdenes de Guarnacci. Estas órdenes consistían en que, después de haberme despojado 

tan brutalmente de mi hermosa cabellera, derramase sobre mi rostro el licor que contenía 

la redoma que el bandido había colocado sobre la mesa. Era aquel un licor corrosivo que, 

derramado sobre mi rostro, debía dejarme horrorosamente desfigurada». 

-¡Oh Dios! -exclamó Álvaro horrorizado-. ¡Al mismo demonio no se le habría ocurrido 

venganza tan espantosa! 

Es seguro que Álvaro no hubiera tenido valor para continuar por más tiempo la lectura 

del manuscrito, si no hubiese advertido que ya le faltaba muy poco para la conclusión. 

Así, pues, continuó: 

«Aquel hombre generoso, penetrado por mi dolor y debilidad, se constituyó en mi 

defensor, prometiéndome que me conduciría adonde yo le ordenase; y para darme una 

prueba de que sus palabras eran sinceras, tomó la redoma y en mi presencia la estrelló 

contra el suelo, diciendo: «¡Sería injuriar a Dios el desfigurar un rostro tan hermoso!» 

»Penetrada de gratitud, me arrojé a los pies del bandolero y procuré buscar en él un brazo 

para vengarme. Lo confieso francamente, no tengo yo tanta virtud que sea capaz de 

perdonar a quien tan ruinmente me ha ofendido, sin haberle dado jamás ningún motivo de 

queja. ¡La venganza! Esta era la única idea, el único sentimiento, el deseo más ardiente 

de mi corazón en aquellos instantes. El bandido me dijo que debía muchos beneficios a 

monseñor Guarnacci, y que si bien había tenido compasión de mí, no por eso atentaría 

nunca contra la vida de mi ofensor. No pude condenar esta conducta, por más que me 

contrariase, pues veía en ella cierto fondo de generosidad y justicia. Le manifesté 

entonces que a lo menos me quejaría a los tribunales. «Guardaos bien de hacerlo, -me 

respondió-; Guarnacci es el hombre más astuto que conozco; no tenéis ni podéis tener 

pruebas que convenzan del hecho, y sólo conseguiríais pasar por loca. El sacerdote es 

además muy poderoso y muy influyente. Y si estas razones no bastasen, señora, yo os 

suplico que no deis paso alguno contra la vida de Guarnacci. Ese hombre me es tan 

necesario como el aire que respiro. ¡Me perdíais si le perdíais!» Yo entreví al trasluz de 

estas palabras horribles misterios... 

»Por último, prometí al bandido no contrariarle, y es seguro que le hubiera cumplido mi 

promesa. Sucedió que aquella misma noche nos pusimos en camino y me condujo a 

Pópoli, en donde permanecí mucho tiempo. Después volví a Roma, y mis criados habían 

huido, si bien mi palacio había permanecido respetado y sin que faltase lo más mínimo, 

gracias a la buena diligencia de mi administrador, único de todos mis domésticos que me 

profesaba y me profesa una adhesión sin límites. Algún tiempo después supe que, 

informado Guarnacci por los compañeros del bandido de que éste había sido mi 

libertador, el sacerdote había hecho que otros bandidos le asesinasen. ¡He aquí el pago 

que recibió aquel desdichado por su generosa conducta para conmigo! ¡He aquí también 

por qué estoy libre de la promesa que le hice de no atentar contra Guarnacci! ¡Cuán ajeno 

estaba éste de que el bandido abogaba por él! ¡Y cuán ajeno estaría el bandido de que el 

sacerdote había de asesinarle! ¡Oh generoso bandido! ¡Séale la tierra leve!... Todos los 

días rezo por él... Una sola esperanza abriga mi corazón, y es que, tarde o temprano, 

llegará para el infame Guarnacci la hora de la venganza. ¡Así sea!» 



-¡Así será! -exclamó Álvaro con voz sombría guardando el manuscrito. 

El joven estaba ceñudo y pálido como la muerte. En aquel momento una batalla horrible 

rebramaba dentro de su corazón. ¡Aquel momento era solemne y decisivo en la vida del 

virtuoso Álvaro! ¡Era el momento en que termina una vida, inocente y una conciencia 

tranquila! ¡Era el momento en que comienzan la sanguinaria embriaguez del crimen y los 

negros terrores de la conciencia! 

-¡Hermosa Cattinara! -exclamaba-. ¡Yo te adoro!... Yo seré tu caballero, tu defensor, tu 

esclavo... ¡Ruin Guarnacci!... ¡Ah! ¡Qué horror!... ¡Es sacerdote!... ¿Y qué importa?... ¡Es 

un sacerdote indigno!... Esta circunstancia es un motivo más para que yo sacie en él mi 

sed de sangre... ¡Así será!... Yo he jurado vengarte, hermosa mía, y te vengaré... ¡Que el 

rayo del cielo me aniquile, si yo fuese perjuro!... 

En este momento se abrió la puerta, y aparecieron don Guillén y Jimeno, quienes habían 

extrañado sobremanera el retraimiento de Álvaro. 

El joven se esforzó por ocultar su turbación a sus amigos. 

 

CAPITULO LI 

Astucia contra astucia 

Dejamos al Templario (a quien a falta de otro nombre hemos solido llamar el blanco 

fantasma) en compañía del caballero de la Muerte y de Garcés el bandido. Desde la 

misteriosa habitación del Templario se dirigieron los tres hacia la solitaria torre en que 

habitaba Castiglione. Quedaron los dos satélites del fantasma aguardándole a cierta 

distancia, mientras que el Templario se encaminó a la oculta entrada, solamente de él 

conocida, que comunicaba con el vetusto edificio. Internose aquel singular personaje por 

una abertura cubierta de maleza, y comenzó a caminar por un estrecho callejón 

subterráneo. Iba el fantasma provisto de una antorcha y todo lo necesario para 

encenderla; verificolo así a los pocos pasos que hubo andado por el interior del antro. 

Probablemente no encendió antes la antorcha a fin de que nadie pudiese divisar la luz. 

Verdaderamente que ofrecía un espectáculo singular, siniestro y fantástico aquel hombre 

con su traje talar, en aquel lúgubre subterráneo cuya bóveda se aplastaba sobre su cabeza 

como la losa de un sepulcro. Apenas cabía un hombre de pie en aquella gruta estrecha y 

larga como un ataúd. Era el piso fangoso, y de trecho en trecho se veían algunas charcas 

de agua negruzca y hedionda. De la desigual bóveda, y de las paredes que a trechos eran 

terrosas y a trechos lapídeas, se desgajaban a intervalos gruesas gotas de agua que se 

estrellaban lúgubremente contra los fétidos charcos. La caída de las gotas era el único 

ruido que denunciaba la vida y el movimiento en aquella cavidad siniestra. Era 

inexplicable el efecto que sobre los charcos agitados por aquella lenta y escasa lluvia 

producía la luz temblorosa de la antorcha. Diríase que el fantasma iba caminando, sobre 

un pavimento cristalino sobre el cual saltasen enroscadas infinitas serpientes de fuego, 

que tales parecían los movibles círculos producidos por el golpe de las gotas e iluminados 

por la antorcha que chisporroteaba, como indignada de lucir en aquella atmósfera 



comprimida y nauseabunda. Largo tiempo siguió su camino el fantasma. Diríase que era 

un espectro del abismo que se volvía a su morada. 

Llevaba el Templario la antorcha en una mano, y en la otra un desnudo puñal, que relucía 

a los rayos de la luz como una víbora a los rayos del sol. Nuestro personaje llegó por 

último, después de varias vueltas y revueltas, al espacioso recinto circular donde ya en 

otras ocasiones le hemos visto, y en donde en otro tiempo lloraba emparedado el infeliz 

don Gonzalo Pérez Sarmiento. Allí el Templario permaneció largo rato inmóvil como una 

estatua, como oprimido por dolorosos recuerdos, y mirando fijamente al sitio en que por 

tantos años había vivido don Gonzalo en el angosto recinto de una tumba. A la sazón el 

cubículo se hallaba en el mismo estado que la noche aquella en que fue libertado Pérez 

Sarmiento por el fantasma y el trovador. Queremos decir que en aquella jaula de piedra 

había una abertura producida por la falta de los sillares que había derribado Castiglione 

con el ansia de buscar el manuscrito, en que estaban las señas del lugar donde se ocultaba 

el tesoro de Casib, el mago de Sierra Elvira. Súbito el Templario hizo un movimiento de 

espanto, y sus cabellos se erizaron de terror. Acababa de oír un lamento lúgubre, y que al 

través de aquellos espacios subterráneos se dilató vago, confuso, lejano, perdido, 

múltiplemente sonoro, ya en tono agudo, ya ronco, ora argentino y fuerte, ora áspero y 

débil. Todas estas distintas vibraciones tuvo aquel lamento, que al principio salió unido y 

después fue ondulando y abriéndose como un manojo de voces que se hubiese lanzado en 

los espacios. Súbito el Templario se dio una palmada en la frente, como asaltado de una 

idea luminosa. 

-¡Ah! -pensó-. Es el león que guarda la entrada de estos subterráneos. Estas bóvedas y la 

sinuosidad de estos departamentos es lo que ha producido esa confusa multiplicidad de 

tonos... ¡Cuánto la imaginación preocupa al hombre!... La noche, el sitio, mis recuerdos... 

¡Yo creí que era una voz de los abismos!... 

El blanco fantasma se dirigió hacia donde estaba la puerta del bafomet. Causole terror el 

efecto que la temblorosa luz de la antorcha producía sobre aquella fantástica y repugnante 

figura, que representaba el genio del mal. El Templario hizo un movimiento marcado de 

sorpresa. Había encontrado cerrada la puerta que daba paso al callejón en donde estaba la 

entrada de los tres salones que servían de depósito de todas las riquezas de la orden del 

Templo en Castilla. Esta circunstancia dio mucho que pensar al Templario. ¿Había 

sospechado tal vez Castiglione la existencia de aquella oculta entrada? ¿Habría sido 

aquella simplemente una medida de precaución? No era fácil atinar con la verdadera 

causa que había motivado el cerrar aquella puerta. 

A la vez se le ocurrieron al Templario dos explicaciones. La una de ellas era que acaso el 

calabrés se había ausentado de la torre, por más que sus satélites y espías no le hubiesen 

visto salir. La otra explicación, y la más plausible, fue que el Templario recordó que por 

la entrada oculta habían logrado escapar la noche que libertaron al infeliz Pérez 

Sarmiento. Castiglione no habría podido menos, después de la desaparición del 

prisionero, de reconocer minuciosamente todos los subterráneos de la torre; mas esta 

inspección fue inútil, supuesto que no pudo encontrar ni aun rastro siquiera de la oculta 

comunicación, sólo sabida por el Templario, el cual tenía siempre gran cuidado en cerrar 

la entrada por medio de un ingenioso mecanismo, que consistía en una puerta de piedra, 



la cual cerrada presentaba el muro una apariencia homogénea, siendo imposible al 

observador más lince sospechar siquiera aquel secreto. 

No obstante, Castiglione, a pesar de su estéril investigación, abrigaba la convicción 

íntima de que alguna comunicación subterránea existía, como lo denunciaba 

incontestablemente la desaparición de Pérez Sarmiento. Otras veces el calabrés, dotado 

de una imaginación vivísima y excitada por los terrores y remordimientos de su 

conciencia, llegaba a creer, en sus accesos de sangriento somnambulismo, que su víctima 

había sido arrebatada del inmundo tugurio en que vivía agonizando, por un poder 

sobrenatural, por los ángeles del cielo. 

Esta idea le estremecía de terror, le perseguía despierto, le abrumaba soñando. Pero aquel 

hombre feroz, enérgico y valiente hasta la temeridad, dado que supersticioso, tenía el 

poder bastante, el satánico poder de encadenar a sus plantas los temores, los 

remordimientos, las angustias de su conciencia. Sobre este agitado mar de sangre, bajo 

este cielo sombrío, tachonado de estrellas fúnebres, como la antorcha del crimen 

nocturno, como la hoja del puñal del asesino, volvía siempre a campear vencedora la 

voluntad enérgica de aquel hombre; voluntad de diamante, que se sobreponía a todas las 

tempestades, como el altivo bajel que, burlándose de todos los vientos, llega al fin adonde 

quiere, a la orilla deseada, al puerto de antemano previsto. De cualquier manera que 

Castiglione se explicase la desaparición de Pérez Sarmiento, lo cierto del caso fue que 

desde entonces, cuando se ausentaba de la torre, tenía siempre muy buen cuidado de 

cerrar las comunicaciones del subterráneo circular con el sitio en que se encontraba el 

depósito del Templo. 

A la sazón habitaba en la torre el viceprocurador de la Encomienda de Alconetar, si bien 

Castiglione y Sechín de Flexián habían extraído secretamente de la torre la parte más 

considerable de los tesoros de los Templarios. Viéndose el fantasma blanco detenido en 

su camino, comprendió que Castiglione se hallaba ausente, y con ademán desesperado 

echó una última mirada a aquel lóbrego recinto, y volviose por el mismo callejón que 

había entrado. Cuando salió al campo, apagó la antorcha, y encaminose al sitio en que le 

aguardaban Garcés y el caballero de la Muerte. Grande sorpresa experimentó el fantasma 

cuando vio a sus satélites que estaban en conversación muy tirada con un nuevo 

personaje. 

-¿Qué tenemos? -preguntó el caballero de la Muerte. 

-He sido asaz desafortunado en mis investigaciones. Supongo que Castiglione se ha 

ausentado. 

-Así es la verdad. 

-¿Acaso sabéis vosotros?... 

-Que aún podemos alcanzarle. 

-¡Cómo! ¿Es posible? 



-Todavía no es cosa muy segura, -dijo Garcés-.Escuchad lo que ha sucedido. Este 

muchacho que aquí veis es de mi partida, y como para hacer negocio es preciso siempre 

tener la gente bien situada. En fin, por los caminos más frecuentados tenemos espías para 

saber los caminantes que pueden merecer la pena de que les demos un asalto... 

-Vamos al caso, Garcés. 

-Este muchacho sabía que esta noche habíamos de venir por estos sitios, y yo le dejé 

apostado cerca de la Encomienda mientras que os fui a buscar, para que, si salía 

Castiglione, no se nos escapase. 

-¿Y lo ha visto? -preguntó el Templario con viveza. 

-Sí, señor; él dice que sí; pero como él no conoce bien a Castiglione... 

-Veamos, veamos. 

El Templario interrogó al joven bandido, y por él supo que había encontrado dos 

caballeros que se encaminaban hacia Valdecañas, y que en uno de ellos había reconocido 

a Castiglione. 

-¿Estás seguro de que era él? -preguntó el fantasma blanco. 

-Segurísimo, -respondió el joven. 

En resolución, el Templario se informó minuciosamente de la dirección que llevaba 

Castiglione, y al punto dispuso que el bandido Garcés y su partida fuesen siguiendo la 

pista al italiano. El fantasma blanco no dudaba que Castiglione, a cualquiera parte que se 

ausentase, llevaría consigo a Elvira. Acordose también el misterioso personaje del sueño 

que había tenido la noche anterior, en que se le presentaron Elvira y Castiglione a punto 

de embarcarse. 

Ya sabemos la extraordinaria importancia que el incógnito daba a los sueños y 

presentimientos; así es que este recuerdo se le apareció en aquel instante como la verdad 

más calificada. Pensó, pues, que el italiano había emprendido el largo viaje que, 

digámoslo así, le había sido revelado. El Templario y el caballero de la Muerte se 

encaminaron a Jaraicejo, donde hicieron rápidamente todos sus preparativos de marcha, y 

al día siguiente fueron a reunirse con Garcés y los suyos, que habían tomado el camino de 

Talavera la Vieja. 

Durante muchos días no fueron muy afortunados nuestros expedicionarios, si bien 

siempre hallaron los datos bastantes para no desanimarse y proseguir su excursión con 

esperanza de buen éxito. Así llegaron hasta las fronteras del reino de Valencia, y allí se 

convencieron evidentemente de que Elvira y Plácida iban en compañía de Castiglione y 

Sechín de Flexián. Luego supieron que el calabrés y su comitiva habían retrocedido un 

poco, girando hacia la derecha, de cuya evolución dedujeron que su intención primera 

había sido dirigirse a Valencia, pero después, variando de rumbo, y acaso por estar más 

cercano, se dirigieron a Alicante. Por lo ya referido podrá deducirse hasta qué punto era 

irrevocable la resolución del misterioso Templario en perseguir al italiano, pues había 



sido capaz por esta causa de intentar y proseguir un tan dilatado viaje; y de seguro el 

incógnito no hubiera abandonado la pista de Castiglione, aun cuando hubiese tenido que 

ir hasta el último cabo del mundo. Cuando llegaron a Alicante les señalaron aún la nave 

en que se habían embarcado Castiglione y sus compañeros. 

El bajel se perdía en el horizonte, y el blanco fantasma permaneció inmóvil en el puerto, 

contemplando el movible aposento en que a la sazón habitaban el calabrés y Elvira, 

horrible pareja reunida por el crimen, disfrazado de amor, por el crimen más repugnante, 

por el incesto. ¿Qué pasaba en el corazón del incógnito, que a la orilla del mar miraba 

desaparecer aquellos dos seres tal vez amados, tal vez aborrecidos, pero cuya suerte le 

interesaba tanto? El misterioso personaje revelaba en su rostro una tristeza inconsolable. 

Al fin salió de su distracción, y volviéndose a los suyos les encargó se informaran de 

cuándo salía un buque, y que le avisasen. 

Supieron nuestros expedicionarios que al día siguiente salía otra nave para Italia, y en 

consecuencia, lo dispusieron todo para partir. Garcés y los suyos iban en traje de 

caballeros, y habían atravesado una gran distancia sin el menor peligro y sin cometer 

tampoco el menor desmán, que no se lo permitiera la hidalguía del Templario. Este, antes 

de partir, dio sus instrucciones al bandido Garcés, el cual le prometió solemnemente no 

separarse un ápice de sus órdenes. Por lo demás, se convino en que se embarcasen ocho 

hombres de los más valerosos y leales en compañía del Templario y del caballero de la 

Muerte. Al partir, el fantasma blanco dijo a Garcés: 

-No olvides nada de lo que te he dicho, y sobre todo protege y vela por la seguridad de 

don Gonzalo Pérez Sarmiento... ¡Infeliz! Mucho me temo que la ausencia de su hijo no le 

cause la muerte... ¡Oh! ¿Y qué será de Jimeno? 

Los ojos del Templario se inundaron de lágrimas. 

-Descuidad, señor, -repuso Garcés-, que yo cumpliré fielmente con todos vuestros 

encargos. 

En resolución, el Templario y el caballero de la Muerte, acompañados de su pequeña, 

pero valerosa escolta, se embarcaron con el mismo rumbo que sabían llevaba la nave en 

que iba Castiglione. Este se apercibió de que espiaban todos sus pasos, pues en Génova 

llegaron a reunirse en la misma posada unos y otros. Castiglione, cuya astucia y malicia 

ya conocemos, se puso en guardia desde el momento en que vio al fantasma blanco y a 

los que le acompañaban. No conoció a Juan Osorio (nombre que en aquel viaje había 

adoptado el Templario), ni conoció tampoco al caballero de la Muerte, porque ambos 

habían adoptado un disfraz que consistía particularmente en luengas barbas postizas. Pero 

aun así y todo, Castiglione, suspicaz y receloso como todo criminal, temió alguna 

emboscada de parte de aquellos hombres. 

Sospechaba que acaso le espiaban los mismos Templarios, a quienes era casi imposible se 

les ocultase ninguna resolución de importancia, atendidos los medios con que contaba la 

poderosa orden del Templo. Por otra parte, recelaba que el rey Felipe el Hermoso y 

Nogaret espiasen su conducta y la de Sechín de Flexián, para saber hasta qué punto eran 

servidos con lealtad. De cualquier manera, Castiglione quería sustraerse a toda 



inspección, y comunicando sus temores o recelos con su colega Sechín de Flexián, 

resolvieron, de común acuerdo, ausentarse de Génova repentinamente. Por más que las 

gentes de Osorio estuviesen alerta, Castiglione supo burlar su vigilancia, saliendo por la 

populosa ciudad de Génova como a dar un paseo con Elvira, Plácida y sus criados. 

Ya Sechín de Flexián estaba emboscado en las afueras de la población con otros 

servidores que llevaban los caballos. Así, pues, se marcharon sin ser vistos de sus espías. 

Mucho sintió Osorio perder la pista; mas, sin embargo, no estaba desorientado 

completamente. Por una conversación sorprendida por él mismo desde la puerta del 

aposento del calabrés, había sabido, no sólo que conspiraban contra la orden del Templo, 

sino también que se encaminaban a Jerusalén para dirigir sus tiros contra el gran maestre. 

Fácilmente pudo inferir Osorio con estos datos que el calabrés se había dirigido a 

Nápoles. Y en esta inteligencia, y seguro de encontrarle, volvió a embarcarse en Génova 

con toda su gente para aquella ciudad. Pero en esta ocasión Osorio acertó en cuanto al 

punto adonde se encaminaban, mas se equivocó respecto al camino. Castiglione había ido 

por tierra, como ya tuvimos ocasión de ver en Capua, cuando llegó a media noche a la 

posada de Pietro Maccarroni. Mas en Nápoles al fin volvieron a encontrarse, y entonces 

Osorio tornó tan bien sus medidas, que Castiglione no se apercibió del lazo que se le 

tendía. 

El caballero de la Muerte tuvo arte para trabar amistad con Mendo, cuya biografía le 

había bosquejado Osorio. Mendo, que fue traidor para la infeliz doña Fidela, no podía 

dejar de serlo para Castiglione, siempre que en ello ganase. El caballero de la Muerte no 

le habló por lo pronto con toda franqueza, sino que con algunos obsequios consiguió 

hacerle entrar en largas pláticas, que sirvieron de gran luz para deducir los proyectos del 

calabrés. Por de pronto supieron positivamente que ambos caballeros, Castiglione y 

Sechín de Flexián, se dirigían a Jaffa. No contento Osorio con tantas seguridades, quise 

aguardar a que se embarcasen, y su previsión llegó a tal extremo, para no abandonar 

segunda vez la pista, que se embarcó con los suyos en el mismo bajel de Castiglione. Para 

no inspirar sospechas, Osorio hizo que los suyos fuesen en traje de judíos unos, y otros 

como peregrinos. El caballero de la Muerte y Osorio habían adoptado este último hábito. 

Rápida y feliz fue la navegación, y muy pronto dieron vista a la antigua Joppe, ciudad 

antediluviana, y que entonces llevaba, como hoy, el nombre de Jaffa. Aquella ciudad 

pertenecía a los caballeros del Templo, que la defendían con heroica constancia de los 

continuos ataques de los infieles desde los tiempos del gran Godofredo, que asentó su 

trono en la patria de Dios. 

Vieron los navegantes asomar la ciudad reclinada sobre una colina que se interna en el 

mar, desplegando a la vista del puerto los magníficos edificios de la Casa del Templo, 

rodeada de castillos y torres, el hospital de los peregrinos, un convento de religiosos con 

la advocación de San Juan Bautista, y algunos minaretes de los árabes, que estaban 

sujetos a los cristianos. 

Desembarcaron, pues, nuestros viajeros, y los unos se encaminaron al Templo y los otros 

a la hospedería del convento de San Juan. Por la parte del Norte la ciudad presentaba un 

aspecto encantador, pues se veía rodeada de jardines deliciosos, y sobre sus murallas 



inclinaban su pintoresco y odorífero ramaje las altivas palmeras, pompa magnífica del 

desierto y bello emblema de la victoria. Por doquiera se veían granados que ostentaban su 

manto de verdura salpicado de cálices de fuego, que tales parecían sus rojas y brillantes 

flores, envidia de la púrpura de Tyro; y recreaban la vista y el olfato cedros marítimos 

cuyas copas parecían de aéreas filigranas, naranjos de aterciopelada verdura bordada de 

nacaradas flores de azahar, y limoneros de prodigioso tamaño que inclinaban las ramas 

bajo el peso de su fruto y de sus flores. 

Y a lo lejos se divisaba el mar por Occidente, y hacia el lado oriental el fondo blanco de 

la arena del desierto que separa a la ciudad del Egipto. Diríase que Joppe, la más antigua 

de las ciudades del mundo, estaba rodeada de dos océanos, uno de arena y otro de agua; 

por una parte rizadas ondas de cristal, y por la otra la pálida mortaja del desierto. Pero 

después de los arenales, la naturaleza parecía querer compensar su pasado ceño con las 

presentes sonrisas. Para llegar al paraíso es necesario atravesar los arenales. Respirábase 

allí un ambiente perfumado, y las frescas brisas del mar y los últimos rayos del sol 

poniente hacían de aquel sitio una de las mansiones más deliciosas del globo. 

El caballero de la Muerte y el supuesto Juan Osorio contemplaban todas aquellas bellezas 

naturales con esa profunda y a la vez grata melancolía propia de las almas sensibles y que 

han llorado y padecido mucho. Ambos guardaron durante largo rato profundo silencio. 

Al fin Osorio dijo: 

-¿Habéis quedado en veros con Mendo? 

-Esta misma noche. 

-¿En dónde? 

-Me ha prometido ir al convento a buscarme. 

-¡Muy bien! -exclamó gozoso Osorio-. Veo que habéis ejercido sobre Mendo una 

fascinación magnética, y de esta circunstancia podemos sacar mucho partido. 

-Así lo creo. 

Ambos guardaron silencio, y pocos minutos después se hallaban ellos y sus ocho 

compañeros, o mejor dicho, súbditos, en la hospedería del convento de San Juan Bautista, 

donde fueron recibidos por los religiosos con el mayor cariño y agasajo. Juan Osorio 

había elegido aquel asilo con preferencia a cualquiera otro, no sin motivo. 

Sabía que en aquel convento era religioso un su antiguo amigo y deudo que había 

abandonado la España por causas tan poderosas como lamentables. Cortesanos 

envidiosos y malévolos le habían malquistado con el rey, haciéndole dudar de su lealtad 

acrisolada y despreciar sus eminentes servicios. Añadiose a esta desgracia, que no es 

poca el ser calumniado para un hombre de honor e inocente, el que también por aquella 

misma época una joven hermosísima, de quien estaba apasionado el tal caballero, 

cometió un desliz mientras su amante estaba en la guerra; lo cual, sabido por el 

desdichado galán, fue causa de tan negra melancolía en el guerrero, que estuvo a punto de 



suicidarse; pero su espíritu, que siempre había abrigado una tendencia religiosa, fue 

herido, de repente, a consecuencia de tales sucesos, por una idea salvadora, y que 

engendró en él una resolución irrevocable. 

Pensó retirarse del mundo y ocultar sus insignias de caballero y sus amargas desilusiones 

bajo el áspero sayal del monje. Aquel caballero se llamaba don Rodrigo de Osorio, y este 

recuerdo fue la causa de que el misterioso Templario hubiese tomado aquel apellido, que 

hasta cierto punto también le pertenecía, pues ya hemos dicho que entre ambos mediaban 

vínculos de parentesco. 

Después de las preguntas naturales entre el prior del convento y el Templario, éste 

demandó si en aquel monasterio había un religioso llamado Rodrigo de Osorio. 

Era el prior un hombre muy respetable, de aspecto bondadoso, de tez pálida, y que, a 

causa de su vida ascética, representaba mucha más edad que la que tenía realmente. Con 

dificultad pudiera encontrarse un hombre más inteligente, más virtuoso, más 

circunspecto; y aunque en extremo caritativo, manifestaba señaladamente su predilección 

por los españoles, sus compatriotas. El prior, pues, era el antiguo caballero que en el 

mundo llevaba el nombre de don Rodrigo de Osorio. ¡Figúrese el lector cuán agradable 

no sería aquel encuentro para el misterioso Templario! 

El supuesto Juan Osorio indicó al prior que tenía que hablarle de asuntos tan reservados 

como importantes. El religioso le condujo a su celda, y ambos allí encerrados, tuvieron el 

siguiente diálogo: 

-¡Válgame Dios! ¿Tan mudado estoy, que no me conoces? 

El prior clavó sus ojos en el viajero, y después de contemplarle largo rato, le respondió: 

-Os confieso francamente que no caigo en quién sois, por más que vuestra fisonomía no 

me sea desconocida completamente. 

-Pues somos parientes, y hemos sido amigos. 

Estas indicaciones fueron inútiles, pues el prior se dio por vencido, diciendo que no 

recordaba su nombre. Juan Osorio entonces comenzó a referirle su historia, la cual era tan 

lamentable, que arrancó muchas lágrimas al buen religioso. Al fin, lleno de sorpresa, 

exclamó: 

-¡Es posible! ¿Quién había de creer que después de tantos años había de encontrarte en 

este sitio y con ese traje? 

-Sobre esto te encargo la mayor reserva, el más inviolable secreto. 

-Haz cuenta, mi querido... ¿cómo deberé llamarte? 

-Juan Osorio. 



-Pues bien, mi querido Juan, haz cuenta que te has confesado conmigo, y puedes estar 

seguro de que nadie sabrá por mi boca lo que acabas de confiarme... ¡Oh Dios! ¿Es 

posible que haya hombres tan infames, tan malvados como tu enemigo? 

-Desgraciadamente los hay. 

-¿Y podré yo complacerte en algo? 

-Es posible que me puedas ayudar mucho. 

-Desde luego puedes mandarme. 

-Por ahora nada tengo meditado. Es preciso estar a la expectativa de los acontecimientos 

y de los planes de mi adversario. 

Durante mucho tiempo ambos parientes estuvieron hablando de su patria y de su familia. 

Entretanto en el recinto del convento tenía lugar otra escena muy interesante para nuestra 

historia. Mendo, el criado de más confianza de Castiglione, había ido a ver, según lo 

había prometido, al caballero de la Muerte. 

-¡Cuánto he sentido tener que separarnos! 

-Parece, sin embargo, que nos quedaremos aquí, en cuyo caso tendremos el gusto de 

vernos frecuentemente. 

-¿Lo sabéis de cierto? ¿Estáis seguro de que ese caballero a quien servís permanecerá en 

Jaffa? 

-Hasta ahora no tengo ningún motivo para creer lo contrario. 

-Es un caballero muy sabio y que le gusta mucho viajar, así al menos he oído decirlo. 

¿No viaja por gusto? 

-Sí... sí, señor; es un hombre muy instruido... -murmuró Mendo. 

El caballero de la Muerte guardó silencio, y durante largo rato fijó sus ojos en Mendo 

como si quisiese leer en lo más profundo de su corazón. Al fin el caballero de la Muerte 

le preguntó: 

-¿Quién es ese caballero? 

-Es un señor muy rico de Italia, que ha vivido mucho tiempo en España, donde yo le 

conocí y entré a servirle. 

-Y la dama que viene en su compañía, ¿quién es? 

-Su hermana. 

-¿Y cuál es su nombre? 

-¿El de él, o el de ella? 



-El nombre del caballero. 

-Don Diego de Mendoza. 

-Y ella, ¿cómo se llama? 

-Doña Leonor. 

Sonriose el caballero de la Muerte oyendo mentir tan descaradamente al bueno de 

Mendo, quien no podía sospechar que quien le preguntaba conocía aun mejor que él 

mismo a Castiglione. Tuvo tentaciones el caballero de hacerle alguna proposición a 

Mendo, relativa a que descubriese en lo sucesivo todos los planes del calabrés en cambio 

de gruesas sumas de dinero; mas se contuvo por temor de errar el golpe y de poner en 

guardia a sus adversarios, si por acaso Mendo quería permanecer leal para con su señor. 

Mendo, después de algunos momentos de silencio, dijo: 

-¿Sabéis que en la casa de los Templarios he oído hablar de una mala noticia? 

-¡De veras! 

-Como lo oís. 

-¿Y qué es ello? 

-Dícese que con frecuencia caen sobre Jaffa todas las plagas de la guerra. Casi todos los 

años las caravanas que vienen del desierto hacia Galilea, intentan acometer la ciudad por 

asalto, y este año, según afirman, se han reunido varias tribus muy poderosas, con el 

designio de llevar a cabo de una vez la ardua empresa de conquistar a Jaffa. Parece que 

dentro de pocos días llegarán los enemigos, en cuyo caso habremos tenido la suerte de 

encontrarnos en una guerra en la cual deberemos tomar parte, aunque yo, maldita de Dios 

la gana que tengo de meterme en tales andanzas. 

-Sin embargo, nuestro deber como cristianos es ayudar a la defensa de esta ciudad, que 

desde el tiempo de las Cruzadas ha estado constantemente bajo el poder de los nuestros. 

-Estoy muy conforme con que ese será nuestro deber; pero es preciso convenir en que 

hay deberes muy penosos de cumplir, especialmente, cuando ahora es probable que nos 

toque perder, porque, según yo me imagino, los Templarios no son tan poderosos como 

otras veces. 

-Es preciso que no olvidéis que la orden del Templo es la más acatada de los cristianos y 

la más temida de los infieles, porque los Templarios son los más esforzados guerreros 

que jamás hubo en el mundo. 

El caballero de la Muerte, dado que aborrecía a los Templarios, hablaba de ellos en estos 

términos, no sólo porque su valor realmente así lo merecía, sino también porque, 

extrañando sobremanera ver a Mendo hostil para el Templo, intentaba sondearle y 

averiguar la causa de aquella enemistad hacia la orden, enemistad que no dejaba de ser 



extraña en un hombre que estaba al servicio de un personaje de importancia entre los 

Templarios. 

-Yo tampoco niego que los caballeros del Templo sean valerosos, -repuso Mendo-; mas 

lo que sí digo es que en el día tienen muchos enemigos poderosos. 

-¿Y quiénes son esos enemigos? 

-De manera es, señor, que yo digo lo que oigo y lo que por ahí dice todo el mundo... En 

fin... Dios quiera que el mejor día del año no le suceda una desgracia a la orden. 

-¿Y quién se atrevería a quebrantar las fuerzas de la gloriosa orden del Templo? 

-Para Dios no hay nada imposible. Además, que por muy poderosa que la orden sea, si 

todos los pueblos de la cristiandad se sublevasen contra ella, de seguro que no podría 

resistirlos. 

-¿Y cómo es posible que los pueblos de la cristiandad se subleven contra los soldados de 

Cristo? 

-¡Ay, señor! ¿Decís eso de veras? ¡Soldados de Cristo! Mejor diríais soldados del diablo. 

¡Vaya! ¡Vaya! ¡Pues ahí es nada lo que se dice de los Templarios! 

-¿Pues qué se dice? -preguntó el caballero de la Muerte haciéndose el lelo. 

-Uf... Af... ¡Bah! ¿Pues estamos ahí ahora? Se cuentan cosas estupendas de los 

Templarios. ¿No sabéis que adoran un ídolo espantoso, el cual dicen que es la verdadera 

figura de Dios? Y además, añaden que en sus iglesias, detrás del Tabernáculo y en un 

lugar oculto, en vez de la imagen del Crucificado, tienen un ídolo que representa la figura 

de un gato negro. ¡Valientes hechiceros están los buenos de los Templarios!... Y han 

encontrado muchas veces en las cercanías de las casas del Templo cadáveres de mujeres 

y de niños, porque solamente los niños y las mujeres dicen que son a propósito para los 

maleficios y hechicerías que ellos hacen; pero yo creo que muy pronto les llegará la hora 

de pagarlas todas juntas a esos malditos brujos. 

-Esos son cargos injustos, o por lo menos muy difíciles de averiguar. 

-La cosa está averiguada, y la voz y fama pública lo cantan y lo rezan. Además que se les 

hacen otros cargos, que al golpe se conoce que no son calumniosos, antes muy fundados, 

y el principal de ellos es que aspiran al dominio universal. La orden ha ensanchado de tal 

manera su poderío, que por cualquiera parte que vayáis, sea en Europa o en Asia, 

encontraréis siempre las principales ciudades en su poder, por cuya razón todos los reyes 

de Europa están recelosos de los Templarios, que han sabido adquirir tanta prepotencia y 

riquezas tantas, que es cosa de hechicería. ¿Habrán adivinado ellos lo que muchos sabios 

dicen que es posible hacer? 

-¿El qué? 

-El modo de hacer oro. 



-¡Qué disparate! 

-Vamos, vamos, que de menos nos hizo Dios. 

Largo rato estuvo Mendo consejando con el caballero de la Muerte acerca de las hablillas 

que sobre la orden del Templo corrían. Al fin se separaron, y Mendo prometió volver al 

convento a visitar a su nuevo conocido, siempre y cuando sus ocupaciones se lo 

permitiesen. Mostrose el caballero muy afectuoso para Mendo, agradeciéndole su 

adhesión. Además le ofreció amistad y le encargó que lo tuviese al corriente de cuantas 

noticias pudiese adquirir, con lo cual el caballero de la Muerte echó los cimientos de su 

principal intriga, que consistía en picar la codicia de Mendo y prepararle poco a poco a 

que al fin por dinero vendiese a su señor, revelando todos los secretos que pudiera 

sorprenderle. Apenas partió Mendo, el caballero de la Muerte dirigiose al aposento de 

Juan Osorio, que ya aguardaba impaciente. Repitió el caballero palabra por palabra a 

Osorio todo cuanto había hablado con Mendo, manifestándole asimismo la extrañeza que 

le había causado ver al criado de Castiglione con disposiciones hostiles hacia los 

Templarios. 

Sonriose Juan Osorio. 

-¿Qué pensáis de todo esto? -preguntó el caballero de la Muerte. 

-Pienso, -repuso Osorio-, que hemos encontrado ya la clave de la conducta de 

Castiglione. 

-¿Cómo así? 

-Escuchadme bien. Hasta ahora hemos sido enemigos de los Templarios, sola y 

exclusivamente porque Castiglione pertenecía a la orden del Templo; pero desde hoy 

nosotros debemos ser fieles amigos de los Templarios, que ciertamente no merecen ser 

aborrecidos en corporación; pues en una orden tan numerosa, naturalmente debe haber de 

todo, bueno y malo. En prueba de esta verdad, yo pudiera deciros que un Templario, 

Castiglione, me ha hecho muchísimo mal, ha llenado para siempre mi vida de amargura, 

y no hay una sola desgracia en este valle de miserias que no me haya venido de su mano. 

En cambio, otro Templario, el noble don Martín Núñez, que de Dios goce, me hizo 

inmensos beneficios, sin conocerme y sin saberlo, sin más impulso que el de su generoso 

corazón. Todo el consuelo que pueda recibir mi alma hasta la muerte, se lo debo al 

comendador Núñez. Él salvó por caridad, solamente por caridad, a un desgraciado niño, 

que encontró cerca de la Encomienda de Alconetar dentro de un cesto y pendiente de un 

árbol. ¡Aquel niño era mi hijo!... 

-¿Jimeno? 

-El mismo. Ya veis que en una misma casa se encontraban el genio del mal y el genio del 

bien. 

-Sin duda; no es posible creer que todos los Templarios sean indignos de la gloria que 

adquirieron sus antecesores. 



-Ellos han prestado grandes servicios a la causa de Dios y de los hombres en esta tierra 

santa. Los caballeros Templarios han sido la prolongación magnífica del eco resonante de 

los guerreros cruzados. Ellos han servido de valladar insuperable a las bárbaras legiones 

del islamismo, que apoderadas del Santo Sepulcro, amenazaban tragarse el culto cristiano 

en Europa. Los Templarios son y han sido la muralla viviente y broncínea de la 

cristiandad, la muralla contra la cual se han estrellado las irrupciones de la barbarie. Bajo 

el escudo de los guerreros del Templo de Salomón, ha podido crecer, desarrollarse y 

fructificar en estas apartadas regiones la mística palma del cristianismo, que con su 

sombra convida al peregrino en el desierto de la vida. 

¡Ya lo veis! La ciudad de Jaffa está poblada en su mayor parte de cristianos. Este 

convento, el hospital de peregrinos, la ciudad que duerme tranquila entre el desierto y el 

mar, ¿a quién sino a los Templarios debe su seguridad y defensa? 

-Veo que tenéis una manera de juzgar a los Templarios, que, no obstante ser muy diversa 

del común de las gentes, es muy profunda y acertada. Pero se me ocurre una 

observación... 

-Decid. 

-Si hemos de mirar como amigos a los Templarios, no entiendo cómo hemos de hacer la 

guerra a Castiglione. 

-Precisamente; poniéndonos en favor del Templo contrariamos a Castiglione y a su 

compañero. 

-¿Cómo así? 

-Vos mismo me habéis dicho que extrañáis la enemistad de Mendo hacia el Templo, y 

cabalmente en esta circunstancia he leído yo todas las intenciones del calabrés. 

-¿Y qué intenciones son esas? 

-Conozco tan a fondo a Castiglione, que soy capaz de razonar su conducta mejor aún que 

él mismo. Ya recordaréis que Castiglione ha pretendido dos veces ser maestre provincial 

de la orden en Castilla. 

En ambas ocasiones han sido vanos sus intentos, por lo cual el rencoroso calabrés, lleno 

de despecho, trata ahora de hacer la guerra a sus mismos correligionarios. Estoy seguro 

de que su misión en este viaje no es otra que la de hacer daño al Templo, para lo cual se 

habrá puesto de acuerdo con los enemigos de la orden, que envidian su esplendor, su 

poder y sus riquezas. 

-Me parece que son muy aventuradas vuestras suposiciones... 

-No supongo nada; lo que os digo es la verdad. 

-¿Y en qué fundáis vuestro juicio? 



-En mil razones que cada una por sí sola me bastaría para convencerme de lo que os he 

dicho. A más del resentimiento inextinguible que Castiglione abriga contra los 

Templarios, porque no han querido hacerlo maestre, tengo otra razón muy poderosa, y 

que precisamente he sabido hace poco por vuestra boca. ¿No os ha dicho Mendo que 

Castiglione se llama don Diego de Mendoza? 

-Así me lo ha dicho. 

-Pues bien, ¿qué más queréis para convenceros de que Castiglione conspira contra los 

Templarios? Si así no fuera, no procuraría encubrir su nombre. 

-Puede ser que tengáis razón; mas en ese caso, ¿cómo ha ido a albergarse en la Casa del 

Templo? 

Esta reflexión pareció impresionar bastante a Juan Osorio, el cual, después de algunos 

momentos, dijo: 

-Necesito que averigüéis el concepto bajo el cual Castiglione se ha introducido en la Casa 

del Templo, si como caballero Templario, o bajo algún otro pretexto. 

-Pues bien, lo preguntaré mañana. 

-Es también indispensable saber en dónde se ha alojado la supuesta doña Leonor de 

Mendoza, y en ese caso podremos formar un juicio exacto de la situación. 

Quedaron conformes ambos caballeros en la necesidad de hacer esta averiguación, y en 

seguida pensó cada cual en irse a su aposento para entregarse al descanso. A la vez que 

en el convento latino tenía lugar la conversación antecedente, en la Casa de los 

Templarios se había entablado otro diálogo entre Castiglione y Mendo. 

-¿Fuiste a visitar a tu nuevo amigo? 

-Sí, señor, y he hablado con él largo rato. 

-¿Y qué has sacado en limpio? 

-Hasta ahora nada, señor. 

-¿No habéis hablado con intimidad? 

-He hecho todo cuanto he sabido por inspirarle confianza, y en mi concepto, creo haberlo 

conseguido; pero aun así y todo, nada he averiguado que merezca la pena de molestarse 

espiando a ese caballero. Permitidme, señor, que os diga que dais mucha importancia a 

vuestras sospechas, y que yo las creo infundadas. 

-¡Hum! ¡Hum! -refunfuñó el calabrés-. Podrá ser que tengas razón; pero yo no sé por que 

se me ha metido en la cabeza que ese caballero viene espiando todos mis pasos... En fin, 

no lo dejes de la mano, visítalo a menudo, sondéalo bien, y cuenta con mi generosidad, 

siempre que me sirvas astuta y lealmente en este negocio, que es más delicado de lo que 

tú te imaginas. 



Y esto diciendo, Castiglione dio a Mendo algunas monedas de oro, como indicándole que 

aquella gratificación no era más que el preludio de una recompensa mucho más 

considerable, siempre que en este encargo desplegase toda su actividad y destreza. 

-Pero ¿quién piensas que es ese caballero? -preguntó Sechín de Flexián después que 

Mendo hubo salido. 

-Al principio creí que fuese un espía de los Templarios; pero ahora imagino que es un 

emisario del rey de Francia. 

-¿Y qué interés tiene el rey Felipe en espiarnos? 

Acaso desconfíe de la sinceridad de nuestras palabras y de nuestro odio hacia el Templo. 

Esto lo pronunció Castiglione en voz tan baja, que tuvo necesidad de repetirlo para que 

Sechín de Flexián lo entendiese bien. 

-En verdad que tienes razón, porque Nogaret es muy suspicaz. 

-Y en verdad que la orden podía darle un golpe al rey... 

-Ya lo creo, si fuésemos como antes... 

-Es decir, Templarios... 

-De buena fe. 

Durante algunos minutos, ambos caballeros guardaron silencio. Luego Sechín de Flexián 

preguntó. 

-¿Y qué te ha parecido el comendador? 

Castiglione hizo un gesto que quería decir: 

-Un pobre hombre. 

-Dicen que es valiente, -añadió Sechín. 

-Podrá ser. ¿Qué trabajo cuesta el ser valiente? 

-Don Hernando Sotomayor tiene fama de ser uno de los comendadores más ilustres de la 

orden del Templo. 

-Me ha parecido estúpidamente orgulloso, como lo son todos los españoles. Por lo demás, 

creo que es un buen hombre, sencillo y cándido hasta la simpleza. Estoy seguro de que se 

le engaña impunemente diez veces al día. 

-Pues me parece que te equivocas en cuanto al juicio que has formado del comendador. 

-Allá veremos. 



Aquí llegaban nuestros interlocutores, cuando súbito oyeron grande ruido de voces y de 

caballos, cuyas herraduras restallaban en los patios de la Encomienda. Llamaron en esto a 

la puerta de la estancia en que se hallaban Sechín de Flexián y Castiglione. Presentose un 

aspirante diciendo: 

-El comendador desea hablaros al punto. 

Dichas estas palabras, desapareció el aspirante, dejando a los dos caballeros sumergidos 

en un mar de confusiones. 

-¿Que será esto? -preguntó Sechín de Flexián. 

-¿Habrán sabido algo? 

-¡Tal vez nos hayan escuchado! 

-Habría sido inútil. ¿Crees que pueda oírse nada en el tono que hemos hablado? 

-En efecto, por este camino están a oscuras. 

-Puede que por otro conducto... 

-¿Y cuál? Sería necesario que monsieur Nogaret nos hubiese hecho traición, porque él es 

el único que sabe nuestro negocio... 

-Eso no es probable... 

-Claro está; a él mismo no la convendría obrar tan disparatadamente. 

-Esto debe ser otra cosa. 

-¿Para qué será? 

-¡Qué ruido! 

-Vamos allá, y sea lo que fuere. 

Encamináronse al aposento del comendador, el cual les salió al encuentro, acompañado 

de gran número de caballeros. Don Hernando Sotomayor, perteneciente a una de las más 

distinguidas familias de España, era hombre ya de cincuenta años, pero ágil y vigoroso 

como un joven. Era alta su estatura, de miembros fornidos, de andar majestuoso y de 

aspecto venerable. Es verdad que, como había dicho Castiglione, había algo de orgulloso 

y altivo en el rostro del comendador. Esta noble altivez del guerrero en nada perjudicaba 

a los bondadosos impulsos de su corazón; amaba a sus soldados, y cuidaba de que nada 

les faltase con una solicitud verdaderamente paternal. Más de una vez se le había visto en 

el campo de batalla ceder su caballo a algún caballero herido que había perdido su corcel 

en el fragor de la pelea. 

También es cierto que don Hernando era sencillo de corazón, y rara vez se inclinaba a 

pensar mal de nada ni de nadie. A esta elevación de carácter, noble cualidad de un 

caballero, llamaba el villano calabrés simpleza, que es decir, sandez o tontería. ¡Cuánto 



se equivocaba Castiglione! Sotomayor reunía a su modo recto de pensar y obrar suma 

perspicacia; pero jamás manifestaba sospechas ni recelos, que le ofendían a él tanto como 

al que se los inspiraba. 

Así, pues, era una naturaleza muy avara de manifestaciones malévolas, pues temía 

humillarse sobremanera, si por acaso sus malos pensamientos hacia alguna persona se 

veían luego desmentidos por la experiencia. Esto, sin embargo, no impedía el que 

Sotomayor fuese un hombre sagaz y astuto lo bastante para no dejarse engañar 

fácilmente, y no tan en sumo grado, que tuviese una idea mezquina de la humanidad. El 

comendador había mandado reunir a los más idóneos de los caballeros, a fin de deliberar 

sobre el importante suceso que acababa de saber. Sin embargo, cuando vio a Castiglione 

y a Sechín de Flexián, volviose solo con ellos a su estancia, mandando a sus caballeros 

que le aguardasen en la sala del Capítulo. 

Castiglione hablaba perfectamente el español, y era imposible que nadie reconociese su 

origen italiano. Así, pues, Castiglione se había presentado al comendador como caballero 

Templario de Castilla, y llevaba cartas de recomendación, en que se exageraban sus 

méritos, tanto para el gran maestre, como para el comendador de Jaffa, don Hernando 

Sotomayor. Excusado parece decir que estas cartas eran fingidas, así como también era 

falso el nombre de don Diego de Mendoza. Castiglione había imitado perfectamente las 

armas y sellos de la orden y la letra del maestre provincial de Castilla don Rodrigo 

Ibáñez. Lo propio había hecho Sechín de Flexián con el prior o maestre de Tolosa, 

monsieur de Villeneuve. Sechín se había presentado con el supuesto nombre de monsieur 

de Legneville. 

Ambos intrigantes llevaban la misión de aniquilar por todos los medios imaginables el 

poder de los Templarios en Oriente. Ya sabemos que el rey de Francia tenía particular 

empeño en atraer a sus dominios al gran maestre de la orden, Santiago Molay, y éste 

cabalmente era el encargo principal que el rey Felipe y Nogaret habían dado a los dos 

aviesos personajes en la abadía de San Ponce. Difícilmente habrían podido encontrar 

Felipe el Hermoso y su consejero personas más a propósito que Sechín de Flexián y 

Castiglione para llevar a cabo sus tenebrosas cábalas. Unidos por una horrible simpatía, 

el supuesto monsieur de Legneville y el falsario don Diego de Mendoza hallaban dentro 

de sí mismos una fecundidad asoladora de recursos y expedientes para obrar el mal. Eran 

aquellos hombres dos genios maléficos que desplegaban sus negras alas en la 

tempestuosa y lóbrega atmósfera de la intriga subterránea, del crimen sanguinario y de la 

cobarde y pérfida calumnia. Cuando se hallaron solos en presencia del comendador, éste 

les dijo: 

-Ya sabéis que en la sala del Capítulo me están aguardando todos mis caballeros, y esta 

circunstancia os habrá hecho comprender que se trata de un asunto de grande importancia 

para la orden. Siento que hayáis venido a Jaffa en momentos harto críticos. Precisamente 

acabo de recibir una noticia funesta. Casi todos los años acampan en las cercanías de esta 

ciudad las innumerables tribus que del desierto pasan a la tierra de Galilea, y nunca se ha 

verificado todavía que en su tránsito no intenten apoderarse de Jaffa. Todos los años 

hemos podido resistir sus asaltos, gracias al valor incomparable de nuestros caballeros... 



-Y en esta ocasión sucederá lo mismo, el triunfo será nuestro, -interrumpió el terrible 

tuerto, que a duras penas podía disimular el júbilo inmenso que semejante noticia le había 

causado. 

-Mucho me temo que este año no nos suceda alguna desgracia, -dijo el comendador con 

acento melancólico-. A vosotros, que ocupáis un lugar tan distinguido en nuestra orden, 

no he querido ocultaros mis temores, pues ya veréis que en el Capítulo uso de otro 

lenguaje; que no conviene al jefe de guerreros esclarecidos manifestarse vacilante ni 

temeroso. 

-¿Y en qué fundáis vuestros recelos, mayores hoy que otras veces? 

-En que la peste ha acabado con la tercera parte de mis caballeros; muchos aún están 

débiles por sus dolencias pasadas, y todos abatidos por el horroroso estrago de que han 

sido testigos en esta ciudad infortunada. A mayor abundamiento, acabo de saber que 

mañana mismo estará sobre Jaffa innumerable muchedumbre de árabes, y es lo peor que 

según me dicen, viene mandando esas fuerzas el más famoso de todos los jefes de las 

tribus del desierto. Llámase este jefe Khalil-Ben-Kelaun, el cual, por parte de padre, es de 

raza árabe y baharita de los soldanes de Egipto; pero su madre es turca. El joven Khalil 

parece que ha recibido a manos llenas todos los dones de las dos razas de que desciende. 

Al valor indomable del scytha, reúne la generosa altivez y la brillante y fecunda 

imaginación del árabe. Los turcos le respetan, y los árabes le aman y le obedecen. Este es 

el hombre que mañana estará con los suyos a vista de Jaffa. 

-En efecto, la cosa es más grave de lo que yo pensaba, -dijo Sechín de Flexián. 

-¿Y qué pensáis hacer? -preguntó Castiglione. 

-No me queda más recurso sino es defender la ciudad hasta el último trance. 

-¿No decís que son muy escasas vuestras fuerzas? 

-Sin embargo, moriremos todos antes que huir o entregarnos a los infieles. 

-¿Y no pudierais reunir más fuerza? 

-Enviare a Jerusalén a pedir algún refuerzo al gran maestre. 

-En ese caso, no tenéis que perder ni un instante. 

-Precisamente para hablar de este asunto os he llamado. 

-Estamos a vuestra disposición. 

-Nuestro mayor placer sería que pudiésemos contribuir en algo a la gloriosa defensa que 

proyectáis. 

-Se os proporciona una ocasión oportunísima de prestar un gran servicio a la orden. 

-La aceptamos. 



-Decid. 

-Nadie mejor que vosotros pudiera llevar al gran maestre la noticia del conflicto en que 

nos encontramos. 

-¿Y cuándo es necesario partir? 

-Dentro de pocas horas. 

Sechín de Flexián y Castiglione cambiaron una mirada de inteligencia, como para 

consultarse la conducta que en aquel caso debían seguir. Castiglione pareció reflexionar 

profundamente durante algunos minutos; pero al fin el semblante del supuesto don Diego 

de Mendoza tomó una expresión de júbilo infernal. Sin duda se le había ocurrido al 

italiano una idea luminosa y conveniente para llevar a cabo sus tenebrosos proyectos. 

-Estamos dispuestos, comendador, a partir sin pérdida de tiempo, -dijo Castiglione. 

Don Hernando Sotomayor dio sus instrucciones a los dos caballeros, que pocas horas 

después salieron de Jaffa para llevar a Jerusalén la nueva de la próxima llegada del 

temible Khalil-Ben-Kelaun. Mendo había recibido el encargo de permanecer al cuidado 

de Elvira, la cual se había alojado en el hospital de peregrinos. Castiglione le prometió 

volver dentro de muy breve tiempo. 

En cuanto a Juan Osorio y al caballero de la Muerte, debemos decir que, a pesar de sus 

disfraces y astucias, no habían podido evitar que el astuto Castiglione dejase de entrar en 

sospechas. El caballero de la Muerte intentaba engañar a Mendo, y éste pretendía 

averiguar las intenciones de los misteriosos caballeros. 

Cada cual pensaba engañar a su contrario, y se imaginaba que lo conseguía. La guerra era 

de astucia contra astucia. 

 

CAPITULO LII 

Funesta fascinación 

La blanca luna destella su luz suave sobre los edificios de Roma. Era la media noche; las 

calles estaban desiertas. Un gallardo joven, rebozado en una especie de esclavina, 

caminaba a tales horas por la dormida ciudad. El mancebo iba muy embebido en la 

contemplación de los edificios, a juzgar por las interrupciones que a cada instante hacía 

en su marcha; o tal vez algún pensamiento fijo le impulsaba a vagar por las calles en el 

silencio de la noche y al pálido fulgor de las estrellas. No se representaba ahora Álvaro 

del Olmo en su imaginación los numerosos y antiguos monumentos que ya habían 

desaparecido quedando sólo su fama, ni tampoco los que a la sazón existían y que podían 

ver sus propios ojos. Álvaro no pensaba en el Foro, ni en los templos de la Paz, de Júpiter 

y de la Fortuna; ni tampoco en las basílicas de Santa María y de San Pedro, ni en las 

Catacumbas. Ni la ciudad de Júpiter, ni la ciudad del Príncipe de los Apóstoles llamaba la 

atención del conturbado mancebo, que pisaba el sagrado recinto de Roma con la misma 

indiferencia que el pastor pisa en el invierno las amarillentas hojas del bosque. 



Sólo un pensamiento llenaba ahora el alma de Álvaro. El amor que profesaba a Cattinara 

le arrastraba invenciblemente hacia la calle de Bancuo, en que habitaba la hermosa. 

Después que el joven hubo leído el aciago manuscrito que le entregó Cattinara, 

experimentó vehementísimos deseos de ir al punto a su casa, para que la hermosa 

agraviada le manifestase en dónde vivía el aborrecido Guarnacci, pero se detuvo por 

consideración a sus amigos, a quienes se avergonzaba de confesar su amorosa flaqueza. 

Sin embargo, después que ya los tres jóvenes se habían recogido, Álvaro sentíase tan 

acosado por el recuerdo de la hermosa que había herido su corazón de amores, que no 

pudo resistir a la tentación, o mejor dicho, a la necesidad de respirar el aire libre y pasear 

la calle de su dama. 

Contemplaba el joven las paredes de la casa, y quería traspasarlas con sus ojos, 

imaginándose la felicidad suprema que gozaría si en la horas calladas de la noche él se 

encontrase departiendo amorosamente con la bella Cattinara. Súbito llegó a su oído el eco 

melodioso de una orquesta y la bulliciosa algazara de un baile. Álvaro del Olmo reparó 

en que la puerta del palacio de Cattinara estaba entornada solamente. 

Aproximose, y vio en el portal y en los patios multitud de pajes, rodrigones y literas. El 

enamorado joven comprendió que aquella noche, mientras que él se entregaba a sus 

melancólicas y amorosas meditaciones, la hermosa dama daba un festín a sus amigos y 

conocidos. Informose el mancebo de los requisitos que se necesitaban para penetrar en las 

salas del festín, y supo que era necesario presentar la invitación al convite. 

-¿Y no me permitiréis pasar? -preguntó Álvaro a uno de los porteros. 

-Por mi parte, no hay inconveniente; pero arriba lo encontraréis. 

Sin más, el joven subió la suntuosa escalera, y llegó a una puerta, donde fue detenido por 

algunos camareros. 

-¿Adónde vais? -le preguntaron. 

-Deseo hablar a la señora Cattinara. 

-¿Estáis convidado al banquete? 

-No en verdad; pero estoy seguro de que vuestra señora no tomará a mal el que me dejéis 

penetrar hasta donde ella se encuentre. 

-Perdonad, caballero; pero no nos es posible separarnos ni un ápice de las órdenes que se 

nos han comunicado. 

Insistiendo Álvaro, consiguió que uno de los camareros avisase al mayordomo, el cual, 

reconociendo en Álvaro a uno de los jóvenes que, acompañados de Jeroboam, habían 

visitado a su señora, consintió en ir a avisarle. Pocos momentos después volvió el 

mayordomo con el permiso de Cattinara para que Álvaro entrase a verla. Álvaro fue 

conducido por varias habitaciones y galerías espléndidamente iluminadas. Por todas 

partes resonaba el jubiloso estruendo de la música, y por doquiera veíanse hermosas 

damas y gallardos caballeros resplandecientes de joyas y galas. El mayordomo condujo al 



mancebo a un gabinete, en donde le dijo que aguardase. No se hizo esperar la 

encantadora Cattinara sino lo bastante para hacer que su presencia fuese ardientemente 

deseada por el mancebo. Como un ciego de nacimiento que de repente recobrase la vista 

fijándola en el espléndido disco del sol, así, y aun más gratamente admirado y 

sorprendido, quedose Álvaro al contemplar a la bellísima joven, como siempre seductora, 

y más que nunca con exquisito gusto ataviada. Por espacio de algunos minutos, Álvaro 

estuvo imposibilitado de articular una sola palabra. Al fin serenose algún tanto, y dijo: 

-Dispensad, hermosa señora mía, el que me haya atrevido a interrumpir vuestros solaces. 

Tal vez mi venida os haya parecido inoportuna; pero me hubiera sido imposible 

entregarme al descanso sin pasear antes vuestra calle. 

Y el joven le refirió cómo pensando en ella había abandonado su alojamiento, llegado al 

palacio, y por último, de que manera había sido introducido hasta allí, ignorando de todo 

punto que aquella noche tuviese lugar semejante fiesta. 

-No extrañéis, caballero, que no os haya convidado, supuesto que, cuando aquí 

estuvisteis, nos ocupamos de cosas muy ajenas de saraos, y muy propias para despertar en 

mi corazón dolorosísimos recuerdos... 

-Esos recuerdos, señora mía, debéis hundirlos para siempre en el olvido. 

-¿Y es posible que tal me digáis, vos que ya sabréis a fondo mi afrenta? 

-Confieso que es imposible encontrar quien sea tan infame como monseñor Guarnacci; 

pero os suplico, bella señora, que ya no debéis pensar en semejantes recuerdos. 

La hermosa Cattinara comprendió perfectamente el sentido de las palabras de Álvaro, y 

ella entonces, con infernal artificio, dirigió al amartelado galán una sonrisa de miel y una 

mirada de fuego. 

-¡Oh! -exclamó la hermosa-. ¿Me vengaréis, gallardo caballero? 

-¡Si os vengaré! ¿Y me lo preguntáis? Señora, lo he jurado, y vos debéis saber la fuerza 

que tiene un juramento, sobre todo para un caballero español. ¡Y os lo repito ahora! ¡Por 

el alma de mis padres, por la salvación de mi alma, por la otra vida, por el cielo y la 

tierra, os juro que vos, hermosa señora, seréis vengada! 

Cattinara escuchó estas palabras terribles tan conmovida de júbilo, que ni aun podía 

hablar siquiera. Para mostrar su agradecimiento al joven, le tendió su mano, que el galán 

besó con frenética avaricia. 

Luego Álvaro continuó: 

-A más del deseo de veros, me ha traído a vuestra presencia la necesidad que tengo de 

que me digáis en dónde habita el villano monseñor Guarnacci. Es indispensable, hermosa 

señora mía, que esta misma noche sepa yo en dónde podré encontrar a vuestro injusto y 

ruin ofensor. 

-¡Ah, caballero! ¿Con qué pagaré vuestra noble y generosa adhesión? 



-¡Oh! ¡Si me amaseis! 

-¿Y podéis dudarlo? ¿No os he dado bastantes testimonios de mi afecto? Desde el punto 

en que os vi, una voz secreta, una simpatía irresistible me impulsó, a pesar mío, a 

manifestarme con vos franca, apasionada, y ¿quién sabe? acaso me habéis motejado de 

liviana, porque casi sin conoceros me he entregado a vos sin reserva, manifestándoos lo 

que a nadie me he atrevido a revelar todavía. 

-¡Cuán feliz soy, bella Cattinara, por haber merecido vuestra confianza, vuestro amor, 

que es para mí la ventura celestial! 

La pérfida Cattinara dejó al mancebo entrever el más delicioso premio por el servicio que 

el español había prometido prestarle. 

-¿Y pensáis permanecer mucho tiempo en Roma? -preguntó la dama. 

-Eso dependerá de vos, hermosa señora; pero en tanto que os dignéis mirarme con 

ternura, yo permaneceré aguardando vuestras órdenes. Vuestros bellos ojos serán para mí 

las estrellas en que deba leer mi destino. 

-A fe que, sois galante, caballero, y en verdad que me place mucho veros tan apasionado. 

Creedme, soy muy dichosa considerando que un corazón como el vuestro me consagra su 

culto. 

-¡Os adoro con toda mi alma! 

Sonriose la hermosa con un aire de satisfacción que las mujeres comprenderán muy bien. 

Entretanto la música llegaba a intervalos hasta el aposento en que se encontraba la 

amorosa pareja, despertando en ella los placenteros sentimientos que conmueven el 

corazón siempre a la idea de una fiesta. 

-¿No queréis venir al sarao? 

-En donde vos estéis, señora, está para mí el paraíso. 

-Pues venid. 

-Antes quisiera tuvieseis la bondad de responderme a lo que os he preguntado. 

-¿Y qué deseáis saber? 

-El paradero de monseñor Guarnacci. 

-Pues bien, caballero, voy a satisfacer vuestro deseo. Guarnacci habita, en la actualidad 

en una casa de campo que posee en las inmediaciones de Cívoli, junto al Tíber. 

-¿Y está muy lejos ese sitio? 

-A muy pocas millas de Roma. 



-En ese caso, mañana en la noche sabréis el resultado. No puede ser otro que mi muerte o 

la de Guarnacci. 

La dama fingió que palidecía y temblaba a la sola idea de ver en peligro a su amado 

caballero. 

-Os advierto, -dijo al fin Cattinara-, os vuelvo a repetir que Guarnacci es el hombre más 

astuto e insinuante que conozco. Me temo mucho que os seduzca con su exterior 

bondadoso y con sus palabritas de miel. 

-Todos sus artificios se estrellarán en mi furor, como las saetas se despuntan en la acerada 

coraza del impávido guerrero. 

-¡Ojalá que así sucediese! 

-Descuidad, señora. Mis resoluciones son siempre enérgicas, y rara vez dejan de 

cumplirse; y cuando esto suceda es por causas completamente ajenas a mi voluntad. 

Cattinara se sonrió gozosa. 

-¿Queréis saber algo más? 

-No, por ahora. 

-Si os place, pudiera daros un guía para que os condujese a Cívoli. 

-No, yo puedo y quiero ir solo... En fin, sobre eso yo meditaré lo que crea más oportuno. 

-Como gustéis. 

-En seguida Cattinara condujo al mancebo a la sala del baile. Al principio Álvaro del 

Olmo no estaba dispuesto a tomar parte en aquella alegría universal. Veía cruzar ante sus 

ojos atónitos mil y mil beldades que, extendiendo los torneados brazos y sonriéndole con 

sus labios de rosa, parecían convidarle a que con ellas se arrojara al rápido y voluptuoso 

torbellino de la danza. 

Álvaro del Olmo había vivido siempre con el mayor recogimiento, bajo la inspección 

severa del buen Gil Antúnez, cuya muerte aún era ignorada por los tres amigos. Olmo 

sólo había gozado de ciertas libertades juveniles cuando se encontraba en Nápoles; pero 

en aquella ocasión, sus emociones, por enérgicas que fuesen, pertenecían a la turbia y 

nebulosa atmósfera de los sentidos, y no a esa esfera de melancólico y suave resplandor 

que agita gratamente el alma, como en las noches de verano se agitan los trémulos rayos 

de la luna sobre las aguas argentadas del sereno río. Es verdad que Álvaro había tenido la 

primera revelación del sentimiento con ocasión de Elvira, que a la vez había herido de 

amores a los dos amigos de infancia; pero también es cierto que el desengaño sufrido por 

don Guillén había afectado de rechazo a Olmo, si bien nunca con la misma intensidad, 

como que él no había recibido de Elvira una promesa solemne de ser amado. 

Así es que el joven no había penetrado abiertamente todavía en la esfera del sentimiento, 

hasta tanto que no encontró en su camino a la encantadora mujer que para siempre había 



de decidir de su suerte. Una mujer es en la vida como un líquido de una virtud colorante 

extraordinaria, que basta una sola gota para teñir el agua de un anchuroso estanque. Si el 

líquido es perfumado y de color de rosa, ¡bien hayan las aguas cristalinas que recibieron 

aromas deliciosos y matices brillantes! Pero ¡ay! si el líquido es negro y hediondo, el 

estanque para siempre quedará emponzoñado y negruzco y fétido. 

Como todas las naturalezas cándidas y que nunca han prodigado los recónditos tesoros de 

su ternura, Álvaro se hallaba tan conmovido, que tuvo necesidad de sentarse para no 

desplomarse en tierra. Bastábale sólo mirar a Cattinara, o contemplar sus cabellos, o 

aspirar el aroma de unas flores que ella misma le había dado, o escuchar el crujir de su 

vestido, para que Álvaro se conmoviese profundamente. Su corazón palpitaba con 

extraordinaria violencia, queriendo romper las venas de su ardiente pecho, y un temblor 

nervioso agitaba todo su cuerpo, y un ardor febril coloreaba su rostro. 

Le parecía que nunca hasta entonces su alma había percibido el dulce e inefable encanto 

de la música. Su alma se abría gozosa y sedienta a todos esos placeres envueltos en el 

aéreo y luminoso velo del primer amor como las auras matinales. ¡Tan profundas e 

indelebles son las primeras impresiones de un corazón virgen! Poco a poco Álvaro fue 

serenándose y experimentando el deseo vivísimo de gozar también de la embriaguez 

jubilosa de la danza y de la música. La misma Cattinara, que, como mujer de mundo, 

conocía hasta dónde llegaba la extensión de su imperio en aquel corazón apasionado, 

propuso al joven que danzase con ella. 

Figúrese el lector lo que experimentaría Álvaro cuando sintió estrecharse su mano con la 

mano de la mujer a quien adoraba, respirando los dos el mismo aliento, y agitando todos 

sus miembros al compás de una sonata melodiosa y rápida. El joven se inclinaba sobre la 

hermosa, y creía que vagaba en una nube de felicidad a merced de céfiros perfumados y 

en brazos de la más bella de las sílfidas, y creyendo descubrir desde las alturas etéreas 

nuevas y distantes y luminosas regiones, adonde les sería fácil llegar en las alas del amor. 

De repente el mancebo exhaló un grito desgarrador y palideció espantosamente. 

Interrumpiose la danza, y algunos acudieron a sostener al joven, que tendía en torno suyo 

miradas vagarosas y terribles. 

Hubiérase dicho que la desacordada demencia se había apoderado de su alma, según eran 

furiosos e intempestivos sus ademanes e incoherentes sus palabras. Cattinara llorando, o 

fingiendo que lloraba, se aproximó al mancebo, e intentó prodigarle algunos cuidados; 

pero él la rechazó con un brusco movimiento, como si se le hubiese acercado una 

serpiente. 

¿Qué había sucedido en el espíritu del apuesto y enamorado galán? ¿Quién había de 

pensar algunos momentos antes que pudiera efectuarse una transición tan rápida y 

violenta? ¡Ah! Por encima de las dulces melodías de la orquesta, de las voluptuosas 

imágenes de la danza, y entre los rizos bellamente desordenados de aquella mujer a la 

cual adoraba con tan ciega idolatría, el virtuoso Álvaro había visto asomar la cabeza de 

un venerable sacerdote, con los cabellos blancos, con el rostro lívido, con el pecho 

atravesado de una feroz puñalada y con las manos juntas implorándole perdón. Aquella 

imagen de crimen y de remordimiento había ahuyentado todas las doradas y voluptuosas 

visiones que pocos momentos antes revolaban en fúlgidos tropeles en torno de la frente 



serena del mancebo. ¡Oh! Aquel era el primer gemido de un alma inocente que se veía 

impulsada por la ruda mano de las pasiones a atravesar el lóbrego dintel del crimen. 

Aquel era un remordimiento de una especie diversa, pues roía el corazón del joven antes 

que hubiese cometido su atentado. 

Álvaro era de vigoroso temple, así en el alma como en el cuerpo, y consiguió al cabo de 

algunos minutos reponerse completamente de la impresión producida por aquella idea 

que lo había asaltado en medio del júbilo de una fiesta, como el carnívoro halcón que 

clava sus garras crueles sobre el ruiseñor enamorado en el momento mismo en que exhala 

sus trinos más melodiosos. Levantose, y pasándose la mano por su frente, como para 

arrancarse aquel recuerdo, dijo con voz serena: 

-Perdonad, amables señoras... 

-¿Qué ha sido eso? -preguntó Cattinara, fingiendo grande interés y casi llorando. 

-¡Ay, señora! -exclamó el joven, consiguiendo disimular su turbación-. ¿Quién había de 

creer que en medio de tanta alegría habían de asaltarme tan crueles dolores? 

-¿Y cómo os encontráis? 

-Muy bien, señora. Sentí un gran desvanecimiento en la cabeza y vehementes panzadas 

en el corazón... Yo creí que iba a desmayarme; pero afortunadamente mi turbación pasó 

pronto. 

Álvaro verdaderamente había sufrido mucho con las imágenes espantosas que se habían 

presentado a su imaginación, pero lo terrible de su sufrimiento consistía más en la parte 

moral que en la física. En resolución, Olmo continuó en el baile hasta que se terminó ya 

cerca del día. Luego se dirigió a su posada, y ordenó a su criado que ensillase dos 

caballos, y se aprestase a seguirle. Al partir, llamó a Jeroboam, y le dijo que un negocio 

muy urgente le obligaba a hacer un pequeño viaje; pero que al día siguiente estaría de 

vuelta. Todo lo cual dijo al judío que se lo manifestase así a sus compañeros. En seguida 

partieron. El escudero no sabía qué pensar del aire meditabundo, triste y abatido que se 

notaba en el semblante de Álvaro, quien de ordinario estaba alegre y apacible. A la tarde 

llegaron al pueblo de Cívolo, donde se informaron de la casa en que habitaba monseñor 

Guarnacci. Fácilmente les dieron razón, pues el sacerdote era muy conocido en el 

pequeño pueblo, a causa de su beneficencia y buena reputación. En todos estos informes 

Álvaro no vio otra cosa que la astucia de Guarnacci, que sabía maravillosamente ocultar 

sus crímenes horrendos y captarse la veneración de aquellas sencillas gentes. Por último, 

Álvaro descubrió la casa en que habitaba el sacerdote, y se detuvo largo rato. Al fin salió 

de su profunda meditación, y descendiendo de su caballo, dijo a su escudero: 

-Aguárdame emboscado en las orillas del Tíber, y cuidado que no te duermas. 

-Descuidad, señor. Pero, poco más o menos, ¿no pudierais decirme a que hora terminaréis 

vuestro negocio? 

-No puedo decírtelo. 



-Entonces... 

-Entonces, aguardarás alerta, muy alerta, a que yo vaya a reunirme contigo. Para que yo 

no ande titubeando mucho tiempo, será bien que me salgas al encuentro cuando oigas el 

sonido de mi silbato. 

Quedáronse convenidos en la dirección en que se debían encontrar, y el escudero fue a 

ocultarse entre algunos árboles que había cerca del famoso río, y Álvaro se encaminó 

resueltamente hacia la solitaria casita de Guarnacci. 

Era por demás pintoresco el sitio en que aquella modesta mansión se encontraba, rodeada 

de frondosos olmos y de árboles frutales, y junto a las márgenes del río donde encontró 

Eneas el término de sus peregrinaciones. Las cercanías de la casa ofrecían un aspecto 

encantador. Por todas partes se veían rosales en flor que embriagaban el ambiente de 

perfumes. Álvaro caminaba por una calle terraplenada perfectamente y flanqueada de 

frondosos tilos. 

Al fin de aquella calle el joven descubrió a un hombre ya entrado en años, pero cuyo 

aspecto revolaba la salud y la alegría. Aquel hombre acariciaba a un enorme lebrel, que 

comenzó a gruñir sordamente cuando divisó al extranjero; mas el anciano apaciguó al 

furioso animal, que parecía dispuesto a lanzarse sobre Álvaro. Éste saludó al dueño de la 

quinta, pues desde luego conoció que aquel hombre era monseñor Guarnacci, tanto por 

las señas que de él le habían dado, cuanto por su traje rigurosamente negro. 

-¿En qué puedo complaceros? -preguntó Guarnacci levantándose y respondiendo 

atentamente el saludo que Olmo le había dirigido. 

-¿Sois el dueño de esta quinta? 

-Para serviros, caballero. 

-Me alegro mucho, monseñor Guarnacci, -dijo Álvaro con una sonrisa espantosa. 

-¿Conocéis mi nombre? -dijo el sacerdote con bondadosa sonrisa. 

-Perfectamente, monseñor; vuestro nombre es muy conocido. 

-En efecto; por estas cercanías me conocen mucho y me quieren bastante. 

-Quisiera hablaros de un asunto de grande importancia. 

-Cuando queráis podéis comenzar. 

-Desearía que estuviésemos completamente solos. 

-Justamente aquí nadie nos oye. 

-Si os place, podemos dar un paseo por estos sitios tan deliciosos. En verdad que habitáis 

en una mansión encantadora. 



-Ciertamente lo creo así. En esta quinta, lejos del bullicio de las ciudades, encuentro yo 

toda mi alegría, una calma deliciosa y un consuelo inexplicable. Aquí admiro la mano de 

la Providencia, que ha dado a cada árbol, a cada planta, a cada flor su aroma, sus virtudes, 

sus frutos para regalo del hombre. 

-¡Hipócrita! -murmuró Álvaro, que comenzó a pasear. 

-¡Cuán deliciosa vida la que se pasa en el campo! -añadió el sacerdote entusiasmado y 

siguiendo al joven!-. Ved las purpúreas rosas que recrean la vista y el olfato y engalanan 

el manto de la primavera; oíd cómo murmuran las brisas en el ramaje de los tilos, y 

mirad, mirad el sol que se oculta en Occidente entre nubes de grana... ¡Qué espectáculo 

tan soberbio!... ¡Oh magnificencia del Criador!... Pero yo me olvido de vuestro negocio... 

dispensadme, es mi flaco; en hablándome de las bellezas de la naturaleza, todo lo 

olvido... ¿No veis allá a lo lejos al famoso Tíber, que rodea estas verdes campiñas como 

una anchurosa banda de plata? 

-Sí; todo esto es muy bello y muy bueno, -repuso lacónicamente Álvaro. 

Siguieron ambos durante algún tiempo su paseo, sumergidos en el más profundo silencio. 

Olmo había tomado la precaución de dirigirse hacia donde debía aguardarle su escudero. 

Entretanto el sacerdote, viendo la distracción de aquel mancebo, cuya noble figura le 

había interesado sobremanera, comenzó a hacerle caricias a su enorme lebrel. 

-Parece que tenéis en mucha estima a ese animal. 

-¡Oh, sí! Es un amigo fiel que nunca me abandona. ¡El perro es el símbolo de la lealtad! 

¿No habéis leído la historia de Tobías, cuando a este padre cariñoso le fue anunciada la 

vuelta de su hijo por el perro fiel? ¡Qué cuadro tan patético, tan bello y al mismo tiempo 

tan sencillo! 

Parecía que un ángel inspiraba al sacerdote para que pronunciase las palabras que más 

profunda y dolorosamente podían herir la imaginación del desdichado mancebo. Este, a 

pesar suyo, recordó la edad serena y venturosa en que su buen tío Gil Antúnez lo hacía 

leer la Biblia con su voz inocente, con su alma de niño. Involuntariamente se venían a la 

memoria del mancebo estas palabras terribles, que resonaban dentro de su alma con el 

fragor de una tempestad: 

-«¿Qué has hecho? La voz de la sangre de tu hermano clama a mí desde la tierra. Ahora, 

pues, maldito serás sobre la tierra. 

Pero luego después el demonio del homicidio murmuró en su oído estas sofísticas 

razones: 

-Ese sacerdote es un hipócrita; bajo el manto de la virtud oculta un alma perversa; él ha 

ultrajado a Cattinara, y quiso arrebatarle su belleza por los medios más bárbaros o 

inicuos. ¡Bien me lo decía ella! «Guarnacci te seducirá con su lenguaje bondadoso». Pero 

no, no será así; no me dejaré engañar... Yo lo he jurado; un juramento es una cosa 

sagrada e inviolable. ¡Jamás seré perjuro! Yo he jurado matar a este hombre infame, y... 

¡morirá! 



¡Cuán lamentable era el estado del triste Álvaro, hasta entonces modelo de generosidad y 

de virtud! La fascinación que, como una negra nube había esparcido Cattinara sobre el 

espíritu del joven, llegaba hasta el punto de que éste creía cumplir con un deber sagrado 

al cometer un asesinato, un sacrilegio además, porque se trataba de un sacerdote. 

-Parece que estáis muy pensativo, -dijo Guarnacci-. ¿De qué tenéis que hablarme? ¿Son 

acaso asuntos secretos? ¿Tal vez vuestra conciencia inquieta necesita del bálsamo de la 

religión para tranquilizarse? Hablad, joven, hablad con franqueza y confianza, que en mí 

encontraréis los consejos de un anciano, la ternura de un padre y la bendición de un 

sacerdote. Nuestro más grato ministerio es consolar a los afligidos. 

Fueron estas palabras pronunciadas con tal acento de dulzura y mansedumbre, que 

hubieran conmovido a un tigre; pero el terrible y apasionado Álvaro no veía en todo esto 

más que una farsa admirablemente representada. 

-Confiadme, hijo mío, confiadme todos vuestros pesares. La misericordia de Dios es 

infinita, y no rechaza a ninguno de su seno. Vuestro semblante me indica que algún dolor 

profundo os aqueja. 

Olmo padecía en aquellos momentos todas las torturas de un condenado. Su imaginación 

luchaba entre varias ideas y sentimientos, como un bajel combatido por vientos 

contrarios. La lucha era horrorosa, y el desdichado joven casi había perdido su razón, 

agitándose como un insensato entre las opuestas playas del bien y del mal. De repente 

cruzó sus manos y cayó de rodillas delante del sacerdote, exclamando: 

-¡Perdón! ¡Perdón! 

Guarnacci no dejaba de admirarse de la extraña conducta del mancebo, y mirándole con 

ojos compasivos, le dijo llorando de ternura: 

-Levantaos, hijo mío; y como vuestra contrición sea sincera, yo os prometo lo que me 

pedís: yo os ofrezco perdonaros, en el nombre del Cordero de Dios que borra los pecados 

del mundo. 

En aquel mismo instante, Álvaro del Olmo fijó sus ojos a lo lejos, y creyó distinguir entre 

las primeras sombras de la noche la blanca figura de la hermosísima Cattinara, que con 

sarcástica sonrisa se burlaba de él, porque se había dejado seducir por el astuto e hipócrita 

sacerdote. Todo esto lo veía el desdichado joven como una realidad cruel, irónica y 

evidente; pero aquella escena infernal era sólo un delirio funesto, una fantasmagoría 

fascinadora, un ensueño tentador que le fingía el genio del mal. Aquel recuerdo en 

aquellas circunstancias fue la sentencia de muerte para Guarnacci. Álvaro se levantó 

como impelido por un resorte, y diciendo con voz atropellada: 

-¿Conoces a Cattinara, sacerdote? 

-Sí, sí la conozco, -repuso Guarnacci en extremo sorprendido. 

-¿Y sabes tú lo que es para mí esa mujer? 

-¿La conocéis vos también? 



-Sí; pero ¿no sabes lo que ella me ha dicho? 

-Lo ignoro de todo punto... Cattinara es una hermosa criatura, a la cual yo siempre he 

profesado un afecto entrañable... 

-¡Villano! ¿Y te atreves a decir en mi presencia que la amas? 

Y esto diciendo, el furioso mancebo asió del cuello al sacerdote, y le descargó una furiosa 

puñalada en el pecho. Cayó el infeliz anciano revolcándose en su sangre, y aun ya caído, 

Álvaro, exaltado hasta la ferocidad, intentó clavar su puñal una y otra vez en el pecho del 

venerable ministro de Jesucristo. Pero al levantar el sacrílego brazo, el joven sintió que 

una fuerza poderosa le detenía, oyó un rugido detrás de sí, y él mismo lanzó un grito 

espantoso. No obstante, cuando el joven se enteró de cuál era su nuevo enemigo, revolvió 

furiosamente contra él, y desasiéndose, encaminose velozmente hacia el punto en que 

debía aguardarle su escudero, quien le salió al encuentro apenas oyó el silbato. 

Montaron a caballo, y partieron a escape con dirección a Roma. 

 

 

 

CAPITULO LIII 

Donde se prueba que el manuscrito de Cattinara era un tejido horrible de falsedades 

Ya se habían alejado un gran trecho, cuando Álvaro no pudo contener sus agudísimos 

dolores, y comenzó a quejarse. El escudero estaba atónito, y no dejaba de pensar que todo 

cuanto veía era asaz misterioso. La noche avanzaba, el cielo estaba purísimo, el ambiente 

perfumado, suaves céfiros recreaban a los caminantes, y la luna se ostentaba en el cielo 

con todo el esplendor de su melancólica belleza. A la pálida claridad del astro de la 

noche, el escudero advirtió que la manga de la ropilla de su señor estaba toda desgarrada, 

y que del brazo derecho le salía mucha sangre. 

-¿Estáis herido, señor? ¡Y no me habéis dicho nada! 

-No es cosa de cuidado. 

-Permitidme que os vende la herida. 

-Todo ello no vale un ardite... 

-¿Y quién os ha herido? 

-No me ha herido nadie es un perro que me ha mordido, al penetrar en los linderos de una 

alquería. 

El escudero se empeñó en vendar la herida de su señor, y éste al fin consintió en ello. El 

escudero, que era un joven asaz avispado, hizo su composición de lugar, interpretando a 

su modo la expedición de Álvaro, el cual, en su concepto, había ido a la quinta de 

Guarnacci a conquistar alguna muchacha, o por lo menos a departir amorosamente con 



ella, y no viendo en la mordedura del perro sino un percance naturalísimo en amores 

campestres. Así es que el escudero se sonreía contemplando a su señor, mientras que éste 

se hallaba dolorosamente afectado, manifestando en su semblante las tintas sombrías del 

crimen y del remordimiento. Llegaron a Roma al amanecer. Cuando penetraron en la 

posada, aún no se habían levantado Jimeno y Gómez de Lara. Álvaro se encaminó a su 

aposento, y encargó a su escudero que guardase la mayor reserva acerca de su 

expedición. El cansancio, la fatiga y la angustia del joven reclamaban imperiosamente 

algunas horas de sueño; pero por la primera vez de su vida Álvaro se entregó a un sueño 

horriblemente turbado por las espantosas visiones del crimen. ¡Oh! El infeliz no podía 

figurarse que, si su sueño había sido horroroso, el despertar había de ser más terrible 

todavía. Ya sabemos que la encantadora Amalia Molay miraba con buenos ojos al 

trovador, y que, por dicha suya, vivía en la casa frontera a la que habitaban los caballeros 

españoles, es decir, en la casa del hermano de Jeroboam. Es inútil encarecer la sorpresa 

que causó a Jimeno y a don Guillén la extraña conducta de su amigo Álvaro. Apenas éste 

se levantó, cuando los dos amigos fueron a visitar al desdichado mancebo. Pocos 

momentos antes el hermano de Jeroboam había manifestado a Jimeno que al siguiente día 

marchaban de Roma monsieur Molay, su hija y demás caballeros franceses. Desde luego 

el apasionado trovador había concebido el proyecto de ausentarse también de Roma y no 

perder la pista a la hermosa joven que tan profunda impresión había causado en su alma. 

Este proyecto lo había comunicado con su amigo don Guillén, y éste lo había aprobado 

en todas sus partes. ¡Cuán ajeno se hallaba el trovador de que sus más vehementes deseos 

habían de encontrar obstáculos tan inesperados como invencibles! 

-¡Gracias a Dios que te podemos echar la vista encima! -exclamó alegremente Jimeno 

cuando entró en la habitación de Álvaro. 

-¿En dónde has estado, buena pieza? -preguntó Gómez de Lara. 

-Perdonadme, amigos míos, que no os haya hablado con toda franqueza de los negocios 

que traigo entre manos. 

-¿Y de qué se trata? -dijo el trovador. 

-Ahora estamos despacio, y podéis referirnos vuestras hazañas, señor aventurero, -añadió 

don Guillén. 

El giro que la conversación había tomado ponía a Olmo en el conflicto de engañar a sus 

amigos o de hacerles revelaciones espantosas. Lo uno era villano, lo otro vergonzoso para 

él; pues aunque había caído muy bajo, el desdichado joven guardaba siempre rezagos de 

su natural hidalguía, y érale sobremanera repugnante tratar a sus amigos con falsía ni 

doblez. Así, pues, para evitar una cosa y otra, Álvaro tomó la resolución irrevocable de 

guardar el más profundo secreto acerca de su aventura; pues si el mentir es indigno, el 

callar es propio de hombres prudentes. No dejaba, sin embargo, de ser esta resolución en 

extremo penosa para quien, como Álvaro, jamás había tenido reserva con sus amigos. 

-¿Qué tienes, hombre? ¡Estás mustio! -exclamó Jimeno. 

-Y espantosamente pálido, -añadió Gómez de Lara-. ¿Qué te ha sucedido, mi amado 

Álvaro? 



El joven se hallaba en la confusión más dolorosa, y durante largo rato guardó obstinado 

silencio. 

-¿Qué es eso, amigo mío? ¿Acaso no merecemos ya tu confianza? ¿En qué hemos podido 

ofenderte? ¡A fe mía, Álvaro, que tu conducta es bien extraña? Estas palabras, que fueron 

pronunciadas por don Guillén en tono de cariñosa reconvención, causaron en el ánimo de 

Olmo una impresión en extremo penosa. Sin embargo, haciendo un esfuerzo sobre sí 

mismo, respondió: 

-Confieso, mis queridos amigos, que tenéis razón para extrañar mi conducta; pero 

también espero que me hagáis la justicia de creer que no sin grandes motivos obro de la 

manera que veis. Se trata de asuntos muy serios y de secretos que no me pertenecen. 

¿Seréis vosotros, mis queridos amigos, los que me obliguéis a faltar a las leyes del honor? 

Jamás lo he creído, y estoy seguro de que por ello no habéis de incomodaros. 

-¡Muy bien dicho! -exclamó entusiasmado Jimeno. 

-Eres, como siempre, un cumplido caballero, -añadió Gómez de Lara, tendiendo con 

efusión la mano a aquel amigo, que siempre le había merecido gran respeto por sus 

virtudes. 

Estos elogios traspasaban como flechas ponzoñosas el corazón de Álvaro, que se 

ruborizaba al verse y juzgarse débil juguete de una pasión frenética. 

-¿Y has concluido ya tus negocios? -preguntó Jimeno. 

-Sí, amigo mío. ¡Todo lo que prometí lo he cumplido! 

-En ese caso, -dijo Gómez de Lara-, estarás resuelto a partir mañana. 

Álvaro, de pálido que estaba, se puso lívido. 

-¡Mañana! -exclamó 

-Así lo hemos resuelto, y creo que no tendrás inconveniente en seguirnos. Se trata, -

añadió don Guillén-, de los amores de nuestro buen Jimeno. La encantadora Amalia, 

según noticias, sale mañana de Roma para continuar su viaje a Tierra Santa, y no es justo 

contrariar las miras del trovador, que desea no perder la pista de su amada. Estos poetas 

tienen una fortuna admirable en tratándose de amoríos. Yo, por mi parte, de buen grado 

aún continuaría algún tiempo en Roma; pero una vez que Amalia se encamina, como 

nosotros, a Jerusalén, bueno será no perder esta ocasión que tan propicia se presenta a 

Jimeno. ¡Si vieras, Álvaro, cómo se señorean desde los balcones el buen trovador y la 

bella Amalia! Pongo en tu noticia que ahora Jimeno está insoportable. Todo el día lo 

pasa, o en el balcón mirando a su bella, o componiendo trovas de amores, y cantándolas 

al laúd para enternecer con eras a la señora de sus pensamientos. 

-En efecto, mi querido Álvaro, me encuentro ahora dichoso; jamás la vida me ha sonreído 

más agradablemente. Por doquiera que tiendo mis ojos, diviso bellos paisajes, campos 

floridos y celajes de oro y azul en los mágicos horizontes que se finge un alma 

enamorada. Mis versos, ahora, tienen nueva armonía, en mi pecho arde una llama divina, 



y toda la naturaleza, con su magnífica pompa, me parece que toma parte en la felicidad 

que me embriaga. ¿Querrás creer que anoche, amigo mío, después de cantar una trova, 

me asomé al balcón, y al contemplar la plateada luna, me pareció que brillaba con un 

esplendor nuevo en que hasta entonces no había reparado? Y luego, en el balcón de 

enfrente, vi dibujarse la hermosísima figura de mi adorada, que vestida de blanco, me 

sonreía de amores. -«¡Muy bien!» me dijo con su voz de ángel, felicitándome por mi 

trova, que había escuchado... ¡Oh! Por haber oído de su boca esta aprobación, por haber 

recibido de sus rosados labios tan lisonjero premio, yo elevé al cielo una ardiente 

plegaria, y bendije dentro de mi corazón la inspiración del poeta que el cielo me ha 

concedido. Yo guardaré mi laúd como una reliquia sagrada; porque mi laúd, eterno 

compañero de mis trovas, me ha ayudado como un fiel amigo a arrebatar de los labios de 

Amalia una sonrisa más pura y más bella que la luz nacarina del alba. 

Álvaro tenía los ojos bajos y estaba más pálido que la muerte. Acaso pensaba en su 

interior que mientras él cometía un asesinato, el más horrible de los sacrilegios, el 

trovador, a la bella claridad de la misma luna, gozaba la más suprema de las voluptades 

de la tierra, el placer divino de amar y ser amado en el seno de la cándida inocencia. 

No sin extrañeza contemplaban sus amigos la sombría reconcentración de Álvaro, si bien 

ya se habían fijado en la idea de que Cattinara debía de ser la causa, por más que nunca 

pudieran sospechar el crimen perpetrado por su amigo. 

-¿Conque en qué quedamos? ¿Estás resuelto a partir mañana? 

-¡De ninguna manera! -exclamó Álvaro con voz de trueno y como si despertase de un 

profundo letargo-. ¡No! no partiré de Roma... Me es imposible; una mano de bronce me 

sujeta en esta ciudad... ¡Oh destino de los mortales! Tus faces son más cambiantes y 

movibles que los reflejos de la luz sobre el cuello de una paloma... ¡Quién me lo había de 

decir!... 

Álvaro guardó silencio y comenzó a pasearse por la estancia con ademán desatentado. 

Jimeno y don Guillén se quedaron atónitos al ver el estado de turbación en que se 

encontraba el alma de su amigo. Llamábales la atención, sobre todo, el que Álvaro se 

negase a partir de Roma. ¿Cómo era posible que se separasen aquellos tres íntimos 

amigos en un viaje meditado y emprendido de concierto? ¿Qué razones no debería tener 

el mancebo para renunciar a seguir a sus compañeros? 

-Mi querido Álvaro, -dijo el noble Jimeno-, sin duda debes tener poderosísimos motivos 

para obrar de la manera que lo haces; yo los respeto, y ni siquiera exijo que me los 

manifiestes, dado que en nuestra buena amistad cupiese el exigírtelo. Nadie mejor que tú 

sabe hasta qué punto interesa a mi corazón el seguir a Amalia; mas, supuesto que graves 

razones te detienen en Roma, yo sabré prescindir de mi amor en obsequio a tu amistad... 

Permaneceremos aquí hasta que tú digas: «Ya podemos marchar». 

Álvaro lanzó un gemido al oír las generosas palabras del poeta. 

-¡Oh! -murmuró Olmo-. ¡Cuán miserable soy! ¡En todo me aventajan! Jimeno es capaz de 

ser mi amigo, y yo soy indigno de su amistad... ¡Yo no me he atrevido a seguirlos, y ellos 

se resuelven a quedarse! 



Y dirigiéndose a sus amigos, dijo con resolución: -No permitiré en ninguna manera que 

vosotros reforméis en lo más mínimo vuestros planes... ¡Estas son las cosas de la vida! 

Aun los propios hermanos que brotan juntos como las ramas de un árbol, se dispersan 

luego sobre la haz de la tierra, como las hojas que arrebata el huracán. ¿Qué importa que 

nos separemos momentáneamente, con tal que todos consigamos nuestro propósito?... Yo 

después iré a buscaros, aun cuando sea al fin del mundo. 

El apasionado joven temblaba a la sola idea de abandonar a Roma, en cuyo recinto 

respiraba la mujer que para él era tan necesaria como el aire que se respira. 

Jimeno y don Guillén se miraron de una manera que quería decir: 

-Verdaderamente que la pasión ha hecho horribles estragos en nuestro amigo. 

Y en efecto, Álvaro estaba desemblantado, y en sus ojos hundidos brillaba un fuego 

sombrío, que era a la vez la fiebre del remordimiento y la llama de un amor satánico. 

Acaso en aquellos momentos el infeliz Olmo deseaba con ansia que sus amigos saliesen 

de la habitación, pues su más vehemente anhelo era ir inmediatamente a casa de Cattinara 

para decirle con aire de triunfo que su puñal había atravesado el pecho del sacerdote. 

Álvaro estaba envuelto en un luengo tabardo, y había ocultado cuidadosamente a sus 

amigos la herida que tenía en el brazo derecho. 

Súbito se abrió la puerta y aparecieron algunos oficiales de justicia, seguidos de varios 

hombres de armas de los que estaban al servicio del papa. Don Guillén, con la altivez 

soberana que le era característica, ordenó a los que tan bruscamente habían invadido la 

estancia que se saliesen de allí; empero las gentes del Sumo Pontífice no estaban de 

humor de obedecer a un simple caballero que no llevaba ninguna insignia eclesiástica, 

circunstancia que en Roma es asaz importante e inspiraba sumo respeto. El Jefe de 

aquella tropa se adelantó hacia don Guillén y con voz respetuosa, pero firme, dijo: 

-Señor, os suplico que tengáis en cuenta que representamos aquí a la justicia, y que 

venimos a prender a un criminal. Yo supongo que un caballero, como vos parecéis no 

está en el caso de constituirse en defensor de aquellos que de la manera más horrible 

faltan a todas las leyes divinas y humanas. 

-Aquí no hay criminales. 

-Yo digo que sí. 

-Os habéis equivocado. 

-Permitidme que os diga que vos no estáis bien informado. En esta casa habita un cobarde 

asesino, al cual, de grado o por fuerza, llevaremos a la cárcel. 

-¡En esta casa! 

-Sí, señor, el criminal está aquí. 

-Podrá suceder, en efecto, que en esta casa se albergue algún criminal; pero de seguro no 

es en esta habitación. Así, pues, retiraos. 



-Me será muy sensible que os obstinéis en vuestro empeño. 

-Pues no es fácil que yo desista. 

-Pues no es posible que yo ceda. 

-¡Atrás! 

-¡Adelante! 

El jefe de la tropa hizo una seña a los suyos, y todos desenvainaron las espadas. Don 

Guillén y Jimeno desnudaron también sus tizonas, con el firme propósito de no dejarse 

arrollar por aquella turba. Álvaro había permanecido inmóvil como una estatua y pálido 

como un difunto. La cuestión estaba a punto de agriarse en los términos más desastrosos; 

pero repentinamente Álvaro exclamó: 

-¡Aquí está el criminal! 

Un rayo que se hubiese desplomado sobre la casa no habría causado tanto asombro y 

terror a Jimeno y a Gómez de Lara. La vergüenza, el pesar, la ira se pintaron en sus 

semblantes. Los dos amigos interrogaron con una mirada llena de angustia a su 

compañero Álvaro, que apenas se atrevía a levantar los ojos del suelo. 

-¿Qué has hecho? -preguntó don Guillén en voz baja. 

-He cometido un crimen. 

-¡Es cierto!... ¿Y bien? ¿Quieres que nos marchemos ahora mismo? Nuestros escuderos 

vendrán en nuestro auxilio, y verás qué pronto ahuyentamos de aquí a esta canalla. 

-No, no; quiero que me prendan. 

-¿Te convendrá eso mejor? 

Álvaro inclinó la cabeza. 

Entretanto el jefe de los soldados del papa, ya impaciente, dijo: 

-¡Daos a prisión! 

Álvaro entregó su espada sin resistencia. 

El segundo de los ministros de justicia dijo al primero: 

-¿Estáis seguro de que es él? 

-Las señas convienen perfectamente. Miradlo vos mismo. 

Y así diciendo, alargó un papel a su compañero, en donde estaban clavaditas las señas de 

Álvaro. 



-No hemos errado el golpe, -dijo el segundo alguacil devolviendo el manuscrito al 

primero, que respondió: 

-Además, él mismo se ha confesado delincuente. 

Y he aquí una buena ocasión para disertar acerca de la antigüedad o identidad del 

procedimiento que usaron, usaban y usarán los alguaciles o corchetes o polizones de 

todos los tiempos y países. ¡Hay una homogeneidad maravillosa en esta clase de 

procedimientos! ¡Oh! ¡Cuánto ganaría el mundo, si se encontrase la misma unidad y 

sencillez en todos los ramos del saber humano! En resolución, diremos lo que casi casi no 

hay necesidad de decir, y es que el desenlace de la presente escena fue el mismo que el de 

todas las de su especie, esto es, que condujeron a Álvaro a un sitio que en castellano 

picaresco tiene muchos nombres, pero que nosotros, que (acaso sin motivo) nos 

preciamos de puristas, nos contentaremos con nombrarlo lisa y llanamente cárcel. Eran 

demasiado buenos amigos don Guillén y Jimeno para no acompañar a Álvaro, en tanto 

que se lo consintiesen. Así es que ambos fueron siguiendo al desgraciado Olmo hasta la 

torre de Nona, en donde lo sepultaron en un lóbrego calabozo. 

Por el camino el apasionado joven dio a sus amigos sucinta cuenta de todo lo que le había 

acaecido, con lo cual, enternecidos sobremanera don Guillén y Jimeno, prometieron hacer 

en favor suyo cuantas diligencias estuviesen al alcance de su discreción y sus riquezas. 

Dádivas quebrantan peñas, se ha dicho siempre con mucha verdad, por desgracia del 

género humano; pero casi siempre las dádivas han servido para doblar la vara de la 

justicia, y rara vez, se han hecho dádivas exigiendo sola y exclusivamente que se justicie 

con rectitud. La presente fue una de estas ocasiones raras. Acaso se admirará el lector de 

que llamemos justa la defensa que los dos amigos pensaban hacer de Álvaro, y tal vez 

algún juez severo nos acuse de parcialidad en favor de nuestro desgraciado héroe. 

Pero si se tiene en cuenta lo que principalmente constituye el delito, que es la intención, 

hallaremos que Álvaro del Olmo, aun siendo criminal de hecho, acaso no lo era en su 

conciencia; pues precisamente al cometer su crimen había obedecido a un impulso, de 

justicia, a un sentimiento moral. Guarnacci había ofendido a la hermosa Cattinara de la 

manera más ruin y cruel; y a mayor abundamiento, Álvaro había jurado solemnemente 

castigar a Guarnacci, y un juramento era la cosa más sagrada para el apasionado joven. 

No faltará quien diga que el que ignorantemente peca, se condena ignorantemente; pero 

una fascinación como la que Álvaro había experimentado pudiera servir de disculpa a un 

delito, por grande que fuese. Esta fascinación consistía en que nuestro joven se imaginaba 

que era un deber sagrado, no sólo castigar al ofensor de una débil mujer, hermosa y 

querida, sino también cumplir un juramento solemnemente pronunciado. No 

habiéndosele ocurrido la idea de que castigar un hombre a otro por su propia mano es un 

abuso del castigo, que toma el nombre de venganza, se comprende desde luego que al 

triste Álvaro podía acusársele de perturbación en la inteligencia, pero en ninguna manera 

de corazón dañado. Ya sabemos que precisamente Álvaro reducía todos sus deseos a la 

noble tarea de obrar el bien; pero ¡ay! por una funesta combinación, aquel hombre, cuya 

estrella polar era siempre la idea de la virtud, había caído en el crimen, sin duda 

impulsado por el mismo amor a la justicia, que constituía la base esencial de su carácter, 

a la vez que extraviado por su funesta pasión. 



Al día siguiente sacaron al reo de su prisión y lo condujeron a la presencia del juez, quien 

no pudo menos de sorprenderse a vista de la gallardía y buen semblante del infeliz 

Álvaro. Interrogole el juez acerca del horrible atentado que había cometido, e hiciéronle 

descubrirse el brazo derecho, en que tenía la mordedura que le había causado el perro de 

Guarnacci. No cometió Álvaro la vileza de negar lo que había hecho; antes, por el 

contrario, confesó digna y valientemente todo lo acaecido. Quedose el juez mirando 

atentamente al joven español, que le inspiraba compasión profunda e irresistible simpatía, 

no acertando a comprender cómo aquel hombre, que parecía de tan buena índole, había 

podido perpetrar un crimen tan atroz. El apasionado mancebo, al ser conducido a la 

presencia del juez, había cambiado algunas palabras con sus fieles amigos. 

-¿Y ella? -fue la primera pregunta del enamorado. 

-¿Quién? 

-Cattinara. 

Jimeno clavó una mirada severa en su amigo, pero, en la cual, a pesar de todo, se 

revelaba la más tierna compasión. 

-¡Infeliz! ¡Y aún preguntas por ella! En verdad, querido Álvaro, que tu cariño ha sido 

asaz mal empleado. ¡Has tributado el incienso de tu pasión al más falso de los ídolos! 

-¡Oh amigo mío! ¿No ves que me afliges cruelmente con tus palabras? ¿Por qué me 

hablas en esos términos de la mujer que adoro, y por la cual daría gustoso hasta la última 

gota de mi sangre? 

Durante este rápido diálogo, don Guillén guardó el más profundo silencio. Gómez de 

Lara sin duda no se atrevía a reconvenir a su amigo Álvaro por una desgracia de que él 

mismo había sido víctima. Él también había consagrado su amor a una mujer indigna de 

ser amada. Los dos amigos acompañaron a Olmo hasta la misma casa del juez; pero no 

les fue posible darle explicaciones acerca de la infame conducta de Cattinara, por la cual 

se interesaba tanto el infeliz mancebo. 

-¿Y qué motivo habéis tenido para acometer tan villanamente a un hombre que en nada 

os había ofendido, a un anciano, a un sacerdote? 

Álvaro permaneció silencioso y como reflexionando si debía o no entrar en 

explicaciones. 

-Vamos. ¿Qué me respondéis? Tened en cuenta que os hablo en nombre de la religión, de 

la moral pública y de las leyes que habéis hollado. 

El joven, por último, se decidió a romper el secreto, y en los términos más patéticos, con 

un acento de sinceridad que conmovía en extremo, comenzó a referir al juez punto por 

punto todo cuanto ya sabe el lector que contenía el fatal manuscrito que Cattinara había 

entregado a Álvaro del Olmo. 



-Yo no he hecho otra cosa, -añadió-, sino castigar a un malvado que abusó de la debilidad 

y abandono de una pobre mujer. Estoy firmemente convencido que, al descargar mi puñal 

sobre el pecho de Guarnacci, le hirió el brazo de la justicia divina. 

-¡Oh! -exclamó el juez horrorizado-. ¡Cuán engañado vivís! 

-¿Por qué? 

-¿Sabéis vos quién es Cattinara? 

-No ignoro que ha sido una mujer en extremo perseguida por el infortunio, y que 

también, en el abandono de la orfandad, y siendo hermosa, joven y apasionada, ha vivido 

con alguna libertad. 

Esto diciendo, Álvaro se puso encendido y tan turbado, que no pudo continuar hablando. 

Se acordó de lo que en Capua le había referido la fiel criada de Debilio Passionnati, y el 

desdichado Olmo, a pesar suyo, no podía menos de amar con delirio a aquella mujer, en 

la cual, sin embargo, le era imposible ver el modelo ideal de amor y de pureza que en sus 

juveniles años se fingiera. 

-Comprendo, -dijo el juez después de un largo rato de silencio y meditación-, comprendo 

que habéis sido más desgraciado que criminal... ¡Cómo os ha engañado esa mujer infame! 

-¿Quién? 

-Esa cortesana llamada Cattinara. 

-¡Silencio! -exclamó furioso Álvaro-. ¡No habléis así de ella! 

-¡Insensato! Yo hablo así de esa mala mujer, porque tengo datos innegables para decir y 

probar lo que digo. 

-¿Y queréis hacerme la gracia de manifestarme esos datos? -preguntó Álvaro con voz 

balbuciente. 

El juez pareció reflexionar. 

Al fin dijo: 

-Cattinara ha sido una mujer de vida asaz licenciosa, primero en Capua y después en 

Roma. En ambas ciudades conozco a algunas personas que se han arruinado por su 

causa... El carácter de esta mujer es muy original. Hay las pruebas más convincentes de 

que ella mira casi con indiferencia y desprecio los placeres del amor; a lo menos, jamás 

se le ha conocido una pasión decidida por un hombre; ella nunca ha obrado sino 

rigurosamente del modo que su conveniencia le ha aconsejado; es una mujer dotada de un 

corazón frío como el hielo, y no obedece en su conducta a otros móviles más que a los 

cálculos mejor precombinados. Esta misma índole fría y reflexiva hace que siempre sea 

dueña de sí misma, y que remede con maravillosa fidelidad el acento de todas las 

pasiones. Por la misma razón es elocuente e insinuante hasta el punto de seducir y 

engañar a los hombres más sesudos y experimentados. Es un error tan común como craso 



el creer que las personas apasionadas son las más elocuentes y decidoras. La reflexión es 

la que hace que se imiten todas las voces de la naturaleza. Ahora bien; estas eminentes 

dotes intelectuales que posee esta mujer extraordinaria, las dirige ella hacia el mal... Una 

sola pasión es la que domina a Cattinara. Insensible, a lo que parece, a los placeres del 

amor, es, sin embargo, muy amiga del fausto y la opulencia de una vida cómoda y 

muelle, y nada ha perdonado para conseguir ver realizado su anhelo de riquezas y de lujo. 

El lujo de Cattinara es, no obstante, de un gusto exquisito, y sabe hacerse servir con 

magnificencia y boato, a la vez que en su casa brillan los más preciosos objetos de las 

artes. El juez le detuvo, como si le fuese muy penoso, lo que aún le restaba por decir. 

-¿Y cómo ha podido Cattinara lograr hacerse tan opulenta? -preguntó Olmo suspirando. 

-Fácil es adivinar. Cattinara ha tenido por amantes a los jóvenes más acaudalados de 

Capua y Roma; pero con todo, los ricos presentes de sus galanes no habrían podido bastar 

a sus gastos, si ella no hubiera sabido granjearse el cariño de monseñor Guarnacci, el más 

virtuoso de todos los sacerdotes de Roma. 

-¡Guarnacci virtuoso! -exclamó Álvaro con tanta ira como extrañeza. 

-Sí, señor; Guarnacci ha sido el que más beneficios ha dispensado a esa mujer. 

-¡Es posible! 

-Escuchadme. Hubo una época en que el azote de una feroz epidemia diezmaba a la 

ciudad de Roma; la carestía y el hambre llegaron hasta el más espantoso extremo. 

Personas muy bien acomodadas se deshacían de alhajas muy costosas por adquirir 

algunos celemines de harina. Hubo en aquellos días aciagos ejemplos del más feroz 

egoísmo; pero también al mismo tiempo hubo rasgos sublimes de caridad evangélica. 

Entre las personas que más se distinguieron en Roma por su celo ardiente, fue una de 

ellas el desdichado monseñor Guarnacci, el cual iba recorriendo una por una todas las 

casas, buscando a los enfermos para prodigarles auxilios, ora como hombre benéfico que 

repartía sus riquezas a los pobres, ora como sacerdote que consolaba y fortificaba en la fe 

a los moribundos. Cattinara fue atacada de la peste, y estaba en mucho peligro, cuando, 

como un ángel tutelar, apareció en su estancia el bondadoso Guarnacci. Compadecido de 

tanta orfandad y hermosura, que aún no habían podido extinguir los estragos de la cruel 

enfermedad, el sacerdote hizo cuanto pudo por salvar de las garras de la muerte a la 

hermosa joven, lo cual consiguió Guarnacci, gracias a sus exquisitos cuidados. Pasaron 

aquellos días de tribulación y angustia, y Cattinara, agradecida vivamente a los beneficios 

del sacerdote, le manifestó desde aquella época la adhesión más sincera, y un respeto tan 

profundo y afectuoso como pudiera tributársele al padre más venerado. El sacerdote, a la 

verdad, merecía este afecto; pero todas las demostraciones de Cattinara no eran sino el 

velo brillante con que se enmascaraba la más negra perfidia... 

-¡Parece increíble que aquellos labios de rosa puedan articular palabras pérfidas! -

murmuraba Álvaro con la indescribible angustia del que comienza a perder una ilusión 

querida, una de esas ilusiones que, como un faro luminoso, sirven de norte a toda una 

existencia. 



-Era monseñor Guarnacci muy rico, y desde su infancia había vivido huérfano, y sin tener 

parientes ni amigos a quienes consagrar los tesoros de ternura que abrigaba su corazón 

bondadoso. Guarnacci estaba dotado de una sensibilidad exquisita; pero en su juventud 

fue muy desgraciado, porque, nunca encontró personas que correspondieran dignamente a 

su fina amistad. El buen Guarnacci se sintió impulsado hacia Cattinara por un cariño tan 

sincero como desinteresado, y, a no haber sido por su estado sacerdotal, Guarnacci habría 

ido a vivir en compañía de esa joven, que, habiéndole confesado todas sus flaquezas 

pasadas, prometió enmendarse para lo sucesivo; y en efecto, no ha dado más que decir 

respecto a cortejos y galanterías. 

-Permitidme, señor juez, que no dé entero crédito, a vuestras palabras; no porque yo crea 

que me engañáis, sino porque estoy seguro de que os han informado muy mal. 

-Vos mismo os convenceréis de lo contrario. En resolución, debo deciros que el cariño de 

Guarnacci, llegó hasta el extremo de hacer testamento, dejando por única heredera de 

todos sus bienes a la pérfida Cattinara. ¡Y vos, mejor que nadie, sabéis el pago que ella ha 

dado a los beneficios de Guarnacci! 

Álvaro, al oír tales palabras, se quedó petrificado, de asombro y de dolor. ¡Había 

perpetrado un horrendo crimen, siendo el juguete de una ruin cortesana! Entonces se 

acordó de estas palabras de su amigo: «Has tributado el incienso de tu pasión al más falso 

de los ídolos». Jimeno, sin duda, sabía toda la historia que Álvaro acababa de oír. El 

desdichado joven se asió a un pensamiento, como el náufrago se ase a la tabla que le 

promete alguna vislumbre de salvación. El pensamiento que en aquellos instantes 

dominaba el corazón de Álvaro era que en ningún modo podía ser cierta la narración del 

juez. 

-¡Imposible! ¡Imposible! -repetía. 

El bondadoso juez, por toda respuesta, mandó a un tabelión o escribano que leyese el 

testamento de Guarnacci. Aquella lectura hizo grande impresión en Álvaro; pero, 

acordándose del manuscrito que le había entregado Cattinara, se afirmó más y más en la 

idea de que la hermosa joven podía muy bien haber sido frágil y desgraciada, pero en 

ninguna manera un ser tan horriblemente corrompido como se lo pintaban. 

-¿Y podéis creer todo lo que me habéis referido, en vista de lo que os he contado del 

manuscrito? -preguntó Álvaro con aire de triunfo. 

-¡Vaya si lo creo! 

-Pero si decís que Cattinara es una mujer que tanto calcula, ¿como ha cometido la 

imprudencia de darme ese manuscrito? 

-Ahí tenéis una prueba de que calcula mucho y no calcula bastante. 

-Enigmático estáis. 



-No hay aquí ningún enigma. ¿No os parece que hay un exceso de reflexión en haber 

inventado esa inicua historia y tenerla preparada para vos o para otro cualquiera que ella 

conociese que era bastante cándido y sensible en demasía a sus atractivos? 

-Siendo tal como suponéis, no hay duda en que eso sería un maravilloso e incomprensible 

refinamiento de astucia y de previsión. 

-Justamente en este sentido es como digo que ella calcula mucho. Ahora bien; ¿no 

encontráis que, por otra parte, es absurda esa historia, que podía destruirse con el 

testamento que acabáis de oír? En este concepto digo que no calcula bastante. ¡He aquí lo 

que es la mujer a quien tanto amáis! 

Álvaro aún dudaba. 

El juez, mirando fijamente al joven, conoció lo que en su interior pasaba, y entonces lo 

condujo a una habitación contigua, donde veíase un lecho, sobre el cual reposaba un 

venerable anciano. 

El mancebo se puso espantosamente pálido. 

-¡Guarnacci! -exclamó. 

El sacerdote abrió los ojos y fijó una mirada dulcísima en su asesino. 

-¡Vive! -exclamó Álvaro con una sonrisa de felicidad. Parecía que le habían quitado de 

encima del corazón un peso enorme. La voz de su conciencia le gritaba sin cesar: 

-«¡Asesino! ¡Asesino!» 

El sacerdote preguntó: 

-Joven, vuestro aspecto no es el de un criminal. ¿Qué os ha movido a obrar en esta 

ocasión tan injustamente? ¿Por ventura, os he hecho yo algún daño? 

Álvaro balbuceó algunas palabras; pero estaba confuso, lívido, aterrado. 

El juez refirió sucintamente a Guarnacci toda la iniquidad de Cattinara...El sacerdote 

exhaló un profundo suspiro y exclamó: 

-¡Quién había de pensarlo! 

Y comenzó a llorar amargamente, murmurando con acento de sin igual dulzura y 

mansedumbre: 

-Perdonadlos, porque no saben lo que se hacen. 

-¡Oh, virtuoso anciano! ¡Oh digno sacerdote de Jesucristo! -exclamó Álvaro con los ojos 

inundados de lágrimas de arrepentimiento. 

Y prosternándose a los pies del lecho de Guarnacci, añadió con acento de inefable dolor y 

de contrición sincera: 



-Yo deseo morir, sé que la muerte me aguarda; pero yo moriría bendiciendo vuestro 

nombre, venerable sacerdote, si antes vuestro perdón viniera a mitigar en algún tanto los 

terrores de mi conciencia... 

En esto se abrió la puerta y apareció un hombre vestido de negro y de faz severa. 

El juez cambió algunas palabras con el recién llegado, el cual respondió: 

-Yo no puedo menos de aprobar vuestro proyecto relativamente al reo; pero ha sido una 

imprudencia el haber turbado el sueño de Guarnacci, y, sobre todo, haberle obligado a 

hablar. 

-¿Tendrá funestas consecuencias?... 

-Tan funestas, que me temo mucho... 

El médico se detuvo, y dirigiéndose al anciano sacerdote, le halló con las manos cruzadas 

convulsivamente sobre su pecho y murmurando: 

-En tus manos encomiendo mi espíritu. 

Estas fueron las últimas palabras del sacerdote. 

El asesino prorrumpió en amargo llanto. 

 

FIN DEL TOMO PRIMERO 

 

 

 


