MESONERO ROMANOS, RAMON DE (1803 - 1882)

LA ROMERIA DE SAN ISIDRO

(Escenas matritenses)

Placenmen los cuadros en narracion, porque en cuanto a los de lienzo,
aunque no dejo de hablar de ellos, como tantos otros, confieso
francamente que no los entiendo.

(Diderot)

Asi lo ha dicho un autor francés: por supuesto que lo decia en francés, porque tienen esta gracia los
escritores de aquella nacion, que casi todos escriben en su lengua; no asi muchos de nuestros
castellanos, que cuando escriben no se acuerdan de la suya; pero en fin, esto no es del caso: vamos a
la sustancia de mi narracion.

Yo queria regalar a mis lectores con una narracién de la Romeria de San Isidro y para ello me habia
propuesto desde la vispera darme un madrugdn y constituirme al amanecer en el punto mas
importante de la fiesta. Por lo menos tengo esto de bueno, que no cuento sino lo que veo, y esto sin
tropos ni figuras, pero viniendo a mi asunto digo, que aquella noche me acosté méas temprano que de
costumbre, revolviendo en mi cabeza el exordio de mi articulo.

«Romeria (decia yo para darme cierta importancia de erudito), significa el viaje o peregrinacion que
se hace a algln santuario», y si hemos de creer al Diccionario de la lengua, afiadiremos que «se
Ilamé asi porque las principales se hacian a Roma». Luego vino a mi imaginacién la memoria de
Jovellanos, quien considerando a las romerias como una de las fiestas mas antiguas de los espafioles,
afiade: «La devocion sencilla los llevaba naturalmente a los santuarios vecinos en los dias de fiestay
solemnidad, y alli, satisfechos los estimulos de la piedad, daban el resto del dia al esparcimiento y al
placer.» Esto, segun la ya dicha respetable autoridad, acaecia en el siglo XII, y mi imaginacion se
dirigia a cavilar sobre la fidelidad de los pueblos a sus antiguas usanzas.

Largo rato anduvieron alternando en mi memoria, ya las famosas de Santiago de Galicia, ya las de
nuestra Sefiora del Pilar de Zaragoza, y pareciame ver los peregrinos con su bordon y la esclavina
cubierta de conchas acudir de luengas tierras a ganar el jubileo del afio santo. Luego se me
representaban las animadas fiestas de esta clase, que aun hoy se celebran en las Provincias
Vascongadas, y de todo ello sacaba observaciones que podran tener lugar cuando escribiera la
historia de las romerias, que no dejaria de ser peregrina; mas por lo que es ahora no venian a cuento,
pues que solo trataba de formar el cuadro de la de San Isidro en nuestra capital. En fin, tanto cavile,
tantos autores revolvi en los estantes de mi cabeza, tal polvo alcé de citas y pergaminos, que al cabo
de algunas horas me quedé dormido profundamente.

La imaginacion empero no se durmio: afectada con la idea de la proxima funcion, me traslado a la



opuesta orilla del Manzanares, al sitio mismo donde la emperatriz dofia Isabel, esposa de Carlos V,
fundé la ermita del patron de Madrid, en agradecimiento de la salud recobrada por su hijo el principe
don Felipe con el agua de la vecina fuente, que segun la tradicion abrio el santo labrador al golpe de
su hijada para apagar la sed de su amo Ivan de Vargas. Dominaba desde alli la pequefia colina sobre
que esta situada la ermita; y la desigualdad del terreno, los paseos que conducen aellay las elevadas
alturas que la rodean, encubrian a mi imaginacion la natural aridez de la campifia; afiddase a esto la
inmediacion del rio, la vista de los puentes de Toledo y Segovia y mas que todo la extensa capital
que se ostentaba ante mis 0jos por el lado més agradable, ofreciéndome por términos el palacio Real,
el cuartel de Guardias y el Seminario de nobles a la izquierda, el convento de Atocha, el observatorio
y el hospital general a la derecha; al frente tenia la nueva puerta de Toledo, y desde ella 'y la de
Segovia la inmensa muchedumbre precipitdndose al camino formaba una no interrumpida cadena
hasta el sitio en que yo estaba o creia estar.

Mi fantasia corria libremente por el espacio que media entre el principio y el fin del paseo, y por
todas partes era testigo de una animacion, de un movimiento imposible de describir; nuevas y nuevas
gentes cubrian el camino; multitud de coches de colleras corrian precipitadamente entre los ligeros
calesines que volvian vacios para embarcar nuevos pasajeros; los briosos caballos, las mulas
enjaezadas hacian replegarse a la multitud de pedestres, quienes para vengarse, los saludaban a su
paso con sendos latigazos, o los espantaban con el ruido de las campanas de barro. Los que volvian
de la ermita, cargados de santos, de campanillas y frascos de aguardiente bautizado y confirmado,
los ofrecian bruscamente a los que iban, y éstos reian del estado de acaloramiento y exaltacién de
aquéllos, siendo asi que podrian decir muy bien:-Vean ustedes coémo estaré yo a la tarde.-Las danzas
improvisadas de las manolas y los majos, las disputas y retoces de éstos por quitarse los frasquetes,
los puestos humeantes de bufiuelos y el continuo paso de carruajes hacian cada momento mas
interrumpida la carrera, y esta dificultad iba creciendo segun la mayor proximidad a la ermita.

Ya las incansables campanas de ésta herian los oidos, entre la voceria de la muchedumbre que
coronaba todas las alturas, y apifiandose en la parte baja hacia sentir su reflujo hasta el medio del
paseo. Los puestos de santos, de bollos y campanillas iban sucediéndose rapidamente hasta llegar a
cubrir ambos bordes del camino, y cedian después el lugar a tiendas caprichosas y surtidas de
bizcochos, dulces y golosinas, eterna comezdn de muchachos llorones, tentacién perenne de bolsillos
apurados. Cada paso que se avanzaba en la subida, se adelantaba también en el progreso de las artes
del paladar; a los puestos ambulantes de bufiuelos habian sucedido las excitantes pasas, higos y
garbanzos tostados; luego los roscones de pan duro y los frasquetes alternaban con las tortas y
soldados de pasta flora: mas alla los dulces de ramillete y bizcochos empapelados ofrecian una
interesante bateria: y por ultimo, las fondas entapizadas ostentaban sobre sus entradas los nombres
mas caros a la gastronomia madrilefia, y brindaban en su interior con las apetitosas salsas y
suculentos solidos.

iQué espectaculo manducante y animado! Cuéles sobre la verde alfombra formaban espeso circulo
en derredor de una gran cazuela en que vertian sendos cantarillos de leche de las Navas sobre una
gran cantidad de bollos y roscones; cuéles ostentando un noble jamon lo partian y subdividian con
todas las formalidades del derecho.

La conversacién por todas partes era alegre y animada, y las escenas a cual mas varia e interesante.
Por aqui unos traviesos muchachos atando una cuerda a una mesa llena de figuras de barro, tiraban



de ella corriendo y rodaban estrepitosamente todos aquellos artefactos, no sin notable enojo de la
vieja que los vendia; por all& un grupo de chulos al pasar por junto a un almuerzo dejaban caer en el
cuenco de leche una campanilla; ya levantandose otros, volvian a caer impelidos de su propio peso, 0
bien al concluir un almuerzo rompian un gran botijo tirandole a veinte pasos con blandos bollos,
restos del banquete. Los chillidos, las risas, los dichos agudos se sucedian sin cesar, y mientras esto
pasaba de un lado, del otro los paseantes se agitaban, bebian agua del santo en la fuente milagrosa,
intentaban penetrar en la ermita, y la turba saliente los obligaba a volver a bajar las gradas
penetrando al fin en el cementerio proximo, donde reflexionaban sobre la fragilidad de las cosas
humanas mientras concluian los restos del mazapan y bizcocho de galera. En la parte elevada de la
ermita algunos cofrades asomaban a los balconcillos ostentando en medio al santero vestido con un
traje que remedaba al del santo labrador, y en lo alto de las colinas cerraban todo este cuadro varios
grupos de muchachos que arrojaban cohetes al aire.

La parte mas escogida de la concurrencia refluye en las fondas, adonde aguardaban en pie y con
sobrada disposicion de almorzar, mientras los felices que llegaron antes no desocupaban las mesas.
La impaciencia se pintaba en el rostro de las madres, el deseo en el de las nifias y la incertidumbre en
los galanes acomparfiantes; entre tanto los dichosos sentados saboreaban una perdiz o un plato de
crema, sin pasar cuidado por los que les estaban contando los bocados.

Desocupase en fin una mesa... jqué precipitacion para apoderarse de ella! Octpanla una madre, tres
hijas y un caballero andante, el cual, a fuer de galan, pone en manos de la mama la lista fatal... Los
ojos de ésta brillan al verla... «<Pichones», «pollos», «chuletas...» ;,qué escogera?-Yo lo que ustedes
quieran; pero me parece gque ante todo debe venir un par de perdices; ta, Paquita, querras un pollito,
¢no es verdad?-«Venga», grito el galan entusiasmado.-Y tu, Mariquita, ¢jamon en dulce?-Pues yo a
mis pichones me atengo.-Vaya, probemos de todo.-«Venga de todo», respondid el Gaiferos con una
sonrisa si es no es afectada.

Con efecto, el mozo viene, la mesa se cubre, el trabajo mandibular comienza, y el infeliz prevé,
aunque tarde, su perdicion; mas entre tanto, Paquita le ofrece un alén de perdiz, y en aquel momento
todas las nubes desaparecen. La vieja incansable vuelve a empuiiar la lista.-«Ahora los fritos y
asados», dice, y sefiala cinco o seis articulos al expedito mozo. No para aqui, sino que en el furor de
su canino diente, embiste a las aceitunas, saltando dos de ellas a la levita del amartelado; cae y
rompe un par de vasos, y para hacer tiempo de que vuelva el mozo se come un salchichén de libray
media.

Tres veces se habian renovado de gente las otras mesas y aun duraba el almuerzo, no sin espanto del
joven caballero, que calculaba un resultado funesto; las muchachas, cual mas, cual menos, todas
imitaban a la mama4, y cuando ya cansadas apenas podian abrir la boca, les decia aquélla:-Vamos,
nifias, no hay que hacer melindres;-y siempre con la lista en la mano traia al mozo en continua
agitacion. Por ultimo, concluyo al fin de tres horas aquel violento sacrificio; pidese la cuenta al
mozo, y éste, después de mirar al techo y rascarse la frente, responde:-«Ciento cuarenta y dos
reales.» El Narciso a tal acento varia de color, y como acometido de una convulsion revuelve
rapidamente las manos de uno a otro bolsillo, y reuniendo antecedentes llega a juntar hasta unos
cuatro duros y seis reales: entonces llama al mozo aparte, y mientras hace con él un acomodo, la
mama Yy las nifias rien graciosamente de la aventura.



Arreglado aquel negocio salen de la fonda, llevando al lado a la Dulcinea con cierto aire triunfal;
pero a pocos pasos, un cierto oficialito conocido de las sefioras, que se perdié a la entrada de la
fonda, vuelve a aparecer casualmente y ocupa el otro lado de dofia Paquita, no sin enojo del
caballero pagano. Mas no para aqui el contratiempo: a poco rato el excesivo almuerzo empieza a
hacer su efecto en la mama, y se siente indispuesta; el sintoma catorce del colera se manifiesta
estrepitosamente, y las nifias declaran al pobre galan que por una consecuencia desgraciada, su
mama no puede volver a pie...

No hay remedio, el hombre tiene que ajustar un coche de colleras y empaquetarse en él con toda la
familia; méas el aumento del recién venido que se coloca en el testero, entre Paquita y su madre,
quedandole al caballero particular el sitio frontero a ésta, para ser testigo de sus nauseas y horribles
contorsiones. El cochero en tanto ocupa su lugar, y chas... co-mandanta...

Al ruido del coche desperté precipitado, y mirando al reloj vi que eran ya las diez, con lo cual tuve
que desistir de la idea de ir a la romeria, quedandome el sentimiento de no poder contar a mis
lectores lo que pasa en Madrid el dia de San Isidro.

(Mayo de 1832)



