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EL RETRATO

«Quien no me creyere que tal sea de él,



Al menos me deben la tinta y papel».
BARTOLOME TORRES NAHARRO.

Por los afios de 1789 visitaba yo en Madrid una casa en la calle Ancha de San Bernardo;
el duefio de ella, hombre opulento y que ejercia un gran destino, tenia una esposa joven,
linda, amable y petimetra: con estos elementos, con coche y buena mesa puede
considerarse que no les faltarian muchos apasionados. Con efecto era asi, y su tertulia se
citaba como una de las mas brillantes de la corte. Yo, que entonces era un pisaverde
(como si dijéramos un lechuguino del dia), me encontraba muy bien en esta agradable
sociedad; hacia a veces la partida de mediator a la madre de la sefiora, decidia sobre el
peinado y vestido de ésta, acompariaba al paseo al esposo, disponia las meriendas y
partidas de campo, y no una vez sola llegué a animar la tertulia con unas picantes
seguidillas a la guitarra, o bailando un bolero que no habia méas que ver. Si hubiese sido
ahora, hubiera hablado alto, bailado de mala gana, o sentandome en el sofa, tararearia un
aria italiana, cogeria el abanico de las sefioras, haria gestos a las madres y gestos a las
hijas, pasearia la sala con sombrero en mano y de bracero con otro camarada, y, en fin,
me daria tono a la usanza..., pero entonces... entonces me lo daba con mi mediator y mi
bolero.

Un dia, entre otros, me hallé al levantarme con una esquela, en que se me invitaba a no
faltar aquella noche, y averiguado el caso, supe que era dia de doble funcién, por
celebrarse en él la colocacion en la sala del retrato del amo de la casa. Hallé justo el
motivo, acudi puntual, y me encontré al amigo colgado en efigie en el testero con su gran
marco de relumbrén. No hay que decir que hube de mirarle al trasluz, de frente y costado,
cotejarle con el original, arquear las cejas, sonreirme después, y encontrarle
admirablemente parecido; y no era la verdad, porque no tenia de ello sino el uniforme y
los vuelos de encaje. Repitiose esta escena con todos los que entraron, hasta que, ya llena
la sala de gentes, pudo servirse el refresco (costumbre harto saludable y descuidada en
estos tiempos), y de alli a poco sono el violin, y salieron a lucir las parejas, alternando
toda la noche los minuets con sendos versos que algunos poetas de tocador improvisaron
al retrato.

Algunos afios después volvi a Madrid y pasé a la casa de mi antigua tertulia: pero joh
Dios! quantum mutatus ab illo! jqué trastorno! el marido habia muerto hacia un afio, y su
joven viuda se hallaba en aquella época del duelo en que, si bien no es licito reirse
francamente del difunto, también el llorarle puede chocar con las costumbres. Sin
embargo, al verme, sea por afinidad, o sea por cubrir el expediente, hubo que hacer algun
puchero, y esto se renové cuando noto la sensacion que en mi produjo la vista del retrato,
que pendia aun sobre el sofa. -«;Le mira usted?» (exclamo): «jAy pobrecito miol» -Y
prorrumpid en un fuerte sonido de nariz; pero tuvo la precaucion de quedarse con el
pafiuelo en el rostro, a guisa del que llora.

Desde luego un don No-sé-quién, que se hallaba sentado en el sofa con cierto aire de
confianza, salt6 y dijo: -«Esta visto, dofia Paquita, que hasta que V. no haga apartar este
retrato de aqui, no tendra un instante tranquilo»; -y esto lo acompafié con una entrada de
moral que habia yo leido aquella mafiana en el Corresponsal del Censor. Contestd la
viuda, replicé el argumentante, terciaron otros, aplaudimos todos, y por sentencia sin



apelacion se dispuso que la menguada efigie seria trasladada a otra sala no tan cotidiana;
volvi a la tarde, y la vi ya colocada en una pieza interior, entre dos mapas de América y
Asia.

En estas y las otras, la viuda, que sin duda habia leido a Regnard y tendria presentes
aquellos versos, que traducidos en nuestro romance espafiol podrian decir:

¢Mas de qué vale un retrato
Cuando hay amor verdadero?
iAh! s6lo un esposo vivo
Puede consolar del muerto,

hubo de tomar este partido, y a dos por tres me hallé una mafiana sorprendido con la
nueva de su feliz enlace con el don Tal, por mas sefias. Las nubes desaparecieron, los
semblantes se reanimaron, y volvieron a sonar en aquella sala los festivos instrumentos.
iCosas del mundo!

Poco después la sefiora, que se sintio embarazada, hubo de embarazarse también de tener
en casa al nifio que habia quedado de mi amigo, por lo que se acordd en consejo de
familia ponerle en el Seminario de Nobles; y no hubo mas, sino que a dos por tres
hiciéronle su hatillo y dieron con él en la puerta de San Bernardino: dispusosele su
cuarto, y el retrato de su padre salié a ocupar el punto céntrico de él. La guerra vino
después a llamar al joven al campo del honor; corrio a alistarse en las banderas patrias, y
vueltos a la casa paterna sus muebles, fue entre ellos el malparado retrato, a quien los
colegiales, en ratos de buen humor habian roto las narices de un pelotazo.

Colocosele por entonces en el dormitorio de la nifia, aunque notandose en él a poco
tiempo cierta virtud chinchorrera, pasé a un corredor, donde le hacian alegre compafiia
dos jaulas de canarios y tres campanillas.

La visita de reconocimiento de casas para los alojados franceses recorria las inmediatas; y
en una junta extraordinaria, tenida entre toda la vecindad, se resolvié disponer las casas
de modo que no apareciera a la vista sino la mitad de la habitacion, con el objeto de
quedar libres de alojados. Dicho y hecho; delante de una puerta que daba paso a varias
habitaciones independientes, se dispuso un altar muy adornado, y con el fin de tapar una
ventana que caia encima... «;que pondremos? ¢qué no pondremos?» -El retrato. -Llega la
visita, recorre las habitaciones, y sobre la mesa del altar, ya daba el secretario por libre la
casa, cuando joh desgracial... un maldito gato que se habia quedado en las habitaciones
ocultas, salta a la ventana, da un maido, y cae el retrato, no sin descalabro del secretario,
que enfurecido tomo posesion, a nombre del Emperador, de aquella tierra incognita,
destinando a ella un coronel con cuatro asistentes.

Asendereado y maltrecho yacia el pobre retrato, maldecido de los de su casa y
escarnecido de los asistentes, que se entretenian, cuando en ponerle bigotes, cuando en
plantarle anteojos, y cuando en quitarle el marco para dar pabulo a la chimenea.



En 1815 volvi yo a ver la familia, y estaba el retrato en tal estado en el recibimiento de la
casa; el hijo habia muerto en la batalla de Talavera; la madre era también difunta, y su
segundo esposo trataba de casar a su hija. Verificose esto a poco tiempo, y en el reparto
de muebles que se hizo en aquella sazon, toco el retrato a una antigua ama de llaves, a
quien ya por su edad fue preciso jubilar. Esta tal tenia un hijo que habia asistido seis
meses a la Academia de San Fernando, y se tenia por otro Rafael, con lo cual se propuso
limpiar y restaurar el cuadro. Este muchacho, muerta su madre, sent6 plaza, y no volvi a
saber mas de él.

Diez y seis afios eran pasados cuando volvi a Madrid el Gltimo. No encontré ya mis
amigos, mis costumbres, mis placeres, pero en cambio encontré mas elegancia, mas
ciencia, méas buena fe, méas alegria, mas dinero y mas moral publica. No pude dejar de
convenir en que estamos en el siglo de las luces. Pero como yo casi no veo ya, sigo
aquella regla de que al ciego el candil le sobra; y asi, que abandonando los refinados
establecimientos, los grandes almacenes, los famosos paseos, busqué en los rincones
ocultos los restos de nuestra antigliedad y por fortuna acerté a encontrar alguna botilleria
en que beber a la luz de un candil6n; algunos calesines en que ir a los toros; algunas
buenas tiendas en la calle de Postas; algunas comodas escaleras de la Plaza, y sobre todo
un Teatro de la Cruz que no pasa dia por él. Finalmente, cuando me hallé en mi centro,
fue cuando llegaron las ferias. No las hallé, en verdad, en la famosa plazuela de la
Cebada; pero en las demas calles el espectaculo era el mismo. Aquella agradable variedad
de sillas desvencijadas, tinajas sin suelo, linternas sin cristal, santos sin cabeza, libros sin
portada; aquella perfecta igualdad en que yacen por los suelos las obras de Loke,
Bertoldo, Fenelon, Valladares, Metastasio, Cervantes y Belarmino; aquella inteligencia
admirable con que una pintura del de Orbaneja cubre un cuadro de Ribera o Murillo;
aquel surtido general, metédico y completo de todo lo Util y necesario, no pudo menos de
reproducir en mi las agradables ideas de mi juventud.

Abismado en ellas subia por la calle de San Damaso a la de Embajadores, cuando a la
puerta de una tienda, y entre varios retazos de pafio de varios colores, crei divisar un
retrato cuyo semblante no me era desconocido. Limpio mis anteojos, aparto los retales,
tiro un velén y dos lavativas que yacian inmediatas, cojo el cuadro, miro de cerca... «jOh
Dios mio! -exclamé-: ¢y es aqui donde debia yo encontrar a mi amigo?»

Con efecto, era él, era el cuadro del baile, el cuadro del seminario, de los alojados y del
ama de llaves; la imagen, en fin, de mi difunto amigo. No pude contener mis lagrimas,
pero tratando de disimularlas, pregunté cuanto valia el cuadro. -«Lo que usted guste» -
contesto la vieja que me lo vendia; insté a que le pusiera precio, y por tltimo me lo dio en
dos pesetas; informéme entonces de donde habia habido aquel cuadro, y me contesto que
hacia afios que un soldado se lo trajo a empefiar, prometiéndole volver en breve a
rescatarlo, pues, segun decia, pensaba hacer su fortuna con el tal retrato, reformandole la
nariz, y poniéndole grandes patillas, con lo cual quedaba muy parecido a un personaje a
quien se lo iba a regalar; pero que habiendo pasado tanto tiempo sin aparecer el soldado,
no tenia escrupulo en venderlo, tanto mas, cuanto que hacia seis afios que salia a las
ferias, y nadie se habia acercado a él; afiadiéndome que ya lo hubiera tirado a no ser
porque le solia servir, cuando para tapar la tinaja, y cuando para aventar el brasero.



Cargue, al oir esto, precipitadamente con mi cuadro, y no paré hasta dejarlo en mi casa
seguro de nuevas profanaciones y aventuras. Sin embargo, ¢quién me asegura que no las
tendra? Yo soy viejo, muy viejo, y muerto yo ;qué vendra a ser de mi buen amigo?
¢Volverd sétima vez a las ferias? ;0 acaso alterado su gesto tornara de nuevo a autorizar
una sala? jCuéntos retratos habra en este caso! En cuanto a mi, escarmentado con lo que
vi en éste, me felicito mas y mas de no haber pensado en dejar a la posteridad mi retrato,
(para qué? para presidir a un baile, para excitar suspiros, para habitar entre mapas,
canarios y campanillas; para sufrir golpes de pelota; para criar chinches; para tapar
ventanas; para ser embigotado y restaurado después, empefiado y manoseado, y vendido
en las ferias por dos pesetas...

(Enero de 1832)

LA COMEDIA CASERA

«On sera ridicule et je n'oserai rire?»
BOILEAU.

Los hombres nos reimos siempre de lo pasado; el nifio jugueton se burla del tierno rapaz
sujeto en la cuna; el joven ardiente y apasionado recuerda con risa los juegos de su nifiez;
el hombre formal mira con frialdad los ardores de la juventud, y el viejo, mas proximo ya
al estado infantil, sonrie desdefiosamente a los juegos bulliciosos, a las fuertes pasiones y
al amor de los honores y riquezas que a €l le ocuparan en las distintas estaciones de la
vida. A su vez las demas edades rien de los viejos... con que queda justificado el dicho de
que la mitad del mundo se rie siempre de la otra mitad.

-¢Y a que viene una introduccion tan pomposa, que al oirla nadie dudaria que iba V. a
improvisar una disertacion filoséfica a la manera de Demacrito? -

Tal le decia yo a mi vecino, D. Placido Cascabelillo, cierta mafiana entre nueve y diez,
mientras colocabamos pausadamente en el estbmago sendos bollos de los PP. de Jesus,
hondamente reblandecidos con un rico chocolate de Torroba.

-Digolo -me contesto el vecino con una sonrisa (y aqui se precipito a alcanzar con los
labios una casi deshecha sopa que desde la mano, por un efecto de su gravedad queria
volver a la jicara)-, digolo por la escena que acabo de tener con mi sobrino.

¢ Y se puede saber cudl es la escena?
-Oigala V..

-Este joven, a quien V. conoce por sus finos modales, nobles sentimientos, y por la
fogosidad propia de sus veinte y dos afios, tiene al teatro una aficion que me da que temer
algunas veces, aungue por otro lado no dejo de admirar su extraordinaria habilidad; asi
que, siempre que le sorprendo en su cuarto representando solo, y después de haberle
escuchado un rato con admiracion, no dejo de entrar con muy mal gesto a distraerle y aun
reganiarle.



Dias pasados me manifestdé que una reunién de amigos habian determinado ejecutar en
este Carnaval una comedia casera, y al principio me opuse a su entrada en ella; pero
acordandome luego que yo habia hecho lo mismo a su edad, hube de ceder, convencido
de las cualidades que adornaban a todos los de la reunidn, de la inocencia del objeto, y de
la inutilidad de resistir a los esfuerzos de mi sobrino. La sociedad recibio con entusiasmo
mi condescendencia, y queriendo dar una prueba plena de su agradecimiento, resolvid
nemine discrepante (riase V. un poco, amigo mio), nombrarme su presidente.

-Aqui prorrumpimos ambos en una carcajada, y echando un pequefio sorbo para dejar el
jicardn a la mitad, continuamos nuestros bollos, y prosiguio.

-Ya conoce V. que hubiera sido descortesia corresponder con una negativa a tan solemne
honor. Muy lejos de ello, oficié a la Junta dandole las gracias por su distincion, y
admitiendo el sillon presidencial. Aquella misma noche se cit6 para la toma de posesion,
y la verifiqué en medio de la alegria de ambos lados, cubiertos de socios actores, socios
contribuyentes y socios agregados.

El que hacia de secretario de la Junta me leyd un reglamento en que se disponia la
divisién en comisiones. Comision de buscar casa, comision de decoraciones, comision
de candilejas, comision de copiar papeles, comision de trajes y comision de permiso
para la representacion. De ésta quedé yo encargado, y presidente nato de las demas.

El contarle a V., amigo mio, las profundas discusiones, los acalorados debates, las
distintas proposiciones, indicaciones, adiciones y resoluciones que han ido eslabonandose
en las posteriores juntas, seria nunca acabar. Baste, pues, decirle, que encontramos en la
calle de... una casa con sala bastante capaz (después de tirar tres tabiques y construirlos
mas apartados), de un aspecto bastante decente (después de blanqueada y pintada), y con
los enseres necesarios (que se alquilaron y colocaron donde convino). Asi que resuelto
este problema y el del permiso favorablemente, los deméas fueron ya de mas facil
resolucion, o quedaron subordinados a la importante discusion, acerca de la eleccion de
pieza que se habia de representar.

Diez y siete se tuvieron presentes. Oigalas V. (dijo esto sacando un papelejo de su
escritorio). El Otelo, las Minas de Polonia, Pelayo, la Pata de Cabra, la Cabeza de
bronce, el Viejo y la nifa, el Rico-hombre de Alcala, el Espafiol y la Francesa, el
Jugador de los treinta afios, el Médico a pelos, el Tasso, el Delincuente honrado, A
Madrid me vuelvo, Garcia del Castafiar, la Misantropia, Sancho Ortiz de las Roelas y El
Café. Ya V. ve que en nuestra Junta no preside exclusivamente el género clésico ni el
romantico.

Las dificultades que a todas se ofrecian eran importantes. En una habia tres decoraciones,
y los bastidores no se habian pintado méas que por dos lados, por la sencilla razén de que
no tenian mas; tal necesitaban dos viejas, y ninguna de la comparsa, aun las de cincuenta
y ocho afos, se creian adecuadas para semejantes papeles; cuél llamaba a una nifia de
diez y ocho afios, y una de cuarenta rotundamente embarazada, se empefiaba en ejecutar
aquel papel. En una salia un rey, y el designado para este papel era bajo; en otra tenia el
gracioso demasiado papel y poca memoria; todos querian ser primeros galanes; los que se
avenian a los segundos apenas sabian hablar; se cuidaba por los maridos que el oficial N.



no hiciera de galan enamorado; los amantes no consentian que sus queridas salieran de
criadas; los galanes y las damas (porque a esta Junta fueron admitidas), los barbas, las
partes de por medio y las personas que no hablan, todos hablaban alli por los codos y a la
vez, de modo que yo, presidente, vi varias veces desconocida mi autoridad. Por altimo,
después de largo rato pudo restablecerse el orden, y a instancias de mi sobrino se resolvio
y adopto generalmente la comedia de El Rico-hombre de Alcala, no sin grandes protestas
y malignas demostraciones de un joven andaluz, a quien para desagraviarle se encargo el
papel del rey don Pedro.

Terminado asi este importante punto, pasamos a vencer otras dificultades, como tablado,
decoraciones, orquesta, bancos, mozos de servicio, arreglo de entradas, salidas, billetes,
sefias, contrasefias y demas del caso; y no tengo necesidad de decir a V. que en estos
veinte y cinco dias se han renovado veinte y cinco veces en nuestra sala de juntas las
escenas del campo de Agramante.

Por ultimo, la suscripcion se realizd, el arreglo del teatro también; los actores y actrices
aprendieron sus papeles y empezaron los ensayos. En ellos fue, amigo mio, cuando saqué
yo el escote de mi diversion. Porque habia usted de ver alli las intriguillas, los chistes, los
lances verdaderamente comicos que sin cesar se sucedian. Quién formaba coalicion con
el apuntador para que apuntase a un desmemoriado en voz casi imperceptible; quién refiia
con su querida porque en cierta escena habia permanecido dos minutos mas con su mano
entre las del primer galan; cual tomaba entre ojos a alguno porque le desairaba con sus
grandes voces.

Despacio, sefiores. -Mas alto. -Conde, que le esta a usted manchando esa vela. -Dofia
Antonia, que la llama a V. el rey don Pedro. -Esos brazos, que se meneen. -Usted sale
por aqui y se vuelve por alla. -Dofia Leonor, don Enrique, dofia Maria, aqui mucho
fuego. -Eso no vale nada.

Por este estilo puede usted figurarse lo demas; pero todo ello ha pasado entre larisa y la
algazara, a no ser cierta competencia amorosa a que da lugar una de las actrices entre mi
sobrino y el andaluz que hace de Rey. Varias veces hemos temido un choque, pero por fin
salimos con bien de los ensayos; en su consecuencia se ha sefialado esta noche para la
primera representacion, y tengo el honor, como presidente, de ofrecer a V. un billete.

Acepté gustoso el convite y llegada la noche, y habiéndome incorporado con don Placido,
nos metimos en un simon, que a efecto de conducir al presidente y actores habia tomado
la Compaifiia, y llegamos en tres cuartos de hora a la casa de la comedia. El refuerzo de
un farol mas en el portal nos advirti6 de la solemnidad, y subiendo a la sala la
encontramos ya ocupada tan econémicamente, que no podiamos pasar por entre las filas
de bancos. Por fin, atravesamos la calle real que corria en medio de la sala, formando
division en la concurrencia, y fuimonos a colocar en la primera fila. Por de pronto
tuvimos que hacerlo de modo que al sentarnos no viniesen abajo los dos que se hallaban
en las extremidades del banco, aunque el del lado de la pared no quedd agradecido al
refuerzo. Los socios corrian aqui y alla colocando a sus favoritas, haciendo que todo el
mundo se quitase el sombrero, hablando con los mdsicos y con los acomodadores,
entrando y saliendo del tablado, comunicando noticias de la proximidad del espectaculo,
y cuidando en fin de que todos estuviesen atentos.



Los concurrentes por su parte cada cual se hallaba ocupado en reconocer los puestos
circunvecinos; alargar el pescuezo por encima de un peine, enfilar la vista entre dos
cabezas, limpiar el anteojo, sonreirse, corresponder con una inclinacién a un movimiento
de abanico, y entablar en fin aquellos didlogos generales en tales ocasiones. Entre tanto
los violines templaban, el bajo sonaba sus bordones, el apuntador sacaba su cabeza por el
agujero, los musicos se colocaban en sus puestos, y con esto, y un prolongado silbido,
todo el mundo se sentd, menos el telon, que se levantd en aquel instante.

«-¢No me escuchas?

-iQué molesta

y qué cansada mujer!
-Siempre que te viene a ver
debe de subir por cuesta».

Ya pueden figurarse los lectores que asi empezaron a representar; pero tres minutos antes
que los dijeran ya repetia yo estos versos solo de escucharlos al apuntador. Asi fue
repitiendo, y asi nosotros escuchando, de suerte que oiamos la comedia con ecos.

Los actores eran de una desigualdad chocante. Cuando el uno acababa de decir su parte
con una asombrosa rapidez, entraba otro a contestarle con una calma singular; uno muy
bajito era galan de una dama altisima, que me hacia temblar por las bambalinas cada vez
que parecia en la escena; cuél entraba resbalandose de lado por los bastidores; cual salia
atropellando cuanto encontraba y estremeciendo el tablado; sélo en una cosa se parecian
todos, es a saber: los galanes en el manejo de los guantes, y las damas en el inevitable
pafiuelo de la mano.

En fin, asi seguimos aplaudiendo constantemente durante el primer acto todos los finales
de las relaciones, que regularmente solian ir acompafiados de una gran patada; pero subio
a su colmo nuestro entusiasmo durante la escena entre el Rico-hombre y el buen
Aguilera. Tengo dicho, me parece, que el sobrino del presidente, que hacia de Rico-
hombre, estaba picado de celos con el que hacia de rey, asi que cargaron a maravilla los
desprecios y la arrogancia, con lo cual lucié mas aquella escena.

El entreacto no ofrecid cosa particular, a no ser una ocurrencia de que me hubiera reido a
mi sabor si hubiera estado solo; y fue, que un oficial que se sentaba detras de mi, dijo
muy naturalmente a uno que estaba a su lado, que la dama era la Unica que lo
desgraciaba.

-Se conoce que lo entiende V. muy poco, caballero, porque esa dama es mi hija.
-Entonces siento haber creido que su hija de usted lo echa a perder.
-Diga V. que el galan no la ayuda.

-¢Cémo que no la ayuda mi sobrino? (grité una voz aguda de cierta vieja de siglo y
medio, que estaba a mi derecha).



-Sefores (saltamos todos) no hay que incomodarse ni tomarlo por donde quema, todos se
ayudan reciprocamente, y la comedia la sacan que no hay més que ver.

Por fin volvid a sonar el silbato: giramos todos sobre nuestros pies, y quedamos sentados
unos de frente y otros de perfil, segun la mayor o menor extension del terreno.

Todo el mundo deseaba la escena de la humillacion de don Tello a la presencia del Rey,
menos mi vecino el presidente. En fin, lleg6 aquella escena, y D. Pedro, vengandose de lo
sufrido por el buen Aguilera, trato al Rico-hombre con una altivez sin igual: por ultimo,
al decir los dos versos:

«A cuenta de este castigo
tomad estas cabezadas»,

se revistié tan bien de su papel y de un sublime entusiasmo, que aunque los bastidores no
eran muy dobles, no hubieron de parecer muy sencillos al sobrino, segun el gesto que
presentd. Los aplausos de un lado, las risas generales por otro, y mas que todo, el aire
triunfal de D. Pedro, enfurecieron al sobrino D. Tello, en términos que desapareciendo de
su imaginacion toda idea de ficcion escénica, arremetié con D. Pedro a bofetones; éste,
viendose bruscamente atacado, quiso tirar de su espada, pero por desgracia no tenia hoja
y no pudo salir. Los musicos alborotados saltaron al tablado, el apuntador desaparecio
con su covacha, la ronda se metié entre los combatientes y la consternacion se hizo
general. Entre tanto dofia Leonor, la Elena de esta nueva Troya, cayé desmayada en el
suelo con un estrépito formidable, mientras D. Enrique de Trastamara corria por un vaso
de agua y vinagre.

Todo eran voces, confusion y desorden, y nadie se tenia por dichoso si no lograba
derribar una candileja o mudar una decoracion. El tablado en tanto, sobrecargado con
cincuenta o sesenta personas, sufria con pena tan inaudita comparsa, y mientras se pedian
y daban las satisfacciones consiguientes, se incliné por la izquierda y desploméandose con
un estruendo horroroso bajaron rodando todos los interlocutores y se encontraron
nivelados con la concurrencia. Esta, que por su parte ya habia tomado su determinacion,
gand por asalto la puerta y la escalera, adonde hallé al presidente haciendo vanos
esfuerzos para evitar la retirada y asegurando que todo se habia acabado ya; y asi era la
verdad, porque aqui se acabé todo.

(Marzo de 1832)

EL PRADO

«lréas al Prado, Leonor,
En cuya grata espesura
Toda divina hermosura
Rinde tributo al amor.
»jCuantos mirandote alli
Aumentaran sus desvelos!



No quieran, Leonor, los cielos,
Que te los causen a ti».
Comedia antigua.

Hacia la parte oriental (de Madrid) luego en saliendo de las casas sobre una altura que se
hace, hay un suntuosisimo monesterio de frailes Hieronimos con aposentamientos y
cuartos para recibimientos y hospederia de reyes, con una hermosisima y muy grande
huerta. Entre las casas y este monesterio hay a la mano izquierda en saliendo del pueblo
una grande y hermosisima alameda; puestos los dlamos en tres drdenes que hacen dos
calles muy anchas y muy largas, con cuatro o seis fuentes hermosisimas y de lindisima
agua, a trechos puestas por la una calle, y por la otra muchos rosales entretejidos a los
pies de los arboles por toda la carrera. Aqui en esta alameda hay un estanque de agua que
ayuda mucho a la grande hermosura y recreacion de la alameda. A la otra mano derecha
del mismo monesterio, saliendo de las casas, hay otra alameda también muy apacible, con
dos ordenes de arboles que hacen una calle muy larga hasta salir del camino que llaman
de Atocha. Tiene esta alameda sus regueros de agua, y en gran parte se va arrimando por
la una parte a unas huertas. Llaman a estas alamedas el Prado de San Hier6nimo, donde
de invierno al sol, y de verano a gozar de la frescura, es cosa muy de ver, y de mucha
recreacion la multitud de gente que sale de bizarrisimas damas, de bien dispuestos
caballos, y de muchos sefiores y sefioras principales en coches y carrozas. Aqui se goza
con gran deleite y gusto de la frescura del viento todas las tardes y noches del estio, y de
muchas buenas musicas, sin dafios, perjuicios ni deshonestidades, por el buen cuidado y
diligencia de los alcaldes de la corte.

He aqui una pintura del Prado de Madrid hecha en el siglo XVI, y consignada en un
librote nuevo de puro viejo, que, como varias personas, no tienen otra recomendacién que
los muchos afios que sobre si cuenta. ;Qué diria el autor (maestro Pedro de Medina) si
levantara la cabeza y fuérale permitido dar ahora un paseo desde la puerta de Recoletos
hasta el convento de Atocha? -Diria... jqué habia de decir! que el mundo se rejuvenece
como cabeza de setentona con los especificos del doctor Ofiez, y que lo que ayer era
blanco, suele aparecer prieto al siguiente dia.

Por lo demas, si tales alabanzas prodigaba al Prado, cuando lo desigual e inculto de su
inmundo término, lo espeso de sus matorrales, la oscuridad de sus revueltas, el inmenso
arroyo que corria por toda su extensién, y demas circunstancias que le afeaban, hacia
olvidar tal cual trozo méas bello que de trecho en trecho pudiera amenizarle, «;qué diria,
vuelvo a repetir, si le atravesase hoy en toda su extension de cerca de media legua,
marchando siempre por una superficie plana y sélida, diestramente compartida en
magnificas calles de arboles, cuyas ramas se entrelazan formando una bodveda
encantadora? ;Qué al contemplar en toda su extension ocho primorosas fuentes, entre
ellas la de la Alcachofa, Neptuno, Apolo y Cibeles, cuya excelente ejecucion honra la
memoria de los artistas espafioles? ¢Qué del lindisimo Jardin Boténico, de la elegante
perspectiva del Museo, del gracioso peristilo de la Real Plateria, de las magnificas calles
gue desembocan en el paseo, y de tantos objetos, en fin, como constituyen su actual
hermosura?»



Verdad es que en aquellos siglos de valor y de galanteria el amor embellecia, como en
éstos, los sitios mas asperos y escabrosos, pues aunque el festivo Lope de Vega, en un
momento de mal humor, se dejé decir:

«Los prados en que pasean
Son y seran celebrados;

Bien hacéis en hacer prados,
Pues hay hiel, para quien sean»

el mismo Tirso de Molina, Calderén, Moreto y demas poetas de su tiempo, se esmeraron
en encomiarle a porfia con las descripciones méas interesantes y romanticas. Asi que el
Prado desde aquel tiempo ha seguido ocupando un lugar privilegiado en las comedias y
novelas espariolas.

iQuién no tiene en la memoria aquellas escenas interesantes, aquellas damas tapadas, que
a hurtadillas de sus padres y hermanos venian a este sitio al acecho de cual o cual galan
perdidizo, o bien que se le encontraban alli sin buscarle! jQuién no cree ver a éstos tan
valientes, tan pundonorosos, tan comedidos con la dama, tan altaneros con el rival!
iAquellas criadas malignas y revoltosas, aquellos escuderos socarrones, en fin, que el
actor Cubas nos representa tan al vivo en el teatro! Qué es el escuchar en estas
ingeniosisimas comedias (Unicas historias de las costumbres de su tiempo) aquellos
levantados razonamientos, aquellas intrigas galantes, aquella metafisica amorosa, que no
sOlo estaba en la mente de los autores, pues que el publico la aplaudia y ensalzaba como
pintura fiel de la sociedad y espejo de sus acciones! jQué gratas memorias no deberian
acompafiar a este Prado que todos los poetas se apropiaban como suyo! Pero al mismo
tiempo, jqué de venganzas, qué de intrigas, qué de traiciones no cubrieron también su
suelo! Con efecto, su fragosidad, las circunstancias politicas y la inmediacion ala corte
del Retiro, llegaron a darle en los ultimos reinados de la casa de Austria una celebridad
casi funesta.

Por fortuna, en el estado actual de nuestras costumbres el Prado sélo ha conservado la
parte galante. Las damas, no ya encubiertas, sino ostentando todo el encanto de sus
amables atractivos, vienen periédicamente todas las tardes a este delicioso sitio, seguras
de hallar en él al galan o galanes, objeto u objetos de sus suspiros; la reunién de la parte
mas visible del pueblo, y la franqueza que da la costumbre de verse en él, hacen a este
paseo la primera tertulia de Madrid.

Figurémonos verle en una de las apacibles tardes del verano, cuando ya pasada la hora de
la siesta, regado durante ella, y refrescado ademas con las exhalaciones de los arboles y
las fuentes, empieza a ser el punto de reunion general. Sea en aquel momento en que la
multitud, abandonando las calles estrechas del lado de San Fermin, y las de Atocha, las
del Jardin Boténico y las del paseo de Recoletos, viene a refluir en el gran Salon, centro
de todo el Prado. Situémonos para el efecto de la perspectiva en la entrada de dicho Salén
por delante de la fuente de Neptuno; a la derecha tendremos la calle destinada a los
coches, que corre a lo largo de todo el paseo. Mirarémosla henchida de carruajes de todas
formas, de todos tiempos y de todos gustos, que desfilan en vuelta pausadamente,



dejando en el medio espacio para los coches de la familia real, a cuyo paso todos paran y
saludan con respeto.

Esta parte del paseo tiene un caracter de originalidad peculiar del pais y de la época, y
que revela la confusa mezcla de nuestras costumbres antiguas con las imitadas de los
paises extranjeros; v. gr.: Detras de un elegante tilbury, que Londres o Bruselas produjo,
y que rige su mismo duefio desde un elevado asiento, conduciendo pacificamente al
lacayo, sentado una cuarta mas abajo, viene arrastrando con dificultad un cajon semi-oval
y verdi-negro, a quien el maestro Medina podria muy bien llamar carroza en el siglo X VI,
y en el XIX llamamos simon, verdadero anacronismo ambulante. Siguele en pos linda
carretela abierta charolada y refulgente, con sendas armaduras en los costados y letras
doradas en el pescante; hermosas damas elegantemente ataviadas a la francesa con
sombreros y plumas ocupan el centro: el cochero, de gran librea, obliga con pena a los
briosos caballos a seguir el paso del furgén que va delante, y dobles lacayos con bellos
uniformes, bandas y plumeros, coronan aquella brillante maquina. Inmediato a ella sigue
un coche cerrado, conducido por pacientes mulas que duermen al paso, permitiendo
también gozar de las dulzuras de Morfeo al cochero, al lacayo y al sefior mayor que va
dentro; no lejos de él pasa el modesto cabriolé que la bondad marital de un médico
dispensO aquella tarde a su esposa; ni falta tampoco almagrado y extrafio coche de
camino con grandes faroles, y ataviado a la calesera; ni berlina redonda con soberbios
caballos andaluces, que comprometen la publica prosopopeya; por ultimo, unos de grado
y otros por fuerza, todos se sujetan al carril trazado desde la entrada del paseo por la
fuente de Cibeles hasta la puerta de Atocha, y en el mismo, aungue por entre las filas de
coches, lucen su gallardia los elegantes jinetes, quiénes solos, quiénes acompafiados de
damas que ostentan su bizarria dominando un fogoso alazan.

Inmediato a ese paseo, mirase una estrecha calle, que formaria parte del salén principal,
solo interrumpida por la fila de bancos de piedra, si el buen tono no hubiera hecho en ella
una division mas sensible. Como los carruajes van despacio, y los elegantes que no tienen
coche tomarian muy a mal el ser confundidos con la multitud, eligieron este pequefio
recinto como el punto mas a propésito para conservar cierta correspondencia con la
sublime sociedad que se pasea sentada, y aun a despecho del olor ingrato de las mulas y
caballos, y del polvo que ellos y los carruajes levantan, todo lo méas notable del paseo se
extracta aqui: no sin graves apreturas, encontrones, distracciones y contorsiones. Cierran
con los bancos este recinto multitud de sillas, ocupadas todas mediante el modesto rédito
de ocho maravedis, que es al poco mas o menos el valor del capital. La extension del
paseo proporciona la ventaja de volverse a encontrar varias veces durante la tarde, con un
periodo, ni tan corto que fatigue, ni tan largo que enoje o haga olvidar.

iQué campo tan fecundo para el observador! Sentado en una silla, cruzados los pies sobre
otra, los anteojos sobre la nariz, y el baston bajo la barba, si se inclina al lado de las
fuentes en la parte principal del salén, mira desfilar delante de él la inmensa multitud; por
poca que sea su penetracion, muy luego descubre las intriguillas amorosas, sorprende las
furtivas miradas de las nifias, las sonrisas de inteligencia de los mozos; marca los saludos
expresivos; nota en los semblantes de las madres los diversos sintomas de la vanidad, del
carifio maternal o del desprecio; tiembla al contemplar la imprudente seguridad del padre,
que entretenido por el travieso nifio, se distrae con él, mientras que su hermanita acaba de



recibir un billete que un apuesto mancebo resbala en su mano; sorprende las expresiones
de doble sentido y las que se dicen al paso mirando a otro lado; esta en antecedentes
respecto al juego de pafiuelos y al lenguaje del abanico, y nada, en fin, se escapa a su
vista penetrante y escudrifiadora.

Si girando sobre su silla (con cuidado por supuesto, para que no se destruya tan débil
maquina con notable desman del caballero contemplativo) vuelve la vista al estrecho y
elegante recinto, advierte la misma escena, aunque mas mimicamente representada. Mira
a los elegantes rigoristas, afectando en su traje, en sus modales y en su habla las
costumbres extranjeras; obsérvalos andar tortuosamente y sin direccion fija, ora
arrimandose a los coches para ver pasar uno y recibir la grata sonrisa de alguna hermosa
dama, ora volviendo rapidamente cerca de los bancos para asistir al paso de otra con
quien aparecen en cierta inteligencia; hablar alto, formar corro, acompafiar entre si un
momento a éstas, y dejarlas rapidamente para dar media vuelta en sentido inverso
siguiendo a otras.

Todas éstas y mas mudanzas habian hecho una tarde el caballero Don-Tal y el caballero
Don-Cual, sujetos ambos cuya fama se extiende desde la Puerta del Sol hasta la Red de
San Luis, desde el Salén del Prado hasta el teatro del Principe; miran pasar un elegante
lando, corren precipitadamente a situarse en paraje conveniente, mientras que una
hermosa joven baja acompafiada de un caballero de edad; siguenla de cerca, y entablan en
francés el didlogo siguiente:

-Ce mari, mon cher, est un homme bien original... toujours auprés de sa femme.
-Cela t'etonne?... Un chevalier du quinziéme siécle.

-Epoux d'une elégante du dixneuviéme.

-Que veux tu, mon cher? ces vieux maris dissent que le coeur ne viellit pas.
-Oui... et leurs petites femmes... hein? (con sonrisa ironica).

-Chut, mon cher, notre homme peut nous entendre.

-Bah! Tu oublies que de son temps n'apprennait en Espagne que notre pauvre langue!
Car, j'conviens, nos ayeux etaint des sottes gens!

-Cependant, malgré nos avantages modernes, Madame fait la treulle... Elle ne te regarde
pas, mon cher...

-Elle m'adore cependant, car elle rit toujours lors qu'elle, me voit... oui, mon cher, elle
rit.

-Bravo, mon cher, bravo; c'est bon signe.

A este punto pasé un quidam del lado de la pareja marital, y habiéndola saludado le cogio
el esposo del brazo y siguieron andando; viendo el recién venido que ambos consortes
iban riendo, no pudo menos de preguntarles la causa, y el marido con suma cachaza lo
dijo en voz alta:



-Amigo, no puede V. figurarse lo que me voy divirtiendo con esos tontos de extranjeros
que vienen detras.

-(Diable, dijo uno de los dos. -Tais toi; replicé el otro.)

-Porque han pasado y repasado mil veces por delante para ver a mi mujer; vuelven, se
paran, y hacen, en fin, mads mudanzas que los danzantes que suelen ir delante de las
procesiones.

-Pero habla V. bajo, que lo van a comprender.

-iQué han de comprender! Si no saben el espafiol; nada; impunemente puedo decir que
son unos majaderos.

(La esposa en este momento estrecho el brazo de su marido, como temiendo que ellos lo
entendiesen.)

-No tengas miedo. ;Te parece que esos tontos se habian de ocupar en aprender el
espafol? Nada menos que eso. En su tiempo no se aprende tal lengua.

-Es que, replico el amigo, pudieran ser espafioles, y acaso me atreveria a apostarlo, pues
en sus modales echo de ver mas caricatura que caracter francés.

-iComo es posible que lo sean? ¢No va usted que no entienden lo que digo?
-Cierto, que eso me hace dudar...

(Durante esta conversacion, ellos, haciendo los indiferentes, siguieron hablando de cosas
generales, siempre en francés, sin darse por notificados del contenido dialogo.)

Cerca ya de anochecer, subieron en su coche los consortes y salieron del Prado.
Inmediatamente corrieron casi a escape por la Carrera de San Jerénimo los dos elegantes
ambiguos, siguiendo el coche; pero el cochero (a quien sin duda habian descuidado
aquella tarde) no les tenia consideracion, pues sacudiendo los caballos, obligd a los de a
pie a volar y sudar, hasta que convencidos de que con cuatro pies se va mas lejos, y que
ellos por la bondad del cielo no podian contar méas que con dos cada uno, dieron media
vuelta y regresaron al Prado, metiéndose por el medio del Salén.

Todo lo observaba yo desde la fuente de Neptuno, y no siéndome indiferente averiguar el
final de sus aventuras, seguilos con disimulo, y pude escuchar su conversacion. Por
supuesto, era en espariol corriente, y por los nombres que mutuamente se dieron, no pude
menos de conocer que eran en un todo originales. Hablaron largo rato de su aventura,
rieron estrepitosamente, y después se lamentaron de que por haber paseado del lado de
alla habian faltado a la ella con ciertas chicas que les habrian estado esperando del lado
aca.

-Ya ves -decia el uno, durante la fuerza de la tarde-, ya conoces que seria muy plebeyo
pasear a este lado.

-Es verdad, y aunque acaso nos hubiera traido mas cuenta...



-Si, pero tu debes decirlas que hasta el anochecer no nos esperen.

-Cierto que ya al anochecer es distinto, porque al cabo esta es una intriguilla de tercer
orden, y como si dijéramos de entre sol y sombra.

En esto, una viejecilla con dos muchachas frescas y francas apretaron el paso detrés de
ellos, y llegando bonitamente a su lado, les insinuaron con mucha suavidad la punta de un
alfiler en cada brazo. -jAh! Fulanita, Zutanita, json ustedes!- Y desde este punto y hora,
una conversacion jovial y animada se entablé entre los cinco, mientras subian
graciosamente interpolados por la calle de Alcald. Pasaron (sin entrar) por el elegante
café de Solis; dejaron a uno y otro lado los concurridos de la Aduana, los Dos Amigos,
La Estrella, Buen Gusto, etc., y dieron fondo en uno de los &ngulos del sombrio y
emparrado patio del café de Europa, calle del Arenal, donde les dejaremos por ahora para
descansar un rato.

(Enero de 1832)
Los codmicos en Cuaresma

«Y con todo esto, son
necesarios en la republica,
como lo son las florestas, las
alamedas y las vistas de
recreacion, y como lo son

las cosas que honestamente
recreans.

CERVANTES, Lic. Vidriera.

«Amigo mio: Hallandome comprometido a quedarme en el presente afio con el teatro de
esta ciudad, y conociendo la aficion de V. a estas cosas, le ruego y espero de su amistad
se sirva proporcionarnos una buena compafiia, pues en ésa, donde se hallan actualmente
la mayor parte de los actores, sera cosa facil, y mas para V. No me extiendo a mas,
porque V. comprende mi idea, y s6lo me limitaré a manifestarle que el tiempo urge, y que
no da ya lugar para una negativa. Adios, amigo mio».

Tal, punto por coma, fue la epistola con que los dias pasados se me insinué mi
corresponsal de... poniéndome con su contenido en uno de los apuros mayores en que me
vi en la vida; porque si bien es cierta mi aficion al teatro, también lo es que nunca ha
pasado mas alla de la orquesta, y que para mi sus interioridades son tan desconocidas
como las islas del polo. Pero en fin, después de haber cavilado tres cuartos de hora con la
carta en la mano, hirié mi imaginativa el feliz recuerdo de D. Pascual Bailén Corredera,
el hombre méas a propdésito de este mundo para sacarme del empefio. Porque este don
Pascual es un hombre de vara y tercia, que entra, sale y bulle por todas partes, y tan
pronto se le halla en la antecAmara de un ministro, como en los bastidores de un teatro; ya
paseando en land6 con una duquesa, ya sentado en una tienda de la calle de Postas; ora
disponiendo una comida de campo, ora acompafiando un entierro; o disputando en una
libreria, o pidiendo para los pobres del barrio a la puerta de una iglesia.



Este era el hombre, en fin, que yo necesitaba, y sin perder momento corri a avistarme con
él; hallele componiendo su itinerario del dia (del que, en gracia de la brevedad, hago
gracia a mis lectores); mas luego que le hube enterado de mi negocio, vario de plan,
acepté mi encargo, y convenidos en un todo echamos a andar para desempefiarlo. Don
Pascual, sin manifestarme adonde me conducia, me persuadié de que al momento
encontrariamos gente conocida entre los venidos de las provincias, y que de un golpe nos
pondrian en el justo medio de nuestra negociacion.

-«Porque ya sabe V. -afadio-, que durante la Cuaresma, en que se cierran todos los
teatros, hasta el domingo de Pascua, en que empieza el nuevo afio cémico, bajan a
Madrid los autores o formadores de las compafiias, los comicos y acompafiamiento, y
realizados aqui los ajustes, salen para los puntos respectivos. Para formar una compaiiia;
por lo regular el empresario, que suele ser un actor antiguo o individuo unido al teatro por
lazos de consanguinidad, retne las partes que le convienen, y sin mas adelanto que el
preciso para gastos del viaje y algunos dias de asistencia a toda la compafiia, cobra
después durante las funciones de todo el afio el veinticinco por ciento o mas del capital
adelantado; y para hacer el reparto del producto de aquéllas con proporcion, se figura a
cada individuo lo que se llama partido; verbi gracia: A. primer galan, entra con partido
de cuarenta reales; B. con treinta; y C. con veinte; siendo la entrada doscientos veinte y
cinco reales, tocara al primero cien reales, al segundo setenta y cinco, y cincuenta al
tercero, a razén de dos partes y media; pero como el producto en las provincias es corto,
por muchas causas, apenas llegan a cobrar mas de media parte o un cuarteron del
partido; asi que no es de extrafar la miseria en que generalmente se ven los comicos de la
legua, y aun los de las primeras capitales de provincia. S6lo en Madrid, Barcelona y
alguna otra ciudad pueden subsistir con decoro y darselo también a la escena; las demas
son compafiias de pipirigafia, como ellos dicen.

-.Y hacen ellos esa distincion?

-Esa y otras muchas, aunque ya con el trascurso del tiempo van olvidandose, pero si
quiere V. enterarse por menor de ello, lea V. al famoso Agustin de Rojas, quien en su
Viaje entretenido nos dejé una graciosisima explicacion de las ocho maneras de
comparsas y representantes, a saber. Bululi, Naque, Gangarilla, Cambaleo, Garnacha,
Bojiganga, Farandula y Compafiia. Léale usted, pues, que es rato divertido.

-Pero ahora no subsisten ya esas distinciones.

-Sin embargo, con poca diferencia, la cosa en el fondo es la misma; no es esto decir que
en el dia vayan forrados de carteles como el famoso Melchor Zapata del Gil Blas, pero
también es la verdad que suelen andar sin forro de ninguna clase, y aun empefiado el afio
siguiente para comer el actual. En fin, ya llegamos al punto céntrico, y lo que en él vamos
a ver suplird mis explicaciones».

Al decir esto hicimos alto en la embocadura de la calle Ancha de Peligros, y enfilamos
por medio la espaciosa puerta del parador de Zaragoza y Barcelona, que segun mi amigo
es desde tiempo inmemorial el central depdsito de toda gente de teatro advenediza;
atravesamos el zaguan; subimos la escalera, y siguiendo lo largo de los corredores, se nos
ofrecio a la vista una multitud de habitaciones todas abiertas, todas disponibles y todas



llenas de mujeres cantando, viejos que fumaban o chiquillos alborotadores. Acercamonos
a una de donde oimos salir grandes voces, Yy creimos asistir a una pendencia de provecho;
mas toda ella se reducia a un cigarro que habia faltado de cierta petaca; aunque los
interlocutores a fuer de damas y galanes nobles chillaban tanto y tan de recio, y
accionaban con tal calor (fuerza de la costumbre), que al pronunciar una de las damas
esta terrible amenaza:

«Dame el cigarro, o las habras con Roque»,

hubimos de entrar de partes de por medio para terminar aquella escena que podria figurar
airosamente en uno de los dramas modernos. Arrancada que fue a la lid aquella heroina,
restituida stbitamente a la calma por una de aquellas transiciones rapidas que son tan
frecuentes en el mundo de carton, separadas las melenas nada airosas que cubrian su
pronunciada faz, y enjugados aquellos luceros que el coraje habia eclipsado:

-¢Es V., mi querida Narcisa? (exclam6 don Pascual con un arrebato verdaderamente
dramaético).

-iDon Pascual! V... pues... jquién habia de pensar!...
-ilngrata! jy qué poco ha conservado usted la memoria de mi carifio!
-ilngrato! jy cuan mal ha pagado V. mi amor!

La explicacion iba siendo vehemente, y yo entre tanto hube de tomar el recurso de
reconocer el vestuario, que pendia colgado de sendos clavos alrededor de las paredes del
cuarto. Llamome primero la atencion un pantaldn azul, un marsellés de calesero y una
cortina de muselina blanca en forma de turbante, sobre cuyo atavio habia un cartén que
en letras gordas decia: «Traje de Otelo y demas moros de Venecia y de otras partes». -
Mas alla un tonelete, una coraza y una peluca a lo Luis XIV, llevaban por distintivo:
«Traje de Carlos V sobre Tunez». -Una mantilla de tafetdn con lentejuelas y un vestido
de percal francés: «Traje de Dido, y también de la viuda del Malabar, con un crespon
negro». -Un tontillo, una escofieta y un jub6n con faldillas: «Traje de Semiramis, de la
Esclava del Negro Ponto y demas comedias de Moratin». -Un pantalén de mahon
figurando carne, una camisa de mujer y un cinto de cuero: «Traje de Isidoro en el
Orestes». -Y por este estilo iba siguiendo todo el equipaje hasta unos ocho o diez trajes
de ambos sexos. Pero en llegando aqui, escuché claramente la voz de don Pascual, quien
después de un buen rato de cuchicheo preguntaba a Narcisa por su marido. -No sé,
contesto ella; ya sabes (y advierta de paso el lector que se habian apeado el tratamiento)
que por aqguella carta tuya con tu sortija, que me sorprendid, huyd de mi dejandome en
Malaga, donde creo que se embarcd, y hace diez afios que... -Pues luego, ¢esos trajes de
moros Yy cristianos?... -Esos trajes son... son... -¢De quién, ingrata? -Del segundo galan.

A este punto, ya crei yo poder terciar en la conversacion y preguntar a entrambos cuando
podriamos empezar nuestra contrata.

-Ahora mismo, contestd D. Pascual: por de pronto ya tenemos dama.

-Faltanos, sin embargo el galan, a menos que V...



-El galan (replico Narcisa), le hallaran VV. con todos los demas compafieros en la
plazuela de Santa Ana; hablandole a V. con franqueza (afiadio en voz baja a D. Pascual),
él no es gran cosa, pero... -Lo demas de la explicacion no lo pude oir. Levantose de alli a
un momento mi amigo, y despidiéndonos de Narcisa emprendimos la marcha hacia la
plazuela.

Hervia ésta en corrillos en el punto en que la pisamos. Hombres de todas edades, trajes y
cataduras, corrian, se agitaban, se reunian, se separaban, hablaban a voces, hablaban en
secreto, y de esta mezcla, de esta actividad, resultaba un espectaculo singular: aqui un
grupo de cuatro, vestido, cual con pantalon de verano, casaquilla gris y gorrita francesa;
cudl con su gran capa color de corteza y sombrero calafiés, trataban de formar una
compaiiia bajo la bandera de uno de levita blanca, a quien todos agasajaban y perseguian;
més alld se disolvia estrepitosamente otra; de un lado se cerraba un ajuste, y ambos
contrayentes corrian a firmarlo al inmediato café de Venecia; del otro se armaba una
disputa entre dos interlocutores sobre su mérito respectivo. Formando el primer término
de este cuadro y entre la acera de la calle del Prado y los arboles de la plazuela, se
dejaban ver en numeroso grupo los individuos de las compafiias de la corte, manifestando
en sus modales y en su vestido el buen tono y la elegancia. Hablaban de sus teatros, de
sus empresas, encarecian sus protecciones, despreciaban sus sueldos, se lamentaban de la
decadencia del arte, animéabanse contra la boga de la dépera, contaban las intrigas de
bastidor y cuchicheaban en voz baja los que ya habian firmado. Por via de sainete se
reian de los pobres advenedizos, y con cuestiones malignas o alabanzas exageradas
contribuian a mantenerlos en su petulancia y disputas eternas, y en acabando éstas, las
hacian volver a empezar.

Don Pascual y yo nos dirigimos a los cortesanos a fin de que nos prestasen el auxilio de
sus luces en nuestra ardua operacion; hiciéronlo asi, y llamando por sus nombres a varios,
nos los presentaron como galanes, barbas, graciosos, caracteristicos y partes de por
medio. No bien corrié la voz de que éramos formadores, nos empezaron a sitiar, a
acosarnos, a embestirnos por todos lados, y mientras un galan de cincuenta y ocho afios
nos explicaba su ternura tirandonos del botdn de la casaca y humedeciéndonos con rocio
que salia por entre sus despobladas encias, un barba mal encarado con voz cigarrefia y
aguardentosa nos hablaba de su formalidad, y el gracioso, subido en un guardacanton, nos
ensordecia a gritos para hacernos reir. Estando en esto senti por la espalda unos
golpecitos de bastdn, y me encontré con un hombre de mala traza que me Ilamé aparte.

-Pues, sefior (haciéndome tres cortesias), no he podido menos de compadecerme al
considerar que le ha rodeado a V. la escoria del arte, porque ha de saber V. que ésos son
de los que nadie quiere, y de los que llegara el domingo de Ramos y tendran que reunirse
en una compafiia de conformes, como decimos nosotros. -Y con esto se fue extendiendo
lo mejor que supo en pintarme los defectos de varios de ellos, aunque a decir verdad,
sospeché por su explicacion que él debia ser el peor de todos. Los demas nos miraban con
sospecha, y yo la tuve de que adivinaban nuestra conversacion, en tanto que los de
Madrid, con risas y sefias, me daban a entender el concepto que les merecia mi oficioso
interlocutor. Tratdbame ya de desembarazar de él a toda costa, cuando el nombre de
Narcisa, que pronuncio, me hizo caer en la cuenta de que el tal era el suplente del marido
de la dama de mi amigo, con lo cual llamé a éste y le dejé con él, mientras que yo me



salvé entre los de Madrid, que me convidaron a ver por mi mismo la gracia de mi
consultor en un particular que celebraban a la noche. -¢Y qué es un particular? repliqué
yo. -LlIdmanse asi, me contestdé uno de los mas mesurados, las tertulias de examen que
suelen celebrarse en casa de algin actor para oir a los de las provincias. EI nombre se ha
conservado de lo antiguo por la costumbre que habia de representar en las casas de los
magnates y sujetos particulares.

«Solian, con efecto (dice Pellicer), los sefiores, los togados y la gente principal, llamar a
los comediantes a sus casas para que hiciesen en ellas algunos pasos y aun comedias, y
cantasen, después de haber representado en los corrales; y a esta diversion casera
Ilamaban un particular».

-Que me place -dije yo-, y acepto gustoso el convite a nombre de mi amigo y mio.

Con esto y con dejar citados a varios para el siguiente dia en nuestra casa, salimos de la
plazuela, discurriendo alegremente sobre lo que habiamos visto, hasta que llegada que fue
la noche marchamos al convite.

Ya la sala estaba henchida de damas y galanes, de literatos y curiosos, que habian
acudido a aquel certamen artistico. Tuvo principio éste con varias relaciones de la Moza
de Cantaro, La Vida es suefio, y el Tetrarca de Jerusalén, repetidas con el énfasis y los
manoteos de costumbre; luego siguieron varias escenas chistosas y remedos de animales
(en los cuales algunos no se hacian gran violencia), y se reservé para final una escena
tragica de Otelo, entre la bella Narcisa y su compadre el galan de la plazuela. Dificil seria
pintar la originalidad del modo de representar de éste; sus inflexiones, sus suspiros, sus
movimientos: solo diré que era cosa de deshacerse en lagrimas de risa; asi como al
contrario la dama por su naturalidad hacia nacer sentimientos diferentes. Brillaban, al oir
los aplausos a ésta, los ojos de don Pascual, si bien alguna vez los dejaba caer con
desconfianza hacia la puerta de la alcoba, donde ademéas se apercibia un hombre
embozado y en pie. Lleno de curiosidad, pregunt6 quién era aquel sujeto misterioso, y se
le contestd que un excelente actor venido de fuera, pero que no queria representar aquella
noche.

En tanto la escena entre Narcisa y Roque (Otelo y Edelmira) fue animandose hasta el
punto en que dice ésta:

«Todo me mata,
»todo va reuniéndose en mi dafio...»
-«Y todo te confunde, desdichada»,

prorrumpid un grito agudo lanzado de la alcoba. Las miradas de todos se dirigieron
rapidamente hacia aquel punto, pero ya el embozado interruptor habia franqueado de un
salto el espacio que le separaba de su victima, habia soltado la capa, y cogiendo del brazo
a aquélla,

«Mirame, {me conoces?... ;me conoces?...»,



la dice con toda la verdad y rabiosa expresion que en tal verso animaba al célebre
Maiquez. Un grito de Edelmira fue la Unica contestacién y cayd sin sentido. Los
circunstantes nos deshaciamos a aplausos y bravos, y éstos crecieron al oir al nuevo Otelo
dirigir a la infeliz estas palabras:

«El cielo soberano te castiga
»Por un medio distinto... ;Ves la carta?
»Pues mira la sortija, aqui la tienes».

Pero viendo que Edelmira nada respondia, que el galan primero, amostazado con el
nuevo aparecido se disponia a recobrar su puesto, y que éste no mitigaba su encono,
llegamos a sospechar que alli podria haber algo mas que fingimiento, y por mi parte
adiviné de plano la causa viendo escurrirse bonitamente a D. Pascual, diciéndome al
despedirse: -«Es él...»

Apresuramonos todos a volver en si a Narcisa y su marido (que tal era el nuevo Otelo), y
conduciendo gradualmente el negocio, vinimos al fin de media hora a una reconciliacion
conyugal, que terminé yo apalabrando a entrambos para mi compafiia. En cuanto a Roque
desapareci6 de nuestra vista, y es fama que aquella noche no durmio ya en Madrid.

En los siguientes dias acabé de contratar la comparsa, hasta que reunidos en nimero de
catorce, ajusté una gran galera, donde se empaquetaron entre cofres y maletas, y escribi a
mi amigo una carta de remesa. Al cabo de unos dias me ha acusado el recibo del
cargamento sin averia de ninguna especie.

(Abril de 1832)

LOS AIRES DEL LUGAR

«jQué horror! A Madrid me vuelvo:
Que alli hay méas comodidades,

Si los vicios no son menos».
BRETON.

-No hay remedio, amigo don Tal: usted esta malo, y es preciso desterrar ciertos humores
que nosotros los fisicos Ilamamos humores acres, proclives, espontaneos y corrumpentes;
y para ello nada encuentro tan acertado como el que vaya V. a tomar aires fuera de
Madrid.

-Si V. me lo ordena...

-Si, amigo, y con toda la autoridad de la ciencia; su imaginacion de V., demasiado
ocupada de trabajos mentales, necesita distraccién y desahogo: al mismo tiempo, le es a
V. conveniente el respirar un aire libre y puro, no como este mefitico que nos rodea en la
capital; en fin, la vida del campo volvera a V. sus fuerzas y ensanchara su pecho,
ofreciéndole placeres sencillos o inocentes que no ha experimentado adn.



-¢Y hacia donde parece a V. que dirija el rumbo?

-A donde V. quiera, con tal que sea un pueblo sano y a bastante distancia de Madrid.
-No entiendo esa Ultima circunstancia.

-Pues creame V., y sigala, aunque sea sin entenderla.

Mi doctor (que es algo brusco de modales) tomo a este punto su sombrero, y me dejo, sin
mas preambulos, cavilando sobre el nuevo proyecto que me indicaba. Inmediatamente
corri a rodearme de los ciento y tantos cuadernos que van publicados del Diccionario
Geograéfico Universal; item, del Atlas que le acompafia, con el objeto de escoger sitio a
donde dirigirme en busca de la salud y de los placeres puros e inocentes. Todo se me
volvia tomar y dejar mamotretos, consultar viajes pintorescos, contemplar estampas de
paisajes y marinas, recitar églogas pastoriles, y reunir, en fin, un copioso numero de
materiales para el nuevo género de vida que iba a seguir durante algun tiempo. Pero por
mas que cavilaba, nada decidia, hasta que resolvi salir a la calle y consultarlo con el
primero que la suerte me deparase.

La casualidad a veces sabe méas que un libro, y ella y mi buena suerte hizo que me
dirigiese a casa de don Melguiades Revesino, cuya familia es para mi de la mayor
franqueza. Por qué tanto la hallé cuidadosamente ocupada en discutir un provecto
semejante al que a mi me desvelaba, quiero decir, en salir a tomar aires a un lugar.

Motivaba esta improvisa determinacion (a lo que supe después) cierto amorio de la nifia
de la casa con el joven don Luisito del Parral, mozo brillante, no por su elevada cuna, no
por la superioridad de sus talentos, no por la abundancia de sus riguezas; no, en fin, por
su perfecta persona, sino por un cierto aire de extranjerismo aprendido en un viaje que
hizo a Bayona; por un tono decisivo y abierto, natural de la calle de la Montera, y por
cierta elegancia en el vestir, debida a la sabia tijera de Rouget, mozo, en fin, a la moda,
muy versado en la chismografia corriente, y tan poco conocedor de los sucesos pasados
como nada cuidadoso de los futuros.

Pues éste tal era el que, inflamando el corazén de Jacinta (que tal era el nombre de mi
heroina), alteraba la paz de aquella casa y destruia la salud de la nifia, cuya palidez y
tristeza aumentaban desde el dia en que al celoso don Melquiades se le ocurrié privar a
aquél de la entrada en su casa. Desde tal momento la nifia era el objeto de sus mas
solicitos cuidados: se la mimaba cuidadosamente, ya ofreciéndola manjares delicados, ya
tomandola maestros de canto y de dibujo, ya llevandola del Prado a la Opera y de ésta al
baile; pero nada era suficiente a borrar la impresion que el mancebo habia hecho en su
alma, y toda la facultad matritense, convocada al efecto, habia declarado solemnemente
que la chica adolecia de una melancolia que acabaria con ella, si por el pronto no se
tomaba la determinacion de sacarla de Madrid. Tal era el apuro de esta familia, que no
titube6 un momento en llevar a efecto tan sabia determinacion, y he aqui que yo llegué
cuando estaban discutiendo el punto de direccion.

Nada les podia servir mejor que mi llegada, pues viniendo, como venia, lleno de la misma
ideal y cargado ademéas de erudicion geografica, estaba en el caso de contribuir
grandemente a fijar la cuestion. Seducido con la idea que me propusieron de



acomparfiarles en la partida, hablé larga y asombrosamente sobre los diferentes paises
conocidos; cité lugares célebres, atravesé montafias; salté rios, y dejé a todos pasmados
con lo mismo que acababa de leer (costumbre harto frecuente en ciertos sabios del dia);
pero a todo se me contestaba con esta pregunta: «;Y cuantas leguas esta eso de Madrid?»
Y en pasando del espacio gque ellos determinaban ya no habia forma de reducirles». Por
fin, después de largos y acalorados debates y comparaciones geogréaficas, histéricas y
criticas, determinamos, de comun acuerdo, que el viaje seria a Carabanchel, célebre lugar
situado donde acaso mas de un gedgrafo ignora, y en cuyas ventajosas circunstancias
convino toda la sociedad.

Una sonrisa de Jacinta fue la sefial de la aprobacion general, y desde aquel momento ya
no se pensd mas que en los preparativos del viaje, que se fijo para de alli a ocho dias.
Don Melquiades salio a contratar el carruaje, la mamd y la nifia al almacén de Carrillo a
comprar trajes y adornos de camino, a consultar de paso con madama Adela la forma de
los sombreros, y a despedirse de todos sus conocidos; otro se ofrecio a sacar el pasaporte,
aunque luego nos ocurrié que, hasta pasadas seis leguas de Madrid no teniamos necesidad
de él; otro se encargd de preparar una casa, un poeta de surtido que frecuentaba la tertulia
corrié a componer una despedida cantabile, y yo me volvi a empaquetar mis efectos, mi
biblioteca de campo, mis mapas, mis anteojos y catalejos, y a comprar un libro en blanco
para escribir las observaciones historico-criticas del viaje.

En tan complicadas operaciones, llenos de las ideas y proyectos mas lisonjeros, y
saboreando de antemano los placeres que ibamos a disfrutar, pasaron aquellos ocho dias,
hasta que lucié la suspirada aurora, y antes que el sol iluminase el horizonte, ya nos
halldbamos reunidos en casa de don Melquiades con todo el tren y aparato de marcha.
Los abrazos, las lagrimas, los suspiros, se prolongaron largo rato; los respectivos
utensilios, cofres, maletas, sacos de noche, colchones y demas, fueron colocados en el
coche, y subiendo en él el papa, la mam4, la nifia y yo, con dos criadas, empezamos
nuestro camino escoltados de algunos buenos amigos de la casa, a quienes ibamos
dejando, ya en la puerta, ya en el puente de Toledo, ya en la antigua ermita de San
Déamaso, ya, en fin, a la vista de Carabanchel de Abajo.

Entre tanto, nosotros gozabamos del aspecto de la campifia, marchando entre dos filas de
futuros arboles recién plantados y animando a Jacinta (que nunca habia pasado del Canal)
a regocijarse con la vista de aquellas tierras de pan llevar, o de tal cual colina de arena
que interrumpia la uniformidad del paisaje. Por fin, después de varias preguntas de
cuantas leguas habiamos andado ya, después de informarnos de los nombres de los
lugares cuyos campanarios alcanzabamos a ver a lo lejos, después de disertar largamente
sobre las incomodidades de los viajes, llegamos sin ocurrencia notable a Carabanchel, sin
necesidad de hacer noche en el camino, gracias a la agilidad de nuestras mulas.

Echamos pie a tierra en una calle de cuyo nombre no quiero acordarme, y ocupamos la
casa que se nos tenia preparada: componiase de una salita baja con dos rejas a la calle,
una alcoba y varias piezas y dormitorios interiores que daban a las eras; y si bien el
adorno, compuesto de una mesa de pino, ocho sillas de Vitoria, dos cornucopias y cuatro
estampas de la prision del Maragato, no correspondia en nada al precio que se nos habia
exigido ni a la elegancia y porte de nuestras damas, al menos le encontramos muy en



armonia con los modales y disposicion de los amos de la casa; de suerte que no tuvimos
que guejarnos en este punto de la menor discordancia.

Por de pronto, nos examinaron bien, rieron de nuestros sombreros y casquetes:
franquearon su puerta a una caterva de muchachos en camisa, que nos perseguian con el
epiteto de lechuguinos de Madrid, y permanecieron sentados, tranquilos espectadores del
descargo de nuestros efectos, sin aproximarse a ayudarnos en nada. Pedimos agua para
lavarnos, nos trajeron una cofaina sucia y ordinaria, que pusieron sobre una silla, y para
hacer que inundaran el agua a cada uno, tuvimos que sostener tantas cuestiones como
individuos éramos; pedimos pan, y no lo habia hasta de alli a una hora; quisimos vino, y
nos lo trajeron bastante malo; por dltimo, tuvimos necesidad de descansar, y los
colchones no nos lo permitieron; hubo, pues, que repartir econdmicamente los que
traiamos, y aun asi no fue posible dormir, porque una plaga de moscas, moscones y
mosquitos formaban a nuestros oidos un alegre terceto, interpolado de sendas embestidas
sobre nuestros rostros; esto, unido a la algarabia que traian las gallinas en el corral, y al
calor y la luz que entraban por las puertas y ventanas, que no cerraban bien, nos hizo
pasar un rato agradable, parecido a los varios que después tuvimos ocasion de disfrutar.
Pero ¢para qué me canso en ir siguiendo metodicamente el orden de los acontecimientos?
Basta indicar con rapidez el método de vida a que por necesidad tuvimos que
acomodarnos, y haciendo la pintura de un dia, puede servir de molde para los demas.

Nos levantabamos tarde, porque no nos acostadbamos temprano, porque ningun objeto nos
excitaba a madrugar, porque el dia se nos hacia mas largo e insoportable, porque los
bichos voladores nos disputaban el suefio durante la noche, por otras mil y una razones
que seria prolijo explicar. Durante el fementido almuerzo, mal condimentado y peor
servido, escuchabamos las novedades del pueblo de boca del sobrino del patrén,
Ferminillo, mozo travieso y decidor, cuyas novedades se reducian a saber tal cual familia
que habia llegado de Madrid, con todos los ribetes y circunstancias de lo que traian, lo
que gastaban, lo que comian, etc.; luego solia amenizar la relacién con alguna que otra
paliza dada durante la noche, tal o cual multa o encarcelamiento, y acostumbraba concluir
con acompafarse a la guitarra unas infames seguidillas de malignos conceptos y
alusiones harto claras.

Cansados de Ferminillo, nos dirigiamos a alguno de los jardines y huertas particulares,
donde (previa una esquela del duefio, un permiso del mayordomo, un empefio del portero
0 una recomendacion del estercolador) podiamos pasearnos en dos fanegas de
sembradura debajo de un emparrado, hasta que solia venir el conde o el marqués
propietario, y, o le teniamos que abandonar el campo, o que deshacernos a cumplidos y
cortesias. Saliamos de alli cuando el dios de los tabardillos ejercia ya su poderosa
influencia, y por las amenas calles de aquella brillante poblacion (interrumpidas por
algunos grupos de muchachos que reian de buena fe al mirar el sombrero de Jacinta, o al
verme a mi llevando su sombrilla) nos dirigiamos a visitar algunas de las familias
compatricias, a las cuales encontrdbamos, o bien entregadas a un profundo suefio, o bien
ocupadas en echar de comer a las gallinas; ya jugando al asalto, ya leyendo la Gaceta de
Madrid, y todos, en general, quejandose de que el dia en Carabanchel tenia cuarenta y
ocho horas. En fin, después de proyectar algin paseo para la tarde, nos retirdbamos a
nuestra casa a despachar la parca comida, siempre, compuesta de los mismos articulos, de



pollo y tortilla, al menos que algun propio enviado de Madrid no nos trajese algo nuevo;
dormiamos luego cuatro horas de siesta, y saliamos al paseo de las Eras, o bien al otro
Carabanchel, en unién de alguna otra familia, formando luego en cualquiera casa nuestra
tertulia de tresillo hasta las once o las doce.

Tal era la vida agreste que llevdbamos, y no hay que decir que cada dia nos parecia mas
necia; la salud de Jacinta empeoraba; la mia no ganaba nada, y ni médico ni botica nos
inspiraban confianza para consultarlos; el ejercicio que haciamos en un pais &rido e
ingrato nos cansaba el cuerpo y nos entristecia el alma; todos los objetos que nos
rodeaban inspiraban tedio y desazon: la mezquindad de la habitacion y los muebles, la
groseria de sus duefios, las chanzas pesadas de Ferminillo, la etiqueta de las gentes que
llegaban de Madrid, la monotonia de nuestras acciones, el aspecto misero del lugar, la
privacion de toda clase de conveniencias, las intrigas y enemistades ridiculas que Fermin
nos contaba, todo era muy a propdsito para acabarnos de fastidiar, y al cabo de quince
dias (de los cuales, segn mi cuenta, pasamos durmiendo los diez y medio) se empezé a
tratar de volver a Madrid. Un incidente imprevisto vino a precipitarlo.

Hacia dos o tres noches que yo habia visto por las ventanas que daban a las eras pasar un
hombre a caballo con aspecto misterioso, y haciendo salir a Fermin, vi que se hablaban y
que se despidio de él el caballero; con lo cual y con decirme Fermin que era un conocido
de Madrid que estaba en el pueblo, cesaron mis sospechas, a pesar de que otras noches, a
la misma hora, solia verle rondar la casa.

Ya nuestra partida estaba sefialada para de alli a ocho dias, cuando, reuniéndonos una
mafiana al desayuno, notamos que Jacinta no venia: llamamos a su criada, y no
respondio; pasamos a su cuarto, y vimos que habian desaparecido unay otra, item mas, el
Ferminillo, director de toda la intriga, y sobre la mesa encontramos un billete concebido
en estos términos.

«Amados papa y mama: el estado infeliz a que me ha reducido una pasion violenta, y el
convencimiento que tengo de mi pronta muerte si me empefio en resistirla, me han
obligado a dar un paso atrevido y ajeno a mis ideas; pero creo que el amor que ustedes
me tienen les inclinard a perdonarmelo. Yo huyo de la casa paterna, pero huyo bajo la
proteccion de las leyes, y huyo con el esposo que mi suerte me ha destinado. VVoy con
Fermin y Manuela, y quedo depositada en Madrid en casa de D..., su amigo de ustedes,
mientras espero alli la aprobacion paternal. Perdon, papd y mama: no me aborrezcan
ustedes, y compadézcanme por haberme visto precisada a este extremo. -Jacinta.»

No hay que decir el pasmo que en ambos consortes se manifestd con esta ocurrencia; sin
embargo, en la mama noté mas serenidad, como si hubiese tenido algin antecedente. Yo
me encargué de convencer al padre; y llegado que hubimos a Madrid, viéndose invitado
por la autoridad a prestar su aprobacion y fuertemente instado por todos sus amigos,
cedio por fin a nuestras suplicas, y el matrimonio se celebré ayer con alegria y
satisfaccion, sin mas nubes ni contratiempos.

La nifia Jacinta parece satisfecha de haber salido a tomar los aires, y no dudo que curara
de sus males: en cuanto a mi, si no bastasen los que tomé en Carabanchel, continuaré
tomandolos en el Retiro, 0 me alejard sesenta leguas de Madrid, donde la sencilla



ignorancia de la aldea no se halle mezclada con la malicia del pueblo bajo de la corte, y
donde la campifia, mas varia, ofrezca mayor novedad y desahogo. Esto fue sin duda lo
gue me quiso decir mi médico.

(Agosto de 1832)

EL PASEO DE JUANA

«Debajo desas ropas y jubones
Imagino serpientes enroscadas,
Unas de grifos, garras de leones».
LUPERCIO.

A electrizar muchos cuerpos,
Y a cautivar muchas almas,
Una noche de verano

Sali6 Juana de su Casa
Juana, la que en Avapiés
Goza, por su noble fama,
Los galanes por docenas,
Las palizas por semanas;
La que con su vista s6lo
Turba la paz de las casas,
La que las mujeres temen,
La que los maridos aman.
Un airoso zagalejo

Sus perfecciones sefiala,

Y a la media pierna llega,

y de alli, traidor, no pasa.
iAh zagalejo paciente,

Qué de aventuras contaras
Si fueras enriquecido

Con el don de la palabral
De sarga rica mantilla,

Con terciopelo de a cuarta,
Deja Juana por los hombros
Colgar casi descolgada,

Y en recoger las dos puntas
La mano diestra empleaba,
Con la izquierda juguetona
Un blanco pafiuelo arrastra.

Apenas pisa la calle,
En marcha oblicua y taimada



Sigue a babor y estribor
Con un meneo que encanta,
Nada, nada la detiene

Al cruzar las calles, salta,
Y en gracia de la limpieza,
Alza el vestido una cuarta;
Todos la dejan la acera,
Todos vuelven a mirarla,

Y ella a todos los desdefia
Y sigue alegre su marcha.
Algunos, mas atrevidos,

La dicen «Pase mi alma»:
Pero ella alza su cabeza,
Tuerce el labio, escupe o canta;
Y va dejando plantones

Por las calles donde pasa,
Que hasta perderla de vista
Permanecen como estatuas.
iQué es ver al sefior don Bruno,
El abogado de fama,
Quedarse petrificado

Sin saber lo que le pasa,
Andar dos pasos atras
Mirando si le reparan,
Hasta que mas reflexivo
Sigue su camino y marcha!
Y a don Cosme, el mercader,
De la hambre fiel estampa,
¢No es una risa el mirarle
Que al ver a Juana se para,
Se envuelve en su capotillo,
Y se va tras la muchacha,

Y tropezando y cayendo
Hasta que llega a alcanzarla
Dala entonces con el codo,
Y entre toses y entre babas
La dice cuatro chocheces,
Con voz trémula y cascada;
Juana le mira y se asusta

Al ver su figura extrafia,
Hasta que rompe en reir

Y le deja... jCual quedaba!

Un cadete en este instante
Al lado de Juana pasa;
Mirala, vuelve, y la sigue;



Al cabo una cadetada.
Formando iba mil proyectos,
Y Contemplando con ansia
La belleza de Juanilla,

Que ya cuenta por lograda.
Tienta primero el bolsillo
Para escuchar si sonaba,
Que esta clase de conquistas
No se hacen con otras balas.
Avanza luego atrevido,

Y sin mirar mas que a Juana,
Con palabras de grajea

Sus deseos la declara.
Juanilla, a quien el pudor
(Como el natural) ahogaba,
Sigue su paso, y camina

Sin responderle palabra

Y el cadete, conociendo

Que otorga todo el que calla,
Marcha al lado, y tanto dice,
Que al fin le responde Juana.
Arman, pues, conversacion,
Y yo no sé de qué hablaban;
Pero es cierto que el cadete
Iba que lastima daba.

Su paso era acelerado,

Mas la compafiera maula,
Que conoce del mancebo
Las no disfrazadas ansias,
Quiere probar su paciencia,
Y a un vecino gque pasaba
Haciendo el desentendido

Y evitando el saludarla,

Le para, y empieza a darle
Conversacion mas que larga
Sobre no sé qué diabluras
Que hicieron noches pasadas.

Rabiando estaba el cadete

Y pelandose las barbas

Al mirar todo este paso
Desde una esquina inmediata
Hasta que, compadecida

De su situacion la Juana,

Se despide del vecino

Y hacia el cadete ya marcha.



Este, viéndola venir,

Olvida sus amenazas,

Vuelve a expresar su contento,
Vuelve a la dicha turbada.

Llegan, después de un buen rato,
De la tal nifia a la casa,

Y en un oscuro portal

Entran en dulce compafia.
Una escalera de torre

No es mas peligrosa ni alta
Que la que el pobre cadete
Tuvo que subir tras Juana.
El, que se mir6 en lo oscuro,
Corre en pos de la muchacha,
Y como iba tan turbado,

Y la escalera era mala,

No subia un escalon

Sin que un susto le costara
Porque en el que no caia,

Por lo menos tropezaba.

Llegan al alto por fin,

Y a la puerta Juana llama:
Abrese, pues, y una vieja
Asquerosa y remendada

(De estas viejas que su oficio
Llevan pintado en la cara)

Es el objeto primero

Que delante se les planta.

Un torcido candelero

Con media vela en la sala
Coloca, y muy cuidadosa
Dispone no falte nada;

Pone sillas, las cortinas
Desplega, espanta la gata,

Y hace, en fin, lo que hacer suele
Toda mujer de su casta;

Vase después, y los deja

En libertad... pero calla,

Que quiero tomar aliento
Para describir la sala.

Erase un cuarto pequefio.
Las paredes sombreadas,
Las bovedillas mugrientas,



Las arafias las poblaban.
Juana era caritativa,

Y asi vivir las dejara,
Consiguiendo con sus telas
Tener la casa colgada.

Una mesita de pino,

Un San Antonio de talla,

Y asu lado, en simetria,

Dos tiestecitos de albaca;

Un espejo sin azogue,

Del Dos de Mayo una estampa,
Y un pandero en una esquina
Enfrente de una guitarra;
Tres desvencijadas sillas
Concluian de la sala

El adorno, y en verdad

Que estaba bien adornada.

Pero... jadonde esta Juanilla?
.Y el cadete? jAh buenas maulas!
Mas, silencio, que a la puerta
En este momento llaman,
-«¢,Quién es?» (pregunta la vieja).
-«Abra usted, sefiora Claudia.»
-«jAy, Juanita, que es el Zurdo!
iPor Dios, que no sienta nadal!»
Abre la vieja, y un majo

De sombrero de calafa,

De chaquetilla redonda,

Y de garrote y navaja,

Entra y toma posesion

Pacifica de la sala;

Y en tanto que la Juanita

Sale a ver su buena alhaja,

El cadete, de puntillas,

Se va por la puerta falsa
Agarrado de la vieja,

Bajando a oscuras la escala,

Y al encontrarse en la calle,

Su razon ya despejada,

Le hace ver su desvario,

Y mil temores le asaltan.

Pero no sélo en temores
Pararon, que poco tarda

En conocer los efectos

De pasearse con Juana;



Y entonces diz que el cuitado
A sus solas exclamaba:

iOh placer, cuan poco duras,
Y qué de penas arrastras!

(Agosto de 1832)

EL AMANTE CORTO DE VISTA

«jAy cielos! suefio despierto;
Pierdo cuando estoy ganando;
Soy lince y a oscuras ando,

Y, en fin, apunto y no acierto».
TIRSO DE MOLINA.

«jComo! (exclamara con sorpresa algun critico al leer el titulo de este discurso) ¢tampoco
los vicios fisicos estan fuera del alcance de los tiros del Curioso? ¢lgnora acaso este buen
sefior que no le es licito particularizar circunstancias que quiten a sus cuadros las
aplicaciones generales? ¢Y quién le ha dicho tampoco que sea razonable presentar el
ridiculo de un vicio fisico, por lo menos sin que vaya acompafiado de otro moral?»

-Paciencia, hermano, y entenddmonos, que quiza no es dificil. Venga V. acd; cuando
ciertos vicios fisicos son tan comunes en un pueblo, que contribuyen a caracterizar su
particular fisonomia, ¢sera bien que el escritor de costumbres los pase por alto, sin sacar
partido de las varias escenas que deben ofrecerle? Si hubiese un pueblo, por ejemplo,
compuesto de cojos, ¢no seria curioso saber el orden de la marcha de sus ejércitos, sus
juegos, sus bailes, sus ejercicios gimnasticos? Pues ¢por qué no se ha de pintar el amor
corto de vista donde apenas hay amante que no lo sea? Por otro lado, ¢quién le ha dicho a
V. que esta enfermedad de moda no presenta su aspecto moral? ;Tan dificil seria probar
su origen de la depravacion de costumbres, de los vicios de la educacidn, o de los excesos
de la juventud? Conque, ya ve V., sefior critico, que este asunto entra naturalmente en la
jurisdiccion de mi benigna correa; conque ya V. conocera que no hay inconveniente en
hablar de él... {No?... Pues manos a la obra.

Los ejemplos me salen al paso, y no tengo mas que hacer que la eleccién de uno. Toquele
por hoy la suerte a Mauricio R..., y perdone si le hago servir para desarrugar la frente de
mis amables lectoras. - Y quién es el tal? -El tal, sefioras mias, es un joven de veinte y
tres afios, cuya figura expresiva y aire sentimental descubre a primera vista un corazén
tierno y propenso al amor; no es por lo tanto extrafio que encontrase gracia cerca de
ustedes. Asi ha sucedido, pues, y algunas aventurillas en calles y paseos previnieron al
joven Mauricio de sus ventajosas circunstancias; mas por desgracia el pobre mancebo
tiene un defecto capital, y es el ser corto de vista; muy corto de vista; lo cual le contraria
en todos sus planes.

Alto, sefioras, no hay que reirse, que mi héroe no lo toma a risa, ni sabe sacar partido
como otros muchos de este mismo defecto, para ser mas atrevido y exigente, para
ostentar sobre su nariz brillantes gafas de oro, o para sorprender con su inevitable lente



las miradas furtivas de las damas. Nada menos que eso. Mauricio es sensible, pero muy
comedido; y mas bien quiere privarse de un placer que causar un disgusto a otra persona.
Bien hubiera deseado ponerse anteojos perpetuos, como hacen otros sin necesidad y s6lo
por petulancia; jpero dicen tan mal unos espejuelos moviéndose al precipitado compés de
la Mazzowrka! Y Mauricio a los veinte y tres afios no podia determinarse a dejar de bailar
la Mazzowrka. Buen remedio era por cierto el lente colgante; pero ademas de la
prudencia con que lo usaba, ¢;cémo adivinar las escenas que iban a suceder para estar
prevenido con él en la mano? Si la hermosa Filis volvia rapidamente hacia él sus bellos
0jos, o dejaba caer su pafiuelo para darle ocasion de hablar con ella, ¢quién lo habia de
prever un minuto antes? Si creyendo sacar a bailar a la mas hermosa de la sala se hallaba
con que se habia ofrecido a una momia de Egipto ;de qué le servia el lente un minuto
después? Vamos, esta visto que el lente no sirve de nada, y Mauricio, que conocia esto, se
desesperaba de veras.

El amor, que por largo tiempo se habia complacido en punzarle ligeramente, vino por fin
a atravesar de parte a parte su corazon; y una noche en el baile de la Marquesa de...
Mauricio, que bailaba con la bella Matilde de Lainez, no pudo menos de espontanear una
declaracion en regla. La nifia, en quien sin duda los atractivos de Mauricio hicieron su
efecto, no se determind a reprenderle,

«Fauie d'avoir le temps de se metre en courroux».

Y he aqui a mi buen mancebo en el momento més feliz del amor, el de mirarse
correspondido por la persona amada. Ya nuestros amantes habian hablado largamente;
tres rigodones y un galop no habian hecho mas que avivar el fuego de su pasion; pero el
sarao se terminaba, y el rendido Mauricio renovaba protestas y juramentos; tomaba
exactamente la hora y el minuto en que Matilde se asomaria al balcon; la iglesia donde
acudia a oir misa, los paseos y tertulias que frecuentaba, las Operas favoritas de la mama;
en una palabra, todos aquellos antecedentes que vosotros, diestros jovenes, no descuidais
en tales casos. Pero el inexperto Mauricio se olvidaba en tanto de reconocer puntualmente
a la mama y a una hermana mayor de Matilde que estaban en el baile; no hizo alto en el
padre de ésta, coronel de caballeria; y por Gltimo, no se atrevio a prevenir a su amada de
la circunstancia fatal de su cortedad de vista. El suceso le dio después a conocer su error.

No bien lleg6 la hora sefialada, corri6 al siguiente dia a la calle donde vivia su duefio,
repasando cuidadosamente las sefias de la casa. Matilde le habia dicho que era nimero
12, y que hacia esquina a cierta calle; mas por cuanto la otra esquina, que era nimero 72,
pareciole 12 al desdichado amante, y fue la que escogié como objeto de su bloqueo.

Matilde que le vio venir (ojos femeniles, jqué no veis cuando estais enamorados!) tir0 su
almohadilla, y saliendo precipitada al balcon, ostent6 a su amante todas las gracias de su
hermosura en el traje de casa; pero en vano, porque Mauricio, situado a seis varas, en la
otra esquina, fijos los ojos en los balcones de la casa de enfrente, apenas hizo alto en la
belleza que se habia asomado al otro balcon. Este desdén inesperado pico sobremanera el
amor propio de Matilde; tosié dos veces, sacd su pafiuelo blanco; todo era inutil; el
amante dolorido la miraba rapidamente, y la volvia la espalda para ocuparse en el otro
objeto. Una hora y méas dur0 esta escena, hasta que desesperado el buen muchacho y
creyéndose abandonado de su dama, sintio fuertes tentaciones de aprovechar el rato con



la otra vecina que tan inmdvil se mostraba. No pudiendo, en fin, resistirlas, y viendo que
de lo contrario perdia la tarde del todo, se determind al cabo (aunque con harto dolor de
su corazdn) a hacer un paréntesis a su amor, y hablar a la airosa vecina. Dicho y hecho;
atraviesa la calle, marcha determinado bajo el balcon de Matilde; alza la cabeza para
hablarla; pero en el mismo momento tirale ella a la cara el pafiuelo que tenia en la mano
(al que durante su furor habia hecho unos cuantos nudos), y sin dirigirle una palabra,
éntrase adentro y cierra estrepitosamente el balcon. Mauricio desdobl6 el pafiuelo y
reconocio en el bordadas las mismas iniciales que habia visto en el que llevaba Matilde la
noche del baile... Mir6 después la casa, y alcanzando a ver Visita general, nimero 12:
¢cOmo pintar su desesperacion?

Tres dias con tres noches pase6 en vano la calle; el implacable balcon permanecia
cerrado, y toda la vecindad, menos el objeto amado, era fiel testigo de sus suspiros. La
tercera noche se daba en el teatro una de las Operas favoritas de la mama4; colocado en su
luneta, con el auxilio del doble anteojo, recorre con avidez el coliseo y nada ve que
pudiera lisonjearle; sin embargo, en uno de los palcos por asientos cree ver a la mama
acompafiada de la causa de su tormento. Sube, pasea los corredores, se asoma a la puerta
del palco; no hay que dudar... son ellas... Mauricio se deshace a sefias y visajes, pero nada
consigue; por ultimo, se acaba la dpera, espéralas a su descenso, y en la parte mas oscura
de la escalera acércase a la nifia y la dice:

-Seforita, perdone V. mi equivocacion... si sale usted luego al balcon la diré... entre tanto,
tome V. el pafiuelo.

-Caballero, ¢qué dice V.? -le contestdé una voz extrafia, a tiempo que un menguado
farolillo (de los farolillos que alumbran palidamente las escaleras de nuestros teatros)
vino a revelarle que hablaba a otra persona, si bien muy parecida a su idolo.

-Sefiora...

-iCalle! y el pafiuelo es de mi hermanita.

-¢Qué es eso, nifia?

-Nada, mama; este caballero, que me da un pafiuelo de Matilde.

-Sefiora... yo... dispense V... el otro dia... la otra noche, quiero decir... en el baile de la
Marquesa de...

-Es verdad, mama, el sefior bail6 con mi hermana, y no es extrafio que dejase olvidado el
pafuelo.

-Cierto, es verdad, sefiorita, se quedo olvidado... olvidado...
-A la verdad que es extrafio; en fin, caballero, damos a V. las gracias.

Un rayo caido a sus pies no hubiera turbado més al pobre Mauricio, y lo que mas le
apesadumbraba era que en una punta del pafiuelo habia atado un billete en que hablaba de
su amor, de la equivocacion de la casa, de las protestas del baile, en fin, hacia toda la
exposicion del drama, y él no sabia qué suerte iba a correr el tal papel.



Trémulo e indeciso siguio a lo lejos a las damas, hasta que entraron en su casa y le
dejaron en la calle en el més oscuro abandono. En balde aplicaba el oido por ver si
escuchaba algun didlogo animado; la voz lejana del sereno, que anunciaba las doce, o la
sonora marcha de los sucios carros de la limpieza, era lo Unico que heria sus oidos, y aun
sus narices; hasta que cansado de esperar sin fruto, se retir0 a su casa a velar y cavilar
sobre sus desgraciados amores.

Entre tanto, ¢qué sucedia en el interior de la otra casa? La mama, que tomd el pafiuelo
para reprender a la nifia, habia descubierto el billete, se habia enterado de él, y pasados
los primeros momentos de su enojo, habia resuelto, por consejo de la hermanita callar y
disimular, y escribir una respuesta muy laconica y terminante al galan con el objeto de
que no le quedase gana de volver; hiciéronlo asi, y el billete quedd escrito, firmado de
letra de mujer (que todas se parecen), cerrado con lacre y oblea, y picado por mas sefias
con un alfiler. Hecha esta operacion se fueron a dormir, seguras de que a la mafiana
siguiente pasaria por la calle el desacertado galan. Con efecto, no se hizo de rogar gran
cosa; pues no habian dado las ocho cuando ya estaba en el portal de en frente, sin
atreverse a mirar. Estando asi, oye abrirse el balcén: joh felicidad! una mano blanca
arroja un papelito; corre el dichoso a recibirle, y encuentra... el balcon se habia cerrado
ya, Yy la esperanza de su corazon también.

En vano fuera intentar describir el efecto que hizo en Mauricio aquella serie de
desgracias; baste decir que renuncio para siempre al amor; pero en fin, era mancebo, y al
cabo de quince dias pensé de distinta manera, y salié al Prado con un amigo suyo. Era
una de aquellas noches apacibles de julio que convidan a gozar del ambiente agradable
bajo los frondosos arboles; y sentados ambos camaradas empezaron la consabida
conversacion de sus amores respectivos. Mauricio, con su franqueza natural, cont6 a su
amigo su ultima aventura, con todos los lances y peripecias que la formaban, hasta la
amarga despedida que sus adversas equivocaciones le habian proporcionado; pero al
acabar esta relacion sintié un rapido movimiento en las sillas inmediatas, donde, entre
otras personas, observo sentados a un militar y a una joven: arrimase un poco mas, saca
su anteojo... (jInsensato! ¢por qué no lo sacaste desde el principio?) y conoce que la que
tenia sentada junto a él oyendo su conversacion era nada menos que la hermosa Matilde. -
«jlngrata!...» -Fue lo Unico que pudo articular; mientras el papa llamaba a un muchacho
para encender el cigarro. -«Yo no he escrito ese billete». (Esta respuesta obtuvo al cabo
de un cuarto de hora.) -«;Pues quién?...».-«No sé... llévelo V.; a las doce estaré al
balcon».

La esperanza volvid a derramar su balsamo consolador en el corazon del pobre Mauricio,
y lleno de ideas lisonjeras aguardd la hora sefialada; corre precipitadamente bajo el
balcdn; con efecto, esta alli; ya mira brillar sus hermosos o0jos, ya advierte su blanca
mano; ya... Mas joh, y que bien dice Shakespeare, que cuando los males vienen no vienen
esparcidos como espias, sino reunidos en escuadrones! Aqguella noche se le habia
antojado al papa tomar el fresco después de cenar, y era él el que estaba repantigado en la
barandilla, no sin grave agitacion de Matilde, que le rogaba se fuese a acostar para evitar
el relente.

-Bien mio -dijo Mauricio con voz almibarada-, ¢es V.?



-Chica, Matilde (la dice el padre por lo bajo), ¢es contigo esto?
-Papa, conmigo no sefior; yo no sé...
-No, pues estas cosas, tuyas son o de tu hermana.

-Para que vea V. (continla el galan amartelado) si tuve motivo de enfadarme, ahi va el
billete.

-A ver, a ver, muchacha, aparta, aparta, y trae una luz, que voy a leerle...

Dicho y hecho; éntrase a la sala mirando a su hija con ojos amenazadores; abre el billete
y lee... Caballero; si la noche del baile de la Marquesa pude con mi indiscrecion hacer
concebir a V. esperanzas locas...

-iCielos!; pero jqué veol!... ésta es la letra de mi mujer...

-iAy, papa mio!

-ilnfame! A los cuarenta afios te andas haciendo concebir esperanzas locas...
-Pero, papa...

-Déjame que la despierte, y que alborote la casa.

Con efecto, asi lo hizo, y en més de una hora las voces, los gemidos, los Ilantos, dieron
que hacer a toda la vecindad, con no poco susto del galan fantasma, que desde la calle
Ilegé medio a entender el inaudito quid pro quo.

Su generosidad y su pundonor no le permitieron sufrir por méas tiempo el que todos
padeciesen por su causa, y fuertemente determinado llama a la puerta: asomase el padre
al balcon: -Caballero, tenga V. a bien escuchar una palabra satisfactoria de mi conducta. -
El padre coge dos pistolas y baja precipitado, abre la puerta: -«Escoja V.», le dice. -
«Serénese V., contesta el joven; yo soy un caballero; mi nombre es N., y mi casa bien
conocida; una combinacion desgraciada me ha hecho turbar la tranquilidad de su familia
de V., y no debo consentirlo sin explicarsela».

Aqui hizo una puntual y verdadera relacion de todos los hechos, la que apoyaron
sucesivamente mama y las nifias, con lo cual calmo la agitacion del celoso coronel.

Al siguiente dia la Marquesa presentd a Mauricio en casa de Matilde, y el padre,
informado de sus circunstancias, no se opuso a ello. Desde aqui siguié mas tranquila la
historia de estos amores; y los que desean apurar las cosas hasta el fin, pueden descansar
sabiendo que se casaron Mauricio y su amada; a pesar de que esta, mirada de cerca, a
buena luz, y con anteojos, le parecié a aquél no tan bella, por los hoyos de las viruelas y
algin otro defectillo; sin embargo, sus cualidades morales eran muy apreciables, y
Mauricio prescindio de las fisicas, no teniendo que hacer para olvidar éstas sino una
sencilla operacion, que era... quitarse los anteojos.

(Setiembre de 1832)



EL BARBERO DE MADRID

«Pronto affar ttuso
La notte e il giorno,
Sempre d'intorno
In giro sta».

Aria de Figaro.

¢Sabe V., sefior publico, que es un compromiso demasiado fuerte el que yo me he echado
encima de comunicarle semanalmente un cuadro de costumbres? ;Sabe usted que no
todos los dias estan mis humores en perfecto equilibrio, y que no hay sino obligarme a
una cosa para luego mirarla con tibieza y hastio? A la verdad que nada hay que acorte el
ingenio y mengue el discurso como la obligacion de tenerles a tal o tal hora determinada.
Y no digolo por el mio, pues éste claro esta que de suyo es apocado y exiguo, sino veolo
en otros mayores y de marca imperial, de lo cual infiero y saco la consecuencia de que el
genio es naturalmente indomito y repugna y rechaza los lazos que le sujetan.

Pero al fin y postre, y viniendo a mi asunto (puesto que maldita la gana tenga de ello),
preciso sera sentarme a escribir algo, si es que mafana le he de responder con papel en
mano al cajista de la imprenta. Paciencia, hermano; sentémonos, preparemos la pluma,
dispongamos papel, y... Pero entiendo que antes de empezar a escribir, bueno sera pensar
sobre qué... Asi lo recomienda el célebre satirico francés:

«Avant donc que d'écrire, apprenez a penser».

Mas no hay por qué detenerse en ello; sino imitar a tantos escritores del dia que escriben
primero y piensan después. Verdad es que también piensan los jumentos.

Repasemos mis memorias a ver cual puede hoy servir de materia al entendimiento...
Esta... la otra... nada, la voluntad dice que nones; pues sefiores, medrados quedamos. -
(Aqui el Curioso da una fuerte palmada sobre el bufete, tira violentamente la pluma, y
permanece un rato con la mano en la frente haciendo como el que piensa. La mampara
del estudio se abre en este momento, y el barbero se anuncia sacando al autor de su
éxtasis). -Hola, maestro ¢es usted? me alegro, con eso hablara V. por mi.

Mi barbero es un mozo de veinte y dos, alegre como Figaro, aunque con diversas
inclinaciones; verdad es que aquél le retrat0 Beaumarchais, y a éste le pinto yo; jno es
nada la diferencia! Pero en fin, como todo en este mundo se hace viejo, el barbero de
Sevilla también; ademas de que ya lo han ofrecido, cantado y rezado y aun en danza, y
nos lo sabemos de coro. Vaya otro barbero no tan sabio, no tan ingenioso, pero mas del
dia; no vestido de calzén y chupetin, sino de casaquilla y corbata; no danzarin, sino
parlante como yo; no... pero, en fin, maestro, cuéntenos usted su historia, porque yo ni de
hablar tengo hoy gana.

-Yo, sefior, soy natural de Parla, y me Ilamo Pedro Correa; mi padre era sacristan del
pueblo, y mi madre sacristana; yo entré de monaguillo asi que supe decir amén; de
manera que con el sefior cura, mis padres y yo componiamos todo el Cabildo. En mi casa



se tenia por cosa cierta que yo habia de llegar a ser fraile francisco, porque asi lo habia
sofiado mi madre, y ya me hacian ir con el habito y me ensefiaban a rezar en latin; pero
por mas que discurrian no podian sujetar mis travesuras. Ni en las vinajeras habia vino
seguro, ni las cabezas de los muchachos tampoco donde yo estaba; y cuando se me
antojaba alborotar el lugar me colgaba de las cuerdas de la campana, y con pies y manos
las hacia moverse, ni mas ni menos que si fuesen atacadas de perlesia. En suma: tanto me
querian sujetar y tanto me recomendaban la santidad de la carrera a que me destinaban,
gue una mafana, sin decir esta boca es mia, cogi el camino por lo mas ancho, y no paré
hasta la Carrera de San Francisco de esta heroica villa, en casa de un primo mio; y
habiéndome dicho el nombre de la calle, di por realizado el ensuefio de mi madre, y a mi
por desquitado de mi estrella.

Mi primo era cursante de Cirugia y llevaba dos afios de asistencia al Colegio de San
Carlos, con lo cual siempre nos andaba hablando de visceras y tegumentos; y era tan
afecto a la anatomia, que se empefié en disecar a su mujer. Asi, que yo, luego que perdi el
miedo a las terribles expresiones de fisiologia, higiene, terapéutica, sifilitico, obstetricia,
y otras asi, de que abundaban aquellos librotes que él traia entre manos, no hallé mejor
salida para mi ingenio que seguir aquella misma profesién; y por el pronto aprendi a
afeitar, haciendo la experiencia en un pobre de la esquina a quien siempre andaba
conquistando para que se dejase afeitar de limosna.

Luego que ya me encontré suficientemente instruido en el manejo del arma, y
matriculado ademas en el colegio, dejé a mi primo y me puse en otra barberia, donde
habia una muchacha con quien disertar sobre mis lecciones de Anatomia; pero el diablo
(que no duerme) hubo de mezclarse en el negocio, y nos condujo a practicar no sé que
experiencias, con lo cual hicimos un embrollo que todos mis libros no supieron desatar en
algunos meses. En fin, sali como pude, y de la casa también, marchando a seguir en otra
mis estudios, aunque por entonces me limité a la parte tedrica, dejando la préactica para
mejor ocasion. Al cabo de algunos afios y de otros sucesos menores, me hallé con que
sabia tanto como mi maestro, y que sélo me faltaba un pedazo de papel para poder abrir
tienda; pero es el caso que este pedazo de papel cuesta un examen y muy buenos
maravedis, y si bien por lo primero no paso cuidado, lo segundo me aflige en extremo,
por la sencilla razén de que no los tengo.

Desde entonces sigo buscando la buena ventura, ayudado de mis navajas y de tal y cual
enfermo vergonzante que suele caerme; y si no mirase al dia de mafana, créame V. que la
vida que llevo no es para desear mudarla. Porque yo me levanto al romper el alba, y
después de afilar los instrumentos, barrer la tienda y afeitar a algin otro aguador o
panadero, salgo alegrando todo el barrio, y por costumbre inveterada corro al colegio a
asistir en clase de oyente, 0 a ver mis antiguos camaradas. SiUbome muy temprano, y al
pasar por las plazas nunca falta alguna aventurilla galante que seguir, algun cesto que
quitar de las manos de tal linda compradora, algunos cuartos que ofrecer a tal otra, o
alguna tienda de vinos que visitar. Empieza después la operacion de la rasura, y en las
dos horas siguientes corro todos los extremos de Madrid, convirtiendo rostros de
respetables en inocentes y de buen comer; entre tanto en casa de una Marquesa me sale al
paso el sefiorito, que esta haciendo su aprendizaje en el vicio, y me encarga traerle
unglentos y brebajes; en otra casa, el Sr. D. Cenon, que ha sido atacado del reima, me



obliga a ponerle dos docenas de sanguijuelas; en otra D. Crispulo, el elegante, quiere que
le corte los callos; y en la de més alld una nifia me explica los sintomas de una
enfermedad parecida a la que yo no pude curar en la que estudiaba conmigo.

Por todas partes ya se deja conocer que llueven sobre mi las propinas y los obsequios;
pero de ninguno me resulta mayor complacencia como de los que recibo en cierta casa,
prodigados por cierta fregona con quien el sol no pudiera competir. Porque ella me
entretiene con su sabrosa platica entre tanto que el amo se viste y reza sus devociones;
ella me auxilia vertiendo en la bacia, al tiempo que el agua, ya el robusto chorizo, ya la
extendida magra, ya la suculenta costilla con una destreza admirable; y ella, en fin,
entretiene mis envejecidas esperanzas, haciéndome entrever seis grandes medallas que
tiene guardadas para mi examen, con la condicion sine qua non de casarnos el mismo dia.

Concluidas, por fin, mis operaciones matutinas, vuelvo a la tienda tan contento de mi, que
no me trocaria por el mismo maestro; y con esto, y con asistir a alguna operacion
quirurgica, rasurar tal o cual escotero, o rasguear mi vihuela, se me pasa insensiblemente
el dia. Llega la noche, y como caiga algin enfermo que cuidar, o que velar algin muerto,
salgo con mi guitarra bajo el brazo, y entre caldo y caldo, o entre responso y gemido,
hago mis escapatorias a colgarme de la ventana de mi Dulcinea, a quien despierto con los
tiernos acentos de mi voz. He aqui mi vida tal como pasa, y si V. conoce otra mejor, para
mi santiguada, que yo no. -

Aqui call6 Pedro Correa; y yo, que me senti aliviado, me disponia a proseguir pensando
en mi articulo; pero nada bueno me salia, por lo cual tuve que dejarlo hasta la noche; vino
ésta y acorddndome de la narracion de mi barbero, asaltome la idea de que diciendo lo
que él habld, tenia coordinado mi discurso, supuesto que es de costumbres, si no de las
mas limpias.

Hicelo, en efecto asi, y me fui a acostar muy satisfecho; mas no bien cerrado los ojos
cuando un ruido extrafio me despert6. Pareciome oir puntear una guitarra, y asi era la
verdad, que la punteaban del lado la calle, mas diciendo como D. Diego en el Si de las
Nifias: «jPobre gente! ;quién sabe la importancia que daran ellos a la tal musica?»,
volvime del otro lado con intencion de dormir; pero en esto algunos pasos cercanos, y el
rechinar de una imprudente puerta, me hizo conocer que el enemigo se hallaba cerca, con
lo cual, y la ventana abierta, oi distintamente una voz que cantaba esta seguidilla:

«Aunque los males curo,
De las heridas,

Amor no me permite
Curar las mias.

»Que sus saetas

Tienen mas poderio
Que mis recetas».

No me parecio del todo mal el concepto barberil; y por ver si continuaba, 0 yo me habia
equivocado, dejele echar el preludio de la segunda copla, mientras el cual la hermosa



Maritornes se acercaba a la ventana, a pocos pasos de donde yo me habia colocado. La
guitarra concluyé el preludio, y la voz volvi6 a cantar:

«Abandona ya el lecho,
Querida Antonia,

Para oir los suspiros

De quien te adora.

»Depodn el miedo,

Que todo el mundo duerme
Menos tu Pedro»

-Y yo tampoco duermo, sefior rapista, porque las voces de V. no me lo permiten (dije
con voz gutural asomandome a la ventana). ¢Parécele a V. que aqui somos de piedra
como el guardacanton de la esquina? O ;qué horas son estas para venir a alborotar el
barrio? Por mi fe, sefior Monaguillo Parlanchin, que asi vuelva V. a tomar mi barba como
ahora llueven lechugas, y que la Maritornes que estd a mi espalda no le tornara a colar
mas chorizos en la bacia. -

Y diciendo esto cerré estrepitosamente la ventana, y me fui a acostar. Pero a la mafiana
siguiente se me presentd el compungido galan; luego la trasnochada dama, y jugandola
ambos de personajes de comedia, se pusieron a mis pies pidiéndome licencia por
matrimoniar. jQué habia yo de hacer! Soy tierno, y el paso era no sé si diga clasico u
romantico: alcelos con gravedad, y después de un corto y mal dirigido sermén, les
dispensé mi venia; item mas, me ofreci al padrinazgo y aun a completar lo que faltaba
para los gastos del titulo. De tal modo les pagué el haberme proporcionado materia para
este articulo.

(Setiembre de 1832)

EL CAMPO SANTO

«No se engarie nadie, no,
Pensando que ha de durar
Lo que espera,

Mas que duré lo que vio,
Porgue todo ha de pasar
Por tal manera.

JORGE MANRIQUE.

Muy pocos seran (hablo sélo de aquellos seres dotados de sensibilidad y reflexién) los
que no hayan experimentado la verdad del dicho de que la tristeza tiene su
voluptuosidad. Con efecto ;quién no conoce aquella dulce melancolia, aquella
abnegacion de uno mismo que nos inclina en ocasiones a hacernos saborear nuestras
mismas penas, midiendo grado por grado toda su extensién, y como deteniéndonos en
cada uno para mejor contemplar su inmensidad? jCuan extrafio es en aguel momento el



hombre a todo lo que le rodea! jcudl busca en su imaginacion la sola compafiia que
necesita! jy cudl, en fin, elevando al cielo su alma, encuentra en él el Gnico consuelo a sus
desventuras! Huyendo entonces el bullicio del mundo, quiere los campos, y su triste
soledad le halaga mas que la agitacion y la alegria.

Tal era el estado de mi espiritu una mafiana en que tristes pensamientos me habian
obligado a dejar el lecho. Acompafiado de mi sola imaginacion, me dirigi fuera de la
villa, adonde mas libremente pudiese entregar al viento mis suspiros; una doble fila de
arboles que segui corto rato desde la puerta de los Pozos me condujo al sitio en que se
divide el camino en varias direcciones, y habiendo herido mi vista la modesta cupula de
la capilla que preside al recinto de la muerte, torci maquinalmente el paso por la vereda
que conduce a aquel. A medida que me alejaba del camino real iba dejando de oir el
confuso ruido de los carros y caminantes que hasta alli habian interrumpido mis
reflexiones, y un profundo silencio sucedia a aquella animacién. Sin embargo, un
impulso irresistible me hacia continuar el camino, deteniéndome sélo un instante para
saludar a la cruz que vi delante de la puerta; pero ésta se hallaba cerrada, y nadie parecia
alrededor; fuertes eran mis deseos de llamar; mas ;como osar llamar en la morada de los
muertos?...

Desistia ya de mi proyecto, apoyado sobre la puerta, cuando una pequefia inclinacion de
ésta me dio a conocer que no estaba cerrada; continué entonces el impulso, y girando
sobre sus goznes me dej6 ver el Campo Santo.

Entré, no sin pavor, en aquella terrible morada: atravesé el primer patio, y me dirigi a la
iglesia que veia en frente, mirando a todas partes por si descubria alguno de los
encargados del cementerio; pero a nadie vi, y mientras hice mi breve oracion tuve lugar
para cerciorarme de que nadie sino yo respiraba en aquel sitio. Volvi a salir de la iglesia a
uno de los seis grandes patios de que consta el cementerio, y siguiendo a lo largo de sus
paredes, iba leyendo las lapidas e inscripciones colocadas sobre los nichos, al mismo
tiempo que mis pies pisaban la arena que cubre las sepulturas de la multitud.

Esta consideracion, la soledad absoluta del lugar, y el ruido de mis suspiros, que repetia
el eco en los otros patios, me llenaban de pavor, que subia de todo punto cuando leia
entre los epitafios el nombre de alguno de mis amigos, o de aquellas personas a quienes
vi brillar en el mundo.

-iY qué! -decia yo-; ;sera posible que aqui, donde al parecer estoy solo, me encuentre
rodeado de un pueblo numeroso, de magnates distinguidos, de hombres virtuosos, de
criminales y desgraciados, de las gracias de la juventud, de los encantos de la belleza y la
gloria de saber? «Aqui yace el excelentisimo sefior Duque de...» ;Seré verdad?

«Al que de un pueblo ante sus pies rendido
Vi aclamado, en la casa de la muerte
Le hallo ya entre sus siervos confundido».

¢Pero qué miro? /TU también, bella Matilde, robada a la sociedad a los quince afios,
cuando formabas sus mayores esperanzas? ¢Y td, desgraciado Anselmo, a quien el



mundo pag6 tan mal tus nobles trabajos y fatigas por su bienestar?... {Mas de qué sirven
todos esos titulos y honores que ostenta esa lapida, para quien ya es un montén de
tierra?... jAdulacion, adulacion por todas partes!... «Aqui yace don... arrebatado por una
enfermedad a los 87 afios...» jLisonjeros! escuchad a Montaigne, y €l os dira que a cierta
edad no se muere mas que de la muerte... Pero alli, sobre una lapida, un genio apagando
una antorcha; sin duda uno de nuestros hombres grandes... jInsensato! un hombre oscuro;
¢hi cémo podia ser otra cosa? EI cementerio es moderno, y en el dia escasean mucho los
hombres verdaderamente ilustres, 0 no se entierran en su patria... Y si no ;donde se
hallan Isla, Cienfuegos, Meléndez, Moratin?... Si acaso nos queda alguno, busquémosle
en el suelo, en las sepulturas de la multitud.

Pero entremos a otro patio, por ver si se encuentra alguien... nadie... La misma soledad, la
misma monotonia; ni un solo &rbol que sombree los sepulcros, ni un solo epitafio que
exprese un concepto profundo; el nombre, la patria, la edad y el dia de la muerte, y nada
mas... y de este otro lado aun no esta lleno... Multitud de nichos abiertos que parecen
amenazar a la generosidad actual... jCielos! acaso yo... en este... pero ¢qué miro? ;aquel
bulto que diviso en el angulo del patio no es un hombre que iguala la tierra con su
azada?... Si, corro a hablarle.

-Buenos dias, amigo.

-Buenos dias -me contestd el mozo como sorprendido de ver alli a un viviente-. ;Qué
queria V.?» -afiadi6 con el aire de un hombre acostumbrado a no hacer tal pregunta.

-Nada, buen amigo; queria visitar el cementerio.
-Si no es mas que eso, véalo V.; pero algo mas sera.
-No, nada mas: ¢acaso tiene algo de particular esta visita?

-iY tanto como tiene! jAy, sefior, nuestros difuntos no pueden quejarse de que el llanto
de sus parientes venga a turbar su reposo!

Esta expresion natural, salida de la boca de un sepulturero, me hizo reflexionar
seriamente sobre esta indiferencia que tanto choca en nuestras costumbres.

-iQué quiere V.! -contesté al sepulturero-, todavia no se ha desterrado la preocupacion
general contra los cementerios.

-A la verdad que es sin razén, pues ya conoce V., caballero, cuanto mejor estan aqui los
cuerpos que en las iglesias; esta ventilacion, esta limpieza, este orden... Recorra V. todos
los patrios, no encontrard ni una mala yerba, pues Francisco y yo tenemos cuidado de
arrancarlas, no vera una lapida ni letrero que no esté muy cuidado; ni en fin, nada que
pueda repugnar a la vista; mas por lo que hace a las gentes, esto no lo ven sino una vez al
afio, y es en el primer dia de noviembre; pero entonces, como dice el sefior cura, valia
mas que no lo vieran, pues la mayor parte vienen mas por paseo que por devocion, y mas
preparados a los banquetes y algazara de aquel dia, que a implorar al cielo por el alma de
los suyos.



Admirado estaba yo del lenguaje del buen José, que asi se llamaba el sepulturero; y asi
fue que le rogué me ensefiase lo que hubiese de curioso en el cementerio; seguimos, pues,
por todos los patios, haciendo alto de tiempo en tiempo para contemplar tal o cual nicho
maés notable; después llegamos a un sitio donde habia varias zanjas abiertas, y en una de
ellas...

-jQué lastima! -me dijo José-: yo nunca reparo en los que vienen; hoy he sepultado seis, y
apenas podré decir si eran mujeres u hombres; pero esta pobrecita..., jqué buena mozal...-
y hurgando con su azada me dej6 ver una mujer como de veinte afios, joven, hermosa, y
atravesado el pecho con un pufal por su barbaro amante... Volvi horrorizado la vista, y
mientras tanto José repetia:

-jAy Dios mio! jlibreme Dios de un mal pensamiento!

Esta exclamacidn enérgica me hizo reparar en mis cadenas y reloj, y por primera vez
temblé por mi al encontrarme en aquel sitio y soledad, al borde de una zanja y un
sepulturero al lado con el azaddn sobre el hombro.

Sin embargo, la probidad de José estaba a prueba de tentaciones, y asegurado por ella, me
atrevi a declararle un deseo que me instaba fuertemente desde que entré en el cementerio;
este deseo era el encontrar la sepultura de mi padre...

-¢Como se llamaba?

-Don...

-¢En qué afio muri¢?

-En 1820.

-¢Ha pagado V. renuevo?

-No; ni nadie me lo ha pedido.

-Pues entonces es de temer que haya sido sacado del nicho para pasar al deposito general.
-,Como?

-Si sefior, porque no pagando el renuevo del nicho cada cuatro afios, se saca el cuerpo.

-¢ Y por qué no se me ha informado de ello?

-Sin embargo, no se lleva con gran rigor, y acaso puede que... pero entremos en la capilla
y veremos los registros.

En efecto, asi lo hicimos, pasamos a la pieza de sacristia, saco el libro de entradas del
cementerio, abrid al afio de 20 y ley6: «Dia 5 de enero; don... nimero 261.»

Un temblor involuntario me sobrecogié en este momento; salimos precipitados con el
libro en la mano, buscamos el numero del nicho... jOh Dios! joh padre mio! Ya no
estabas alli... otro cuerpo habia sustituido el tuyo; jy tu hijo, a quien tu legaste tus bienes



y tu buen nombre, se veia privado, por una ignorancia reprensible, del consuelo de
derramar sus lagrimas sobre tu tumbal... Entonces José, llevandome a otro patio bajo de
cuyo suelo esta el osario o deposito general, puso el pie sobre la piedra que le cubre
diciendo: «aqui esta»; a cuya voz cai sobre mis rodillas como herido de un rayo.

Largo tiempo permaneci en este estado de abatimiento y de estupor, hasta que
levantdndome José y marchando delante de mi, seguile con paso trémulo y entramos por
una puertecilla a la escalera que conduce sobre el cubierto de la capilla; luego que
hubimos llegado arriba hizo alto, y tendiendo su azada con aire satisfecho: -Vea V. desde
aqui -me dijo-, todo el cementerio... jqué hermoso, qué aseado, y bien dispuesto!... -y
parecia complacerse en mirarle...- Yo tendi la vista por los seis uniformes patios, y
después sobre otro recinto adjunto, en medio del cual vi un elegante mausoleo que la
piedad filial ha elevado al defensor de Madrid no lejos del sitio en que inmortaliz6 su
valor. Después, salvando las murallas, fijé los ojos en la populosa corte, cuyo lejano
rumor y agitacion llegaba hasta mi... jQué de pasiones encontradas, qué de intrigas, qué
movimiento! y todo ¢para qué?... para venir a hundirse en este sitio...

Bajamos silenciosamente la escalera; atravesamos los patios; yo me despedi de Jose,
agradeciéndole y pagandole su bondad, y al estrechar en mi mano aquella que tal vez ha
de cubrirme con la tierra,

«Mihi frigidus horror
Membra quatit gelidusque coit formidine sanguis.»

Abrimos la puerta a tiempo que el compafiero Francisco, guiando a cuatro mozos que
traian un atadd, nos saludé con extrafieza, como admirado de que un mortal se atreviese a
salir de alli. Preguntele de quién era el cadaver que conducia, y me dijo que de un
poderoso a quien yo conoci servido y obsequiado de toda la corte... jInfeliz! jy no habia
un amigo que le acompafase a su ultima morada!...

Segui lentamente la vereda que me conducia a las puertas de la villa, y al atravesar sus
calles, al mirar la animacion del pueblo, pareciame ver una tropa que habia hecho alli un
ligero alto para ir a pasar la noche a la posada que yo por una combinacion extrafia
acababa de dejar.

(Noviembre de 1832)

EL AGUINALDO

«Omnia tempus habent, et habet sua tempora tempus».
(Traduccion Suelta.)
«Cada cosa en su tiempo, y los nabos en adviento».

El erudito Mr. de Jouy consagré un capitulo de su preciosa obra de El Ermitafio a
describir la costumbre de los estrenos (étrennes) o regalos de Afio Nuevo que tan en boga



estd en Francia y en otros paises, y razonando sobre ello con su profunda erudicion,
pretende probar que aquel uso viene de Tacio, rey de los sabinos, a quien en un dia de
Afio Nuevo se habia hecho el presente de algunos ramos consagrados a Strinuo, diosa de
la fuerza, lo que parece que aquel sefior hubo de tomar a buen agiiero. Por qué tanto aquel
afio fue para él muy dichoso, y en justo agradecimiento autorizd la usanza de los dichos
regalos en lo sucesivo Ilamandoles strenae, de lo cual positivamente viene la voz francesa
étrennes, y la castellana estrenos, que han usado en igual sentido nuestros autores.

Pero esta voz ha perdido entre nosotros su uso casi del todo, sin duda porque la
costumbre a que se referia ha caducado también, pues si bien es cierto que ain se
conservan algunos regalos de principio de afio, a consecuencia de la burlescas ceremonia,
aun bastante generalizada en las tertulias, de sacar a la suerte en la vispera de Afio Nuevo
parejas de hombre y mujer, sin embargo, puede considerarse como desacreditada
semejante costumbre (especialmente en Madrid, donde hablamos), si bien en su jugar
tenemos otra ocasion de lucir nuestra generosidad pocos dias antes, en las dadivas
Ilamadas de aguinaldo con que solemos endulzar la memoria del nacimiento de nuestro
Redentor.

Que sea uno mismo nuestro aguinaldo que les étrennes franceses, lo asegura por mi un
autor acreditado cuando dice: -Y por ser a cuatro dias de mi llegada dia de Afio Nuevo,
cobré mi aguinaldo de los sefiores de aquella corte. -Mas si la costumbre es la misma, la
palabra tiene distinto origen. Tal lo siente el famoso Covarrubias cuando la hace venir de
la voz arabiga guineldum, que significa regalar, o de la palabra griega gininaldo, que vale
tanto como regalar en el dia de natalicio. Mas sea de ello lo que quiera, es lo cierto que
con la voz aguinaldo (o aguilando, como dicen en algunas provincias) designamos
generalmente todos los presentes que se hacen desde la vispera de Navidad hasta la
Epifania, y que esta es costumbre bastante general para haberla de pasar por alto.

Ahora bien, ¢como se verifica esta costumbre? ;Consiste acaso, como en Francia (segun
nos la describe el ya dicho Ermitafio), en un cambio mutuo de todo lo que la perfeccién
de las fabricas, el genio de los artistas o el buen gusto de los literatos ostentan a porfia en
ocasion semejante? ¢Invéntanse para ello nuevas telas, alhajas y muebles primorosos,
libros llenos de ingenio y agudeza? ¢Pdnense en movimiento grandes capitales destinados
a vivificar las artes y el comercio, o a hacer florecer la literatura y las ciencias?
¢Amenizase el todo con sales epigramaticas, composiciones sublimes o cartas llenas de
ternura y sensibilidad? VVamos a verlo.

En el afio 1824 tenia yo en mi casa un alojado francés, oficial de la guardia real, el cual
por razon de cierta herencia habida de una tia suya casada en Alicante, permanecio en
Espafia mas tiempo que el ejército, lo bastante para poner en claro la testamentaria (cosa
que no es tan facil como parece), y con este motivo, y siendo ademas de un natural
amable y amigo de la sociedad, hizo relacion con muchas personas de todas clases, que le
recibian en su casa con la mayor complacencia. Las aventuras particulares de este francés
son cosa de que mas de una vez he querido hacer participes a mis lectores, y que servirian
ahora de clave para entender mejor este discurso; pero como de esas cosas me faltan que
decir y hallaran su colocaciéon cuando menos se piense. Mas contrayéndome por ahora al
objeto del dia, solo diré que acercandose el fin de aquel afio, y deseando mi parisién
corresponder con aquellas personas a quien debia obligaciones o amistad, de un modo



relativo a su clase y circunstancias, consult6 conmigo sobre les étrennes que deberia
regalar; y como él desconfiaba de saber hacer por si las compras, vino a proponerme sus
intenciones, a saber:

En primer lugar, a cierto personaje a quien él debia singular proteccion y benevolencia, le
destinaba una primorosa coleccion de clésicos de la literatura francesa; a una sefiora, cuya
influencia le habia servido de notable recomendacion, le ofrecia un precioso artificio de
pajaros disecados sobre flores y frutas trabajadas en cera; a su abogado defensor,
dedicabale una caja de ébano que contenia los cddigos franceses o ingleses; al agente de
sus negocios, le brindaba un semanario con registro de agenda para todos los dias del
afio; a la esposa del escribano, media docena de cuadros copias de Vernet, con sendos
marcos de relumbrén; y por ultimo, a la causa de su tormento, un primoroso libro
encuadernado en mosaico, que contenia las poesias méas sentimentales de Lamartine.

No pude dejar de sonreirme al escuchar tales propuestas; mas sin replicar una palabra,
pareci conformarme con su idea y me encargué de la compra.

Por supuesto, pueden venir en conocimiento mis lectores de que en vez de dirigirme a
fabricas y librerias, hice rumbo hacia los portales de la plaza y calle Mayor, tocando
empero al paso en ciertas tiendas de ultramarinos adonde sabia poder encontrar lo
necesario para mi objeto. Y verificados que fueron mis ajustes, torné a mi casa, donde ya
me esperaba el oficial con seis o siete cartas redactadas en el interin, cuales en prosa a la
Chateaubriand, cudles en verso a la Victor Hugo, y todas alusivas a los diferentes objetos
que remitia. V. gr., empezaba la del personaje: -«La voz de la sabiduria busca los oidos
del sabio; permitid, sefior, a los autores clasicos de nuestra literatura que vayan a
acogerse bajo la superior inteligencia de V.» -Y en esto entraban ya por la sala tres mozos
cargados con seis barriles de Peralta, Pedro Jiménez, Manzanilla y otros diferentes
autores.

Seguia la de la dama diciendo:

Simbolo de ternura y de amistad
Ellos, sefiora, al dirigirse a ti,

De un corazon sensible a tu bondad
La gratitud expresaran por mi.

Y a este tiempo ocuparon la sala media docena de pavos y otra media de capones
cantando un tutti parecido al final de un primer acto.

Empezaba la del abogado diciendo: «La ley de todas las naciones...», y sin dejarla
proseguir le presentd un precioso bolsillo que contenia una cincuentena de escudos.

Proseguia la del agente: «Trescientos sesenta y cinco dias bien empleados...» y a este
tiempo hice sacar de las alforjas del conductor treinta docenas de chorizos; pero éste me
hizo ver que me habia equivocado en la cuenta, pues faltaban cinco piezas para todo el
afio. Venia después la carta de la mujer del escribano, y lo mismo fue ver que se hablaba
en ellas de cuadros, que al instante hice salir una coleccion de ellos capaz de guarnecer la



mas amplia despensa. Por ultimo, al prorrumpir con la carta de la querida en la mano: -
«¢Qué podré yo dedicar a la virgen de mis primeros amores que reina en mas alto punto
la sensibilidad y el gusto méas delicado?» «Una caja de mazapan de Toledo», exclamé yo
con entusiasmo, poniéndola sobre la mesa.

Hasta aqui pudo llegar el sufrimiento de mi buen francés, el cual, saltando en medio de la
sala, y con voz estentorea, apoyada por el bajo continuo de las pavos, exclamo. -,Cémo?
¢qué es esto? ¢usted pretende ponerme en ridiculo? -Nada menos que eso, amigo mio, le
contesté yo con gran calma; antes bien trato de evitarsele a V.; ademas, que yo creo haber
cumplido con sus instrucciones. Usted me encargd una coleccion de autores clasicos, ¢y
no lo son Pedro Jiménez y demés? -Unas aves disecadas, ¢pues qué les falta a esas para
serlo? -Un cadigo de leyes; yo le ofrezco un bolsillo lleno. -Un semanero; ¢y cudl mas a
proposito que una cuelga de chorizos? -Una coleccién de cuadros; ¢y no lo son también
los del tocino? -Una obra de ingenio; pues bien, segin mi dictamen, pienso que lo es una
caja de mazapén.

Pero dejando a un lado las chanzas, amigo mio, ¢parécele a V. que estamos aqui en Paris?
¢0 piensa que en circunstancias semejantes nos pagamos por aca de libros y de monadas?
No; si no, eche V. un pedazo en el puchero, y vera qué caldo sale. Nada de eso, no, sefior;
todas esas son ideas romanticas que aqui no pegan, porque nosotros (a Dios gracias)
estamos por el género cléasico. Esas obras y artefactos son muy santos y muy buenos, si,
sefior; pero no podrian sacar a un hombre del apuro del dia, y asi lo agradecerian los
regalados como por los cerros de Ubeda. Y si no, véngase un par de horas por esas calles
de Dios, y verd como todos piensan de ese modo; recorra V. esas confiterias, y
observaralas prefiadas de obeliscos y templetes (pruebas felices de nuestra arquitectura);
verd en las diversas piezas de dulces y mazapanes la imitacion de la naturaleza tan
recomendada por los artistas; desengafiese V.; éstos y no otros cuadros necesitamos en
nuestras galerias. jEstatuas, pinturas, producciones raras de los tres reinos! jBravo!
Asomese V. a ese balcon y veralas cruzar en todos sentidos, pero sélo del reino animal y
algunas pocas del vegetal, para la colacion de Noche buena: en cuanto a piedras jfuego!
cdmaselas quien las quiera. Mire V., mire, V. todos esos mozos qué cargados van, pues
todo lo que llevan es producto de nuestras fabricas. Vea V.; chocolate... longanizas...
confitura... turron... jy luego dirdn que no hay industria! Pero acabemos de una vez;
venga usted conmigo, y observe lo que sea digno de observar. Y no hubo mas, sino que,
agarrandole del brazo, di con él en medio de la plaza Mayor.

Pasmado se hallaba el bravo oficial al considerar toda aquella provision de viveres capaz
de asegurar a la poblacion de Pekin, y bien que acostumbrado al redoble del parche o al
estampido del cafion, todavia se le hacia insoportable el espantoso clamoreo de los
vendedores y vendedoras de dulces y frutas; el pestifero olor de los besugos vivitos de
hoy; el zumbido de los instrumentos rusticos, zambombas y panderos, chicharras y
tambores, rabeles y castafiuelas; el monosilabo canto de los pavos y las escalas de las
gallinas, que atados y confundidos en manojos cabeza abajo, pendian de los fuertes
hombros de gallegos y asturianos; el rechinar de las carretas que entraban por el arco de
Toledo henchidas de cajones, que en enormes rétulos denunciaban a la opinion publica
los dichosos a quienes iban dirigidos; la no interrumpida cadena de aldeanos y aldeanas,
montados en sus pollinos, que se encaminaba a las casas de sus conocidos de la corte a



pasar las pascuas a mesa y mantel, en justa retribucion de una alcantarilla de arrope 0 una
cestita de bollos que traian de su lugar: el eterno grufiir de los muchachos, cual porque un
mal intencionado le habia picado el rabel, cual porque un asesino le habia llevado de un
embridn entrambas piernas del pastor del arcabuz, o de la charrita de Belén; y en fin, el
animado canto de los ciegos que entonaban sus villancicos delante de las tiendas de
beber.

-¢Como (exclamaba el extranjero), y es ésta la nacion sobria y taciturna? -Eslo sin duda,
pero dulce est disipere in loco, y algin dia en el afio habiamos de hacer traicion a nuestro
inevitable puchero y nuestra eterna prosopopeya. -;,Mas como puede llegar a consumirse
toda esta provision, que parece destinada a sostener un sitio de cuatro meses? -Yo le diré
a usted. Dedicandose todos a la gastronomia durante las vacaciones; reproduciéndose casi
todos los dias los convites de familia; poniéndose unos a otros en contribucion de
aguinaldo para sostenerlos; aumentandose notablemente la poblacion de Madrid con el
refuerzo de los lugares circunvecinos, y dando rienda suelta para comer y cenar a
soldados y muchachos.

¢ Y en tales momentos pretende V. que se aprecien los obsequios que V. preparaba? No,
amigo mio, sea V. romano en Roma, expida desde este central deposito aves y turrones;
omita el acompanarlos con elegantes misivas; que si ellos fueren de ley, ellos hablaran
por V., y si son malos, todas las epistolas de Cicer6n no bastarian a hacerlos buenos.
Recorra después las casas de los obsequiados, y verd que toda la alegria del licor
malaguefio se ha trasladado a los semblantes, y toda la dulzura del mazapan se ha
comunicado a los labios.

(Diciembre de 1832.)

EL EXTRANJERO EN SU PATRIA

«La céntara conserva largos dias

el gusto y el olor del primer licor

de que se llena, y la primera edad

decide cuasi siempre de nuestro

caracter y afecciones».

MELENDEZ VALDES. -Disc. forenses.

Preparabame a sentarme a la mesa a la hora acostumbrada, cuando de repente un fuerte
campanillazo hirié mis oidos. Abrese la puerta, y un caballero muy elegante se dirige a
mi habitacion a largos pasos, y en llegando a ella, y delante de mi:

-¢.Es a Mr. de... (me dijo) a quien yo tengo el honor de dirigir mi palabra?
-Fulano de Tal, para servir a V. (le contesté yo levantandome con atencion).

-C'est egal; vos sin duda no me reconoceréis; ello es posible; eh, bien; yo seré obligado
a deciros quién yo soy.



-A la verdad que no caigo...

-Ah mon cher! Ello no es dificil; los afios y los viajes han cambiado mucho de mi forma
primera, a la manera que yo no reconozco en mi patria de hoy a mi patria de otro
tiempo.

-jComo! ¢ Usted es espafiol?

-Oui, desgraciadamente; bien entendido, espafiol por nacimiento, mas no por inclinacion
ni por caracter.

-Cierto que ese aire, esos modales, ese acento y lenguaje me habian persuadido...

-Son, sefior, las nobles maneras del gran mundo que yo vengo de dejar; helas! mas ello
es bien cierto, pourtant, que yo soy nacido a Madrid (lo cual sea dicho entre nosotros); y
que yo he tenido el honor de ser muy vuestro antes de mi partida en Francia.

-Pues, sefior mio, dicho se estd que si usted no tiene la bondad de declararse, nunca
vendré en conocimiento...

-Oh mon Dieu! est il posible? ¢0 hacéis semblante de ello? Parbleau! el gran amigo y
camarada de mi papa, el hombre de su confianza, ¢habré olvidado aquel hijo de quien
los primeros pasos dirigié? ¢al joven hombre que le fue redevable de tantas buenas
amistades?

-Me hace V. dudar...

-jAh! no lo dudéis, sefior; es monsieur de Reveseint, que es mi padre.
-¢Como? ;el hijo de D. Melquiades Revesino?

-A la bonne heure, yo soy ese hijo, moi.

-jAh, querido amigo!

-Oh mon cher!

El pablico lector no tiene obligacion de acordarse ya de la familia de D. Melquiades
Revesino, de quien le hice tomar conocimiento con motivo de los amores y boda de la
nifia Jacinta y de su viaje a Carabanchel; y como alli no lo dije, habréa de decir ahora que
el dicho D. Melchor, ademas de aquella nifia, cuyo amoroso drama supimos entonces, es
también padre del joven Camilo Revesino, a quien hacia nombrarse Mr. de Reveseint; la
misma mania que al italiano Signor Giovani Trotini, que viajando por Francia se hacia
Ilamar Monsieur Trotein; en Inglaterra, Mister Trotan, en Rusia, Trotonoff; en Polonia,
Trotinski; en Espafia, Don Juan de Trotinos, y en Portugal, o Senor Troutifiu.

Pero viniendo a mi Camilo, este joven, después de aprender la Gramatica en los
Escolapios, hubo de seguir el precepto de su padre, el cual, seducido con las continuas
relaciones de los viajeros, llegé a persuadirse de lo conveniente que seria que su hijo, el
heredero de su nombre, y a quien pronosticaba brillantes destinos, continuase su
educacion en la capital de Francia, donde podria adquirir, al paso que unos conocimientos



superiores, los modales y porte de gran tono, y pudiendo en él mas esta persuasion que el
sentimiento de separarse de su hijo, enviole a Paris bien recomendado. El joven Camilo,
que contaba a la sazon doce afios, fue instalado desde luego en un colegio, donde
aprendié ante todas cosas a olvidar la lengua patria, trocandola por la del pais, y
consiguiéndolo de tal modo, que a la vuelta de dos afios pasaba por mi verdadero francés,
y aun él mismo llegé a persuadirse de que lo era.

Sus conocimientos, es verdad, crecian en proporcion de sus estudios; y los diversos
premios adquiridos en los examenes de Historia, Matematicas, Fisica, Quimica, Dibujo y
demas, mientras permanecio en el colegio, eran para su padre otros tantos argumentos en
apoyo de su resolucion. En vano algunos amigos intentaron hacerle ver lo perjudicial que
podria ser a su hijo tan prolongada separacién de su pais natal, y que pasando en el
extranjero la edad mas decisiva de su vida, era muy posible que adoptase costumbres e
inclinaciones que le harian parecer luego una planta exética en su mismo suelo, ademas
de que no faltaban en éste los medios de recibir una esmerada educacion, pudiendo
después viajar, cuando se hallara en estado de poder adoptar sélo lo conveniente para
mejorarla. Todo fue en vano, y el bueno de D. Melquiades, seducido con la idea de tener
un hijo que, segun él decia, habia de llegar a ser la envidia de todo Madrid, persistio en su
obstinacidon, negandose a llamarle hasta que cumpliese los veinticuatro afios.

Llegod por fin aquella época tan suspirada de toda la familia, que tuvo la satisfaccion de
recibir en su seno un mozo brillante por sus conocimientos, sus modales y su figura por
todas partes resonaban los elogios del recién venido; sus acciones y palabras eran
repetidas por los otros jovenes en cafés y tertulias; sus trajes formaban el objeto de los
continuos desvelos desastres afamados; la narracion animada de sus aventuras servia para
reunir en torno de €l un circulo de admiradores y aun de envidiosos, y las més altivas
notabilidades femeninas se daban por contentas con fijar por un momento las miradas del
espariol parisién.

No hay que decir el contento que todo esto inspiraria a los suyos; pero como todas las
ilusiones duran poco no tardaron en echar de ver que en medio de aquella felicidad
aparente, nada de lo que le rodeaba era conforme a su caracter y costumbres. Por
ejemplo, la distribucién de sus horas era diametralmente opuesta a la de la familia; pues
él se desayunaba a mediodia, comia de noche, y no dormia hasta las dos de la mafiana; su
conversacion era siempre en francés; llamaba a sus padres de tu, y de vos a los criados,
bailaba al espejo aunque fuese delante de personas de gran prosopopeya; besaba a su
hermana y refiia con las visitas porque no le dejaban hacer otro tanto; tocaba el violin, o
tiraba el florete los ratos que no cantaba en alta voz; y, en fin, tenia toda la vivacidad
propia de un francés y de un joven de veinticuatro. Por otro lado, se hablaba de comida: -
«jOh, las fondas de Veri o Rocher de Cancale!» -lba al teatro: «Ah, que teatros los de
Paris!» -Se lo convidaba a los toros: -«jBarbaro espectaculo!» -Salia a la calle: -«jPeste
de pais!» -Volvia a su casa: -jOh, mon hotel garni!»

Con estas y otras cosas, con desaprobar abiertamente todo lo que se apartaba de los usos
franceses, al mismo tiempo que ridiculizaba las imitaciones de ellos, llegd a hacerse
insoportable hasta en su misma casa, en que todos los dias daba lugar a cuestiones; y aun
en la visita que al presente me hacia, me dio a entender una que acababa de tener con su
padre, con motivo de proponerle un matrimonio que repugnaba a su corazén. No pude



dejar de extrafarlo, conociendo bien el caracter de D. Melquiades, y aunque por la misma
conversacion del joven crei penetrar la causa de su aversion, suspendi el juicio hasta
averiguarla por mi mismo.

Entretanto, hicelo presente con franqueza, que siendo ya cerca de las cuatro de la tarde,
habia retrasado una hora mi comida, y convidele a participar de ella, no acepto, por ser
demasiado temprano para él, pero se entretuvo en probarme mientras comia, que a
aquella hora no habia apetito (sin embargo que yo demostraba en la préactica todo lo
contrario); y luego que vio salir la fuente con todo lo interior de la otra castellana, lanzé
una filipica fulminante para demostrarme que aquel alimento era indigesto y malsano, a
lo que por Unica respuesta le contestd que sin duda debia surtir tales efectos muy a la
larga, por cuanto no me acordaba de haber padecido una indigestion. Por Gltimo, subio de
todo punto su encono cuando acabada la comida, lleg6 a entender que era mi costumbre
el dormir media horita de siesta; a esto ya no pudo sufrir mas, y saludandome con el
nombre de espafiol incorregible, se separé de mi, menos contento que a su llegada.

A la mafana siguiente pasé a pagarte la visita; no le hallé en casa, y encontrandome solo
con el padre, le felicité por la llegada de su hijo, y por las bellas cualidades que ostentaba;
pero muy luego pude conocer que su satisfaccion se hallaba mezclada con algun disgusto,
como en efecto no tardo en declararme.

-¢Tiene V. presente, me dijo en voz lastimera! cierta disputa que tuvo con V. en este
mismo gabinete acerca de las ventajas de la educacion en Francia?

-Si, sefior, y por cierto que me acuerdo de la viva defensa que V. sostuvo.
-¢Pues qué diria V. si la experiencia me inclinara hoy a sostener lo contrario?

-Es imposible; las relevantes cualidades que adornan a su hijo de V., el aplauso que lo
rodea, y la satisfaccion interior que de ello debe resultar a un buen padre, son causas
bastantes para afirmar a V. en su primitiva opinion.

-¢Y qué me sirven esas cualidades y ese aplauso, y qué le sirven a él tampoco, si van
emponzofiados con un tedio invencible, una aversién inexplicable a todo lo que le rodea,
bastante a hacerle resistir mis proyectos para su felicidad?

-Quizas esos proyectos no estén bien meditados, y acaso para ellos no haya V. consultado
el corazdn de su hijo.

-¢Y qué mas puedo hacer para ello? Yo le he querido hacer obtener un buen destino en la
Administracion; se me ha opuesto a ello bajo el pretexto de no conocer bien las leyes de
nuestro pais, y por temor de no desempefiarle cumplidamente.

-Ha dicho muy bien; y pocos a quienes se ofreciera un empleo contestarian del mismo
modo. Condcese bien que no esta al corriente de nuestras costumbres.

-Le he indicado después la carrera militar; me ha respondido que como las vicisitudes del
mundo pudieran acaso algun dia obligarte a dirigir sus armas contra el pais en que ha
recibido su educacidn, no le permite su honor obligarse bajo el juramento militar.



-En eso manifiesta su virtud y su agradecimiento.

-Le he hablado después del comercio, que no tiene ninguno de esos inconvenientes; me
ha manifestado otros que dice suele tener entre nosotros esta profesion.

-Puede que no esté equivocado.

-Las carreras de la Iglesia o del foro no he podido siquiera indicarselas, porque, en efecto,
no ha hecho los estudios que a ellas conducen; mas, por Gltimo, le he propuesto que
viviendo tranquilamente de las rentas de nuestro mayorazgo, imitase a tantos de su clase
como pasan la vida sin hacer nada, y ha rechazado con violencia mi proposicion,
diciéndome que €l ha nacido y ha estudiado para hacer algo.

-Y tiene mucha razon.

-Ahora bien; pasando después al punto de su matrimonio, le he presentado a varias
personas dignas de llamar su atencion; pues ninguna de ellas ha llenado sus ideas: la una
carece a su vista de modales elegantes, y de buena compafiia, como él dice; la otra ignora
hasta los primeros rudimentos de la Geografia y la Historia; otra piensa muy en espafiol;
otra... En suma, ¢qué partido tomar con una persona para quien nada hay a propdsito, y
cuyos conocimientos y circunstancias no pueden aplicarse en la sociedad en que ha de
vivir?

-Ello es, en fin, le interrumpi yo, que su hijo de V. ha renunciado a su patria, y que la
educacion extranjera, dando otro giro a sus inclinaciones y sus deseos, le ha sacado fuera
del circulo en que naci6, para colocarlo en otro muy distinto del que V. imaginaba; facil
era prever semejante resultado, pues es bien sabido que la educacion es una segunda
naturaleza, acaso mas fuerte que la primera. ;Y quién sabe también si otras causas se
habran mezclado al mismo tiempo en destruir los planes de usted? Su hijo de V. es joven
y ardiente, ¢quién nos responde de que haya podido resistir al amor?...

-«V. ha encontrado lo justo (exclamo en este momento Camilo, abriendo repentinamente
la puerta del gabinete); el amor... un amor volcanico, irresistible, ha prendido mi pecho, y
si hasta ahora he podido hacer traicidon a mis sentimientos, ya no me es posible ocultarlos.
Dos afios ha que una sefiorita de Paris es objeto de mi amor».

Suspensos nos dejo por largo rato tan subita declaracion, hasta que volviendo en si D.
Melquiades intent6 reprender severamente a su hijo, pero tomando yo la palabra:

-No es ya tiempo -le dije- de reparar un dafio de que V. fue la causa principal; sufra V.,
amigo mio, que se lo diga; V., separando a su hijo de su pais en los afios mas decisivos de
su vida, ha dado lugar a que este joven apreciable se vea, a pesar suyo, hecho un
extranjero en la patria que le dio el ser; educado en ella, hubiera sabido conocer y
apreciar sin violencia las eminentes cualidades que le son peculiares, y hubiera pagado
con sus conocimientos y su trabajo el tributo que todos la debemos; no anhelaria otros
placeres que los nuestros, y ellos habrian bastado a su felicidad y la de V. Llore V. ahora
el haber renunciado a esta dicha, robando al mismo tiempo a la patria uno de sus hijos;
pero no intente remediar una violencia con otra violencia, y deje seguir al suyo la
determinacion a que le llama la suerte.



Camilo, al oir esto, se arrojo a los pies de su padre, y le pidid permiso para fijarse en
Paris; y éste, con la voz ahogada en lagrimas de dolor, tuvo que dar un consentimiento
que ya no podia evitar.

Volvio, en efecto, nuestro joven a la capital de Francia, donde contrajo matrimonio con
su amada, y ha establecido su casa comercio, que sin duda acreditara con si talento y
honradez. El padre, en tanto, llora el error de haber él mismo arrojado de su pais su
nombre y su descendencia...jCuantos asi!

(Enero de 1833)

LA CAPAVIEJA'Y EL BAILE DE CANDIL

«...Del Rastro a Maravillas,

Del alto de Sin Blas a las Bellocas,
No hay barrio, calle, casa ni zahUrda
A su padrén negado».
JOVELLANOS. -Sat.

«jBravo titulo! jDigno asunto! Por cierto que el sefior Curioso nos prometo hoy un
discurso de gran tono».

Tales 0 semejantes exclamaciones zumban ya en mis oidos, proferidas por ciertos criticos
de saldn, de éstos que afectan desdefiar todo lo que no sea sublime... jPobres gentes!
iComo si ellos lo fueran!

-Pero, sefiores (les respondo yo), ¢todo ha de ser primores y filigranas? ¢Ignoran, que el
secreto del arte consiste en oponer los contrastes de lo alto y de lo bajo, de lo pulido y de
lo grosero? ;Y por qué habré yo de renunciar a esta ventaja, si he de hacer formar idea
general de las costumbres de todas las clases? En un mismo cuartel, en una misma calle,
¢no existen usos o inclinaciones diferentes?;Pues cuanto mayor no sera esta diferencia
tratandose de toda una capital? No hay remedio sefiores mios; si han de conocer la
fisonomia particular de las clases que no habitan el centro de esta villa, fuerza seré que lo
abandonen conmigo por un momento, y que si no lo han por enojo, me sigan adonde me
cumpliere llevarles.

Revolviendo la esquina de la calle de la Ruda para entrar en la plazuela del Rastro
(jtaparse bien las narices, sefiores criticos!) , ibame entreteniendo agradablemente en
reconocer los diversos almacenes ambulantes, restos de veneranda antigiiedad que ya
decoran armoniosamente la angosta entrada de un chibiritil, a quien llaman tienda, ya
figuran airosos a campo raso tendidos sobre un trozo de estera en medio del ambito de la
calle. A la vista, pues, de tantos despojos de la moda, que en otro tiempo decoraron
estudios y salones, ibame llenando de aquel supersticioso respeto con que mas de un
anticuario suele colocar en su gabinete tal cuarto segoviano, rofioso y carcomido,
juzgéandole moneda del Bajo Imperio; y considerando por otro lado que todos o gran parte
de aquellos objetos podrian haber sido conquistados en buena guerra, me disponia ya a



dirigirles una alocucion romantica, cual si fuera espada del Cid o escudo de Carlo-
Magno.

Pero mi mondlogo paso a ser dialogo, cuando volviendo la cabeza, me hallé detras de mi
al amigo D. Pascual Baildn Corredera, a quien no habia vuelto a ver desde el lance de la
hermosa Narcisa, que, si mal no me acuerdo, conté en el articulo de Los Comicos en
Cuaresma. Llenome de placer este encuentro, y proseguimos juntos nuestro paseo
escrutador, cuando, al pasar por una vieja prenderia, parose D. Pascual como herido
subitamente, dandome lugar a un mediano susto; mas sin reparar en él, corre a la tienda,
alcanza una capa vieja que pendia a la puerta, reconocela prolijamente broches y vivos,
embozos y costuras, puertas y ventanas, y alzando cuanto pudo su voz... -iElla es -
exclamo con ademan doliente- la compafiera de mi juventud, la encubridora de mis
extravios, ella es! Y la abrazaba enternecido, y la regaba con sus lagrimas.

-Pero, D. Pascual, ¢qué locura es ésta?

-iDéjeme V., amigo mio, déjeme V. que pague este tributo a un mudo acusador mio;
déjeme V. recobrarle después de largos afios de separacion!

Y diciendo y haciendo, pag6 a la mujer que la vendia el precio de la capa, y poniéndola
debajo de la que llevaba, continuamos nuestro paseo; pero como Yo insistiese en que me
explicara el misterio de aquel astroso mueble, tom6 la palabra don Pascual, y me hablo de
esta manera:

-Creo a V. sabedor, amigo mio, de que en mi juventud fui lo que se llama un calavera
completo, y que la crdnica escandalosa de Madrid ofrecia en aquel tiempo pocos lances
en los cuales yo no figurase, haciéndome mi vanidad buscar los mas comprometidos por
el solo placer de que todos se ocupasen de mi. Mientras permaneci en el circulo de la alta
sociedad, tuve intrigas amorosas mas o menos complicadas, casos de honor méas o menos
problematicos, y de todos sali sano y salvo, como estd admitido entre personas de cierta
educacidn. Pero el mal demonio, que no duerme, me hubo de fastidiar de aquel género de
vida y de placeres, y ofreciendo un ejemplo mas a aquella regla de que los extremos se
tocan, pasé por una brusca transicion desde el orgullo aristocratico a los modales mas
groseros de la plebe. Cesaron, pues, mis galas y mis tocados; olvideme de teatros y
salones; renuncié a mis antiguas amistades, y adopté el traje y los modales de un manola
verdadero.

Armado con mi calzdn y chaqueta, corbata de sortija y sombrero calafiés, y embozado
sobre todo en mi gran capa, echeme a buscar aventuras por Lavapiés y el Barquillo, con
mas determinacion que el héroe manchego por el campo de Montiel. Mi generosidad, mi
buen humor y mi determinacion para todo, me hicieron desde luego celebre entre
aquellos habitantes, y ya se sabia que no habia funcion en que no se contara con don
Pascualito; y hombres y mujeres me festejaban a cual méas, con lo cual tenia yo cierta
superioridad parecida a la de un cacique en una tribu de araucanos. Contribuia en gran
manera a ello mi capa azul, que aunque vieja, era aun superior a las que me rodeaban;
pero como yo no queria distinciones, acerté a tratarla tan mal, que en muy pocos dias
logré hacerla, equivocar con todas, con lo cual me crei ya protegido del escudo de
Minerva, y todo lo vencia y nada me arredraba. Con ella frecuenté tabernas y figones,



bubhardillas y burdeles, palomares y azoteas, y sin ella nada de esto hubiera podido hacer;
tal era la confianza que este disfraz me inspiraba.

Una tarde, de San Antdn por cierto, sali envuelto en mi encubridora capa al paseo o
romeria de las vueltas, como es uso y costumbre en tal dia. Ignoro si usted, como
Curioso, habra observado el espectaculo grotesco que en semejante ocasion presentan las
dos calles de Hortaleza y Fuencarral, accesorias a la iglesia del santo anacoreta; la
inmensa multitud de fieles que impulsados de su devocién se acercan por la mayor parte
a la puerta de la iglesia sin entrar en ella; la exposicion publica de caballos y mulas de
alquiler, adornados de cintas que, guiados por inexpertos jinetes, corren al trote por el
arroyo o lozadal, y van a gustar la cebada bendita, la multitud de tiendas de panecillos del
Santo, para pasto de los fieles; los coches y calesas prodigiosamente henchidos de
mujeres y muchachos, y el sofoco de la concurrencia, que son placido espectaculo a la
multitud de espectadores de rejas y balcones; las sales del ingenio chisperil, y demas
circunstancias, en fin, que hacen aquel cuadro tan original en su clase.

Servia yo de breve episodio en él, marchando con el sombrero basta las cejas y el embozo
a las pestafias, puestos en jarras bajo la capa entrambos brazos, abriéndome paso con los
codos a derecha e izquierda. Andaba, pues, titubeando sobre cual de aquellas estrellas
habia de tomar por norte, cuando al atravesar la bocacalle de San Alarcos vi venir
haciendo alarde de su desenvoltura a una manola, para cuyo retrato necesitaria yo la
pluma de Cruz o el pincel de Goya. Acompafabanla otras tres mozas, que si la
desmerecian en hermosura, la igualaban por lo menos en desverglienza, y a pocos pasos
las seguia un grupo de majos de chaqueta y vara, a quienes ellas tiraban panecillos por
cima del hombro.

Confieso a V. que la vista y la razén se me turbaron al contemplar aquella belleza, y sin
ser duefio del primer movimiento, bajeme un poco mas el sombrero y me interpuse entre
el planeta y sus satélites; pero un mediano garrotazo que senti en el hombro derecho me
hizo volver en mi, y siguiendo el camino de dicho palo hasta encontrar el brazo que le
blandia, encontré, no sin sorpresa, que estaba pegado a un mozo que yo conocia de varias
aventuras anteriores. Esto fue hallarme como quien dice en tierra de amigos, y muy luego
lo fueron todos los individuos de ambos sexos que componian aquella guerrilla, merced a
algunas oportunas estaciones que mi bolsillo permitié donde convino.

La nifia retozona llevaba la vanguardia, y a cada paso nos comprometia en quimeras y
reconvenciones, ya insultando a los paseantes, ya espantando los caballos, o cogiendo las
ruedas de las calesas, o tirando cascaras de naranja a los que iban en los coches. Crecia
mi amor a cada una de estas barbaridades, y no perdia ocasion de expresarselo, a lo cual
ponia ella mejor cara que uno de los acompariantes, que era el galan, mientras que el
marido, que también era de la comparsa, todo se volvia condescendencias y atencion.

Vino la noche, y habiendo manifestado aquella honrada gente, que en casa de cierta
amiga habia baile, nos dimos todos por convidados, y yo el primero me dirigi con mas
apresuramiento a aquel baile de candil, que si fuera soirée parisiense o raoul inglés.

Pasamos desde luego a la calle de San Antdn, y en unas de sus casas, cuyos pisos eran
dos, el de la calle y el del tejado, llamamos con estrépito, y salieron a recibirnos hasta dos



docenas de personajes parecidos a los que entrdbamos. Por de pronto hubo aquello de
negarnos la entrada, amenazas y palos; pero, en fin, asaltamos la plaza, y griegos y
troyanos, olvidando resentimientos mutuos, improvisamos unas manchegas que hubieran
Ilamado la atencién de toda la vecindad, si toda la vecindad no hubiera estado ocupada en
otras tales. Siguiéronlas en ingeniosa alternativa boleras y fandango, intermediados con
los correspondientes refrescos trasegados del almacén de enfrente; y a favor de la
algazara que el mosto infundia en la concurrencia, creia yo poder formar con mi
consabida pareja la conspiracion correspondiente: pero otra mas sorda dirigida por el
amostazado galan se formaba a mis espaldas, no sin grave peligro de ellas. Por ultimo,
para abreviar, el baile se fue acabando, cuando una patrulla que pasaba hizo cerrar el
almacén de lo tinto, a tiempo que éste empezaba ya a obrar fuertemente sobre las
cabezas, y ya se trataba de retirarnos, por lo cual echamos el Gltimo fandango con capa y
sombrero, cuando un fuerte palo, disparado por el furioso Otelo al candilon de tres
mechas, que pendia colgado de una viga del techo, hizole saltar en tierra, dejandonos a
buenas noches. Aqui la consternacion se hizo general; las mujeres corrian a buscar la
puerta, y encontrandola atrancada, daban gritos furibundos; los hombres repartian palos
al aire; rodaban las sillas; estrellabanse las mesas, y voces no estampadas en ningun
diccionario completaban este cuadro general.

Si licet exemplis in parvo grandibus uti,
Haec facies Troiae cum caperetur, erat.

Pero el blanco de la refriega éramos por desgracia el matrimonio y yo, en cuya direccion
disparaban los conjurados sus alevosos golpes, hasta que un agudo grito del marido, que
vino al suelo al lanzarle, dio lugar a que la puerta se abriese, y todos se precipitasen a
salir, quedando solamente el ya dicho tumbado en el suelo sin sentido, y yo con el
suficiente para ver que mi pérfida Elena, apoderandose de mi capa y envolviéndose en
ella, huia alegremente con sus raptores. A mis voces y lamentos llega una ronda,
reconoce al hombre que estaba a mi lado bafiado en sangre: «jCielos, esta muerto!» y yo,
sin mas pruebas que mi dicho, disfrazado vilmente, niego mi nombre, me turbo de
verglienza, y haciendo concebir sospechas de mi, soy conducido a la carcel publica.

iQué noche, amigo mio! jQué noche de desengafios y de amargas reflexiones! Entonces
maldije mi indiscrecidn; me horroricé de mi envilecimiento; conoci, aunque tarde, todo lo
criminal de mi conducta, y lamenté mi futuro destino. Pero la Divina Providencia quiso
darme un fuerte aviso, pues el hombre a quien creiamos muerto solo estaba herido, y
declaré mi inocencia, con lo cual logré al cabo de algunos dias recobrar mi libertad. Mas
esta leccion, impresa indeleblemente en mi memoria, me hizo renunciar para siembre a
aquel género de vida, volviéndome a la sociedad a que pertenecia; y tan fuerte es ain la
impresion que en mi dejo aquel suceso, que no he podido disimularlo a la vista de este
cémplice de mis extravios, que rescato hoy para eterna vergiienza mia.

-Un traje grosero (repuse yo para aplicar la moraleja del cuento) suelo inspirar ideas
villanas. Usted, sefior don Pascual, tiene hijos que no tardaran en ser mancebos: inspireles
V. la misma saludable aversién que V. ha cobrado; procure que su traje sea siempre
correspondiente a su clase, para que les haga apartarse de aquellos sitios en que teman



comprometerla, y, sobre todo, créame V., no les permita en ningln tiempo usar una capa
vieja.

(Enero de 1833)

LAS NINAS DEL DIA

«Las solteras no me prenden,
Porgue se andan ya tan sueltas,
Que ellas se mueren por todos;
¢Quién se ha de morir por ellas?»
Comedia de D. F. DE LEIVA,

El socorro de los mantos.

Pasedbase Didgenes con una luz en medio del dia por la plaza de Atenas, buscando un
hombre. Si Didgenes hubiera vivido en Madrid, quizas habria buscado una mujer. ¢La
hubiera encontrado? (O cansado de indtiles pesquisas tornariase mohino a su tinaja?
iAtencidn, vosotros, celibatos de veinte a cuarenta, los que a manera de nube poblais
calles y salones de esta heroica capital, y sin ser Didgenes, ni conocer el cddigo de su
filosofia, tenéis la suficiente para no hallar una mujer en el Sal6n del Prado; con vosotros
hablo, y vuestra causa es hoy la que defiendo! Daos prisa a aprovecharos de mis
argumentos; pues quizas otro dia volviéndolos ingeniosamente en contra vuestra, a guisa
de abogado veterano, defenderé con teson los derechos de vuestra parte contraria,
presentandoos por causadores de sus flaquezas. Entre tanto, oid y callad.

Y vosotras, amabilisimas criaturas, perdonadme si el inevitable giro de mis discursos me
conduce hoy al atrevido intento de bosquejar vuestra incomprensible imagen; perdon os
demando si mi tosca y desalifiada pluma se atreve a delinear algunos de vuestros rasgos
caracteristicos. ¢Como remediarlo? Vuestra importancia en el orden social es tal, que un
escritor célebre ha dicho con razon: «Los hombres hacen las leyes; las mujeres forman las
costumbres»; por cuya consecuencia, mal podria yo proseguir en la pintura de éstas, sino
colocandoos en primer término de mis cuadros. Empero si alguna punta de amargo se
deslizase hoy en mi tintero, cuyo inocente licor compongo para este caso con arabesca
goma y azlcar cristalizada; si mi anteojo escrutador acertase por desgracia a encontrar en
vuestro cielo alguna nubecilla, sed tolerantes y no es enojéis, sino reid conmigo de
vuestras propias debilidades.

Haganse a un lado, sefioras viudas, alegres o plafidoras, en flor o en conserva, con tocas
y lutos, o con paletina y schall; haganse a un lado, digo, que por hoy no son el blanco de
mi pensamiento; ustedes también, sefioras esposas, Lucrecias 0 Helenas, ensanchen el
pecho y sigan su camino, que tampoco a ustedes tocan hoy los puntos de mi sermén.
Empero vosotras (no culpeis la llaneza del estilo), nifias en esperanza, fruta temprana de
1833, las que salvando vuestro tercer lustro, os mecéis alegremente en los felices limites
del cuarto, rodeadme aqui todas y miradme frente a frente, por ver si mi pincel, animado
con vuestra presencia, consigue trasladar al papel vuestra copia original.



Mas privilegiadas que vosotras, las que os precedieron en juventud y gracias en los siglos
anteriores, fueron el objeto de las delicadas plumas de Lope y Calderon, las cuales
supieron embellecer hasta sus mismos defectos. Si el teatro es el espejo fiel de las
costumbres, y los autores comicos los mas ciertos historiadores de ellas, no puede menos
de sorprendernos el espectaculo que presentan aquellas damas heroicas hasta en sus
mismos extravios, sublimes hasta en los yerros de su amor. Aquella contradiccion de
orgullo y rendimiento, aquella mezcla de flaqueza y de virtud, aquel amoroso desdén,
aquella generosa venganza, aquel sistema de amor, sugerido por la unidad del sentimiento
y por la més natural filosofia para cultivar la admiracion y el entusiasmo del afortunado
galan, son cosas que infunden asombro, y ponen en fuego al alma mas helada o
indiferente. -Pero, me diréis, la temeridad de sus pasos, el olvido de sus més sélidos
intereses, el atrevimiento de sus disfraces, la libertad de sus palabras, la...

-Tenéis razon, queridas mias, tenéis razon; todo esto pudo pasar sin riesgo en aquellos
tiempos, porque los galanes del siglo XVII merecian también mas amor, mas talento y
menos egoismo que los insignificantes y ligeros mancebos que os rodean.

Un siglo después, diversas causas, que seria prolijo relatar, obraron notable diferencia en
el sistema mujeril. Consideradas como demasiado peligrosas a la luz del dia, delante de
padres y tutores celosos que podrian muy bien ser ofuscados por ellas, fueron encerradas
tras las altas murallas de un convento, o tapiadas en la casa paterna entre rejas y celosias:
el Desiderio y Electo, y las Soledades de la vida, eran las Unicas lecturas que se les
permitian; la estamefia y muselina, sus galas, la costura y el bordado, su Unica ocupacion:
mas al través de estos obstaculos, el incorregible amor hallaba medios de flechar aquellos
incautos corazones, y cuando sus guardias vigilantes abrian los cerrojos para dar entrada
al hombre a quien la autoridad paterna designaba para esposo, ya no era tiempo, pues el
amor se habia adelantado, y amor que entra por la ventana (dice Marmontel), es méas
peligroso que el que entra por la puerta.

El fil6sofo Moratin, en sus dos mejores comedias, nos ha dejado una pintura fiel de las
consecuencias de esta educacion violenta y suspicaz, presentandonos en una la terrible
obediencia, pronta sacrificar su vida al capricho paternal, y en otra la industriosa
resistencia y el fingimiento mas refinado para burlar su vigilancia. Pero ya dofia Paquita
y dofia Clara no son personajes de esta época, y sus retratos deben ser considerados méas
bien como modelos del arte y como documentos historicos, que no como traslado de
nuestras nifias actuales, que asi se apartan de las aventureras damas de Calderén y de
Tirso, como de las desventuradas y oprimidas de Moratin.

Escuchadme aqui todas, Adelaidas, Carolinas, Julias (que hasta los nombres habéis
embellecido), escuchadme aqui todas, que con vosotras y de vosotras voy a tratar. Pero
quisiera ante todo que me dierais qué premio me sefialais si llego a adivinar el sistema de
cada una. ¢(Mudarlo? No, hijas mias, no creais que es mi intento ser corrector vuestro...
Pues ¢qué premio ha de ser?... Ea, dareme por contento con solo que me toleréis el que os
conozca.

No extrafiéis que empiece la rueda por la seductora Amalia, la de los ojos dormidos y el
labio desdefioso. Miradla atentamente; su marcha desigual y fingidamente penosa, su
mirar oblicuo y descendente, hacen descubrir en ella la costumbre de dejarse arrastrar en



su carroza; su afectada sonrisa, su estudiado saludo, ese aire de pretension y de
superioridad que la distingue, revelan la elevada sociedad a que pertenece, y harian
atraccion el pretendiese ocultarla.

Asi es la verdad; Amalia es una rica heredera de la primera nobleza, y este pensamiento
que en ella domina, se comunica también a los que la miran. Desde sus primeros afios fue
el objeto de la adulacion asalariada; separada casi constantemente, por la etiqueta, de la
vista de sus padres, rodeada de gentes inferiores a ella, desconoce los sentimientos tiernos
y el lenguaje de la verdadera amistad; dirigida por maestros a quienes siempre miré como
criados, para ella el genio no tiene ninguna superioridad; y éstos, por su parte,
convencidos de la inutilidad de sus lecciones, solo la explicaron lo suficiente para alargar
su ensefianza y para llenar su cabeza de palabras sin ideas, pero bastantes a deslumbrar a
su papd. Primeras letras, gramética, geografia, lenguas, dibujo, mdsica y baile, de todo
recibid lecciones; y por resultado de esta ensefianza, que costd un considerable capital,
sabe hoy escribir un billete sin puntos ni comas, cantar una cavatina en italiano o bailar
una mazourka en ruso; lo cual es suficiente saber para los tiempos que corren. Agradala
la lisonja y la cortesia de los jovenes que la rodean, y quisiera tal vez responder con
menos altivez a sus suspiros; pero aun no es tiempo; fiel a su dorada cuna, tiene
empefiada su mano desde antes de nacer a un cuarto primo, con cuyo enlace conseguira
afiadir al escudo de su casa dos 0s0s trepantes y una serpiente en campo de plata. Con
tales antecedentes, preguntaréisme, ¢le hara feliz o desgraciado? Lo ignoro, amigas; sélo
sé decir que le hara marqueés...

Pero saltando de flor en flor, como mariposa, ¢me negaréis que os hable de las festivas
gracias y del mirar maligno de la risuefia Flora? Esa marcialidad y ese despejo que
formaban, mientras estuvo en el colegio, la envidia de sus comparieras y el encanto de sus
parientes, me hicieron méas de una vez temer por los pobres amantes que algin dia habian
de intentar rendir un corazén dispuesto a burlarse de todo. Mas, ya se ve, jes tan graciosa
una nifia revoltosa y pizpireta! Sienta tan bien la risa a una cara infantil, que todos nos
apresurdbamos a hacerla mil lisonjas. Yo la vi en los solemnes examenes del colegio
llevar siempre los premios en la musica y la danza, dejando desdefiosamente a sus
comparieras los menos brillantes de la aguja y el pincel. Yo la vi salir de la ensefianza y
poner en movimiento a toda la sociedad elegante de Madrid; yo la vi seducir por la
ostentacién de sus gracias, por el primor de sus adornos, por la riqueza de sus galas, por
el torrente amable de su conversacion. ;Quién es el duefio de su corazén? (pregunté).
Todos creian serlo, y ella no creia que lo fuese ninguno; mas de un alumno de Marte
gimid arrestado una quincena por renovar il posto abbandonato; mas de un expediente
quedo sin despachar por visitarla un joven empleado; mas de un soneto hiri6 sus oidos,
plafido por la musa de soporifero poeta; mas de una espada desnuda brillé ante sus ojos.
Gozosa desde su balcon, recibia estos tributos como otros tantos trofeos de su beldad,
cual si los viera representados en el teatro desde su palco; mas joh venganza! los jovenes
llegan por fin a conocerla y a entenderse: promesas falaces, prendas débitos de su carifio,
sortijas y emblemas misteriosos, cartas novelescas, bucles ingeniosamente tejidos, todo
depone su veleidad y mala fe; todo lo recibe de un dia devuelto por sus desengafiados
amantes. Desde entonces su moda paso, sus gracias quedaron eclipsadas, las mujeres
sonrieron a su presencia, los hombres hablaron con ironia, y por colmo de su desgracia, el



desdén ajeno vino a castigarla del suyo, viéndose hoy despreciada de un hombre a quien
ama con frenesi, y el cual es también el menos meritorio de sus amantes.

iQué diferencia de la sensible Heloisa! Un corazon hecho para el amor; un semblante
formado por las gracias; un mirar languido y penetrante; una cabeza dulcemente
inclinada; una boca suspirante que parece decir al que la mira: «Amadme, y yo 0S
amare». jCuantos encantos en una sola personal! Habla de amor; su pecho se inflama con
la pintura del hermano de Saladino o la huérfana de Underlach. Se sienta al piano o al
arpa; jqué precision en los toques, qué afinacion en los sonidos! Luce su hermosisima
voz; jqué profunda sensibilidad! jqué expresion tan sublime y animada! Los suspiros
quejosos de Bellini no tuvieron nunca intérprete mejor. Un movimiento eléctrico se
comunica a toda la concurrencia, y la sala resuena con estrepitosas y unanimes
aclamaciones. ¢Quién no ha de amarla? ;quién no ha de rendirla su albedrio? Una nube
de incienso la rodea; pero jay! que esta misma nube que lisonjea su corazon, formada por
los ecos de falsos amantes, la impide tal vez la vista del verdadero, que, adorandola en
secreto, teme que tanto incienso trastorne su cabeza, y repite con Castillejo:

«La cumplida en cualquier cosa
Y acabada,

Menos que todas me agrada;
Porque, segiin mi pensar,

Tiene mucho que guardar

La de todos deseada».

Mas volved la vista a esotro lado, veréis venir crujiendo sedas y descubriendo su beldad
por entre el celaje de finisima blonda la hermosa Serafina: ¢quién al ver su equipaje no la
tendra por alguna marquesa? Pues nada menos que eso; tal como la veis, es hija del
empleado D. Homobono Quifiones mi vecino cuya mesada no equivale a la mitad de lo
que ha costado ese velo. ;Como se verifica tal milagro?, me preguntais. Hijas mias, si no
tenéis memoria, mirad el articulo de El dia 30 del mes. Serafina, seducida con la idea de
un casamiento brillante, exagera el adorno de su persona, como para alejar a los que no
estén en estado de sostener su esplendor, y, en efecto, consigue verse rodeada de multitud
de pretendientes de su belleza, que no de su mano, pero ella escucha indiferente sus
solicitudes, y para disponer de su voluntad s6lo espera que la hablen de matrimonio,
diciendoles en buenas palabras, como la condesa que pinta Regnard:

«Je ne donne mon coeur que par-devant notaire», que viene a significar en nuestro
romance espafiol:

Yo no doy mi corazén
Sino delante del cura.

Con lo cual consigue renovar constantemente la concurrencia de acreedores, sin que
ninguno se dé por notificado del contenido de aquel emblema. Seis afios hace que
Serafina es estrella fija en nuestro cielo, y todas las noches se la ve aparecer en bailes y
tertulias, pero en vano; y ya estaba casi determinada a entregar su mano a un joven rico y



amable que la pretendia, y a quien ella no podia perdonar el no tener un mal uniforme ni
el menor sueldo por el Gobierno, cuando joh desgracia! el joven, calculando por una
proporcion matematica los quilates a que subiria la ostentacion de su elegante novia
después del matrimonio, y temiendo ver su caudal en manos de modistas y joyeros, se
retird con tiempo. Por Gltimo, se presento cierto meritorio de oficina, el cual ha logrado
enamorarla, y con quien se espera haga un brillante casamiento.

Pero ¢qué es esto? ;todas vais desfilando, ingratas oyentes? ¢os fastidia mi oracién, o
temeis que llegue vuestra vez? No, no, queridas mias, nada temais. Mudaré de
conversacion por complaceros; hablaremos de revistas en el Prado; de injusticia en el
reparto de galones y charreteras, os alabaré vuestras galas y tocados; os traduciré la
leyenda de los figurines y del Journal des modes. No me aborrezcais; pediré prestado el
estro a un amigo mio para componer una satira contra la aguja y el dedal; haré una
disertacion para probar que un moderado recogimiento y un trato reducido son
antiguallas, y solamente propios de aquellas oscuras bellezas no destinadas a hacer al
encanto de nuestra sociedad matritense. No me abandonéis, y os serviré para ayudaros a
hacer cordoncitos y petacas; seré de vuestra opinidn en cuanto a éperas y dramas; os leeré
a Walter Scott y D'Arlincourt; os prestaré la Revista Espafiola para que leais mis articulos
de costumbres, y ridis a placer cuando no os toquen a vosotras; y, en fin, os haré uno
laudatorio, pintando una nifia perfecta como yo la he sofiado, y diré que todas sois asi,
aunque vosotras os esforcéis en desmentirme y dejarme mal.

(Febrero de 1883)

LOS PALETOS EN MADRID

«Juan Labrador, ;qué os parecen
Los musicos? -Que son diestros;
Pero mejor me parecen

De mi exido los jilgueros».
MATOS.

El aire de corte es semejante al tufo en una pieza cerrada, que sélo le perciben los que
vienen de fuera. Esta fria atencion, estos estudiados modales, estas palabras vagas, este
cortés egoismo que llamamos buen tono y bien parecer, desconciertan sobremanera a los
forasteros, y hacen formar distinto concepto de nosotros a aquellos mismos que, si nos
vieron fuera de Madrid, quedaron prendados de nuestra amabilidad y cortesia. ¢Y por qué
esta diferencia? Porque en la corte la fantasma del poder nos persigue constantemente,
obligandonos a estudiar y medir nuestras palabras y acciones; cong6janos con el temor de
aparecer hombres vulgares; llena nuestras mentes de proyectos quiméricos y de
esperanzas ambiciosas, y adormeciéndonos con ellas, nos hace desdefiar los sélidos
caminos de la fortuna, por seguir los engafiosos atajos del favor.

Sea, pues, ejemplo de estas verdades la familia de D. Teodoro Sobrepuja. Este caballero,
a quien sus importantes empleos y comisiones delicadas habian ocasionado una
enfermedad de pecho que le redujo en poco tiempo a un estado lastimoso, viéndose



precisado a buscar en los aires nativos el recobro de su salud, paso a la villa de Olmedo,
Ilevando consigo a sus dos hijos Carlos y Luisa, joven aquél de diez y ocho, y ésta de
catorce afios de edad.

La amabilidad de D. Teodoro y de sus hijos, y las muchas relaciones de familia que tenia
en el pueblo, les sirvieron en términos, que muy luego fueron el objeto de las atenciones
y obsequios generales; pero mas particularmente de parte de la familia de Patricio
Mirabajo, el més rico hacendado de aquellos contornos, compafiero de infancia de D.
Teodoro, y cuya amistad llego al extremo, que no contento con prodigarle toda clase de
atenciones, no par6 hasta llevarsele a vivir a su casa propia, a fin de atender con mas
cuidado al restablecimiento de su salud. La mujer de Patricio, Aldonza Cantueso, mujer
de un excelente fondo, aunque rustica sobremanera, y sus dos hijos Braulio y Feliciana,
contribuyeron por su parte a hacer grata a los forasteros la estancia del lugar, de modo
que, dilatandose ésta mas de afio y medio, recobré D. Teodoro, no tan solo su perdida
salud, sino aquel apacible sosiego del espiritu que huye de las ciudades y sélo se
encuentra bajo los humildes techos de la aldea.

Los jovenes, por su parte cuya tierna edad era la més a propdsito para recibir las primeras
impresiones del amor no pusieron cuidado en resistirlas; antes bien, dejaron crecer a la
vista de sus mismos padres una pasion inocente que éstos se complacieron en fortificar,
disponiendo, en consecuencia, los matrimonios de Carlos con Feliciana y de Luisita con
Braulio, pero como todavia eran tan jovenes, sefialaron el plazo para de alli a tres afos,
que deberian reunirse en Madrid; y consolados con esta esperanza, aunque penetrados de
sentimiento, regresaron D. Teodoro y sus hijos a la capital.

Facil es de concebir la firmeza que resolucion semejante podria mantener en el pecho de
un hombre en quien la ausencia de la corte no habia hecho mas que adormecer las ideas
de orgullo y de elevacion, como también los vaivenes que durante tres afios sufririan los
corazones de nuestros jovenes en aquella peligrosa edad, y rodeados de los atractivos y
seducciones cortesanas. Con efecto, el recuerdo de sus amores se debilitaba de dia en dia;
pesdbales ya el momento de escribir a sus amantes, y en el interior de sus corazones
temian ver llegar el plazo de la entrevista. Don Teodoro, por su parte, ocupado en sus
ascensos y engrandecimiento, apenas recordaba ya su compromiso, cuando una mafiana
la ronca voz de la sefiora Aldonza vino a sacar a todos de su distraccion, y vieron con
asombro a aquélla y sus dos hijos que entraban por la sala con la algazara y contento
propias de personas sencillas y satisfechas.

Tan inesperada invasion no pudo menos de sorprender a. D. Teodoro y su familia; pero
sobreponiéndose luego al primer movimiento de extrafieza, recordé aquél los inmensos
favores que debia a sus huéspedes, y haciendo una violencia a su fisonomia y a su lengua,
procurd recibirles con muestras de regocijo. Las parejas juveniles, observandose con
desconfianza y curiosidad, tardaron adn largo rato en manifestarse; pero un resto del
fuego de su antiguo amor, encendido a la vista de aquellas facciones, en otro tiempo
adoradas, les oblig6 por entonces a hacer abstraccion de trajes y modales, y s6lo mirar el
objeto de sus primeros amores, con lo cual pudieron entregarse a las demostraciones de
su contento, demostraciones que se prolongaron todo aquel dia.



A la mafiana siguiente fue preciso condescender con el deseo de los huéspedes de dar una
vuelta por calles y paseos, con lo cual empezaron éstos muy de mafiana a destapar cofres
y maletas y sacar de ellos los trajes de dia del Corpus para presentarse en Madrid con el
decoro conveniente. Pero el elegantisimo Carlitos, a quien toda la noche habia traido
desvelado la consideracion de lo mucho que iba a padecer su vanidad, no perdia de vista
aquella operacion: asustado con los tales preparativos, corrié al cuarto de su hermanita, y
arrojandose en una silla: -jAy, Luisita mia -exclamaba-, tristes de nosotros, acompafiando
a los lugarefios! Si vieras qué vestidos, queé telas, qué peinados! Sin duda que vamos a
ser la burla de todo el Prado. ;Qué diran tus amiguitas las de Yerbavana, que tan sublime
concepto tienen formado de mi elegancia, viéndome hacer el amor a una paleta con el
talle bajo el brazo, mantilla hueca y recogida a la garganta, bucles cortitos y peineta de a
tercia, zapatos de tabinete y guantes de color de rosa? Y ta, por tu parte, ¢;cdmo, has de
sufrir la risa del alférez de la Guardia, mirandote acompafiar por un frac del afio 12,
sombrero ancho de copa, pantaldn de punto ajustado y botas de campana a la tombé?

-Sin duda, Carlitos (exclamaba Luisita sollozando), sin duda que haremos con ellos un
buen contraste, t0 con tu levita de fantasia, y yo con mi cachemir terné.

-Y papa, ¢qué papel va a hacer con sus dos veneras, acompafiando a la sefiora Aldonza de
vestido de estamefia y mofio de calabaza?

-iOh! eso es insufrible, y yo voy a fingirme mala.

-Y yo también -decia Carlitos-, pero al llegar aqui, abren con estrépito la mampara, y se
adelanta el triunvirato olmedino, ofreciendo el anacronismo mas disonante en aquel
primoroso tocador Psiché.

Sin embargo, los joévenes cortesanos disimularon su extrafieza, pero no asi los paletos, los
cuales rieron a carcajadas al mirar el ajustado talle de Carlos y el elegante prendido de
Luisita, mortificando a éstos con sus preguntas y algazara, no menos que al padre, que se
presentd después; pero no hubo mas remedio que hacerse una fuerte violencia, y
acompafiarlos a paseo.

Pongo en consideracion de mis lectores la extravagante caricatura que ofrecerian las tres
parejas, asi como también dejo considerar el efecto que en los recién venidos produciria
la vista de tantos objetos extrafios. Este, a la verdad, era singular e incomprensible; v. gr.,
pasaron sin hacer alto por delante del hermoso edificio de la Aduana, y les llen6 de
admiracion la fuente de la Puerta del Sol: vieron sin entusiasmo el Salon del Prado, y en
las fuentes de Cibeles, Apolo y Neptuno, lo que mas les admiraba era la anchura del
pilon. Cada coche que pasaba era para ellos un suceso: las mujeres, madre e hija,
agarraban a sus parejas respectivas, temiendo que las atropellasen, aunque fuesen a
treinta varas de distancia, y el mancebo se quitaba cortésmente el sombrero, creyendo que
los que iban dentro eran todas personas reales. A cada lugarefio que pasaba iban a
hablarle, tomandole por paisano suyo, y la vista de cada elegante les producia risas
convulsivas y dichos nada corteses. Su marcha en la confusion del Prado era oblicua y
desigual; quejabanse de las apreturas; distraianse mirando atentamente a las caras de los
paseantes; dejaban caer el abanico, los guantes, el pafiuelo, y a cada objeto que les
chocaba Ilamaban la atencion de los demas sefialandole con el dedo. Mas, en fin,



cansados a la segunda vuelta, quisieron sentarse, no sin grave alivio de los acompafiantes,
que vieron disimulada por un momento su enfadosa publicidad.

De vuelta de paseo manifestaron deseos de beber, y D. Teodoro, venciendo su
repugnancia, les hizo entrar en un café, donde pidieron limén y leche y luego chocolate
con bollos; y habiendo querido obsequiar Carlitos a Feliciana con un queso helado, ésta
pidié al mozo un cuchillo para partirle.

Pasaron después al teatro a ocupar un palco, tomado de antemano: alli se echaron de
brazos en la barandilla, y dejaron caer un anteojo perpendicular encima de la cabeza de
un alguacil, con lo que llamaron la atencién de toda la concurrencia, no sin grave
bochorno de los dos jovenes madrilefios, que se escondian lo mejor posible.

La desgracia hizo que aquella noche acertasen a hacer la dpera de L'Gltimo giorno di
Pompei, y si bien al principio la vista de las decoraciones y el ruido de la musica y de los
coros los tenia agradablemente entretenidos, no tardaron en empezar a bostezar, y al caer
el telon al final del primer acto, cayeron también sus parpados, permaneciendo en tan
envidiable estado hasta que la erupcion del Vesubio, al concluirse la Opera, les hizo
despertar asombrados, y figurdndosela verdadera, corrieron a la puerta temiendo ser
victimas de aquella catastrofe.

Seria nunca acabar el ir refiriendo una por una las escenas grotescas que ofrecia la
naturalidad de nuestros paletos, contrapuesta a la afectacion de los cortesanos; por mi
parte tuve motivo de ser testigo de alguna de ellas, por haberles acompafado en calidad
de amigo de la casa, a ver las curiosidades de Madrid; y preguntandoles después qué era
lo que mas les habia gustado de ellas, me respondieron que en el Palacio la pieza de
porcelana; en el Museo, el cuadro del hambre de Madrid; la vajilla de plata en el Casino;
la campana china en el Gabinete de Historia Natural en el Retiro, el idolo egipcio de la
fuente del estanque, y en la Armeria, el espejo para curar la ictericia. En punto a paseos,
dieron la preferencia a la Ronda, y de funciones teatrales, ninguna les agradé como la
Pata de Cabra; lo demas todo lo hallaron mediano, y de ningin modo preferible a las
bellezas de Olmedo.

No hay necesidad de decir que la ilusion de nuestros jovenes madrilefios habia ido
desapareciendo a medida que observaban estas cosas; pero dudosos sobre su futura
suerte, y aun confiados en que la permanencia en la corte obligaria a los otros a mudar de
inclinaciones, formaron empefio en inspirarles otras ideas: inutil intento; la sencillez de
los naturales venia a descomponer todos sus planes. En vano los sastres y modistas
acomodaron a sus cuerpos todos los caprichos de los figurines parisinos: la cabeza
erguida y los brazos caidos dabanles el aspecto de un maniqui sin animacion: en vano les
ensefiaban a pronunciar bien las palabras: su lengua no sujeta les hacia traicion a cada
momento.

Por altimo, un dia en que todos manifestaban su mutuo descontento por lo indtil de estas
lecciones, saltd la sefiora Aldonza, y dando rienda suelta a su mal reprimido disgusto: -
No os canséis, chicos (les dijo), que pa golver en ca e vuestro padre Patricio Mirabajo con
los mesmos pecaos que trujisteis, eso me da que igais aches como que igais erres, y Dios
en mis adrentos, que lo demas son sotilezas, con que no hay sino dejallo y no andarme



con aqui te la puse, que lo mejor s6lo Dios lo sabe; y como esas cosas podria yo contarles
a los de Madril cacaso no entienden... jNo sino drguenme un tantico, y veran como todos
tenemos nuestro aquel! Y digolo porgue yastoy cansaa de tanto pedricarles de la pulitica,
y dale con las cortisias, y torna con los filis, que asi Dios me perdone como parecen
saltarines de los cantafio bajaron a mi puebro. ¢Sus parece chicos (afiadié encarandose
con los madrilefios), que los mi mochachos pa casarse nesecitan deprender toas esas
estilaciones de la corte? Pues nda menos queso, porque ellos mientras Dios dé vida y sall
a Aldonza Cantueso y Patricio Mirabajo, no han de apartarse dellos, agora se casen, agora
no, que pa eso les himos pario y criao a nuestros pechos, pa que tengan cuidiao de
mosotros desque lleguemos a viejos, y si lo contrario hicieren, para esta (y beso la cruz)
que no habian de llevar un chavo, casi es nuestra Gltima y pestrimera velunta. Y esto
mismo cuento de icirle a vuestro padre, y que o herrar o quitar el banco; y vosotros ya
sabéis el camino de Olmedo, con que alli aguardamos la rempuestax.

Corridos y confusos quedaron los dos jévenes con aquella inesperada proclama, y luego
que quedaron solos, empezaron a reflexionar sobre su suerte, vieron cuan ilusorios eran
sus proyectos de ensefiar a sus amantes el aire de corte, cuando ellos mismos se verian
precisados a olvidarle, si habian de casarse y vivir en Olmedo: preguntaronse
mutuamente sobre el estado de sus corazones, y hallaron que no quedaba en ellos una
chispa del amor primero; observaron la tibieza de su padre en recordarles el empefio
contraido; y por ultimo, llamaron en su auxilio las gracias de la sefiorita de Yerba-vana y
del alférez de la Guardia, que acertaron a entrar en aquel momento. Don Teodoro, por su
parte, acalorado por las reconvenciones de Aldonza, no tuvo reparo en anular el contrato,
y los jovenes renunciaron con gusto a una renta de diez mil ducados, por no verse
precisados a salir de Madrid, asi como los aldeanos resolvieron olvidar un amor que les
ponia en peligro de tener que aislarse de Olmedo.

(Marzo de 1832)

LA PROCESION DEL CORPUS
I
1623

Era el dia 15 de junio del afio de 1623, y celebraba en él la Iglesia Catolica su fiesta
principal al Santisimo Sacramento. Esta festividad habia sido instituida en la ciudad de
Lieja, en Flandes, por los afios de 1240, a consecuencia de la revelacidn de unas virtuosas
mujeres que la confesaron a Roberto, su obispo, y siendo arcediano de aquella iglesia
Jacobo Pantaledn, después Urbano 1V, que expidié bula en 1272 para su celebracion.
Desde entonces se verificO ésta solemnemente en toda la cristiandad, y en particular
distinguianse siempre en ella por su ostentacion la corte de los Reyes Catdlicos, que
empleaban sus tesoros en tributar al Sefior un culto magnifico, haciendo alarde de su
religiosidad y grandeza.

Quisiéramos presentar a nuestros lectores un ligero disefio de como pasaban estas fiestas
en lo antiguo; y puesto que nuestras fuerzas sean insuficientes para trasladarles en



imaginacion a aquella época, no queremos renunciar al placer de colocar aqui algunas
noticias que, revolviendo archivos, hojeando cronicones y apuntando especies sueltas,
hemos podido reunir sobre éste y otros usos de pasadas épocas.

Fijamos particularmente para ello nuestra atencion en el dicho dia 15 de junio de 1623, en
que la corte de Felipe 1V, ostentosa y poética, dispuso con mayor lujo que de ordinario la
solemne funcion del Sefior. Concurria para ello una circunstancia muy notable. Carlos
Stuard, principe de Gales, hijo primogenito y heredero del rey de la Gran Bretafia
(después Carlos 1, que perecid desgraciadamente en un cadalso en 1649), habia llegado a
Madrid el 7 de marzo de aquel afo para enlazarse con la infanta dofia Maria de Espafa.
El rey, los principes, el poderoso valido conde-duque de Olivares, y toda la corte, en fin,
se esmeraban a porfia en obsequiar y halagar a tan distinguido huésped con ceremonias y
festejos que le pudieran dar idea de la grandeza del catélico monarca.

Hay un ceremonial antiguo y manuscrito en el archivo de esta heroica villa, que dispone
el modo y forma de arreglarse la procesion en la primitiva y parroquial iglesia de Santa
Maria la Real de la Almudena. Dicho ceremonial previene que, sefialada la hora por S.
M., si asiste a la procesion, o el presidente del Consejo en caso contrario, se reinan todos
en dicha iglesia, y los Consejos, divididos cada uno en una capilla, y no habiendo, como
no las hay, para todos, se forman con canceles. Asi hacia la pila del bautismo estaba el
Consejo de Cruzada; a los pies de la iglesia, Madrid; en la capilla del Santo Cristo del
Buen Camino, el de Indias; en la capilla antigua, frente a la puerta de las gradas, el
Consejo Real de Castilla; en la del Santo Cristo de la Salud, el de la Inquisicion; en la de
Santa Ana, el de Hacienda; en el cuerpo de la iglesia, a mano derecha, los capellanes de
honor y predicadores de S. M., y a la izquierda, los grandes. El sitial del Rey y Principe,
junto a la baranda del altar mayor, al lado del Evangelio. Al ofertorio de la misa (que se
celebra siempre de pontifical) se les sirven al Rey y al Principe las velas por los
caballeros regidores comisionados, en esta forma: llevan dos porteros de Madrid, vestidos
con ropa carmesi, en dos fuentes de plata grandes e iguales, una hacheta pintada y una
vela en la misma forma, una blanca de a libra y otra de a media, y en llegando al medio
de la iglesia, toman las bandejas de manos de los porteros, y haciendo tres reverencias,
las entregan al capellan de honor que esta de asistencia, y éste al sumiller de cortina,
primero para el Rey, y después al Principe. Después que se empieza la misa se la
principio a ordenar la procesion por el mayordomo de semana y el aparejador de las obras
de Palacio. Madrid lleva el palio, repartiéndose los regidores las cuatro velas y ocho
bordones de él por antigliedad.

Aquel afio se verifico asi, y el Principe de Gales, desde uno de los balcones del cuarto en
que se hospedo, que fue en el entresuelo de la torre primera del alcazar, la vio pasar,
permaneciendo en pie durante toda ella, asi como el Marqués de Bouckingham y demas
caballeros de su corte que le acompafiaban, y al llegar el Santisimo se arrodillaron todos.

El orden que llevaba la procesion era el siguiente: Abrian la marcha los atabales y
clarines -seguian los nifios Desamparados y los de la Doctrina -luego los pendones y las
cruces de las parroquias -los hermanos del Hospital General -los de Anton Martin y las
comunidades religiosas por este orden -mercenarios descalzos -capuchinos -trinitarios
descalzos -agustinos descalzos -carmelitas descalzos -clérigos menores -padres de la
Compafiia de Jesus -minimos de la Vitoria -jerdnimos -mercenarios calzados -trinitarios -



carmelitas agustinos -franciscos -dominicos -basilios -premostratenses -bernardos -y
benitos. -La cruz de Santa Maria de la Almudena -la del Hospital General de corte -la
clerecia en medio de las ordenes militares Alcantara, Calatrava y Santiago con mantos
capitulares. -Al lado derecho el Consejo de Indias -el de Aragon -el de Portugal -el
Supremo de Castilla. -Al izquierdo, el de Hacienda -el de las 6rdenes -el de la Inquisicion
-el de lItalia -el cabildo de la clerecia -veinte y cuatro sacerdotes revestidos, con
incensarios -la capilla Real con su guion -tres caperos, el de en medio llevaba el baculo. -
el Arzobispo de Santiago de pontifical -los pajes del Rey con hachas -las andas del
Santisimo -la Villa con el palio -EL REY. -El Principe al lado izquierdo -un poco detras
el cardenal Zapata al derecho -el cardenal Espinola al otro lado -el Nuncio en medio de
los dos -el Obispo de Pamplona detras -El inquisidor general -el Embajador de Polonia -
el Patriarca de las Indias -el Embajador de Francia -el de Venecia -el de Inglaterra -el de
Alemania -el Conde-duque de Olivares -los Grandes cerca de la persona del Rey -los
titulos y sefiores o tropas en medio de la procesion -las dos guardias espafiolas y tudesca a
los lados de la procesion -y detras toda la de archeros.

Era costumbre en aquellos tiempos, y se observé constantemente hasta 1705, que por la
tarde de este dia empezase la representacion publica de los autos sacramentales, que
seguia durante toda la octava del Corpus. Levantabanse para ello en las plazas de Palacio
y de la Villa sendos tablados, adonde se encaminaban ocho carros triunfales, cuatro para
cada una de las dos compafias de comediantes; principiaba con notable aparato el primer
auto en la plaza de Palacio delante del Rey, el mismo dia del Corpus a las cuatro de la
tarde, y acabado aquél empezaba el segundo, y pasaban los carros del primero a la plaza
de la Villa a representarlo al Consejo de Castilla, y después la misma noche al de Aragén:
seguia el segundo auto en la forma referida, y al viernes siguiente por la mafana se
representaban los dos al Consejo de Inquisicion, y por la tarde a Madrid, desde donde,
por el orden que queda expresado del dia antecedente, se seguian representando a los
Consejos de Italia, Flandes, Ordenes; y el sabado a los de Cruzada, Indias y Hacienda; y
acabadas las representaciones publicas por consejos, continuaban en las casas de los
sefiores presidentes, en que se gastaban todos los dias de la octava, dando principio luego
en los corrales el viernes siguiente a ella. Asi pasé hasta el afio de 1676, en que por
excusarse algunos consejos de este gasto se hicieron variaciones, de que resultaron
algunas dudas e inconvenientes, y habiéndose consultado a S. M., resolvié que no se
hiciese novedad. Después, por lo molesto que era para los reyes la representacion de los
dos autos en una tarde, se resolvio el afio 94 que se hiciesen uno el jueves y el otro el
viernes, y este dia se hiciesen los dos al Consejo, dando principio la compafiia que el dia
antecedente representé en Palacio, y el mismo dia al Consejo de Aragdn, y que si el
Consejo de Inquisicién quisiese autos se le representasen por la mafiana, y por la tarde a
la Villa; lo que se ejecutd algunos afos, hasta que por excusar gastos se hacian estos
festejos a SS. MM., al Consejo y Madrid, en los dias jueves, viernes y sabado. Por
altimo, en 1705 S. M. don Felipe V se sirvié aplicar a las urgencias de la guerra el gasto
que se causaba en estas representaciones, y desde entonces no volvieron a verificarse mas
que en los corrales.

Es bien sabido que en la composicion de estos autos se emplearon los primeros ingenios
de esta corte, y que muchos de ellos tienen cualidades que los hacen interesantes. Don
Pedro Calderon de la Barca so6lo escribid setenta y dos, cuyos originales legd en su



testamento a la villa de Madrid, que se los habia pagado, a fin de se conservasen en su
archivo; pero fueron extraidos y sustituidos por copias, y en 1746 se imprimieron por D.
Pedro Prado y Mier, pagando a la villa diez y seis mil quinientos reales por su propiedad.

I
1835

Después del trascurso de los tiempos, se conserva en el dia como la mas solemne entre
nosotros la festividad del Corpus, y la procesion con que la villa de Madrid la celebra,
sigue el mismo orden de majestad y decoro que en el siglo XVIII en que la hemos
descrito, si bien con menos acompafiamiento de comunidades y personajes, habiéndosela
purgado también de los ridiculos emblemas que bajo los nombres de la tarasca, los
gigantones y otros, se conservan aun en algunos pueblos de Espafia; y hasta antes de la
guerra de los franceses se usaba en Madrid.

Queda ya dicho que el orden de la procesion es en el dia el mismo; y si bien puede haber
perdido en cantidad de personajes asistentes, no en la calidad de ellos, que es siempre la
mas elevada, empezando por el mismo Monarca cuando se halla en la corte, los grandes,
los supremos consejos Yy tribunales, el clero secular y regular, el ayuntamiento, etc., que
en todo forma un tan dilatado como vistoso y rico acompafiamiento.

Pero en lo que sin duda alguna debe exceder el Madrid actual al antiguo, en semejante
dia, es en el suntuoso y variado aspecto de sus calles, especialmente en las que
constituyen la carrera de la procesion; el bullicio y animacion del numeroso pueblo, la
elegancia de las vestimentas, y la agradable armonia, en fin, de un conjunto tan vario y
caprichoso.

Dificilmente una persona que no haya estado en esta corte podra formarse una idea ni
aproximada de todo ello. Si es extranjero y no conoce la pureza de nuestro cielo, la viva
lumbre del sol que nos ilumina, la diafanidad de nuestra atmdsfera, ¢cémo podra
imaginarse la alegria de aquel hermoso cuadro?

Una luz templada por los toldos azules y blancos que cubren toda la carrera; un piso
blando de arena que hace desaparecer la desigualdad del empedrado; dobles filas de
tropas vistosamente enjaezadas, e interrumpidas de trecho en trecho por armoniosas
mausicas; un pueblo inmenso, bullicioso, expresivo, cubriendo absolutamente el espacio
que la tropa permite; calles anchas y tiradas a cordel, que dejan contemplar una larga
serie de casas, adornadas exquisita o caprichosamente con vistosas colgaduras, y tan
henchidos de gente los balcones que parecen imprimir movimiento a los edificios, tal es
el bellisimo conjunto que desde las primeras horas de la mafiana, presentan las hermosas
calles Mayor, de Carretas y de Atocha, plaza Mayor y Puerta del Sol.

Los detalles son alin mas interesantes. No bien apunta la aurora, que es bien pronto en un
hermoso dia de junio, empiezan a circular las bombas que riegan la carrera; apoderandose
en seguida de ella los vendedores de flores, que la llenan de un agradable perfume: los
vecinos, madrugadores aquel dia, disponen y cuelgan las fachadas de sus casas, y desde



aquel momento empieza la concurrencia, que, como debe suponerse, se compone al
principio de las sirvientas y mancebos, que si ceden a la posterior concurrencia en
elegancia y aderezo, pueden disputarla en alegria y gracia natural.

Siguiendo por una progresion ascendente, y mientras la tropa va formandose, llegan
ostentando sus respectivos atavios y personas la desenvuelta manola del Barquillo con su
peineta elevada, cesto de trenzas, mantilla sobre los hombros, recortado guardapiés,
guarnecido delantal, rica media calada y zapato de cinco puntos. -Siguela en pos el
honrado artesano vestido de nuevo, reluciente sombrero de seda, frac improvisado en los
portales de la calle Mayor, y guantes amarillos. -EI mancebo de comercio, con su corbata
de a cuarta, sus cadenas de similor y su camisa plegada; -la alegre modista, con una
expresiva rosa en la cabeza, su zapatito primorosamente atacado, y sus mangas huecas de
pergamino; -el mercader de la calle de Postas, envuelto en su casa con Tarrasa, su corbata
blanca, ancho sombrero y zapato de oreja; -el antiguo abogado, el veterano procurador,
conduciendo del brazo a la respetable mitad, y llevando por delante tal cual pimpollo
femenil de quince a diez y seis (cosecha de 1835), que sale por primera vez al gran
mundo, y se admira ella misma de la sorpresa y encanto que su ignorada belleza produce
en los circunstantes. -Mas alla vienen los almibarados y flexibles mozalbetes, con sus
ajustadas levitas, sombrerito a los ojos, perilla romantica; -ni dejan de cruzarse con las
pareadas filas de desdefiosas elegantes que ostentan sus gracias entre las blondas y rasos
prendidos y recortados por las mas habiles manos de la calle de la Montera, 0 muestran
su mal disimulado enojo porque madama Tal dejo de llevarlas a tiempo el trajo punzé o
el sombrerito hortensia.

Guarda descuidadamente aquel género volatil la formidable marquesa, que cree hacer
olvidar su fe de bautismo entre el fino encaje, las hiperbdlicas guarniciones, los
ingeniosos artificios de cintas y gasas; y alza la cabeza, habla con tono solemne y
satisfecho, al verse servida por dos alumnos de Marte, cuyos hombros decoran por
primera vez aquel dia relucientes charreteras; uno de ellos se apresura a darla el brazo;
otro a ponerla la sobrilla; cual a hacerla observar lo més notable de la carrera; cudl, en
fin, a apartar la gente para dejarla paso; pero una dulce mirada de alguna de las nifias que
van delante recompensa de tanto afan a aquellos martires, hasta que llegando al balcon
deseado, pueden dejar descansar al siglo XVIII, y trasladar su atencion al de la juventud y
de la hermosura.

En este armonioso y confuso laberinto la concurrencia se agita, vuelve y revuelve unay
mil veces, y ni la vista puede seguir tan variable escena, ni la pluma pintarla con
fidelidad. Suena, en fin, el redoble del tambor; 6yense las voces de atencion y de mando;
la procesion se acerca; es preciso acomodarse entre filas y dejar el centro despejado; jqué
momento de confusion y de agradable desorden! jqué combinaciones tan inesperadas y
extravagantes! La joven inocente que gira asustada sobre su derecha, se encuentra sin
saberlo colocada entre un grupo de oficiales que se apresuran a hacerla sitio, en tanto que
los papés, torciendo aturdidamente sobre la izquierda, la echan de menos, la buscan, la
ven enfrente, quieren reunirse a ella, pero en vano; los batidores de la procesion se
interponen e impiden el paso, y el indignado padre tiene que contentarse con hacer a la
nifia gestos expresivos, y jurar no volver a sacarla al publico hasta el Corpus del afio
siguiente.



Aqui es una mujer que chilla por que la dejen colocar su chico delante de las filas; alla es
un soldado que repugna y codea a una espantable vieja que se ha sabido colocar en
correcta formacion; jqué movimiento en los balcones! jqué estrechar las distancias! jqué
hacerse lugar entre dos sillas! jqué abrir de quitasoles! jqué mover de abanicos! jqué
enarbolar de anteojos!

La caballeria llega, en fin, despejando la carrera, y entre el son de las campanillas y de los
canticos, empieza la larga fila de nifios expositos, ancianos mendigos, comunidades,
pendones y cruces, consejos, alguaciles y personajes de la corte hasta que llega el
Santisimo; las masicas militares y religiosas se mezclan a este punto en sonora armonia;
la atmdsfera aparece cubierta del humo del incienso que queman los sacerdotes; la tropa
rinde las armas o hinca la rodilla en tierra a presencia del Omnipotente; los espectadores
todos siguen el ejemplo; y las campanas llenan los aires con sus redoblados sonidos. Este
momento es verdaderamente sublime. El bullicio y la confusién han desaparecido y un
pueblo entero, silencioso y postrado, rinde a la Divinidad el homenaje de su adoracion.

No bien ha pasado la guardia de la procesion, los balcones quedan despoblados, la gente
del pueblo abandona la fiesta para retirarse a sus casas; pero la concurrencia elegante
prolonga aun el paseo durante una hora, en que con mas desahogo puede lucir las gracias
de su persona o la riqueza de su vestido. Los funcionarios que asistieron a la procesion en
gran uniforme recobran sus esposas y las pasean con cortés condescendencia: los jovenes
agrupados en la Puerta del Sol y calle de Carretas ven desfilar las bellezas y suelen ir
desfilando en pos de ellas, y de este modo va disminuyendo la concurrencia hasta las tres
de la tarde, en que cesa del todo. Una hora después los toldos han venido al suelo, las
colgaduras han desaparecido, y cuando mas tarde atraviesa la misma concurrencia
aquellas calles para dirigirse al Prado, ya no encuentra en ellas la mas minima sefial de la
festividad de la mafana.

(Junio de 1835)

EL PATIO DE CORREOS

Madrid es la patria comun, el lugar de cita para todos los espafioles; las varias
necesidades de la vida, el comercio, la industria, el lujo, la miseria, el afan de figurar, el
deseo de descanso; tantos motivos, en fin, diversificados segun las circunstancias de cada
individuo, le conducen tarde o temprano a la capital del reino, y se tendria por muy
infeliz el que una vez por lo menos en su vida no llegase a visitar este emporio de la
hispana monarquia. Los habitantes de él pueden, pues, vivir seguros de ver pasar ante su
vista, como en una linterna méagica, todas las notabilidades provinciales.

Si Madrid es el centro de Espafia, y la Puerta del Sol lo es de Madrid, un escolastico
sacara la consecuencia de que la Puerta del Sol es el punto central del reino. Es lo
indudablemente, no tanto por su situacién topografica como por su vitalidad y
movimiento. La memoria de este sitio es el primer pensamiento del forastero al dirigirse a
Madrid, y no seria ridiculo el que dos espafioles que se encontrasen en las elevadas



cordilleras de los Andes o en las heladas margenes del Newa, se despidiesen citandose
«para la Puerta del Sol». Pero aun hay dentro de ella misma otro punto central, que por
esta razon, y siguiendo el argumento que arriba dejamos sentado, puede tomarse por el
disco de sus rayos. Tal es el patio de Correos, y para hablar de él tomamos por hoy la
venia de nuestros lectores.

Todas las cosas de este mundo son grandes o pequefias, sublimes o ridiculas, segun el
punto de vista de donde se las mire; y tal espectaculo habra que parezca mezquino a los
ojos de un ser indiferente o desdefioso, al paso que logre excitar la meditacion del curioso
y del observador.

Cierto que el que lea el epigrafe de este articulo no encontrard el asunto sobradamente
interesante. -jEl patio de Correos! ¢y qué hay en el patio de Correos? Un cuerpo de
guardia, una prision nocturna, que mas bien puede Ilamarse albergue de borrachos y
descarriados; una escalera pdstuma; tres o cuatro ventanillos cerrados; y esparcidos por
los postes que circundan el recinto, sendos cartelones y cartelitos desde las colosales y
laboreadas letras de Sancha o Jordan, hasta los més imperfectos garrapatos de los
escribientes memorialistas. De todo esto poco 0 nada se puede decir, y por muy parlante
que sea el sefior Curioso que hoy nos ensefia su linterna, harto serd que no consiga excitar
los bostezos del auditorio.

Poco a poco, sefior indiferente; poco a poco; y antes de juzgar de las cosas por su
superficie, procure V. enterarse un tantico de su fondo. No, si no; dé cuatro paseos y
aguarde un rato en esta galeria, y si luego de bien enterado de su contenido pretendiese
dejarla bruscamente, para mi santiguada que es un necio 0 yo soy un bolo. Aguarde,
repito, media hora; y pues que el reloj patronal de este recinto acaba de dar las doce y
media, entreténgase un rato mirando esas columnas de piedra que ostentan una variedad
literaria, por lo menos tan interesante como las de nuestros periédicos matritenses.

No se tome por chanza. Victor Hugo es quien lo dice, que «jlos pueblos escriben en
piedra sus invenciones y sus progresos!» Vea V. si no los nuestros en literatura:
«Direccion de cartas». No haga usted caso; por ahora no rige, pues por muy bien que V.
las dirija, es lo regular que no logre darlas direccion segura; deje usted, que en acabando
la guerra civil, y luego que tengamos buenos caminos y mejores postas, y empleados
celosos, y... otra cosa serd. -No se acerque V. a leer ese cartelito «Curacion de la vista»,
no sea pierda la suya con la letrilla menuda y temblejona en que esta impreso; deje a un
lado el Manual de Madrid, que es libro caro y puede pedirlo prestado al autor. No haga
caso del Segur, porque, segun van menudeando tomos a 24 reales, es de temer que
empleando uno para cada afio de los que comprende su Historia Universal, venga a ser
una verdadera segur para nuestros bolsillos; y en cuanto a aquella otra publicacion
Mariana y Sabau, por Dios no vaya a tomarla por una novela o drama romantico, o bien
por el nombre de una tierna pareja conyugal; no repita el caso de aquella dama que leia el
poema de Florian, y preguntandola cémo concluia, respondid sinceramente: «;En que
habia de concluir? en que Numa se casé con Pompilio, y todo quedo arreglado.

Pero veamos los anuncios manuscritos, no menos preciosos que los impresos.



«El sugueto. que. forma. la presente. tiene. buena. conduta. y hortografia. Tiene. ademas.
buena. letra. castellana. de la lengua. Suplica. no le rasquen. ni le boren».

«Un sugeto de buena forma de letra solicita entrar en casa de un Sefior comerciante, o
Abogado o Curial, para tenedor de libros o administrador. Sabe todo lo necesario como
afeitar y cortar el pelo, cuidar los caballos y demas menesteres. Suplica no lo engafien».

«Un joven decente natural de Segovia desea encontrar una Sefiora para arreglarla sus
asuntos. Pide lo de costumbre y la manutencion».

«Con permiso del casero se le traspasa a quien le convenga, una tienda sita en las cuatro
calles esquina a una de ellas que puede servir de aceite jabon velas de sebo y demas
comestibles y géneros ultramarinos».

iQue da la una! jLas listas! jQue ponen las listas! -La concurrencia ha ido creciendo
asombrosamente. Mezcla confusa de hombres y mujeres, ciudadanos y lugarefios,
paisanos y militares; trajes y modales, acentos y aun idiomas tan variados como nuestras
variadas provincias: vascuence y catalan, andaluz y valenciano, mezclan con sus paisanos
los saludos provinciales, y por un momento el patio del Correo se ha convertido en una
verdadera torre de Babel. Todos se agrupan, se acosan en torno de las listas, y buscan con
ansia la inicial de su nombre, y algunos (los mas) no encontrandole en ella, la buscan por
todas las letras del alfabeto.

iQué variedad de escenas para un pintor de capricho! jqué ir y venir de la lista a la
ventana y de la ventana a la lista! Quién toma rapidamente el nidmero de su carta en la
memoria, la pide en el despacho; pero encuentra que se ha equivocado en una centena:
otro ha pedido ligeramente una al sobre N. Marqués, sin reparar que él no es Marqués
sino Marquez; cuél no lleva bastantes cuartos para pagar su abultado paquete, y tiene que
dejarlo no sin gran remordimiento; cual faltandole tiempo para saber el contenido, abre la
carta a la misma reja, y ocupa indebidamente un sitio que tantos desean.

Pero sigamos nuestro paseo por la galeria. No hagamos caso de aquel grupo de militares
en traje de paisano, y de paisanos con bigotes, que se estrechan en torno de aquel altiseco
que recostado en una columna lee en alta voz una carta. Son noticieros, y si nos
entretenemos con ellos no nos dejaran tiempo para observar los demas; dejémosles, pues,
estereotipar en sus cabezas la tal carta para irla a recitar como propia en la calle de la
Montera y en el Prado, en el café Nuevo y en el del Principe.

-Digole a V. que yo no he sido.
-Yo0 sostengo que ha sido V. jInfamia! sacarle a uno las cartas del correo.
-Usted es capaz de ello, y por eso lo piensa.

-Si, que no sé yo de lo que es capaz un escribano: ¢no hizo V. lo mismo con los folios 86
al 97 inclusive de los autos?

-Usted me insulta.

-Yo0 no digo mas que la verdad.



-Si no mirara...

-¢Qué?... (Aqui todos los concurrentes terciamos como pudimos para impedir una
intentona.)

El caso muy sencillo: dos litigantes de un mismo pueblo esperaban de sus respectivos
corresponsales la noticia de cierta sentencia. Llego el primero, saco su carta, y sin duda
vio el nombre de su contrario en la lista: antojosele saber lo que le decian y la saco
también (jmalicia humanal!): llegd el segundo y le contestaron que ya su carta estaba
fuera (jcosa claral); empieza a maliciar, duda, recela, cuando mira al salir del patio a su
antagonista, y jaqui fue Troya! empez0 el didlogo arriba dicho que tuvimos dificultad en
interrumpir. La cara del escribano daba, en efecto, sefiales nada equivocas de la verdad
del hecho.

No de caracter tan serio, aunque del mismo género, era otro incidente que pasaba en el
extremo opuesto. Un marido habia visto en las listas de militares el nombre de su mujer.
iUna carta del ejército a mi mujer! jSi sera este el conducto por donde se envian los
partes! La curiosidad no es vicio peculiar solamente de las mujeres, los hombres no les
vamos en zaga; acércase al ventanillo, pide la carta, pero se le responde que un chicuelo
acaba de sacarla. jOh ligereza femenil!... Lo demas de la escena pasaria en familia: no lo
sabemos; sélo si que aquella misma tarde vimos al esposo en la calle de la Montera
leyendo una carta de las provincias con graves noticias: mas los circunstantes (jnarices
politicas, qué no oléis!) repararon que el sobre no tenia sello, y por consecuencia la carta
estaba escrita en Madrid. En vano el hombre se esforzaba en asegurar que era de un
amigo intimo que habia puesto el sobre a su mujer por precaucién, etc. Nadie lo creyd, y
le tomaron por un escritor apocrifo; yo solamente, que estaba en autos, conoci su
inocencia y la destreza de su Penélope para tejer este inocente enredo.

iCuéntas y cuantas escenas semejantes! jqué expresiones tan raras y variadas en la
fisonomia! jcomo descubren el secreto del alma! Aquel aguador que sentado en su cuba
deletrea los torcidos renglones de su correspondencia, ¢por qué va compungiendo su
semblante y asoman a sus 0jos gruesos lagrimones? jDesdichado! su familia le comunica
que ha caido quinto, y que tiene que trocar la cuba por la mochila, la montera por el
schako.

¢Qué busca aquel pisaverde con su eterno lente en todas las listas atrasadas? ¢Si no tiene
carta, para qué cansarse? -,Qué busca? Busca los ojos de aquella linda paisanilla, que
para leer su nombre tiene que leer toda la lista hasta que ya se cansa: mira al rededor
como demandando auxilio; ve al del lente; éste se adelanta a ofrecer sus servicios, no
hallan la carta, pero ya ellos han entablado otra correspondencia que lleva tanta ventaja a
la del ausente, cuanto va de la palabra a la escritura, de la falta de memoria a la sobra de
la voluntad. jEs tan natural a una forastera buscar un conductor para no perderse en las
calles de Madrid!

Seria nunca acabar el intentar describir uno por uno tan variados episodios. El que busca
en el interior de una carta una letra de cambio, y halla en cambio muchas letras y
palabras; el que se para sorprendido al ver la suya cerrada con negra oblea; el que sabe la
noticia de un empleo, de una herencia, de un premio a la loteria; el que en finisimo oficio



con sendo membrete grabado recibe la delicada nueva de su cesantia; el que en materia
de pleitos encuentra la cuenta de su procurador, y en la de mujeres un cartel de desafio, el
que...

Pero ¢addnde vamos a parar con estas observaciones? Sin embargo, todas pueden hacerse
en este sitio... ,Con que no es tan indiferente? ;con que merece alguna atencién?... Mas...
las dos han dado, y empieza a quedar desierto y sin movimiento. Paso el instante de su
apogeo; la ventanilla de las esperanzas se ha cerrado, los consultores de aquel oraculo
abandonaron ya el templo.

(Julio de 1835)

EL SOMBRERITO Y LA MANTILLA

Los autores extranjeros que han hablado tanto y tan desatinadamente acerca de nuestras
costumbres, al describir el aspecto de nuestros paseos y concurrencias han repetido que la
capa oscura en los hombres, y el vestido negro y la mantilla en las mujeres, presta en
Espafia a las reuniones publicas un aspecto sombrio y monétono, insoportable a su vista,
acostumbrada a mayor variedad y colorido.

Hasta cierto punto, preciso serd darles la razon, y acaso ésta es una de las pocas
observaciones exactas que acerca de nosotros han hecho. Y decimos hasta cierto punto,
porque el mas preocupado con esta idea no dejaria de sorprenderse al ver la notable
revolucion que de pocos afios a esta parte ha verificado la moda en el atavio de damas y
galanes espafioles. El Prado de hoy no es ya ni por asomo el Prado de 1808, ni aun el de
1832; jtales y tan variados son los matices que han venido a modificar su fisonomia! Con
efecto, no es ya la uniformidad el caracter distintivo de aquel paseo las leyes de la moda,
encerradas antiguamente en ciertos limites, dejan ya mas vuelo, mas movimiento a la
fantasia; en esto como en otras cosas se observa el espiritu innovador del siglo; y ante su
influencia terrible, que hace ceder las leyes y los usos mas graves apoyados en una
respetable antigiiedad, ¢,como podria oponer resistencia la débil moda, variable de suyo y
resbaladiza? Es sin duda por esta razén por la que, convencida de su impotencia, ha
abdicado su imperio, resignandolo en otra deidad menos rigida: es, a saber, el capricho.

Desde que este ultimo ensancho los limites del imperio de la moda nada hay estable, nada
positivo en ella; huyeron los preceptos dictados a la fantasia: cada cual pudo crearlos a su
antojo, y el buen gusto y la economia ganaron notablemente en ello. De aqui nace esa
variedad verdaderamente halagiefia en trajes y adornos: el vestido dejo de ser ya un
habito de ordenanza, una obligacion social; en el dia es mas bien una idea animada, una
expresion del buen gusto y hasta del caracter de la persona que le lleva. No es esto
pretender erigir en principio la sabia aplicacion de los colores a las pasiones; hartos
estamos ya de celos azulados y de verdes esperanzas; pero en la combinacién de todos
ellos, en el dibujo, en el corte del vestido, ¢quién no reconoce aquella expresién del alma,
aquella parte animada que podremos llamar la poesia del traje? Y siendo éste libre, como
lo es en el dia, ¢Por qué hemos de dudar que tenga cierta analogia con las inclinaciones



de la persona? Asi los anchos pliegues, las mangas perdidas, los ajustados cefidores,
seran adoptados con preferencia por las damas altisonantes y heroicas; la sencillez de la
inocencia escogera el color blanco, las gasas y las flores; la coqueteria, las plumas; el
orgullo, los diamantes, y la frivolidad y tonteria... ;pero qué escogerd la tonteria que
luego no se dé a conocer?

Semejante observacion no podia tener en lo antiguo exactitud pues, como queda dicho, la
voz de la moda avasallaba todas las inclinaciones, hacia callar todas las voluntades.
Arrastrados a su terrible carro, veianse correr hombres y mujeres, jovenes y Viejos,
grandes y pequefios: la figura raquitica y la colosal se doblegaban bajo las mismas
formas: la morena tez se ataviaba con los mismos colores que la blanca: la esbeltez del
cuerpo sufria los pliegues que plugo darle a la obesidad: el hermoso cuello gemia bajo el
yugo que disimulaba el feo: y la rubia cabellera usaba los mismos lazos que tan bien
decian a la del color de ébano...

¢Qué significaba entonces el vestido relativamente a la persona que le llevaba? ;Qué
queria decir una joven fria y sin gracia vestida de andaluza? ¢qué una desenfadada
malaguefia cubriendo los zapatos con la guarnicién de su vestido? Nada, absolutamente
nada, sélo que era moda: que la modista y el sastre lo querian, el traje no era mas que la
expresion: el sastre, la idea.

iQué diferencia ahora! El albedrio es libre en la eleccion; el refinamiento de la industria
ofrece tan portentosa variedad en las telas y en las formas, que seria ridiculo hasta el
pretender reducirlas a precepto. Sin negar las debidas aplicaciones, el color negro no
tiene ya respecto al gusto preferencia alguna sobre los demas; la seda sobre el hilo; el
bordado sobre el dibujo. Recorranse, si no, esos surtidos almacenes, obsérvese ese Prado,
y dictense después reglas fijas e invariables: telas de todos los colores y dibujos, trajes de
todos los tiempos y naciones, han sustituido a la inveterada capa masculina, a la antigua
basquifia femenil, y en variedad hemos ganado cuanto perdido en nacionalidad o
espafolismo.

Una de las innovaciones mas graves de estos ultimos tiempos es sin duda la sustitucion
del sombrerillo extranjero en vez de la mantilla, que en todos tiempos ha dado celebridad
a nuestras damas. En varias ocasiones se ha procurado introducir esta costumbre; pero el
crédito de nuestras mantillas ha ofrecido siempre una insuperable barrera. EI sombrero
era un adorne, puramente de corte: como los uniformes y las grandes cruces, imprimia
caracter: no hace muchos meses que una sefiora de gorro era equivalente a una sefiora de
coche, y si tal vez se atrevia a pasear indiscretamente el uno sin el otro por las calles de
Madrid, corria peligro de verse acompafiada por la turba muchachil y chilladora.
Unicamente saliendo al campo por temporada, la esposa del rico comerciante o la hija del
propietario osaban aspirar al adorno de la aristocracia, al sombrero; y eso, para lucirlo en
las eras de Carabanchel o en los bafios de Sacedon. Hoy es otra cosa; la mantilla ha
cedido el terreno, y el sombrerillo, progresando de dia en dia, ha llevado las cosas al
extremo que es ya miserable la modista que no logra envanecerse con él.

¢Hemos ganado hemos perdido en el cambio? Hay quien dice que presta gracia al
semblante, y quien supone que oculta lo mejor de él; quien sostiene que las bonitas estan
mas bonitas, y quien asegura que las feas estan mas feas; quien cree que es moda de



nifias, y otros que la acomodan a las viejas; los maridos la encuentran cara; las mujeres
sostienen que es econdmica, unos piensan que es moda de invierno; las madrilefias la han
adoptado en verano; cuales estan por las flores, cuéles por la paja; éstas, por el terciopelo;
aquéllas, por el raso.

i Terrible extenuativa; profunda y dificilisima cuestion!

Todas estas reflexiones y otras muchas mas se habian agolpado a mi imaginacion a
consecuencia de un suceso que acababa de presenciar; y como el corto espacio no me
permite explayarme, limitareme a indicar lo mas sustancial de él.

Dias pasados tuve que ir a visitar la familia de mi amigo D... (pero el nombre no es del
caso, pues que por ahora no ha de salir a la escena). La antigliedad de mis relaciones de
amistad con aquella familia, y la franqueza de mi caracter, me hacen ser un consultor
nato de la casa, reducida al matrimonio respetable y a una hija unica que frisa en los diez
y nueve abriles, y a quien por legitimo derecho vienen a parar los 4000 pesos de renta que
posee el papa, lo cual presta a sus lindas facciones nueva perfeccion y rosicler.

La ocasion era solemne, y como consejero aulico fui llamado para conferenciar en
familia. Un cierto joven caballero, primo de la nifia, y por consiguiente sobrino de su tio,
acababa de llegar aquella mafiana de vuelta de sus largos viajes, emprendidos después
que dejo el colegio de Blois y la Escuela Politécnica de Paris. Este primo, pues, regresaba
a su patria a los veinte y seis afios, habiendo pasado fuera de ella los quince Gltimos: era
elegante e instruido, bella figura, considerable caudal; con que no hay que decir si el
partido era ventajoso para una prima que podia ofrecerle cuando menos iguales
cualidades. Asi lo debio sin duda pensar el papa, y al efecto nada perdond hasta conseguir
traerlo a Madrid y a su misma casa. jAmor de padre!

Pocas horas hacia que el extranjerisimo viajero habia llegado, cuando yo entré en la casa;
aqueél se habia retirado a descansar, y las damas madre o hija se hallaban regafiando a la
sazén con una modista sobre el corte de ciertos vestidos y sombreros que traia a prueba:
apenas hicieron alto en mi; de manera que mientras duraba aquella polémica tuve tiempo
de ponerme al corriente de la sostenida por nuestros periodicos; por ahi puede calcularse
lo que duraria la tal sesion; pero de toda ella sélo pude venir en conocimiento de la
importancia que daban al atavio con que pretendian deslumbrar al elegante viajero.

No entraré en detalles sobre los demas dialogos y escenas que mediaron con éste luego
gue nos sentamos a la mesa, ni sobre su cortesia y atencion con las damas, atencién que,
respecto a Serafina (que asi se llama la criatura), tenia todo el caracter de la més fina
galanteria.

-iEs encantadora! -me decia por lo bajo-; pero lo que mas me sorprende es que me parece
una de nuestras bellezas parisienses: la misma expresion, los mismos modales, el mismo
metal de voz... jy temia yo tanto no encontrar una espafiola que me gustase!

-Sin embargo -le contestaba yo-, no hay que desanimarse, amiguito; acaso no sera la
altima.



Era ya la hora del paseo, y nuestras damas nos hicieron avisar de que estaban dispuestas a
salir. Dejaronse, pues, ver en todo el lleno de su atavio, y es preciso confesar que no
habian tenido razon para refiir a la modista: el mayor gusto y elegancia habian dirigido su
habil tijera: rasos, lisos y floreados, blondas exquisitas, bordados y pedrerias, nada se
habia economizado en aquel momento, pero sobre todo me Ilamé la atencidn el gracioso
sombrerillo de la nifia, que oponia la elegante sencillez de sus flores y espiguillas al
complicado laberinto de plumas y cintas del de la mama.

El amigo estaba satisfecho; las sefioras también; yo igualmente: con que todos lo
estdbamos. En esta conformidad nos ibamos a dirigir al Prado, cuando acertaron a llamar
a la puerta. Abrese ésta, y aparece Paquita, la prima de Serafina, que con su papa y
hermanos venia a saludar al recién venido (también su pariente), y a convidarle a la
funcion de toros de aquella tarde... jAh!,... se me habia olvidado que era lunes y que
habia funcion de toros.

Rico y elegante zapatito de raso, encerrando sin dificultad el breve pie; delgadisima
media delicadamente calada; redondo y bien cortado vestido, guarnecido por todo su
vuelo de brillante y mdvil fleco y cordonadura: un ajustado corpifiito abrazando una
cintura esbelta y delicada, y adornado de la misma guarnicién en los hombros y
bocamangas; un pafolito al cuello recogido con sendas sortijas sobre cada hombrillo, y
correspondiendo por su color con la rosa de la cabeza; y una mantilla, en fin, de blonda
blanca, cruzada con garboso brio sobre el pecho, dejaban contemplar
desembarazadamente un cuerpo digno de las orillas del Betis, un semblante de diez y
siete a diez y ocho, unas facciones picantemente combinadas, una tez de un moreno
suave, y un par de ojos arabes, en fin, que no hubieran figurado mal en el paraiso de
Mahoma.

Tal era la nueva interlocutora que se presentaba en aquel momento en nuestro cuadro; y
si era temible y digna de figurar en primer término, digalo el enmudecimiento general
que ocasiono, y mas que todo, el asombro y distraccién que se leian en el semblante del
recien venido.

Cambio la escena: la cortés galanteria de aquél se troco en indecision y aturdimiento: la
satisfaccion de Serafina y su madre, en temor y aire receloso, y solamente yo ganaba en
el cambio, porque amagado, como lo estaba, de haber de dar conversacion toda la tarde a
la mam4, sospeché desde luego que tendria que hacer los mismos oficios con la hija. Y
por cierto no me equivoqué ni durante el camino, ni mientras la funcion, ni al tiempo del
regreso, fue posible tornar en si al preocupado caballero, ni hacerle recuperar respecto de
las damas de casa, el lugar que ocupaba por la mafana; de suerte que era preciso, ser un
poco conocedor para no anticipar el resultado de aquel negocio.

Mi curiosidad natural me llevo a la mafianita siguiente a explorar la disposicion de los
animos, y aungque no dejé de observar alguna nubecilla, resto de la pasada escena,
encontre algun tanto restablecida la armonia, y al caballero en disposicion de acompariar
a las damas a su paseo matutino por las calles de la capital. No lo extrafié a la verdad,
porque el aspecto de Serafina en tal momento era capaz de fijar a mas de un inconstante.
Su ligero y blanquisimo vestido de muselina, sin mas adorno que la sencilla esclavinita
sobre los hombros; un gracioso nudo a la garganta, y un sombrerillo de paja de Italia en la



cabeza, la hacian parecer tal a mi vista, que si fuera Chateaubriand no dudaria en
compararla a la virgen de los primeros amores.

Mas... joh fuerza del sino, 0 mas bien sea dicho, de las femeniles combinaciones! La
segunda prima, que sin duda se creia mas adecuada para el caracter de prima que para el
de segunda, vuelve a aparecer de repente.

Su traje era un sencillo habito negro, mas fino por cierto que el que podrian usar las
virgenes del Carmelo, pero con el escudo distintivo en una de las mangas: un ajustado
cefiidor de charol desprendiéndose hasta el pie: una mantilla de rico tafetan, cuya
elegante guarnicion servia de dosel a la cintura; el pelo recogido tras de la oreja; y una
cara... la propia cara, en fin, expresiva y revolucionaria de la tarde anterior.

Queda dicho: las mismas causas producen siempre los mismos efectos: el caballero
volvié a aturdirse; las damas a anublarse, yo a cuidar de la amable Serafina, y cuando a la
vuelta del paseo pude tener mi explicacién con el galan, llegué a conocer que el mal no
tenia remedio; que la mas profunda e irresistible impresion era a favor de Paquita; y
argumentandole como buen amigo en favor de las gracias de su prima, concluy6 con
decirme que las reconocia, que hubiera podido resistir a los encantos naturales de su rival,
pero que le era imposible, absolutamente imposible triunfar de su mantilla.

(Setiembre de 1835)

EL DIA DE TOROS
I
Casa de vecindad

En una parte mas intrincada y costanera del antiguo y famoso cuartel de siguiendo por la
calle de la Fe, como quien se dirige a la parroquia de San Lorenzo, y revolviendo después
por la diestra mano para ganar una altura que se eleva sobre la izquierda, hay una calle,
de cuyo nombre no quiero acordarme, que tiene por apéndice oriental un angosto y
desusado callejon, de cuyo nombre no me acordaria aunque quisiera.

Entre esta calle y este callejon, y formando escuadra los limites ordinarios de ambos,
descuella sobre las inmediatas un caseron de forma ambigua, tan caprichoso vy
heterogéneo en el orden de sus fachadas, tan caprichoso y heterogéneo en el orden de sus
fachadas, como en el de su distribucion y mecéanica interior. El aspecto de la primera de
ellas, que sirve a la calle principal, no ofrece, ni en la forma de su entrada, ni en la triple
fila de balcones, ninguna discordancia con la de los demas edificios que pueblan el casco
de esta noble capital; antes bien, sujeta en un todo a las formas autorizadas por el uso,
encubre con el velo de candida Vestal (inocente disfraz harto comin en las casas de
Madrid), deformidades y faltas de méas de un género. -Por el opuesto lado es otra cosa; el
color primitivo de la pared, en que la azarosa mano del tiempo ha impreso todos sus
rigores; la combinacion casual de ventanas y agujeros; el alero prolongado; el estrecho
portal, y mas que todo, la extravagante adicion de un corredor descubierto y



economicamente repartido, en sendas habitaciones o celdillas, prestan al todo del edificio
un aspecto romantico, que revela su fecha y el gusto de la época de su construccion.

El interior de esta mansion no es menos fecundo en halaglefios y significativos
contrastes. Cualquiera que entre por la escalera principal no advertird en la respectiva
colocacion de las puertas de cada piso notable disparidad con lo que esta acostumbrado a
ver en las demas casas de Madrid, y costarale trabajo persuadirse de que en ésta puedan
encontrar habitacion independiente sesenta y dos familias, que, puesto que habitantes de
un mismo pueblo, de un mismo barrio, de una misma casa, representan ocupaciones,
gustos y necesidades tan distintos, como son discordantes entre si los guarismos que
forman el precio de su alquiler. Empero esta duda cesara de todo, punto, si, guiado por la
natural curiosidad, acierta a traspasar el limite que separa la aristocracia de la tal casa de
la parte que constituye su tripulacion popular.

Preséntasele, pues, para este paso al huevo Magallanes un nuevo estrecho o pasillo, que
lo conduce desde el piso segundo al cuadrado patio, en torno del cual se ostenta el abierto
corredor de que arriba dejamos hecha mencion. La multiplicidad de las puertas de las
viviendas que interrumpen los lienzos causarale por el pronto alguna confusion; pero muy
luego adoptaré por brujula para navegar en tan procelosos mares los sendos nimeros que
mirara estampados sobre cada una de aquéllas. Por altimo, si, limitado al objeto de mero
descubridor, buscara, la salida de aquel archipiélago, y su comunicacion con la calle, no
sera para €l objeto menor de admiracion el encontrarla directamente a aquella altura (el
piso segundo) por la parte del callejon excusado; notable desnivel de algunos sitios de
Madrid, que permite a varias de sus casas tan estrambatica construccion.

I
Antes de la corrida

En el intrincado laberinto que queda bosquejado, todo era animacién y movimiento uno
de los pasados lunes, en que segun la piadosa y antigua costumbre, celebraba la Junta de
hospitales una de las funciones de la temporada en el ancho circo de la puerta de Alcala.
Era dia de toros, y los que conocen la influencia de estas palabras mégicas para la
poblacién madrilefia, pueden calcular el efecto producido por semejante causa en las
trescientas setenta y dos personas que por término medio pueden calcularse cobijadas
bajo aquel techo.

El movimiento, pues, estaba a la orden del dia, y por emblema de él ostentadbase a la
puerta principal un almagrado coche de camino, abierto y ventilado por todas sus
coyunturas, y arrastrado por seis vigorosas mulas, cubiertas las colleras de campanillas y
cascabeles; al paso que por la puerta del costado dejabanse contar hasta cuatro calesines
de forma anéloga, dirigidos por mitad entre los menguados caballejos de sus varas, y los
despiertos mancebos de sombrero de cucurucho, cinto y marsellés.

Del ya referido coche acababa de desembarcar un apuesto caballero, ni tan viejo que
ostentase blanca cabellera sobre su frente, ni tan joven que se hallara comprendido en el
altimo alistamiento militar. Y mientras atusandose el pelo dictaba desde el portal las



ordenes convenientes al cochero, era sin advertirlo, el objeto de curiosidad general de
entrambas calles, en cuyos balcones y ventanas el ruido del coche habia hecho aparecer
multitud de espectadores de todos sexos y condiciones.

-Oyes, Paca, la del numero 12, ;conoces a ese sefior de tantas campanillas que se ha
apeado en el portal?

-Toma si lo conozco: jsi es mi casero el percurador! jtodos los domingos me hace una
vesita por el monis!

-iFuego, hija, y qué casero tan aquel, que viene a visitar en coche a sus enquilinos!

-Yo lo diré a V. sefid Blasa, me explicare, lo que es por la presente no viene a por cuartos,
y en tal caso no son de cobre por cierto.

-¢ Trampilla tenemos? jAy cuenta, cuenta, hija, que no hay como escuchar para aprender!
Apostaré a que lo dices por cierto sombrerillo de raso que veo asomar por entre las
cortinas del principal.

-Pues... ya ma entiende V. jAy, JesUs, y qué encapotado esta el tiempo!

-No temas, muchacha, que pronto cambiara.

-¢Diga V., madre Blasa; V. que endifia desde ahi la muestra, ¢a cuantos apunta el reloj?
-Dos en punto, si no veo mal.

-Pues punto y coma, que hay moros en la costa y salvajes en portillo.

-iQué lengua, qué lengua, sefia Paca!

-Calle, tio Mondongo, ¢V. esta ahi? ¢y quién lo mete a V. en la conversacion de las
personas? Mas lo valiera cuidar de su tia Mondonga y de su hija, que no entrarse en
donde no le llaman.

-Me llaman y me importa, sefia Paca, que al cabo soy hombre de ley, y no puedo ver esos
tiruleques.

-iAy Jesus! Llamar al obogado de probes para que se lo cuento a su sefioria.

-Pues tengo mil razones, y mi conciencia es conciencia; y jdigo! ay que no es nada; estar
sacando al aire, como quien no dice nada, los trapos de nuestro casero D. Simon
Papirolario, honrado percurador, administrador judicial por la justicia de esta casa de
mostrencos.

-El mostrenco sera el y V. que le abona; vaya V. a decirselo de mi parte, y que le baje el
cuarto, que harto subido esta sobre el tejao.

-Dice bien el tio Mondongo, Pacorra: ¢qué tienes ti que meterte en cuidiaos ajenos, y si
D. Simdn visita a la sefia Catalina y si viene por ella para llevarla a los toros, y si la viste
y la calza y la da de comer y el cuarto de balde; y si es casao y con tres hijos que deja en



casa, y si dofia Catalina tiene otro cortejo por otro lao, y si... en fin cada uno se gobierna
como puede, y a quien Dios se la dio, San Pedro se la bendiga.

-Que se la bendiga en buen hora, mario, y a ti te dé magin para echar sermones, y a mi
paciencia para oirlos; pero ahora que me acuerdo, ¢no ha venido todavia tu compadre?

-Mi compadre estara legitimamente ocupao, que es el que pone el hierro a las banderillas.
-No digo eso, sino el Chato, que tiene que venir por mi para llevarme a los toros.

-Ese no es mi compadre, canalla, que es el tuyo; y si no fuera por armar un escandalo, no
te dejaria ir con él.

-Calla, mal genio, que no te quedaras en casa, y puedes irnos a esperar a la vuelta a la
taberna de la Alfonsa.

-Bien sabe Dios que solo la necesiaa...
-Tiene cara de hereje, Juancho, y tu no la tienes mejor por cierto.
-iEeh! hombre, jcuidao! ; Donde diablos vas a pasar?

-Adonde quiero y puedo; y haganse toos a un lao de la calle, y dejen a mi carroza la
puerta franca.

-Pues nosotros hemos llegado antes.

-Pues yo llego siempre a tiempo, y... hola... muchacho, aguija la bestia, y que salte sobre
esas otras.

-Huii... séo... raa... iak... eh..., atras...

-Vaya, sefiores, ahora que estamos acomodaos, la paz; y caa uno se espere mientras me
apeo, que ya saben que soy hombre de malas pulgas.

Y aqui un sordo murmullo de reniegos y juramentos, reconcentrados por aquella
prudencia que dicta el miedo, acompafio respetuosamente al descenso del Chato, que era
el que en tal momento se apeaba de la carroza de dos ruedas.

Il
Mientras la corrida

Ya nos han dejado solos, tio Mondongo, a mi con los puntos de mi calceta, y a V. con su
banquillo y su piedra; a mi echando al aire mis arrugas, y a V. asomando los cuernos al
sol.

-¢Que, quiere V., sefia Blasa! la juventu es juventd, y nosotros...



-V. sera el viejo, que yo a Dios gracias todavia tengo mi alma en mi armario, y mi cuerpo
donde Dios me lo puso, y si no fuera por el hambre del afio 12 que me hizo caer los
dientes y el pelo, todavia era negocio de salir a la plaza a echar una suerte; pero dejando
esta platica y viniendo a lo del dia, ¢Sabe V. que se me hacian los dientes, digo las encias,
un agua pura al ver la alegria de nuestra gente?

-Ello dira, tia Blasa, ello dira; y tras del dia viene la noche, y al fin se canta la gloria.

-Vaya, hombre, que no parece sino que viene de casta de disciplinantes; ¢pues qué mal
hay en que la gente se divierta y se ponga maja? Pero a proposito, ¢sabe V. que la Paca
iba que ni una reina de Gito con aquel guardapiés encarnado, y delantal de flores y
medias negras caladas hasta la liga, y pafiuelo amarillo, y roete de cesto, y mantilla al
hombro? Cierto que el Chato es hombre que lo entiende, y que no hace mal el tio Juancho
en tener paciencia.

-Chito, tia Blasa, que las paredes oyen.
-iQué! Tio Mondongo, si aqui no nos oyen mas que las golondrinas.

-Pues una vez que es asi, sepa V. (y dejemos un rato el mandil, que de menos nos hizo
Dios; y la noche diz que se ha hecho para dormir y el dia para descansar); sepa usted,
pues, como iba diciendo, que luego que se marcharon todas las calesas y en ellas los ya
dichos, y el Bereque y la Curra, con Malgesto y el banderillero, Lamparilla con la mujer
del herrador, y éste con la hija del alguacil, y después que nos quedamos solos yo y mi
chica, (que es una muchacha que ni pintada, y que no quiere ir a los toros por mas que la
pedrico), vino el dengue, el filé, el lechugino de los bigotillos y la pera, y mird al balcon
del principal; se acercé callandito a la rejilla de la escalera, dio dos golpecitos, y le abrio
la vieja y alla se cold; con que si vuelve el percurador, ¢sabe usted que es lance?

-jAh, ah, ah!
-Ello dir4, sefiora Blasa, ello dira.

-Pero digame V., ¢qué ruido infernal es ese que sali6 hace un rato por ese bujero del
diablo?

-Qué quiere V. que sea, los siete chicos de la tuerta que se han quedado solos y estan
jugando al toro con un gato de la guardilla del rincon.

-iPobres criaturas! pero en fin, ellos podran dejar las divisas cuando quieran, mientras
que su pobre padre...

-Pues no para ahi lo mejor, sino que la puerta del ebanista esta abierta, y hay quien
sospecha en el barbero de enfrente, que ha sido aprendiz de herrador, y asi parece hecho
para afeitar barbas, como para rapar la bolsa al préjimo.

Yo no queria decirlo a V., pero me parece que cuando estaba comiendo vi salir una cafia
por cierto agujero, que encaminandose a la guardilla de la Paca, engancho por su propia
virtud en los pafales que estaban colgados, pero no lo quisiera afirmar, porque como mi
vista es débil, y luego los antojos se me quebraron la otra noche leyendo el Bertoldo...



-Ahora que dice V. Bertoldo, ¢no sabe usted que el Cacasenillo del aguacil del nmero 13
ha dado en requebrar a la Paca, y en querérsela disputar a su marido y al banderillero y lo
que aun es mas, al matachin del Chato, que es capaz de enristrar alguaciles como el toro a
los dominguillos?

-iAh, ah, ah!... me ha hecho V. reir con la comparacion, y a fe que es menester haber
vivido afios para entenderla.

-El afio 89 si mal no me recuerdo.

-Y es la verdad; yo estaba en la plaza, y acababa de casarme con mi marido Rodriguez
(que Dios alld tenga) cuando echaron al toro dominguillos; pero a propdsito de
dominguillo, ¢dice V. que el lechuguino que daba en el principal con la criada?

-Pues; para, mientras venga el ama con don Simon.
- Y esta V. seguro de ello?

-Toma si lo estoy.

-¢Seguro?

-Seguro.

-¢Un muchacho como de veinte y dos, alto, bien plantado, bigote rubio, barbas
capuchinas, pantalén colorado, levita corta y sombrerillo ladeado, bastoncillo vy
espolines?

-Ese mismo, ese mismo es.

-Pues es el caso, que, si no veo mal, paréceme que lo miraba ahora mismo salir por el
portal de la otra calle, con una muchacha de vestido corto, color de pasa, delantal y
mangas huecas, mantilla de tira, y...

-iQue! No, no lo crea V., tia Blasa, si no ha quedado en casa mas moza de esas sefias que
mi hija.

-Es que pudiera ser que acaso fuera su hija de V.

-¢Mi hija? Si, bonita es ella; ahora quedaba alla dentro espulgando al dogo; Juanilla...
Juanilla... jDiantres! no responde; voy a ver.

-No se moleste V., tio Mondongo, que hace ya rato que doblaron la esquina.

-1\V-
Después de la corrida

Perdone V. sefior alcalde, que no fue asi como lo ha contado mi mario, porque €l se
quedo en céa e la Alfonsa durmiendo la mona y no supo naa del sucedido.



-Pues diga V. como fue.

-Yo, sefior, ya ve V., soy una probe mujer y no sé espricarme de corrido; pero el sefior es
mi mario, y su conduta es la que V. ve, siempre borracho y sin trabajar, con que de algun
modo ha de comer una, y tener cuatro trapos.

-Vamos al caso.

-Pues al caso voy; ello es que el que tiene la culpa de todo es un amigo de la casa y muy
compadre, como téo el mundo sabe, que llaman Malgesto, y capaz de plantar una
banderilla al lucero del alba, cuanto ni mas al toro; pues como iba diciendo, éste tal me
tenia dicho: «Paca, no quiero que mires al Chato, porque si tal haces lo voy a cortar las
pocas narices que le quedan».

-iQué si! decia yo, y como ya ve su sefioria o0 su merced; el gusto es gusto, y en dengun
catecismo he visto el pecado no mirarés; yo, ya se ve, no lo hacia caso, y...

-Adelante, fue V. con el otro a los toros.

-Pues alli esta, porque tomo su calesa y me llevo, que yo no me fui sola; y esto cualquiera
lo hubiera hecho, y sefioronas conozgo yo...

-Al grano, al grano.

-El grano es un grano de anis, como quien dice, porque el otro desde la plaza mira que te
mira, no nos quitaba ojo en toa la corrida, y ponla las banderillas en cruz, y nos las juraba
con unos gestos que Dios nos libre.

-Pero al cabo...

-Al cabo se acabd con el ultimo toro como es costumbre, y todos nos ibamos en paz y en
gracia de Dios, cuando al salir de la plaza, el Chato se desaparecid no sé cémo, y yo que
me esperaba encontrarle al pie de la calesa, ¢a quien dirdn Vds. que encontré? pues fue
naa menos que el banderillero, que diciéndome «-jlngrata! no, endina (me dijo), ;es éste
el modo de obedecer mis precetos?»

-Yo le dije... pero no, entonces no lo dije nada, como que estaba encogida; pero solo le
hice un gesto, y atin no sé si algo mas. EI no me respondié més que dos o tres juramentos
y algunos reniegos, y luego agarrando a la Curra que venia, conmigo, la subi6 por fuerza
a la calesa; enseguida puso una rodilla en tierra y me la presenté como estribo,
diciéndome por lo bajo: «Paca, si no subes mato al Chato». Y yo, ya ve su sefioria, soy
mujer de bien, y no quiero la muerte de naide.

-¢Con que, en fin, qué hizo V.?
-¢Qué habia de hacer? subi.
-¢ Y después?

-Después fue la jarana, porque la Curra que para servir a su sefioria, es, segun dicen
malas lenguas, mujer de Malgesto, empez0 a grufiir, y yo también, y €l nos quiso



tranquilizar y nos dio dos o tres bofetones a cada una; pero nosotras empezamos a
menudearle y menudearnos; y ya ve usia, la defensa es natural; por ultimo que se espantd
el caballo y por poco nos vuelca; pero, en fin, nos apeamos en la calle del Barquillo, y él
ya habia echado a correr, y luego la Curra, y no he vuelto a saber mas de ellos.

-¢Con que nada més tiene V. que alegar?
-Nada mas.
- Y se ratifica V. en ello?

-Me ratifico en que soy mujer de bien, incapaz de dar escandalos, sino que a veces no
puede una... pero ahora voy a quejarme yo a su sefioria, que también tengo mi porqué.

-Veamos.

-En primer lugar, me quejo de toda la vecindad, porque me han robado todo lo que tenia
en casa Yy dejado por puertas.

-¢Y cdmo puede V. probar?...

-Puedo probar que me han robado, que es lo principal; en segundo lugar, me quejo de mi
marido porque no me defiende en mis peligros; en tercer lugar, me quejo de la Curra por
catorce arafiones y diez pellizcos, amén de algunos zapatazos donde no se puede
nombrar; ademéas me quejo del alguacil porque se empefia en llevarme a la céarcel, y todo
porque le hice una mueca el dia de San Antdn, que quiso requebrarme; por ultimo, me
quejo de usia, porque desde que es alcalde de este barrio...

-Calle V., demonio, que ya no la puedo sufrir mas, o por el alma de mi padre que la
ponga una mordaza que no se le caiga tan pronto.

-Veamos otro. ¢V., buen hombre, que quejas tiene V. que proponer a la autoridad? Sea
breve y yo le prometo justicia.

-Yo, sefior, me llamo Cendn Lanteja, alias Mondongo; tengo una hija que se llama
Juanita, alias la Perla.

-Adelante sin mas ribetes, seor Mondongo, que si volviera a echar otro alias, por este
baston que empufio que no le bajo la multa de cuarenta ducados.

-Pues sefior, claro, esta muchacha tan recatada se me ha ido con un lechuguino a los
toros, y...

-Aqui entro yo, sefior alcalde; yo me quejo de ese picaro, que después de hacerme salir de
casa de mi padre no me llevé a los toros, y sabe Dios...

-Sefior alcalde, palabra.

-Sefior don Simén y muy sefior mio, jqué gentecita tiene V. en casa!



-Calle V. por Dios, sefior, que todas son cuitas; pues ya V. sabe que en el principal tengo
una parienta joven, a quien su tio, oidor de Filipinas me dejo recomendada al morir.

-Si, si, ya lo sé todo, y sé también que la convida V. a los toros y...

-Pues ahi voy: después de hacer con ella los oficios de padre, ¢sabe V. con lo que me
encuentro?

-cQué?

-iAhi es nada! Que al volver con ella a su casa, me he hallado en la escalera a un
galancete joven, que cuando le he descubierto, me insulta, me desafia, y...

-Pues no es eso lo mejor, sefior don Simon, sino que su esposa de V., segun me ha dicho
el escribano, ha estado esta mafiana en mi casa a quejarse de su infidelidad, y a ponerle,
como quien no quiere la cosa, demanda de divorcio.

-¢De divorcio?

-Yo la he procurado calmar y desengariar, aconsejandola que para esto se dirija al tribunal
de mostrencos, porque como usted tiene ese caracter...

-Senor alcalde, sefior alcalde.
-¢Alguacil?

-Que vienen a avisar que a la puerta de la taberna de la tia Alfonsa se han dado dos
hombres de navajadas y han quedado los dos muy mal heridos.

-jAy, Dios mio! jEllos son!
-iEl Chato!

-iMalgesto!

-jAy, ay, ay!

-Orden (dijo el alcalde pegando un bastonazo en el suelo). ¢Hay aqui algun hombre
bueno?... Nadie responde; pues bien; sirva V., escribano, por esta vez, y apinteme un
prospecto de providencia, a ver, lea V.

«En la villa de Madrid a tantos de tal mes, etc., vistos, juzgamos, que debiamos mandar y
mandabamos, que al muerto, si le hubiere, se le dé comoda sepultura, y el herido sea
conducido al santo hospital: que a la llamada Paca la Zandunga, mujer del Juancho, se la
encierre en galeras por dos afios, y lo mismo a la otra moza, alias la Curra, de estado
indirecto: condenamos al zapatero Mondongo a un encierro de tres meses por no haber
sabido encerrar a su hija, y a ésta a las Arrepentidas para que tenga tiempo de llorar sus
extravios: que a la sefiora del principal y al amante incdgnito se les remita al cura de la
parroquia para que los case, bajo partida de registro, y que cada uno de los vecinos de la
casa pague diez ducados de multa; dltimamente, al representante de los mostrencos, D.
Simén Papirolario, se condena en las costas del proceso y cien ducados mas; sin que esta



nuestra sentencia pueda perjudicar en lo mas minimo a la buena opinion y fama de los
causantes, y hagase saber a las partes para su ejecucion y debido cumplimiento. -EI Sr. D.
Crisanto de Tirafloja, maestro guarnicionero y alcalde de este barrio, lo mandé entre dos
luces por ante mi el infrascripto escribano de S. M., hoy lunes 17 del corriente del afio del
Sefior de 1836. -Gestas de Uiiate.»

Ninguno de los presentes se conformo con la sentencia, porque el juez era lego y no la
podia dar a pesar de que la dio: pero luego fueron ante otros jueces profesos, y la cosa en
sustancia vino a ser la misma, con el apéndice de otros seis meses de encerrona mientras
se sustanciaba el proceso con todos los requisitos legales.

Tal fue el resultado de aquel dia de toros; la riqueza publica perdio6 en él, es verdad, aquel
tiempo y aquellos brazos; la agricultura algunos animales destinados a su fomento; los
establecimientos publicos el fruto de la caridad y de las contribuciones; las costumbres
sintieron la falta del pudor y la decencia; y la religion el olvido de los sentimientos méas
nobles y generosos; pero en cambio dos personas tuvieron ocasion de felicitarse y salir
gananciosas, a saber: la tabernera Alfonsa y el escribano D. Gestas. jFeliz compensacién!

(Mayo de 1836)

EL ROMANTICISMO Y LOS ROMANTICOS

«Sefales son del juicio

ver que todos lo perdemos,
unos por carta de mas

y otros por carta de menos».

LOPE DE VEGA.

Si fuera posible reducir a un solo eco las voces todas de la actual generacion europea,
apenas cabe ponerse en duda que la palabra romanticismo pareceria ser la dominante
desde el Tajo al Danubio, desde el mar del Norte al estrecho de Gibraltar.

Y sin embargo (jcosa singular!) esta palabra tan favorita, tan comoda, que asi aplicamos a
las personas como a las cosas, a las verdades de la ciencia como a las ilusiones de la
fantasia; esta palabra que todas las plumas adoptan, que todas las lenguas repiten, todavia
carece de una definicion exacta que fije distintamente su verdadero sentido.

jCuantos discursos, cuantas controversias han prodigado los sabios para resolver
acertadamente esta cuestion! y en ellos jqué contradiccion de opiniones! jqué
extravagancia singular de sistemas!... -«;Qué cosa es romanticismo?..» -(les ha
preguntado el pablico); y los sabios le han contestado cada cual a su manera. Unos le han
dicho que era todo lo ideal y romanesco; otros por el contrario, que no podia ser sino lo
escrupulosamente histérico; cuales han creido ver en €l a la naturaleza en toda su verdad;
cuéles a la imaginacion en toda su mentira; algunos han asegurado que solo era propio a
describir la Edad Media; otros lo han hallado aplicable también a la moderna; aquéllos lo
han querido hermanar con la religion y con la moral; éstos lo han echado a refiir con



ambas; hay quien pretende dictarle reglas; hay por altimo, quien sostiene que su
condicion es la de no guardar ninguna.

Duefia, en fin, la actual generacion de este pretendido descubrimiento, de este magico
talisman, indefinible, fantastico, todos los objetos le han parecido propios para ser
mirados al través de aquel prisma seductor; y no contenta con subyugar a él la literatura y
las bellas artes, que por su caracter vago permiten mas libertad a la fantasia, ha
adelantado su aplicacién a los preceptos de la moral, a las verdades de la historia, a la
severidad de las ciencias, no faltando quien pretende formular bajo esta nueva ensefia
todas las extravagancias morales y politicas, cientificas y literarias.

El escritor osado, que acusa a la sociedad de corrompida, al mismo tiempo que
contribuye a corromperla mas con la inmoralidad de sus escritos; el politico, que exagera
todos los sistemas, todos los desfigura y contradice, y pretende reunir en su doctrina el
feudalismo y la republica; el historiador, que poetiza la historia; el poeta que finge una
sociedad fantastica y se queja de ella porque no reconoce su retrato; el artista, que
pretende pintar a la naturaleza ain mas hermosa que en su original; todas estas manias
que en cualesquiera épocas han debido existir y sin duda en siglos anteriores habran
podido pasar por extravios de la razon o debilidades de la humana especie, el siglo actual,
mas adelantado y perspicuo, las ha calificado de romanticismo puro.

«La necedad se pega» ha dicho un autor célebre. No es esto afirmar que lo que hoy se
entiende por romanticismo sea necedad, sino que todas las cosas exageradas suelen
degenerar en necias; y bajo este aspecto la romantico-mania se pega también. Y no sélo
se pega, sino que al revés de otras enfermedades contagiosas que a medida que se
transmiten pierden en grados de intensidad, ésta, por el contrario, adquiere en la
inoculacién tal desarrollo, que lo que en su origen pudo ser sublime, pasa después a ser
ridiculo; lo que en unos fue un destello del genio, en otros viene a ser un ramo de locura.

Y he aqui por qué un muchacho que por los afios de 1811 vivia en nuestra corte y su calle
de la Reina y era hijo del general francés Hugo, y se llamaba Victor, encontrd el
romanticismo donde menos podia esperarse, esto es, en el seminario de nobles; y el
picaruelo conocio lo que nosotros no habiamos sabido apreciar y teniamos enterrado hace
dos siglos con Calderon; y luego regres6 a Paris, extrayendo de entre nosotros esta
primera materia, y la confecciond a la francesa, y provisto como de costumbre con su
patente de invencion, abri6 su almacén, y dijo que él era el Mesias de la literatura, que
venia a redimirla de la esclavitud de las reglas; y acudieron ansiosos los noveleros, y la
manada de imitadores (imitatores servum pecus, que dijo Horacio) se esforzaron en
sobrepujarle y dejar atrds su exageracion y los poetas transmitieron el nuevo humor a los
novelistas; éstos a los historiadores; éstos a los politicos; éstos a todos los demas
hombres; éstos a todas las mujeres; y luego salié de Francia aquel virus ya bastardeado, y
corrio toda la Europa, y vino, en fin a Espafia, y lleg6 a Madrid (de donde habia salido
puro), y de una en otra pluma, de una en otra cabeza, vino a dar en la cabeza y en la
pluma de mi sobrino, de aquel sobrino de que ya en otro tiempo creo haber hablado a mis
lectores; y tal llegd a sus manos que ni el mismo Victor Hugo lo conociera, ni el
Seminario de nobles tampoco.



La primera aplicacion que mi sobrino creyd deber hacer de adquisicion tan importante,
fue a su propia fisica persona, esmerandose en poetizarla por medio del romanticismo
aplicado al tocador.

Porque (decia él) la fachada de un romantico debe ser gética, ojiva, piramidal y
emblematica.

Para ello comenzé a revolver cuadros y libros viejos, y a estudiar los trajes del tiempo de
las Cruzadas; y cuando en un cddice rofioso y amarillento acertaba a encontrar un
monigote formando alguna letra inicial de capitulo, o rasgufiado al margen por infantil e
inexperta mano, daba por bien empleado su desvelo, y luego poniase a formular en su
persona aquel trasunto de la Edad Media.

Por resultado de estos experimentos llegé muy luego a ser considerado como la estampa
mas romantica de todo Madrid, y a servir de modelo a todos los jévenes aspirantes a esta
nueva, no sé si diga ciencia o arte. Sea dicho en verdad; pero si yo hubiese mirado el
negocio solo por el lado econémico, poco o nada podia pesarme de ello: porque mi
sobrino, procediendo a simplificar su traje, llegdé a alcanzar tal rigor ascético, que un
ermitafio daria méas que hacer a los Utrillas y Rougets. Por de pronto eliminé el frac, por
considerarlo del tiempo de la decadencia, y aunque no del todo conforme con la levita,
hubo de transigir con ella, como més anéloga a la sensibilidad de la expresion. Luego
suprimid el chaleco, por redundante; luego el cuello de la camisa, por inconexo; luego las
cadenas y relojes; los botones y alfileres, por minuciosos y mecéanicos; después los
guantes, por embarazosos; luego las aguas de olor, los cepillos, el barniz de las botas, y
las navajas de afeitar; y otros mil adminiculos que los que no alcanzamos la perfeccion
romantica creemos indispensables y de todo rigor.

Quedd, pues, reducido todo el atavio de su persona a un estrecho pantalon que designaba
la musculatura pronunciada de aquellas piernas; una levitilla de menguada faldamenta, y
abrochada tenazmente hasta la nuez de la garganta; un pafiuelo negro descuidadamente
anudado en torno de ésta, y un sombrero de misteriosa forma, fuertemente introducido
hasta la ceja izquierda. Por bajo de él descolgabanse de entrambos lados de la cabeza dos
guedejas de pelo negro y barnizado, que formando un bucle convexo, se introducian por
bajo de las orejas, haciendo desaparecer éstas de la vista del espectador; las patillas, la
barba y el bigote, formando una continuacion de aquella espesura, daban con dificultad
permiso para blanquear a dos mejillas lividas, dos labios mortecinos, una afilada nariz,
dos ojos grandes, negros y de mirar sombrio; una frente triangular y fatidica. Tal era la
vera efigies de mi sobrino, y no hay que decir que tan uniforme tristura ofrecia no sé qué
de siniestro e inanimado, de suerte que no pocas veces, cuando cruzado de brazos y la
barba sumida en el pecho, se hallaba abismado en sus tétricas reflexiones, llegaba yo a
dudar si era él mismo o sélo su traje colgado de una percha; y aconteciome mas de una
ocasion el ir a hablarle por la espalda, creyendo verle de frente, o darle una palmada en el
pecho, juzgando darsela en el lomo.

Ya que vio romantizada su persona, toda su atencion se convirtié a romantizar igualmente
sus ideas, su caracter y sus estudios. Por de pronto me declaré rotundamente su
resolucion contraria a seguir ninguna de las carreras que le propuse, asegurandome que
encontraba en su corazon algo volcanico y sublime, incompatible con la exactitud



matematica o con las formulas del foro; y después de largas disertaciones vine a sacar en
consecuencia que la carrera que le parecia mas analoga a sus circunstancias era la carrera
de poeta, que segun €l es la que guia derechita al templo de la inmortalidad.

En busca de sublimes inspiraciones, y con el objeto sin duda de formar su caracter tétrico
y sepulcral, recorrié dia y noche los cementerios y escuelas anatomicas; trabé amistosa
relacion con los enterradores y fisidlogos; aprendié el lenguaje de los buhos y de las
lechuzas; encaramose a las pefias escarpadas, y se perdio en la espesura de los bosques;
interrogd a las ruinas de los monasterios y de las ventas (que €l tomaba por géticos
castillos), examind la ponzofiosa virtud de las plantas, e hizo experiencia en algunos
animales del filo de su cuchilla, y de los convulsos movimientos de la muerte. Troco los
libros que yo le recomendaba, los Cervantes, los Solis, los Quevedos, los Saavedras, los
Moretos, Meléndez y Moratines, por los Hugos y Dumas, los Balzacs, los Sands y
Souliés; rebutié su mollera de todas las encantadoras fantasias de Lord Byron, y de los
tétricos cuadros de d'Arlincourt; no se le escapd uno solo de los abortos teatrales de
Ducange, ni de los fantasticos ensuefios de Hoffman; y en los ratos en que menos
propenso estaba a la melancolia, entreteniase en estudiar la Craneoscopia del doctor Gall,
o0 las Meditaciones de Volney.

Fuertemente pertrechado con toda esta diabdlica erudicion, se creyo ya en estado de dejar
correr su pluma, y rasgufié unas cuantas docenas de fragmentos en prosa poética, y
concluy6 algunos cuentos en verso prosaico; y todos empezaban con puntos suspensivos,
y concluian en jmaldicion!; y unos y otros estaban atestados de figuras de capuz, y de
siniestros bultos, y de hombres gigantes, y de sonrisa infernal, y de almenas altisimas, y
de profundos fosos, y de buitres carnivoros, y de copas fatales, y de ensuefios fatidicos, y
de velos transparentes, y de aceradas mallas, y de briosos corceles, y de flores
amarillas, y de fanebre cruz. Generalmente todas estas composiciones fugitivas solian
Ilevar sus titulos tan incomprensibles y vagos como ellas mismas: verbi gracia. jjjQué
sera!!l -jjiNo!!l... -iMas alla!... -Puede ser.- { Cuando? -jAcaso!... -jOremus!

Esto en cuanto a la forma de sus composiciones; en cuanto al fondo de sus pensamientos
no sé qué decir, sino que unas veces me parecia mi sobrino un gran poeta, y otras un loco
de atar; en algunas ocasiones me estremecia al oirle cantar el suicidio o discurrir
dudosamente sobre la inmortalidad del alma; y otras teniale por un santo, pintando la
celestial sonrisa de los angeles, o haciendo tiernos apostrofes a la Madre de Dios. Yo no
sé a punto fijo qué pensaba él sobre esto, pero creo que lo més seguro es que no pensaba
nada, ni él mismo entendia lo que queria decir.

Sin embargo, el muchacho con estos raptos consiguio al fin verse admirado por una turba
de aprendices del delirio, que le escuchaban enternecidos cuando él con voz mondtona y
sepulcral les recitaba cualquiera de sus composiciones, y siempre le aplaudian en
aquellos rasgos mas extravagantes y oscuros, y sacaban copias nada escrupulosas, y las
aprendian de memoria, y luego esforzabanse a imitarlas, y sélo acertaban a imitar los
defectos y de ningiin modo las bellezas originales que podian recomendarlas.

Todos estos encomios y adulaciones de pandilla lisonjeaban muy poco el altivo deseo de
mi sobrino, que era nada menos que atraer hacia si la atencion y el entusiasmo de todo el
pais. Y convencido de que para llegar al templo de la inmortalidad (partiendo de Madrid),



es cosa indispensable el pasarse por la calle del Principe, quiero decir, el componer una
obra para el teatro, he aqui la razén por qué reunio todas sus fuerzas intelectuales; llamé a
concurso su fatidica estrella, sus recuerdos, sus lecturas; evoco las sombras de los
muertos para preguntarles sobre diferentes puntos; martirizé las historias, y trago el polvo
de los archivos; interpelé a su calenturienta musa, colocandose con ella en la region aérea
donde se forman las romanticas tormentas; y mirando desde aquella altura esta sociedad
terrena, reducida por la distancia a una pequefiez microscépica, aplicado al ojo izquierdo
el catalejo romantico, que todo lo abulta, que todo lo descompone, inflamose al fin su
fosférica fantasia, y compuso un drama.

iValgame Dios! jCon qué placer haria a mis lectores el mayor de los regalos posibles,
dandoles in integrum esta composicion sublime, practica explicacion del sistema
romantico, en que segun la medicina homeopética, que consiste en curar las
enfermedades con sus semejantes, se intenta a fuerza de crimenes corregir el crimen
mismo! Mas ni la suerte ni mi sobrino me han hecho poseedor de aquel tesoro, y
Unicamente la memoria, depositaria infiel de secretos, ha conservado en mi imaginacion
el titulo y personajes del drama. Helos aqui.

DRAMA ROMANTICO NATURAL,

emblematico-sublime, anénimo, sindnimo, tétrico y espasmadico,
ORIGINAL,

EN DIFERENTES PROSAS Y VERSOS

EN SEIS ACTOS Y CATORCE CUADROS.

Por...

(Aqui habia una nota que decia: Cuando el publico pida el nombre del autor); y seguia
mas abajo.

Siglos IV y V. -La escena pasa en Europa y dura cien afios.

INTERLOCUTORES

La mujer (todas las mujeres, toda la mujer).
El marido (todos los maridos).
Un hombre salvaje (el amante).
El Dux de Venecia.

El tirano de Siracusa.

El doncel.

La Archiduquesa de Austria.
Un espia.

Un favorito.

Un verdugo.

Un boticario.



La cuadruple alianza.

El sereno del barrio.

Coro de monjas carmelitas.

Coro de padres agonizantes.

Un hombre del pueblo.

Un pueblo de hombres.

Un espectro que habla.

Otro idem que agarra.

Un demandadero de la Paz y Caridad.
Un judio.

Cuatro enterradores.

Musicos y danzantes.

Comparsas de tropa, brujas, gitanos, frailes y gente ordinaria.

Los titulos de las jornadas (porque cada una llevaba el suyo a manera de codigo) eran, si
mal no me acuerdo, los siguientes: 1% Un crimen. -22 El veneno. -3? Ya es tarde. -4° El
pantedn. -52 jElla! -62 jEl! y las decoraciones eran las seis obligadas en todos los dramas
romanticos, a saber: Salén de baile; Bosque; La Capilla; Un subterraneo; La alcoba, y
El cementerio.

Con tan buenos elementos confecciond mi sobrino su admirable composicion, en
términos que si yo recordara una sola escena para estamparla aqui, peligraba el sistema
nervioso de mis lectores; conque asi no hay sino dejarlo en tal punto y aguardar a que
llegue dia en que la fama nos la transmita en toda su integridad, dia que él retardaba,
aguardando a que las masas (las masas somos nosotros) se hallen (o nos hallemos) en el
caso de digerir esta comida que él modestamente Ilamaba un poco fuerte.

De esta manera mi sobrino caminaba a la inmortalidad por la senda de la muerte, quiero
decir, que con tales fatigas cumplia lo que él Ilamaba su mision sobre la tierra. Empero la
continuacion de las vigilias y el obstinado combate de sentimientos tan hiperbélicos,
habianle reducido a una situacion tan lastimosa de cerebro, que cada dia me temia
encontrarle consumido a impulsos de su fuego celestial.

Y acontecio, que para acabar de rematar lo poco que en él quedaba de seso, hubo de ver
una tarde por entre los mas labrados hierros de su balcon a cierta Melisendra de diez y
ocho abriles, més palida que una noche de luna, y mas mortecina que lampara sepulcral;
con sus luengos cabellos trenzados a la Veneciana, y sus mangas a lo Maria Tudor, y su
blanquisimo vestido aéreo a lo Estraniera, y su cinturon a la Esmeralda, y su cruz de oro
al cuello a lo huérfana de Underlach.

Hallabase a la saz6n meditabunda, los ojos elevados al cielo, la mano derecha en la
apagada mejilla, y en la izquierda sosteniendo débilmente un libro abierto..., libro que
segun el forro amarillo, su tamafio y demas proporciones, no podia ser otro a mi entender,
que el Han de Islandia o el Bug-Jargal.

No fue menester méas para que la chispa eléctrico-romantica atravesase instantaneamente
la calle y pasase desde el balcon de la doncella sentimental al otro frontero donde se



hallaba mi sobrino, viniendo a inflamar slUbitamente su corazon. Miraronse, pues,
creyeron adivinarse; luego se hablaron; y concluyeron por no entenderse; esto es, por
entregarse a aquel sentimiento vago, ideal, fantastico, frenético, que no sé bien como
designar aqui, si no es ya que me valga de la consabida calificacion de... romanticismo
puro.

Pero al cabo el sujeto en cuestion era mi sobrino, y el bello objeto de sus arrobamientos,
una sefiorita, hija de un honrado vecino mio, procurador del nimero, y clasico por todas
sus coyunturas. A mi no me desagrado la idea de que el muchacho se inclinase a la
muchacha (siempre llevando por delante la més sana intencion), y con el deseo también
de distraerle de sus melancdlicas tareas, no solo le introduje en la casa, sino que favoreci
(Dios me lo perdone) todo lo posible el desarrollo de su inclinacion.

Lisonjedbanse, pues, con la idea de un desenlace natural y espontaneo, sabiendo que toda
la familia de la nifia participaba de mis sentimientos, cuando una noche me hallé
sorprendido con la vuelta repentina de mi sobrino, que en el estado mas descompuesto y
atroz corri0 a encerrarse en su cuarto gritando desaforadamente: -jAsesino!...
jAsesinol...jFatalidad!...jMaldicién!...

-¢Qué demonios es esto? -Corro al cuarto del muchacho; pero habia cerrado por dentro y
no me responde; vuelo a casa del vecino por si alcanzo a averiguar la causa del desorden,
y me encuentro en otro no menos terrible a toda la familia: la chica accidentada y
convulsa, la madre llorando, el padre fuera de si...

-¢QuE es esto, sefiores? ¢qué es lo que hay?

-¢Qué ha de ser? (me contestd el buen hombre) ;qué ha de ser? sino que el demonio en
persona se ha introducido en mi casa con su sobrino de V... Lea V., lea V. qué proyectos
son los suyos, qué ideas de amor y de religion... Y me entregd unos papeles que por lo
visto habia sorprendido a los amantes.

Recorrilos rapidamente, y me encontré diversas composiciones de estas de tumba y
hachero que yo estaba tan acostumbrado a escuchar al muchacho. En todas ellas venia a
decir a su amante con la mayor ternura, que era preciso que se muriesen para ser felices;
que se matara ella, y luego él iria a derramar flores sobre su sepulcro, y luego se moriria
también, y los enterrarian bajo una misma losa... Otras veces la proponia que para huir de
la tirania del hombre («este hombre soy yo», decia el pobre procurador) se escurriese con
él a los bosques o0 a los mares, y que se irian a una caverna a vivir con las fieras, o se
harian piratas o bandoleros; en unas ocasiones la suponia ya difunta, y la cantaba el
responso en bellisimas quintillas y coplas de pie quebrado; en otras llenabala de
maldiciones por haberle hecho probar la ponzofia del amor.

-Y a todo esto (afiadia el padre), nada de boda, nada de solicitar un empleo para
mantenerla...; vea V., vea V.; por ahi ha de estar...; oiga V. como se explica en este
punto..., ahi en esas coplas, seguidillas, o lo que sean, en la que dice lo que tiene que
esperar de él...

Y en tan fiera esclavitud



sOlo puede darte mi alma
un suspiro... y una palma...
una tumba... y una cruz...

Pues cierto que son buenos adminiculos para llenar una carta de dote... no, si no échelos
usted en el puchero y verd qué caldo sale... Y no es esto lo peor, continuaba el buen
hombre, sino que la muchacha se ha vuelto tan loca como él, y ya habla de féretros y
letanias, y dice que estd deshojada, y que es un tronco carcomido, con otras mil
barbaridades que no sé como no la mato... y a lo mejor nos asusta por las noches
despertando despavorida y corriendo por toda la casa, diciendo que la persigue la sombra
de yo no sé qué Astolfo o Ingolfo el exterminador; y nos llama tiranos a su madre y a mi;
y dice que tiene guardado un veneno, no sé bien si para ella o para nosotros; y entre tanto
las camisas no se cosen y la casa no se barre y los libros malditos me consumen todo el
caudal.

-Sosiéguese V., sefior don Cleto, sosiéguese V.

Y llamandole aparte, le hice una explicacion del caracter de mi sobrino, componiéndolo
de suerte que si no lo convenci que podia casar a su hija con un tigre, por lo menos le
determiné a casarla con un loco.

Satisfecho con tan buenas nuevas, regresé a mi casa para tranquilizar el espiritu del joven
amante; pero aqui me esperaba otra escena de contraste, que por lo singular tampoco
dudo en apellidar romantica.

Mi sobrino, despojado de su laconico vestido y atormentado por sus remordimientos,
habia salido en mi busca por todas las piezas de la casa, y no hallandome, se entregaba a
todo el lleno de su desesperacion. No sé lo que hubiera hecho considerandose solo,
cuando al pasar por el cuarto de la criada, hubo sin duda ésta de darle a conocer por algun
suspiro que un ser humano respiraba a su lado. (Se hace preciso advertir que esta tal
moza era una moza gallega, con mas bella queria que cuartos y mas cuartos que peseta
columnaria y que hacia ya dias que trataba de entablar relaciones clasicas con el
sefiorito.) La ocasion la pinta calva, y la gallega tenia buenas garras para no dejarla
escapar; asi es que entreabrid la puerta y modificando todo lo posible la aguardentosa
voz, acertd a formar un sonido gutural, término medio entre el graznido del pato y los
golpes de la codorniz.

-Sefiuritu... sefiuritu... ¢qué diablus tiene?... Entre y digalo; si quier una cataplasma para
las muelas o un emplasto para el higadu...

(Y cogio y le entré en su cuarto y sentole sobre su cama, esperando sin duda que él
pusiera algo de su parte.)

Pero el preocupado galan no respondia, sino de cuando en cuando exhalaba hondos
suspiros, que ella contestaba a vuelta de correo con otros descomunales, aderezados con
aceite y vinagre, ajos crudos y cominos, parte del mecanismo de la ensalada que acababa
de cenar. De vez en cuando tirdbale de las narices o le pinchaba las orejas con un alfiler



(todo en muestras de carifio y de tierna solicitud); pero el hombre estatua permanecia
siempre en la misma inamovilidad.

Ya estaba ella en términos de darse a todos los diablos por tanta severidad de principios,
cuando mi sobrino con un movimiento convulsivo la agarré con una mano la camisa (que
no sé si he dicho que era de lienzo choricero del Bierzo), e hincando una rodilla en tierra,
levanto en ademan patético el otro brazo y exclamé:

Sombra fatal de la mujer que adoro,

ya el helado pufial siento en el pecho;
ya miro el funeral lagubre lecho,

que a los dos nos reciba al perecer.

Y veo en tu semblante la agonia

y la muerte en tus miembros palpitantes,
que reclama dos miseros amantes

que la tierra no pudo comprender.

-Ave Maria purisima... (dijo la gallega santiguandose). Maldemofiu me lleve si le
comprendu... jHabra cermefiu!... pues si quier lechu ¢tien mas que tenderse en ese que
estad ahi delante, y dejar a los muertos que se acuesten con los difuntus?

Pero el amartelado galan seguia sin escucharla su improvisacion, y luego variando de
estilo y aun de metro exclamaba:

iMaldita seas, mujer!

¢No ves que tu aliento mata?
Si has de ser mafiana ingrata,
¢por qué me quisiste ayer?
iMaldita seas, mujer!

-El malditu sea él y la bruja que lo parid...jingratu! después que todas las mafanas le
entru el chucolate a la cama, y que por €l he despreciadu al aguador Toribiu y a Benitu el
escaroleru del portal...

Ven, ven y muramos juntos,
huye del mundo conmigo,
angel de luz,

al campo de los difuntos;
alli te espera un amigo

y un atadd.

-Vaya, vaya, sefioritu, esto ya pasa de chanza; o V. esta locu, 0 yo soy una bestia...
Véayase con mil demonius al cementeriu u a su cuartu, antes que empiece a ladrar para
que venga el amu y le ate.



Aqui me pareci0 conveniente poner un término a tan grotesca escena, entrando a recoger
a mi moribundo sobrino y encerrarle bajo de llave en su cuarto; y al reconocer
cuidadosamente todos los objetos con que pudiera ofenderse, hallé sobre la mesa una
carta sin fecha, dirigida a mi, y copiada de la Galeria fanebre, la cual estaba concebida en
términos tan alarmantes, que me hizo empezar a temer de veras sus proyectos y el estado
infeliz de su cabeza. Conoci, pues, que no habia méas que un medio que adoptar, y era el
arrancarle con mano fuerte a sus lecturas, a sus amores, a sus reflexiones, haciéndole
emprender una carrera, activa, peligrosa y varia; ninguna me parecié mejor que la militar,
a la que él también mostraba alguna inclinacion; hicele poner una charretera al hombro
izquierdo, y le vi partir con alegria a reunirse a sus banderas.

Un afio ha trascurrido desde entonces, y hasta hace pocos dias no le habia vuelto a ver; y
pueden considerar mis lectores el placer que me causaria al contemplarle robusto y
alegre, la charretera a la derecha, y una cruz en el lado izquierdo, cantando
perpetuamente zorcicos y rondefias, y por toda biblioteca en la maleta, la ordenanza
militar y la Guia del oficial en campafia.

Luego que ya le vi en estado que no peligraba, le entregué la llave de su escritorio; y era
cosa de ver el oirle repetir a carcajadas sus funebres composiciones; deseoso sin duda de
probarme su nuevo humor, quiso entregarlas al fuego; pero yo, celoso de su fama
p6stuma, me opuse fuertemente a esta resolucion, y Unicamente consenti en hacer un
escrupuloso escrutinio, dividiéndolas, no en clasicas y romanticas, sino en tontas y
discretas, sacrificando aquéllas y poniendo éstas sobre las nifias de mis 0jos. En cuanto al
drama no fue posible encontrarlo, por haberlo prestado mi sobrino a otro poeta novel, el
cual lo comunicé a varios aprendices del oficio y éstos lo adoptaron por tipo, y
repartieron entre si las bellezas de que abundaba, usurpando de este modo ora los
aplausos, ora los silbidos que a mi sobrino correspondian, y dando al publico en
mutilados trozos el esqueleto de tan gigantesca composicion.

La lectura en fin, de sus versos, trajo a la memoria del joven militar un recuerdo de su
vaporosa deidad; preguntome por ella con interés, y aun llegué a sospechar que estaba
persuadido de que se habria evaporado de puro amor; pero yo procuré tranquilizarle con
la verdad del caso, y era que la abandonada Ariadna se habia conformado con su suerte;
item mas, se habia pasado al género clasico, entregando su mano, y no sé si su corazon, a
un honrado mercader de la calle de Postas: jingratitud notable de mujeres! Bien es la
verdad que €l por su parte no la habia hecho, segin me confeso, sino unas catorce o
quince infidelidades en el afio trascurrido. De este modo concluyeron unos amores que Si
hubieran seguido su curso natural, habrian podido dar a los venideros Shakespeares
materia sublime para otro nuevo Romeo.

(Setiembre de 1837)

EL COCHE SIMON



Hay en Madrid un simén
que se alquila... no sé donde,
y tiene mé&s aventuras

que Gil Blas o D. Quijote.
Su figura es de caldera,
verde y negro sus colores,
no tiene muelles de C.,

ni persianas ni faroles;

Ni menos en sus costados

se ostentan empresas nobles,
ni guarnecido pescante

con dobles cifras de bronce.
Modesto en su sencillez,
holgado en sus dimensiones,
tan cerca esta de cajon

como distante de coche;

Y ano ser por cuatro ruedas
que se mueven, si no corren,
tomaranle por sepulcro

0 babilonica torre.

Arrastran con harta pena
esta maquina deforme

dos mulas que fueron bravas
en mil ochocientos doce.

De la historia de estas mulas
pudiera decir primores,

mas dejarelo esta vez

para contar la del coche.

Fue primero de un marqués
que vino de no sé donde,

a pretender... jfeliz siglo!
una venera en la corte.

Esto prueba que las cruces
tan caras eran entonces
como baratas se dan

en estos tiempos que corren.
Llegado que hubo a Madrid,
quiso ostentar sus doblones,
que, no hay para pretender
como pretender en coche.

Y a falta de los talleres

de Bruselas o de Londres,
un ambulante artificio

buscé por toda la corte;

A tiempo que un gran maestro



(no le nombran los autores)
daba el ultimo barniz

al recién nacido coche.
Sacolo el marqués de pila,
luego sus armas le pone,
campo de plata y dos zorros
trepantes a un alcornoque.
Ufano con tal conquista,

por las calles de la corte
sali6 a lucir y ostentar

su bolsa y prosapia nobles.
iCielos, a cuantas envidias,

a qué ingratos sinsabores

dio lugar la tal carroza

en nuestro Prado de entonces!
¢Quién dira las aventuras,

las intrigas, los honores

que valieron al marqués
estos cuatro tablajones?

Por ellos vencio a las diosas,
por ellos mandé a los hombres,
por ellos adquirié gota,
ciencia, orgullo y acreedores;
Hasta que en ellos cruzado

y entre estolas y blandones

le llevaron a enterrar,

y paso al concurso el coche.

«En virtud de providencia
del sefior D. Juan Quirds,
de esta coronada villa
teniente corregidor;

»En los autos del concurso
el marqués de... que find
por 6bito abintestato

y han radicado ante nos
»El infrascrito escribano
que firma esta relacion,
ordena su sefioria

que por cuanto el acreedor
»Ha probado su derecho

y la hipotecaria accién
que tiene por mil ducados
al coche que aquél dejo,
»Se le endose y adjudique,



en integra posesion

la referida carroza

tasada en igual valor.
»Mandolo su sefioria

en Madrid, y lo firmé

a veinte y cuatro de agosto
de mil ochocientos dos».

Ya tenemos a mi coche

con nuevo duefio y sefior,
un viejo capitalista

bien cuidado y solterdn
Que en las campaiias de Venus
altos lauros alcanzé;

azote de los maridos,

de las mujeres patron.
Dedicaba por entonces

Su sexagenario amor

a una viuda de cuarenta,
dofia Tecla de Albornoz,
Bella tinaja con piernas,
hermoso guardacanton.
¢Qué don pudiera ofrecerla
un apasionado amor

Como una maquina amiga
que a influjo de bestias dos
imprimiese movimiento

a volumen tan atroz?

No sabré decir el como;
pero ello se celebrd
cuédruple alianza entre aquéllas,
la sefiora y el sefior.

Y riéndose del mundo,
libres de vientos y sol,
vivieron encadenados

en intima relacion,

Como una parte del coche,
como en su celda el castor,
el gusano en su capullo,

0 en su concha el caracol.
La muerte que se complace
en destruir con furor

todas las dichas del hombre,
por este tiempo alcanzé

A aquella dulce pareja,

y... jcielos! jen que ocasion!



cuando no cabiendo ya
dentro del coche su ardor,
Acababan de adornarle
con emblemas de pasion;
dos corazones flechados,
y riéndose el Amor.

-jJesus! qué extrafios emblemas;
Ildmenme pronto a un pintor
que borre esas herejias

y ponga el santo cordon,

el baculo y el capelo,

y la cruz del Redentor-,

Esto decia el obispo

que aquel coche rematd,

e hisopo y agua bendita
aplicaba al interior

para purgar los pecados

que supuso con razon.

Ya que fue purificado,

el muy ilustre sefior,

subid con sus familiares

a tomar la posesion.

iQué vida la que mi coche
por aquel tiempo pasoé!

Ni un capellan de las Huelgas
puede contarla mejor.

Una novena a San Gil,

y luego a tomar el sol

al paseo de la Ronda

o0 al camino de Alcorcon;

O un viajecito hasta Atocha

a visitar al prior,

y luego volverse a casa

al toque de la oracion.

iQué vida! vuelvo a decir;
pero aquel tiempo paso,

y vino otro de cuidados,

de sustos y agitacion.

Un ministro... jay que no es nadal
al obispo sucedio

de aquel historico coche

en la grata posesion.

Nuevo impulso y movimiento
a sus ejes imprimio,

y que estaban entumecidos



por el reposo anterior.

De palacio al ministerio,
desde el Consejo al salon,
desde la audiencia al teatro,
desde el dominio al favor.
iPobre coche, qué agitado
por el mar de la ambicion
caminas a todos vientos,
tras un fantastico honor!
¢Qué se hiciera aquel reposo
que un dia te permitio
saborear de la existencia

el progreso bienhechor?
¢Qué, misero, has alcanzado
en premio de tu ambicion,
sino llegar més aprisa

al término del favor?

Que mucho brillas, mas dices,
que escuchas de tu patrén
altos secretos de Estado
reservados a los dos.

Que todos te reverencian
como a tan alto sefior,

y escuchas del que suplica
en torno tuyo la voz.

iAy cuitado! ¢no reparas

en el cielo del favor,
miserable nubecilla

que ve con desprecio el sol?
Pues mirala cual creciendo
el firmamento ocup6

y roba al astro del dia,

su fulgido resplandor.

Y mira al mortal gusano
que a su cumbre se alcanzd,
cudl vacila, tiembla, y cae
de la tormenta al furor.
iPobre coche! tu menguada
nulidad te defendio,
quedando para testigo

de tu infamia y tu baldon;

Y vino un hombre sin nombre
que tus favores vendio,

y en pago a tus demasias

y ridicula ambicion,
Riéndose a un pueblo entero



por escarnio te entrego,
para que puedas decir

en sentida exclamacion:
aprended coches, de mi
lo que va de ayer a hoy.

De un anchuroso corral

sobre la menguada puerta

que asienta en el interior

de una sucia callejuela,

En letras greco-romanas

y ortografia caldea

dice, «Aqui se alquilan coches»
una envejecida muestra.
Yacen en el interior,

sin guardas y a la inclemencia
cien carrozas, que otro tiempo
ornaron la corte regia.

Y ora tristes, abatidas

por el tiempo y la miseria

en un lupanar de coches
Iloran su puablica afrenta.
Miranse en él confundidos,
sin jerarquia y sin regla,

cien romanticas carrozas

cien clésicas diligencias.

Alli el almagrado coche

que arrastraron seis colleras,
esta llorando festines

y soflando en la Alameda.
Alli el bombé vacilante

que dejo el doctor Postema,
reza 'y murmura aforismos

y latines de receta.

Mas alla hay una berlina

con cifras y otros emblemas,
de uno que fue al hospital

sin zapatos ni calcetas.

Aqui un sucio faeton,

alli una gran carretela,

que fue premio en otro tiempo
de una virtud de Lucrecia;

Y agrupadas a un rincén

se miran cuatro calesas

que a queso y a vino puro



trascienden a media legua.

En tan sucia compaiiia,

y en situacion tan adversa,

un coche también... jDios mio!,
(casi no acierta la lengua)

Un coche... ;si sera él?

un coche... si, el mismo era,

el del marqués, del obispo

del ministro y dofia Tecla.
iAy! quién fuera Garcilaso
para exclamar, «Dulces Prendas,
aqui por mi mal halladas»,
con lo demas que se deja.

¢Y habréa después, joh fortuna
quien fie en tu faz risuefa,

y no te vuelva la espalda
antes que tu se la vuelvas?
Mas tornemos a mi coche

y dejemos las sentencias,

que dicen bien en un libro
con tal de que no se lean.

En hébito verdi-negro,

como ya descrito queda,

ha trasformado sus galas,

sus timbres y sus preseas;

Y los caballos normandos

en dos mulas peli-negras,

que corrieron ha veinte afos,
a todas las ferias manchegas.
Piloto de aquel timon,
sentado en su delantera,

un infanzén de Cantabria
tiene en sus manos las riendas.
Un capote franciscano

su tosca persona encierra,

y un sombrero desalado
metido hasta las orejas.
Cantando esta a media voz,
mientras que las ocho suenan
las glorias de Covadonga

por el son de la mufieira;

Y en tanto las pobres mulas
pensando estan en qué piensan,
y de este pienso mental

Se sostienen y alimentan.
Otro animal de dos pies



como el que en la proa asienta,
sube con pena a la popa

y a los tirantes se cuelga.

Con que la tripulacion

queda del todo completa,

dos mulas y dos rocines,

y sumadas cuatro bestias.

Las ocho suena el reloj,

se abre del corral la puerta,

y en oblicuo movimiento,

y en marcha angustiosa y lenta,
Tiran torcidas las mulas

a impulsos de la correa,

y anunciando un fin cercano
crujen girando las ruedas.
Por las calles de la corte,

a riesgo de las aceras,

la maquina informe arrastra,
dando a quien la mira pena;
Y entre silbos y reniegos

en menos de una hora llega
a la puerta del letrado

que va a charlar a la Audiencia;
Embarca en él su persona
medio cura 'y medio enferma,
y saca las doctas mangas

por entrambas portezuelas
Luego que llega al Consejo,
mientras su derecho alega,
cochero y mozo liquidan

la propina en la taberna,

Con que afiaden a su celo

de Yepes azumbre y media,
para hacer mas llevadero

el trabajo de la vuelta.
Después del pleito, a visitas
con la letrada y su suegra,
cinco chiquillos y una ama,
dos pasantes y una perra.
Vuelta después al corral;

ya don Timoteo espera

para ir a misa de dos

del Buen-Suceso... a la puerta.
La misa ya se ha acabado
mas por cuanto la marquesa



al ver a don Timoteo

se siente un poco indispuesta.
El, a fuer de hombre gentil,
la ofrece su carretela,

y a fin de tomar el aire

van camino de la Venta.

En vano el pobre Simon

les grita que den la vuelta
que hace falta en un bautizo
antes de las cuatro y media;
Suéltanle a las cinco, en fin,
toma el paso a media rienda,
y en casa de la parida

a oir maldiciones llega;
Suben en él la madrina,

el padrino, la pasiega,

los hermanos, el autor,

y el chico con falda nueva;
Cien pillos de todo el barrio,
que ha vomitado una escuela
van corriendo tras el coche;
ya suben a la trasera;

Ya trepan a los estribos;

ya se agarran de las ruedas;
ya gritan: «Sefior padrino,
(cuando baja la moneda?»
Ya hacen gestos al Simén;
ya al lacayo desesperan,
apoyando sus razones

en alguna que otra piedra.
En tal dia, es de cajon,

ya la gente a la comedia,

y el coche hasta media noche
embargan y saborean.

Y en tanto las tristes mulas
guardando siempre la dieta
y cuando dan vuelta a casa
hasta en su sombra tropiezan.

Otro dia... ¢pero acaso
pretendo que sea eterna
esta triste relacion,

y gue en cronica se vuelva?
¢No ha de acabarse jaméas?
¢ni cémo narrar pudiera
uno a uno los sucesos



gue en sus paginas encierra?
Baste decir que en enero

hay un San Anton, y hay vueltas;
que hay méascaras en febrero,
y en marzo hay Pepes y Pepas.
Que abril encierra una Pascua;
mayo a San Isidro fiesta;
junio noche de San Juan

con fandango y con vihuelas;
Julio ostenta de sus toros

las entretenidas fiestas,

y en agosto Manzanares
brinda con himeda arena.
Viene setiembre después

con sus historicas ferias,

y sus fiestas de Pozuelo,
Carabanchel y Vallecas.

Y octubre empieza a mostrar
sus frios y calles puercas;

y noviembre sus difuntos,
diciembre su Noche-Buena.
Y en todos meses del afio

hay cortejos y hay cortejas,

y hay revistas, besamanos,

y hay visitas, y audiencias;

Y hay tontas, a quien se engafia
con una maquina de éstas,

y hay jugadores que ganan,

y hay empleados que medran,
Y hay indianos de San Lucar
y hay sin condados condesas,
y hay nobleza que ostentar,

y hay que encubrir la miseria.
De todos estos primores
puede este coche dar cuenta
mas por desgracia no sabe
porque carece de lengua.

Yo, viendole sordo-mudo,

en descargo de su pena

quise atreverme a formar
(puesto que no soy poeta)

En estos clasicos versos

esta clasica leyenda,

a riesgo de que el lector
clasicamente se duerma.

(Octubre de 1837)



UNA NOCHE DE VELA
I

El enfermo

jOh variedad comdn, mudanza cierta!
¢quién habra que en sus males no te espere,
quién habra que en sus bienes no te tema?
ARGENSOLA.

Doy por supuesto gue todos mis lectores conocen lo que es pasar una noche en un alegre
salon, saboreando las dulzuras del Carnaval, en medio de una sociedad bulliciosa y
partidaria del movimiento; quiero suponer que todos o los mas de ellos comprenden aquel
estado feliz en que constituyen al hombre la grata conversacion con una linda pareja, el
ruido de una orquesta armoniosa, el resplandor de la brillante iluminacion, la risa y
algazara de todos aquellos grupos, que se mueven, que Se cruzan, que Se separan, y que
luego se vuelven a juntar. Quiero igualmente sospechar, que concluido el baile y llegada
la hora fatal del desencantamiento, alguno de los concurrentes, lleno el corazén de fuego
y la cabeza de magnificas ilusiones, reconcentrado su sistema vital en el interior de su
imaginacion, no haya hecho alto en la exterioridad de su persona; no haya reparado en la
humedad de su frente, en la dilatacion de sus poros, en el ardor exagerado de su pulmon;
y que tan s6lo ocupado en sostener una blanca mano para subir a un coche o en aguardar
el turno para reclamar su capa en un frio callején, apenas haya reparado que el sudor de
su rostro se ha enfriado, que su voz se ha enronquecido, que su pecho y su cabeza van
adquiriendo por momentos cierta pesadez y malestar.

Doy por supuesto que el tal, de vuelta a su casa, sienta unos amables escalofrios,
amenizados de vez en cuando con una tosecilla seca, sendos latidos en las sienes, y un
cierto aumento de gravedad en la parte superior de su maquina, que apenas lo permite
tenerse en pie. Quiero imaginar que le asaltan las primeras sospechas de que esta malo, y
que tiene que transigir por lo menos con una fuerte constipacién; que se mete en la cama,
donde lo coge un involuntario y frio temblor, y luego un ardor insoportable; pero se
consuela con que, merced a un vaso de limonada o un benéfico sudor, bien podra estar a
la noche en disposicion de repetir la escena anterior. Supongo, por Ultimo, que esta
esperanza se desvanece; pues ni el sudor ni el sosiego son bastantes a devolverle la
perdida salud, con lo cual, y sintiéndose de mas en mas agravado, hace llamar a su
médico, quien después de echarlo un razonable sermén por su imprudencia, le dice que
guarde cama, que se abstenga de toda comida, y que beba no sé qué brebajes purgativos,
intermediados de cataplasmas al vientre, y realzado el todo con sendos golpes de
sanguijuelas donde no es de buen tono nombrar. Remedios Unicos en que se encierra el
coédigo de la moderna escuela facultativa; y que parecen ser la panacea universal para
todos los males conocidos.

Pues bien; después de supuesto todo esto, quiero que ahora supongan mis lectores, que el
sujeto a quien acontecia aquel desman era el condesito del Tremedal, sujeto brillante por



su ilustre nacimiento, sus gracias personales, su desenfadada imaginacion y una cierta
fama de superioridad, debida a las conquistas amorosas a que habia dado fin y cabo en su
majestuosa carrera social. Cualidades eran éstas muy envidiables y envidiadas; pero que
para el paso actual no lo servian de nada; preso entre vendas y ligaduras, inatil y
agobiado, ni mas ni menos que el ultimo parroquiano del hospital.

Mediaba, sin embargo, alguna diferencia en la situacion exterior de nuestro conde, si bien
su naturaleza interior revelaba en aquel movimiento su completa semejanza con los seres
a quienes él no hubiera dignado compararse. Hallabase, pues, en su casa, asistido mas o
menos cuidadosamente, en primer lugar por su esposa, joven hermosa y elegante, de
veinticuatro abriles, que si no recordaba a Artemisa, por lo menos era grande apasionada
de las heroinas de Balzac.

Luego venia en la serie de sus veladores un intimo amigo, un tercero en concordia de la
casa; militar cortesano; complice de las amables calaveradas del esposo; encargado de
disimular su infidelidad y tibieza conyugal; de suplir su ausencia en el palco, en el salén,
en las cabalgatas; deposito de las mutuas confianzas de ambos consortes, y mueble, en
fin, como el lorito o el galgo inglés, indispensable en toda casa principal y de buen tono.

En segundo término del cuadro, ofreciase a la vista una hermana solterona del conde, que
segun nuestras venerandas sabias leyes, estaba destinada a vegetar modestamente, por
haber tenido la singular ocurrencia de nacer hembra, aunque fruto de unos mismos
padres, e igual a su hermano en sangre y derechos naturales. Afiddase a esta injusticia de
la ley la otra injusticia con que la naturaleza la habia negado sus favores, y se formara
una idea aproximada de la cruel posicion de esta indefinida virgen, con treinta y dos afios
de expectativa y donde ademas de un gran talento, y que no sé si es ventaja al que nace
infeliz y segundon. En compensacion, empero, de tantos desmanes, todavia podia
alimentarse en aquel pecho alguna esperanza, hija de la falta de descendencia del conde,
esperanza no muy moral en verdad, pero lo suficientemente legal para prometerse algun
dia ocupar un puesto distinguido en la sociedad.

Rodeaban, en fin, el lecho del enfermo varios parientes y allegados de la casa. Una tia
vieja, viuda de no sé qué consejero, y empleada en la real servidumbre; archivo parlante
de las glorias de la familia; cadaver embalsamado en almizcle; figura de cera y de
movimiento; tradicion de la antigua aristocracia castellana; y ceremonial formulado de la
etiqueta palaciega. Un ayuda de cémara, secretario del secreto del sefior conde, su
confidente y particular favorito para todas aquellas operaciones mas allegadas a su
persona. Varias amigas de la condesa y de su cufiada, muchachas de humor y de
travesura, con sus puntas do coqueteria. Un vetusto mayordomo disecado en vivo, vera
efigie de una cuenta de quebrados; con su peluca rubia, color de oro; su pantalon estrecho
como bolsillo de mercader; su levita de arpillera; su nudo de dos vueltas en la corbata; el
pufio del baston en forma de llave; los zapatos con hebilla de resorte; un candado por
sellos en el reloj, y éste sin campanilla, de los que apuntan y no dan; persona, en fin, tan
anadloga a sus ideas, que venia a ser una verdadera formulacién de todas ellas, un
compendio abreviado de su larga carrera mayordomil.

El resto del acompafiamiento componianlo tal cual elegante doncel que aparecia de vez
en cuando para informarse de la salud de su amigo el condesito; tal cual vecina charlatana



y entrometida que llegaba a tiempo de proponer un remedio milagroso, o verter una
botella de tisana, o destapar distraida un vaso de sanguijuelas; el todo amerizado con el
correspondiente acompafiamiento de médicos y quirdrgicos; practicantes y gentes de
ayuda; criados de la casa, porteros, lacayos, nifios, viejas y demas del caso.

iAh! se me habia, olvidado; alla en lo més escondido de la alcoba, como el que se aparta
algunos pasos de un cuadro para contemplar mejor su efecto de luz, se veia un hombre
serio, triste y meditabundo, que apenas parecia tomar parte en la accién, y, sin embargo
moderaba, su impulso; el cual hombre, segin lo que pudo ayer averiguarse, era un
antiguo y sincero amigo de la familia, a quien el padre del conde dejé encomendado éste
al morir; que le queria entrafiablemente; pero que mas de una vez llegd a serle enojoso
con sus consejos; francos y desinteresados; pero en aquella ocasion el pobre enfermo se
hallaba naturalmente mas inclinado a él, y no una vez sola, después de recorrer la
desencajada vista por todos los circunstantes, llegaba a fijarla largo rato en aquella
misteriosa figura, la cual correspondia a su mirada con otra mirada, y ambas venian a
formar un dialogo entero.

1
Junta de médicos

Era, segun los computos facultativos, el séptimo dia, digo mal, la séptima noche de la
enfermedad del conde. Su gravedad progresiva habia crecido hasta el punto de inspirar
serios temores de un funesto resultado. EI médico de la casa habia ya apurado su
ordinaria farmacopea, y temeroso de la grave responsabilidad que iba a cargar sobre su
Unica persona, determind repartirla con otros compafieros que, cuando no a otra cosa,
viniesen a atestiguar que el enfermo se habia muerto en todas las reglas del arte. Para este
fin propuso una Junta para aquella noche, indicacion que fue admitida con aplauso de
todos los circunstantes, que admiraron la modestia del proponente, y se apresuraron a
complacerle.

Designada por el méas antiguo en la facultad la hora de las ocho de aquella misma noche
para verificar la reunion, viéronse aparecer a la puerta de la casa, con cortos minutos de
diferencia, un birlocho y un bombé, un cabriolé y un tilbury; ramificaciones todas de la
antigua familia de las calesas, y representantes en sus respectivas formas del progreso de
las luces, y de la marcha de este siglo correnton.

Del primero (en el orden de antigiiedad) de aquellos cuatro equipajes, descendié con
harta pena un vetusto y cuadrilatero doctor, hombre de peso en la facultad, y aun fuera de
ella; rostro fresco y sonrosado, a despecho de los afios y del estudio; barriga en prensa, y
sin embargo fiera; traje simbolico y anacronimico, representante fiel de las tradiciones
del siglo XVIII, baston de cafia de Indias de tres pisos, con su pufio de oro macizo y
refulgente; y gorro, en fin, de doble seda de Toledo, que apenas dejaba divisar las puntas
del atusado y grasiento peluquin.

Seguia el del bombé; estampa grave y severa; ni muy gorda, ni muy flaca, ni muy
antigua, ni muy moderna; frente de duda y de reflexion; ni muy calva ni con mucho pelo;



0jo anatomico y analitico; sencillo en formas y modales como en palabras; traje comodo
y aseado, sin afectacion y sin descuido; sin sortija ni baston, ni otro signo alguno exterior
de la facultad.

El cabriolé (que por cierto era alquilado), produjo un hombre chiquitillo y lenguaraz,
azogado en sus movimientos e interminable en sus palabras; descuidado de su persona;
con el chaleco desabotonado, la camisola entreabierta, o inclinado hacia el pescuezo el
lazo del corbatin. Este tal no llevaba guantes para lucir cinco sortijas de todas formas, y
su correspondiente baston, con el cual aguijaba al caballejo (que por supuesto no era
suyo), y llegado que hubo a la casa, salté de un brinco a la calle, y subid tres a tres los
peldafos de la escalera.

El cuarto carruaje, en fin, el tilbury, lanzd de su seno un elegante y apuesto mancebo,
cuyos estudiados modales, su fino guante, sus blancos pufios, su bien cortada levita, el
aseo y primor, en fin, de toda su persona, representaba al fisico viajador, culto y sensible,
el médico de las damas; su semblante juvenil, sobradamente severo para su edad,
revelaba el deseo de sobreponerse a ella, afectando un si es no es de gravedad cientifica y
de profunda reflexion que no decia bien con el complicado nudo de su corbata; si bien su
mirar profundo y animado, daba luego a conocer un alma bien templada para el estudio y
entusiasmada con la idea de un glorioso porvenir.

Después del reconocimiento y de las preguntas de estilo, a que contestaba como
sustentante el médico de cabecera, quedaron, pues, los cinco doctores instalados en un
gabinete inmediato para tratar de escogitar los medios de oponerse al vuelo de la
enfermedad. Animados por este filantrépico deseo, la primera diligencia fue pasar de
mano en mano petacas y tabaqueras, hasta quedar arménicamente convenidos, cual con
un purisimo cigarro de La Habana; cuél con un abundante polvo de aromético rapé.

El primer cuarto de hora se dedicd, como es natural a pasear el discurso sobre varias
materias, todas muy interesantes y oportunas; tales como la rigidez del invierno, las
muchas enfermedades y la aperreada vida que con tal motivo cada cual decia traer. Alli
era el oir asegurar a uno que a la hora presente llevaba ya arrancadas catorce victimas a
las garras de la muerte; alli el afirmar muy seriamente otro que aquella noche habia
estado de parto; cudl limpiandose el sudor repetia el discurso que acababa de pronunciar
en una junta; cual otro metia prisa a los demas por tener, segun decia, que contestar a
cuatro consultas por el correo.

Después de compadecerse mutuamente, entraron luego a compadecerse de sus caballos y
de sus miseros carruajes, amenizando el dialogo con la historia de sus compras, cambios
y composturas, y el interesante presupuesto de sus gastos; y de aqui vino a rodar el
discurso sobre el obligado clamor de la escasez de los tiempos, y las malas pagas de los
enfermos que sanaban, y el escaso agradecimiento de los que morian. A propdsito de
esto, tomo la palabra el rostriseco, y habld de las elecciones, y analiz6 largamente los
ultimos partes del ejército, a que contestaron los demés con la mudanza del ministerio, y
el resultado de la dltima interpelacion.

Después de haber discurrido largamente por estos alrededores de la facultad, pensaron
que sin duda seria ya tiempo de entrar de lleno en ella, y empezaron a disertar sobre la



causa posible de las enfermedades, colocandola unos en el estbmago, otros en la cabeza,
cual en el higado, y cual en el tobillo del pie.

Aqui hubo aquello de defender cada cual su sistema médico favorito, y se declar el viejo
fiel partidario de los antiguos aforismos, y del tonifico método de Juan Brown; a lo que
contestd el serio con toda una exposicion del sistema fisioldgico, y del tratamiento
antiflogistico y de la dieta de Broussais. Replicé el tercero (que era el pequefio) con una
descarga cerrada de burletas y sinrazones contra todos los antiguos y futuros sistemas,
diciendo que para €l la medicina era una adivinanza hija de la casualidad y de la practica;
y que sélo empiricamente podia curarse, por lo cual no admitia sistema fijo, y que si tal
vez se inclinaba a alguno, pareciale mejor que ningin otro el de Mr. Le-Roy, por lo
heroico y resolutivo de su procedimiento. Una ligera sonrisa de desdén que se asomo a
los labios del fisico elegante, bastd para dar a conocer la superioridad en que se colocaba
a si mismo sobre todos sus comparieros; si al mismo tiempo no hubiera querido
consignarla con la palabra, exponiendo cientificamente los errores de los diversos
sistemas anteriores, y la filosofia de un nuevo descubrimiento a que él como joven se
hallaba naturalmente inclinado, esto es, la medicina homeopatica del doctor Hannemann.

Aqui solté el vicio una carcajada, y el chiquito lanzé varios epigramas sobre el sistema de
curar las enfermedades con sus semejantes, preguntandole si como decia Talleyrand,
acostumbraba cortar la pierna buena pata curar la mala, con otras sandeces que irritaron
la bilis del homeopatico, y descargd una furibunda filipica contra los charlatanes que,
segun dijo, deshonraban la noble ciencia de Esculapio; a lo cual el Brusista traté de
aplicar sus emolientes, y el antiguo Galeno dar un nuevo tono a la desentonada
conversacion.

En esto uno de los circunstantes (que sin duda debié ser el adusto incégnito de que antes
hicimos mencion), tuvo la descortesia de abrir despacito la vidriera del gabinete, para
advertir a aquellos sefiores que el pobre enfermo se agravaba por instantes, y preguntarles
si habian acordado a buena cuenta alguna cosa que poder aplicarle, mientras llegaba la
resolucion formal de aquella cuadruple alianza. -Los doctores quedaron como
embarazados a tan exoética demanda; pero en fin, salieron de ella diciendo: que hiciesen
saber al enfermo que tuviese un poquito de paciencia para morirse; porque ellos a la
sazén estaban formalmente ocupados en salvarle, y mientras tanto que esto hacian,
formaban sinceros votos por su alivio, y sentian hacia su persona las mas fuertes
simpatias. Con lo cual el interpelante volvio a retirarse a comunicar al enfermo tan
consoladora respuesta de aquel arcopago doctoral.

Declarando el punto suficientemente discutido, respecto al diagndstico y el prondstico,
vinieron por fin a proponer la curacion, y fiel cada cual a sus respectivos métodos,
indicaron, el Browinista, un tonifico récipe de treinta y dos ingredientes entre solidos y
liquidos; pero con la condicion de tenerlo todo cuarenta y ocho horas en infusion, y que
se habia de hacer precisamente en la botica de la calle de... y entre tanto que la muerte
tuviese la bondad de aguardar. -El alumno de Broussais sostuvo que a beneficio de seis
docenas de sanguijuelas y cuatro sangrias se cortaria el mal, y que para sostener las
fuerzas del enfermo no habia inconveniente en administrarle de vez en cuando algln
sorbo de agua engomada, o un azucarillo. -ElI homeopatico puso a discusion la aplicacion
de la vigesimillonésima parte de un grano de arena, disuelto en tinaja y media de agua del



Rhin, con lo cual se habian visto pasmosas curaciones en el hospital de Meckelembourg-
Strelitz. -EI empirico, en fin, propuso que el enfermo se levantara y saliese a paseo,
tomando Unicamente de dos en dos horas catorce cucharadas del vomi-toni-purgai-
velocifero de Le-Roy.

Dejo pensar a mis lectores la impresion que semejantes propuestas harian
respectivamente en el animo de todos los doctores; por ultimo, viendo que ya era pasada
la hora, y que otros mil enfermos reclamaban el auxilio de su ciencia, convinieron en que,
supuesto que el médico de cabecera habia seguido su sistema con este parroquiano, cada
uno continuase haciendo lo propio con los suyos; con que, después de acordar por la
forma unos nuevos sinapismos y no sé qué purga, decidieron unanimemente, que seria
bueno que el enfermo fuese preparando sus papeles, por si acaso le tocaba marchar en el
préximo convoy; todo lo cual dijeron con aire sentimental a aquel sefior feo de cara de
que queda hablado; y después de asegurarle del profundo acierto con que el médico de la
casa dirigia la curacion, recibieron de manos del mayordomo sendos doblones de a ocho,
y marcharon contentos a continuar sus graves ocupaciones.

1l
El testamento

Aquella noche, como la méas decisiva e importante, se brindaron a quedarse a velar al
enfermo casi todos los interlocutores de que queda hecho mencién al principio de este
articulo; y convenidos de consuno en reconocer por jefe de la vela al severo anénimo,
pudo éste dar sus disposiciones para que cada uno ocupase su lugar en aquella terrible
escena. Hizose pues, cargo del improvisado botiquin, que en multitud de frascos, tazas y
papeletas se ostentaba arménicamente sobre mesas y veladores; clasifico con sendos
rotulos la oportunidad de cada uno; dio cuerda al reloj para consultarle a cada momento,
y escribié un programa formal de operaciones, desde la hora presente hasta la salida del
sol.

La vieja tia, por su parte, envid a su lacayo por la escofieta y el mantén, y sacé de su
bolsa un rosario de plata cargado de medallas, y un elegante libro de meditacion,
encuadernado por Alegria. La juventud de ambos sexos, dirigida por el amable militar, se
encarg6 de distraer a la condesita y su hermana, llevandoselas al efecto a un apartado
gabinete, donde para enredar las largas horas de la noche y conjurar el suefio,
improvisaron en su presencia una modesta partida de ecarté. EI mayordomo, el ayuda de
camara, acompafiados de la turba de familiares, quedaron en la alcoba a las érdenes del
jefe de noche, para alternar armdnicamente en la vela.

Todo estaba provisto con un orden verdaderamente admirable, cada cual sabia por
minutos la serie de sus obligaciones, y durante la primera hora todo marché con aquella
armonia y compas con que suelen las diversas ruedas y cilindros de una maquina al
impulso del agente que los mueve. La vieja, rezaba sus letanias, y aplicaba reliquias y
escapularios a la boca del enfermo; el mayordomo recibia de manos de los criados las
medicinas, y las pasaba al ayuda de camara, el cual las hacia tomar al paciente; uno



revolvia a éste en su lecho, otro ahuecaba las almohadas y extendia los sinapismos; el
incdgnito, en fin, velaba sobre todos y corria de aqui para alli para que nada faltase a
punto.

Entre tanto en el gabinete del jardin el alumno de Marte redoblaba sus agudezas para
distraer a las sefioras; aplicaba balsamos confortantes a las sienes de la condesita, sostenia
los almohadones, y de paso, la cabeza que en ellos se apoyaba, y con el noble pretexto de
evitar un acceso nervioso, tenia entrambas manos fuertemente estrechadas en las suyas.

De pronto un fuerte desmayo acomete al enfermo; suenan voces y campanillas; y los que
jugaban en el gabinete, y los que charlaban en la sala, y los mozos que dormian en los
colchones improvisados, todos se mueven apresurados, y corren a la alcoba. El enfermo,
sostenido por su buen amigo, yace desfallecido e inerte; los circunstantes prorrumpen en
diversas exclamaciones. -«jEI médico, llamar al médico!» -«jEl confesor! -jEl
escribano!»

Cual saca un pomo de alcali y casi se lo introduce por la nariz, cual acude diligente, con
una estopa encendida para aplicarsela alas sienes; éste le frota los pulsos con agua
balsamica de la Meca, y espuma de Venus que encuentra en el tocador de la sefiora; aquél
va a la cocina por vinagre, y viene diligente a rociarle la cara con el aderezo completo de
la ensalada. Entre tanto las mujeres chillan: -jPobrecito! -iSe ha muerto! -Los hombres
imponen silencio a voces -La vieja reza en alto un latin que no le entendiera el mismo
San Gerdénimo -La sefiora se desmaya y cae redonda... en un mullido sofa.

El peligro y atencion se dividen entonces; los unos abandonan al conde; los otros corren a
la condesa; los agudos chillidos de ésta despiertan, en fin, a aquél de su letargo; abre los
desencajados ojos; mira en derredor de si y se ve rodeado de figuras angustiosas, que le
miran ya como cosa del otro mundo, y empiezan a contemplarle con aquel silencioso
respeto con que se contempla a un cadaver.

Alla en el fondo, y detras de aquellos grupos misteriosos, se deja ver un hombre
melancolico y de mirar sombrio, que aparece alli como el precursor de la muerte, como el
avanzado portero de las puertas de la eternidad. Aquel hombre siniestro habia sido
introducido con precaucion en la alcoba por el viejo mayordomo, que hablaba con él en
voz baja, después de haber dicho dos palabras al oido de la sefiora, y hecho tres profundas
cortesias a la hermana del conde.

Algun tanto despejado ya éste, no sé bien si por prudencia o por precepto, fueron
desapareciendo de la alcoba todos los circunstantes, a excepcion del jefe de la vela, el
mayordomo y su misterioso compariero.

-Aqui tiene usia, sefior conde, a nuestro honrado secretario el sefior D. Gestas de Ufiate,
que viene a informarse de la salud de usia, y de paso a saber si a usia se le ofrece alguna
cosa en que pueda complacerle.

-iAy Dios! (exclamo el conde). jEI escribano! me muero sin remedio.

-¢Quién dice tal cosa, sefior conde? (interrumpid el escribano), yo s6lo vengo a ley de
buen servidor de usia, a ponerme a sus ordenes y ofrecerle mi inutilidad. No es esto decir



que usia hiciera mal en haber pensado en mi ministerio antes de ahora, porque al fin,
todos somos mortales, y cuando el hombre tiene arreglados sus negocios...-

El severo velador del conde habia guardado silencio durante esta corta escena, como
sorprendido de la audacia del mayordomo, y penetrado de la misma idea terrible que
habia asaltado al conde; sin embargo, no dejo de reconocer que en el estado en que éste
se hallaba, acaso aquel paso tenia mas de prudente que de audaz, por lo cual traté de
poner en la balanza todo su influjo para inclinar al conde a someterse a aquel terrible
deber.

No tardd éste en ceder a los consejos de la amistad y a lo critico de los momentos, y
significando por sefias su resignacion, dio orden al mayordomo de que abriese cierto
bufete, donde hallaria un pliego cerrado que contenia su ultima voluntad, el cual
formalizase con todas las clausulas necesarias, y él lo firmaria después. -«Pero por Dios
(afiadio), que nadie se entere de mis secretos hasta después de mi muerte; este amigo,
(dirigiéndose el incognito), el mayordomo y el ayuda de cdmara, pueden ser los Unicos
testigos, y les reclamo la observancia de mi encargo».

v
La sucesion

Aguellas tres cortesias del escribano y del mayordomo a la hermana del conde, habian
también hecho variar el espectaculo del retirado gabinete del jardin. Los amables
interlocutores que en él se reunian, arrancados a sus ilusiones por la escena del ultimo
amago de la muerte, empezaban a creer de veras su posibilidad, y a calcular las
consecuencias naturales en aquella casa. La prdxima viuda, sin tanto aparato de
desmayos, empezaba ya a manifestar una verdadera inquietud, en tanto que por un
movimiento eléctrico los vaporosos ataques habianse inoculado en la persona de la
hermana, para quien las ya dichas cortesias del mayordomo y escribano acababan de
darla a sospechar un magnifico porvenir.

Los cuidados de todos los circunstantes se convirtieron, como era de esperar, hacia el
nuevo peligro, hacia la nuevamente acometida; y a pesar de que los visajes de su feo
rostro, fuertemente contraido en todas direcciones, pusieran espanto al hombre mas audaz
y denodado, y por mas que formase un admirable contraste la sentimental y ya verdadera
tristeza de la hermosa faz de la condesita veiase ésta sola, por una de las anomalias tan
frecuentes en este picaro mundo, al paso que todos se apresuraban a reunirse en grupo
auxiliador en derredor de la presunta heredera... jOh leyes! jOh costumbres!...

Al frente de todos aquellos celosos servidores distinguiase el mismo joven militar
favorito de la condesa que poco antes no parecia existir sino para ella, y ahora olvidando
sus gracias, y cerrando los ojos sobre la triste figura de la cufiada, se apresuraba a
sostener a ésta, a consolarla, y yacia arrodillado a sus pies, estrechando su mano y
aparentando toda la desesperacion de un romantico dolor... La convulsa heredera,
sensible sin duda a esta subita expresién de un género tan nuevo para ella, hizo un
parentesis a su terrible accidente; entreabrio sus cerrados parpados, dirigio sus hundidas



pupilas al amable interpelante, y con un gesto inexplicable en que se retrataba la
caricatura del dolor, correspondi6 con un suspiro a otro suspiro, y abandoné sus manos a
los labios del joven triunfador; éste entonces, alzando la osada frente en sefial de su
proxima apoteosis, pascd sus miradas por todos los circunstantes con una sonrisa de
desdén; pero al llegar a fijarlas en los hermosos ojos de la futura viuda, no pudo menos de
bajar los suyos entre dudoso y turbado.

En este momento la puerta del gabinete se abre. -El escribano, el mayordomo y el ayuda
de camara se presentan, siguiendo al amigo incognito. Este, procurando contener su
conmocion, manifiesta a los circunstantes que su amigo el conde habia dejado de existir...
Todos se agrupan en torno de la nueva condesa... El escribano lee entonces el testamento,
y la decoracion vuelve a cambiar... EI conde declara en €l tener un heredero natural,
habido en una de sus varias excursiones amorosas antes de contraer su matrimonio; pedia
perdon a su esposa por este secreto, y la encargaba la tutela y direccion de su legitimo
heredero; en cuanto a su hermana, la dejaba pasar tranquilamente a ocupar un vastago
lateral en el tronco genealogico.

De esta manera nacieron, se manifestaron y desaparecieron como el humo tantas
esperanzas y quiméricos proyectos; y la luz matinal, que ya empezaba a iluminar aquella
estancia, vino a poner en manifiesto el desengafio de aquellos desengafiados semblantes;
amigos y dependientes rodearon a la condesa viuda, tutora y gobernadora; y cada cual se
esforzaba en manifestarla su no interrumpida adhesion, y a proponerla varios planes
halagiiefios; pero el severo velador valiéndose de una persuasiva influencia, la aconsejo
por entonces lo Unico que podia aconsejarla, y era que se retirase a descansar. Hizolo asi,
con lo cual todos los circunstantes fueron desapareciendo. Y luego que quedo solo el
incdgnito, se arrimo a un bufete, tomo una pluma, escribio largo rato, puso al principio de
su discurso este titulo: «Una noche de vela», y al final de ella estampd esta firma,

EL CURIOSO PARLANTE.

DE TEJAS ARRIBA
I
Madre Claudia

»...a tus tiernas palomillas

el velo peligroso las rehuses;

que andan muchos azores por asillas
de cuyas ufias penden los despojos
de otras aves incautas y sencillas».
BARTOLOME DE ARGENSOLA.

Dios sea en esta casa.

-Y en la de V., buena madre; santas noches, ¢;qué se ofrece?



-Nada hijo, sino venir en cuerpo y en anima a ponerme al su mandar, como vecinos que
somos, y amigos que, Dios mediante, tenemos que ser.

-Por muchos afios; y ya veo que si no me engafia el corazon estoy hablando con la sefiora
Claudia, la que viene a habitar la buhardilla numero 7.

-Doiia Claudia me llamaron en el siglo, y esa misma soy, en buen hora lo cuente; pero tal
me verds que no me conoceras, y yo misma me tiento y no me encuentro; jcosas del
mundo!; hoy por ti, mafiana por mi; y como dijo el otro, abajanse los adarves y alzanse
los muladares; que hoy nadie puede decir de esta agua no beberé; y mientras la viuda
llora, bailan otros en la boda... No digo todo esto por mal decir, que de menos nos hizo
Dios, y viva la gallina y aunque sea con su pipita; sino explicolo para dar a conocer a
vuesa merced, sefior vecino, que aqui donde me ve con estos trapos, yo también fui
persona, y no como quiera, sino corno suele decirse empingorotada y de capuz... pero
vive cien afios y verads desengarios, y tras el dia viene la noche, que lo que Dios da
llevarselo ha, y el caballo de regalo suele parar en rocin de molinero.

Pero dejando esto a un lado, y viniendo a lo que importa, ¢qué tal va la parroquia en la
tienda nueva? jValgame Dios, y qué aseada y qué provista esta de cuanto el Sefior crid!...
Tal me vea yo a la hora de mi muerte... ¢Es rosoli o aniseta?... gracias por el favor; jbien
haya la Mancha, que da vino en vez de agua!... a la salud de ustedes, caballeros... jfuego
de Dios y qué calorcillo tiene el espiritul... jy qué bien le parecen esos dos mantecadillos
que estan diciendo «comedme»!... jAh! si no estuviera tan atrasada en esto que ahora
Ilaman el por supuesto, en Dios y mi anima que no habia de pedir ayuda para dar buena
cuenta de ellos... apostaria que son obra de aquellas manecitas que con tanto salero hacen
ahora saltar a la aguja... gracias, hija mia, por el favor... bien se la conoce que es hija de
tal padre... jbendigala Dios, y qué hermosa es y qué garrida! ya me temo yo que han de
llorar su venida todos los mozos del barrio.

-Gracias, madre Claudia.

-Bien hacéis, hija, en dar las gracias, que para eso las tenéis, y aun para quedaros después
con ellas; jay! quién me tornara a mi de ese talle y esa frescura, y no me robara la
experiencia del mundo, que por el alma de mi padre que otro gallo me habia de cantar y
no me veria ahora en medio del arroyo, como quien dice; pero asi somos todas; mientras
nos reluce el pellejo poco consejo, y luego que vienen los afios llorar por los que son
idos... jCuanto mas valiera mascar mientras nos ayudan los dientes, y...! ;no es verdad,
hija mia?... ;qué, no me entiendes? jpicaruelal! ;pues a qué vienen esos colores que se te
han asomado al rostro? Pero jpecadora de mi! ya veo que no conviene distraerte de tu
labor, pues que te has picado con la aguja, y... jvalgame Dios!... jqué no diera alguno que
yo me sé bien, por atajar con su labios esa gota de coral!...

-¢Alguno, madre?

-Alguno digo, y no hay que hacerse la desentendida, sino ponerle el nombre que mejor le
cuadre... pero bajemos la voz, que ya sefior padre ha acabado de servir a los parroquianos
y se viene derechito hacia nosotras; por fin, hija mia, mas dias hay que longanizas, y
cuando querais noticias de la tierra, sabed que alla cerca del cielo hay una vieja que os



quiere bien; y ahora me voy, sefior vecino, que ya ha acabado de ser noche y la vieja
honrada su puerta cerrada, y cada uno en su casa y Dios en la de todos... A fe que ya me
he de ver y de desear para subir la escalera, y a no ser un cuarto rofioso de Segovia que
traigo aqui para trocarlo con un palmo de cerilla... ; También ese favor?... muy obligada
me voy, sefior vecino; a bien que Dios es mayordomo de los pobres, y €l se lo pagara con
su tanto por ciento... Y pues ya me siento alumbrada por esas manos caritativas, iremos
paso a paso caminando a mi chiscén, donde me espera el huso con deseos de bailar, y mi
amigo Micifuz durmiendo al amor de la lumbre, si no es que se haya salido a los tejados
en busca de las vecinas, salidas también como €l; que amor con amor se paga, nifia mia, y
cuando nace él nace ella, y si no fuera por esto, ¢para qué estamos aca bajo los unos y las
otras?... Conque buenas noches, vecino; y cuidado nifia, que no hay que olvidar a quien
bien nos quiere, y que cuando quieras tomarte el trabajo de llegar al Gltimo tramo de la
escalera, sabrds muchas cosas y habilidades, asi de punto y aguja como de cazo y sartén;
que, gracias a Dios y a mis afios, asi me da el naipe para aderezar un guisado, como para
coser un zurcido... Conque, adids.

La buena vieja, dicho esto, salié por la puerta de la tienda que daba al portal, y después
de persignada, y sosteniendo con la diestra mano la vacilante cerilla, colocada la siniestra
entre ella y su rostro para evitar la ofuscacion de sus resplandores, subié pausadamente
los noventa y siete escalones que se contaban hasta su chiribitil, haciendo descanso en
todas las mesetas o tramos de los diversos pisos. Y llegada que fue arriba, sacé de su
faltriquera la llave, y con temblona direccion la encajo en la cerradura; reunid todas sus
fuerzas para dar las vueltas, y la puerta se abrid; mas desgraciadamente con un impulso
muy superior a la resistencia de la cerilla, la cual neg6é en aquel momento sus reflejos,
quiero decir, que se apago0: y la vieja que entraba, y el gato que se esperezaba sobre el
fogon se quedaron a buenas noches.

I
Las buhardillas

Algunos dias eran pasados, y ya la buena madre sabia por puntos y comas las condiciones
y semblanzas de todos sus convecinos, y mas especialmente de aquella parte de la
tripulacion de la casa que, a hablar con propiedad, cobijaba bajo un mismo techo.

Este quinto estado de aquel mecanico artificio no distaba, como hemos visto, méas que
unos cien palmos de la superficie de la calle, y por lo tanto tocaba ya en la region de las
nubes, con lo cual no habra de extrafiarse si tal cual tormenta solia de vez en cuando
alterar la uniformidad de aquella atmoésfera. Semejantes tormentas, de que apenas
tenemos noticia los habitantes del centro, son harto frecuentes en las alturas; sino que
nuestra pequefiez microscopica no sabe distinguirlas, o bien afectamos desdefiarlas por el
ningun interés que nos inspiran; pero no han faltado por eso arriesgados aeronautas que
ascendieron de intento a estudiarlas; y de uno de éstos, que logrd bajar, aunque con una
pierna menos, es de quien hube yo en confianza las noticias y observaciones que de suso
y de yuso son y seran explicadas.



Dividiase, pues, el elevado recinto que queda sefialado, en un doble callejon a diestra y
siniestra mano, que prestaba paso y comunicacion a ocho o diez celdillas o habitaciones,
tan comodas como cepo veneciano, y tan anchurosas como nichos de cementerio. En
ellas, mediante sendos treinta reales nominales de alquiler mensual, habian hallado medio
de colocarse otros tantos grupos de figuras, reducidas a tal extremo, cuéles por las
desdichas pasadas, cudles por las miserias presentes.

Sabia, por ejemplo, la madre Claudia, que en la primera buhardilla de la derecha
conforme vamos, vivia un pobre empleado, entrado en nueve meses, reloj descompuesto
apuntando a marzo, y con cuatro chiquillos por pesas, que tiraban hacia la proxima
Navidad. Sabia que en la de méas all4 existia una honrada viuda, fuera de cuenta,
clamando en vano por los dividendos del Monte Pio, y sustentada escasamente por el
trabajo de tres hijas doncellas, que todo el mundo sabe lo que en estos tiempos vale una
honrada doncellez. Mas alla cobijaba con dificultad un matrimonio joven, zapatero y
ribeteadora; €l, mozo garrido, de chaquetilla redonda y sortija en el corbatin; ella airosa y
esbelta estampa, de zagalejo corto y mantilla de tira.

En el agujero del rincén que formaba el angulo de la casa, habia entablado su laboratorio
un quimico de portal, gran confeccionador de agua de Colonia y rosa de Turquia, y
balsamo de la Meca, y aceite de Macasar; vendia ademas corbatines y almohadillas,
fosforos y pajuelas, cajetillas y otros menesteres, para lo cual mantenia relaciones con
todos los mozos de los cafés, y cuando esto no bastaba, corria con los empefios de
alhajas, y negociaba por cuenta de algiin an6nimo cartas de pago Yy billetes del tesoro; o
bien acomodaba sirvientes o limpiaba botas en el portal. El, en fin, era un verdadero tipo
de la industria fabricante y mercantil; y tan pronto se traducia en francés, como se trocaba
en italiano; y ora se adornaba con un levitin blanco y una enorme corbata como il Dottore
Dulcamara, ora corria las calles con sombrerito de calafia y agraciado marsellés.

Frontero de la habitacion del quimico, habia dado fondo una fisica criatura, que sin mas
preparaciones que sus gracias naturales, era capaz de volatilizar la cabeza mas bien
templada. Valencia, el jardin de Espafia, habia sido la cuna de este pimpollo, y con decir
esto no hay necesidad de afiadir si seria linda, pues es bien sabido que en aquel delicioso
pais es mas dificil encontrar una fea que en otros tropezar con una hermosa. El contar las
aventuras por donde ésta habia venido desde las riberas del Turia a las del Manzanares, y
a las sombrias tejas de Madrid desde los pajizos techos del Cabafial, fuera asunto para
mas despacio; baste decir que vino ella o que la trajeron; y que la abandonaron o que se
abandond; en términos que en el dia era tan romanescamente libre como la bella
Esmeralda de Victor Hugo, aunque si va a decir la verdad, algo méas positiva que ella;
efectos todos del siglo prosaico en que vivimos, en el cual no se matan los hombres por
las muchachas de la calle, ni se contentan éstas con bailar y tocar el pandero.

Pared por medio de la valenciana vivia un viejo adusto y regafion, escribiente
memorialista a dos reales el pliego, que por el dia detras de su biombo en el portal,
escuchaba las relaciones de los pretendientes, y les ensartaba memoriales y seguia
correspondencia con media Asturias, y recibia las confesiones de todas las mozas del
barrio; y sucediale a veces, como veia poco, a pesar de los anteojos, trocar los frenos,
quiero decir, los papeles, y asentar una declaracion de amor en un pliego del sello cuarto,
0 pretender un estanquillo en una orla de corazones y Cupidos. Con lo cual, y otras



desazones que le proporcionaba su oficio, que siempre venia a casa regafiando, y como
solterdn y que no tenia mujer con quien pegarla, la solia pegar con toda la vecindad.

Ultimamente, en el angulo opuesto, y para que nada faltase a este risuefio drama tenia su
mansion un hombre de presa (corchete, que suele decir el vulgo), el cual cuando creia
que nadie le miraba, solia hacer sus excursiones por el tejado a correr con los gatos, por
inclinacion y natural simpatia. Hombre de rostro enjuto y sospechoso, cuerpo sutil y mal
configurado, manos negras como su ropilla, nariz torcida como la intencion, antipoda del
agua como un hidréfobo, amante del vino como el mosquito, vara enroscada como sus
palabras, oido listo a las promesas y cerrado a las plegarias, multiplicado a veces como
edicidn estereotipica, y tan invisible e impalpable otras, que no pocas llegaron a dudar los
vecinos si subia por la escalera o por el cafion de la chimenea.

Con tan opuestos elementos, combinados ingeniosamente por la casualidad, déjase
conocer si podria estar ociosa la imaginacion de nuestra Claudia, o si mas bien llegaria en
breves dias a ser, como si dijéramos, el centro de aquel sistema; planeta fijo que girando
Unicamente sobre si mismo, obligara a los demas a girar dentro de la 6rbita que les sefial6
en su derredor.

1l
Drama de vecindad

La primera atencion de la vieja se convirtié naturalmente hacia la valencianita, que como
la mas sola e indefensa oponia mas obstaculo a sus ataques...

-¢Es posible, hija mia, que tan joven y hermosa como plugo hacerte al Sefior, gustes
enterrarte viva en ese zaquizami sin buscar un apoyo en este picaro mundo que te
defienda de sus recios temporales, y haga sacar de tus gracias el partido que merecen? En
buen hora sea, si el mundo te lo agradeciese y tomara en cuenta; ¢pero quién sera el que
te crea bajo tu palabra y que no sospeche de ese tu recato alguna mengua de tu virtud?
Mira que la hermosura es flor delicada que todos codician, y no puede permanecer oculta
y entregada a si misma, antes bien conviene exponerla con precauciones entre guardas y
cercados, que no es ella nacida para crecer como el cardo en medio de los campos, sino
para ostentar su elevacion como el jazmin en finos blcaros y en cerradas estufas. Mira
que la inocencia busca naturalmente su apoyo en la experiencia, la debilidad en la
fortaleza, la tierna edad en el consejo de la vejez. La hiedra puede sostenerse si se abraza
al olmo erguido, y el débil infante caeria indudablemente al primer paso, si no hubiera
una mano amiga que cuidase de sostenerle. Mal estas asi, hija mia, tierna y hermosa, sin
olmo que te defienda, sin mano que cuide de tu sostén. Yo seré, si gustas, este arrimo
protector, ese escudo de tu nifiez; y asi como la barquilla sabe burlar las furiosas
tormentas, confiando su timén a un habil marinero, asi ti en mis manos experimentadas,
podras atravesar sin pena este piélago del mundo, y reirte de los furores de los vientos
desencadenados contra ti.

Yo no sé si fue precisamente en estos términos u otros semejantes como hablo la vieja, ni
acierto a decir si ella era tan fuerte en esto de las comparaciones para dar robustez y



persuasiva a su discurso; pero lo que si podré decir es que debid revestirlo con
argumentos irresistibles, cuando a los pocos dias consiguid su objeto, y atrajo a su red la
incauta mariposilla, formando una sociedad mercantil bajo la razon de Amor, Venus y
Compaiiia; sociedad en que una ponia la prudencia y la otra la presencia; una el capital
industrial y otra el positivo; a partir por supuesto el beneficio que de ambos habia de
resultar.

Desde entonces la buhardilla de madre Claudia no se veia ya tan solitaria como de
costumbre; antes bien se entablo entre ella y la calle una regular y periddica
comunicacion; y no era nada extrafio oirse en el interior algunos sonidos de voz varonil, o
encontrarse en la escalera tal cual embozado hasta los ojos, que bajaba con la debida
precaucion.

La nifia por su parte es de suponer que seguia en un todo los consejos de su madre
adoptiva, la cual sin duda la recomendaba la mayor amabilidad y cortesania con todo el
mundo; pero en una sola cosa hubo de oponer una resistencia fatal, resistencia que pudo
desde sus principios comprometer aquella naciente sociedad; tal fue la obstinacion con
gue se negd a admitir los obsequios de su vecino el alguacil, que puesto que recortado de
ufias y atusado de grefias, todavia conservaba en su aspecto un no sé qué de siniestro y
repugnante, que no pudo neutralizar la natural aversion de la criatura, la cual temblaba de
pies a cabeza, y huia a esconderse cada vez que le miraba acercarse a su puerta.

Y era, como lo veremos mas adelante, formidable enemigo este alguacil; pues ademas de
las condiciones anejas a su profesion, envolvia la personal circunstancia de ser el
instrumento de que se servia el casero para sus ejecuciones y despojos; conque venia a
parecer el alma de un propietario, encarnada, por decirlo asi, en la persona de la justicia.
Ahora vayan ustedes a profundizar todo el poder de un casero alguacilado, monstruosa
aberracion, con los ojos de acreedor y las manos de ministril.

Hartos desvelos habia ocasionado a la vieja esta terrible consideracion; pero ya que no
podia evitarla, pensé como buena politica en prevenir en lo posible sus efectos, y para
ello siempre andaba, como quien dice, bailandole el agua, siempre su mes adelantado por
escudo, siempre las mayores precauciones de prudencia para que €l no tuviera modo de
malquistarla.

No contenta con esto, ided un plan de defensa que no hubiera desdefiado el mismo
Talleyrand, y fue el formar con los demas vecinos una decuple alianza, que pudiera
ofrecerla en su caso una benéfica cooperacion contra la alguacilesca enemistad.

Las simpatias naturales de la vieja reparadora y la nifia reparada, se inclinaron por de
pronto, como era de esperar, hacia el ingenioso quimico que cobijaba en el rincon, y el
cual no se hizo mucho de rogar para prestar a entrambas el apoyo de su espiritu, y colocar
su laboratorio bajo la tutela y proteccion de ambas deidades. Aqui tenemos ya un
triangulo no menos romantico que el de los dramas modernos, es a saber: la gracia, la
experiencia y la ciencia; o en otros términos: una muchacha, una vieja, y un doctor. Y
digo doctor, no porque lo fuera ni pudiera gloriarse de poseer una de esas borlas que tan
frecuentes se dan en las universidades, a trueque de algunos reales y de unos cuantos
latines, sino porque estaba cursado en la ciencia de plazas y callejuelas, ciencia



desdefiada por los sabios, pero que suele ser mas positiva que todas las que contienen sus
libros.

El zapatero no tard6 tampoco en entrar en la confederacion, merced a algunas copillas de
mosto y sus correspondientes bufiuelos, ofrecidos oportunamente cuando se retiraba por
las noches; y su esposa tampoco se hizo esperar gran cosa para venir de vez en cuando a
escuchar los chistes de la madre, o a recibir de manos del quimico algdn frasquito de
elixir con que curar de las muelas o afiadir a las mejillas un benéfico rosicler; todo lo
cual, animado con la grata conversacion de tal cual caballero que por casualidad solia
hallarse alli, prestaba ciertos ribetes a aquella sociedad muy propios a excitar la simpatia
de la alegre ribeteadora.

El vetusto empleado ofrecia alguna mayor dificultad, por lo inaccesible de su edad a los
sentimientos mundanos; pero al fin era padre de cuatro chiquillos, que puesto que
alborotaban toda la casa, y rompian los vidrios con la pelota, y escaldaban al gato, y
quebraban las tejas, y rodaban con estrépito por la escalera, eran todavia agasajados con
sendas castafias y soldados de pastaflora (que buena falta les hacia a los pobres para
engafar el atraso de pagas del papa), el cual por su parte, agradecido a tantos favores
recibidos en la persona de sus hijos, cerraba los ojos a lo deméas del espectaculo, y
achacaba justamente a su miseria aquella capitulacion con sus principios.

La pobre viuda y sus hijas eran también un gran obstaculo a los planes de aquella
veneranda duefia: jpero qué no pueden la astucia de un lado y la miseria de otro! jy qué la
virtud, cuando tiene que disputarla a la hermosura y al amor! Estas nifias eran jovenes y
lindas, y habian sido educadas con primor en vida del papa, aprendiendo a figurar en
bailes y tertulias, sin pensar que muerto aquél habian de parar en los estantes de un
Monte Pio, y todo el mundo sabe que una vez empefiada pierde mucho de su valor la
alhaja méas primorosa. En vano recurrieron por apelacion a las habilidades de la aguja que
hasta alli habian mirado como adorno o pasatiempo; desgraciadamente todo el trabajo de
una mujer, no logra al cabo del dia un resultado comparable con el del méas misero
albafiil. Y luego, que como eran tres a trabajar y cuatro a consumir (entrando en cuenta la
mama), resultaba un déficit por lo menos equivalente a la cuarta parte del presupuesto; lo
gue en buen romance quiere decir que si comian escasamente tres dias, tenian que ayunar
el cuarto, cosa ciertamente que no es facil de combinar con ninguno de los sistemas
filosoficos. Afiddase a esto que como jovenes aun y amigas del bullicio y los amores, no
habian podido renunciar a sus relaciones antiguas, y gustaban todavia de concurrir a las
fiestas y diversiones, con lo cual habia también que perder mucho tiempo, y otro tanto
para preparar guarniciones y prendidos en que lucir la brillantez de su imaginacion y
disimular los rigores de su fortuna. -«¢Quién sabe? (decian ellas), quizas estos trapillos,
colocados oportunamente, sirvan de reclamo a algin rico mayorazgo o algin viejo
capitalista, que nos extienda su mano y nos saque de esta angustiada situacion. ¢Seria
acaso por mal este inocente engafio, y seriamos nosotras las primeras que lo usaramos en
Madrid? -No, a fe mia (respondian todas); y si no ahi estdn Fulanita y Zutanita, que
cualquiera que las mire darse tono en nuestra tertulia, por fuerza las ha de tomar por
excelencias, o cuando menos sefiorias; pues lléveme el diablo si sus padres son otra cosa
que un portero de no sé qué grande, o un meritorio de no sé qué oficina. Y con todo eso
se ven muy obsequiadas y servidas, y van a los toros en coche, y en los teatros estan



abonadas en delantera... No, si no, vistamonos de estamefia, y acostémonos con las
gallinas, y vendran a buscarnos los novios aqui encerradas en este caramanchon. A fe que
como decia ayer la vecina madre Claudia, que Dios dijo al hombre ayldate y te ayudaré,
y el cristal engarzado en oro parece diamante, y el diamante en un basurero parece
cristal.»

Madre Claudia sabia muy bien estas bellas disposiciones de las nifias, y no tardd en
advertir que por una consecuencia natural de ellas mediaban ya relaciones extramuros
con tres galanes fantasmas, los cuales luego que descubrieron el buen corazon de la vieja,
aprovecharon su mediacién para entablar con seguridad su triple correspondencia.
Pasaron, pues, por aquellas yertas y disecadas manos, primero los billetes en papel
barnizado con cantos de oro; luego las coplas de fatalidad y de ataid; méas adelante los
paquetes de merengues y las sortijas de souvenir; las petacas de abalorio y las cadenitas
de pelo; por ultimo, pasaron los mismos galanes en persona, y pudieron reiterar de
palabra sus juramentos y maldiciones, mientras mama dormia la siesta, o daba una vuelta
al puchero.

Conque tenemos en conclusién, que por estos y otros caminos, la suprema inteligencia de
la vieja Claudia dominaba, por decirlo asi, en toda la vecindad, si se excepttan el alguacil
y el viejo memorialista, a los que de modo alguno hall6 forma de reducir. Pero en cambio
cultivaba sus primeras relaciones con la planta baja, esto es, con el honrado tendero y su
hermosa nifia, que eran para ella, como veremos, la accion principal, el verdadero interés
de su argumento.

v
Peripecia

Una noche... jqué nochel... llovia a cantaros y los vientos desencadenados amenazaban
arrancar la miserable techumbre de la buhardilla de madre Claudia; rodaban las tejas y
caian a la calle con estrépito, envueltas en torrentes de agua; por los angulos del desvan
aparecian goteras interminables, cansadas, que llenaban las jofainas, los barrefios, las
artesas, y prometian inundar aquel miserable recinto, disolviendo su mecénico artificio; y
de vez en cuando un brillante reldmpago venia a iluminar todo el horror de aquella
escena, y una prolongada detonacion concluia por hacerla mas terrible e imponente.

Rezaba la vieja, y pasaba de dos en dos las cuentas de su rosario, puesta de hinojos
delante de una estampa de Santa Béarbara, pegada con pan mascado en el comedio de la
pared. De tiempo en tiempo entreabria cuidadosa el ventanillo, por ver si serenaba la
tormenta, y volvia a rezar y a darse golpes de pecho, y se asustaba de ver al gato que
saltaba por las paredes, y temblaba creyendo haber oido andar en la puerta, y retrocedia al
mirar su sombra, viendo en ella temblar su espantable figura, a las trémulas ondulaciones
del candil.

En esto un trueno horrisono estalld, y el gato dio un brinco hacia la chimenea, y cayo la
luz, y todo quedd en la méas profunda oscuridad... La vieja despavorida corre a la puerta, a



tiempo que ésta se abre por si misma, y al fulgor de otro relampago se ve entrar con
precaucion a un bulto negro embozado, que alarga la mano y cierra la puerta detras de él.

-jJestis mil veces! -grita la vieja, y cae en el suelo sin voz ni esfuerzo para decir més.

-Nada tema V., madre Claudia... soy yo... ;no se acuerda V. de lo que me prometio para
esta noche?...

-En el nombre sea de Dios, sefiorito; el Sefior le perdone a usia el susto que me ha dado,
pues pienso que en tres semanas no me lo han de sacar del &nima.

-Vaya, buena madre, alcese del suelo y encienda una luz, que nos veamos las caras, y
pueda yo colgar la capa, que la traigo como sopa de rancho.

-jAy, sefior! pero con esta noche que parece que va el cielo a juntarse con la tierra... mas
cuenta que como estoy toda azorada, ni sé qué me hago, ni donde puse la pajuela.

-A bien que aqui traigo yo el fésforo, y...

-Alabado sea el Sefior, Dios nos dé luz en el alma y en el cuerpo; traiga, traiga, aqui, y
endifiaré el candil... pero ¢qué es esto? ;usia tiembla también?... Y asi era la verdad, que
el osado mancebo al alargar la luz a la vieja, y mirar su livida faz y desencajada, no pudo
menos de hacer un movimiento de retroceso.

Encendido ya el candil, restablecida la calma, y serenado por fin el ruido de la tormenta,
pudo entablarse un dialogo misterioso entre la vieja y el sefiorito, en que éste porfiaba, y
la vieja se hacia de rogar, y aquél juraba, y ésta se reia; y luego sacaba aquél un bolsillo:
y ésta se ponia a discurrir.

-¢Pero no ve usia, sefiorito, que me pide un imposible? Yo no diré que ella no le quiera a
usia y mucho, que a mis afios y a mi experiencia no lo ha podido ocultar; pero al fin usia
es usia, y ella es una pobre muchacha, hija de un tendero de bien, que se mira en ella
como en las nifias de sus ojos, y aunque pobre, también tiene su aquél, y si €l llegara a
sospechar la intencion con que por usia he venido a esta casa... jDios nos libre!

-Todo eso esta bien -replicé el caballero-, pero es lo cierto que ella me quiere, porque yo
lo sé, porque ella no me lo ha disimulado, y luego ti me prometiste convencerla...

-Y mucho, que varias veces la he tanteado sobre el particular; pero, amiguito, una cosa es
apuntar y otra caer el gorrién; que no se gandé Zamora en una hora, y para el hierro
ablandar, machacar y machacar... No si no aguarda la breva en enero y veras si cae.

-iMaldita seas con tus refranes y con tu eterno charlar! ;Pues no me dijiste, vieja del
diablo, que esta noche?...

-No es esto decirle a usia que yo no ponga de mio hasta donde se me alcance al magin,
que Dios deja obrar las segundas y aun las terceras causas, y por falta de voluntad ni aun
de memoria no me ha de pedir cuenta el Sefior; pero nunca la pude reducir a bondad, y
eso que la conté el oro y el moro, y la pinté, como quien dice, pajaritas en el aire; pero asi



es el mundo; para unas no basta el so, ni para otras el arre, y muchas conozco yo que no
se harian tan remolonas.

-No me vayas a hablar de otras, como sueles, bruja maldita... Yo no he venido aqui a
escuchar tus graznidos, ni por todas tus protegidas hubiera subido un solo escalon de esta
escalera infernal... Vengo so6lo a que me cumplas tu promesa... y ya tu sabes que yo no
tengo cara de que se me hagan en balde.

-Pues a eso voy, sefior; jcaspita! y qué vivos de genio son estos boquirrubios, y que...
-Perdona, buena Claudia, pero mi impaciencia...

-Después que una se desvive por servirlos, haciéndose (como quien dice) piedra de
molino, para que ellos coman la harina.

-Pero...

-Ande V. de aqui para alli como un zarandillo, por la gracia del Sefior, cuando a él le
convenga; deje V. su cuarto de la calle de las Huertas, que bien me estaba yo en él sin
estos trampantojos; subase V. a las nubes como el gavilan, y pongase desde alli en acecho
de la paloma... y todo ¢para qué?...

-Tienes razén, Claudia, tienes razon; pero como td me dijiste...
-Y ya se ve que dije y no me vuelvo atras, que bien sé lo que me tengo que hacer, pero...

-Mira, toma lo que llevo conmigo, y esto serd nada méas que principio de mi eterno
agradecimiento; pero por tu vida que hagas porque yo la vea esta noche, aqui mismo, en
tu casa, y... su padre esta de guardia, ya ves tl que mejor ocasion...

-¢ Y por quién sabe usia todo eso sino por mi?
-Es verdad, dices bien, mucho tengo que agradecerte.
-Quiera Dios que dure y que a lo mejor no me muestre las ufias.

-No temas, amiga Claudia, mi protectora; mi esperanza; ahora baja, que se va haciendo
tarde, y me pesan los momentos que dilate al mirarla en mi presencia.

-Vaya, ya bajo, y para la subida me encomiendo a Dios; pero sobre todo, sefiorito, me
encomiendo a su prudencia y... jAh! mejor sera que os escondais tras de la puerta, porque
el susto de veros no la incline a volver atras.

-Bien, bien, como querais, madre mia.

Y la vieja se santigu0, y ayudada de su cerilla comenzo a bajar pausadamente la escalera,
y llegada a la tienda, entabl6 un didlogo, al parecer indiferente, con la inocente criatura,
que, como hemos sabido, estaba sola con un hermanito de pocos afios; y como se quejase
de dolores en las sienes a causa de la tormenta, luego la brind6 la vieja con que subiese a
su buhardilla, donde la pondria unos parches de alcanfor que la remediasen, con que la
prometié que la habia de dar las gracias; y la inocente creyé al pie de la letra el consejo



de aquel maligno reptil y luego emprendié con ella la subida de la escalera, encargando
de paso a su hermanito el cuidado de la tienda.

Llegadas que fueron arriba, abre Claudia la puerta cuidando de cubrir con ella a su
coémplice; vuelve entonces a cerrar, y éste ya descubierto se arroja precipitado a los pies
de la joven, y la renueva con los méas vivos colores sus juramentos y sus deseos. La
sorpresa y la indignacion privaron por un momento a la nifia del uso de la voz; después
lanz6 una mirada suplicante a la vieja, la cual con su diabdlica sonrisa la dio a conocer lo
que podia esperar de ella; entonces aquella alma pura recobré toda la energia propia de la
virtud; en vano la vieja y el galan quieren detenerla; en vano son los juramentos, las
promesas, las amenazas; arrdncase violentamente de sus manos, corre desalada a la
puerta, hace saltar los cerrojos, y aparece en lo alto de la escalera gritando: «Favor,
vecinos, favor...»

En el mismo punto se abren simultaneamente las puertas de las deméas habitaciones, y
mientras los mas proximos acuden a preguntar a la nifia, se oye acercar un estrepitoso
ruido de un hombre armado de pies a cabeza que subia los escalones cuatro a cuatro,
gritando desaforadamente...

-«jMi hija... mi hija... ¢;quién me la ofende?...»

A esta pregunta contestan el memorialista y el alguacil trayendo de las orejas a madre
Claudia hasta plantarla de rodillas a sus pies, en tanto que el galan anénimo habia tenido
por conveniente escapar por el tejado...

El zapatero, que subia a este tiempo la escalera en amor y compafiia con la valencianita,
mira escapar a su esposa de la buhardilla del quimico, y se enfurece de veras, sin reparar
que él también tenia por qué callar; en tanto los chicos del cesante gritan que en el
callejon de las esteras hay tres bultos escondidos que sin duda deben de ser los facciosos;
y subito el alguacil y el memorialista, y el tendero y el cesante, corren a verificar su
captura, a tiempo que las nifias de la viuda salen despavoridas gritando que no los maten
que no son los facciosos, sino sus novios, que a falta de otro sitio estaban hablando con
ellas en el callejon.

El quimico, que desde su chiscon observaba aquel embrollado caos, no halla otro medio
para poner término a semejante escena, que reunir multitud de mistos de salitre y plata
fulminante, con que produce un estampido semejante al de un tiro de cafién, y a su
horrisono impulso ruedan por la escalera todos los interlocutores de aquel drama; el
tendero con su hija; el memorialista y el cesante con los chicos; éstos agarrados de la
vieja; las nifias de sus galanes; el zapatero de la viuda; la ribeteadora del quimico; y el
alguacil de la valenciana; gritando: «Favor a la justicia, dejadme a esta pecorilla que es
el cuerpo del delito...»

AV FaN
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Desenlace



Ocho dias eran pasados, y el alguacil, en virtud de providencia de su merced el sefior
alcalde del barrio habia hecho desocupar toda la casa y colocado a la vieja en una buena
reclusion; el tendero habia cerrado su almacén y caminaba, con su hija hacia las
montafias de Santander; las nifias de la viuda, por disposicion de ésta, trabajaban entre
vidrieras bajo la direccién de Madama Tul-Bobiné; el zapatero habia apaleado a su mujer
y estaba en la carcel; y ésta se habia colocado bajo la proteccion del quimico; finalmente,
la valencianita alquilaba un cuarto entresuelo calle de los Jardines, y al tiempo de
extender el recibo daba por fiador... al alguacil.

(Enero de 1838)

UNA JUNTA DE COFRADIA

Ne sutor ultra crepidam...

Al glorioso San Crispin,
protector de la obra prima,
consagra solemnes cultos
su devota cofradia.

Por cédulas ante diem,

y a la hora de nocte prima,
todas las capacidades
guarda-piernas de la villa,
Convocados a este fin,
ocupan bancos y sillas

en un honrado desvan

con honores de buhardilla.
De la sala en el comedio

y pendiente de una viga
campa al aire el oriflama,
del santo patrono insignia;
Y encima de una gran mesa,
alhaja de sacristia,

lucen un candil y un jarro
que alegran ojos y tripas.
Tras la mesa, en un sitial

de baqueta moscovita,

con mas clavos que una rueda
y mas afios que una encina,
El cofrade mas antiguo

por derecho de conquista

se encaramay se sepulta,
diciendo: «Ya hay quien presida».
Con esto y un avechucho



entre mico y sabandija

que ocupa el siniestro lado
y el candil y el jarro atiza,
Los restantes pies-de-banco
a sus puestos se retiran,

ya que vieron que dejaban
la mesa constituida.

«Escomienza la sesion»,

grita el presidente Blas;

y reclama la atencion

con un enorme esquilon

que le sirve de compas.

Tose y bebe el secretario,

y bebe y vuelve a toser,

y sacando del armario

un rofioso formulario

que apenas sabe leer,

Toma a todos juramento

por el jarro y el candil,

de que beberan con tiento
mirando por el aumento

del gremio zapateril.

En relacién nominal

de todos los congregados

va llamando a cada cual;

y todos hacen sefial

de saber que son llamados.
«Perico Cerote negro». -
-«despacio, voto va Dios

gue ese mote es de mi suegro,
y digo que no me alegro

de responder por los dos». -
-«Juan Lesnas». -«Presente soy
para mal de algun endino

que habra de escucharme hoy;
y declaro que me voy

si no se escomienza el vino».
«Diego Punz6 Cabritilla». -
«De cuerpo presente esté.
«Domingo Cachas». -«Cuchilla
me llamo en toda la villa,

gue bien me conoce ya». -
«Benito Chanclas». -«<Aménx.
«Dionisio Correa». -«Soy».
«Leonardo Mandiles». -«Bien».



«El hijo del Cacho». «;Quién?»
«El Cacho del hijo». -«Voy».
Prosigue asi relatando

otros nombres, méas de mil,

y su blasén escuchando

van respondiendo y jurando

los cofrades del mandil.

Por ultimo, el presidente
meneando el esquilon,

grita con voz de aguardiente:
-«El que esté en pie, que se siente;
abrese la discusion».

«Al fin, ilustre asamblea,
restablecido el silencio,
improvisaré el discurso

que hace tres meses y medio
me esté ensefiando don Braulio,
el domine de Toledo.
Prestadme, pues, atencion,

y no os durmais por lo menos,
que es masica celestial

cuanto deciros intento.
Sefiores... (aqui me dijo

que hiciera pausa, el maestro)
Sefiores... (vuelvo a decir,

si no lo dije primero).
Sefiores... (y va de tres)

iQué espectaculo tan bello,
qué cuadro tan animado

ante mis ojos contemplo!
Todas las capacidades

de la hermandad del becerro
pendientes de mi discurso...
(ya he dicho que es del maestro)
Y yo, el tltimo de todos

los que ilustran este gremio,
colocado a su cabeza

en el encumbrado puesto
Donde, ayudandome yo,
vuestros votos nos ascendieron.
Tiempo es ya que dominando
mi modesto atrevimiento

Os haga escuchar mi voz,

Y que repitan sus ecos

las tapias de este santuario



y las vigas de estos techos.

La Europa que nos contempla
atonita, cuando menos,
espera, escucha, medita
nuestras palabras y gestos,

Y prepara a nuestras sienes

el merecido trofeo

en cien tempranas coronas

de achicorias y de berros.
Sefiores... ¢de qué se trata?
(vengamos a mi argumento,
antes que alguno de usias

me diga que soy un necio.)

Se trata pues... jfrioleral

en esta Junta modelo,

de abortar alguna cosa,

de reconstruir el gremio,

De reformar la Ordenanza
que hicieron nuestros abuelos,
y tornar su gloria antigua

al nombre de zapatero.
Largos afios de desdichas

tal, sefiores, nos han puesto,
que lo que antes fue obra prima,
obra pdstuma se ha vuelto.
Yacen por tierra olvidados
nuestros magnificos fueros,
usos, armas, regalias,
imprescriptibles derechos.
¢Quién hay que al ver este cuadro
horrisonifico, negro,

no sude ardiente betan,

no se le curta el pellejo?
Nosotros, con cuyo auxilio
corren y marchan los pueblos,
y de civilizacion

somos la causa y efecto:
Nosotros, cuya prosapia

data de Adan cuando menos,
que segun varios autores

fue el que inventd andar en cueros;
Nosotros, que por capricho

al hombre mas altanero
metiéndole en un zapato
aplicamos el tormento;
Nosotros, que a la beldad



de rodillas ofreciendo
adoracion y medida,

qué puntos calza, sabemos;
Nosotros, que de los héroes
somos solido cimiento

testigo el gran Federico,

y el héroe de Marengo;
Nosotros que.. pero callo,
porque desde aqui estoy viendo
mil sefiales de impaciencia
que expresan vuestro ardimiento.
Ello, en fin, es cosa clara

gue somos un noble cuerpo,

y que debemos osados
conquistar nuestros derechos.
Cuarenta siglos nos miran,

y aunqgue diga mas de ciento,
flechandonos el anteojo

para observar lo que hacemos.
Y lo haremos, si sefiores,

y sabran los venideros

que fuimos hombres de pro

y gente de pelo en pecho.
Jurad conmigo entre tanto

de este sitio no movernos
hasta haber consolidado
nuestra Ordenanza». -
-«Juremos»- -

Y al pronunciar esta voz

entre gritos y reniegos,

todos se estrechan las manos
hasta quebrarse los huesos.
-«Pido la palabra, hermano». -
-»¢ Y para qué? -

-» Para hablar». -

-»Juan Lesnas tiene el embudo»,
dijo el presidente Blas.

-«Juan Lesnas estornudo:
mird adelante y atras,

pusose sobre el pie izquierdo
y dijo «voy a empezar».
«Protesto ante todas cosas
que mi discurso sera

de poco més de tres horas,
pues me habré de concretar.
Dije también que no haré



la oposicidn al tio Blas,
pues reconozco sus prendas,
talentos y probidad,

y fuimos catorce meses
comparieros de hospital.
Pero al fin ¢quién le ha metido
en venir a predicar

y echarnosla de doctor

a los que sabemos mas?

Y si no, vamos a cuentas,
¢Sus sefiorias podran
decirme que es lo que dijo
con tanto disparatar?

Dijo que estamos en junta...
dijo la pura verdad,;

pero después se perdio,

y olvido lo principal.
Porque la Junta solemne
que hoy vamos a celebrar,
esta, sefiores, prescrita,

en nuestro ceremonial;

Ni tiene otros tiquis-miquis
que el haber de celebrar

la funcién de San Crispin,
que presto se acerca ya:

Yo que he sido mayordomo,
mandadero y sacristan

de esta santa cofradia

diez y siete afios y mas

Os propondré mi programa,
que pienso habra de gustar;
y a fin de llevarlo a cabo
me concederéis no mas

Que un voto de confianza
para que pueda gastar
cuanto juzgue conveniente,
y no esté gastado ya.

Esto es, pues, lo més sencillo...»
-«Pido la palabra, Blas». -
-«Perico Cerote Negro
hable, y que se siente Juan». -

El sefior preopinante
preopina, jya se ve!

que se le dé a su mercé
licencia de echar el guante;



Pero falta averiguar

con queé titulos la pide,

y al hermano que hoy preside
intenta asi destronar.

Porque segun yo me fundo,
los notables que aqui estamos
Creo que representamos

los zapateros del mundo.

Y por méas que un animal

se oponga aqui, es cosa clara...»
-«Pido la palabra, para

una alusion personal». -
«Consigno, en fin, mi opinion
contra todo gatuperio;

y al que haga de menisterio
yo le haré la oposicion.

De la cuestion en el fondo
pudiera extenderme mas;
pero pues lo dijo Blas,
hagamos punto redondo.
Guerra, sefiores, al bicho

que siempre quiere bullir;
mucho pudiera decir...

pero... sefiores; he dicho».

-«Mi digno amigo Cerote
ha dicho, si mal no oi,

que yo soy un animal,

yo respondo gue es un ruin,
y quedamos tan amigos

y podemos proseguir:

Voy a hacer la descripcion
de la fiesta, y podra asi

la asamblea conocer

si es merecimiento en mi
el ser ministro perpetuo
del glorioso San Crispin.
Lo primero que prevengo
es, sefiores un pernil
asado por estas manos
que la tierra ha de cubrir.
Vendra luego de los callos
la fuente geronimil,

y el inevitable arroz

con guindilla'y con anis.
Aquestos son mis principios



y los sostendré hasta el fin,

con los consabidos medios

del tintillo y chacoli,

Hasta que todos usias

queden hartos de engullir,

y puedan cantar los gozos

del invicto San Crispin».

-«Bien por Juan el mayordomo».
-«Bravo». -(Aplausos.) -(Sensacion.)
-«jEscuchad!» -«jOid!» -«Ya basta». -
-«Y0 pido la votacion». -

-«Que se vote». -«La palabra». -
-«No hay palabra». -«;Y por qué no?»
-«¢Para qué?» -«Para el almuerzo».
-«Y0 para la procesién». -

-«Y yo para el juramento». -

-«Para la ordenanza yo». -

-«Que diga» -«Que calle». -«Fuera».
-«Orden, hermano mayor». -

-«Su sefioria es un burro». -

-«Su sefioria un lechdény. -

-«Que se lea el reglamento. -
-«Orden, sefiores, por Dios». -

Y el jarro de mano en mano
corria que era un primor,

y el esquildn a todo esto
sonaba dilin, dolon.

«Hable el presidente».
-«Hablo,

si me dejan, pues ya veo

que aqui a fuerza de pulmones
se hace bueno el argumento.
Por desgracia me persuado
de que no entendié el concejo
la intencion de mi discurso
monumental, deletéreo;

(Dos palabrillas de moda

gue me encarg6 con empefio,
la practicabilidad

del domine de Toledo.)
Quise, pues, decir...»

-«Tio Blas,

lo que quiso lo sabemos,
quiso echarla de leido



porque es suscritor al Eco». -
«Quise hablar de la Ordenanza. -
quise...»

-«Bien esta todo eso.

Pero Juan tiene razon,

lo primero es lo primero».
-«Entonces es otra cosa;

sefiores, vamos con tiento;

¢se trata de San Crispin

0 se trata del almuerzo?»

«Del almuerzo, si sefior». -
«Pues voto por los torreznos,

y dejemos la Ordenanza

que la masquen nuestros nietos».
-«jViva el presidente!»

«jVival» -

-«jY viva Juan!» -

-«Me enternezco

de ver sefiores las honras

que me hacéis sin merecerlo.» -
-«VVamonos que son las diez». -
-«Es preciso que acordemos».
-«jQué acordar ni qué demonios!»
-«A mi me espera mi suegro». -
-«Y ami la Paca». -

-«Pues yo

estoy de hambre que no me veo». -
-«¢Con qué estamos?» -

-«A la calle». -

-«Cuidado con el almuerzo». -

Juan subi6 a la presidencia,
y en un programa verbal

dio una préctica sefial

de su grande inteligencia.

Y dijo con entrecejo
meneando el esquilon:

«Se levanta la sesion

que va a dormir el concejo».

(Marzo de 1839)

EL MARTES DE CARNAVAL Y EL MIERCOLES DE CENIZA



I
Noche del martes

Las locuras del Carnaval tocan a su fin; la hora suprema del Martes ha sonado ya en
todos los relojes de la capital; la poblacion, sin embargo, ensordecida con el bullicioso
ruido de las musicas y festines, no escucha la fatal campana que le advierte, grata y
sonora, que todo tiene término, que la mano severa de la razon acaba de arrancar la
mascara a la locura. Esta, empero, tenaz y resistente, todavia pretende prolongar su
dominio, y no contenta con algunas semanas de tolerada adoracion, cambia mil disfraces,
y hasta se atreve a profanar el de la religion misma, para continuar arrastrando en pos de
su carroza a los desatentados mortales.

iQué horas tan providas de sucesos aquellas en que la noche del Martes lucha tenazmente
con la aurora del dia santo!... jQué extravagancia de escenas, qué vértigo de pasiones, en
los dltimos instantes del reinado del placer! jQué contraste ominoso con la tranquila
calma de la religion y de la filosofia! Ellas, sin embargo, venceran con sus naturales
atractivos, con su envidiable reposo, y apoderandose de los corazones embriagados de
placer y de voluptuosidad, restituirdn la calma a los sentidos, el balsamo de la paz a los
corazones agitados. Tal la voz pura y sublime del Redentor del mundo, cual rayo de viva
lumbre penetré en las bacanales del pueblo rey, y a su aspecto se deshicieron como
sombras los idolos del paganismo.

Pero ¢quién detiene su imaginacion en estas consideraciones, cuando se halla instalado en
un rico salén, dorado y refulgente a la luz de mil antorchas, sonoro a la vibracion de los
musicos instrumentos, henchido de vida y movimiento en mil grupos vistosos de figuras
extrafias, que con sus variados ropajes, sus disfraces caprichosos, sus agudos dialogos,
ofrecen un traslado fiel de la vida animada, de los diversos matices de la humana
sociedad?

Austero fildsofo, que estudias y lamentas las debilidades del hombre; dirige entonces tus
severos preceptos al joven animoso que por primera vez se mira en aquel momento
coronado con una dulce mirada, con un si lisonjero del envidiado objeto de su amor... Te
mirara con cefio 0 acaso no reparara en ti; pero si insistes en aconsejarle, en mostrarle el
fiel espejo de la razon, en hacerle adivinar un porvenir doloroso tras de aquella mirada,
tras de aquel dulce y halagiefio si, te volvera la espalda, o frunciendo los labios ante tu
grave y mesurada faz, te dira con sonrisa desdefiosa... «Mascara, no te conozco, déjame
bailar.»

Pura y candida Virtud, que cefiida de blanco lino, la sien coronada de laurel, apareces de
repente a los deslumbrados ojos de la noble cortesana, que envuelta en seda y pedrerias
apenas acierta a divisarte por entre la nube de incienso que sus adoradores tributan a sus
pies... Dila entonces lo falaz de sus promesas y juramentos; la mentida ficcion de las
grandezas humanas; los candidos placeres de un corazédn sencillo e inocente. -«Apartate
de mi, Beata (te replicara con imperio), no pises los bordados de mi manto, no deshojes
con tu aliento de mal tono la frescura de las rosas que cifien mi frente. Ea, marchate...»



Y vosotras tambien, grande y noble Sabiduria, austero Deber, dulce y tranquilo Amor
conyugal, apareced de repente ante el descuidado autor que emplea en aquellos instantes
todo su talento en seducir a una nifia inocente 0 en dejarse engafiar por una astuta
cortesana; ante el noble magistrado que trueca la severa toga de la justicia por el callado y
maligno domind; ante el marido mundanal, ante la esposa terrena, que se separan
voluntariamente en busca de aventuras, y vuelven a encontrarse a la hora convenida
haciendo alarde de su mutua infidelidad. Apareced, digo, entonces de repente ante esos
grupos bulliciosos; cortad de improviso sus didlogos animados, reflejaos en su mente
como un recuerdo instantaneo de sus respectivos deberes... Veréis fruncirse sus frentes,
despertarse su arrogancia, y pretender arrancaros la careta (que no tenéis) diciéndoos con
indignacion: -«¢Quién sois, mascaras insolentes, o qué venis a hacer aqui?»

Todo es, en fin, placer y movimiento, y risa y algazara, y cuadros halagiefios, sin pasado
y sin porvenir; la capital entera resuena con las musicas armoniosas: por las anchas
ventanas se desprenden torrentes de luz, y el confuso sonido de la conversacion y de la
danza; mil carruajes precipitados surcan en todos sentidos las calles, para conducir a los
respectivos saraos a los alegres bailadores; la plateada luna refleja sus luces en los mantos
recamados de oro, en las trenzas entretejidas de pedrerias; yacen desocupados los lechos
conyugales, el opulento palacio, y el elevado zaquizami; todos sus moradores déjanlos
precipitados, y corriendo en pos del tirso de la locura, acuden de mil partes a las
bulliciosas mansiones del placer, a los innumerables templos de aquella Diosa de
Carnaval.

iQué importa que a la mafana siguiente, el sol terrible alumbre la desesperacion del
cortesano, la miseria del indigente, la enfermedad del cuerpo, o el horrible tormento de
un engafiado amor!... jQué importal... Hoy han hecho una tregua los dolores; el hambre y
la guerra han cubierto un instante su horrorosa faz; los recuerdos de lo pasado, los
temores de lo futuro, han cedido a la méagica esponja que la locura pas6 por nuestras
frentes... jSe acaba el Carnaval!... {Es preciso disfrutarlo!... Y marchan y se cruzan las
parejas precipitadas, y retiemblan las altas columnas, y gimen las modestas vigas, al
confuso movimiento que empezando en los sétanos sombrios adonde tiene su oscura
mansion el pordiosero, concluye bajo los techos artesonados y de inestimable valor...

La luz del sol, pura y radiante como en los dias anteriores, penetra descuidadamente en lo
interior de esta escena, y pintando de mil matices los empafiados cristales de las ventanas,
viene a herir las descuidadas frentes, los macilentos ojos de las hermosas; a su terrible y
magico talisman aparecen también las enojosas arrugas de los afios, los estudiados afeites
de la fingida beldad; rasgase el velo de la ilusion a los ojos del amante; hiélanse las
palabras en los labios del cortesano; en vano la incansable locura quiere prolongar por
mas tiempo su dominio; sus adoradores ven clara a la luz del sol su desencajada y
mortecina faz... y envolviéndose avergonzados de si mismos, en sus falsos ropajes, y
ocultando su semblante en el fondo de sus carrozas, tornan a sus respectivas habitaciones
donde a la cabecera de su lecho les espera la triste realidad...



El Miércoles de Ceniza

Suena cercano el mondtono clamor de una modesta campana que llama a los fieles a la
ceremonia religiosa que va a empezar en el templo. Cruzan desapercibidas por delante de
sus puertas las bulliciosas parejas, los elegantes carruajes, sin que apenas ninguno de
aquellos dichosos mortales se dignen parar un instante su imaginacién en el saludable
aviso envuelto en el sonido de aquella campana... Alguno, sin embargo, 0 mas dichoso o
méas prudente, recoge animoso su inspiracion, y deseoso de aprovecharla, pisa los
sagrados umbrales, y entra en el templo en el momento mismo en que va a principiarse la
sagrada ceremonia...

iQué apacible tranquilidad, qué solemne reposo bajo aquellas santas y encumbradas
bovedas! jQué misterioso silencio en la piadosa concurrencia! jQué noble sencillez en el
sacrificio santo! jQué contraste, en fin, sublime y majestuoso, con el cansado bullicio,
con el mentido aparato de la mansion de la locura!... Los fieles concurrentes no son
muchos en verdad; pero tampoco el templo se halla tan desocupado como era de temer de
las escenas de la pasada noche... Refléjase en los semblantes ya la tranquilidad de una
conciencia pura, ya la tregua religiosa de un profundo dolor; ora la rapida luz de una
esperanza; ora la animada expresion de un ardiente y noble deseo...

iVosotros, pintores apasionados de las debilidades humanas, pretendidos moralistas
modernos, novelistas y dramaturgos, escritores de conveniencia, que 0s atrevéis a
fulminar el dardo envenenado de vuestra pluma contra la sociedad entera pretendiendo
negar hasta la existencia de la virtud...! ¢ La habéis buscado acaso en el sagrado recinto de
la religion; en el modesto hogar del tierno padre de familias; en el taller del artesano; en
el lecho hospitalario del infeliz? ;O acaso desdefiando indiferentes estos cuadros, reflejais
solo en vuestra imaginacion y vuestras obras, los que 0s presentan vuestros dorados
salones, vuestros impuadicos gabinetes, vuestras inmundas orgias, vuestros embriagantes
cafés?... ¢ Y pretendéis ser pintores de la naturaleza, cuando sélo la contemplais por su
aspecto repugnante?... ;Creéis conocer al hombre, cuando sélo pintéis sus excepciones?
¢Os atrevéis a retratar a la sociedad, cuando sélo hacéis vuestros retratos o el de vuestros
semejantes? Temeridad, por cierto, seria la de aquel que pretendiera juzgar de la
impureza de las aguas de un majestuoso rio, por las escorias y el légamo gque sobrenadan
en su superficie, sin reparar que alld en el fondo de su lecho, y entre las menudas arenas,
corre tranquilo y gusta de permanecer escondido o méas puro y limpio de su raudal.

Concluido el santo sacrificio, el sacerdote baja las gradas del altar, y pronunciando las
sublimes palabras del rito, va imprimiendo en todas las frentes la sefial del polvo en que
algin dia han de ser convertidas. Ni un suspiro, ni una lagrima, aparecen a tan fanebre
aviso en aquellos semblantes, en que solo se ven retratadas la conformidad y la
esperanza; y tan apacible alegria, contraste sublime con la triste sefial, sin duda
sorprenderia a aquel desgraciado que no siente en su pecho el balsamo consolador de la
religion.

Entre los varios grupos interesantes que se ofrecen a la vista por todo el templo, uno
sobre todos llama la atencion en este momento... Un venerable anciano, cuya blanca
cabellera se confunde naturalmente con la mancha de la ceniza que lleva en la frente,
trabaja y se afana ayudado de su muleta, para incorporarse y ponerse en pie... Sus débiles



esfuerzos serian insuficientes si no contase con otro auxiliar mas poderoso... Una figura
angelical de mujer, en cuyas hermosas facciones se pinta toda la pureza de un corazén
tierno e inocente, corre a sostener al impedido, y confundir sus blanquisimas manos con
las secas y arrugadas del anciano. Mirala éste lleno de gratitud, y sus lagrimas de ternura
parecen dar nuevas fuerzas a la tierna criatura, que prestando sus débiles hombros al
pobre viejo, le conduce lentamente hasta la puerta del templo entregandole al mismo
tiempo una moneda, Unica que en su bolsillo existe...

Aquella joven era su hija; aguella moneda el premio mezquino del trabajo de su costura
en toda la noche anterior... j'Y aquella noche habia sido la noche ultima del Carnaval!... Y
los alegres libertinos que regresaban de los bailes, al pasar por la puerta del templo, y
viendo salir de él a aquella modesta beldad, se detienen un momento sorprendidos de su
hermosura, y calmadas sus risas por un involuntario respeto, miranse mutuamente
prorrumpiendo en esta exclamacién: «jQué diablos! jy creiamos que habian estado en el
baile todas las hermosas de Madrid!»

I
El entierro de la sardina

Hay una calle en alguno de los barrios meridionales de esta corte, que encierra en su
breve recinto mas aventuras que un drama moderno, y mas procesos que el archivo de la
Audiencia. Esta calle, conocida harto bien de la policia civil, descuidada demasiado por
la urbana, cuenta entre sus moradores cantidad considerable de profesores industriales y
manufactureros, modestos paladines, musicos guitarristas, cantadores en falsete, matronas
benéficas, doncellas re-catadas, viajeros berberiscos, viejas mitradas, mozos despiertos,
maridos dormidos, y muchachos del comdn.

No sabré decir a cuantos grados longitudinales se extiende el dominio e influjo de la tal
calle; pero bien podremos considerarla como centro y emporio del Madrid meridional,
que se dilata (segun la opinion de los méas acreditados geografos), desde las Vistillas de
San Francisco a la iglesia de San Lorenzo, comprendiendo en su extenso dominio
multitud de pequefios estados mas o menos independientes o feudatarios, en que varian
también las leyes, usos y costumbres de sus respectivos moradores.

Ahora, pues, no es del caso fijar la estadistica, ni hacer el deslinde de tan considerable
agrupacién de pueblos; y bastara para nuestro proposito suponernos llegados al punto
capital (la calle ya referida), en la mafiana del Miércoles de Ceniza del afio de gracia de
mil ochocientos treinta y nueve.

De contado, podemos asegurar que a la hora que corre, duerme y descansa de sus fatigas
de la pasada noche el Madrid-Norte y Centro-Madrid, pero vela y pestafiea en toda su
actividad el Madrid-Sur; a la manera de aquel gigante de que nos habla Homero que
mientras dormia con la mitad de sus ojos, velaba con la otra mitad. A este Madrid, pues,
agitado y bullicioso, a este ojo del gigante despierto y animado, es adonde hoy dirigimos
nuestro rumbo, al través de los vientos y a bordo de un menguado y azaroso calesin.



Fuerte cosa es que la maldita politica, que todo lo invade (menos mi pluma), nos vaya
empobreciendo continuamente el diccionario, 0 como decia el médico Bartolo,
secuestrando la facultad de hablar. Si no fuera por ello, no hubiera salido la voz
programa de sus modestos limites, de simple anuncio, o segun la define el diccionario de
la Academia «el tema que se da para un discurso o cuadro».

Pudiera yo entonces a mansalva usar aqui de esta voz, sin riesgo de alusiones de ninguna
especie; mas ya que la fuerza de los usos contemporaneos nos traigan a término que sean
necesarias estas continuas salvedades en el lenguaje comun, debo decir en descargo de mi
conciencia, que aqui solo trato de un anuncio, o vademecum que me entregd el calesero a
tiempo de darnos a la vela, y en menguado papel asqueroso y mugriento, y con trazos de
pluma un si es no es inexperta y vacilante decia:

«Porgama de la solene juncién y estupenda asonaa que a e celebrarse el miércoles de
ceniza de esta corte, como es uso y de-bota costumbre en toa la cristianda de estos
barrios, saliendo la procision den ca el tio Chispas el taernero, crefade mayor de la
sardina con el intierro de este animal y too lo demés que aqui se relata».

Dejo sospechar al piadoso lector lo grato que para un asistente al espectaculo habia de ser
encontrarse a dos por tres formulado el espectaculo mismo, y tener en la mano sin
ulteriores explicaciones la clave de aquella cifra. Serialo empero todavia para muchos de
mis lectores, si me contentase con estampar aqui punto por coma (o por mejor decir, sin
unos y sin otras, porque de ambos carecia) el tal programa; pero en cumplimiento de mi
propdsito y para edificacion del auditorio, habré de trasladarlo del idioma de Germania al
comun castellano; de los limites de letra muerta al animado espectaculo de cuadro en
accion.

Esto supuesto, y supuestos también los oyentes en el punto término necesario para
disfrutar de tan halaguiefia vista, procederemos en la descripcién por el orden siguiente.

Rompian la marcha bailando hacia atras y abriendo paso con sendas estacas y carretillas
disparadas a los pies de las viejas, hasta una docena de docenas de picaros en agraz, fruta
temprana y de grandes esperanzas, en quienes la elocuencia del foro funda su futura
causa de gloria, y los caminos y canales su inmediata prosperidad.

Seguian en pos otros ciento o doscientos mozallones, ya mas cariacontecidos y con
diversos disfraces, cuéles de ruedos y esteras en forma de monaguillos; cuales con
cabezas postizas de carneros (figurando ir disfrazados); cuéles de encorozados vy
penitentes; cuales de berberiscos y soldados romanos.

Entonaban los unos un cantico endiablado no sujeta su letra a ningin diccionario, ni su
musica a ningln diapason; mojaban los otros sendos escobones en calderos de vino con
que hacian un profundo asperges en la devota concurrencia, y retozaban bestialmente los
de maés alla disparando al aire sendos garrotazos, manotadas y pescozones. Amenizaban
el conjunto de este grato episodio cuatro o seis gatazos negros atados por la cola o por las
patas en la punta de un palo y enarbolados en alto a guisa de pendones; cinco docenas de
esquilones de todos tamafios, movidos por robustos pufios y en pugna con otros tantos
collarines de campanillas y cascabeles puestos igualmente en palos o en los pacientes



cuellos de los hermanos de la cofradia de San Marcos, que en union con la otra de la
Sardina celebraba igualmente tan estupenda funcion.

Descollaba después un gran coro de virgenes desenvueltas, de sonrosadas mejillas, 0jos
rasgados, nariz chata, labio retorcido, cesto de trenzas, mantilla al hombro, brazos en
jarras y colorado guardapiés. Estas tales con aventadores de esparto dirigian sus
expresivos saludos a una y otra fila de concurrentes; mascaban higos o mondaban
naranjas, y arrojaban las cascaras a las narices del mas inmediato; bailaban y se
pinchaban con alfileres, o repicaban las castafiuelas y cantaban el jay, ay, ay!

Seguian luego los maestros de la ceremonia; caras rugosas y monumentales; paginas
elocuentes de la humana depravacion; pliego de aleluyas de la vida del hombre malo; fac
simile de los caprichos de Alenza; y original, en fin, de los sainetes de Cruz.

Alli, como si dijéramos, se hallaba el nucleo del drama, el primer término del cuadro, el
fondo de la cuestion principal. Alli el tio Chispas, director de la escena, ostentaba su
grande inteligencia ante los taimados ojos de la Chusca, moza de siete cuartas,
aventurada y resuelta, con méas desenfado de accion que un molino de viento, y mas sal
en el cuerpo que la montafia de Cardona. Alli Juanillo (alias Vinagre) con un pafiuelo en
la cabeza y una manta pendiente del hombro, miraba a entrambos con o0jos amenazadores,
y su feroz expresion y su atezado rostro, ofrecian un fiel trasunto del celoso amante de
Desdémona. Otros grupos mas o menos interesantes retrataban todos los grados posibles
del amor carnal, desde la primera mirada incentiva, hasta el Gltimo desdefioso puntapié.
Alli, en fin, los maridos de aquellas deidades, ultimo término del cuadro, formaban una
gruesa falange, y seguian apresurados el trote de los delanteros, todos revueltos, mansos y
bravios, como en el camino de Abrofiigal.

Sostenida en hombros de los mas autorizados, y en un grotesco ataud, se elevaba una
figura bamboche formada de paja y con vestido completo, el cual pelele era una vera
efigies por su traje y hasta sus facciones del sefior Marcos, marido y conjunta persona de
la Chusca, a cuya ventana habia estado expuesto de cuerpo presente en los tres dias de
carnes-tolendas; ofrenda dirigida por sus propias manos en obsequio del faraute de la
fiesta, su predilecto y osado Chispas, y emblema harto claro para él y para los
circunstantes, y Unicamente mudo para el candido original de aquella ingeniosa
mistificacion.

En la boca del pelele, y casi sin que nadie lo echase de ver, una misera sardina iba
destinada a la fatal huesa, sucediendo en esta fiesta como en otras mas importantes en que
la multitud de accesorios cubren y hacen olvidar el objeto principal.

Precedian, seguian, o esperaban a tan regia comitiva en todos los puntos de la fiesta,
diversos Coros o estaciones, por lo regular delante de los puestos de licores o de las
calderas de bufiuelos, en estos términos.

Coro de doncellas

Las que envuelven cigarros en la fabrica del Portillo de Embajadores.



Las que pasean entre dos luces desde la Red de San Luis a la plazuela de Santa Ana,
dedicadas al comercio por menor.

Las que hacian de Madre Espafia, y de Virtudes teologales, y de Diosas del Olimpo en las
funciones de la Jura.

Las que venden rabanos en verano, o avellanas en feria, 0 naranjas en primavera, o
castafas en invierno.

Las que vinieron de su pueblo a servir a un amo, y acab6 su humildad por servir a
muchos, barro fragil de Alcorcén, sujeto a golpes y quebraduras.

Coro de mancebos

Todos los que asisten al encierro del domingo; los que pueblan la cuerda de la plaza, los
que venden bollos o truecan por vino agua de naranja o café.

Los que hicieron el paseo de Recoletos, o prestaron iguales servicios al Estado en puentes
y calzadas.

Los que forman las diversas comisiones de industria de esta capital; comision de
pafiuelos; comision de relojes; comision de cuarenta horas; comisién de posadas y
forasteros.

Los que juegan a la barra en las tapias de Chamberi, o cantan amores a las ninfas del
Manzanares, o cobran el barato en la Virgen del Puerto, o venden caballos en el portillo
de Lavapiés.

Todos los estropeados de los ojos o piernas, que los tienen buenos para huir de San
Bernardino, o los que rascan guitarras a las puertas del jubileo, o sanan de sus accidentes
epilépticos a la vista de un alguacil.

Coro de inocentes
Todos los que venden fésforos y libritos de papel en la Puerta del Sol y sus adyacentes.

Los que cargan arena en los altos de San Isidro, o juegan a las aleluyas en la pradera de
los Guardias.

Los que arrojan carretillas o garbanzos de pega a las faldas de las mujeres, o apalean los
perros, o cogen la fruta de los puestos y echan a correr.

Los que vocean por las calles «el papel que ha salido nuevo», o acomparfian a los héroes
en sus triunfos y a los reos en su suplicio; érganos destemplados de la publica opinién,
fuelles del aura popular.

Todas estas y otras muchas clases que seria harto prolijo enumerar, alternaban
confusamente con los enjaezados caballos, las campanillentas calesas, los perros
aulladores, mascaras espantosas, fuegos y petardos disparados al viento.



En tan amable desorden y con la progresion que es consiguiente al continuo trasiego del
mosto desde las botas a los estdmagos, descendid la imponente comitiva hacia la puente
toledana, siguiendo a lo largo por las frondosas orillas del Canal, y dandosele una higa,
asi de la elegante capital que dejaba a la espalda, como del fanebre cementerio que
miraba a su frente.

La burlesca y profana parodia se verificd en fin con toda solemnidad; ni se economizaron
los cénticos burlescos, ni las religiosas ceremonias; el misero pececillo qued6 sepultado,
cerca del tercer molino, en una profunda huesa y dentro de una caja de turrdn; el pelele
tio Marcos ardi6 ostentosamente encima de una elevada pira; y creciendo con las
sombras de la noche el bullicio y la embriaguez, agitaronse mas y mas los &nimos,
callaron las lenguas, hablaron los garrotes, y para que nada faltase a la propiedad de
aquellas profanas exequias, diversos combatientes a la luz de las llamas se entregaban
mutuamente a la mas encarnizada pelea...

A la mafiana siguiente la gente se agrupaba a mirar por la reja que hay debajo de la
escalerilla del hospital... Dos cadaveres mutilados y desconocidos, expuestos hasta que
algun pasajero pudiese declarar sus nombres y la causa de su muerte... jSus nombres!...
ila causa de su muerte!... la Chusca lo sabia; y todo el barrio, menos el tio Marcos, los
adiving.

(Marzo de 1839)

LA GUIA DE FORASTEROS

Casi simultdneamente con este articulo vera la luz publica el libro oficial que lleva el
mismo titulo, y que a la hora en que escribimos se hallara, a no dudarlo, tomando formay
consistencia en manos del encuadernador, especie de comadrén literario, que faja y
envuelve al infante recién nacido.

Los habitantes de todas las Espafias van, pues, a tener el indecible placer de saludar su
aparicion, y a saber a punto fijo, por sendos veinte reales, la larga nomenclatura de sus
gobernantes en el afio de gracia de 1842; pero tate, que punto es éste que, aunque
consignado especialmente en la portada del tal librito, merece muy bien alguna reserva y
un si es no es de rapida discusion.

Decia Fontenelle que el Almanak real de Francia era el libro que méas verdades contenia;
pero Fontenelle no era espafiol ni vivia en estos tiempos: si asi fuera, ya se hubiera
guardado muy bien de decir semejante despropdsito respecto de nuestro Almanak real, o
sea Guia de forasteros.

¢Pues qué, no hay en ella verdades? -Distingo. -Si se trata de la autenticidad de los
nombres y empleos respecto a la época de la impresion (1841), no hay mas que hablar y
todos son hechos consumados; pero si se le juzga respecto a la época en que ha de regir
(1842), perdéneme la indiscrecion, pero maldita la fe que merece. -De este modo diremos



gue se compone, o todo de verdades o todo de erratas; o para explicarlo mejor, de una
sola verdad, o de una errata sola. -Esta errata es la portada. -Donde dice 1842, léase 1841,
y esta salvado el resto.

Si la republica periodistica fuera monarquia, no hay que dudar que el cetro correspondia
de derecho a este periodico anual, que se presenta al mundo con todo el aparato de la
majestad, y dictando sus leyes desde el Sinai de la Imprenta Nacional.

Su origen se pierde en la noche del siglo pasado, cuando menos; y excelso e inviolable
por sus opiniones y sus actos, ha dado en sus paginas (o sean tablas) sucesiva acogida a
todos los colores politicos en las personas de sus mas aventajados representantes, desde
Felipe V hasta Isabel 1I; desde los empolvados pelucones de los gobernantes de antafio,
hasta las rasas molleras de los del dia; desde la guerra de sucesion hasta la sucesion de las
guerras; desde la monarquia fanatica, hasta la fanatica popularidad.

En los principios de su periddica aparicion (1737), se presento raquitica y mezquina; y al
reves que toda humana criatura, que pierde sus fuerzas y enerva su valor a impulsos de la
edad, un siglo y pico de vida ha bastado a ésta para su desarrollo, en términos que hoy se
ostenta medrada, coqueta y esplendente, conteniendo en sus paginas cuatro tantos mas de
sustancia que en el siglo anterior. -Verdad es que el coste de su encarnamiento ha crecido
proporcionalmente; jy en qué proporcion! Los periodicos plebeyos, por ejemplo El
Diario de Madrid, inserta sus anuncios a razon de 12 maravedis linea. Pues cada uno de
la Guia puede calcularse chica con grande en 40000 rs., jy tiene 176 paginas, cada pagina
48 lineas!... Hablamos de la del afio que acaba, porque la del que empieza (que ain no
hemos saludado) tendra probablemente mas. Et sic de ceteris.

Pero dejemos ya las cuestiones preliminares, y asistamos (si no lo ha por enojo el lector)
a la magnifica aparicion de este astro luminoso, a la ostentosa exposicion de esta
industria nacional. -Nosotros los profanos espectadores de tan méagico espectéculo, los
asistentes paganos del patio y la cazuela, las masas informes, vamos al decir, que, gracias
a la mddica retribucion de sendos 50 de nuestras fortunas o nuestra industria, tenemos el
derecho de asistir a él, y entusiasmarnos anualmente, no dejaremos por tristes 20 reales
de usar de este derecho; quiero decir, de acercarnos a la reja del despacho nacional por un
ejemplar del libro venerando; y cuenta que sea vestido con pobres pafiales, y asi como
quien dice de plebeyo, no como los que en tafilete estampado de oro por Ginesta se
reparten gratis et amore a los nobles funcionarios en él contenidos.

Previa esta indispensable diligencia, lo primero que nos saldréa al paso es el Calendario
Manual con su creacion autdgrafa del mundo; su diluvio universal de tal fecha; su
poblacion de Espafia pocos dias antes, y de Madrid unas semanas después; y demas
épocas notables, todas sélidamente averiguadas por testigos de vista; sus coOmputos
eclesiasticos, sus fiestas movibles, témporas y estaciones, dias y santos del afio. -Estos
nombres sagrados son los Unicos que no cobran del presupuesto, y no cuestan dinero al
Estado: antes bien por el derecho de estamparlos pagaba anteriormente algunos miles de
reales la tal Guia, porque el postor del Calendario los compraba y los compra ain por
junto, para venderlos luego a la menuda.



Después de la nota de las cuarenta horas (nota excusada para los tiempos que corren, y
que sin duda se ha conservado por la forma como acompariamiento de la corte celestial),
empieza el magnifico desfile o sea evocacion de las augustas sombras de nuestros inclitos
monarcas, a contar desde Ataulfo, su decano, hasta el actual, que siempre (segun la Guia)
reina felizmente... jY lo mismo decia la picaruela en la que hoy se llama ominosa
décadal... De aqui toma luego pretexto para hacernos una espléndida exposicion de todas
las familias reinantes, con el nombre, apellidos, edad, patria, estado y afios de servicio de
cada cual; sin hacernos gracia del mas minimo principiculo de Anhal Cohetem, ni de la
maés oscura y remilgada canonesa de Schvarzbourgo-Rudolstaf; todo para entretenimiento
de los lectores, los cuales no podrian dormir seguramente, si no supieran que al Elector
de Hesse le habia nacido un tercer sobrino el afio pasado, o que la viuda de Hoslthein
Augustembourgo habia pasado a segundas nupcias con el Margrave de Meklembourg
Strelitz. Verdad es que no hay que tomarlo tan a pechos; pues margrave y elector hemos
visto presentar con desfachatez en la Guia su fe de vida, como si fueran viudas de Monte
Pio, cuando sabiamos de muy buena tinta que hacia largos afios que estaban mascando
tierra; y tierno infante se nos ha dado a luz en afios anteriores, que ya peinaba canas o
gastaba peluca a las orillas del Don.

A continuacién do esta monarquica nomenclatura, van tomando lugar las republicas
americanas, que en tiempos en que no estaba tan bien impresa la Guia, ocupaban un sitio
mas de casa, en la parte de ella que hacia relacion a los gobiernos de Ultramar. Viene
después un poquito de estadistica (como quien dice, para cumplir con este siglo
numérico), y como que hay que hablar de Espafia, la Guia oficial, para evitar el
compromiso de opinion propia, coge al primer nacion que encuentra al paso, y dice:
«Poblacion de Espafia;» «segun Hassel 10373000 almas;» «segun Balbi, 13500000;» -
Vds. escojan lo que les parezca, que por tres millones mas o menos no hemos de regafiar.

Entretiénese después en recordarnos los dias en que se viste de gala... -¢Quién? -La corte.
-iSeran los cortesanos!... -Y los dias en que la miseria se viste de luto, ¢cuantos son? -
Vide Calendario, unas hojas mas atras.

Aqui por el orden de procesion vienen las cruces y mangas bordadas, las mitras y
capisayos, los cuerpos legislativos, los ministerios, diplomaticos nacionales y extranjeros,
tribunales supremos, audiencias y jueces, los directores y jefes de administracion y de
Hacienda. -Para mayor orden de esta majestuosa falange, forma en seis grandes
divisiones con la denominacion y bajo el patrocinio de otros tantos ministerios, en que el
de la Gobernacion del Reino es el dltimo, y el de los Negocios Exteriores el primero; y
bajo sus respectivas ensefias despliegan su formidable aparato, extienden sus asombrosas
filas, y muestran sus magnificos blasones, tantas juntas y asambleas, tantas direcciones o
inspecciones, tantas secretarias y contadurias, tantas administraciones, conservadurias,
comisiones, juzgados, jefaturas y dignidades, que seria imposible seguirlas con la vista ni
abarcarlas con el pensamiento. -jAh! se me habia olvidado. -También hay su poquito de
seccion de Beneficencia; pero ésta aparece mas modesta, sin bordados ni relumbrones,
vestida de simple frac negro como un hermano de la Paz y Caridad; y coge la tal seccion
por lo menos... -una pagina, que no quiero decir cuél es. -Ella, y algunos grupos o
pelotones de paisanos mondos y lirondos con el modesto titulo de tal cual academia o
asociacion literaria vergonzante y gratisdata, son, como si dijéramos, la sombra, y forman



el claro-oscuro de la tal Guia. -En otros tiempos terminaba la parte politica de ella con
varios estados demostrativos de los establecimientos de Caridad; «pero nosotros (como
decia Bartolo el médico) lo hemos arreglado de otra manera» y desechado esas
superfluidades.

Del estado militar que sigue despueés, nada hay de nuevo, puesto que ya sea antiguo el ver
en €l la larga lista de 617 generales y brigadieres que, suponiendo compuesto el ejército
espafiol de 150000 hombres, tocarian a 243 hombres cada general; sin contar la marina,
en que puede calcularse a 14 generales para cada buque.

Para todo hay gusto en este picaro mundo; los hay bastante fuertes para digerir todas las
mafianas el eterno diadlogo del Eco con el Correo, o asistir por las tardes al obligado duo
del Patriota y el Corresponsal. Los hay capaces de tragarse todas las noches un drama
envenenado, o embelesarse todas las semanas con las habilidades estereotipicas de los
volatines del Circo. -Cuéles estan por las églogas que huelen a requesén, y cuales por los
fragmentos que apestan a polvora y cera amarilla; los unos se inclinan a los libros en
folio; los otros a las enciclopedias homeopéticas, que pueden ir en carta; y hasta hay
quien goza con las novelas traducidas en 365 tomas al afio, que nos suelen dar los
periodicos por via de folletin. ¢Por qué, pues, extrafar, que haya también quien encuentre
el complemento de su fruicion voluptuosa en hojear y repasar, estudiar y comentar a su
modo las sustanciosas paginas de la Guia de Forasteros?

Por de pronto la parte mas sabrosa de todo escrito moderno, quiero decir, la personalidad,
no ha de faltarle: porque siendo este libro todo compuesto de personalidades, es natural
que excite hasta el mas alto grado el interés del lector. Afiddase a esto que alli no hay
articulos de fondo sin fondo, ni polémica clara como su nombre; ni principios para
disfrazar fines; ni profesion de fe espontanea; ni demas tiramira de los publicistas del dia.
-Nada de eso; hechos, no opiniones; cosas, no palabras; resultados, no premisas; axiomas,
no problemas... ahora vayan Vds. a buscar un libro que le haga pareja.

Pero no hay que creer que es sélo la curiosidad lo que trata de satisfacer el lector en la
meditacion y el estudio de aquella veneranda nomenclatura; motivos mas positivos le
inclinan sin duda a pasar largas horas de la noche engolfado en tan suave entretenimiento.

-«Mi hijo no tiene talento para abogado» (decia una dama de buen parecer a cierto
ministro.) -«Vaya (replico éste) pues le haremos consejero».

La lectura de la Guia, la magnifica perspectiva del coro gubernamental, es el objeto de la
esperanza, la rafaga luminosa de todo viandante, que no sabe por donde caminar. -Alli
estan las asesorias, las protectorias, las conservadurias, las consultas; alli las togas y
judicaturas para los letrados titulares; alli las embajadas, secretarias y consulados para los
legos; alli las intendencias y jefaturas para los politicos; alli las fajas y entorchados para
los militares; alli los baculos y mitras para los eclesiasticos; alli las bandas y cruces para
todo el mundo sin distincion de sexo ni edad.

El abogadito mancebo, que no gusta de hacerse oir en ella la audiencia, busca una plaza
de oidor en ella, mientras su concolega el vetusto D. Pedancio, el fac simile de una
particion testamentaria, echa el 0jo a una protectoria que tenga rentas que proteger. El



tonto de sentidos y potencias aspira a ser director, y el miope sin anteojos, nada halla mas
apetitoso que una plaza de vista. No hay cura de aldea que no rece todas las noches por
verse en las paginas de la Guia que hacen relacion a los ilustrisimos; ni cadete del colegio
que no se crea destinado a figurar en las primeras del Estado militar. -«¢Por qué no me
han de dar unos honores?» dice a sus solas el que toda su vida estuvo refiido con el honor.
-«¢Por qué no he de ser yo secretario?» exclama el que jamas supo guardar un secreto.

Hay seis lineas en la Guia, con las que suefian, en primer lugar todos los hombres
politicos; en segundo, todos los militares; en tercero, todos los eclesiasticos; y en cuarto y
altimo todos los demas que nada son. -Y estas lineas (ya lo habran adivinado mis
lectores) son las seis que ocupan los secretarios del Despacho, o0 sean jefes del gobierno
de la administracion. -He aqui el término luminoso de las oscuras intrigas, la meta
ostensible de los publicos combates en el campo de batalla, en el parlamento, en la
prensa, en los circulos y hasta en las plazas y cafés. Ellas son el punto culminante de la
pirdmide gubernamental; punto a la verdad tan estrecho o inseguro, que ninguno de los
que a él llegan puede sostener largo rato el equilibrio, y falto de fuerzas y turbado de
razén, bambolea luego, y cae entre los chillidos y algazara de la multitud agolpada a la
base. -Sin embargo todo es agitarse y bullir, y trabajar para encaramarse; y sudar y
adelantarse, y escurrirse y retroceder; y llegar a la cuspide, y rodar estrepitosamente al
panteon.

A la verdad que no hay espectaculo gimnastico mas divertido que el que forman los
Auriols politicos, reuniendo sus fuerzas en torno de la cucafia ministerial.

iQué triunfo! ¢no veis alla arriba pendientes de sendas cadenas, otras tantas ensefias que
el viento sacude y hace saltar en derredor del mastil? -Pues son las seis bolsas de
terciopelo carmesi que entreabren sus bocas: y chorrean Ordenes, y circulares, y
proclamas, y censuras, sobre la muchedumbre que las recibe alla abajo con algazara; y los
unos las pinchan y garrapatean con una pluma; los otros las destrozan con una espada;
aquél las pisa con una prensa; éste las envuelve entre los pliegues de su oratoria. Y las
bolsas a vomitar y llover papeles de oficio, escrito por mitad; y las prensas y aparatos de
guerra de los sitiadores a dispararles otros por oficio, escritos por entero y en cerradas
columnas; y los maniobrantes de arriba a caer debajo; y los de abajo a subir arriba; y las
bolsas siempre atadas a las cadenas; y el pueblo pagando el espectaculo, y rie que te
reiras.

Entre tanto la Guia de Forasteros (el programa de la funcion) circula de mano en mano; y
unos hallan de menos un nombre, otros creen que hay muchos hombres de mas: cuales
animados de un buen deseo quieren saltar a la plaza, y colocarse entre los precisos
operarios; cuales se contentan con pagar, reir, y comprar el programa.

Con ellos me entierren. -Y dejemos aqui la pluma, que parece haberse despertado hoy un
Ssi es no es abierta de picos, y como que pretende lanzarse a materias que por propia
conviccion le estan vedadas.

Mas no teman mis lectores que se extravie, ni que renuncie a la tranquila senda que ella
misma se trazd cuando por ahora hace diez afios empezO a borrajear estos festivos
cuadros de las costumbres contemporaneas. -Nada menos que eso; mi mision sobre la



tierra es reir; pero reir blanda o inofensivamente de las faltas comunes, de las ridiculas
sociales. -Quédese la apetecida palma de la satira politica unida a la memoria de mi
desgraciado amigo Figaro. Por dos distintas sendas caminamos siempre, y ni él siguio
mis huellas ni yo pretendi nunca mas que admirar y respetar las suyas. -Esto va en
temperamentos y en convicciones, pues ni yo soy Figaro, ni veo las cosas con tan tétricos
colores, ni entiendo de politicos achaques, ni estoy determinado a atentar a mis dias por
cansancio de la vida. -Todo lo contrario.- Mi paciencia es grande; y aunque hijo de este
siglo, quisiera si es posible, arribar al proximo, aunque no fuera mas que por satisfacer mi
sabida curiosidad.

Y siguiendo, pues, una marcha tranquila en este breve camino, cuento morir en mi cama
cuando Dios fuere servido (lo més tarde mejor); y mas que envuelva siempre en mi capa
una completa nulidad; y méas que nadie eche de ver mi falta el dia en que aquello suceda;
y mas que no se derramen flores sobre mi tumba; y mas que no resuene cerca de ella la
delicada lira de Zorrilla; y mas que mi nombre no figure en el Plutarco Espafiol, ni en la
Guia de Forasteros, quiero pasar la vida sin excitar lastima ni envidia, y que la modesta
lapida que cubra mis cenizas pueda parodiar en otros términos el famoso pas méme de
Piron; leyéndose en ella con letras bien gordas:

Aqui Yace

Un Hombre Que No Fue Nada:
Absolutamente Nada:

Ni Siquiera Jefe Politico.

El Curioso Parlante.

(Enero De 1842)

CONTRASTES

Tipos perdidos. Tipos hallados.
EL RELIGIOSO. EL PERIODISTA.
EL CONSEJERO DE CASTILLA. EL CONTRATISTA.
EL LECHUGUINO. EL JUNTERO.
EL COFRADE. LOS ARTISTAS.
EL ALCALDE DE BARRIO. EL ELECTOR.
EL POETA BUCOLICO. EL AUTOR DE BUCOLICA.

El religioso

El representante mas genuino de nuestra antigua sociedad era el Fraile. Salido de todas
las clases del pueblo; elevado a una altura superior por la religion y por el estudio;
constituido por los cuantiosos bienes de la Iglesia en una verdadera independencia;



abiertas a su virtud, a su saber o0 a su intriga todas las puertas de la grandeza humana;
dominando, en fin, por su caracter religioso todos los corazones, todas las conciencias
privadas, venia a ser el nicleo de nuestra vitalidad, el punto donde corrian a reflejarse
nuestras necesidades y nuestros deseos. -Un infeliz artesano, un misero labrador a quien
la Providencia habia regalado dilatada prole, destinaba al claustro una parte de ella,
confiado en que desde alli el hijo o hijos religiosos servirian de amparo a sus hermanos y
parientes; un joven estudioso, un anciano desengafiado del mundo, hallaban siempre
abiertas aquellas puertas providenciales que les brindaban el reposo y la independencia
necesarios para entregarse a sus profundos estudios, o a la practica tranquila de la virtud;
y desgraciadamente también, un ambicioso, un intrigante, un haragan, aprovechaban ésta
como otras instituciones humanas, para escalar a su sombra las distintas clases sociales,
para engafiar con una falsa virtud, o para vegetar en la indolencia y el descuido.

De estas excepciones se aprovecho la malicia humana para socavar y combatir con sus
tiros el edificio claustral; de estas flaquezas hicieron causa comun el siglo pasado y el
presente, para echar por tierra la sociedad nomastica; y hasta para negar los méritos
relevantes que en todos tiempos puede alegar en su abono.

Con efecto, y sin salir de nuestra Espafia ¢qué clase, por distinguida que sea, puede contar
en sus filas un Jiménez de Cisneros y un Mendoza? ¢Un Luis de Ledn y un Domingo de
Guzman? ;Un Mariana y un Tirso de Molina? ;Un Granada, un Isla, un Sarmiento y un
Feijoo? ¢Ddnde, mas que en los claustros, supo elevarse la virtud a la altura, de los
angeles, la politica y el consejo a la esfera del trono, el estudio y la ciencia a un término
sobrehumano? Piadosos anacoretas separados del comercio social, habitaban muchos en
los yermos impracticables, para entregarse alli silenciosamente a la contemplacion y a la
penitencia. Colocados otros en las ciudades, y en el centro bullicioso de la sociedad,
estudiaban y acogian sus necesidades, brillaban en el consejo por la prudencia, en el
pulpito por la palabra, en la repUblica literaria por obras inmortales que son todavia
nuestro mas preciado Mason.

Ademas de la influencia pablica que les daba su alto ministerio y su representacion en la
sociedad, y que llegaba a veces a elevar a un humilde franciscano a la grandeza de
Espafia, a la purpura cardenalicia o a la tiara pontifical, habian sabido granjear con su
talento (no siempre, es verdad, bien dirigido) la confianza de la familia, la conciencia
privada, el respeto universal. -Un pobre fraile, sin mas atavios que su habito modesto y
uniforme, sin mas recomendaciones que su caracter, sin mas riquezas que Su
independencia, entraba en los palacios de principes; era escuchado con deferencia por los
superiores, con amor por sus iguales, con veneracion por el pueblo infeliz. Asistiendo a
las glorias y a las desdichas intimas de la familia, le veia desde su cuna el recién nacido,
recibian su bendicion nupcial los jovenes esposos, le contemplaba el moribundo a su lado
en el lecho del dolor. ElI mendigo recibia de sus manos alimento, el infante ensefianza, y
el desgraciado y el poderoso consejos y oracion.

El abuso, tal vez, de esta confianza, de esta intimidad, solia empafiar el brillo de tan
hermoso cuadro, y llegd en ocasiones a ser causa de discordias entre las familias de
intrigas palaciegas, y de calculos reprobados de un misero interés. Pero ¢de qué no abusa
la humana flaqueza? y en cambio de estos desdichados episodios, ¢Do pudieran oponerse



tantas reconciliaciones familiares, tantos pleitos cortados, tantas relaciones nacidas o
dirigidas por la influencia monacal?

El religioso, en fin, tiempo es de repetir. lo, tiempo es de hacer justicia a una clase
benemérita que la marcha del siglo borré de nuestra sociedad, no era, como se ha
repetido, un ser egoista e indolente, entregado a sus goces materiales y a su estupida
inaccion. Para uno que se encontraba de este temple habia por lo menos otro dedicado al
estudio, a la virtud y a la penitencia. No todos pretendian los favores cortesanos;
muchisimos, los mas, se hallaban contentos en su independiente mediania y prestaban
desde el silencio del claustro el apoyo de sus luces a la sociedad. No penetraban todos en
el seno de las familias para corromper sus costumbres, sino mas generalmente para
dirigirlas o moderarlas. - Creer lo demas es dar asenso a los cuentos ridiculos del siglo
pasado, o a los dramas venenosos del actual. - Si pasaron los frailes) débese a la fatalidad
perecedera de todas las cosas humanas, a las nuevas ideas politicas o a los célculos
econdmicos, mas bien que a sus faltas y extravios.

El periodista

La civilizaciébn moderna nos ha regalado en cambio este nuevo tipo que oponer por su
influencia al trazado en las lineas anteriores. El actual, no presenta para su
recomendacion titulos afiejos, glorias historicas, timbres ni blasones. Su existencia data
solo entre nosotros, de una docena escasa de afios; su investidura es voluntaria; sus armas
no son otras que una resma de papel y una pluma bien cortada. -Y, sin embargo, en tan
escaso tiempo, con tan modesto caracter, y con armas de tan dudoso temple, el periodista
es una potencia social, que quita y pone leyes, que levanta los pueblos a su antojo, que
varia en un punto la organizacién social. ;Qué enigma es éste de la moderna sociedad que
se deja conducir por el primer advenedizo; que tiembla y se conmueve hasta los
cimientos o la simple opinién de un hombre osado; que confia sus poderes a un imberbe
mancebo para representarla, dirigirla, trastornarla y tornarla a levantar?

Aparece en cualquiera de nuestras provincias un muchacho despierto y lenguaraz, que
disputa con sus camaradas por cualquier motivo; que habla con desenfado de cualquier
asunto; que emprende todas las carreras y ninguna concluye; que critica todos los libros,
sin abrir uno jamas. -Este muchacho, por supuesto, es un grande hombre, un genio DO
comprendido, colosal, piramidal, hiperbdlico. -Su padre, que no sabe a qué dedicarle, le
dice que trata de ponerlo a ministro, y que luego parta a la corte, donde no podra menos
de hacer fortuna, con su desenfado y su caracter marcial. -EI muchacho, que asi lo
comprende, monta en la diligencia peninsular; arriba felizmente a orillas del Manzanares;
se hace presentar en los cafés de la calle del Principe y en las tiendas de la de la Montera,
en el Ateneo, y en el Casino; lee cuatro coplas sombrias en el Liceo; comunica sus planes
a los camaradas, y logra entrar de redactor supernumerario de un periddico; a los pocos
dias tiende el pafio y explica alld a su modo la teologia politica: trata y decide las
cuestiones palpitantes; anatomiza a los hombres del poder, conmueve las masas; forma
la opinidn; es representante del pueblo, hace su profesion de fe, y profesa al fin en una
intendencia o una embajada, en un gobierno politico o un sillon ministerial. -Llegado a
este Gltimo término, hace lo que todos: recibe la autorizacién de la media firma; cobra su



sueldo; presenta nueva planta de la secretaria; coloca en ella a sus parientes y
paniaguados, expide circulares; firma destituciones, da audiencias; asiste a la 6pera con
aire preocupado toma posiciones académicas; se hace retratar de grande uniforme por
Lépez o Madrazo; y se coloca naturalmente en la galeria pintoresca de los personajes
célebres del siglo. A los seis meses 0 menos de representacion, cae entre los silbidos del
patio, y queda reducido a su antigua luneta. -Vuelve a enristrar la pluma; vuelve a
oponerse al poder; vuelve a hablar de la «atmdsfera mefitica de los palacios, de la
filantropia de sus sentimientos, de sus ideas humanitarias y seraficas»; hasta que otra
oleada de la tempestad politica, torna a colocarle en las nubes. Truena de nuevo alli;
vuelven a silbarle, y tornase a escribir... jOh almas grandes para quienes los silbidos son
conciertos y las maldiciones céanticos de glorial

El consejero de Castilla

En los tiempos afiejos y mal sonantes en que no se habia inventado el periodista magnate
ni las reputaciones fosféricas, necesitabanse largos afios para sentarse un hombre en un
sillon aterciopelado, dilatada carrera para regir la vara de la justicia, y un pulso
tembloroso para llegar a firmar con Don. -El joven estudiante que salia pertrechado de
formulas y argumentos de las célebres aulas complutenses o salmantinas, tomaba el
camino de la corte, modestamente atravesado en un macho, y daba fondo en una de las
posadas de la Gallega o del Dragon. Desde alli flechaba su anteojo hacia la sociedad en
que aspiraba a brillar: hacia uso de sus recomendaciones y de sus prendas personales;
frecuentaba antesalas; asistia a conferencias; escuchaba sermones; hacia la partida de
tresillo a la sefiora esposa del camarista, a la vieja azafata, o al vetusto covachuelo; y a
dos por tres entablaba una controversia logistica sobre los pases de Pepe-Hillo, o las
entradas del Mediator.

Por premio de todos estos servicios, y en galardon de sus reconocidos méritos (impresos
por Sancha en ampulosa relacion), acertaba a pillar un primer lugar m la consulta para la
vara de Mostoles o de Alcorcon; y si por dicha habia acertado a captarse la benevolencia
de alguna sobrina pasada del camarista o de una hermana fiambre del covachuelo,
entonces la vara que le ponian era mejor. -Servia sus seis afios, y con otros dos o tres de
pretension, ascendia a segundas; luego a terceras, de corregidor de Malaga o alcalde
mayor de Alcaraz. -Aqui ya tenia la edad competente para pasado por agua, y acababa de
encanecer en la audiencia del Cuzco o en el gobierno de Mechoacan. Regresado luego a
la Peninsula, entraba por premio de sus dilatados servicios en el Consejo de las Indias o
en el de las 6rdenes, y de alli ascendia por ultimo al Supremo de Castilla, a la Camara, y
al favor real.

Esto no llegaba hasta bien sonados los setenta; pero como la vida entonces era més
bonancible, aunque no tan dramatica, el Consejero conservaba aln en sus altos afios su
capacidad, su semblante sonrosado, su prosopopeya y coram-vobis. -Habitaba por lo
regular un antiguo caseron de las calles del sacramento o de Segovia, en cuyos
interminables salones yacian arrumbados los sitiales de terciopelo, los armarios
chinescos, los cuadros de cacerias, los altares y relicarios de cristal. Las sefioras y las
nifias hacian novenas y vestian imagenes en las monjas del Sacramento; los hijos andaban



de colegiales en la Escuela Pia; los pajes y las criadas se hablaban a hurtadillas hasta
llegar a matrimoniar.

El anciano magistrado madrugaba al alba, y hacia Ilamar al paje de bolsa para extender
las consultas o extractar los apuntamientos: a las ocho recibia las esquelas y visitas de los
pretendientes y litigantes; tomaba su chocolate, subia en el coche verdinegro; y a placer
de sus provectas mulas se legaba a misa a Santa Maria. -Entraba luego al Consejo, y
escuchaba en sala de Gobierno los privilegios de feria, los permisos de caza, las
emancipaciones de menores, las censuras de obras literarias, el precio calidad y el peso
del pan. Pasaba después a la de Justicia, a escuchar pleitos de tenutas, despojos y
moratorias. Asistia luego en pleno a los arduos negocios en que interesaba la tranquilidad
del Estado; pasaba los viernes a palacio a consulta personal con S. M.; y, en fin, a la
Camara a proponer obispos y magistrados, expedir cédulas y dirimir las contiendas del
patrimonio real.

De vuelta a su casa, comia a las dos en punto; y levantados los manteles, echaba su siesta
hasta las cinco, en que era de cajon el ir a San Felipe o a la Merced a buscar al R.
Maestro Prudencio, o al Excelentisimo P. General para llevarlos consigo a paseo, a la
vuelta del Retiro o a las alturas de Chamartin. -Alli se dejaba el coche, que les seguia a
distancia respetuosa, y se hacia un ratito de ejercicio, amenizado con sendos polvos de
sevillano. Hablabase alli del rey y del presidente, del ministro y del provincial; se
comentaba la“Gltima consulta o la proxima promocion; se leian recomendaciones de
pretendientes; y hasta se entablaban los primeros tratos para la boda de la hija del
camarista con el sobrino del Padre general.

Al anochecer era natural regresar al convento, donde en armonioso triunvirato, se
consumia el jicaron de rico chocolate de Torroba, con sendos bollos de los padres de
Jesus; y vuelto a casa el magistrado, después de otra horita de audiencia o de despacho, se
rezaba el rosario en familia, y se entablaba un tresillo a ochavo el tanto con el secretario
de la camara y la viuda del relator, hasta que dadas las diez, cada cual tomaba el
sombrero y dejaban a su ilustrisima descansar.

El contratista

-Haganse Vds. a un lado y dejen pasar a ese brillante cabriolé. -;Quién viene dentro? ;Es
agente de cambios 0 médico homeopatico? ¢La bolsa o la vida? -«jEh!... jA un lado,
hombre!» -iDios le perdone! que nos ha llenado de lodo hasta el sombrero.

El reluciente carruaje sigue su rapida carrera, sin darsele un ardite de los pedestres, y
llegando delante de una suntuosa casa de moderna construccién, el jockey se apea y va a
dar el brazo, para descender, a un personaje de mediana edad, elegantemente vestido de
negro, bota charolada, guante pajizo y condecoracion de brillantes en el pecho. Sube
apresuradamente la escalera sin reparar en las varias personas que esperan su llegada;
atraviesa las salas donde al resguardo de verjas de madera cubiertas con cortinillas
verdes, estan trabajando los numerosos dependientes; no hace alto en el ruido armonioso



de las talegas de pesos, vaciadas de golpe por el casero, y se encierra en su gabinete a
calcular a sus solas cuanto le produciria el Gltimo corte de cuentas ministerial.

El agente de bolsa entra a la sazon a proponerle la venta de algunos millones de créditos;
el oficial del ministerio le viene a pedir a nombre de S.E. otros millones en metélico:
contesta al ministro con el dinero, al agente con las libranzas; realiza el papel; el gobierno
no le cumplira el trato; pero el ganara un millon.

El dependiente le trae a firmar una contrata; el habilitado viene a cobrar la anterior; el
cosechero coloca en depdsito sus frutos; el provisionista carga con ellos, el escribano le
lee una lectura de adquisicion de una propiedad; el comisario la hipoteca que hace de ella
para la contrata; el cajero le da cuenta del arqueo; y el groom le entrega un billete
perfumado de la prima donna o el cartel de los toros que le remite el primer espada. - A
todos contesta y en todo esta. Recibe con franqueza a los amigos que le pagaban el café
antes de ser contratista; con galanteria a la comica que le pide una recomendacion para el
director; y con altivez al ministro que viene a proponerle otro negocio y a comer con él. -
Pasa luego a dirigir personalmente el arreglo del jardin o las colgaduras del salon; sale al
Prado a dar en ojos a la rancia nobleza con su magnifico lando; va luego al teatro a
decidir magistralmente sobre el mérito de las piezas, y después al Casino a trazar nuevas
combinaciones ministeriales en que suele figurar en e”l.

Todavia no se ha decidido a abrir sus salones a la sociedad, pero ya se decidird. Y la
sociedad, ansiosa, acudira a festejar el dichoso dia; y la plutocracia triunfard de aristo-
cracia, y de los rancios pergaminos los talegos de arpillera. -«Dineros son calidad».

El lechuguino

Este era un tipo inocente del antiguo, que existio siempre, aunque con distintos nombres,
de pisaverdes, currutacos, petimetres, elegantes y ténicos. -Su edad frisaba en el quinto
lustro; su diosa era la moda, su teatro el prado y la sociedad. Su cuerpo estaba a las
ordenes del sastre; su alma en la forma del talle o en el lazo del corbatin. -jQué le
importaban a €l las intrigas palaciegas, los lauros populares, la gloria literaria, cuando
acertaba a poner la moda de los carriks a la inglesa o de las botas a la bombé! jCuando se
veia interpelado por sus amigos sobre las faldas del frac o sobre los pliegues del
pantalén!

iExistencia llena de beatitud y de goces inefables, risuefia, fluida, primaveril! Y no como
ahora nuestros amargos e imberbes mancebos, abortos de ambicién y desnudos de
ilusiones, marchitos en agraz, carcomidos por la duda, o dominados por la dorada
realidad! jDichosos aquéllos, que mas filosoficos 0 mas naturales, se dejaban mecer
blandamente por las auras bonancibles de su edad primera; estudiaban los aforismos del
sastre Ortet; adoraban la sombra de una beldad, o seguian los pasos de una modista;
danzaban al compas de los de Beluci, y tomaban a pechos las glorias de la Cortesi, o los
triunfos de Montresor!

iQué tiempos aquellos para las muchachas pizpiretas en que el Lechuguino bailaba la
gabota de Vestris y no se sentaba hasta haber rendido seis parejas en las vueltas rapidas



del wals! jQué tiempos aquellos, en que se contentaba con una mirada furtiva, y
contestaba a ella con cien paseos nocturnos y mil billetes con orlas de flechas y
corazones!... ;Que te has hecho, Cupido rapazuelo (que tanto un dia nos diste que hacer)
y no aciertas hoy al pecho de nuestros jovenes mancebos, los escépticos, los amargos, los
displicentes, a quien nadie seduce, que en nada creen, que de nada forman ilusion?

iOh Lechuguino! jOh tipo fresco y lleno de verdor! ;donde te escondes? jOh muchachas
disponibles! Rogad a Dios que vuelva; con sus botas de campana y sus enormes corbatas,
sus pecheras rizadas y sus guantes de algodén. Rogad que vuelva; con sus floridas
ilusiones y su casa ilustracion; con sus idilios y sus ovillejos; y sin barbas, sin periddicos
y sin instinto gubernamental.

El juntero

Este tipo es provincial, moderno, popular, socorrido. Abraza indistintamente todas las
clases, comprende todas las edades; pero lo regular es hallarle entre la juventud y la eda
provecta, entre la escasez y la ausencia completa de fortuna. Militares retirados,
periodistas sin suscriptores, médicos sin enfermos, abogados sin pleitos, proyectistas y
cesantes del pronunciamiento anterior: he aqui los miembros disponibles de toda junta
futura, los representantes natos de toda bullanga ulterior.

Su residencia ordinaria es el café mas desastrado de la ciudad, y alli ir4 a buscarlos la
masa popular cuando sienta su levadura: de alli los arrancard, cual a otro Cincinato del
arado, para sentarlos en la silla curial y confiarles las riendas de aquella sociedad que se
desboca.

El juntero, que asi lo habia previsto, o por decir mejor, que asi lo habia preparado, luego
que llega a entrar con aquella investidura en la casa consistorial, saca del bolsillo la
proclama estereotipica en que habla de los derechos del hombre y del carro del
despotismo, de la espada de la ley y de las cadenas de la opresién; a cuya eufonica
algarabia responde el gutural clamoreo de los que hacen de pueblo, con los usados vivas
y el consabido entusiasmo imposible de escribir. -Y nuestro Juntero, padre de la patria; lo
primero que hace es suprimir las autoridades, y declararse él y sus compafieros autoridad
omnimoda, independiente, irresponsable, heroica y liberal. - Se repican las campanas, se
interceptan los correos, se arma a los pobres, se encarcela a los ricos, se persigue a éstos,
se despacha a aquellos (todo con el mayor orden), se canta el Te Deum, y se pasea la
junta en coche simon.

A los cuatro dias empiezan a venir felicitaciones de las otras juntas comarcanas, subsidios
voluntarios de los que van recogiendo por fuerza las partidas volantes; adhesiones
espontaneas bajo pena de la vida, de los concejos y hombres buenos del distrito, y por
altimo, reconocimiento y apoteosis del nuevo gobierno en la capital.

El Juntero entonces, hombre de orden, cambia su plaza de vocal por la de intendente o
jefe politico, y se resigna a ser gobierno el que tanto chillo contra aquella calamidad.
v AN



El cofrade

Las cofradias religiosas eran en lo antiguo lo que las sociedades politicas y literarias en lo
moderno. Reunianse en ellas los hombres bajo los auspicios de un santo, como en las
politicas suelen reunirse hoy bajo las banderas de un santdn; -discutian alli sobre las
fiestas religiosas e indulgencias, y se disputaban los cargos sacramentales con el mismo
fervor con que en las de hoy se crean las reputaciones, se entablen los certamenes y se
hace la oposicion; -y finalmente hasta en muchas de ellas y con reglamentos sabios y
filantrépicos se atendia al socorro de los cofrades necesitados, como en los mutuos
auxilios trazados hoy por las sociedades aseguradoras. -El estudio, pues, de aquellos
religiosos institutos, no es por lo tanto una cosa indiferente, y los grandes servicios que
prestaron a la civilizacion, no merecen por cierto el desdén del filésofo; y si el tiempo y
la relajacion de las costumbres causaron en ellos, como en toda cosa humana, ciertos
abusos, no por eso hemos de negar su grande y benéfica influencia para extender el
espiritu de asociacion y el instinto de caridad.

Pero dejando a un lado (por no ser hoy nuestro proposito) la parte filosofica y sublime de
estas asociaciones, y limitados a trazar el tipo especial del individuo cofrade (que por
ampliacién abusiva se apellida generalmente el Sacramental), hallarémosle en el cancel
de la iglesia, donde se celebra la funcion del Santo patrono, sentado tras una mesa
cubierta de damasco encarnado, sobre la cual se ven varios atadillos de ordenanzas,
sumarios, cartas de hermandad y listas, estampas del santo y escapularios benditos, y una
bandeja de plata para recibir las limosnas de cobre.

El Sacramental es un hombre como medio siglo, pequefio, rollizo y sonrosado: su traje es
serio, 0 como él dice, de militar negro; zapato de oreja, pantalén holgado y sin trabas, y
en los dias de solemnidad calzon corto con charreteras, casaca de moda en 1812, chaleco
de pafio de seda, y corbata blanca con lazo de roseton. -El celo que le anima por la
hermandad, le hace muchas veces descuidar sus lucrativas ocupaciones por entregarse a
la asistencia a juntas, preparativos de las fiestas, procesiones y sufragios. En aquellas el
Cofrade autorizado lleva el pendon o el estandarte, no con escaso trabajo para sostenerle
contra el impetu del viento, que al paso que le sacude y bambolea, levanta también y
encrespa los cuatro mechones de pelos traidos con sumo cuidado desde la nuca para
encubrir la falta de superior. En las juntas su voz es decisiva para todos los negocios
arduos, y muy luego se ve condecorado con las sucesivas investiduras de vice-secretario,
secretario, contador, tesorero, consiliario y vice-hermano mayor. (EI hermano mayor
suele ser un principe 0 magnate que no sabe que existe tal cofradia). No satisfecho
nuestro cofrade-modelo con todos estos trabajos, con traer la bolsa de la demanda, con
repartir las velas o adornar con flores el altar, se entrega con ardor a la propaganda, y
trata de catequizar, para entrar en la hermandad, a todo pr6jimo que encuentra al paso,
haciéndole una pintura biblica de la beatitud que le espera en cuanto se asiente en los
libros matrices y pague la limosna de costumbre. Y como esto de irse un hombre al cielo
por tan poco dinero, no es cosa de echar en saco roto, no hay necesidad de decir que el
Sacramental hace prévida cosecha.

Ni es (por desgracia) solo el ardor espiritual el que suele andar en ello; también el picaro
interés mundano acierta a veces a salir al paso, que tal es y puede llamarse el deseo de
buscar relaciones y figurar, aunque en los humildes bancos de una cofradia; el instinto



provincial para auxiliarse mutuamente; porque conviene a saber que muchas de aquellas
son formadas exclusivamente por gallegos o castellanos, aragoneses o navarros, los
cuales a la sombra de Santiago o Santo Toribio, Nuestra Sefiora 0 San Fermin, tratan de
buscar entre los cofrades, litigios si son abogados; enfermos, si son ni médicos; y obras
de su oficio si son horados menestrales. -Ademas de esto, la cofradia puede tener algunos
fondillos de qué disponer; algunos créditos que percibir; algunas casa que administrar; y
sin perjuicio de entrar a la parte en las indulgencias, no hay tampoco inconveniente en
cobrar el tanto por ciento de comision o vivir de balde en la casa sacramental.

Por ultimo, el bello ideal del cofrade es pensar que cuando fallezca, asistiran a su entierro
quince o veinte estandartes, le vestiran diez o doce mortajas, y rellenaran su caja con una
resma de balas y ordenanzas, con cuyo seguro pasaporte confia que pasaran alla arriba
sus travesurillas mundanas y su mistica especulacion.

Los artistas

La palabra Artista es el tirano del siglo actual. En lo antiguo habia pintores, escultores,
arquitectos, comediantes y aficionados. Hoy s6lo hay Artistas; y en esta calificacion
entran indiferentemente desde el pincel de Apeles hasta el puchero en cinto; desde el
cincel de Fidias, hasta las alcarrazas de Andujar; desde el compas de Vitrubio, hasta el
cuezo del albaiiil,

El que enciende las candilejas en el teatro, Artista; el motilon que echa tinta en los
moldes, Artista también; el que invento las cerillas fosforicas distinguido Artista; el que
toca la gaita o el que vende aleluyas, Artistas populares; el herrador de mi calle, Artista
veterinario; el barbero de la esquina, Artista didascélico; el que saluda a Esquivel o quita
el tiempo a Villaamil, Artista de entusiasmo; el que lee el Laberinto o el semanario, los
socios del Liceo o del Instituto, los que asisten a los toros o al teatro, los que forman
corro al rededor de la murga, Artistas de aficion; el perro que baila, el caballo que
caracolea, el asno que entona su romanza... Artistas, Artistas de escuela.

Entre tanto, como todo el mundo es artista, los artistas no tienen qué comer, o se comen
unos u otros. -El clero y la nobleza que antes les sostenian, estan ahora muy ocupados en
buscar donde sostenerse. -La grandeza metalica de los Flcares modernos, estd por las
artes de movimiento; protegen la polka y la tauromaquia, las diligencias y los barcos de
vapor. En sus flamantes salones no quiere estatuas, sino buenas mozas; sus libros son el
Libro mayor y el Libro diario; sus conciertos el ruido del aurifero metal. Cuando mas, y
para satisfacer su amor propio, se hacen retratar por el pintor, como se hacen vestir por el
sastre, de cuerpo entero, y todo lo més elegante posible, cuidando de que el marco sea
magnifico y de relumbron. -Para amenizar los salones, basta con las estampas del
Telémaco o las vistas de la Suiza.

El artista entre tanto, desdefiado por la fortuna, camina a la inmortalidad por la via del
hospital; y se sube a una buhardilla con pretexto de buscar luces; alli se encierra mano a
mano con su independencia, y se declara hombre superior y genio elevado: descuida los
atavios de su persona por hacer frente a las preocupaciones vulgares; y ostentando su



excentricidad y porte exotico o inverosimil, se deja crecer indiscretamente barbas y
melenas, Unicos bienes raices de que puede disponer. Desdefia la critica periodistica por
incompetente; la autoridad del maestro por afieja; los consejos de los inteligentes por
parciales y enemigos; y con una filosofia estoica, respondo a la adversidad con el
sarcasmo, a la fortuna con el mas altivo desden. Por dltimo, cuando se permite una
invasion en el campo, de la politica, adopta las ideas mas exageradas, y es partidario de
las instituciones democréticas, que han acabado con las clases que antes le sostenian, y
sustituido las artes liberales por otras, también artes; y liberales también.

El alcalde de barrio

Todavia humean las cenizas de este tipo recientemente sepultado por la novisima ley de
ayuntamientos: todavia resuenan sus glorias en nuestros oidos; todavia aparece a nuestra
memoria con su presencia clasica y dictatorial.

Parécenos aun estar viendo al honrado vidriero o al diligente comadron, que revestido por
obra y gracia (no sabremos decir de quién) con aquella autoridad local, inmediata iba
aneja al baston de cafia con las armas de la Villa, se recogia en los primeros momentos en
el retrete de su imaginacion, para ver el modo de corresponder dignamente al reclamo de
sus comitentes, y no defraudar las esperanzas del pais que le confiaba los destinos de un
barrio entero.

Su primera diligencia era desdefiar por humildes o incongruentes sus antiguas mecanicas
faenas; habilitar para despacho la trastienda o el entresuelo; tomar respecto a los
mancebos y oficiales una actitud de estatua ecuestre; y ver de improvisar una alocucion
en que diese a conocer a la familia todo el peso de su autoridad. -Recogiase en seguida en
un rincon de la trastienda para recordar a sus solas algunos rasgos medio olvidados de
pluma, y satisfecho de su idoneidad para la firma, abria luego la audiencia y escuchaba a
las partes, cuyas causas solian reducirse a tales cuales bofetadas o puntapiés recibidos y
datados en cuenta corriente; a tal indiscreta incursion en el bolsillo del préjimo o a cual
permuta del marido por el amante, de la mujer ajena por la propia mujer.

El alcalde severo y cejijunto y con cara de juez, les echaba una seria reprimenda,
recordando su deber a ellos que se disculpaban con no tener con qué pagar, y
recomendando los buenos principios a quien no conocia otros que pepitoria de Leganés o
pimientos en vinagre. Ultimamente les apercibia en caso de reincidencia, amen de dos
ducados de multa impuestos a nombre de la ley, y que cuidaba de exigirles el alguacil que
hacia de ley.

No solo era la trastienda el tribunal de esta benéfica autoridad. Por las noches y ratos
desocupados, se entregaba a la justicia ambulante; rondaba callejuelas y encrucijadas;
detenia al ratero en su rapida carrera; protegia al bello sexo contra un inhumano garrote;
echaba su baston en la balanza del tocino; conducia a su manso la oveja perdidiza, y si
era acabada la pendencia la hacia volver a empezar por tener el consuelo de interponer y
hacer brillar su autoridad en todos aquellos episodios que bajo el titulo de ocurrencias
amenizan la dltima pagina del diario de Madrid.



Otro de los cuidados, y el mas importante acaso de su cometido, era el formar los
padrones del vecindario de su distrito, y aqui era donde habia que admirar la inteligencia
y exactitud del Alcalde vidriero o comadrén aplicados a la estadistica. -Armado con sus
antiparras circulares, su baston de cafia y su tintero de cuerno, y seguido siempre del
inseparable ministril, iba tocando casa por casa y preguntando en cada una. -«;Hay
novedad desde el afio pasado?» y respondiéndole que no, continuaba copiando en las
ensillas los nombres del padron anterior, sin alteracion de edades ni de estados. Los
apellidos recibian en su pluma terminaciones barbaras que harian sudar al etimologista
mas perspicaz: las profesiones siempre eran las mismas: v. g. «Fulano, herrador; Zutana,
su mujer, idem; Mengana, su abuela, idem», etc. Preguntaba luego en la parroquia
(queriéndola echar de culto), si habia habido defunciones, y el sacristan le contestaba que
de funciones sélo habia en todo el uno la de San Roque, con lo cual el Alcalde le borraba
por muerto de la matricula. -En el cuarto bajo afiliaba a madre Claudia y a sus educandas,
bajo el genérico nombre de artistas; para él todos los vecinos de las buhardillas, eran
agentes de negocios; todos los escribientes, escritores publicos; todos propietarios, los
que tenian veinte y cuatro horas diarias de que disponer.

Llegaban luego las elecciones, y aparecian en las listas los difuntos y los no-nacidos, los
nifios de pecho y los mozos de cordel. Un afio daba el padrén, del barrio tres mil almas y
al afo siguiente diez y seis mil; en aquel todos eran varones, y en este llevaban las
hembras la mayoria; en cuanto a la material colocacion de los nombres, ocurria muchas
veces que el elector que encontraba el suyo en una lista tenia que ir a buscar su apellido al
otro barrio.

No eran menos de admirar el celo e inteligencia del Alcalde en la expedicion de
pasaportes, cuando a primera horade la mafiana, sentado en su silla de Vitoria tras de la
mesilla cubierta de balleta verde, calados los anteojos, el gorro de algodoén o la gorrita de
cuartel, el cigarro en la boca y la pluma tras la oreja, aparecia ocupado en atar y desatar
(muchas veces del revés) padrones y registros, mientras iban entrando los postulantes
desde la criada que mudaba de amo, hasta el elegante que salia a viajar.

-«Buenos dias, sefior alcalde.» (El Alcalde no daba respuesta).

-Yo soy Engracia de Dios, que he servido de doncella a don Crisanto, el droguero de la
esquina, y paso a casa de dofia Paula la Corredora, viuda del corredor.

(El Alcalde echa una mirada indiscreta a la doncella y no le parece del todo mal.)

-¢Y como es que ha abandonado V. al sefior D. Crisanto, nifia? (La muchacha se pone
colorada y se arregla el brial.) -Ya ve V., porque... (El Alcalde interrumpe su respuesta y
dicta el padron. ) « Engracia de... tal, que deja al amo que servia, por... razon de estado,
etc.

El elegante que espera el pasaporte hace largo rato, busca donde sentarse, pero el alcalde
previendo este desacato, ha suprimido las sillas. Llégale en fin su turno, y el alcalde le
pide un fiador con casa abierta.

-iUn fiador, un fiador! (responde el caballero) a mi, D. Magnifico Pabén; conde del
Empireo, que paso de intendente a Filipinas...



-Mas que sea V. (replicé el Alcalde) el mismisimo Preste Juan. Aqui no hay mas que la
ley, la ley...

Por fortuna acierta a entrar a la sazon el zapatero de viejo que trabaja en el portal de don
Magnifico tras de un biombo (que no puede ser casa mas abierta) y aquel, conociendo lo
arduo del caso, le propone si quiere ser su fiador. El zapatero contesta que si, pero que no
sabe como él, que viene a responder de un duro tomado al fiado puede...

-No importa (replica el Alcalde), la ley es ley; y V. tiene casa abierta, con que puede V.
ser fiador. Extienda V. el documento, secretario, yo dictaré. «Pasaporte para el interior.
Concedo pasaporte etc., (o impreso) a D. Fulano de tal, bardon de lllescas, que pasa a
las islas Filipinas en la Habana; va de intendente a negocios propios: sale en posta, via
recta, y con obligacién de presentarse diariamente a las autoridades de los pueblos
donde pernocte... Sefias personales. Cara redonda, ojos idem, boca idem; pelo idem. Va
sin enmienda, Valga por un mes».

El elector

El interminable y desatentado giro de nuestra maquina politica, ha privado de la vara (o
sea bastdn) de barrio a nuestros tenderos y hombres buenos; pero en cambio quedan aun a
todo honrado ciudadano una porcién d derechos imprescriptibles, con los cuales puede en
caso necesario engalanarse y darse a luz.

En primer lugar tiene el derecho de pagar las contribuciones ordinarias de frutos civiles,
paja y utensilios, culto, puertas, alcabalas, etc., amen de las extraordinarias que juzguen
conveniente imponer los que de ellas hayan de vivir. Tiene la libertad de pensar que le
gobiernan mal; siempre gue no se propase a decirlo, y mucho menos a quererlo remediar.
Puede, si gusta, hacer uso de su soberania, llevando a la urna electoral una papeleta
impresa que le circulan de orden superior. Esta en el lleno de sus prerrogativas, cuando
hace centinela a la puerta de un ministerio, 0 acompafia a una procesion uniformado a su
costa con el traje nacional. Da muestra de su aptitud legal y representa la opinién del pais
cuando abandonando su taller o su mostrador, va a escuchar la acusacion y defensa de un
articulo de periddico, que para el fiscal es subversivo, y para él es griego. Y ejerce, en fin,
una envidiable magistratura, cuando emplea su influjo y diligencia para que el uno sea
alcalde, el otro regidor, este oficial de su compafiia, aquel jefe de su escuadron.

Por Gltimo, el bello ideal del Elector, es cuando a fuerza de su valimiento y conexiones
llega a trepar hasta el rango de Electo; cuando a impulsos de la popularidad que disfruta
en su casa o0 en su calle, consigue trocar un afio la vara de Burgos por el baston concejil;
el peso de los garbanzos por la balanza de Astrea; el banquillo de su trastienda por el
banco municipal. -Entonces es cuando reconoce lo bueno de un orden de cosas en donde
vino es cosa; lo excelente de una administracién en que uno propio administra; lo
admirable de un teatro en que uno hace de gala. -Guiado por el celo hacia el servicio
publico (hablamos del publico de su bando, pues el otro no es projimo) trabaja dia y
noche con asiduidad; asiste a comisiones; registra expedientes, presenta proyectos,
sostiene polémicas, dirige obras publicas y comidas patridticas; y en uso de su derecho,



descuida sus propios negocios y se arruina por dirigir los de los demés. Verdad es que
Ilegado aquel caso se toma también la libertad de no pagar, por la sencilla razon de no
tener con queé; y a la demanda de sus acreedores, responde heroicamente cual el otro
ilustre romano: «Hoy hace un afio que me pronuncié y salvé a la patria; vamos al
Capitolio a dar gracias a los dioses». -Y cogen y se van a la taberna a echar medio chico.

El poeta bucélico

He aqui otra raza antidiluviana que los futuros gedlogos hallaran en el estado fosil bajo
las capas o superposiciones de nuestra tierra vegetal. He aqui otro de los tipos inocentes y
de buen comer que la marcha corretona del siglo ha hecho desaparecer de la escena con
sus dulces caramillos, sus florestas y arroyuelos, sus zagalas retozonas y sus pastores
peripatéticos, sus fieles Melampos, y su cayado patriarcal.

Hoy dia, si uno se echa a discurrir por esos prados adelante, en vez de tiernos coloquios y
flautiles conciertos, estd a pique de asistir a un entierro de algiin poeta suicida, 0 a un
desafio a pistola entre dos filésofos, o a una imprecacion al diablo hecha por una mujer
fea y superior. El olor del tomillo se ha cambiado por el de la pélvora; las églogas
coreadas, por los responsos y nocturnos, y el amor ceguezuelo, por el ojo anatomico del
doctor Gall.

Ya no hay ovejas que asistan al cantar sabroso.
«de pacer olvidadas escuchando;»

hoy sélo figuran buhos agoreros que en cavernoso lamento y profundo alarido interrogan
a la muerte sobre su fatidico porvenir. Ya no hay chozas pajizas, quesos sabrosos ni leche
regalada: s6lo se ven en el campo del dolor espinas y abrojos, sepulcros entreabiertos,
gusanos y podredumbre. Los mansos arroyuelos, trocaronse en profundos torrentes; las
floridas vegas en riscos escarpados; las sombrias florestas en desiertos arenales.

Yo, si va a decir verdad (y con el permiso del auditorio), no veo esto ni aquello por mas
que me echo a mirar; lo cual me convence mas y mas de mi prosaica, material y nimia
inteligencia. Y he aqui sin duda la razon por qué no he tropezado aln con zagalas ni con
angeles; los Salicios y Nemerosos he tenido siempre la desgracia de verlos bajo la forma
de Blases y Toribios, y su dulce lamentar mas me ha parecido graznido de pato que
mausica celestial; asi como tampoco veo la sociedad de maldicion que los modernos vates,
sino un mundo muy divertido, como que no conozco otro mejor; ni en la mujer hermosa,
me echo a adivinar un misero esqueleto; antes bien me complazco en contemplar su
belleza, muy propia para lo que el Sefior la cri6. Los arroyos ni torrentes no me
murmuran ni me lamentan, antes bien, me refrescan y me hacen dormir la siesta; el
cementerio me parece cosa muy buena; pero no pienso entrar en él hasta que me lleven; y
en cuarto a los pufiales y venenos los dejo a los herreros y boticarios.

Mas si por alguno de aquellos extremos me hubiese tomado el diablo (dado caso de que
yo fuera un genio) escogia a no dudarlo el de la zamarra pastoril, y desde ahora para
entonces renunciaba a los goces de la sanguinosa daga o del buido pufial. Porque



aquellos, (los zamarros) eran hombres de buen humor, que asi entonaban un epitalamio
como bailaban un zapateado; que asi disertaban en una academia como improvisaban una
bomba en un regalado festin. Ni se tenian por hombres providenciales; enormes; ni
pretendian a lo que creo ser la Unica expresion de la sociedad; y lo eran sin embargo, con
Su poesia rosada, sus honrados conceptos, y su mantecosa moral. -Para ellos el ser poeta
era lo mismo que hacer coplas, y de ningn modo pensaban que esto era una mision, sino
un intringulis; y el que tenia vena (que asi se decia) o le soplaba la musa (que asi se
pensaba), tenia carta blanca para salir por esas calles echando redondillas y ovillejos,
epigramas y acertijos a todo trapo, viniese o no a pelo, los cuales, corriendo luego de
boca en boca, acababan por dar al coplero repentista una fama colosal.

Esta reputacion, en verdad, a nada conducia, o le conducia cuando mas derechito al
Nuncio de Toledo; pero mientras andaba suelto, era el hombre mas feliz de la tierra,
viendo impresas en el Diario sus improvisaciones y ensuefios; oyendo cantar sus gozos a
las colegialas de Loreto o a los nifios de la doctrina; y guiando él mismo el coro baquico
en el banquete de un grande de Espafa. -Una plaza en la contaduria de éste, una
buhardilla en las nubes, un banquillo en la libreria, o un tablero de damas en el café,
bastaban a llenar sus deseos y a amenizar su existencia; el término de aquellos era un
beneficio simple o la administracion de un hospital. Hasta que ya en edad avanzada se
retiraba del mundo, renegaba de su lira, y se abrazaba con el habito franciscano o la
sotanilla del hermano Obregén.

El autor de bucoélica

Ahora, en los tiempos positivos que alcanzamos, el ingenio esta sujeto a tarifa; Apolo y
las musas se rigen por un arancel. No hay eruditos que consumian su vida en averiguar
fechas o en interpretar viejos cronicones; pero en cambio tenemos amplia cosecha de
genios improvisados, desde la edad de diez hasta la de veinte abriles; amén de algunos
genios de pecho que hacen concebir las mas lisonjeras esperanzas. -En los principios de
su carrera, el ingenio espontaneo derrama a manos llenas y sin el mas minimo interés los
torrentes de su sabiduria; pero andando mas los tiempos y luego que reconoce la
necesidad practica de ganar su vida, la razon, corta los vuelos al albedrio, la materia sube
a las ancas del espiritu, y el calculo matematico entra a disputar el campo a la noble
inspiracion.

Nuestro autor entonces abre tienda de talento o pone bufete de ingenio; y abraza la
carrera de las bellas letras como el comerciante la de las buenas y el abogado la de las
malas. Echa el ojo en el vasto campo de la literatura a aquella especialidad que mas lo
conviene 0 de que espera tener mayor despacho, y ya se dedica a vender a la menuda
trozos liricos y composiciones fugitivas, al sol, a la luna, a las estrellas y demas
novedades, ya se declara filésofo contemplativo y pintor de las costumbres sociales, ora
se emplea en trazar historia que puede pasar por novela, ora se complace en escribir
novelas que pican en historia; los unos se encargan del surtido por mayor de narraciones,
episodios, cuentos y traducciones para los periddicos, los otros ('y son los mas) disparan
al teatro su erizada bateria de dramas venenosos, tragedias liricas, comedias, loas y
entremeses.



La literatura mercantil se desarrolla, en fin, entre nosotros, y estamos ya muy lejos de
aquellos tiempos en que se decia que

«s0lo la poesia es buena
hecha a moco de candil».

Hoy nuestros vates necesitan para sus doradas inspiraciones tintero de plata y bujias de
esperma, papel satinado y mullido soféa.

Hasta ahora, es verdad, la importancia metalica de esta profesion no ha llegado en Espafia
al alto grado que alcanza en los mercados extranjeros, y solamente el ramo teatral es el
que ofrece ventajas a los que se dedican a cultivarle. He aqui la causa por que abundan
los poetas dramaéticos y escasean los historiadores y prosistas: la solucién del enigma esta
en gue para las comedias hay para los libros no; que aquellas se cotizan al contado como
papel de nueva creacion, y éstos entran en la categoria de deuda diferida y sin interés.

Todo lo que no sea, por lo tanto, hacer comedias, es lo mismo que no hacer nada: la
gloria, porque nadie lo lee; para el bolsillo, porque nadie lo compra. -El autor dramatico
recibe a lo menos su contingente mitad en laureles y mitad en pesos duros: el escritor de
libros tiene que consolarse con apelar al juicio y aplauso de la posteridad. Verdad es que
los libros que hoy corren no llegaran a ella, o s6lo llegaran bajo la forma de cucuruchos.

Por lo demas, siempre es un consuelo tener una puerta abierta por donde entrar a lucir el
ingenio; y cuando esta puerta es ancha y espaciosa como la Puerta Otomana, tanto mejor;
por que conviene a saber que para ser hoy dia escritor draméatico no se necesita gran dosis
de invencion ni de filosofia, de observacion ni de estilo. -Se agarra una historia, y cuando
en ella no se encuentra cuadro dramatico, se suple lo que falta, se cuelga un crimen al
mas pintado, y que chille el muerto; se dialoga un folletin o se disuelve en coplas un
fragmento, y que rabien y bostecen los vivos; se cuenta en quintillas y romances una
conversacion de paseo, unos amores de entresuelo y hagote comedia de costumbres; se
pilla, un caracter a Moreto, una situacion a Rojas y un enredo a Tirso, se rellena el hueco
con el competente ripio, cosecha de casa, y alla va un drama filosofico o caballeresco.
Ultimamente (y es lo mas socorrido) se traduce un drama de Buchardi, o una piececita de
Scribe, se la esquila, trastrueca y muda el nombre como hacen los gitanos con las
caballerias hurtadas, y hagote, acomodo y arreglo a la escena espafiola. Por lo demas,
objeto ni intencion moral o politica Dios los dé -;,Qué ha querido probar el autor con esta
comedia? (preguntaba yo a un amigo al salir del teatro). -Yo le diré a V. (me contestd) ha
querido probar que se pueden ganar cien doblones con una sandez, y lo peor es que lo ha
conseguido.

Por fortuna entre el destemplado clamoreo de este tutti dramatico, descuellan hasta una
media docena de voces verdaderamente sonoras y apacibles que hacen olvidar el dicho
coro infernal.



EPILOGO

No concluiriamos nunca si hubiéramos de trazar uno por uno todos los tipos antiguos de
nuestra sociedad, contraponiéndolos a los nacidos nuevamente por las alteraciones del
siglo. -El hombre en el fondo siempre es el mismo, aunque con distintos disfraces en la
forma; el palaciego que antes adulaba a los reyes sirve hoy y adula a la plebe bajo el
nombre de tribuno -el devoto se ha convertido en humanitario; -el vago y calavera en
faccioso y patriota; -el historiador en hombre de historia; -el mayorazgo en pretendiente;
-y el chispero y la manola en ciudadanos libres y pueblo soberano. -Andaran los
tiempos, mudaranse las horas, y todos estos tipos, hoy flamantes, pasardn como los otros
a ser afejos y retrogrados, y nuestros nietos nos pagaran con sendas carcajadas las pullas
y chanzonetas que hoy regalamos a nuestros abuelos, ¢Quién reiré el Gltimo?

FIN



