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PRÓLOGO 

Placer y utilidad, he aquí los principales caracteres que debe tener una obra para que sea 

recomendable. El placer puede embriagar el espíritu de los lectores y enajenarlo en 

sabroso éxtasis, pero siempre dejará vacío el entendimiento; ni la utilidad podrá llenar 

jamás este vacío cuando se fija en una instrucción seca y áridamente propuesta. Por eso 

da Horacio la palma al que con ingeniosa sagacidad sabe mezclar lo útil con lo dulce. 

Pero éste es un privilegio que sólo a sus clientes conceden las Musas; y cualquiera que no 

tenga la fortuna de contarse en este número no podrá gloriarse jamás de producir obras 

marcadas con tan bellos caracteres. 

¿Qué podré yo, pues, prometerme de esta que ofrezco al público? Sin la amable libertad 

del genio, sin espectáculo de mundo, sin modelos sobre que formarme y sin ninguno de 

aquellos auxilios que, al paso que contribuyen a encender la imaginación, ponen en 

movimiento la noble emulación de un estudioso, ¿cómo habré sabido formar una obra 

agradable a los delicados literatos? El silencio del claustro, el retiro de la celda, una 

meditación lenta y fría no pueden excitar ideas para formar una fábula maravillosa y 

verosímilmente sostenida, cuyos episodios sean oportunos, bien pintados los caracteres 

de las personas, vivas y graciosas las descripciones, animadas las narraciones, afectuosas 

y patéticas las escenas, exacta la elocución y primorosamente ejecutado cuanto se 

requiere para una obra de esta clase. 



Conozco la dificultad de la empresa, y este conocimiento me arrebata las esperanzas que 

podía formar de un feliz desempeño. Sin embargo, ya que esta obra no sea del todo 

agradable, a lo menos he procurado que no sea del todo inútil, para cuyo efecto me he 

propuesto manifestar que la providencia de Dios asiste en todos los acontecimientos de la 

vida humana y que el hombre, lejos de resistir a sus disposiciones, debe dejarse gobernar 

por ellas. 

Un rico y abundante fondo de erudición, ¿cuánto no podría ilustrar materia tan vasta? 

Pero yo, que todavía estoy tan distante de haberlo atesorado, ¿qué lustre habré podido 

darle? Por esto, y en vista de las razones que dejo ingenuamente expuestas, espero que 

los sabios y juiciosos lectores sabrán disimular los defectos de este ligero ensayo que me 

atrevo a presentar al público. 

 

ADVERTENCIA 

Estaba yo bien lejos de pensar que esta novela hubiera hallado tan favorable acogida en el 

público. Obra de mis primeros años, falta de aquellas gracias y herrnosuras que piden 

semejantes composiciones para embelesar al lector y llevarlo como por encanto de uno en 

otro incidente sin cansarlo, recelaba que hubiese quedado abandonada al olvido y a la 

oscuridad. Pero por fortuna ha sucedido todo lo contrario: el público la ha leído sin 

fastidio, la ha buscado y la busca actualmente; y he aquí lo que me ha dado motivo para 

esta cuarta impresión y me lo dará tal vez para la de otras obrillas de esta misma clase, 

que fueron mis primeros bosquejos y que no me atreví a publicar sino bajo un nombre 

supuesto.  

 

LIBRO I 

Con torcidos pasos corría Valdemaro hacia la cumbre de un empinado risco para 

precipitarse, cuando le sorprendieron unas voces que decían: «No, no te precipites; tente, 

aguarda». Volvió luego la vista y vio a un venerable anciano que, con más ligereza de la 

que prometían sus años, subía por una ladera del mismo monte. Era su cabeza calva y los 

pocos cabellos que le quedaban podían competir con la nieve en blancura no menos que 

su barba, que le llegaba hasta el pecho. Su frente serena y espaciosa, sus ojos rasgados y 

vivaces y todo su venerable aspecto manifestaban el fondo de prudencia y sabiduría que 

atesoraba su alma.  

Apenas llegó a la cumbre del monte donde estaba Valdemaro, todavía no bien 

desembarazado de su sorpresa, le dijo, después de haber reconocido su semblante:  

«Hijo mío, ¿qué insensato furor os conduce al precipicio? Cuando con generosa 

magnanimidad debíais triunfar de las desgracias que os persiguen, ¿os dejáis abatir de 

ellas hasta llegar al infeliz extremo de procurar vuestra propia muerte? Ésta es la más 

infame cobardía que puede caber en el corazón del hombre. El hombre debe esperarlo 



todo mientras viva, y aunque se vea por todas partes combatido de miserias jamás ha de 

abandonarse. ¿Resistirá rebelde a los designios ocultos de aquel Dios que le dio el ser? 

¿No sabe que todo depende de su providencia? ¿Por qué, pues, no se deja gobernar por 

ella y se somete dócil a sus disposiciones? Abrid, abrid, hijo mío, vuestros ojos, y dad 

lugar a que la luz de la verdad entre a desvanecer las sombras que os ofuscan el 

entendimiento».  

A todas estas razones estuvo Valdemaro sin pestañear, fija siempre la vista en un mismo 

sitio. Su rostro lánguido y extenuado iba sucesivamente variando de color: ya pálido, ya 

encendido; en sus ojos se retrataba el furor y en su frente estaba de asiento la 

desesperación cuando, arrojando un profundo y dilatado suspiro, dijo:  

«Conozco muy bien las verdades que acabáis de insinuarme; pero el tropel de infortunios 

que me persigue ha podido ofuscarlas de tal suerte que he llegado a verme en los 

términos de desesperación en que me halláis. Si supierais... ¡Oh ambición ... ! ¡Oh reino... 

! ¡Oh Cristerno cruel... ! ».  

No sale con tanta violencia la sangre de una vena oprimida cuando la rompe la aguzada 

punta como salieron en este instante las lágrimas de los ojos de Valdemaro. Un nuevo 

aire de turbación y de ferocidad se dejó ver de improviso en todas sus acciones, y 

consecutivamente se fue esparciendo por su rostro una palidez poco menos que mortal. 

Bien presto conoció el anciano la causa de tan funestos accidentes; pero disimulando que 

la conocía le dijo, después de haberle consolado algún tanto:  

«Hacedme el favor de veniros a mi estancia, que no está lejos de nosotros. Allá podréis, 

hijo mío, darme cuenta más tranquilamente del origen de vuestros males, y yo tendré la 

complacencia de daros el alivio que alcanzaren mis fuerzas».  

No pudo Valdemaro responder sino con lágrimas y sollozos, y siguiendo sosegadarnente 

al anciano bajaron hasta la llanura, cruzaron un profundo valle y llegaron en breve a la 

estancia, que era una espaciosa gruta formada por la misma naturaleza. Hallábase en el 

declivio de una vasta montaña cuyos lados, doblándose a proporción, formaban cierta 

especie de semicírculo. Su entrada libre y espaciosa estaba adornada de vides y de 

hiedras que, ya penetrando por las hendeduras de las mismas rocas, ya enlazándose con 

los árboles vecinos, ofrecían un fresco y hermoso toldo. Enormes peñascos formados 

naturalmente en forma de pilares sostenían la inmensa bóveda de aquella cueva rústica 

cuyo interior, hermoseado con varias figuras labradas por la misma naturaleza, 

presentaba el más bello golpe de vista. Por una suave cuesta guarnecida de árboles y 

plantas olorosas se bajaba hasta el pie de la montaña, desde donde comenzaba a 

extenderse una amena pradería poblada de infinita variedad de árboles que le hacían 

fresca sombra y la enriquecían con sus sabrosos y sazonados frutos. En medio de ella se 

veían, como desprendidas de los cercanos montes, dos robustas rocas por entre las cuales 

salía un abundante manantial de agua que, partiendose en varios arroyos, iba a perderse 

en la vecina playa después de haber atravesado por aquella feraz llanura. La menuda 

hierba que la cubría, la inmensa variedad de flores que ta matizaban, el murmullo de los 

arroyos, el dulce canto de las aves y una tropa de alegres céfiros que jugueteaban por 



entre las hojas de los árboles añadían nuevo encanto a las delicias que inspiraba aquella 

mansión feliz.  

Al paso que Valdemaro miraba vagamente estos rústicos primores iba fijando tal cual vez 

la vista en el anciano. Maravillábale mucho la nobleza de su presencia, la rectitud de su 

estatura, la agilidad de sus movimientos, y que la edad aún no había podido robarle las 

gracias de la juventud. Sorprendíanle la modestia y compostura que [acompañaban] sus 

acciones y discursos, arrebatábale la dulzura de sus palabras y no le embelesaba menos el 

arte dulce que poseía de insinuarse en los corazones.  

Viendo el anciano la maravillosa sorpresa de Valdemaro le dijo con afabilidad:  

«Paréceme, hijo mío, que ya respiráis con más desembarazo, y aun creo que la deliciosa 

amenidad de este paraje ha desvanecido las funestas sombras que la tristeza había 

esparcido en vuestro corazón. Las delicias que aquí se ofrecen y el suave aire que se 

respira son muy a propósito para dilatar el ánimo oprimido».  

«No son tan vulgares mis infortunios que puedan olvidarse con tanta facilidad, respondió 

Valdemaro. Las gracias de la naturaleza se han hecho solamente para recreo de las almas 

felices, mas para las desventuradas como la mía no se han formado sino sombras de 

horror más pesadas que los montes. La amenidad de este paraje, que para vos es tan 

agradable, a mí me es enfadosa, y el aire suave que aquí se respira es para mí el veneno 

más cruel. ¡Ah, que vos ignoráis el rigor de las penas que me consumen!».  

«Yo no extraño, replicó el anciano, que todavía os parezcan sombrías y funestas las 

bellezas de la naturaleza, porque aún estáis penetrado de la negra melancolía; es preciso 

que la vomitéis antes y que os purifiquéis perfectamente para que las creáis tan 

agradables como son. Jamás hubiera yo llegado a sentir los placeres de esta soledad 

amable si antes de venir a ella no hubiese purgado toda la hiel y veneno de mis 

desgracias. Desde entonces aprendí el arte de vivir feliz y disfrutar las inocentes delicias 

que aquí se ofrecen.  

¡Eh!, dejemos preocupaciones, prosiguió con aire lisonjero; el verdor de esos árboles, la 

hermosura de esas flores, la belleza de esos frutos y el primoroso enlace que forman entre 

sí, ¿no alegran sobremanera la imaginación e impiden que reciba ninguna impresión 

funesta? Mirad las pendientes de esos collados y los veréis cubiertos de una alegría que 

penetra íntimamente los ánimos de cuantos los miran. Esos arroyos que corren fugitivos 

al través del prado, ¿qué ideas tan alegres no nos ofrecen? Su precipitado curso por entre 

los riscos, dando graciosos saltos y formando copos de plateadas espumas, nos llena de 

un contento inexplicable. Los floridos tejos, los álamos frondosos, los elevados pinos y 

esos árboles cuyos caducos troncos aprisiona con agradables lazos la celosa yedra forman 

el más delicioso espectáculo; y esa vistosa variedad de montes que nos rodea, ¿no es 

capaz de hechizar al alma más grosera? Los unos, ¡qué soberbios se ostentan, que altivos! 

Parece que, mal satisfechos de su esfera, quieran elevarse sobre la de las estrellas. Los 

otros, ¡qué humildes! Apenas se atreven a levantar su cabeza sobre la tiera, turbados 

quizá y embarazados del respeto y temor que les infunden los soberbios; pero, ¡cuán 



contentos se hallan también con su fortuna! Nada envidian a los otros, antes se lastiman 

de su suerte, porque su elevación misma les hace el blanco de las tempestades más 

horrorosas.  

Volved, pues, ahora la vista hacia ese inmenso mar que se descubre y veréis qué claro y 

apacible se manifiesta; parece que ninguna ola se atreve a levantar más que la otra, todas 

guardan uniformidad en sus movimientos y van llegando unas en pos de otras a besar 

blandamente la [opuesta] costa. Pero, ¡ah, si lo vierais cuando locamente se ensoberbece! 

Veríais entonces cómo brama furioso, cómo encrespa sus ondas, cómo se empeña en 

derribar los riscos más soberbios que se le oponen; mas ellos, siempre inalterables, 

desprecian sus ataques y se burlan de su loca y temeraria porfía. ¡Oh, y cuán bien nos 

enseñan el desprecio que debe hacer un corazón magnánimo de los embates de la fortuna! 

Cuantas veces miro algunos de estos peñascos y observo cómo se mantiene tranquilo y 

sosegado en medio de las furiosas olas que le combaten, de las tempestades que forman 

espantoso estruendo sobre su cabeza y de los vientos que intentan oprimirle por todas 

partes, se me figura un héroe cuya firmeza no se rinde a los contratiempos».  

«Si pudiéramos transformarnos en rocas, dijo Valdemaro, sin duda nos burlaríamos de las 

inconstancias de la fortuna, pero somos sensibles y no podernos resistir a ellas; lo 

contrario son halagüeñas ideas que el hombre se forja. ¿Cómo es posible que aquel a 

cuyo rededor revolotean las pasiones confusamente como sombras pueda encontrar 

aquella luz que necesita para ver con un mismo aspecto todas las variaciones de la 

fortuna? Si la fortuna le eleva sobre el monte de las dignidades, se ensoberbece; si le 

precipita hasta los valles más profundos de la miseria, se abate, se confunde, se 

desespera. Esas almas inaccesibles a los infortuníos e inalterables en las felicidades serán 

de distinta naturaleza».  

«De una misma naturaleza son las almas del hombre fuerte y del débil, del prudente y del 

temerario, del modesto y del vano, del sabio y del ignorante, del feliz y del infeliz, 

respondió el anciano con gravedad. Su diferencia la regularnos por el cuidado que pone el 

hombre para vencer las pasiones. Hablo de esta suerte para que nos entendamos mejor. Si 

el hombre se deja dominar de ellas, no haciéndoles guerra desde que la luz de la razón 

comienza a rayar en su entendimiento, el alma se viste del color de aquellas que la 

señorean y se ve abandonada a una torpe disipación. Ya no puede entonces obrar según 

ella quisiera; se halla sin fuerza para rebatir los violentos choques de los placeres o de los 

disgustos. Déjase llevar a su arbitrio, y en situación tan infeliz las riquezas la deslumbran, 

los honores la ciegan, los placeres la estragan, los infortunios la abaten y las mudanzas de 

la fortuna la hacen un espectáculo digno de compasión.  

Pero al contrario, si el hombre desde el principio comienza a resistir sus pasiones hasta 

prevalecer sobre ellas, el alma sostiene sosegadarnente su dignidad, manda sobre la 

materia que la circunda, la dirige por donde quiere, decide y no replica; en una palabra, 

hace con ella lo que un señor con su esclavo, a quien castiga cuando es desobediente. 

Impone silencio entonces a sus sentidos según juzga conveniente, y entregada a sí misma 

en aquella silenciosa quietud conoce su esencia, su inmortalidad, su espiritualidad, su 

nobleza; ve la rapidez con que se suceden unos a otros los gustos y los pesares de esta 



frágil vida, y que la brevedad de unos y otros es mucho menor que la de un minuto 

comparado con la eternidad. Conoce que los placeres, que tanto arrastran a los hombres, 

no son más que ligeras exhalaciones que se desvanecen en el mismo instante que se 

forman; que las riquezas son un fardo pesado que abruma el corazón del que las posee 

indiscretamente; que los honores son unos vestidos prestados que sólo nos cubren durante 

la voluntad del que los prestó; que los infortunios no son sino ligeros golpes que hieren 

infructuosamente en la pequeña porción de barro que la rodea y que no pueden llegar a 

lastimarla, bien así como aquellas balas disparadas desde lejos que, perdiendo la fuerza 

en la distancia, tocan blandamente los muros pero no los penetran».  

No estaba todavía Valdemaro para largos discursos porque su imaginación, siempre fija 

en sus desgracias, no le daba lugar para que se divirtiese a otra cosa. Lo conoció el 

anciano, y variando diestramente la conversación dieron fin al paseo y tomaron la vuelta 

para su estancia. Por el camino solía pararse a mirar atento cualquier piedrecilla y a 

veces, para divertir la fantasía triste de Valdemaro, tomaba alguna en las manos y hacía 

un gracioso panegírico de sus virtudes. El más vil insecto y el reptil más despreciable 

llamaban su atención, y de las flores que nacen por los senderos y se pisan sin advertir 

hacía una curiosa anatomía.  

De esta suerte se restituyeron sosegadamente a la gruta y luego extendió el anciano unas 

pieles de animales sobre las cuales puso varios trozos de cecina hecha de aves y fieras 

prendidas en los lazos que él mismo les armaba. Después sacó indistintamente gran 

cantidad de aquellas frutas con que los árboles le recompensaban su trabajo, y algunos 

generosos licores que él propio hacía de las uvas, manzanas y granadas que le ofrecía el 

terreno.  

Después de concluida la sabrosa cena dijo el anciano:  

«Ya es tiempo, hijo mío, que os deis a conocer a este viejo que no solícita sino vuestra 

felicidad. No tengáis reparo de decirme quién sois y por qué lances habéis venido a parar 

a este rincón tan olvidado de las gentes, Por extraños que sean no me causarán novedad 

porque, gracias al cielo, estoy bastante experimentado en las inconstancias de la fortuna. 

No os dejéis cosa por decir, que estoy con impacientes deseos de saberlo todo».  

«Si la relación de mis infortunios puede servir de recompensa a la voluntad que mostráis 

de favorecerme, respondió Valdemaro, yo os la haré con toda la sinceridad de mi 

corazón, aunque se renueve mi pesar con la repeticíón de memorias tan funestas; pero 

confío en que sabréis depositarlas en vuestro pecho sin que se trasluzcan por ningún 

término.  

Heroldo, rey de Dinamarca, después de haber gobernado sus pueblos por espacio de diez 

años, murió infelizmente a manos de Cristerno, el menor de sus dos hijos. Ocupado sólo 

en arrebatar la corona que en algún tiempo había de ceñir sus sienes, se le veía andar 

errante de un negocio en otro, lleno su corazón de inquietudes y proyectos, de temores y 

esperanzas. Parecíanle muy perezosos los pasos del tiempo que se dilataba en colocar la 



corona sobre su cabeza; y no pudiendo sufrir tanta dilación, inventó la maldad más fea y 

detestable que se puede imaginar.  

Logró introducir veneno en la copa de oro en que bebía Heroldo, y como no tenía éste la 

más leve desconfianza de sus vasallos por su candor y justicia, prendas que le hacían 

dueño de los corazones de todos y no le permitían formar de nadie la más ligera 

sospecha, bebió el veneno que el mayordomo, cohechado por Cristerno, le dio entre las 

alegrías de un convite. ¡Ay de mí! Cogióle al instante un mortal desmayo. Cristerno fue 

el primero que se arrojó sobre su moribundo padre, y aunque tenía por cierta su muerte, 

disimuló con hacerle aplicar remedios. Los ministros que se hallaron presentes se vieron 

sobrecogidos del espanto y se abandonaron a una torpe inaccion; sólo Cristerno y el 

infame cómplice de su maldad tuvieron valor para dar gritos, mesarse los cabellos, 

rasgarse los vestidos y bañar al infelice rey con sus fingidas lágrimas. Al instante se 

extendió la confusión por todo el palacio, y no se percibía sino el eco triste que repetía: El 

rey es muerto, el rey es muerto».  

Suspendióse aquí Valdemaro un largo espacio; y animándole el anciano para que 

prosiguiese, exclamó:  

«Padre mío, amado padre mío... ¡Ah, y si hubiera tenido yo la fortuna de morir con vos! 

¡No se vería ahora vuestro hijo Valdemaro hecho blanco de las crueldades de Cristerno... 

! ¡Cristerno cruel! ¿No te contentaste con quitar la vida a tu viejo padre, sino que echaste 

sobre mí la infamia de su muerte? Adorado padre mio, si allá en la región de los 

inmortales os queda libertad para volver hacia mí vuestros amables ojos, miradme 

gimiendo los reveses de una enemiga suerte; mirad a vuestro hijo Valdemaro inicuamente 

perseguido del pérfido Cristerno. ¡Ah! Y si en el feliz estado en que os halláis pudierais 

sentir algún género de dolor, ¡cuál lo tendríais de ver la ciega ambición de Cristerno y las 

desgracias de Valdernaro!».  

Las lágrimas y suspiros que arrojaba casi no le dejaban proferir palabra; y serenándole el 

anciano con sus discretas reflexiones le dijo, disimulando el dolor que al oírle había 

penetrado su alma:  

«Pues, ¿de dónde vino que Cristerno os atribuyese el infame parricidio que había 

cometido?».  

«Como yo era el heredero inmediato de la corona, respondió Valdemaro, era preciso que, 

muerto Heroldo, me diese también a mí la muerte o que inventase otra perfidia para que 

yo no fuese obstáculo de su ambición Y pudiera él coronarse pacíficamente. En efecto, 

apenas el veneno comenzó a entorpecer los movimientos de Heroldo, mí hermana Ulrica-

Leonor y yo nos rendimos a un desmayo poco menos que mortal; y cuando volví en mi 

acuerdo me hallé entre los horrores de una cárcel, cargado de cadenas y de esposas. 

Entonces fue cuando el impío Cristerno publicó a su salvo que yo había envenenado a mi 

padre y que, avergonzado y lleno de terror por tanta maldad, había buscado mi asilo en la 

fuga. ¡Oh, y cómo sabe fingir la malicia!  



Para hacer más creíble tan execrable impostura despachó inmediatamente varias postas 

para que me hiciesen prender dondequiera que me hallasen. ¡Qué superfluas diligencias! 

Bárbaro hermano, ¿cómo no partías el veneno para que una misma muerte arrebatara mi 

vida juntamente con la de mi padre, o por qué, ya que la ambición del cetro te cegaba 

tanto, por qué no me dabas a mí todo el veneno y dejabas en paz la vida de tu anciano 

padre, que no estaba ya muy distante del sepulcro? ¿Qué, te parecía largo el corto tiempo 

que podía tardar en caérsele la corona de la cabeza? Monstruo de maldad, ¡cuánto mejor 

sería que hubieras quedado muerto en la misma cuna!».  

Viendo el anciano que el dolor obraba con sobrada fuerza en el corazón de Valdemaro, 

temeroso de que la cólera, a manera de torbellino, arrebatase con su violencia la quietud 

que comenzaba a introducirse en su alma, le dijo:  

«Bien conozco que ése fue un lance terrible. Dar un hijo la muerte a su propio padre, 

arrebatar la corona que iba a colocarse derechamente sobre la cabeza de su hermano, y 

atribuirle por último el infame crimen del parricidio son golpes atroces y bárbaros, pero 

golpes con que se labra el heroísmo de un alma si los sufre con paciencia. Ellos la abaten 

furiosamente, pero incontrastable a las baterías logra después un lucimiento igual a su 

triunfo, así como el oro brilla más después de resistir constante a los golpes del martillo. 

Ésta es la escuela donde el alma aprende a obrar con libertad, aun en medio de la 

esclavitud más ignominiosa, donde abre los ojos para ver la serenidad con que deben 

mirarse los acontecimientos de la vida humana, y donde conoce que la ruina de unos y 

elevación de otros no son sino disposiciones del Señor para humillar nuestra soberbia y 

hacernos ver que de sola su voluntad dependen todos los sucesos.  

He aquí el carácter de los hijos de la sabiduría: guarecidos en la fortaleza que tienen 

dentro de su mismo corazón, no hacen caso de otro objeto que no sea aquel Ser eterno e 

inmutable que reconocen sobre sí. La serenidad que está de asiento en su ánimo les 

aligera el peso de los infortunios y les hace inalterables a las miserias anejas a nuestra 

frágil naturaleza; y caminando tranquilamente por la senda de los trabajos llegan a la 

cumbre de la verdadera felicidad, que consiste en no depender de nadie más que de Dios, 

de quien todos dependen. ¡Desgraciados aquellos a quienes una continuada prosperidad 

va llenando los espacios de sus deseos! El progreso de sus felicidades se ha de 

interrumpir, y miserablemente han de dar en el abismo de las desgracias.  

Bien experimentará en verdad vuestro hermano Cristerno. Él se ve sobre el trono de 

Dinamarca, ceñidas sus sienes con la corona de majestad, ocupada su mano con el cetro 

del poder, pero llena su alma de remordimientos. Las funestas memorias de la muerte que 

impío dio a su padre serán un continuo torcedor que no le permitirá un instante de 

sosiego, y la perfidia de manchar vuestra inocencia con la infame calumnia del parricidio 

que cometió le redoblará los tormentos. Él es verdaderamente infeliz, y lejos de ser 

envidiado por su elevación merece que le compadezcamos».  

«Yo estoy muy distante de tenerme por feliz, dijo Valdemaro, todavía no bien enjutos sus 

ojos; pero tampoco dejo de tener por mucho más infeliz a mi hermano. Si las fingidas 

lágrimas que vertió para disimular su delito cesaron luego, no tardaron mucho en 



atormentarle los remordimientos de su conciencia. Parecíale que todos leían en su 

semblante su abominable crimen, y no osaba dejarse ver de sus vasallos; el peso de la 

corona le abrurnaba la cabeza y a cada momento se hallaba con menos fuerza para 

sostenerla. Lleno de confusión y penetrado de tristes cuidados, perdía el tino en su 

conducta, semejante a un ciego descaminado y sin guía. Colocaba nuevos hombres en 

dignidades que no merecían y privaba de ellas a los de un mérito verdadero.  

Andrónico fue el primero que sufrió este golpe, pero jamás pudo doblar la firmeza de su 

corazón. Era Andrónico hombre de mucha entereza para que Cristerno lo tuviera cerca de 

sí. Temía a Dios, amaba la verdad y no conocía la adulacíón; las palabras que salían de su 

boca eran una señal nada equívoca de la sinceridad y pureza de su pecho; sus decisiones 

no las pronunciaba sino después de una larga y seria meditación; los más turbulentos 

negocios nunca pudieron hacer que se olvidara de sí mismo: por eso jamas en su mano 

perdio el equilibrio la balanza de la justicia. Constituido en el alto puesto de primer 

ministro, nunca se le vio inaccesible a los inferiores ni se dejó ver jamás con sobrecejo 

sino contra los artificios de la hipocresía y las arterias de la adulación. Su corazón era el 

centro donde encontraban descanso los miserables, y para socorrerles con presteza se 

desprendía de sus propios intereses. ¡Cuántas veces extendía su compasiva mano a los 

desgraciados y destituidos de todo auxilio! ¡Cuántas veces corrieron por sus mejillas 

lágrimas de ternura al oír los clamores del pobre que salían cansados desde el oscuro 

centro de los calabozos! ¿Se vio acaso ministro más amado de los hombres? Toda su 

complacencia era repartir gracias, y sus miras no se extendían sino a la paz de los pueblos 

y felicidad de su soberano. ¡Ah, eternamente lo llorará Dinamarca! ¡Andrónico, 

Andrónico! ¡Oh, si yo pudiera veros ahora, abrazaros, estrecharos entre mis brazos, cuán 

dulces se me harían estas lágrimas que vierto, cuán suaves estas desgracias que sufro! 

Vuestra vista sola haría deliciosas las fatigas mismas que tanto afligen mi espíritu.  

Permitidme, señor, estas lágrimas que me hace derramar la memoria del amable 

Andrónico. No os parecerán importunas si consideráis que él solo fue el apoyo de mi 

niñez, que él enderezó mis primeros pasos, que él fue mi maestro, mi luz y mi guía».  

«No son sin causa las lágrimas que derramáis, dijo el anciano, antes las juzgo muy 

propias del amor que profesáis a Andrónico. Andrónico, si tuviera la dicha de veros 

ahora, no se enternecería menos, así como yo mismo lo estoy sintiendo en el fondo de mi 

corazón. Mas, ¿cómo tuvisteis ocasión de saber su caída, cuando estabais sepultado en 

una cárcel ignorada, y por qué conducto se pudo saber que Cristerno y el mayordomo 

envenenaron a vuestro padre?».  

«Después de mucho tiempo, respondió Valdemaro, que yo estaba preso y privado de toda 

comunicacion, supo mi hermana, no sé por qué conducto, mi fatal situación; y como 

además de los vínculos de la sangre la estrechaban conmigo los del cariño, y tenía un 

mortal odio a los infames procedimientos de Cristerno, buscó medios oportunos para 

visitarme y darme aquel consuelo que podían permitirle sus pocas fuerzas. Anegada en 

lágrimas, me contaba el despotismo del intruso rey, las vivas diligencias que fingía 

practicar para prenderme y ejecutar los castigos debidos al enorme crimen que me 

atribuía. Contóme que había despojado a Andrónico de su dignidad y desterrádolo 



ignominiosamente mandando, so pena de la vida, a los marineros sus conductores que por 

ningún caso revelaran su destino. Díjome cómo consecutivamente desterró a todos los 

sabios y celosos ministros que mi padre había elegido para el buen régimen de la corona, 

dejando solamente alrededor del trono malvados aduladores; y así me iba contando 

sucesivamente las injusticias que hacía y las desgracias del pueblo que gemía bajo tan 

tirano yugo.  

Aunque me afligían extraordinariamente estas noticias, sentía cierta especie de consuelo 

con las visitas de mi hermana y las deseaba con eficacia; de suerte que, si pasaba tal vez 

algún día sin visitarme, me acongojaba en extremo, no tanto por verme privado de este 

alivio como por el recelo de que a Cristerno se le trasluciera nuestra inteligencia y 

ejecutara con ella alguna tropelía. De aquí podéis ínferir qué dolor debió penetrarme el 

alma cuando vi pasar muchos días sin que me visitara. Desde entonces pensé haber 

perdido ya toda esperanza de remedio; juzgaba ciertas las sospechas que había formado; 

mi imaginacion corría rápidamente de un objeto a otro, y en todos veía retratada mi 

muerte y la de mi hermana. Ya comenzaba a creer sin repugnancia todo cuanto imaginaba 

cuando una noche, la misma noche en que contaba seis años de mi duro encarcelamiento, 

oigo abrir las puertas de la cárcel. Me estremezco; un nuevo horror se apodera de todos 

mis miembros; y hubiera desfallecido de congoja si no me alentara luego la voz que oí de 

mi hermana.  

Valdemaro, me dijo sobresaltada, tu inocencia está ya declarada; pero ahora está tu vida 

en mayor peligro que nunca. Suenon, el mayordomo, hoy al morir ha confesado 

públicamente su traición y tu inocencia. Ha dicho que, cohechado por Cristerno, 

envenenó la copa de oro en que bebía nuestro padre; y sin projérir otra palabra expiró. 

Pero, ¡ay de mí triste!, el tirano Cristerno y sus perversos ministros procuran persuadir al 

pueblo de que la fuerza del delirio arrancó a Suenon estas palabras y pronto se castigará 

al autor de la muerte de Heroldo. Yo no sé, hermano, lo que podrá resultar ahora, ni lo 

que será conveniente que hagamos. 

Contemplad, señor, si bastaban estas nuevas para quitarme la vida. Mi hermana tenía 

anegado en lágrimas el rostro, y yo no podía reprimir las mías. Enlazaba sus tiernos 

brazos a mi cuello, pegaba sus labios con los míos, tocaba las esposas y grillos con que 

estaba amarrado, y de tal suerte apretaba entre sus manos la cadena enorme que me 

oprimía el cuello que parecía quererla romper, o con el ansia de sus suspiros o con las 

débiles fuerzas de sus brazos; pero, cansada de sus inútiles esfuerzos, cerró la puerta y se 

fue.  

¡Qué confuso tropel de cavilaciones vino a combatirme en este instante! La muerte de 

Suenon, la confesión de su crimen, la protesta de mi inocencia, el encono de Cristerno, la 

indecisión y sobresalto de mi hermana, todo me afligía, todo me representaba una cercana 

muerte. Permanecí en esta situacion hasta la siguiente noche, en que volvió ella 

acompañada de un caballero amigo mio y confidente suyo; no sé lo que a primer ímpetu 

me prometí de esta venida, y mayormente cuando sentí que me quitaban la cadena, grillos 

y esposas. Conocieron mi sorpresa y alentándome con sus palabras me condujeron, 

apoyado en sus brazos, a una puerta casi olvidada. Hallé prevenido el equipaje necesario 



y tres caballeros amigos que me habían de acompañar hasta dejarme en Suecia, cuyo rey 

estaba ya prevenido antes por mi hermana. Despedímonos más con lágrimas que con 

palabras, y sin tardanza nos pusimos en el puerto, donde estaba ya dispuesta la nave en 

que habíamos de partir.  

Embarcámonos, pero fue para encontrar trabajos no menos rigurosos que los que sufrí en 

la cárcel. El viento favorable comenzaba a llenar las velas y nos animó a levar áncoras 

para nuestro viaje. Al principio nos fue muy feliz: la nave surcaba tranquilamente las 

azuladas aguas, los céfiros apacibles herían blandamente los costados y parece que todo 

contribuía a una próspera navegación. Mas, ¡ay, que no puedo libertarme de las 

desgracias! De repente se trocó en borrasca la tranquilidad, y los vientos, que hasta 

entonces movían el bajel con suave impulso, comenzaron a combatirlo con tanta 

violencia que no pudo contrarrestarla todo el arte de los marineros. Las soberbias y 

furiosas olas ya lo levantaban hasta tocar con la gavia en las nubes, ya lo sumergían en lo 

profundo del mar, hasta que, arrebatado de la furia de los elementos, vino a estrellarse 

contra unas rocas. ¡Qué terror! Los clamores y gemidos tristes hubieran llegado hasta el 

cielo si no los confundiera el espantoso estruendo de la borrasca. ¡Con qué dolor oíamos 

repetir tal vez el eco amargo de los miserables náufragos que luchaban con las ondas!  

¡Ay de mí triste!, decía yo fluctuando sobre una tabla, ¡ay de mí triste, y cuánto mejor me 

fuera permanecer en la cárcel aunque se me doblaran los trabajos! Dulce hermana mía, 

¡cuán infructuosas han sido tus diligencias! Llevada del natural cariño atropellaste 

dificultades para ponerme en libertad; pero la fortuna obstinada ha burlado tus desvelos. 

¡Ah! Si me vieras ahora batallando con la muerte en medio de estas enfurecidas aguas, 

¡cómo verterías lágrimas más amargas que las que te arrancaba el horror de mi estrecha 

cárcel!  

Cansado de quejarme suspiraba, gemía y en lo más profundo de mi angustiado corazón 

clamaba al cielo que me librase de tan inminente riesgo. Oyó compasivo mis clamores 

porque, después de haber sido todo el día infeliz juguete de la borrasca, permitió que 

llegase a la punta de una pequeña isla. Besé la tierra deseada y comencé a recorrerla toda 

por ver si encontraba donde refugiarme, pero fue en vano. Expuesto a la inclemencia en 

un paraje solitario, me asaltó la noche. ¡Qué noche, amable anciano! Las entumecidas 

ondas que divisaba con la reverberación de los relámpagos, el bramido de los vientos que 

desgajaban los árboles vecinos, la violencia irresistible de los rayos que partían en trozos 

las rocas del contorno eran los objetos que aumentaban el terror de mi triste situación.  

Llegó el esperado día; pero sólo amaneció para doblar mis males, porque ni en toda la 

isla ni en todo lo que del mar se descubría se me presentó esperanza de remedio. 

Afligíase más y más mi corazón, y penetrado de mortales congojas me senté sobre una 

roca, contra la cual batían furiosamente sus olas.  

A poco rato que estuve repasando mis desgracias y las inconstancias de la fortuna 

descubrí un poderoso navío que dirigía la proa hacia donde yo estaba. Dilatóse mi 

corazón y cobraron aliento mis desmayadas esperanzas cuando se oyeron mis voces y vi 

que botaban el esquife al agua para recogerme. Recibiéronme generosamente en el navío 



y me agasajaron sin omitir diligencia de cuantas juzgaron convenientes para esforzar mi 

descaecimiento.  

El capitán, que era polaco como toda la tripulación, luego que me vio recobrado me 

preguntó quién era y por qué lances había llegado a tan infeliz extremo. Yo, disimulando 

mi patria, mi calidad y mis infortunios, le dije cómo navegando desde Dinamarca a 

Suecia había naufragado y que, ímpelido de la tormenta, logré arribar sobre una tabla a la 

isla donde me acababa de encontrar. Dolióse de mi desgracia y sin más motivo que el de 

su benignidad y natural compasión me trató amorosamente todo el tiempo que mi 

contraria suerte permitió que estuviese en el navío».  

«Suspended vuestro razonamiento, dijo el anciano, que ya es hora de que entreguéis 

vuestro cansado cuerpo a la quietud del sueño. Retiraos, hijo mío, sin susto alguno, que 

en este pacífico albergue nada hay que pueda perturbaros. Desviad de vuestra 

imaginación ideas tristes, y disponeos para dormir, que mañana acabaréis de contarme 

vuestra historia».  

Con esto se retiraron a la gruta, y el anciano acomodó a Valdemaro en un apartamiento, 

donde le dispuso un lecho de secas espadañas y lanudas pieles.  

 

LIBRO II 

Ya venía la aurora, anunciando con sus rayos el arribo del nuevo sol; las placenteras aves 

celebraban su venida con dulces gorjeos y, enajenadas de contento, ya se remontaban 

hasta esconderse entre las estrellas, ya se precipitaban rápidamente haciendo mil giros 

por la vaga región del aire; la alegría andaba cubriendo maravillosamente los campos, al 

paso que las flores, descollando por entre las frescas hierbecillas, aumentaban su 

hermosura con bellos y delicados matices. Luego se dejó ver el sol sobre el horizonte con 

agradable majestad y toda la tierra se llenó de luz. Entonces abrieron los ojos el anciano y 

Valdemaro, y salieron a disfrutar las hechiceras delicias que les ofrecía la naturaleza.  

«Ya es tiempo, dijo el anciano, de que acabéis, hijo mío, de contarme vuestros sucesos; lo 

estoy deseando con impaciencia».  

«Os los acabaré de referir con mucho gusto, respondió Valdemaro, para recompensar con 

esta corta fineza las obligaciones que os debo».  

«Sí, replicó el anciano, que tal vez, atendiendo a mi voluntad, no las deberéis mayores al 

mismo Andrónico».  

«¡Ah, que no sabéis vos cuánto es lo que le debo!», dijo Valdemaro.  

«Está muy bien, prosiguió el anciano; Andrónico debió observar vuestras inclinaciones 

para dirigir vuestros pasos en la niñez, debió preparar vuestro espíritu para imprimir en él 



las máximas de la verdad y de la religión y, en suma, debió daros una educación 

conforme a vuestro nacimiento; pero a pesar de sus prudentes cuidados, hubierais 

perecido desastradamente a no haber yo cortado los pasos que os conducían al precipicio. 

Andrónico fue vuestro maestro, y yo soy vuestro padre si consideráis que por mí vivís 

ahora, por mí respiráis y por mí finalmente os veis otra vez en camino de merecer el goce 

de Dios, que es el último fin del hombre. ¿A quién, pues, debéis más obligaciones, a 

vuestro amado Andrónico o a este pobre viejo?».  

Estas razones avivaron las ansias que Valdemaro tenía de saber quién era el anciano, pero 

no se atrevía a preguntárselo hasta que, venciendo en fin todo reparo, le dijo:  

«No esperéis que yo prosiga la narración de mis sucesos hasta que os dignéis decirme 

quién sois, porque vuestras razones tienen mi corazón lleno de sobresaltos; ¿no podré 

saber yo a quién confío mis secretos?».  

«Nada os quedará por saber, respondió el anciano; proseguid con sencillez vuestra 

historia, como me lo prometisteis, y dejadme a mí para después el cargo de satisfaceros».  

No quiso importunarle Valdemaro, y con la esperanza de que serían satisfechos sus 

deseos prosiguió diciendo:  

«No duró mucho la quietud que gozaba en la nave, porque luego se trocó el viento y 

comenzó a impeler las velas en contrario tan violentamente que fue preciso retirarnos a 

un abrigo que se formaba entre dos montes, suficiente para resguardarnos. A breve rato 

que estábamos sobre las áncoras vimos cruzar sosegadarnente por la falda del monte dos 

robustísimos venados. Provocado de la esperanza de la presa salté en tierra con otros 

caballeros aficionados, y al instante se prepararon unos para la caza y otros para el ojeo. 

Espantados los venados marcharon con velocidad por distintos rumbos. No tardó el uno 

de ellos en cruzar la senda que yo guardaba; tiréle y le atrevesé una pierna; sin embargo, 

metióse huyendo en un espeso bosque y yo me empeñé en seguirlo, pero a poco tiempo 

perdí el venado, el tino y el gusto. Ya seguía una senda, ya la perdía, ya buscaba otra 

infructuosamente, ya tal vez me hallaba sobre un derrumbadero a cuya vista me 

estremecía. Clamaba desde lo más intrincado de las selvas, daba gritos a mis compañeros, 

pero sólo me respondían los ecos para aumentar mi espanto. Las crueles memorias de mis 

pasadas desgracias venían a insultarme de tropel, y batiendo furiosamente mi descaecido 

corazón me reducían a punto de desesperar.  

En esta situacion cerró la noche. ¡Qué confusión, qué horror Al oír los terribles bramidos 

de las fieras que salían de lo más enmarañado del bosque, los cabellos se me erizaban y 

por instantes esperaba ser infelice cebo de su voracidad; cualquier leve ruido me 

asustaba, y hasta el blando susurro que formaba el viento en los vecinos árboles me 

causaba espanto; ni me resolvía a quedarme ni a dar un paso para salir de aquella 

pavorosa soledad, temeroso siempre de mi precipicio, hasta que por último, sacando un 

eslabón, yesca y pedernal de que iba prevenido, formé una hoguera y pasé junto a ella la 

noche, lleno de melancólicas imaginaciones.  



Cuando ya comenzaba a declararse la aurora sentí un ruido entre los vecinos árboles. 

Púserne en pie, alcé un poco la cabeza y vi que venían hacia mí dos hombres armados, de 

una estatura más que regular y al parecer de mucho aliento. Llegáronse al instante, y sin 

hablar palabra me atan fuertemente los brazos por las espaldas y toman otra vez el 

camino por donde habían venido. ¡Qué especie de inhumanidad es ésta!, decía yo entre 

mí mismo. ¿Han de ser más compasivas las fieras que los hombres? ¿Ninguna de tantas 

como habitan estos bosques ha dado en el furor de ofenderme, y los hombres me 

maltratan? ¡Qué impiedad! Vosotros, cualesquiera que seáis, les dije entonces, decidme 

por lo que más amáis sobre la tierra, decidme a dónde me conducís o qué intentáis hacer 

de mí.  

Sin responder palabra, antes bien acelerando el paso, me transportaron a la otra parte de 

unos montes cuyas altas cimas se escondían en las nubes. Desde allí se descubría una 

hermosa vega poblada de quintas bellamente situadas, de árboles oprimidos bajo el peso 

de sus frutos, de sotos apacibles y de otros objetos a cuya hermosura daban mayor brillo 

los claros arroyos que serpeaban por entre la menuda hierba. Servía de marco a este bello 

cuadro una cordillera de montes inaccesibles en cuyas pendientes se veían oscuros 

bosques, profundos valles y negras bocas de grutas que dejaban al alma indecisa entre el 

agrado y el horror».  

«Tan bello golpe de vista, interrumpió el anciano, desvanecería sin duda el temor que os 

agitaba».  

«No fue capaz, respondió Valdemaro, pues contemplaba que no era llevado allí para 

disfrutar delicias. Si tuviera la suerte, me decía a mí mismo viendo la multitud de 

ganados que oprimían aquellos montes, si yo tuviera la suerte de pastorear alguna porción 

de aquellos inocentes animales, ¡por cuán feliz me reputaría! Aquí acabaría mis días 

tranquilamente, la memoria de mis desgracias se borraría poco a poco con la continua 

contemplación de la naturaleza, no vendrían a molestarme ya las crueldades de Cristerno 

y olvidaría insensiblemente las ternezas de mi hermana, cuya memoria me aflige tanto. El 

pellico y el cayado serían para mí más dulces que la corona de Dinamarca, no 

experimentaría aquí la infeliz suerte de los reyes que tienen por vasallos hombres ingratos 

y desleales; una corta porción de simples ovejas formaría para mí un pueblo fiel y 

agradecido que gobernaría con inviolable paz; pero no se guarda para mí semejante 

felicidad».  

«Ni vos la admitiríais si se hubiera interrumpido entonces el curso de vuestras desgracias, 

dijo el anciano. Estos pensamientos, propios de los que se hallan en miserable estado, se 

desvanecen cuando se ven en mejor fortuna, del mismo modo que las promesas del 

cautivo se olvidan cuando se mira libre de las cadenas. Si en aquel mismo instante en que 

os parecía tan feliz la vida de los pastores os hubieran presentado la corona de 

Dinamarca, seguramente no la pospondríais al pellico y cayado».  

«No lo sé, respondió Valdemaro; pero siempre estimaría más bajar tranquilamente al 

estado de pastor que subir al trono con la violencia con que subió Cristerno».  



«Pensáis con juicio prosiguió el anciano, aunque de cualquier modo que se suba al trono 

siempre es para echar sobre los hombros el gravísimo peso de los cuidados, cuando el 

simple pastor goza libremente de una envidiable tranquilidad en las selvas. La vida feliz 

del campo, aunque al parecer nada brillante como la de la corte, es preferible a la 

turbulenta que llevan los que están constituidos en altas dignidades. Pero volvamos a 

vuestra historia».  

«Luego que llegamos a la mitad de aquella vega, prosiguió Valdemaro, me condujeron a 

una quinta de hermosa arquitectura y bella situación. Presentáronme a un viejo llamado 

Gésner, venerable por su barba larga, cabellos encanecidos, rostro grave y noble 

presencia, bien que se apoyaba ya sobre un grueso palo de finísimo ébano. Miróme largo 

rato como asombrado, pero tomándome luego por la mano y arrimándosela fuertemente 

al pecho me dijo con voz apacible:  

No es novedad que los hijos de los reyes anden errantes por mares y por tierras, gimiendo 

bajo el peso de una cruel fortuna. ¡Ojalá que antes de empuñar el cetro aprendiesen todos 

en la escuela de las adversidades el arte de regirlo! Entonces juzgarían a sus pueblos 

según las leyes de la equidad; las opresiones injustas con que los potentados hacen gemir 

a los desvalidos serían severamente castigadas, y los pobres que se hallan sin apoyo 

encontrarían abrigo en el mismo trono. La paz y la justicia se dejarían ver dulcemente 

enlazadas sobre el regio solio, y sus sabrosos frutos se derramarían hasta los extremos de 

la tierra. Los reyes extranjeros desde sus apartados tronos extenderían sus brazos para 

enlazarlos con los de tan benigno rey, y las naciones más distantes doblarían 

respetuosamente la rodilla y le tributarían inciensos y adoraciones. El Dios de bondad 

derramaría entonces sus abundantes y preciosos dones sobre sus pueblos, y jamás 

apartaría la vista de sus estados. Éste ha de ser vuestro carácter, amado Valdemaro. 

Así habló Gésner, y yo quedé extraordinariamente maravillado de lo que acababa de 

decirme, de suerte que apenas tuve libertad para hablarle; tal fue la admiración que me 

causaron sus palabras y el respeto que me infundió su majestuosa gravedad. Pero luego 

que me condujo a su habitación le dije:  

Permitidme, venerable anciano, que os pregunte quién sois, y cómo ha llegado a vuestra 

noticia mi nombre y mis desgracias. ¿Conocisteis por ventura a mi padre?  

Tuve el honor de conocerlo, me respondió, y también a vos en otro tiempo; pero vos no 

debéis acordaros de mí.  

No sé que jamás haya tenido la dicha de veros, le dije. Pero ¿cómo sabíais, le volví a 

preguntar, que yo había de venir a esta quinta?  

No lo sabía, me respondió; pero tenía noticia de las revoluciones de Dinamarca, y como 

presagio de las desgracias que os habían de perseguir. Mirad de qué suerte la providencia 

de Dios, que es tan admirable, ha querido que yo volviera a ver a un joven que tanto 

amé... 



Aquí se quedó un rato suspenso; pero luego, con inexplicable alegría mezclada con 

dulces lágrimas prosiguió diciendo:  

¡Gran Dios, ahora en los últimos años de mi vida os habéis dignado renovar en mi alma 

las memorias de un rey a quien amaba tanto, la vista de un hijo que tanto le parece....! 

No pudo proseguir porque las palabras se anegaron en las lágrimas que corrían por su 

venerable barba, ni yo pude oírle sin enternecerme.  

Mas apenas se hubo serenado, me dijo: 

Tres noches continuas que, por temeridad o culpable descuido de algunos, padecen 

incendio los vecinos montes, de suerte que casi arribaron las llamas a esta vega. Viendo 

repetido el exceso en la pasada noche, ordené a mis criados que procurasen averiguar 

quién fuese el incendiario, para corregir su temeridad o para castigarle si fuera preciso. 

Han ejecutado fielmente mis órdenes, mas con éxito tan favorable que por ellas he 

recobrado lo que más amaba. ¡Feliz incendio, que me ha granjeado vista tan amable! 

¡Providencia sabia del Altísimo, que me ha dado ocasión de mezclar mis lágrimas con las 

de un hijo que sabe llorar la tragedia de su padre! 

Por repararme del frío que me molestaba, le respondí, y desvanecer algún tanto el miedo 

que me afligía entre esos enmarañados bosques, encendí fuego esta pasada noche; pero 

no tuve parte en el incendio de las antecedentes, porque me hallaba entonces menos 

temeroso en una nave polaca, donde me acogió amorosamente su capitán.  

Dejad para después la narración de vuestros sucesos, me dijo. Ahora procurad 

restableceros, ya que el cielo os acaba de conducir a parte donde podéis hacerlo con 

entera libertad.  

Con esto me llevó a un retirado aposento donde estaba prevenido un abundante desayuno 

por las diligentes criadas, y después de concluido me pidió refiriese la historia de mis 

infortunios, como en efecto lo hice, pero sufriendo tantos golpes de dolor cuantas eran las 

lágrimas que el anciano Gésner iba derramando en el discurso de mi narración.  

Habiendo empleado todo el día en varias conversaciones relativas al trono de Dinamarca, 

al declinar la tarde salimos a dar un paseo por la arnenísima vega, y lo primero que se me 

ofreció fue un primoroso jardín que había enfrente de su quinta. Partíase en cuatro 

cuadros, y en ellos se representaba con singular propiedad y viveza la funesta caída de 

Adán y Eva.  

Dejábase ver ésta en el primer cuadro bajo la figura de una gentil doncella enteramente 

desnuda, sueltos sin discreción por las espaldas sus hermosísimos cabellos, reclinada a la 

sombra de un árbol por cuyo tronco se enroscaba una enorme serpiente. En el segundo 

cuadro se manifestaba en ademán de disputar con Adán, varón robusto y bizarro que 

también andaba desnudo. En el tercero estaban ya los dos muy sosegados bajo un 

frondoso árbol, cargado de tan bellos y sazonados frutos que lisonjeaban la vista y el 



apetito. Adán parece que estaba ya comiendo la mitad de una fruta que le acababa de 

regalar su mujer, y ésta con aire expresivo estaba poniendo en su boca la otra mitad. Pero 

en el último cuadro ya no aparecían con aquella pacífica quietud que mostraban antes; el 

uno huía atropelladamente del otro, y ambos con inquieta solicitud procuraban encubrir 

su desnudez, al paso que, llenos de una vergüenza nunca experimentada, se fatigaban por 

esconderse en la espesura.  

En el término donde se cruzaban las calles que dividían los cuadros había un espacioso 

estanque ceñido de un primoroso pretíl, Desde su centro se levantaba una fuente de 

blanquísimo mármol bajo la figura de un informe monstruo que representaba al Engaño. 

Era su rostro humano, el resto del cuerpo semejante al de la serpiente, y la cola remataba 

en punta como de saeta, pero estaba tan lleno de expresión que la vista dudosa se detenía 

a mirar si se ondeaba en una concha llena de agua que por diferentes caños se derramaba 

en el mismo estanque.  

Después de haber admirado los primores de este jardín, continuamos nuestro paseo y me 

dijo:  

Uno de los grandes que estaban con Andrónico cuando fue el infame nuncio de Cristerno 

a intimarle el decreto de su destierro era yo. Sola la constancia de Andrónico pudo sufrir 

sentencia tan injusta. Sin dejarle despedir de su familia, sin que se previniera para el 

viaje, sin permitirle siquiera decir adiós a sus amigos lo transportaron del salón en donde 

estábamos al navio que lo esperaba en el puerto. Harto que hacer tuvimos nosotros en 

consolarnos mutuamente y enjugar las lágrimas a una familia ilustre que quedaba sin 

apoyo, expuesta al encono de un rey intruso que no conocía otra ley que su antojo. Pero 

A ndrónico, el sabio Andrónico, superior a las adversidades, siguió con envidiable 

constancia su adversa fortuna, que ignoramos hasta ahora cuál haya sido. 

Este funesto ejemplar y los que vi consecutivamente en otros ministros no menos celosos 

me hicieron prever la ruina que me amenazaba, y sólo pensé en evitarla. En compañía de 

mi cara esposa y de mis fieles criados me embarqué en el silencio de una noche, y al cabo 

de muchos días llegamos a una cala que se forma en la otra banda de esos montes. Subí a 

la cumbre para ver si descubría algún paraje donde poder establecernos cómodamente, y 

en efecto vi esta apacible vega, sólo poblada entonces de pobres casillas y de pajizas 

barracas. Prendado de la hermosura del sitio, mandé desembarcar todo mi equipaje; y 

quedando algunos para su custodia vine yo con otros a suplicar a estos habitantes que nos 

vendieran algún pedazo de tierra para fabricar una casa capaz para el abrigo de los que 

habíamos desembarcado. Al principio hicieron alguna resistencia, al parecer nacida más 

de desconfianza que de otra causa; pero luego que procuré con sagacidad asegurarles, 

quitándoles sus recelos, me concilié la afición de todos en tanto grado que ellos mismos 

nos condujeron todo el equipaje que habíamos dejado en la cala y nos franquearon una 

casa en tanto que se fabricaba otra más cómoda. 

No podrá expresar, amado Valdemaro, me decía Gésner, con cuánta benevolencia y amor 

nos trataron estas gentes. Al principio les contenía el respeto, pero con la suavidad y 

dulzura de nuestro trato fueron perdiendo todo género de reparo, y ya no sabían estar sin 



nosotros un instante. Las mujeres con sus pequeños tornos, en que hilaban la lana de sus 

ganados, venían solícitas a cortejar a mi esposa, en tanto que los hombres laboriosos 

abrían unos la tierra para arrancar piedra de las canteras, otros preparaban la argamasa y 

otros cortaban árboles para el edificio que se estaba construyendo. En breves días quedó 

concluido con la suntuosidad que estáis mirando. Satisfice y regalé abundantemente a los 

oficiales, y a los pobres que no tenían más abrigo que el que les ofrecían sus pobres 

barracas les di arbitrios y socorros para fabricar casas más acomodadas. 

Después de estos favores con que les iba recompensando el que me habían hecho, 

advirtiendo que sólo pastaban tan amena y dilatada vega dos o tres rebaños de ovejas y 

que la tierra virgen sólo producía frutas silvestres y algunas pocas legumbres, les fui 

instruyendo poco a poco en el modo de aumentar el ganado, de cultivar la tierra, de 

hacerla producir abundantes cosechas, de podar los árboles y de injertarlos para que 

diesen sazonados y dulces frutos. 

La mayor incomodidad que padecían era en el agua. No tenían otra que la que recogían 

en algunas grandes balsas cuando llovía, y por lo mismo era preciso que la bebiesen 

cenagosa y corrompida, especialmente en el verano. Para remediar necesidad tan urgente, 

recorrí con escrupulosa exactitud todo el terreno, y descubriendo señas de humedad y 

frescura en la falda de aquel monte mandé hacer una excavación y a poca profundidad se 

encontró una abundante vena de agua. Entonces me resolví a formar aquí el jardín que 

habéis visto y, para darle mayor realce, uno de los criados que vinieron conmigo, 

excelente escultor, labró esa fuente de mármol que tanto habéis celebrado, la cual vierte 

toda el agua que por un canal oculto se le conduce desde su manantial y fertiliza toda esta 

vega. Obligados los habitantes a mis continuos favores y cuidados, me aclamaron por su 

legítimo Señor, y sin preceder juramentos ni promesas me están rindiendo alegres el más 

humilde y voluntario vasallaje. 

Mas nunca hicieron mayores demostraciones de afecto que cuando mi esposa pasó de 

esta vida mortal a la eterna; parece que la misma enfermedad que la quebrantaba iba 

ejecutando también sus rigores en los corazones de todos. Hubiéraislos visto embreñarse 

por lo más fragoso de esos montes, buscando los maravillosos simples que produce la 

naturaleza, para restablecer su salud. No quedó reptil en el monte ni hierba en el prado 

que no ensayasen para el efecto: pero, ¡ay de mí!, la enfermedad era mortal y no admitía 

remedio. Exhaló finalmente su noble alma... Yo recogí entre mis brazos su amable 

corazón, aquel corazón fiel... 

Aquí hizo Gésner una breve pausa para dar libre curso a las lágrimas y desahogar su 

oprimido pecho, pero luego prosiguió en esta forma:  

Alrededor de la cama estaban niños, jóvenes, ancianos y mujeres, deseando todos que se 

les arrancase el alma juntamente con la de mi esposa para evitar el dolor que les había de 

causar su muerte. No siente tanto el desamparado niño la eterna ausencia de su cariñosa 

madre como sintieron estas sencillas gentes la de mi esposa; sólo se oían llantos, suspiros 

y sollozos que despedían de lo más profundo de sus afligidos corazones. Sin embargo os 

hubierais alegrado, me dijo, de ver el modo con que celebraron la pompa funeral.  



Daban principio al lúgubre acompañamiento los niños con ramos defunestos cipreses; 

seguían los hombres con los brazos cruzados, caída la cabeza sobre el pecho y coronada 

de amarga adelfa; luego iban los pastores vestidos de pieles negras, tañendo sus 

zampoñas en tono lúgubre; seguía el enlutado féretro llevado en hombros de cuatro 

mujeres ancianas, ceñidas sus sienes con coronas que se habían labrado de las amarillas 

flores de la retama; y en pos de él caminaban a paso grave y silencioso todas las demás 

mujeres, con los cabellos sueltos por las espaldas y sembrados de moradas violetas. 

Llegaron de esta suerte al sepulcro de piedra que hice labrar para los dos, colocaron en él 

al difunto cuerpo, cerráronlo con la lápida, quitáronse los funestos adornos que les 

ataviaban y después de haberlos esparcido sobre el sepulcro, con la misma gravedad que 

antes me acompañaron hasta dejarme en mi casa. 

El luto y la tristeza desde este día se introdujeron en este recinto hasta que, comenzando 

yo a manifestar el sembrante más alegre, volvieron todos a respirar aquel aire sereno y 

regocijado que antes; pero no han olvidado por esto las memorias de mi esposa. Todos 

los años en el aniversario de su fallecimiento se juntan los vecinos y con los aparatos de 

luto van en procesión hasta el lugar del sepulcro. Allí cantan las doncellas algunas 

endechas tristes, dictadas por sus silvestres musas, y después de haber enramado todo el 

lucillo de melancólicas flores se vuelven otra vez a sus casas. 

Así vivo feliz entre estas sencillas gentes que me honran llamándome su soberano. La paz 

ha establecido su templo en esta dichosa morada y el contento jamás se aleja de ella. ¡Oh, 

y cuán distante estaba yo, amado Valdemaro, me dijo,de saber en qué consistía la 

verdadera felicidad! Si fuera posible que el mismo Cristerno renunciara la corona a favor 

de Gésner, Gésner la despreciaría muy contento. Nada tienen que ver con la felicidad que 

aquí se goza el fasto y la soberbia que habitan en los palacios. Los graves cuidados que 

despedazan continuamente a los poderosos no saben el camino para llegar a estos países, 

donde todos sus habitantes viven moderados, laboriosos, pacíficos y alegres. El tiempo 

no nos parece perezoso como a los que viven en las cortes llenos de ambiciosos deseos, 

porque nunca apetecemos otro bien que el que tenemos ni nuestras miras se extienden 

más allá de aquel instante de vida que se nos concede.  

Feliz seríais, amado Valdemaro, me decía lleno de un contento inexplicable, feliz seríais 

si acertarais a establecer en vuestro pueblo igual felicidad. Esos miserables que no 

pueden sacudir de su esclavo cuello el duro yugo de Cristerno harían entonces continuos 

votos por la feliz duración de vuestro reinado, y aún después de muerto existiríais en sus 

corazones más dignamente que en los mausoleos que erige la vanidad. Vuestra elevación 

al trono sería de esta suerte como la de aquellas benéficas nubes que se elevan desde la 

tierra para resolverse en dulce rocío que la fertiliza; elevación bien diferente de la de los 

inicuos reyes, que como malignos nubarrones sólo despiden torrentes de piedra y granizo 

para la desolación de los campos. Tal es vuestro hermano Cristerno, que de sus maldades 

ha hecho escala para subir al trono; pero él caerá ignominiosamente, siendo mofa y 

escarnio de los pueblos.  

¡Ay, amado Gésner!, le repliqué, tiene Cristerno muy asegurado su trono para que pueda 

derribarlo ningún contratiempo. Él ha formado todos sus ministros a medida de su 



corazón, y alrededor de su persona tiene tropas de vasallos fieles que le sostendrán 

eternamente. ¿Cómo podré yo, pues, en ningun tiempo empuñar un cetro tan asegurado? 

No, no puedo prometerme esta dicha.  

Os engañáis, me respondió con cierto aire de majestad que me hizo escucharle con otro 

respeto, no conocéis aún el carácter de los aduladores. Esos mismos que andan ahora 

alrededor de Cristerno con los ojos atentos, observando hasta el menor movimiento para 

anticiparse a sus deseos Y con la exclamación ente los labios para celebrar cualquíera 

hecho suyo, esos mismos, al ver balancear la corona sobre su cabeza, serán los primeros 

que convertirán las espadas contra su real persona. De ninguno recibirá mayores injurias 

que de esos mismos que ahora tan fácilmente saben acomodarse a sus inclinaciones. Ellos 

van siguiendo los pasos de su brillante carrera; pero luego que llegue al término, luego 

que vean cercana su ruina desviarán de él los ojos para fijarlos en vos y tomar como suya 

vuestra propia causa, semejantes a aquella lisonjera planta que gira conforme los 

movimientos del sol que la ilumina, pero que apenas lo ve llegar al ocaso revuelve sus 

hojas hacia el oriente para moverlas con arreglo al nuevo sol que amanece.  

Con tan alegres promesas procuraba Gésner lisonjear mis esperanzas, y queriendo yo 

replicarle me lo estorbó diciendo:  

Pero, ¿cómo puede estar asegurado su trono como vos decís, si su peana está fundada 

sobre la maldad, la infamia y el escándalo? El trono que ocupa Cristerno es como 

aquellas casas edificadas sobre la movediza arena, que el más ligero viento las derriba. 

¿Puede estar... ? Pero no, desengañémonos; Crísterno caerá con ignominia como cayeron 

otros, o violentamente intrusos o que no sostuvieron con equidad el principado que les 

dio aquel Ser eterno e inmutable que preside en los tribunales de los jueces y que pesa en 

su justísima balanza las sentencias que pronuncian. Sí, caerá Cristerno y entrará 

Valdemaro entre aplausos y aclamaciones a empuñar un cetro tan escandalosamente 

usurpado. 

¡Qué catástrofe tan feliz entonces, amado Valdemaro!, me decía, lleno de una confianza 

que se le manifestaba en su rostro venerable; Dinamarca convertirá en dulce libertad la 

injusta opresión que sufre, la paz arrojará de su recinto a la discordia que la domina, las 

ciencias esparcirán con profusión sus hechiceras delicias, las artes volverán alegres a los 

talleres que tristemente han abandonado, los campos áridos y estériles se cubrirán de una 

deliciosa primavera y el Príncipe de la paz derramará por todas partes la abundancia y la 

felicidad.  

De esta suerte me iba consolando Gésner en los días que estuve en su quinta, al cabo de 

los cuales me dijo:  

Quisiera que Valdemaro, el hijo del grande Heroldo, no se apartara jamás de la vista del 

viejo Gésner; pero es preciso que yo sacrifique mi gusto a la felicidad de un pueblo que 

gime sin consuelo al maligno influjo de un rey tirano. Partíos, amado Valdemaro, partíos 

al abrigo de esos cuatro vasallos y amigos míos, que os acompañarán con seguridad hasta 

dejaros en Suecia; pero principalmente poned toda vuestra confianza en la providencia 



del Eterno, que aparece infinitamente grande en todas sus criaturas. Adiós, amado 

Valdemaro; permita el cielo que llegue pronto a este secreto rincón el eco del popular 

aplauso cuando ciña vuestras nobles sienes la corona de Dinamarca; adiós. 

Apretóme afectuosamente entre sus brazos, bañóme el rostro con sus lágrimas, se retiró a 

su estancia y yo torné el camino para Rostock».  

«Ved ahí cómo el Señor nunca se ha olvidado de vos, dijo el anciano incógnito, que hasta 

entonces había estado en silencio. Aquel Señor, que muestra su providencia hasta en los 

más viles insectos de la tierra, nunca os ha perdido de vista, antes os ha conducido 

siempre al abrigo de sus alas y os ha cubierto con su escudo. Pensabais haber perdido la 

vida entre aquellos impracticables montes y el Señor os llevó indemne hasta la presencia 

del piadoso y sabio Gésner para esforzar vuestro descaecimiento y alentar vuestras 

esperanzas. Nunca deja Dios de proteger al que ama la justicia y aborrece la iniquidad, 

así corno nunca se olvida de confundir y exterminar a los protervos que tienen la osadía 

de oponerse a sus leyes; por tanto confío siempre en que Cristerno será arrancado con 

violencia del trono que inicuamente posee, y Valdemaro entrará a ocuparlo con aplauso 

universal. Y tanto confío en esto como extraño que, después de ver tan declarada en 

vuestro favor la providencia de Dios, vinieseis a parar en los términos de desesperación 

en que os vi. ¿Qué motivos os obligaron a ejecutar tan enorme atentado?».  

«Voy a expresarlos, respondió Valdemaro. Me parecieron tan fáciles de cumplir las 

promesas de Gésner que creí fuera lo mismo embarcarme que llegar a Suecia, prevenir la 

armada, destronar a Cristerno y empuñar el cetro, pero, ¡cuán errado fue mi juicio! Lo 

mismo fue embarcarme que arrojarme a mayores conflictos. Venían en el mismo navío 

algunos pasajeros de carácter no vulgar, y notando mi silencio, mi modestia, mi 

cortesanía y demás calidades llegaron a tener la curiosidad de tratarme, pensando quizás 

que yo encubría algo más de lo que mostraba. Una vez entre otras, estando en la estancia 

del capitán hablando de diferentes asuntos, se suscitó la conversación sobre las 

revoluciones de Dinamarca, y después de haber hablado yo con bastante indiferencia dijo 

el capitán:  

Todo me parece muy bien; pero no sé lo que sucederá cuando el rey mi señor llegue a 

prender a Valdemaro. Inexorable contra él, hará que experimente los tormentos más 

exquisitos y entonces se desengañará el atrevido vulgo, que le atribuye el infame crimen 

del parricidio; vulgo feroz que, sin decoro a su rey, no hace sino irritar más y más su justa 

cólera. 

Eso sí, dijo con aire libre un caballero sueco llamado Klingemberg; muera Valdemaro, 

mueran sus adictos, no quede vida libre delfuror de Cristerno, que aun tal vez no bastará 

la sangre de todos sus vasallos para extinguirlo, pero mejor fuera que lavara con la suya 

propia la torpe mancha del parricidio que cometió.  

Confieso, amable anciano, que quedé sorprendido al ver la libertad con que hablaba el 

sueco. Todos los de la asamblea quedaron no menos absortos; pero el capitán, más 

sobresaltado, viendo la suspensión de todos , dijo con tímida arrogancia:  



Pues, ¿y quién dará fe a esa voz vaga que atribuye a mi rey la muerte de su padre? 

La confesión que hizo Suenon poco antes de morir, respondió Klingemberg, ¿será 

bastante motivo para dar crédito a esa voz que tan vaga os parece Además, ¿qué efecto 

tuvieron las postas que despachó Cristerno para buscar a Valdemaro? Se cansaron muy 

pronto; y esto mismo hace tener por sospechosas unas diligencias tan prontamente 

concluidas antes de lograr elfin. ¿Acaso sabría de cierto su paradero, o sabría ser vana 

cualquiera solicitud por excesiva que fuese? Hable Ragnan, que ocupa la misma cárcel 

que dejó Valdemaro; hable su hermana Ulrica-Leonor, que, extranjera en su mismo 

palacio, sólo encuentra insultos y desprecios... 

A mí no me toca discurrir sobre las providencias de mi soberano, interrumpió el capitán 

confuso; si tiene encarcelado a Ragnan y si maltrata, como decís, a su hermana, tendrá 

justos motivos. Mi obligación sólo es obedecer; y pues llevo orden para prender a 

Valdemaro en dondequiera que le halle, esto es lo que me importa.  

¡Contemplad, amado anciano, cuánto valor era necesario para no desfallecer al oír tan 

inesperadas razones! ¡Qué violencia no me hacía para reprimir los ímpetus de mi corazón 

y procurar que no saliesen al rostro a dar algún indicio de mi calidad! Quería salirme de 

la estancia, y no encontrando pretexto me parecía incivilidad y falta de respeto, por lo que 

fue preciso estar oyendo con paciencia una conversación tan arriesgada, y más viendo 

que el capitán estaba tan de parte de Cristerno. Sin embargo, si en aquel lance hubiera 

podido yo dejar de ser Valdemaro, me habría alegrado de ver cómo Kingemberg acosaba 

con sus razones al capitán, y cómo éste iba copiando en el rostro todos los movimientos 

de su corazón. Mostrábasele enardecido cuando hablaba, y se le ponía pálido cuando se 

veía convencer de las razones de su contrario; muchas veces iba a responder, pero no 

hallando razones eficaces se interrumpía a sí mismo en la mitad de la respuesta.  

¿Y de dónde vienen ahora esas nuevas diligencias?, le preguntó últimamente 

Kingemberg.  

Recelo que se habrán hecho nuevas averiguaciones sobre la muerte cuyo autor se disputa, 

respondió el capitán.  

No hay duda, dije yo con bastante serenidad; el encarcelamiento de Ragnan, el inicuo 

trato que se le da a Ulrica-Leonor y las excesivas diligencias que se practican ahora para 

prender a Valdemaro después de tanto silencio dan motivo harto robusto para que se 

recele alguna importante novedad.  

¿Y qué novedad puede recelarse?, preguntó Kingemberg. Si Cristerno, una vez empeñado 

en la maldad, hubiera dado muerte secreta a Valdemaro en el tiempo que lo tuvo preso, 

no se vería ahora con estos sobresaltos. Ved ahí toda la novedad. Valdemaro escapó de la 

cárcel, y como Cristerno no sabe ahora los designios que podrá tener viéndose libre, se 

siente cruelmente conmovido. Todo le da pena, todo le asusta, los domésticos le 

atormentan y hasta su misma hermana le asombra. Piensa que ha sido cómplice en la fuga 

de Valdemaro y la trata como al objeto de su mayor indignación. Estos crueles 



remordimientos y el pensar que su hermano le ha de quitar la corona que ciñe son los 

motivos que le obligan a buscarle nuevamente, pero para confundirlo y exterminarlo, 

porque en tanto que los dinamarqueses ignoren su paradero podrá Cristerno mantener el 

cetro que empuña... 

Aquí se suspendió un rato y yo, aprovechando el lance, varié la conversación con 

bastante disimulo, para que no nos interesásemos tanto en ella que fuese yo descubierto; 

pero en vano procure evadir el peligro.  

Venía en la misma nave, con no sé que motivo, una hija del capitán, de singular 

hermosura y gentil donaire, pero fácil de enamorarse y más fácil de ejecutar cualquier 

designio para el logro de sus deseos. Presto hicieron impresión en su alma mi persona y 

talle, sean como fuesen, y no menos presto la hirió el Amor con sus ardientes flechas. 

Íbasele haciendo por puntos más penetrante la herida, y conociendo que no era curable si 

no me la descubría se determinó a ello. No os diré los rodeos y trazas de que se valió para 

descubrírmela, pero sí que resueltamente me ofreció su mano y su corazón. Quedé 

admirado de tan impensado asalto, y afeándole su inconsiderada resolución le dije que 

sola una pasión violenta podía obligarla a elegir esposo tan precipitadamente; que 

moderase su pasión, porque quedaría desairada y daría parte a su padre para que castigase 

su desenvoltura. Sonroseóse Violante, éste era su nombre, y enmudeció por entonces.  

Pero como el amor que furiosamente ardía en su pecho no había perdido nada de su 

voracidad, volvió al siguiente día a repetirme con más eficacia su pretensión. Lloró, rogó, 

instó, porfió; pero viendo que eran inútiles sus esfuerzos marchó arrebatada de una furia 

solamente propia de una mujer despreciada, y le dijo a su padre que el incógnito 

extranjero que se embarcó en Rostock había intentado corromperla por fuerza. ¿Habéis 

oído, venerable anciano, mayor impostura? ¿En qué pecho podía forjarse sino en el de 

una mujer lasciva?  

No bien hubo el capitán oído la torpe querella de su hija cuando se deja arrebatar de la 

cólera y manda que me arrojen al mar. He aquí, amable anciano, que toda la chusma 

arremete contra mí, sin que pudiesen detenerla ni las razones de algunos caballeros ni las 

voces de mi inocencia; y al tiempo que me tenían en alto para precipitarme, ¡ojalá que lo 

hubieran hecho!, Berman, uno de los compañeros que me dio Gésner, ignorante de la 

conversación que había pasado, dijo con intrepidez:  

Mirad lo que hacéis, ¡oh capitán!, que ese caballero es Valdemaro, el hijo del muerto 

Heroldo rey de Dinamarca y legítimo heredero de la corona que ciñe Cristerno. 

Apenas dijo, se llena de admiración toda la nave, quedan inmóviles los marineros que me 

tenían asido y por orden del capitán me sueltan de entre sus brazos; pero, ¡ay de mí!, era 

yo la presa que más ansiaba y manda cargarme de esposas, grillos y cadenas. Yo os 

agradezco, Berman, la rectitud de vuestra intención, pero me quejo de mi fortuna. 

¡Fortuna cruel! Los mismos favores se cambian en agravios cuando de mí se trata».  



Quedóse aquí Valdemaro suspenso, y temiendo el anciano que su imaginación se fijara 

sobrado en la consideración de este suceso le dijo inmediatamente:  

«Pues, ¿y cómo os librasteis de las cadenas en que os puso el capitán?».  

«Una borrasca me dio libertad, respondió, a lo menos dio lugar a que el generoso 

Klingemberg me pusiera en salvo. Estaba yo encadenado en un oscuro apartamiento, y 

aunque no veía ni sabía nada de lo que pasaba en el navío, me parecía verlo y saberlo 

todo. Consideraba cuán alegre estaría el capitán viendo tan felizmente cumplido el fin de 

su comisión; imaginaba que daría asunto a sus conversaciones la negra infamia con que 

acababa de cubrirme Violante, y que todos estarían interesados en mi castigo; parecíame 

que aun aquellos que se me mostraban apasionados se rebelarían contra mí y me creerían 

capaz de cualquier delito. Estas consideraciones me atormentaban sobremanera y me 

llenaban el corazón de hiel y veneno.  

¿Y cómo la muerte no arrebataba la vida a esa infame mujer antes que forjase contra mí 

tan bárbara impostura?, decía yo. ¡Así permiten los cielos que se manche la inocencia! 

¡No bastaba para mi tormento la sangrienta calumnia de Cristerno, que aún permiten que 

una torpe mujer me infame! ¿Conque ya estoy abandonado de todos? Sí, desgraciado 

Valdemaro, los propios y los extraños no buscan sino tu destrucción. ¡Ah, Gésner 

amable, vuestro amor hacia mí os hizo concebir tan felices promesas, pero mirad cuán 

bien se van cumpliendo! Vedme aquí sin honra y sin libertad, hecho la irrisión de una vil 

mujer, el objeto de la indignación de todos y la víctima de un hermano que me persigue. 

Heroldo, amado padre mío, ¿es ésta la corona que me tenías prevenida, son éstos...? ¡Ah, 

y cuándo se acabará una vida que aborrezco!  

Así me quejaba yo, cuando de repente oigo una confusa gritería entre los marineros. 

Observo a breve rato que la nave se movía desordenadamente; los tristes alaridos de la 

gente consternada, el estruendo de las irritadas ondas, los horribles silbidos de los 

vientos, el estrépito de los rayos me tenían atolondrado; todos a mi parecer se afanaban 

por evitar la muerte y yo solo la deseaba, de manera que mucho menos que su tardanza 

me atormentaban los grillos y las cadenas. Pero, ¿quién era capaz de pensarlo? En tan 

desesperada situación se me presenta Klingemberg con algunos apasionados suyos, y 

ofreciéndome su amparo rompen como pueden los hierros que me oprimían, me disfrazan 

con unos vestidos de marinero y me mezclo con la tripulación, que anda 

extraordinariamente alborotada con la tormenta.  

Aunque agradecí el beneficio, no me satisfacía una vida tan llena de sobresaltos, y más 

considerando que, serenada la tormenta, había de ser precisamente conocido a pesar del 

disfraz. Este recelo me hizo tomar un partido harto arriesgado. Había roto ya uno de los 

mástiles un furioso golpe de viento, y para que no sirviera de embarazo teniendo 

inclinada la nave hacia el lado en que había caído, lo acaban de cortar y lo arrojan al 

agua. Parecióme ésta buena coyuntura; veíase la tierra poco distante, y mi desreglada 

fantasía me aparentó posible llegar a ella. Arrojéme sobre el mástil, y trabándolo 

fuertemente con los brazos y las piernas me dejé llevar al arbitrio de las aguas.  



¡Cuán espantosa me parecía entonces la imagen de la muerte! La muerte, que deseaba 

cuando me venía cargado de hierros bajo el mando de un capitán insolente que no me 

guardaba sino para hacer un agradable sacrificio a mi hermano, se me aparecía entonces 

con semblante horrible y sólo procuraba evitarla, pero, ¡con qué trabajo! Las olas,. las 

soberbias olas me pasaban continuamente por encima, su furia hacía revolver muchas 

veces al grueso leño, mis brazos iban desfalleciendo con la continua fuerza que hacían, y 

por instantes me iban faltando los bríos para resistir a los terribles golpes de las 

enfurecidas aguas.  

Mas el cielo, no sé si inclemente o compasivo, me dio lugar para que llegase a tomar 

puerto en la falda de unas altísimas montañas que creo no estarán muy distantes de aquí. 

Dejéme luego caer sobre una roca oprimido de fatiga, sin poder casi respirar, y entonces 

me pareció que se desplomaba sobre mí todo el peso de mis infortunios. Ya no sentía 

vigor alguno en mi espíritu, mis miembros lánguidos y entorpecidos no podían moverse, 

un humor frío corría por mis venas y mi alma parece que iba abandonando ya el fatigado 

cuerpo. Todo desapareció al instante de mi vista, tenía abiertos los ojos y nada veía, mis 

oídos libres no percibían rumor alguno; yo mismo conocía que vivía, pero no podía 

ejecutar ninguna acción vital. En esta situación, que no sabré explicar debidamente, se me 

presenta un espectro horrible, tómame por la mano y sin proferir palabra me conduce a 

una lóbrega gruta. Al entrar en ella siento caer sobre mí un monte de terror, los cabellos 

se me erizan flojeándome las rodillas, un frío temblor se apodera de todos mis miembros, 

hiélaseme el corazón y la sangre no acierta a circular por las venas. Penetramos el oscuro 

atrio y llegamos a un aposento no menos pavoroso que las sombras que habíamos dejado; 

una débil luz que entraba por la hendrija de una pared daba lugar para que se viera lo que 

en él había.  

Veíanse vasos grandes labrados de una materia transparente pero muy oscura; dentro de 

ellos había pendientes varios anillos de hierro, y arrojadas por el suelo confusamente 

varias hojas de árboles, de las cuales me parecían unas de higuera, otras de laurel y 

algunas de salvia. En varios papeles tendidos se veían clavados en orden muchos alfileres 

sin punta, y de trecho en trecho colgaba alguna larga guedeja de cabellos medio 

chamuscados. Las paredes estaban manchadas de sangre, y pendientes del negro techo se 

veían muchas aves agoreras a quienes aún palpitaban las entrañas descubiertas.  

No podía yo mirar sin horror aquella espantosa habitación; todos los objetos que veía me 

llenaban de terror, pero aún más que todo me hacía estremecer el silencio y figura del 

fatal guía.  

Deja ese vano temor que te perturba, me dijo a breve rato, yo sólo pretendo abrirte la más 

noble y espaciosa puerta que puedas desear para salir de esta vida miserable y librarte de 

los infinitos e insufribles trabajos que te esperan. Con que cierres los ojos y te precipites 

valeroso desde la cumbre de ese monte que se eleva sobre todos, te verás libre de tantos 

infortunios como te oprimen y de los que tu inexorable fortuna te tiene preparados. Yo 

manejo perfectamente el arte de descubrir los futuros sucesos y desde aquí estoy viendo 

lo que te falta que sufrir si no abrazas el partido que te aconsejo. Mi nombre es 

Piromanto, el sabio por excelencia. Intensamente entregado al estudio de la naturaleza, al 



conocimiento de los mixtos y a la combinación de los elementos, no menos que al 

movimiento de los astros, he llegado a poseer la ciencia de predicción que tanto acreditó 

a los egipcios, persas y babilónicos. Con ella tengo en mi mano el gobierno despótico de 

la naturaleza. Al eco de mi voz imperiosa juntan cielo y tierra sus virtudes ocultas para 

satisfacer mi voluntad. Yo trastornaré de repente la simétrica armonía de las cuatro 

estaciones del año, el sol parará su curso y enlutará sus resplandores, la luna 

ensangrentará su faz, los astros torcerán su camino, los montes se desquiciarán 

estrepitosamente, marchitaré las plantas, secaré los árboles, la tierra se abrirá con 

violencia y las aguas que avaramente encierra saldrán con ímpetu furioso a inundarla. 

Esto dicho, formó sobre una losa de mármol negro ciertos caracteres confusos que yo no 

pude entender. Luego arrojó un puñado de no sé qué menudos granos e inmediatamente 

se encendió una luz oscura que me dobló el espanto.  

Ármate de valor, me dijo, no temas.  

Pero, ¿quién no había de temer? Al momento comenzó a estremecerse la tierra con 

movimientos tan extraordinarios que, faltándome el esfuerzo, caí en el suelo desmayado; 

mas, ¡ay, adorable anciano, que es muy funesto cuanto se me representó en aquella infeliz 

situación!  

Después de haber navegado por inmensos mares, después de haber sufrido trabajos 

inmensos me hallé en medio de una plaza coronada de soldados para detener el ímpetu de 

la gente. Había en ella un elevado trono de oro embutido de diamantes, pero sin que lo 

ocupase por entonces persona alguna. Cuando lo estaba yo observando todo con atenta 

curiosidad, oigo un súbito ruido de trompetas, clarines y atambores, mezclado con unas 

voces que decían: Aparta, aparta, paso, paso. Retirase la gente toda hacia un lado, y al 

instante veo entrar una lucida comitiva de grandes que iba delante de un ilustre personaje 

vestido de púrpura, ceñida su cabeza con una corona y ocupada la mano con el cetro. Con 

arrogante desembarazo se sienta en el trono y a su rededor toman también asiento los 

grandes que le acompañaban. Mírolos a todos, y a todos los conozco. ¡Ay de mí!, 

Cristerno era el que ocupaba el solio. La rabia y el furor estaban copiados en su rostro 

casi consumido, sus ojos parece que despedían rayos de fuego, sus labios con 

movimientos convulsivos expresaban la cólera que le devoraba las entrañas.  

Inmediatamente veo entrar un terrible cuerpo de guardia que conducía a un hombre y a 

una mujer, agobiados bajo el peso de las cadenas con que iban amarrados. La compasión 

me hizo mirarlos atentamente y vi, ¡terrible caso!, que éramos mi hermana Ulrica-Leonor 

y yo. ¡Qué valor no era menester para presenciar escena tan lastimosa! Intenté salir de la 

plaza pero mis pies entorpecidos no podían moverse; una fuerza invisible me tenía 

clavado en el suelo; ni para apartar siquiera la vista me quedaba vigor, ni tenía aliento 

para invocar a los cielos. Arrojan los dos reos a los pies del rey y el ejecutor de la justicia 

les corta los cabellos y los esparce por el aire. Desnúdanlos consecutivamente, encienden 

una funesta pira y los disponen para que a fuego lento exhalen las nobles vidas.  



¡Ay de mí! Yo veía cómo, a la manera de dos tímidos ciervos detenidos por los alanos, 

levantaban sus inocentes gritos hasta el cielo, veía como el voraz fuego iba tostando sus 

delicadas carnes, cubriéndolas de una negra y horrible costra, veíalos conmover 

extraordinariamente a la fuerza del dolor y torcer sus cuerpos en violentas posturas, veía 

cómo sus quemados labios se abrían flojamente sin poder articular palabra... ¡Ay de mí, 

qué congoja! Amable anciano, y, ¿es posible?... ¡Justos cielos, yo les vi dar el último 

bostezo... yo mismo... ¡Infelice de mí, con qué agonía despidieron sus generosas almas!».  

Aquí se dejó caer Valdemaro medio desmayado sobre los brazos del anciano, regándolos 

con sus lágrimas, y el anciano le iba consolando amorosamente, haciéndole ver que todo 

había sido ilusión de su fantasía, exaltada entonces más furiosamente por la profunda 

meditación de sus desgracias; y luego que lo vio ya más serenado le animó a que diese fin 

a su historia, como lo hizo en esta forma:  

«Concluida la infeliz tragedia, desapareció la visión y yo volví en mi acuerdo, todo 

cubierto de mortales congojas, penetrada mi alma de dolor y abrumado el cuerpo como si 

hubiera sufrido los más atroces tormentos. Volví hacia todas partes los ojos despavoridos 

y al contemplarme solo en el mismo sitio donde me había reclinado, sin descubrir la fatal 

cueva de donde me parecía que acababa de salir, sin ver persona alguna por toda aquella 

pavorosa soledad y sin que me respondiera nadie por más que me esforzaba a dar voces, 

me lleno de terror, y espantado de mí mismo corro desatinado por esos montes, me 

extravío por los valles más sombríos, insulto a los cielos, provoco a los elementos, llamo 

a la muerte, y llevado de una desconocida fuerza subo a la cumbre del empinado monte, 

desde donde me hubiera precipitado si vos, oh amable anciano, no me lo estorbarais con 

vuestras voces».  

 

LIBRO III 

Luego que Valdemaro acabó de referir su historia, hizo el anciano algunas sabias 

reflexiones para consolarle y desarraigar de su alma aquella violenta pasión que le 

dominaba, cuidando al mismo paso de disponerle para que concibiese una bien ordenada 

confianza en la suprema providencia.  

«¿Quién me hizo desviar tanto ayer tarde de este recinto, le dijo, cuando rara vez 

acostumbro a salir de él? Llevado de un secreto impulso me fui alejando insensiblemente 

hasta que llegué a donde unos tristes lamentos fijaron mi atención. Recorrí entonces con 

la vista todo aquel distrito y os vi cruzar el valle atropelladamente, insultando a la 

providencia con vuestras desesperadas expresiones. ¡Qué violenta conmoción sintió 

entonces mi alma! Apresuré mis tardos pasos, y viéndoos correr precipitado hacia la 

cumbre del monte pensé que ibais a despeñaros. Entonces fue cuando, lastimado de 

vuestra infeliz suerte, me esforcé a llamaros de lejos para impedir vuestra desesperada 

resolución. ¿Qué motivo tenéis, pues, para quejaros de la infinita providencia, si cuando 

con una mano os ponía en los peligros, por decirlo así, con la otra os sacaba de ellos sin 

lesión?».  



«Fue casualidad librarme yo de los riesgos a que me condujo la fortuna, respondió 

Valdemaro; la fortuna no buscaba sino mi destrucción».  

«¿Cómo es eso, replicó el anciano, la fortuna os condujo a los peligros y la casualidad os 

libró de ellos? ¿Conque hasta ahora no ha tenido que ver con vos la providencia 

suprema? Si los lances de vuestra vida han sido ordenados por la casualidad y la fortuna, 

Dios habrá estado ocioso en la eminencia de su trono, mirando las obras de esos dos 

agentes».  

«Pues haced a Dios, si os parece, dijo Valdemaro, autor de todos los acontecimientos que 

observamos cada día, y nos veremos precisados a decir que es un Dios injusto, porque 

regularmente vemos oprimidos a los buenos y ensalzados a los malos. Cuando vemos a 

los hombres disipados y perversos habitar en soberbios palacios, pasearse en magníficos 

trenes, circuidos de una brillante confusión de criados que los inciensan, colocados sobre 

las riquezas y los honores, al mismo paso que observamos a los justos caminando sobre la 

tierra abandonados en la soledad, seguidos de la desolación y del desprecio, ¿diremos que 

Dios es el autor de estos desórdenes? Y cuando veo a mi hermano Cristerno sobre el 

trono de Dinamarca, después de haber muerto a su padre y atribuídome a mí la infamia 

del parricidio, al mismo tiempo que yo voy errante sin más compañía que la de mis 

desgracias y sin otra esperanza que la de morir desastradamente, ¿tendré osadía para decir 

que Dios así lo dispone? La fortuna, ese instable monstruo, es el autor de semejantes 

absurdos».  

«Enormemente os engañáis, dijo el anciano, no es de Andrónico tan errónea doctrina. La 

fortuna y la casualidad, dos entes tan imaginarios el uno como el otro, no son más que 

monstruosos partos de la ignorancia. Los hombres, obstinadamente ciegos, no podían 

descubrir la causa de las maravillosas operaciones que admiraban, y las atribuyeron unos 

a la fortuna y otros a la casualidad. ¡Qué más! El mundo, ese grandioso cúmulo de 

prodigios en el cual no hay cosa, desde el más luminoso planeta del cielo hasta el más vil 

insecto de la tierra, que no contenga innumerables maravillas, lo hicieron hijo de la 

casualidad. ¡Insensatos! ¿Una infinita multitud de átomos, conglobados por la casualidad, 

formó ese portentoso teatro de maravillas? Pero, ¡eh!, no nos entretengamos en discurrir 

sobre error tan grosero.  

No hay fortuna, hijo mío, no hay casualidad. Todo lo dispone el Altísimo con su sabia 

providencia; todo lo mueve, todo lo alimenta, todo lo gobierna. Esa inmensidad de 

objetos derramados sobre la tierra, esa multitud de aves que pueblan el aire, ese brillante 

cúmulo de luces que vemos sobre nuestra cabeza, todos son reflejos de la infinita luz del 

supremo Hacedor, y todo está sujeto a su mano poderosa. A la más ligera insinuación de 

su voluntad el sol se cubre de luto, la noche se viste de resplandores, los vientos forman 

horrorosas tempestades, las ondas del mar se enfurecen, los cielos se conmueven, los 

abismos tiemblan, ábrense los sepulcros y la mano de la muerte derriba y sumerge en 

ellos sin discernimiento a los pobres y a los ricos, a los nobles y a los villanos, a los 

jóvenes y a los viejos, a los reyes y a los pastores. Habla, y su voz se extiende por todos 

los extremos de la tierra; manda, y sus preceptos justamente arreglados al nivel de la 

equidad son ejecutados; su providencia brilla por todas partes.  



Ni presumáis que se descuida cuando veis a los perversos seguir impunemente su carrera 

entre fastos y riquezas, entre honores y placeres; antes bien, aquí es donde más debéis 

admirarla. Apenas hay hombre, por díscolo que sea, que no practique alguna virtud 

moral; y como Dios, rectísimo juez que todo lo pesa en su justísima balanza, no deja 

ninguna obra buena sin su debida recompensa, he aquí por qué veis colmados de bienes a 

unos hombres que parece no debían encontrar asilo sobre la tierra. Pero, ¿qué bienes son 

éstos? Bienes falaces y caducos, bienes solamente capaces de premiar una virtud 

pasajera, bienes que jamás llegan a satisfacer el corazón del hombre, y que por lo mismo 

pueden servirle de despertador para que advierta el camino de la perdición que sigue y 

emprenda el de la justicia que había abandonado. Y ved aquí uno de los medios de que se 

vale la divina providencia para procurarnos la verdadera felicidad, al contrario del que 

suele usar con otros hombres igualmente perversos a quienes sigue la persecución por 

donde quiera que giren. A todos quiere la bondad de Dios hacernos felices; y para ello 

suele colmar a unos de bienes temporales, les permite el logro de todos sus deseos, les 

deja correr por el espacioso camino de los placeres; a otros les hace gemir bajo el peso 

del infortunio, les abruma con trabajos, les aterra con tal cual golpe de su indignación; a 

la manera que el diestro cazador, si me es lícito usar de esta comparación, se vale de la 

dulzura del cebo algunas veces para prender blandamente la caza en el disimulado lazo y 

otras echa mano del hierro y de la violencia para cogerla con estrépito.  

Pero, ¿qué diremos de los justos, de esa porción escogida del Señor? Si los veis gemir 

ordinariamente entre tormentos, pobreza, persecuciones y destierros, también debéis 

admirarlo como efecto de la suma providencia, para que con una cristiana constancia 

hagan mayores méritos y se granjeen para después mayor gloria, y para que vea el mundo 

que no es feliz el que goza de una salud robusta sino el que dentro de una carne flaca y 

enferma mantiene una heroica fortaleza; ni los ricos soberbios que habitan en suntuosos 

palacios donde los placeres, los honores, el fasto y las riquezas andan a porfía, sino el 

pobre humilde que habita dentro de si mismo y tiene hermoseada su alma con las 

verdaderas virtudes; ni aquel a quien una no interrumpida prosperidad va llenando los 

espacios de sus deseos, sino el que por la escabrosa senda de las adversidades camina 

plácidamente a la patria de los sabios.  

¿Veis, hijo mío, cómo la mano de Dios todo lo dispone con suavidad y cómo igualmente 

cuida de todas las cosas? ¿Quién puede apartarse de su providencia? Toma alas y elévate 

sobre las estrellas, transpórtate hasta los extremos de los mares, busca los desiertos más 

remotos, penetra hasta el más profundo seno del abismo, todo lo encontrarás lleno del 

espíritu de Dios. Dios es quien lo gobierna todo y todo lo dispone, no la fortuna, no la 

casualidad».  

Así hablaba el anciano, cuando advirtió en la vecina playa una barquilla encallada en la 

arena y un hombre que iba vagando con los brazos cruzados y caída la cabeza sobre el 

pecho, señales todas de una profunda melancolía.  

«¿Qué destino, dijo, habrá conducido a esta playa aquella débil barca y a aquel hombre 

que da muestras de estar poseído de la tristeza? Vamos, amado Valdemaro, y sepamos la 



causa que le ha puesto en tan triste situación; ofrezcámosle nuestras pobres fuerzas para 

remediarle y todas nuestras lágrimas para consolarle».  

Valdemaro, que deseaba saber con ansia quién fuese el anciano, sintió excesivamente este 

desprevenido lance que le retardaba el logro de sus deseos; pero se hizo fuerza para 

disimularlos porque contemplaba que debía aprender el arte de reprimirlos a su tiempo y 

de sacrificar su gusto propio al consuelo ajeno. Sin embargo conoció el anciano su 

interior inquietud, y para corregirle con disimulo le dijo al mismo paso que caminaban 

hacia la playa:  

«Cuando yo habitaba en las ciudades no encontraba placer que más regalase mi alma que 

aquella dulce impresión que hacían en ella las miserias de los infelices. Me sentía 

arrebatar de un gusto extraordinario cuando abría mi pecho y abrigaba en él a los 

desdichados que no tenían quien les socorriera, y para hacerlo sabía privarme del placer 

que más pudiera lisonjearme. La más ligera desgracia de mi conciudadano excitaba mi 

compasión, y pasaban muchos días sin poder entregarme a la más sencilla diversión 

cuando tal vez había de poner la mano sobre el papel para firmar alguna sentencia de... 

¡Qué he dicho, ay de mí! Cuando veáis sobre vuestra cabeza la corona de Dinamarca no 

endurezcáis, hijo mío, vuestro corazón a los clamores del pobre; compadeceos de las 

desgracias de vuestros vasallos; vuestros oídos estén siempre abiertos para escuchar las 

quejas de los miserables, que tal vez gimen inocentes; descargad, sí, el brazo del furor 

para cortar aquellas manos crueles que se complacen en oprimir a los desvalidos, crueles 

manos que muestran su poder en ajar una débil caña que apenas puede resistir los más 

leves impulsos de un vientecillo».  

Todas estas razones iban aumentando la admiración de Valdemaro y le hacían mirar en el 

anciano a algún ilustre personaje. Aquel aire de nobleza que respiraba en todas sus 

acciones, aquella dulzura y afabilidad que se advertía de continuo en su modesta frente y 

aquella oculta fuerza con que sus palabras le iban cautivando el entendimiento y el 

corazón le hacían ver encerrada en su anciano cuerpo una grande alma.  

Llegaron a la playa cuando todavía se estaba paseando el sujeto que habían visto. 

Saludáronse mutuamente con corteses expresiones y luego preguntó el anciano:  

«¿Qué causa, oh amable extranjero, os ha obligado a venir a este secreto paraje con ese 

débil barquillo?».  

«Sola mi desgracia, respondió prontamente, pero si tenéis con que reparar mis 

descaecidas fuerzas, hacedlo por lo que sois, que yo no estoy ahora para contar historias».  

Agradóle al anciano el gracioso desenfado del extranjero, y obligándole de nuevo con su 

afabilidad le dijo:  

«Los deseos que tenemos de socorreros nos han hecho venir a preguntaros de vuestro 

destino. Vamos a mi gruta, que allí os daremos liberal y amorosamente cuanto alcancen 



nuestros cortos medios; y después, cuando estéis de mejor sazón, nos informaréis, si os 

parece, de vuestras aventuras».  

Con esto se encaminaron a la gruta, y luego que el extranjero hubo restablecido sus 

desfallecidas fuerzas con los manjares que le ofreció el anciano dijo:  

«Para no teneros más en suspensión, si es que lo habéis de estar hasta que os cuente mi 

historia, oídla, que seré breve. Mi patria es Venecia; mi nombre, Rosendo; mis padres, 

marineros; mi oficio, ninguno, porque aunque al principio me ejercité en la marinería, me 

cansé luego y me, dediqué al estudio; pero viéndome sin esperanzas de acomodarme por 

esta carrera, abandoné las escuelas. Estuve después algunos años en casa de un mercader 

trapacista, pero habiendo hecho bancarrota me hallé otra vez sin arrimo. Quedábame 

todavía mucha parte de los salarios que había ganado, y no encontrándome bien con una 

vida ociosa determiné ir por el mundo, como dicen, a probar fortuna. Compré un caballo, 

me equipé lo mejor que pude y partí al momento sin saber a dónde.  

Después de haber viajado mucho tiempo sufriendo inmensos trabajos, entré en Alemania. 

Al primer día me vi perdido entre unos bosques, sin poder encontrar senda alguna que me 

condujese a camino seguro, y al doblar la punta de un escarpado monte me hallé a la vista 

de una vasta y solitaria llanura, cercada de enormes e impracticables montañas que me 

doblaron el horror; sólo descubrí a lo lejos una casa medio derruida. Encaminéme a ella, 

y al paso que me iba acercando oía unas débiles voces que no podía percibir con claridad. 

Apreté las espuelas, llegué cerca de la casa, y parándome atento oí que decían:  

¡Cuán infructuosamente te fatigas, monstruo infame! Antes abrirás mi pecho con ese 

agudo cuchillo que empuñas, primero derramará tu furor toda la sangre de mis venas que 

yo me rinda a tus torpes deseos. ¿No te da vergüenza el acometer a una mujer flaca, sola 

y sin fuerzas? ¿No te llena de rubor el emplear tus bríos contra el esfuerzo débil de una 

mujer? ¡Cielos! ¿Permitiréis que mi virginidad sea ultrajada por este bárbaro? 

Calló en diciendo esto y yo, impelido de un extraordinario coraje, llamé a la puerta; pero 

viendo que nadie me respondía, intenté escalar la casa. Un tronco que acaso hallé tendido 

en el suelo facilitó mi intento. Arrimélo a la pared y a fuerza de brazos me entré por una 

pequeña ventana en un aposento oscuro, destruido y sepultado en un espantoso silencio; 

sólo percibí que por una pequeña puerta que se advertía a la mano derecha salían unos 

cansados y dilatados alientos, como de persona oprimida que apenas podía respirar. 

Quedé sorprendido del temor, pero a breve rato me acordé de mí mismo, empuñé la 

espada, y venciendo al temor la osadía embisto hacia la puerta y la derribo de un golpe. 

Entro al instante y veo una hermosísima señora que ya casi sin aliento forcejeaba por 

desprenderse de los brazos de un insolente que la violentaba.  

Apenas me vio éste abandonó a la doncella, púsose en pie y me dijo con arrogancia:  

Hazte hacia atrás, oh tú, cualquiera que seas, hombre atrevido, si no quieres probar los 

extremos de mi indignación. Esta raya que con la punta de este cuchillo hago en el suelo 

sírvate de muro que te impida el paso, si no quieres pagar tu atrevimiento con la vida. 



Ninguna de estas amenazas me atemorizó, antes sin responder palabra avancé dos pasos y 

de un revés le corté el armado brazo; dile inmediatamente una estocada, le atravesé el 

pecho y lo dejé tendido en el suelo revolcándose en su propia sangre.  

¡Que no pueda yo deciros las expresiones de agradecimiento que me hizo la afligida 

señora!  

Los piadosos cielos, me dijo, recompensen vuestro generoso esfuerzo, ya que la fortuna 

cruel me tiene reducida a tan miserable situación que no puedo recompensároslo. Acabad 

de ser generoso conmigo, sacadme de entre estos desiertos, no me abandonéis, que si el 

cielo favorece mis designios os procuraré la mayor fortuna que podáis desear.  

Yo, señora, le dije, soy también extranjero, y no sé en qué parte me hallo; sin embargo 

prometo llevaros adonde vos queráis; pero, ¿qué desgracia os ha conducido a estos 

parajes?, le pregunté.  

¡Ah, si lo supierais!, me dijo...  

No pudo proferir otra palabra, porque un torrente de lágrimas le embargó la voz. Procuré 

entonces consolarla con las más persuasivas razones que pude, saquéla de aquella triste 

casa, montéla a grupa y partimos a buscar alguna senda que nos guiase a parte segura.  

Hallámosla en efecto no sin mucho trabajo, y nuestros corazones, cubiertos hasta 

entonces de tristeza, se regocijaron algún tanto.  

Ahora que estamos ya en parte menos peligrosa, me dijo, os quiero decir sinceramente 

quién soy; se os traslucirán de esta suerte las ansias que tengo de seros agradecida. «Yo 

soy Ulrica-Leonor, hija de Heroldo, rey que fue de Dinamarca...».  

«¡Ay de mí! ¿Qué es lo que escucho?, exclamó arrebatadamente Valdemaro. Hermana 

mía... Amado padre... Cristerno cruel... ¡Qué dolor...! Yo fallezco...».  

Golpe tan imprevisto no podía dejar de abatir al corazón más esforzado. Valdemaro 

quedó desmayado, Rosendo absorto y el anciano poco menos que confuso; pero éste, 

como tan señor de sí mismo, prontamente supo desembarazarse de la confusión, que no 

hizo más que pasar rápidamente por su alma sin dejar vestigio. Al instante practicó todas 

las diligencias que le parecieron convenientes para que Valdemaro volviese en su 

acuerdo, pero a pesar de todas ellas continuaba en su desmayo. Tal vez daba algunas 

señales de vida, arrojaba algún profundo suspiro, profería tal cual interrumpida palabra, 

pero a veces ni aun se le percibía la más leve respiración; hasta que pasado todo el día en 

repetidos deliquios, cerrada la noche se recobró un poco. Consoláronle con las más 

sólidas reflexiones y se dispusieron para dormir.  

Pero Valdemaro, atrozmente afligido con la memoria de sus infortunios y engolfado en 

un mar de furiosas pasiones, no podía encontrar sosiego. Incorpórase en la cama, tiende 



sus descaecidos brazos, reclina la cabeza desfallecida sobre la pared, y reprimiendo la 

voz y los suspiros dice:  

«¿Qué angustia es ésta, corazón mío, qué nuevo dolor te aflige? ¡Fortuna cruel! ¿Dónde 

me ocultaré que pueda verme libre de tu injusta opresión? ¡Ah! En vano procuran 

persuadirme; nací para blanco de tus iras, sí; Rosendo mismo... ¡Qué nuevas tan 

infaustas! No sabías tú, Rosendo, a quien contabas tus sucesos, no; tal vez hubieras 

omitido... Dulce hermana mía, dime, ¿por qué causa...? Pero, triste de mí, ¿quién era 

capaz de pensar que mi hermana, que Ulrica-Leonor, la hija del rey Heroldo, había de 

llegar al fatal extremo de verse impuramente violentada por un bárbaro bandido? No, ya 

no hay sufrimiento para tanto mal, no; Valdemaro, ¿qué esperas ya? Acaba de una vez, 

empuña un agudo cuchillo, abre con él tu pecho, sí, rásgalo de un golpe, no te detengas... 

Mas, ¿qué digo? ¿Estoy sin juicio? ¿Deliro? ¡Ah!, ¿qué queréis de mí, Dios mío? 

¿Resistiré a vuestra sabia providencia?».  

Así habló Valdemaro; las máximas del anciano, aunque tan recientemente impresas en su 

alma, pudieron evadir los violentos asaltos que le hacían sus antiguas pasiones y le 

dejaron más capaz de escuchar las voces de la reflexión. Hallábase ya más sosegado y 

con más libertad para ver las cosas como realmente son; a cuya causa, volviendo a 

conversar consigo mismo, dijo:  

«Mira, Valdemaro, que no puedes vivir tranquilamente un instante hasta que llegues a 

libertar a tu pueblo de las opresiones de Cristerno. Él es tu pueblo y no puedes dejar de 

redimirlo aunque sea a costa de tu misma sangre. ¿Será razón que tus legítimos vasallos 

vivan esclavos de las crueldades del intruso rey? ¿Será razón que aparezcan siempre 

temblando delante de un infame juez que, lejos de escuchar sus clamores, oye solamente 

las voces de la torpe adulación? ¿Será justo que sean infelice presa de un tirano? No. 

Pues, ¿cómo te detienes en esta gruta? ¿Así remedias las ruinas de tu pueblo, así redimes 

sus miserias, de esta suerte escuchas las querellas de tantos desventurados que gimen 

amargamente bajo el pesado yugo? ¿Para esto fuiste librado de las cadenas que oprimían 

tu cuello? ¿Es éste el destino que tu hermana...? Mas, ¡ay de mí!, ¿qué nuevos desórdenes 

habrán sucedido cuando se ha visto mi hermana en la precisión de abandonar el palacio y 

marchar errante, expuesta...? ¡Dulce hermana mía, cuántos trabajos habrás sufrido, 

cuántas miserias habrán oprimido tu alma, cuántas noches en continua vigilia habrás 

pasado suspirando, a cuántos riesgos te habrás visto expuesta! Y quieran los cielos... 

¡Infelice de mí!, me estremezco de pensarlo; quieran los cielos que no te haya quitado la 

vida algún insolente semejante a aquel de quien te libró Rosendo. Sí, posible es; pero, 

¿Rosendo no sabe en qué parte te dejó? ¡Oh, cuán necio anduve en no preguntárselo! 

¿Dónde estás, hermana mía? Espérame que ya marcho; mañana mismo solicitaré la 

partida; no será capaz rémora alguna de detener mis pasos».  

Dicho esto se tiende sobre la cama, procura desviar de su imaginación ideas tristes, 

recoge su pensamiento cuanto puede, y un vapor suave se va esparciendo por sus 

miembros y lo deja rendido al dulce sueño.  

 



LIBRO IV 

La Desesperación, rabiosa furia infernal, viendo que por el auxilio y máximas del anciano 

se le escapaba la presa que tantas veces había tenido entre sus manos, se levanta de su 

asiento perturbada, grita, da horribles silbidos y hace estremecer el abismo. Vístese al 

momento de una triste ropa teñida de negra sangre, se ciñe con una terrible serpiente y, 

sacudiendo con entrambas manos sus cabellos enroscados de viboreznos, sale del oscuro 

centro y con vuelo rápido y lúgubre se endereza a la gruta del anciano. Párase junto a un 

funesto ciprés y dando un espantoso aullido dice:  

«¿Qué es esto? ¿Qué se ha hecho mi antiguo poder? ¿Cómo tan descuidadamente estoy 

mirando la ruina y eversión de mi soberbio imperio sin solicitar trazas para evitar golpe 

tan funesto? ¿Sufriré que un caduco viejo arrebate la víctima que iba a sacrificarse en mis 

aras? ¿Quién habrá en adelante que, a vista de tan extraño ejemplar, ofrezca inciensos ni 

perfumes en mi augusto templo? ¿Heme olvidado acaso de lo que soy? ¿No soy yo la 

Desesperación, la misma que ha preparado lazos y hierros para las nobles gargantas y 

pechos nobles de los más valerosos héroes? ¿No soy yo la que arrojé a Saúl sobre su 

misma espada? ¿No publica la fama los sacrificios que me ofrecieron Sagunto y 

Numancia? ¿Publio Licinio Craso no sacrificó su vida en mis sangrientas aras? ¿Eccelino 

y Catón no derramaron su ilustre sangre...? Pero, ¡triste de mí!, ¿qué importa que en los 

pasados tiempos se sacrificasen en mis aras tan ilustres víctimas, si se me niega ahora una 

ofrenda que tantos días hace que deseo? Valdemaro... ¿Podré nombrarlo sin 

avergonzarme? Valdemaro, que tantas veces ha estado dentro de los atrios de mi templo, 

retrocede ahora por los consejos y máximas de un viejo que tiene la osadía de oponerse a 

mis derechos. Pero, ¿sufriré acaso que prevalezca sobre mi poder? No es posible».  

Dijo, y batiendo con presteza las negras alas entra por una claraboya en la gruta, penetra 

hasta la estancia de Valdemaro, pónese a la cabecera de su cama, y hablándole al interior 

le dice:  

«¡Sobre cuán débiles cimientos fundas tus esperanzas, joven infeliz! ¿Aún piensas en 

Dinamarca? ¿Presumes acaso que las vanas máximas de ese viejo impertinente han de 

conducirte plácidamente al trono? ¿Cómo contrastarás el poder excesivo y despótico de 

Cristerno? ¿Qué fuerzas tienes o qué auxilios puede suministrarte ese viejo para invadir 

Dinamarca? Los consejos de una cabeza débil, ¿podrán facilitarte la victoria? El consejo 

sin las fuerzas es en la guerra como un alma que informa un cuerpo mutilado, que puede 

discurrir pero no puede obrar.  

Bien sé que para prevenirte de lo necesario intentas marchar a Suecia; pero, ¿quién te 

promete el arribo? ¿Qué bajel podrá conducirte con seguridad? Ese débil barquichuelo en 

que tal vez fundas tu confianza, arrojado a la inconstancia del mar, ¿podrás conducirlo a 

donde quieras? Ciertamente que las sirtes y los escollos le despejarán el paso para que 

prosiga su curso con felicidad. No, Valdemaro, no; tú has nacido para arrastrar la cadena 

de las desgracias; ella trae su origen de las estrellas y no hay fuerzas humanas que puedan 

quebrantarla. Cristerno se ha hecho poderoso, sus vasallos le temen y le adoran, y antes 

que abandonarlo ofrecerán sus nobles pechos a la enemiga espada. Tu hermana, que 



podría servirte de algún consuelo, llevada de una locura igual a la tuya quiso marchar 

también a Suecia; pero la fortuna que jamás le será feliz, después de haberla maltratado 

por mares y por tierra, la habrá sin duda sepultado en las undosas aguas del Báltico, si ya 

tal vez armada de fuerza y valentía no ha triunfado de la fortuna dándose a sí misma la 

muerte.  

Este es el único recurso de los que han nacido para ser infelices. La muerte sola puede 

prevalecer sobre los infortunios, serenar las tempestades de una vida agitada, burlarse de 

las persecuciones de la fortuna y dar fin a todos los males; los consejos, las máximas y 

reflexiones no aprovechan sino a las almas mezquinas, que no conocen el verdadero 

heroísmo. Ese viejo, ese mismo viejo que te aconseja se habría dado mil veces la muerte 

si no le hubiera flojeado el cobarde brazo a la mitad del impulso; falto de valor para 

matarse y falto de constancia para sostener el peso de sus miserias, se vio precisado a 

recurrir a una filosofía salvaje y a una torpe misantropía.  

No, no sigas ejemplo tan infame; supuesto que no puedes ser feliz, pues no es posible ni 

que vuelvas a Dinamarca ni que veas a tu hermana ni que deje de perseguirte la 

desgracia, sabe atropellar valerosamente tantos obstáculos como se te oponen. Será 

ignominia que publique después la fama que Valdemaro murió infelizmente a manos de 

una obstinada fortuna; diga, sí, que supo triunfar de ella noblemente; de esta suerte la 

posteridad más remota contará al hijo del grande Heroldo entre los más ilustres héroes. 

Anda, ve; ahora no habrá nadie que te lo estorbe; sube otra vez a la cumbre de aquel 

monte donde te conduje anteayer y precipítate valerosamente, que del mismo sitio donde 

quedará tendido tu cuerpo brotará el laurel que ha de coronarte».  

Dicho esto sale furiosamente de la gruta, a tiempo que la aurora aparecía. Valdemaro 

despierta despavorido, los cabellos desgreñados, la frente con sobrecejo, los ojos 

encarnizados, trémulos los labios y todo él cubierto de un aire lúgubre; parece que las 

furias habían entrado en su cuerpo para atormentarlo. Con sus terribles gritos hace 

estremecer las paredes de la gruta, desquicia la puerta y marcha furiosamente, a la manera 

que el enfurecido león sale de su cueva en busca del cazador que le robó sus cachorrillos. 

El anciano y Rosendo despiertan sobresaltados, salen de la gruta, y viendo correr a 

Valdemaro descarriadamente por aquellos montes piensan que ha perdido el juicio. 

Llámanle ansiosos repetidas veces, pero él, haciéndose sordo, no piensa sino en seguir su 

fatal destino, hasta que el anciano, viendo que iba seguramente a precipitarse, dijo con 

una voz fuerte cuyo eco resonó por todos aquellos montes:  

«A lo menos aguardaos, y veréis a vuestro amado Andrónico».  

Con la misma prontitud que una saeta disparada por mano diestra corta el vuelo a la 

fugitiva paloma, atravesándola de parte a parte, así el nombre de Andrónico cortó a 

Valdemaro el paso a la mitad de su furiosa carrera. Párase dudoso a ver si se repetirá el 

nombre que tan dulcemente ha herido sus oídos; y el anciano entonces vuelve a decir:  

«Mirad, hijo mío Valdemaro, que este viejo que os habla no es ya un viejo incógnito, sino 

aquel mismo Andrónico a quien tanto amáis».  



Apenas oye estas últimas palabras, corre desalado hacia el anciano, abrázalo con ternura 

y ninguno puede romper el silencio. Valdemaro mira atentamente al anciano, repara en su 

fisonomía, y no acertando a dar crédito a sus ojos pregunta lleno de alborozo:  

«¿Vos sois Andrónico, aquel mismo Andrónico a quien mi padre amaba tanto? ¿Sois vos 

Andrónico?».  

«Ese mismo soy», respondió».  

«¿Qué esperabais a declararos?, replicó Valdemaro. ¿Cómo habéis tenido valor para 

retardarme tanto tiempo el gozo que me arrebata? Si os hubiera conocido desde el 

principio... Pero, ¿cómo era yo capaz de conoceros? Vuestras palabras, vuestra 

afabilidad, vuestros discursos me parecían de Andrónico, pero el rostro no. ¡Qué sucesos 

os habrán acontecido desde el día de vuestro destierro! ¿Por qué lances llegasteis a esta 

deliciosa isla? Decidme... Mas, ¿dónde me extravío? Amado Andrónico, puesto que 

tengo ya la dicha de veros, dejadme preguntar a Rosendo dónde dejó a mi hermana. 

¿Vive todavía, está en salvo? No, no es posible; mi hermana habrá perecido 

irremediablemente entre las ondas. ¿Cómo habéis llegado vos, oh Rosendo, a esta playa 

con esa débil barca? Vos escapasteis de la tormenta y mi hermana debió quedar 

anegada».  

No sabía Rosendo qué responderle, porque ignoraba si Ulrica-Leonor habría perecido en 

el naufragio o si habría tenido la fortuna de salvarse en alguna tabla; pero Andrónico, que 

por superior conducto estaba informado de su destino dijo con amable gravedad:  

«Vuestra hermana vive, vos la volveréis a ver pacíficamente, vuestra cabeza y vuestras 

manos se verán ocupadas con la corona y cetro de Dinamarca; escuchadme».  

No replicó Valdemaro, antes con respetosa sumisión se apercibió para oír a Andrónico, 

que habló de esta manera:  

«Sucedió la muerte de Heroldo. Ya sabréis, oh Rosendo, la escandalosa revolución de 

Dinamarca por la ambición de la corona...».  

«Ya lo sé respondió Rosendo, todo me lo contó la hermana de Valdemaro; no os canséis 

en repetirlo».  

«Sucedida tan infame muerte, prosiguió Andrónico, y colocado Cristerno en el trono, 

comenzó a introducirse el desorden en el pueblo. Yo, que conocía bien el carácter de 

Cristerno, pensé al instante que ninguno de los ministros elegidos por Heroldo 

continuaría en su empleo ni podría formar felices esperanzas ninguno que fuese adicto a 

Valdemaro. Así sucedió puntualmente.  

Estaba yo retirado en mi casa con otros grandes, lamentando la muerte de Heroldo y la 

desdicha que iba a caer irremediablemente sobre el pueblo. Todos habían oído decir que 

Valdemaro había envenenado a su padre, pero todos estaban bien lejos de creerlo; y esto 



ocupaba no poco lugar en nuestras conversaciones. Entró en este tiempo un enviado de 

Cristerno y me notificó el destierro. Los grandes que estaban conmigo quedaron 

sorprendidos y no acertaron a hablar: más pena tuve en consolarlos que en sufrir el golpe 

que cayó derechamente sobre mí. Admití con serenidad la sentencia; y sin dejarme 

despedir de mi familia me condujeron al puerto, me embarcaron y después de algunos 

días de navegación me dejaron en una espesa selva que se forma a la otra parte de esos 

montes.  

No sentí por entonces ni la más leve aflicción en mi ánimo. Con bastante resignación 

pasé los primeros días en aquel solitario paraje. Los diferentes géneros de árboles que lo 

cubren estaban entonces cargados de sus frutos. El murmullo de sus hojas, mezclado con 

el lisonjero susurro de los arroyos que corren fugitivos al través del bosque, me llenaba 

de un contento indecible; sólo sentía no tener instrumentos con que cultivar la tierra y 

cortar las ramas superfluas de los árboles para que diesen mejores frutos.  

Mas, ¡ay de mí! Después de algunos días quedó mi corazón abatido de la más profunda 

tristeza. Comenzaban las espesas sombras de la noche a desvanecer la luz que dejó el día. 

Sordos los vecinos montes, muda la selva y sereno el aire, infundían un dulce horror en 

mi sosegado corazón. Convidada de esta silenciosa quietud, apareció sobre el horizonte la 

hermosa luna, la cual, llegando sosegadamente hasta la mitad del cielo sembrado de 

estrellas, ofrecía el más bello espectáculo. El mar tranquilo, a manera de un dilatado 

espejo, representaba la belleza de todas estas imágenes, cuya contrapuesta variedad 

añadía nuevo realce a los placeres de la noche. Dulcemente enajenado en tan sabrosa 

contemplación me sorprende el sueño; pero, ¡a qué mudanzas no están expuestos los 

gustos de esta vida! Un espantoso estrépito me despierta a breve rato; abro los ojos y veo 

trocada en tempestad horrible la dulce bonanza que poco antes había dejado. La rápida 

sucesión de rayos desprendidos con estruendo de los negros nublados, el silbido de los 

vientos que con incontrastable violencia arrancaban los árboles más robustos, el bramido 

de las olas que chocaban soberbias con las nubes, los montes del contorno repetidamente 

iluminados con la funesta luz de los relámpagos me cubrieron al instante de un terror 

nunca experimentado. Del centro de este terrible desorden oigo salir unos profundos 

gemidos. ¡Qué nuevo dolor vino a martirizarme! A la reverberación de los relámpagos 

diviso una nave fluctuando entre las enfurecidas olas, que venía a estrellarse 

irremediablemente contra la punta del peñasco donde yo estaba. Quería darle socorro, 

pero, ¡cómo era posible! Retírome a lo interior de la isla por no ver tan funesto 

espectáculo; espero a que amanezca, vuelvo a la orilla del mar y veo cubierta el agua de 

cadáveres, tendidos otros sobre la arena, esparcidos acá y allá algunos cables, bancos 

destrozados, un árbol hecho pedazos, varios remos y una pobre lancha arrimada a las 

rocas.  

Este desorden me reprodujo la imagen de Dinamarca, tranquila cuando la gobernaba 

Heroldo y combatida ahora de tempestades bajo el mando de Cristerno. ¡Cuánto veneno 

derramó en mis entrañas esta triste memoria! Desde entonces ya no podía respirar sino un 

aire contagioso que marchitaba las flores esparcidas sobre la tierra por la mano de la 

primavera y casi desecaba los frutos que pendían de las ramas de los árboles. Mi espíritu, 

comprimido de los fantasmas que le sugería una imaginación triste, se confundía dentro 



de sí mismo y no podía apartar de sí la memoria de la muerte de Heroldo, que le afligía 

más, sin ponderación, que mi destierro y el desconsuelo de mi familia. Ya no salían de mi 

pecho más que suspiros amargos, y mis ojos sólo derramaban lágrimas tristes que, a 

manera de un humor acre y corrosivo, lastimaban mis mejillas y abrían en ellas profundos 

surcos. Toda la naturaleza se presentaba a mis ojos cubierta de sombras que llevaban 

consigo el espanto y el terror.  

¡Oh soledad!, decía yo un día que me hallaba casi consumido de la tristeza. ¡Oh, triste 

soledad, y cuán enormemente se engañan los que piensan que en tu recinto se halla el 

templo de la dulce paz! Allá en el tumultuoso embarazo de la corte, por cualquier parte 

miraba la imagen de mi dolor, y aquí por todos los espacios de tu imperio veo 

representaciones no menos funestas. Montes, árboles, arroyos, flores, ¿qué son más que 

tristes fomentos de las pesadumbres que me devoran? No eres ya para mí, ¡oh soledad!, 

más que teatro de aflicciones. Pensaba hallar en ti un delicioso cúmulo de objetos que 

calmara mis desconsuelos, pero no he hallado sino incentivos para mi tristeza. ¡Luego ya 

no tendré por compañeros sino la sombra y el horror!  

¡Oh dura parca! ¡Oh parca inexorable! He aquí los estragos que has ocasionado. ¿Por qué 

has arrebatado con tan excesiva presteza la vida del que merecía vivir eternamente? 

¡Conque nadie puede verse al abrigo de tu rigor, conque por todas partes donde el sol 

extiende sus rayos y se deja percibir el soplo de los vientos se encuentran destrozos de tu 

sangrienta guadaña! Debieran sentir solamente tu rigor los malvados hijos que sacan del 

pecho de sus madres la dulce sangre que les dio alimento en sus tiernos años; las infieles 

esposas que, después de haber profanado el honrado lecho de sus maridos, tiñen el crudo 

hierro con su inocente sangre; los díscolos que con aleves homicidios difunden el estrago 

por la tierra; los hipócritas sacrílegos que se burlan de la virtud y fingen amar la religión 

por satisfacer sus pasiones; los ingratos que no se atreven a levantar la cabeza para 

corresponder a quien los sacó del abismo de la nada; los crueles envidiosos que quieren 

hincar el venenoso diente hasta en el verdadero mérito; los soberbios que sobre las ruinas 

de los pobres levantan el trono de su caduca felicidad: todos éstos debieran sentir 

justamente tu rigor; pero los inocentes, los que son el honor de sus tiempos, las delicias 

de la humanidad y la gloria de su pueblo, los que posponen sus bienes a los de la religión, 

¿por qué han de sujetarse a tu ferocidad? ¡Oh suerte injusta! Heroldo... ¡Cuán dulcemente 

suena a mis oídos este nombre tan amable! Mas, ¡ay, que no lo pueden proferir mis labios 

sin que el fiero dolor redoble los martirios a mi alma! Heroldo, amable Heroldo, ¿también 

ha sido vuestra vida cruelmente arrebatada por la mano de la muerte? ¡Oh golpe duro, oh 

bárbara violencia!  

Verdes hayas, pomposas encinas, elevados riscos, arroyos bulliciosos, si vosotros 

conocierais al héroe que nos ha robado la muerte veríais con cuánta razón riegan mis 

lágrimas la tierra, con cuánta razón llenan mis suspiros los inmensos espacios de los 

vientos, con cuánta razón levanto mis quejas hasta el cielo, y aun podría ser que 

acompañarais mis lúgubres lamentos.  

Alma mía, alma querida, ¿dónde existes? ¿Ya no tienes ideas agradables y risueñas con 

que divertir mi imaginación? ¿Se han acabado ya las serias y sólidas reflexiones que 



solían en otro tiempo suavizar mis pesadumbres? ¡Ay! Cualquier hombre, aun en medio 

de sus más devoradores pesares, puede hallar en ti los más dulces consuelos; ¿sólo yo 

vivo privado del mismo bien que tengo dentro de mí mismo? ¡Qué dolor! Alma mía, ¿no 

me oyes? Si tú no das oídos a mis quejas, ¿quién las ha de escuchar? ¿Podrán oírme por 

ventura los riscos de esta soledad, cuando mis lamentos parece que se sofocan por el 

confuso rumor que forma el denso follaje de esos árboles, y mis ayes se confunden con 

los ecos que me los repiten?  

Apenas hube desahogado un poco mi corazón con estas sentidas quejas me recliné sobre 

el tronco de un antiguo roble para ver si podría tomar algún descanso, pero fue en vano. 

Los infaustos recuerdos de la dignidad de que había sido injustamente depuesto vinieron 

a insultarme de tropel y me sumergieron de nuevo en un abismo de tristeza; pero el cielo, 

compadecido de mi situación, quiso de otro modo fortalecer la debilidad de mi espíritu.  

Cerró la noche y de allí a poco comenzó insensiblemente a introducirse en mis miembros 

aquel vapor suave que suspende nuestros movimientos, y quedé dormido. Al instante se 

vio mi alma transportada a una desconocida región. Hallóse en medio de una espaciosa 

llanura cerrada con murallas de lúgubres cipreses. Todo el recinto estaba lleno de 

suntuosos mausoleos, unos en forma de pirámides cuyos vértices casi tocaban las nubes, 

y otros a manera de altares cuya magnificencia ofrecía la más bella vista. En todos se 

veían grabados sus epitafios y sobre ellos estaban esculpidas las insignias de los héroes 

que encerraban. De trecho en trecho notaba sobre la tierra algunos pobres ataúdes 

cubiertos de lúgubre bayeta, y cuerpos tendidos por el suelo, envueltos pobremente en 

una túnica miserable.  

Paseaba, lleno de pasmo, por aquella lóbrega región. Con la claridad de la luna, que 

brillaba en medio de un cielo despejado, iba curiosamente notando aquellos soberbios 

mausoleos, y la curiosidad me hacía leer los pomposos epitafios que en ellos estaban 

grabados. ¡Qué notable diferencia!, me decía yo a mí mismo. Cuando los hombres 

comunes y que no han sabido brillar sobre el resto de los mortales yacen olvidados entre 

polvo, corrupción y gusanos, los grandes hombres, los héroes que han llenado de 

admiración al mundo, después del transcurso de muchos siglos aún respiran en suntuosos 

mármoles. ¡Felices aquellos que se hallan en proporción de ejecutar brillantes acciones! 

Aun cuando la parca injusta no quiera perdonarlos se reanimarán después sus cenizas, y 

debajo de sus mismos golpes se levantarán con una vida toda inmortal. Yo mismo podría 

llegar en algún tiempo a inmortalizarme si Heroldo... Pero, ¡ay de mí! En esta región 

donde estoy olvidado ya de los del mundo sólo tendré una triste sepultura que cubrirá 

para siempre mi cuerpo y mi memoria. ¿Qué he dicho? Las fieras, las aves de rapiña 

partirán en menudos trozos mi triste cuerpo, y aun no tendré la dicha de que mis amigos 

lo envuelvan en algún funesto paño.  

Así discurría yo, cuando un ronco y pavoroso viento me sorprende de improviso. La 

tierra se estremecía bajo de mis pies, los mausoleos temblaban impetuosamente, los 

cipreses se desgajaban con estrépito y de cuando en cuando se percibía un ruido sordo 

como de huesos descarnados que chocaban. Al instante se cubrió el cielo de negras nubes 

y la luna retiró sus resplandores. El horror en medio de la oscura noche, y el pávido 



silencio de aquellos sepulcros hicieron erizar los cabellos sobre mi cabeza y 

entorpecieron mis miembros, de suerte que ni aun tenía libertad para moverme.  

En tan espantosa situación, he aquí que veo venir a un viejo desnudo, la cabeza calva, la 

barba blanca, embarazada la mano diestra con una corva guadaña, sosteniendo con la 

izquierda un reloj de arena y batiendo dos grandes alas que casi le cubrían el cuerpo.  

Tú, me dijo con voz terrible; tú, a quien todavía deslumbran las dignidades y los honores 

tras los cuales corren atropelladamente los hombres, repara si encuentras diferencia entre 

el polvo del monarca y el del más infeliz esclavo.  

Dijo, y dando un terrible golpe en el suelo con su guadaña cayeron con precipitación 

todos aquellos soberbios mausoleos y al instante quedaron reducidos a polvo. Doblóseme 

entonces el terror y mis espíritus casi desfallecieron; sólo pude ver la ninguna diferencia 

que allí había: todo era polvo, corrupción y podredumbre.  

Anda, ve a buscar por otro camino el templo de la inmortalidad, me dijo. He aquí en qué 

paran los títulos de grandeza que tanto buscan los del mundo. Ellos piensan que después 

de su muerte vivirán en las historias o en los mármoles que saldrán a porfía de sus 

canteras para formar otros tantos monumentos de orgullo como los que has visto, pero se 

engañan enormemente; su vida se acaba en el mismo instante que mueren y su memoria, 

por más que quede grabada en bronces, no puede tener más duración que la de un breve 

minuto, si se compara con la eternidad. Yo, yo mismo, el Tiempo, consumo y aniquilo 

todas las obras que tienen la vanidad por basa; los edificios que se fundan sobre la virtud 

no están sujetos a mi jurisdicción; pasan hasta la región inmensa de la eternidad y se 

granjean el título de inmortales.  

Con esto desapareció. 

Desperté cubierto de un sudor frío y hallé que el sueño me había sido instructivo. Miré 

desde entonces con otro aspecto los títulos pomposos de grandeza que antes me 

deslumbraban; y a poca reflexión acabé de conocer enteramente su vanidad. Este 

conocimiento me hizo tomar la resolución de recorrer toda la isla y buscar otro asilo más 

agradable para concluir en él pacíficamente la carrera de mi vida.  

En efecto, cuando comenzaba a despuntar la aurora doblo la cumbre de esos montes y 

bajo hasta la orilla del mar; pero apenas pongo los pies en la enjuta arena cuando sale a 

recibirme con los brazos abiertos un anciano venerable. Su barba larga y encanecida y su 

estatura algo encorvada pero majestuosa me llenaron de admiración y de respeto, y 

mucho más cuando, apretándome afectuosamente entre sus brazos, me dijo con voz 

trémula:  

Andrónico, Andrónico, vos venís a recoger mis últimos suspiros y dar sepultura a mi 

cuerpo fatigado. 

¿De dónde sabéis vos que yo soy Andrónico?, le pregunté admirado.  



Os lo diré brevemente, me respondió. Vámonos a mi habitación y allí os informaré de 

todo. 

Movió luego sus tardos pies y después de haber descansado un rato en su gruta me habló 

de esta manera:  

Apenas conocí que todo lo que se reconoce debajo del sol no es más que vanidad, repartí 

toda mi hacienda entre los pobres y me retiré a esta isla. Escogí este ángulo de tierra, que 

me pareció más proporcionado para el cultivo, y yo mismo, con un trabajo no 

interrumpido, lo he dejado en la hermosa disposición que se deja ver, logrando hacer de 

un terreno áspero una soledad amable donde todas las criaturas me excitan a cada paso 

los pensamientos más sublimes. El sol que se eclipsa, la flor que se marchita, la hierba 

que se seca, el árbol que se despoja de sus hojas y la fuente que se agota, todos me 

predican con un lenguaje sencillo que he de morir algún día y que en un instante he de 

pasar de este mundo caduco a una región eterna donde han de ser recompensadas las 

virtudes y castigados los vicios. 

Desde aquí he visto las revoluciones de Dinamarca, la muerte de Heroldo, las maldades 

de Cristerno, la desgracia de Valdemaro y las que le han de perseguir igualmente que a su 

hermana, la degradación y destierro de Andrónico y las opresiones del pueblo. 

Os confieso, señores, dijo Andrónico, que me llené de admiración cuando acabé de oír 

estas palabras; pero al instante acudió Alberto, que así se llamaba el anciano, y me dijo:  

No os pasméis, que nada hay imposible para Dios. Ese Señor eterno, que no tiene 

semejante en gloria ni igual en poder ni es comparable en sabiduría ni en bondad, me 

llamó desde mis tiernos años a la soledad para hablarme al corazón: y he aquí por qué 

conducto llegué a saber lo que os acabo de decir. El sueño que habéis tenido esta pasada 

noche me es notorio, no menos que el destino de Valdemaro. Tú lo verás llegar algún día 

a esta isla acompañado de, la Desesperación, que le irá preparando el camino para su 

ruina, pero por la providencia de Dios quedará vencida la rabiosa furia. Luego tomaréis 

vuestro rumbo, encontraréis a Ulrica-Leonor, se doblarán los trabajos, amenazarán 

nuevos peligros y aprenderá Valdemaro el arte de compadecerse de los infelices; y vos 

procurad que copie fielmente las virtudes de su padre. Cristerno caerá ignominiosamente 

desde la eminencia de su trono y Valdemaro entrará como ángel de paz a ocuparlo. De 

este modo eleva la providencia divina a los virtuosos humillados y abate a los protervos 

exaltados». 

«¡Oh tierra de Dinamarca, si yo tuviera la fortuna de volver a verte!, exclamó Valdemaro. 

¡Oh dulce hermana mía, si yo pudiera encontrarte! Pero, ¡triste de mí!, ¿si serán ilusiones 

de una imaginación agitada lo que me acabáis de decir, amable Andrónico? ¿Cómo es 

posible que yo encuentre a mi hermana ni que llegue otra vez a ver Dinamarca?».  

«Cuando la relación que me hizo Alberto de las revoluciones y desgracias sucedidas, 

respondió Andrónico, no fuese cierta, podríamos dudar de sus predicciones. Dejaos 

gobernar de la providencia divina, mi querido Valdemaro; no hay suceso alguno que no 



reconozca por principio al supremo y absoluto ser que lo ha criado todo y todo lo 

conserva maravillosamente. ¿Podremos dejar de ver la mano de la providencia en todos 

los lances que nos han acontecido hasta ahora? Mas no interrumpamos nuestra narración.  

Vos, oh Andrónico, me dijo últimamente, volveréis otra vez al mundo, donde se aman las 

riquezas, se buscan los placeres, se inciensan los vicios, se desprecian las virtudes y sólo 

se adora la vanidad y el orgullo. Vos sentiréis extremadamente apartaros para siempre de 

esta soledad alegre, pero es preciso que la dejéis; vuestra felicidad propia debe 

posponerse a la quietud de Valdemaro y al sosiego del pueblo. Estas bellezas pasajeras 

han de caer algún día en el abismo de la nada de donde salieron; sólo las debemos amar 

en cuanto nos conducen a la contemplación de aquella suprema inteligencia que las ha 

criado. Si yo no hubiera pensado de esta suerte sentiría dejarlas ahora, pero sé que han de 

desaparecer para siempre y que yo he de morir, y dentro de breve tiempo. ¿Qué he dicho? 

En este mismo instante he de habitar en otra región donde todo es eterno.  

Ya, ya veo venir a la muerte a desatar los lazos que me tienen asido a esta pequeña 

porción de barro, ya la veo muy cerca de mí, pero no la temo; ella no tiene horrores ni 

espantos para el que ha vivido bien, antes se aparece con rostro risueño y lisonjero. 

Andrónico, adiós... no tengo más que deciros. Yo muero contento de haberos declarado la 

voluntad de mi Dios; el que la obedece vivirá feliz... ¡Qué placer oculto siento dentro de 

mi alma! Adiós, Andrónico... Este feliz desierto, esta soledad deliciosa es herencia 

vuestra, no tengo más que dejaros... Cuidad de restituir mi cuerpo a la tierra de que fue 

formado, que mi alma confío irá derechamente a unirse con su criador. 

Dicho esto se reclina sobre mí, tiende los brazos y muere. No podré deciros los afectos de 

ternura que me causó su dichosa muerte, ni las lágrimas que derramé sobre aquel glorioso 

cuerpo. La muerte no pudo desfigurarlo; quedó como si estuviera vivo, tan flexible y 

manejable como antes. ¡Ah, que la muerte de los justos es muy preciosa en los ojos del 

Señor! En conclusión, di al cuerpo de Alberto sepultura al pie de aquella palma que allí 

veis. Mirad aquel lirio que ha salido de sus mismas cenizas. ¡Oh lirio misterioso! Tú 

reproduces continuamente en mi alma la memoria de Alberto. ¡Oh Alberto amable, quién 

tuviera la dicha de morir como vos en esta soledad!»  

 

LIBRO V 

Después de haber concluido Andrónico su historia, sólo pensaba Valdemaro en su 

partida. Las predicciones de Alberto ya le parecían verdaderas, ya falsas; pero sin 

embargo de esta perplejidad, no dejaba de importunar a Andrónico para que saliesen de la 

isla.  

«¡Ah, Valdemaro, le dijo Andróníco, y cuánto me debéis, cuando por vuestra causa me 

separo de esta soledad amable, centro de mis inocentes delicias, que por tanto tiempo ha 

tenido presa mi libertad, mis pensamientos y mis deseos! ¡Oh deliciosa soledad! ¿Conque 

ya no he de volver a verte?  



Adiós, amada gruta; te agradezco el abrigo que me has dado por tanto tiempo, 

defendiéndome de la incomodidad de las estaciones. Prado ameno, delicioso conjunto de 

maravillas, han fenecido ya para mí todos tus primores. Las flores y los frutos que brillan 

a competencia en tu recinto, los bellos matices que te hermosean y todo tu brillante 

adorno no serán ya más el dulce encanto de mis sentidos. Fuente tan pura como sabrosa, 

ya no apagarán más mi sed tus cristalinas aguas. Hermosas avecillas, que tantas, veces 

habéis lisonjeado mis oídos con vuestros suaves gorjeos, adiós. Cenizas amables de 

Alberto, ya no vendré más a reanimaros con la fuerza de mi imaginación, ni mis ojos 

verterán más lágrimas sobre vosotras. Y tú, oh lirio siempre verde, perenne testigo de la 

pureza de las costumbres de Alberto, adiós; el cielo, que ha hecho ya perpetua tu 

hermosura y tu verdor, quiera perpetuar también la belleza de este sitio para que sea 

eterna la memoria de Alberto... Pero, ¡ay de mí!, Alberto no se eterniza por medio de 

unos monumentos pasajeros: vive y vivirá para siempre en la región de la verdad. Adiós, 

Alberto... Soledad amable, déjame partir; Dios quiere que posponga mi felicidad a la 

quietud de Valdemaro y al sosiego de Dinamarca».  

De esta suerte partieron de la gruta y se embarcaron en la pequeña lancha que había 

dejado Rosendo encallada en la arena.  

Tres veces cubrió la noche con sus sombras la tierra, y aún no habían podido descubrir 

cosa alguna que les sirviera de consuelo. Sin embargo de que Valdemaro había mostrado 

tener harto dispuesto su corazón para recibir con serenidad las desgracias y las 

prosperidades, apenas vio su débil barca en medio de una inmensa llanura de agua, cuyos 

límites no podía descubrir la vista, comenzó a desfallecer, dejándose rendir a los 

violentos asaltos de la tristeza. No sabía mirar su navegación sino por la parte de las 

desgracias, y éstas, engrosándose más en su fantasía, le hacían ver como inaccesibles las 

prosperidades que se le habían predicho. Iban ya desfalleciendo los brazos de todos con 

el continuo trabajo de los remos, y hallándose sin fuerzas para manejarlos se vieron 

precisados a recogerlos y dejar correr la barca a discreción de las olas.  

«¡Cómo es posible que dejemos de perecer!, dijo Valdemaro con voz moribunda. 

Errantes, sin descubrir puerto alguno, desfallecidos de fatigas... ¿A esto se reducen las 

predicciones de Alberto? Andrónico, amado Andrónico, enlazadme en vuestros ancianos 

brazos, muramos siquiera juntos; sentiré de esta suerte mucho menos los rigores de la 

muerte que nos amenaza».  

«¿Y por qué tan neciamente, dijo Andrónico con voz fuerte, desconfías de la providencia 

suprema? ¿Son estos los esfuerzos que mostrabais?».  

Apenas dijo, cuando vieron venir hacia ellos un poderoso navío a velas tendidas. 

Alegráronse los corazones de todos y Valdemaro, impaciente, luego que llegó a término 

donde pudiesen ser oídas sus voces, exclamó:  

«Oh vos, cualquiera que seáis, generoso capitán, mirad con ojos compasivos a estos tres 

infelices extraviados por los mares en este débil barquichuelo; compadeceos de nosotros 

y recogednos en vuestra nave».  



Dolióse el capitán de las razones del joven Valdemaro y mandó que los subiesen al navío.  

«¿Qué desventura, oh amables extranjeros, les preguntó, qué desventura os ha obligado a 

fiar vuestras vidas a esa débil barca?».  

«Desde una isla desierta, respondió Andrónico, partimos tres días hace para la de 

Zelandia, que es nuestra patria. Nuestros brazos, cansados de manejar los pesados remos 

e incapaces ya de oponer nuestra barca a la voluntad de las aguas y de los vientos, la 

habían abandonado, e íbamos a perecer si el cielo, siempre compasivo, no nos ofreciera 

vuestro amparo. Quisiéramos hallarnos en mejor fortuna para poder recompensaros más 

que con el agradecimiento el favor que acabáis de hacernos».  

Mandó el capitán que se les diera toda asistencia, e inmediatamente se les preparó un 

abundante refresco para que recobrasen los desfallecidos espíritus.  

Entretanto iba el capitán mirando atentamente a Valdemaro, como quien repara en una 

persona que ha visto en otro tiempo y no puede acordarse en dónde. «Permitidme, le dijo, 

que os pregunte si os acordáis de haberme visto en alguna ocasión. ¿Habéis estado otra 

vez en este navío?».  

Después de haber estado Valdemaro suspenso un breve rato, recorriendo con velocidad 

por todos los sucesos pasados, se levantó de improviso, y estrechando entre sus brazos al 

capitán le dijo:  

«¡Oh capitán amable! ¡Oh Parimando amoroso! Vos sois el que en otra ocasión 

recogisteis benignamente al infeliz Valdemaro. ¡Qué fortuna ha sido para mí ver segunda 

vez a un varón tan pío y tan afable para con los desventurados!».  

«Con no menos regocijo de mi alma os vuelvo a ver, querido Valdemaro, replicó el 

capitán; y tanto más me alegra vuestra vista cuanto tenía por más cierta vuestra muerte. O 

entre las garras de alguna fiera o entre los precipicios de aquellos montes donde os 

embreñasteis por dar caza a los venados que vimos sobre la costa os contemplaba ya sin 

vida. Sin duda os habrán acontecido varios sucesos dignos de saberse. Yo deseo que me 

los refiráis; pero ahora más estaréis para recobraros de vuestras fatigas».  

«Así es, respondió Valdemaro; pero sin embargo os satisfaré ahora si lo deseáis».  

«No, no quiero incomodaros, replicó el capitán; el sueño va cerrando ya los ojos de todos, 

y yo sólo quiero ahora que descanséis».  

Levantóse al momento, y habiendo acomodado a Rosendo y a Andrónico en una 

habitación se llevó consigo a Valdemaro para colocarlo en otra pequeña estancia 

inmediata a la suya, y entre tanto le preguntó:  

«¿Quién es ese viejo que os acompaña? Su noble fisonomía, la majestuosa gravedad de 

su talle y el aire desembarazado de sus acciones me maravillan en extremo; no puedo 



dejar de mirarlo como a un ilustre personaje, aunque disimulado en la modestia y 

sencillez del traje».  

«Lo es a la verdad, respondió Valdemaro. Cuando me hallaba en mi patria en compañía 

de mis amados padres logré tener por maestro a ese venerable anciano que os causa tanta 

admiración. Su prudencia y su sabiduría sobrepujan excesivamente a su vejez. Por varios 

incidentes de fortuna fue desterrado injustamente de su patria, yo le seguí también en ser 

desgraciado, y después de muchos años que no lo había visto quiso el cielo que lo 

encontrara para mi consuelo en una isla desierta donde pasaba su vida pacíficamente, 

lejos de los artificios y engaños del mundo. Es muy larga la historia para que os la refiera 

ahora; mañana quedaréis informado de todo».  

Despidióse el capitán y Valdemaro se dispuso para dormir.  

Comenzaba a extenderse el silencio por toda la nave; el sueño iba derramando sus suaves 

atractivos en los marineros y los iba sorprendiendo entre sus brazos. Las embravecidas 

olas, no atreviéndose a interrumpir tan feliz quietud, calmaron de improviso y apenas 

besaban blandamente los costados de la nave; los furiosos vientos se retiraron y vinieron 

los apacibles céfiros a juguetear con las velas sin ruido. Todo respiraba quietud, hasta el 

mismo piloto iba cerrando dulcemente los ojos, cuando Valdemaro, inquieto por ciertos 

desapacibles sueños que le atormentaban, no podía encontrar un instante de reposo. Ya le 

parecía que la nave iba a estrellarse irremediablemente contra un escollo; ya se veía 

sumergido entre las olas y que, forcejeando sin provecho por salir de ellas, se le 

pasmaban los miembros e iba perdiendo por puntos el esfuerzo y la vida; ya le parecía 

verse separado de su amado Andrónico en un país inculto e impracticable, metido en 

unos profundos valles desde donde apenas podía descubrir el cielo; ya se miraba 

traspasado de mil espadas y exhalando últimamente su alma por una cruel herida abierta 

al impulso feroz de su hermano Cristerno.  

Estos funestos sueños le tenían sumamente angustiado y le oprimían de tal suerte el 

corazón que apenas le dejaban respirar. Despertó despavorido y cubierto de un sudor frío 

que corría por sus trémulos miembros, y no atreviéndose a dormir otra vez, temeroso de 

que se repitieran tan tristes fantasmas, se incorpora en el lecho para esperar de esta forma 

que amaneciese el nuevo día; pero despertaron su cuidado unas lastimosas quejas que 

salían por entre los resquicios de las tablas que dividían las estancias. No podía 

percibirlas con distinción por más que reprimía el aliento, porque se confundían con los 

sollozos de la misma persona que se lamentaba; y arrojándose impaciente de la cama se 

acerca a la parte por donde salían las voces, aplica el oído a las tablas y oye que decían:  

«¡Oh mujer infeliz, y cuán engañada vives! Todos conspiran contra tu propia vida. Tus 

lágrimas, que bastan para ablandar a las mismas rocas, se desprecian; ni el cielo se 

compadece de ellas ni los hombres las atienden, hasta la ingrata tierra parece que huye 

por no recibirlas. ¿Aún tienes esperanza de restituirte a tu patria? ¡Cómo es posible, ay de 

mí! De una costa en otra, de uno en otro puerto, combatida de tormentas y de naufragios, 

hecha siempre juguete vil de la fortuna, sin poder llegar, jamás al deseado puerto... 

¡Tiranos astros! Si se me negó la dicha de morir juntamente con mi padre... ¡Ay de mí 



infeliz, cómo no perecí en la pasada borrasca! No sería yo tan desdichada, que ni aun 

encuentro entre los hombres quién me compadezca. Pero a lo menos, ¡oh justos cielos!, 

¿no podíais concederme la fortuna de encontrar a mi hermano? Con él se me harían 

menos duras estas penas que sufro; su compañía suavizará los rigores con que mi adversa 

suerte me maltrata».  

Al paso que la incógnita se lamentaba iba introduciéndosele a Valdemaro un dulce frío 

por sus agitadas venas. La tragedia de su padre Heroldo, la infamia de Cristerno, las 

desgracias de Ulrica-Leonor y sus pasados infortunios se le acordaron en aquel instante 

más vivamente que nunca; y reflexionando sobre las predicciones de Alberto, se para a 

dudar si sería o no su hermana aquella persona que hablaba.  

«He aquí un hombre, señora, cualquiera que seáis, le dijo pegando sus labios contra las 

tablas, que no sabrá ponderaros la lástima que le debéis. Si con mi vida pudiera dar alivio 

a vuestros males, en este mismo instante lo tendrían».  

«¡Qué es lo que escucho!, dijo la mujer. ¿Quién sois vos que tan compasivo os mostráis? 

Mas vos no os compadeceréis, no; tal vez queréis burlaros de esta infeliz... O será quizás 

ilusión...».  

«No es ilusión, interrumpió Valdemaro, ni tampoco soy alguno que quiera burlaros. Soy 

un infeliz, perseguido como vos de la cruel desgracia, a quien compasivamente acogió 

ayer en este navío el capitán que lo gobierna, como ya debéis saber».  

«Nada sé de lo que me decía, respondió la mujer, porque no quiero que a mis oídos llegue 

cosa alguna que no pueda servir de alimento a mi tristeza. Las sombras y el silencio de 

esta oscura estancia son mi mayor consuelo; pero si vos andáis arrastrando también la 

cadena de las desgracias y mendigando socorros, ¿cómo podéis ofrecer vuestra vida para 

mi remedio?».  

«Como tengo muchas veces experimentado el consuelo que siente un infeliz cuando 

encuentra quien se duela de sus males, respondió Valdemaro, no quiero privaros del 

alivio que os puede dar mi compasión. Decidme quién sois y contadme vuestras 

desgracias, que yo no me arrepiento de haberos ofrecido mi vida para vuestro remedio».  

«Bien os las contaría, dijo la mujer, en recompensa de la lástima que mostráis tenerme; 

pero es muy larga la historia y temo sean oídas nuestras razones de alguno que no sepa lo 

que es ser infeliz. Mañana podéis buscar ocasión de hablarme y os informaré de lo que 

deseáis saber».  

«No, añadió Valdemaro, no puede sufrir mi curiosidad tanta dilación. Nadie hay ahora 

que nos escuche; con libertad podéis contarme vuestros infortunios».  

«En vano os cansáis, caballero, replicó la mujer. Mis desgracias...».  



«No quiero importunaros, señora, interrumpió Valdemaro. Reprimiré mis deseos hasta 

mañana; pero ahora decidme a lo menos: ¿sois por ventura Ulrica-Leonor, hija de 

Heroldo, rey que fue de Dinamarca, y hermana de Cristerno, que actualmente reina?».  

«¡Extraña pregunta!, dijo la mujer. ¿Cómo puedo yo ser esa que vos decís? Si lo fuera, 

¿me hallaría en tan funesta situación? Mucho debe interesaros el hallazgo de esa señora».  

«A lo menos, dijo Valdemaro, creo que en verla solamente se había de quebrantar la 

enorme cadena de infelicidades que me oprime».  

«Pues si tanto esperáis de sola su vista, prosiguió la mujer, idos a buscarla allá entre las 

ricas estancias de su palacio, y no aquí entre las desacomodadas habitaciones de una 

nave».  

«¡Ah, señora, que esa Ulrica-Leonor por quien pregunto, replicó Valdemaro, no se halla 

entre las delicias de su palacio! Tal vez debe verse en estado más miserable que el 

vuestro».  

«Más miserable no es posible, dijo la mujer; me serviría de mucho alivio sólo el pensar 

que hay señoras de igual calidad a quienes como a mí persiguen también los infortunios».  

«Pues no lo dudéis, replicó Valdemaro; sé ciertamente cuán maltratada de la fortuna se 

halla Ulrica-Leonor. ¡ Ojalá no fuesen tan crueles sus desgracias!».  

«¡Ah!, exclamó la mujer, cruelísimas son las que sufre esa señora».  

«¿La conocéis por ventura?, preguntó Valdemaro, nuevamente sobresaltado».  

«Sí, respondió, y también a un hermano suyo llamado Valdemaro, que corre no desigual 

fortuna».  

«¿Y sabéis en qué parte se halla ese Valdemaro?, preguntó el mismo».  

«Ésa es mi mayor pena, respondió. Si lo supiera... ¡Triste de mí, qué martirio es éste! A 

lo menos sería la primera que llevaría a Ulrica-Leonor la noticia del hallazgo de su 

hermano, y en albricias de tan alegres nuevas, ¿qué podría pedir que no me fuese 

concedido?».  

«¿Luego sabéis dónde está Ulrica-Leonor?, preguntó Valdemaro».  

«Lo sé, respondió, y os lo diría si supiera con quien hablo, pero no quiero fiar secreto tan 

importante a una persona que me ofreció el acaso».  

«Y si os dijera en qué parte se halla Valdemaro, dijo el mismo, ¿me diríais en dónde está 

Ulrica-Leonor?».  



«¡Cómo! ¿Que vos lo conocéis?, preguntó la mujer».  

«No hace mucho tiempo que lo he visto, respondió Valdemaro».  

«Amable extranjero, ¡qué es lo que me decís!, exclamó la mujer. ¿Dónde lo visteis? ¿Está 

en salvo? ¡Ay de mí!, ¿se acuerda de su hermana? ¿Ha olvidado por ventura los favores 

de que le es deudor? ¿Cómo no acude a socorrerla? ¿Acaso se ha extinguido ya en él 

aquella llama que el natural amor enciende en el pecho de un hermano? ¿Qué me 

respondéis, extranjero? Decídmelo por quien sois; así logréis consuelo en todos vuestros 

males; yo os diré dónde está Ulrica-Leonor».  

No podía Valdemaro fijar su incertidumbre. Hacíase fuerza para creer que aquella 

persona con quien hablaba era su hermana; pero como se contemplaba tan desgraciado no 

osaba prometerse tan feliz ventura. El tono de la voz, la dulzura de sus palabras, las 

predicciones de Alberto, todo le inclinaba a creerlo; pero la poca seguridad que tenía de 

su fortuna le retraía y le dejaba incierto, y en este interior combate le flojeaban las 

rodillas, el corazón no le cabía en el pecho, un sordo temblor agitaba sus miembros y casi 

no podía respirar. Pero, haciendo una breve pausa para serenarse, dijo:  

«Si yo, señora, os dijera que este infeliz que os está hablando es ese mismo Valdemaro 

por quien preguntáis, ¿lo creeríais?».  

«¿Quién, yo? dijo la mujer. Sabed que si antes me obligabais con vuestra afectada 

compasión, ya me irritáis ahora con vuestras indiscretas burlas. A una mujer infeliz no se 

la debe agraviar...».  

«¿Yo burlaros?, interrumpió Valdemaro. Hacedme más favor, señora; creedme, no lo 

dudéis, yo soy el infeliz Valdemaro, guardadme el secreto. Ayer llegué a esta nave en 

compañía de Andrónico, primer ministro que fue cuando reinaba mi padre, y de Rosendo, 

el mismo que arrancó a mi hermana de los brazos de un insolente que quería triunfar de 

su resistencia. Así supiera yo dónde está Ulrica-Leonor como es verdad cuanto acabo de 

deciros».  

«¡Justos cielos!, ¿qué es lo que por mí pasa?, dijo la mujer. Valdemaro, hermano mío 

Valdemaro, ved aquí a vuestra hermana Ulrica-Leonor».  

Como el generoso can que, yendo largo tiempo en busca de su amo, si llega a percibir 

que está oculto en alguna casa grita, da tristes latidos, corre impaciente en rededor de ella, 

rasca la puerta y no sosiega hasta que le abren, así le sucedió a Valdemaro cuando supo 

que aquélla era su hermana. Quería pasar inmediatamente a su estancia, pero 

pareciéndole que no podría llegar tan presto como deseaba, quería romper las tablas que 

la separaban. Corría de una parte a otra del aposento sin saber a dónde acudir; buscaba la 

puerta y no podía encontrarla y de esta suerte, embarazándose en su misma prisa, no 

podía ejecutar nada, hasta que comenzó a dar voces diciendo:  



«¿En dónde está mi hermana, en qué habitación la tenéis, valeroso capitán? ¡Qué dilación 

es ésta!».  

El capitán, que estaba inmediato a la estancia de Valdemaro, se levanta despavorido, 

Andrónico y Rosendo despiertan no menos confusos y consiguientemente se alborotan 

todos los de la nave; pero viendo el capitán que ninguno sabía dar razón del alboroto, 

mandó que se sosegasen todos. Al instante calmó la confusión y comenzó a reinar otra 

vez el silencio. El capitán, Andrónico y Rosendo, recelando alguna novedad sucedida en 

Valdemaro, entraron en su estancia y lo vieron caído sobre el lecho, anegado en lágrimas 

y casi desfallecido de congoja. Sorprendióles la novedad, y adelantándose Andrónico a 

tomarle por el brazo oyeron que decía:  

«¡Es posible que ni aun se me permita que sus ojos sean testigos de mis lágrimas! ¡Qué 

rigor es éste, que haya de ser tan desgraciado, dulce hermana mía, que teniéndote en este 

mismo navío no logre el consuelo de verte, de abrazarte...! ¡Ay de mí! Andrónico... ¡Qué 

angustia! Vos, oh capitán, la tenéis en vuestro poder, ¿y la negáis a mis ojos? No seáis tan 

cruel».  

Un recio desmayo que le sobrevino de nuevo puso fin a sus razones y en confusión a los 

que le escuchaban.  

En tanto que se tomaban las disposiciones para que se recobrase, preguntó Andrónico al 

capitán:  

«¿Tenéis en vuestro poder, oh señor, a la hermana de Valdemaro?».  

«Cuatro días hace, respondió el capitán, acogí en este navío a una mujer joven y 

extremadamente hermosa que hallé sobre la punta de una pequeña isla, la cual, después 

de haberme mostrado su agradecimiento con expresivas razones, me rogó que la dejase 

sola en la parte más retirada de la nave, donde ni aun tuviera el consuelo de ver la luz. 

Yo, con más compasión que la que ella misma se tenía, la acomodé en un pequeño 

apartamiento, inmediato a este en que ahora estamos; pero sólo he podido saber que es de 

la ciudad de Copenhague y que se llama Ulrica-Leonor».  

«¡Oh sabia providencia del Altísimo!, exclamó Andrónico; esa misma es, oh capitán, esa 

misma es la hermana de Valdemaro. Mirad, oh Rosendo, cómo se van cumpliendo 

puntualmente los vaticinios de Alberto».  

Entraron luego en la estancia del Ulrica-Leonor y la encontraron desmayada en el lecho y 

enteramente vestida, porque su dolor no permitía que ni aun para dormir se desnudase. 

Presto conocieron Andrónico y Rosendo que aquélla era Ulrica-Leonor, porque ni la 

fuerza de sus desgracias ni la violencia del desmayo habían podido robarle las gracias de 

que la dotó la naturaleza, antes parece que sus cabellos graciosamente desaliñados, el 

amoroso desmayo que se veía expresado en su rostro, la languidez de todos sus miembros 

y las lágrimas que corrían por sus mejillas daban un nuevo realce a su hermosura. 



Cogiéronla modestamente entre los brazos y la llevaron a la habitación del capitán, 

adonde habían ya conducido a Valdemaro.  

Éste fue el que volvió en sí primero; y viendo que su hermana todavía no estaba 

recobrada, la enlaza afectuosamente entre sus brazos, le baña el rostro con sus lágrimas y 

la restablece a breve rato. Abrió débilmente sus hermosos ojos y, fijándolos en los de su 

hermano dice:  

«¿Sois vos mi hermano Valdemaro, sois vos? ¿Conque soy yo tan dichosa que os vuelvo 

a ver, que os hablo, que os estrecho entre mis brazos? ¡Oh dulce esperanza mía! ¿No sois 

alguna vana sombra que venga a burlar mis sentidos? ¡Ay, que yo recelo mucho de mi 

fortuna!».  

«Yo soy, amada hermana mía, yo soy Valdemaro, dijo el mismo; yo soy vuestro hermano 

Valdemaro; piadoso el cielo, ha querido unirnos al cabo de tanto tiempo que nos separó la 

cruel desgracia, y puesto que no nos conduzca al deseado fin nos concede a lo menos la 

dicha de que padezcamos juntos. Andrónico, el sabio Andrónico, que logramos tener en 

nuestra compañía, hará menos sensibles las penas que puedan sobrevenirnos; y Rosendo, 

a quien sois deudora de vuestro honor y de vuestra vida, procurará también consolarnos 

en nuestras aflicciones».  

No pudo Ulrica-Leonor proferir palabra alguna porque se lo impedían sus continuos 

sollozos; solamente volvía a una y otra parte sus ojos empañados de lágrimas para 

encontrar al sabio Andrónico y a su libertador Rosendo. Al instante conoció a éste, pero 

jamás pudo conocer a Andrónico porque el nuevo traje y su larga encanecida barba lo 

habían desfigurado; lo cual visto por él, dijo con una dulce sonrisa:  

«No tengo yo, señora, menos parte que vos en la fortuna que acaba de llenar los deseos 

de ambos hermanos. Sí, aquel Andrónico que conocisteis en la casa de vuestro padre se 

enaneja de gozo con el feliz encuentro de dos hermanos que tanto tiempo ha se lloran 

perdidos».  

Aquí comenzaron otra vez a inundarse en lágrimas los ojos de Valdemaro y de Ulrica-

Leonor; pero Andrónico prosiguió, diciendo:  

«Ya sé que el amor que os ha unido en el seno de una misma madre, que los vínculos del 

cariño que siempre os han tenido dulcemente enlazados no os permiten reprimir el gozo 

que en este lance inunda vuestros corazones. La alegría de vuestras almas debe ser 

imponderable, pero es preciso que sepamos disfrutarla con moderación para que no 

seamos confundidos ni seáis indiscretos. Tan peligroso es dejarnos oprimir de una 

excesiva tristeza como dejarnos arrebatar de una extremada alegría; la moderación es la 

que debe regular siempre nuestros afectos. De esta suerte se cumplirán puntualmente los 

presagios de Alberto, que ya comienzan a verificarse».  



Así habló Andrónico, y después de haber mostrado Ulrica-Leonor con las más afectuosas 

expresiones el contento que le causaba tan feliz hallazgo, y a Rosendo los ofrecimientos 

que le había hecho en otro tiempo, prorrumpió Valdemaro en estas razones:  

«Ya es tiempo, hermana mía, que desahoguéis vuestro corazón y comencéis a respirar 

con desembarazo. Estoy impaciente por saber qué funestos accidentes os obligaron a 

dejar vuestra casa y andar tanto tiempo errante. Nuestro capitán se alegrará también de 

saberlo, Andrónico lo desea, y a estos caballeros que nos honran con su compañía no les 

será desagradable».  

« Así es, dijo el capitán, todos nos alegraremos de saber los varios accidentes que habrán 

acontecido a vuestra hermana en el tiempo de su navegación, no menos que los que os 

habrán acaecido a vos desde que dejasteis este navío».  

«Satisfaré gustosamente vuestros deseos, respondió Valdemaro, luego que mi hermana 

nos haya contado sus aventuras».  

«Voy a referirlas, dijo Ulrica-Leonor, por complacer a tan ilustre asamblea»; y luego que 

estuvieron atentos los ánimos de todos, comenzó su historia en esta forma:  

«Quisiera poder referiros mis desgracias sin reproducir en vuestra memoria aquellos 

borrascosos tiempos en que, llevado mi hermano Cristerno de la furiosa ambición del 

cetro, dio alevosamente la muerte a su padre Heroldo y atribuyó la negra mancha del 

parricidio a su hermano Valdemaro».  

Aquí comenzó a extenderse por la asamblea un sordo murmurio que impuso silencio a 

Ulrica-Leonor. La admiración se dejó ver al instante en los rostros de todos. Mirábanse 

asombrados unos a otros, y embarazados de una maravillosa suspensión ninguno se 

atrevía a hablar. Valdemaro miraba a Andrónico, Andrónico observaba a Valdemaro, 

Ulrica-Leonor notaba la admiración de todos, y adivinando la causa dijo con aire 

desembarazado:  

«Caballeros, encerrad en los más ocultos retretes de vuestro corazón lo que acabáis de 

oír; no permitáis que se trasluzca por ningún término. Pensaba que mi hermano os habría 

informado ya de nuestra calidad; pero por vuestra suspensión he conocido que todavía 

estáis ignorantes de ella. No me arrepiento de habérosla manifestado, porque sé que 

vuestra nobleza sabrá cuánto importa guardar los secretos que se os confían».  

«Ninguno de vosotros, oh caballeros, dijo entonces Andrónico sin dar lugar a que 

ninguno hablase, dejará de saber a qué extremos puede llegar una furiosa ambición. El 

dulce fuego que se oculta en las venas de dos hermanos no arde tranquilamente, devora 

con furor cuando están penetrados de una ciega ambición. Aún no he dicho bastante; un 

hijo ambicioso derramará cruelmente la preciosa sangre de su padre para apagar con ella 

su rabiosa sed. No es menester que tendamos la vista sobre los tiempos pasados para la 

confirmación de esta verdad. Dinamarca nos da prueba bien costosa de ella: Cristerno, 

hermano de Valdemaro y de Ulrica-Leonor, nos sirve de ejemplar. No encontrando más 



medio para subir al trono que el que le aconsejaba su loca ambición, dio la muerte a su 

padre Heroldo y arrebató la corona que iba derechamente a ceñir las sienes de 

Valdemaro, y le atribuyó por último la infamia del parricidio. Ved ahí, caballeros, el 

origen de las desgracias de estos dos hermanos, el principio de mis infortunios y la causa 

del desorden que experimenta el reino. Valdemaro nos hará el gusto de referir la 

historia».  

 

LIBRO VI 

Todos los que estaban escuchando quedaron sorprendidos de admiración. Sus corazones 

se enternecieron y se sintieron íntimamente penetrados de una respetuosa sumisión hacia 

Valdemaro y Ulrica-Leonor, sumisión que procuraron manifestar con bien expresivas 

demostraciones. Inmediatamente comenzó Valdemaro su historia. Contó la muerte que, 

envuelta en veneno, le dio a su padre, entre las delicias de un convite, el mayordomo 

cohechado por Cristerno, la enorme maldad de poner preso secretamente al hermano para 

atribuirle el infame crimen del parricidio, los desórdenes sucedidos en el pueblo, el 

destierro de Andrónico y de otros celosos ministros, los trabajos que padeció en la cárcel, 

el modo con que su hermana le puso en libertad, el naufragio que padeció, el arribo ala 

primera isla y cómo fue acogido en el mismo navío. Sucesivamente contó lo que le 

acaeció en la quinta de Gésner, el modo con que llegó a la isla donde estaba Andrónico, 

las maravillas que le refirió de Alberto, la partida de la isla a causa de sus predicciones y 

cuanto le aconteció hasta que fue recogido en el navío.  

Después que Ulrica-Leonor enjugó las lágrimas que le hicieron derramar los sucesos de 

su hermano, dio principio a su historia en esta forma:  

«No tardó a saber Cristerno la libertad de Valdemaro, y recelando que Ragnan y otros 

caballeros de superior nota habían cooperado a ella los condenó a la misma cárcel que 

sufrió Valdemaro. ¿Qué fortuna podía caberme cuando era yo la principal autora de su 

libertad? Sujeta al capricho feroz de un infame parricida, viéndole burlarse de mis 

suspiros y maldecir las lágrimas que me arrancaban la muerte de mi padre y la desgracia 

de mi hermano, ¿cómo podía esperar otra cosa que martirios y tormentos?  

Llegó a tal extremo la indignación de Cristerno que me vi forzada a dejar el palacio. 

Ordené secretamente que se aderezase una nave para que me condujera a la Suecia, 

adonde, como sabéis, había enviado a mi hermano. Embarquéme con felicidad entre el 

silencio y tinieblas de la noche. Mis deseos no podían prometerse navegación más 

tranquila que la que nos concedía el cielo. No me cansaba de darle gracias porque me 

había dado lugar para apartarme de un hermano que se alimentaba de crueldades y 

delitos, y que prontamente habría bañado sus feroces manos en mi sangre. Pero, ¡triste de 

mí!, Cristerno supo inmediatamente mi huida, y rabiando de furor despachó al siguiente 

día una nave con órdenes dirigidas al comandante de mi navío para que al recibo de ellas 

tomase la vuelta para Copenhague.  



Una breve detención que hicimos para dar algunos reparos a nuestro navío dio lugar a 

que nos alcanzase el enviado por Cristerno. Comandábale Brunswick, hombre adulador 

que, cooperando vilmente en las maldades de mi hermano, se había sabido ganar su 

afecto; y solícito en hallar nuevos modos con que agradarle, venía resuelto a poner en 

práctica su violenta providencia, pareciéndole que, de cualquier suerte que lograse 

conducirme a Copenhague, se granjearía nuevas recomendaciones para su privanza.  

Publicó inmediatamente la orden que llevaba, y el capitán de mi navío, después de haber 

consultado conmigo y sondeado los ánimos de su gente, respondió con intrepidez que de 

ninguna manera torcería su destino y que todos los suyos estaban resueltos a ofrecer sus 

vidas al rigor de las espadas antes que abandonar a Ulrica-Leonor a la furia de su 

hermano.  

Esta respuesta llenó de temor y confusión a Brunswick, y sin resolver se volvió a su 

navío a tomar consejo. Los de nuestra nave quedaron con cuidado para observar los 

movimientos de los contrarios, y cuando esperábamos señal para el combate notamos que 

la discordia se había apoderado ya de los ánimos de todos ellos. Desde el borde de 

nuestra nave estábamos mirando el sangriento destrozo que hacía la muerte. ¡Qué horror! 

Por huir del furor de las espadas, cuyos violentos golpes oíamos no sin dolor, se 

arrojaban al agua muchos de los combatientes. ¡Cuántos cuerpos truncos vimos caer 

precipitadamente en el mar! ¡Cuántos, cubiertos de sangre, iban vanamente luchando con 

las olas! Yo misma vi a un joven bizarro atravesar con su espada el pecho de Brunswick.  

Muerto éste, se cubrió el navío de un pavoroso silencio; solamente se percibían agudos 

gritos y lastimosos ayes. Abordamos a él y vimos los funestos estragos de la revolución. 

Toda la cubierta estaba llena de heridos; unos, partida la cabeza y caída la mitad sobre el 

pecho; otros se revolcaban desesperados, forcejeando inútilmente por arrancarse la 

espada que todavía tenían atravesada; cuál estaba vomitando sangre por narices y boca, y 

cuál tenía cortados los brazos inhumanamente. ¡Ay de mí!, mi corazón desfallecía con tan 

sangriento espectáculo; y la memoria de Cristerno, que lo había ocasionado, me llenaba 

de indignación.  

Entre los pocos que habían quedado exentos de los golpes de las espadas era uno el joven 

que mató al capitán. Llamábase Federico, y doblando la rodilla me dijo con gentil 

desembarazo:  

Podéis, señora, seguir vuestro destino con seguridad. Ya no existe ese enemigo de vuestro 

descanso ni ninguno de los infames aduladores que le seguían. Yo fui el primero que me 

opuse abiertamente a la resolución que quería tomar de combatir con vuestro navío para 

poder llevaros, con vida o sin ella a la presencia de vuestro hermano. Los que se 

preciaban de nobles y de leales desenvainaron al instante la espada para defender vuestra 

causa y la mía; los contrarios, infame y cobarde chusma de aduladores, empuñaron 

también la suya para defender a su capitán; y ved ahí cómo se trabó el choque cuyas 

funestas resultas estáis mirando. Estas pocas reliquias que ha perdonado el furor de las 

espadas están prontas para ejecutar cuanto dispusiereis, y no dudarán en ofrecerse al 

fuego ni al hierro por salvar nuestra vida. 



Agradóme el aire y el desembarazo del mancebo, y agradecida a su generosa acción 

mandé que limpiasen el navío y que se dispusiesen para acompañarme. Repartida la gente 

en los dos navíos y habiendo mandado a Federico que se pasara al mío, nos hicimos a la 

vela contentos y satisfechos de la victoria; pero, ¡ay de mí, que fue muy funesta para 

todos! Parece que desde entonces se conjuró el cielo contra nosotros. Una furiosa 

borrasca transportó la nave que nos acompañaba a donde no la vimos jamás, y la que 

conducía a esta desdichada anduvo dos días abandonada al viento y a las olas. ¡Cuántas 

veces nos vimos a pique de anegarnos! Toda la industria de los marineros no fue bastante 

para resistir a la violencia de la tempestad, y se rindieron finalmente, faltos de fuerzas y 

de esperanzas de salvarse.  

¡Justos cielos!, decía yo. ¿Qué delito ha cometido contra vosotros esta infeliz para que así 

la llevéis errante por estos borrascosos mares? El pérfido Cristerno ha de estar anegado 

en delicias y placeres en su palacio, y esta desventurada, que no tiene más culpa que 

haber sido compasiva con su hermano Valdemaro, ¿ha de ser tan tenazmente perseguida?  

¡Infelice de mí! Estas voces parece que no salieron de mi pecho sino para irritar más la 

cólera de los cielos. Apenas acabé de proferirlas cuando un furioso huracán arrebató la 

nave y la estrelló contra unas rocas. Hubiera yo perecido irremediablemente si Federico, 

que pudo asirse de una tabla, no me hubiera socorrido, pero a pesar de esta fortuna yo no 

sentía en mi corazón ninguna esperanza de salvarme. La borrasca, lejos de serenarse, se 

enfurecía, y en vez de acercarnos a tierra nos engolfábamos más. En vano procuraba 

Federico infundirme alguna esperanza; yo no podía mirar sino la cruel muerte que me 

amenazaba.  

Mas, ¡oh providencia inescrutable!, después de haber sido todo aquel día infeliz juguete 

de los vientos y de las aguas, llegamos a las costas de Alemania. El viento soplaba más 

moderado y las olas se movían con más suavidad. Comenzaron a disiparse las nubes que 

oscurecían el cielo, el sol iba extendiendo por el horizonte sus dorados rayos y nosotros 

llegamos en fin a poner los pies sobre la enjuta arena.  

Aunque fue imponderable nuestra alegría, no tardó mucho a sobrecogernos el más 

amargo desconsuelo, viéndonos en un paraje desierto, sin recurso alguno para 

restablecernos de la debilidad de nuestros cuerpos. Queríamos subir a lo alto de un 

montecillo para ver si descubriríamos alguna choza donde abrigarnos, pero nos 

hallábamos sin fuerzas para ejecutarlo Por que apenas podíamos dar paso sin dolor. Si 

Federico, más intrépido, no hubiera tenido valor para subir, hubiéramos perecido sin 

remedio aquella noche, pero habiendo descubierto una llanura bastante dilatada y poblada 

de algunas caserías y otras rústicas habitaciones, nos encaminamos hacia ella.  

Llegamos a una quinta bellamente situada, donde para suavizar con las delicias del 

campo las tristezas de su viudez vivía con su familia una señora llamada Casimira. Al 

punto que entrábamos en una grande plaza cercada de pomposos árboles, que había 

enfrente de la puerta, salía una señora en cuyo rostro brillaban a competencia las gracias 

de la juventud y la hermosura. Cubríale la cabeza un pequeño sombrero de color azul 

ceñido de un rico cintillo de diamantes y guarnecido por una parte de trémulos penachos 



que ofrecían una hermosísima vista; llevaba en la mano derecha con gentil donaire un 

delgado palo de marfil y en la izquierda un ramillete de exquisitas flores, circunstancias 

que añadían un nuevo esplendor a la elegancia de su talle. Llamábase Narcisa y era la hija 

de Casimira, que en compañía de dos criadas estaba ya para salir a la ordinaria diversión 

del paseo.  

Si os mueven, señora, a compasión, le dije, los infelices que gimen bajo el peso de una 

cruel fortuna, muévaos esta desdichada hija del muerto Heroldo, rey de Dinamarca; así 

conserve el cielo largos años vuestra gentileza.  

Quedó Narcisa admirada, y tomándome por la mano, me dijo enternecida:  

Aunque no fuerais quien sois, os socorrería con la mayor complacencia; bástame veros 

reducida a tan infeliz situación. 

Llevónos a una hermosísima sala donde estaba Casimira su madre. Era una señora 

todavía bastante joven, y en su rostro se descubrían aún restos de hermosura; su vestido 

era sencillo y modesto, de color oscuro con que mostraba el desprecio que hacía de los 

vanos adornos y cuán rigurosamente observaba las estrechas leyes de la viudez. Estaba 

entonces con la aguja en la mano, enseñando a bordar a una porción de jóvenes doncellas, 

vasallas suyas y habitantes en las caserías comarcanas.  

Aquí os traigo, madre mía, le dijo, el presente que más lisonjea vuestro corazón. Podéis 

ejercitar vuestra noble conmiseración en estos dos infelices que acaban de llegar a 

nuestras puertas a pedir socorro; y si supierais la calidad de sus personas, aún se excitaría 

más vivamente vuestra compasión.  

Bástame saber, oh hija, que son infelices, respondió Casimira. Los infelices siempre 

encontrarán abrigo en mi pecho; vuestro hermano tal vez se debe hallar ahora en 

situación no menos funesta. ¡Ay de mi!, dulce hijo mío... 

Un arroyo de amorosas lágrimas comenzó a correr entonces por los rostros de madre e 

hija. Los suspiros que tiernamente despedían no daban libre salida a las palabras, y se 

vieron obligadas a callar por un breve rato; pero de allí a poco nos dijo Casimira:  

Sosegaos, hijos míos, y descansad de vuestras fatigas, que en mí hallaréis una madre que 

sabrá consolaros. ¿Sois hermanos por ventura? 

No señora, no lo somos, le respondí. Este es un caballero a quien soy deudora de la vida 

que disfruto, y yo soy la desdichada Ulrica-Leonor, hija de Heroldo, rey que fue de 

Dinamarca, y hermana de Cristerno que actualmente reina. No lo dudéis; el cielo corte en 

este instante el hilo de mi vida si no es verdad lo que acabáis de oír.  

¿Podré ponderaros los efectos que causaron mis palabras en los delicados corazones de 

aquellas señoras? La compasión y el respeto andaban en ellas a porfía, y ambas solícitas 

iban dando órdenes a las criadas para que dispusiesen cuanto podía conducir a nuestro 



regalo. Al instante nos hicieron mudar los vestidos que llevábamos mojados, e 

inmediatamente nos fue preparada una sabrosa y abundante comida.  

En el discurro de ella me iba preguntando Casimira con discreta sagacidad el origen de 

mis infortunios y los lances que me habían acontecido en el tiempo de mi navegación, y 

yo sucesivamente le iba dando razón de todo lo que habéis oído hasta este punto.  

Pensaba ser yo la única, me dijo, que con más motivo podía quejarse de su fortuna, pero 

ya veo mi engaño. En breve tiempo perdí un hijo a quien amaba tiernamente y un esposo 

que era el único apoyo de mis cuidados; pero a lo menos me ha conservado el cielo en mi 

propia casa, en donde no me falta más que la posesión de las dos prendas que lloro. Mis 

criados me sirven con fidelidad y me aman con ternura, y la compañía dulce de esta hija 

que me ha quedado suaviza los sentimientos de la muerte del esposo y los rigores de la 

pérdida del hijo. Pero vos, oh señora, sois mucho más infeliz. Perseguida de vuestro 

mismo hermano y abrumada con el peso de tantos desastres, no encontráis donde fijar el 

pie con seguridad y gozar tranquilamente de la vida que os ha conservado el cielo. Mas 

ya podéis, señora, vivir sosegada; estad segura de que ésta, desde hoy ya vuestra casa, os 

será más agradable de lo que os ha sido vuestro palacio. Contadme por vuestra amiga o 

por vuestra criada; en lo demás podéis mandar como señora que os hago desde ahora. Ese 

caballero a quien debéis la vida, como habéis dicho, quiero que me sea también deudor 

de los ofrecimientos que con toda la sinceridad de mi corazón os acabo de hacer; así 

conceda el cielo a mi hijo comodidad igual dondequiera que se halle.  

No pudo aquí Casimira reprimir las lágrimas. La relación de mis infortunios le 

representaba tal vez los que debía de sufrir su hijo, y esta funesta imagen la tenía sin 

consuelo.  

En el mismo día, me dijo sollozando, que contaba mi hijo los dos años de su edad di a luz 

a Narcisa, que es esta que tenéis en vuestra presencia; pero el cielo, sea que no supe 

disfrutar con moderación el placer que me causaban mis dos hijos, sea que quiso castigar 

alguna oculta ofensa que le hice, me privó en breve tiempo de la compañía del esposo y 

de la vista del hijo. Mi esposo fue muerto en una guerra civil que hubo en Stetin, donde 

nosotros residíamos entonces, y mi hijo, siendo de edad de ocho años, desapareció de 

casa. Éste fue para mí el día más amargo. La pérdida del hijo reprodujo más vivamente la 

muerte del esposo, y en aquel mismo día parece que acababa de perder a entrambos. 

Ningunas diligencias fueron bastantes para encontrar al perdido hijo, ni tampoco fueron 

suficientes las reflexiones más serias para consolarme. Entregada continuamente al llanto 

y al dolor, no podía hallar momento de quietud hasta que resolví retirarme a esta 

agradable porción de tierra donde ha quince años que habito con más serenidad de 

espíritu.  

¿Y sabréis decirnos, señora, preguntó Federico, de qué modo se extravió de casa vuestro 

hijo? 



Jamás he podido saberlo, respondió enternecida; sólo pude averiguar, después de las más 

vivas diligencias, que lo habían visto en compañía de otros muchachos en las riberas del 

Oder, donde se celebraron aquellos días unas solemnes fiestas.  

¡Qué ideas me renováis, señora!, dijo Federico conmovido.En esas mismas fiestas me 

encontré yo, siendo de la misma edad que vos decís tendría entonces vuestro hijo. ¿Sería 

tal vez alguno de los que se embarcaron conmigo? ¿Cómo se llamaba? 

Federico, respondió Casimira.  

¡Cielos!, dijo el mismo; no había en mi compañía otro de este nombre más que yo.  

¡Dios inmortal! , exclamó Casimira sobresaltada. ¿Federico os llamáis? ¿Estuvisteis en 

las fiestas del Oder, y teníais ocho años no más, y os extraviasteis en compañía de otros 

muchachos? ¡Corazón mío! ¿Qué dulce, inquietud es ésta? ¡Qué débiles esperanzas...! 

Pero decidme, caballero: ¿habéis visto desde entonces a vuestros padres? 

No conocí más que a mi madre, respondió Federico, y no la he visto ya más desde 

entonces.  

¡Cielos santos!, exclamó Casimira, ¿podré creerlo? El tono de la voz, las facciones del 

rostro, todo es de su padre. Narcisa, dulce, hija mía, ven acá, sosténme... Federico, 

conserváis una cicatriz en el pecho... 

¡Madre mía!, dijo Federico entonces, arrojándose a Casimira, ¿soy yo vuestro hijo? ¿Sois 

vos mi madre? 

Ninguno pudo proferir ya otra palabra, ni yo podré tampoco pintaros tan dulce y 

afectuosa escena.  

«Así lo creemos, señora, dijo el capitán; semejante placer ni aun sabe expresarlo el 

mismo que lo experimenta; pero, ¿contó después Federico el modo con que sucedió su 

pérdida?».  

«Sí, respondió Ulrica-Leonor. Acompañado de algunos muchachos de su misma edad 

marchó sin licencia de su madre a ver las fiestas que se celebraban en las riberas del 

Oder; pero, fastidiados pronto de ver los juegos que se hacían, se separaron del concurso 

y marcharon a lo largo del río. Al cabo de un dilatado espacio encontraron una lancha 

arrimada a la margen, y viendo que por allí no había persona alguna que pudiera 

divisarlos se entraron en ella y le cortaron la amarra que la detenía.  

No tenían sus tiernos brazos bastante fuerza para manejar los remos ni sabían el arte de 

marear, a cuya causa la corriente del río se los fue llevando insensiblemente hasta que los 

introdujo en el mar, y hubieran perecido a no socorrerles una nave dinamarquesa que 

encontraron. Condujéronlos a la isla de Zelandia donde, viéndose sin recurso para volver 

a su patria, determinaron continuar en la marinería, alistándose para servir al rey mi padre 



en la guerra. De esta suerte sucedió que Federico se encontrase en la nave que mi 

hermano Cristerno despachó para que me apresara y condujera a Copenhague; y 

sucesivamente acaeció lo que habéis oído hasta que por particular providencia del cielo 

llegamos a la quinta de Casimira, madre de Federico».  

«¡Cuán admirablemente se deja ver la providencia en todas las cosas!, dijo Andrónico en 

este punto. A la compasiva Casimira parece que no le faltaba para su felicidad más que el 

hallazgo de su hijo; y la providencia, por conductos escondidos a nuestros ojos, lo 

conduce a su misma casa y lo coloca en su amoroso regazo. ¿Qué, aquella noble 

generosidad con que socorría a sus prójimos no le había de granjear las bendiciones del 

cielo? El cielo nunca deja de recompensar el mérito de la virtud. Con un solo golpe de su 

equidad premia la conmiseración de Casimira y alivia la aflicción de Ulrica-Leonor y de 

Federico, que esperaban en su providencia».  

«Así es a la verdad, dijo Maximino, uno de los caballeros que iban en la nave. Pero, ¿por 

qué ha de mantener Dios tanto tiempo elevados a los impíos sobre el monte de la 

prosperidad y ha de permitir que los justos anden abrumados con la pesada carga de los 

infortunios? Los buenos, viendo una permisión que parece injusta, son capaces de 

arrepentirse de su conducta y tal vez de envidiar la suerte de los malvados. ¿Por qué el 

perverso Cristerno ha de seguir una vida brillante entre las delicias de su palacio, rodeado 

de guardias que le defienden y de cortesanos que le adulan, en tanto que sus hermanos 

Valdemaro y Ulrica-Leonor andan arrastrando la pesada cadena de las desgracias? Esta 

condescendencia de Dios con los impíos es capaz de trastornar el ánimo de los justos, y 

tal vez de hacerles concebir alguna duda sobre su equidad».  

Alegróse Valdemaro de que Maximino suscitara este punto, porque aunque ya lo había 

tratado Andrónico en otra ocasión, no había quedado bastantemente satisfecho y deseaba 

que lo explicase más para que no reverdecieran en su ánimo sus antiguas 

desesperaciones. Andrónico no se alegró menos, viéndose en ocasión de hablar sobre un 

asunto que deseaba dejar bien declarado para el aprovechamiento de Valdemaro y de 

Ulrica-Leonor; a cuya causa dijo con amable despejo:  

«La misma diferencia que hay entre la vana prosperidad de los malos y la verdadera 

felicidad de los justos es bastante solución a la duda que habéis propuesto. La 

prosperidad de los impíos es como la flor que se abre por la mañana, se marchita al 

mediodía y se seca al anochecer. Su grandeza sólo sirve para deslumbrarlos; y por más 

que se elevan ahora sobre los montes de la fortuna, presto desaparecerán como aquellas 

exhalaciones salidas de la tierra, que en llegando a cierta distancia se desvanecen. Iráse 

después a buscar el sitio donde existieron, se requerirá el lugar donde disfrutaron sus 

placeres, pero ni aun se encontrará el menor vestigio.  

¿Qué fortuna es ésta para que la envidien los justos que esperan en el Señor y tienen 

cifrada toda su gloria en complacerle? Éstos bien miran la prosperidad de los impíos, 

pero lejos de envidiarla la compadecen, porque conocen la rapidez de su duración y saben 

que, a la manera que el diestro labrador arranca de sus campos los árboles infructuosos y 

podridos, arrancará Dios a los malvados del centro de sus placeres.  



Mas aun cuando la prosperidad de los impíos compitiera con la duración de los tiempos, 

¿qué podría tener de común con la sólida felicidad de los justos? Los impíos, aun cuando 

corren sin tropiezo por el camino de sus deleites, no pueden encontrar una leve porción 

de aquel placer puro que gozan los justos en medio de sus mayores aflicciones; su 

mordaz conciencia les corroe continuamente; y sus artificios, sus cábalas, sus enredos son 

otras tantas furias domésticas que los despedazan. Una débil nube que salga a disputarle 

la claridad al sol piensan que ha de resolverse en rayos para aniquilarlos; la más ligera 

ráfaga que forma el viento les parece un huracán furioso que ha de arrancarles la casa 

desde sus cimientos; al ruido más leve se estremecen, les asusta cualquier rumor y al más 

ligero golpe se agitan y se conmueven.  

Pero los justos, que solamente viven al abrigo de su Dios, nada reconocen sobre la tierra 

que pueda perturbarles aquella dulce paz cuyas delicias, más suaves que todos los 

placeres, gozan sin interrupción. Que los mares traspasen sus límites e inunden la tierra, 

que las fieras habiten las casas de los hombres, que el curso de los planetas se trastorne, 

que el movimiento de los cielos se desordene y que todo se desplome sobre la tierra; 

ellos, siempre inalterables, levantan humildemente los ojos a su Dios, de quien sólo 

dependen y de quien únicamente esperan el consuelo. La firmeza de su corazón nunca se 

abate y su alma siempre se ve colmada de dulzuras. Maquinen sus enemigos los más 

perversos designios, ármenles lazos para prenderles, llenen de tropiezos todos los 

caminos para precipitarlos; el Señor que e lisonjea de guiar sus pasos hará que caminen 

sin lesión sobre los mismos peligros y los sacará indemnes de todas las asechanzas.  

Valdemaro y Ulrica-Leonor, cuyas desgracias, ocasionadas por la ferocidad de Cristerno, 

tanto han desazonado vuestro ánimo, nos sirven de ejemplar que confirme las verdades 

que os acabo de decir. De la oscuridad y lobreguez de la cárcel en donde Cristerno tenía 

sepultado a Valdemaro lo sacó Dios por medio de Ulrica-Leonor, y en todos los 

naufragios que ha padecido hemos visto que el Señor lo ha sacado a salvo por encima de 

las mismas ondas enfurecidas. Su inocencia ha salido inmaculada por más que procurase 

mancharla su hermano con la infamia del parricidio. Y para acabarnos de convencer de 

que el Señor se burla de los esfuerzos que hacen los malvados para exterminar al 

inocente, pongamos no más la vista en Ulrica-Leonor, cuando salió libre de las sacrílegas 

manos que querían ultrajarla y de la impía chusma que intentaba prenderla para 

entregarla a la furia de Cristerno.  

Concluyamos de una vez. Los impíos serán arruinados dentro de breve tiempo y los 

justos poseerán pacíficamente aquella herencia incontaminada que Dios les reserva. No 

envidiemos la vana felicidad de los impíos, ni vosotros, Valdemaro y Ulrica-Leonor, 

tengáis celos de la caduca prosperidad de vuestro hermano. Aunque le veáis ahora 

exaltado sobre el trono de majestad, bien así como lo está el cedro junto a las frescas 

corrientes de un arroyo, presto lo veréis despojado de su lozanía. Su soberbia será 

humillada y el golpe de su caída será tanto más ruidoso cuanto fue más violenta su 

elevación. En vano se buscará después el lugar que ocupaba, porque ni aun se encontrará 

el menor vestigio; y si tal vez quiere alguno encomendar a la posteridad las memorias de 

su reinado, sólo será con estilo de horror, para que sirva de funesto ejemplar a los 

ambiciosos.  



Y cuando el impío será exterminado después de un breve aunque brillante curso de vida, 

cuando sobre sus mismas ruinas se levante el justo perseguido y humillado para vivir 

tranquilamente en la región eterna de la paz, ¿podremos decir que Dios no procede con 

equidad? ¿Y serán capaces los justos de envidiar la falsa felicidad de los impíos, sabiendo 

la excesiva diferencia que hay entre una y otra? ¿Podrán Valdemaro y Ulrica-Leonor 

tener celos de la favorable fortuna de su hermano? Valdemaro y Ulrica-Leonor piensan 

de otro modo, y más bien querrán vivir abatidos en la casa de su Dios que exaltados en 

los palacios de los protervos».  

«Celebro vuestro discurso, amable caballero, dijo Maximino; pero sabed que más os he 

provocado para que esforzaseis los ánimos de Valdemaro y Ulrica-Leonor que para que 

me convencierais de una verdad que creo sin disputa».  

«Os agradecemos vuestro celo, dijo Valdemaro, y estimamos sobre toda ponderación el 

cuidado que tenéis de nuestro sosiego. Pero dejemos ahora, si os parece, que prosiga mi 

hermana su historia, que estoy impaciente por saber el fin».  

«Estamos contentos de ello», respondieron todos.  

Y anudando Ulrica-Leonor el hilo de su razonamiento, dijo:  

«Al cabo de cuatro días que estaba en la quinta, tratada con aquella generosidad que 

caracterizaba el bizarro corazón de Casimira, supe por un caballero que pasó casualmente 

para Stetin cómo mi hermano Valdemaro, según inferí de sus respuestas, estaría 

seguramente en Rostock, donde lo había dejado esperando ocasión de embarcarse para la 

Suecia. ¡Qué cruel agitación excitó en mi alma tan no esperada noticia! Cuando pensaba 

que mi hermano estaría en Suecia, tomando las disposiciones necesarias para destronar al 

pérfido Cristerno, oigo que, hecho triste juguete de la fortuna, vaga incógnito por tierras 

extrañas, sin arrimo alguno que le sostenga en su desgracia.  

Este mismo día quiero que sea el de mi partida, le dije prontamente a Casimira. Ya 

sabéis, señora, los motivos que me impelen a emprender este viaje; no puedo tener 

sosiego hasta que encuentre a mi hermano, y no habrá dificultad que no atropelle para 

encontrarlo. Pensad en qué puedo seros agradecida y dadme permiso para marchar.  

La discreta y amable Casimira, conociendo que el dilatar mi partida sería añadir nuevos 

martirios a mi alma, me dio su permiso. Quería que me acompañara su hijo Federico pero 

no lo pude consentir jamás, porque me parecía especie de crueldad robarle un solo 

momento la prenda que acababa de encontrar, al cabo de tanto tiempo que la lloraba 

perdida. Sin embargo dispuso que me acompañasen dos criados suyos de su mayor 

confianza, cuyo favor acepté gustosa, y después de habernos provisto de lo necesario para 

el viaje nos despedirnos con no pocas lágrimas de ternura.  

Mas no sé con qué terrible ceño me mira la fortuna, que por todas partes me va 

preparando lazos y tropiezos. Al segundo día de nuestro viaje nos asaltaron de improviso 

seis hombres de bárbaras costumbres, según lo mostró el efecto. Intentaron despojarnos 



de todos los efectos que llevábamos; y porque hallaron resistencia en mis dos criados les 

quitaron la vida, y a mí me amarraron al tronco de un árbol inhumanamente. Mis ruegos y 

las lágrimas que derramaba a mares pudieron alcanzar de los justos cielos que aquellos 

malvados no ultrajasen mi honestidad.  

Dejáronme amarrada, partiéronse contentos con la presa y yo quedé dando voces al 

viento, porque nadie acudía a socorrerme, ni en todo aquel vasto desierto descubría cosa 

que pudiera servirme de alivio. Pero, ¡triste de mí!, uno de aquellos bárbaros que antes 

me habían dejado libre de todo lascivo insulto volvió después de largo rato, rompió mis 

ligaduras y comenzó a solicitarme con halagos. ¡Bárbaro, como no te tragó la tierra! 

Llevóme a una casa derruida que se divisaba a lo lejos, redobló su porfía, reiteró sus 

sumisiones; pero viendo bien a despecho suyo mi resistencia, trocó en amenazas sus 

halagos. ¡Ay de mí! Hubiera triunfado ignominiosamente de mis esfuerzos si el cielo no 

me socorriera por medio de Rosendo que está presente. Este caballero me arrancó de sus 

impuros brazos, dándole valerosamente la muerte, y después me acompañó hasta 

embarcarnos. Pero cuando la tirana fortuna conspira contra nuestra quietud; ¿quién es 

capaz de resistirla? Navegábamos tranquilamente y con toda la seguridad que puede 

ofrecer el inconstante mar, cuando de repente se levanta una furiosa borrasca, arrebata la 

nave contra unas rocas y la hace pedazos. Asíme de una tabla y fui arrojada de un golpe 

sobre una isleta.  

Absorta estuve allí la mayor parte del día, y al punto que quería emboscarme divisé este 

navío que daba muestras de pasar por frente de ella. Cuando lo vi a poca distancia di 

voces, fueron atendidas y yo amorosamente recogida. Dios recompense vuestra noble 

compasión, generoso capitán, así como yo se lo pido con toda la sinceridad de mi 

corazón».  

 

LIBRO VII 

En el oscuro centro del reino de las tinieblas hay un palacio lóbrego y asombroso donde 

tiene su morada el inexorable Plutón. Está continuamente sobre su trono de lúgubre 

ébano, infundiendo espantoso horror con sus ojos amenazadores a cuantos tienen la 

desgracia de verlo. Un horrible silencio reina de continuo en aquella tenebrosa estancia y 

las sombras, a manera de aves nocturnas, van revoloteando por ella sin intermisión. Allí 

fue donde la Desesperación, bramando de coraje por ver a Valdemaro tan lejos de seguir 

sus abominables máximas corno dispuesto a poner en práctica los saludables consejos de 

Andrónico, acudió acompañada de la rabia y del furor a quejarse de esta suerte:  

«¿Es posible, poderoso rey, que sufráis tanta osadía en un joven tan débil como 

Valdemaro? Valdemaro, ese príncipe que tantas veces ha estado ya resuelto a rendir su 

cerviz a mi respeto, ¿es posible que vaya despreciando mis máximas y oponiéndose 

atrevidamente a mis órdenes? Vos que lo veis y lo sabéis todo, ¿podréis sufrirlo? Yo, 

siempre fiel en ejecutar vuestros mandatos, no he omitido diligencia alguna de cuantas 

me han parecido a propósito para seducirlo y hacerle ofrecer su vida en mis aras. Después 



del primer naufragio a que le condujo vuestro hermano Neptuno pude conseguir que se 

resolviera a precipitarse en la profundidad de una sima, pero aquel viejo fatal, aquel 

Andrónico que se le apareció de improviso, me lo arrebató de entre los brazos.  

Aunque con este primer golpe quedé bastantemente aturdida, no por eso me rendí; antes, 

cobrando mayor esfuerzo, procuré en la siguiente noche proponerle mil géneros de 

muerte para que eligiese la que le pareciera menos terrible; pero, ¡triste de mí!, cuando yo 

iba guiándole los pasos hacia la cumbre de un monte para que desde allí se despeñara, 

apareció segunda vez mi antiguo enemigo y le impidió una resolución que me era tan 

agradable. Cuán grande fue mi dolor entonces no hay necesidad de ponderarlo, cuando 

vos mismo fuisteis testigo de las lágrimas que vertieron mis ojos y de los alaridos con que 

hice resonar vuestro palacio.  

Pero lo que más me atormenta es el considerar que del todo ha cerrado ya su corazón a 

mis máximas y que, lejos de precipitarse hacia su perdición, va de cada día más 

acercándose al templo de la gloria. El hallazgo de su hermana le ha infundido un valor 

incontrastable; y los presagios de Alberto... ¡Ay de mí triste! Estoy corrida de que un 

débil joven haya prevalecido sobre la Desesperación».  

«No sé qué oculta violencia tienen las palabras del viejo Andrónico, respondió Plutón, 

que han sido capaces de arrebataros tantas veces la víctima que iba a ofrecerse en 

vuestras aras; pero yo procuraré separarlo de su compañía y meterlo en un laberinto de 

donde tal vez no podrá encontrar salida. Valdemaro jamás ha experimentado los 

encantadores halagos de Venus ni su corazón se ha visto herido de las violentas flechas 

de Cupido; yo lo desprenderé de la nave y lo conduciré al palacio de Felisinda. Podrá ser 

que las caricias tiernas de ésta y el dulce veneno que derramará sobre su corazón la bella 

hija de mi hermano Júpiter le detengan para siempre y no le dejen llegar jamás a 

Dinamarca. Tentemos este medio y esperemos sus resultas».  

Con estas lisonjeras esperanzas se suavizó algún tanto el ceño de la Desesperación y se 

retiró más consolada a su estancia.  

No tardó mucho a experimentarse en la nave el influjo fatal de esta consulta. Luego se 

sintió Valdemaro arrebatar de una alegría extravagante; sus movimientos, sus palabras, 

sus acciones todas iban acompañadas de una risa intempestiva, más propia de un necio 

villano que de un príncipe prudente. Todos se admiraron de tan improvisa mudanza, pero 

mucho más que todos se maravilló Andrónico, llegando a entristecerse interiormente por 

parecerle que sólo podría servir de abrirle el paso para su ruina.  

Había calmado el viento de suerte que la nave apenas podía moverse y Valdemaro, 

pareciéndole estrecho el ámbito del buque para encerrar su desmesurada alegría, mandó 

arrojar el esquife al agua para divertirse con otros caballeros jóvenes. Hiciéronlo en 

efecto, y tornando cada uno un remo comenzaron a romper el agua para seguir con 

velocidad el rumbo que les señalaba su gusto. Iban girando alegres por una y otra parte 

cuando, advirtiendo en la vecina playa una multitud de gente que marchaba al compás de 

músicos instrumentos, se enderezaron hacia ella, provocados de la curiosidad. Apenas 



llegaron a distancia proporcionada, dejan los remos y se paran a ver el alegre espectáculo 

que se ofrecía.  

Un vallado de mimbres, fuertemente entretejidos con la madreselva y diferentes ramas de 

árboles, impedía la entrada a un espacioso circo que se formaba en medio de la playa. 

Varios hermosos arcos dispuestos a proporción servían de apoyo a una especie de bóveda 

labrada de enredaderas, mirtos y otros floridos ramos, que al tiempo que ofrecían una 

hermosísima vista embarazaban el paso a los rayos del sol. Una airosa gradería, poblada 

de numeroso concurso, rodeaba el circo, en el cual se iban sucediendo varias suertes de 

juegos y de danzas.  

No se satisfacía la curiosidad de Valdemaro ni de sus compañeros en ver de lejos tan 

agradable espectáculo, y queriendo disfrutarlo de cerca impelen otra vez el esquife, 

déjanlo encallado en la arena y desembarcan. Apenas lo advierte el concurso, avisa al 

director de la función y manda que se suspenda. Sale a recibirlos un anciano personaje, 

acompañado de alguna gente, y les dice con urbanidad:  

«Si acaso venís, oh extranjeros, a solemnizar las bodas del pastor Milón y su amable Ana, 

seáis llegados enhorabuena, que todos os recibiremos con aquel agrado que merece 

vuestra noble presencia. Aquí podéis ejercitar sin embarazo vuestras fuerzas o vuestras 

habilidades, que en tan solemne día a todos se permite un inocente desahogo».  

«Nosotros, amable anciano, respondió Valdemaro, sólo con el fin de solazarnos partimos 

de nuestro navío, que no está muy distante. Advertimos de lejos esta función alegre, y 

traídos de la novedad hemos venido a disfrutarla. Ya que nos hacéis el honor de 

admitirnos tan benignamente, contribuiremos con nuestra presencia a lo menos a festejar 

a los felices novios».  

«Venid, pues, conmigo, generosos caballeros, respondió el viejo, y solemnizad nuestra 

fiesta de la suerte que quisiereis».  

Con esto los condujo al circo y les dio asiento junto a un hermoso pabellón donde estaban 

los novios extremadamente bellos y ataviados. Apenas estuvo todo en orden otra vez se 

abre de nuevo la función con una música de rústicos pero alegres instrumentos, y al 

instante se presenta una tropilla de niñas bellas y agraciadas con sonajas en las manos. 

Ceñíanles la frente unas coronas de diferentes y hermosísimas flores, entretejidas con tan 

nueva y maravillosa disposición que el gusto más delicado no sabía decidir de la 

preferencia entre naturaleza y arte. Un finísimo y delicado cendal con graciosos pliegues 

les cubría hasta la cintura, de la cual pendían unas faldas de ligera tela matizada de varios 

colores. Tan bizarramente aderezadas hacen reverencia a los novios y dan principio a la 

alegre danza. La graciosa agilidad de los movimientos, la invención de las mudanzas, la 

modesta gracia de las posturas y el alegre compás que las regía tenían embelesado al 

concurso.  

Mal contentos con este delicado placer los fogosos espíritus de los jóvenes, se disponen 

para la lucha. Dejaron grabadas sus espaldas en la arena cuantos osaron competir con 



Mirtilo, gallardarnente robusto y arrogante. Su vigor, su agilidad, su robustez y esfuerzo 

le hacían invencible a todos los mancebos de la comarca, y con gentil desenfado paseaba 

el circo muy satisfecho de su valor. Entonces fue cuando Valdemaro, no pudiendo sufrir 

tanta arrogancia en un joven que tenía esperanza de vencer, pide permiso para combatir. 

El director hace vanidad de concedérselo, los novios cobran nuevo gusto, y el campo se 

ensoberbece viéndose ocupar de un joven cuya bizarra gallardía formaba las delicias de 

los espectadores. Enlaza sus forzudos brazos con los de Mirtilo, estréchanse pecho a 

pecho, descubren sus dilatadas espaldas y robustos nervios y se mantienen inmobles largo 

espacio, forcejando vigorosamente sin poder derribarse. Suspenso de un profundo 

silencio estaba todo el concurso, mirando el esfuerzo de los combatientes; la fuerza, el 

valor y la destreza, que parecían iguales, no permitían saber a favor de quién se declararía 

la victoria; pero cuando presumían que Valdemaro, por ser de juventud más delicada y 

robustez menos vigorosa, había de quedar oprimido por el valor de Mirtilo, ven que, 

levantándolo en el aire con esfuerzo hasta entonces nunca visto, lo derriba valerosamente 

y lo deja tendido sobre la arena.  

Todavía resonaban por el aire los vítores con que aclamaban a Valdemaro cuando se 

presenta un mancebo de singular habilidad, a quien todos los que osaban competirle en la 

esgrima iban cediéndole la palma; pero sin embargo quiso probarlo Valdemaro, no sin 

esperanza de vencerle. Toma la espada y se traba el combate. La gentil y agraciada 

postura de Valdemaro, el aire con que acometía y se retiraba a su tiempo, la destreza con 

que reparaba el golpe y hurtaba el cuerpo, el gracioso denuedo en cortar de tajo y revés y 

la maestría en ofender y defenderse hicieron dar en vago todos los golpes del contrario y 

que se confesase vencido.  

Para templar el violento placer que producía la vista de estos espectáculos se sustituyó 

otro más dulce y agradable. Ofrécese un coro de doncellas en quienes la juventud, la 

hermosura, la delicadeza y las gracias más hechiceras brillaban a competencia. Su largo y 

undoso ropaje, los cabellos anudados atrás con graciosa negligencia, la corona de laurel 

que les enredaba las sienes y el gentil garbo que las acompañaba sorprendieron 

dulcemente los ánimos de los concurrentes. Al compás de los músicos instrumentos que 

tañían unas comenzaron a cantar otras un galante epitalamio en honor de los novios; pero 

con aquella dulzura, con aquel mágico atractivo que roba las almas y las arrebata en una 

gustosísima suspensión.  

Valdemaro y los caballeros que le acompañaban, embelesados en aquella agradable 

sucesión de divertimentos, no sabían apartarse de tan delicioso recinto. Cerraba ya la 

noche, y para sustituir la luz del día iban encendiendo de trecho en trecho varias rajas de 

tea; mas no por esto pensaban en partirse, imaginando que para volver al navío que 

habían dejado tan cerca no era menester apresurarse. Con este pensamiento 

permanecieron todo el tiempo que tardó a concluirse la función.  

Conclúyese; pero he aquí que inadvertidamente se desvía cada uno por su parte entre el 

tumulto de la gente. Valdemaro, cumplimentado por el director de las fiestas, por los 

novios y otros sujetos particulares que se le habían aficionado, se entretiene a conversar 

con ellos. Sus compañeros iban buscándose ansiosos mutuamente, pero sin provecho, 



porque la oscuridad de la noche, la inmensidad de la playa y el gentío innumerable que la 

ocupaba hacían más dificultoso el hallazgo. Cada uno por su parte, pensando que los 

demás estarían aguardándole en el paraje donde habían dejado encallada la lancha, acudía 

ansioso; pero como no divisaba persona alguna se volvía otra vez a sus infructuosas 

diligencias.  

En este tiempo se despide Valdemaro de los novios y demás personas que le habían 

obsequiado y parte para embarcarse. Llega al sitio donde presumió encontrar ya 

prevenidos a sus compañeros, recórrelo todo con exquisita diligencia, llama, vocea, grita 

repetidas veces, pero nadie le responde ni descubre cosa alguna. ¡Qué terrible alternativa 

de discursos forma en tan triste situación! Pensaba que sus compañeros le habían hecho 

traición, marchando en la lancha y dejándolo a él solo en la playa sin recurso, pero no se 

atrevía a recelar traición alguna de caballeros de tan distinguida nobleza. Ya creía que 

aquél no era el paraje donde habían desembarcado, ya le parecía ser el mismo. Tendía la 

vista hacia la mar y aunque no podía descubrir el navío que había dejado se figuraba 

verlo, y aun imaginaba oír el rumor de la tripulación y las voces de Andrónico y de su 

hermana.  

Con este nuevo engaño, vuelve cuidadoso a reconocer la costa y descubre la lancha 

fluctuando sobre las olas. Esfuerza entonces el grito, llama a sus companeros pensando 

que ellos la gobernaban, pero se esfuerza en vano. En tanto que estaban todos engolfados 

en el gusto de los juegos y de los combates se había levantado una brisa que, hallando el 

esquife flojamente encallado en la arena sin amarra alguna que lo asegurase, se lo había 

llevado en la resaca. El navío, con todas las velas tendidas, los marineros dormidos en la 

calma y descuidada la tripulación, también iba siguiendo el impulso del viento sin que 

nadie lo advirtiese y sin que la oscuridad de la noche les permitiera ver el horizonte que 

dejaban.  

De esta suerte andaban todos burlados y Valdemaro proseguía en dar voces para que se 

acercase la lancha que nunca perdía de vista. Los ecos que le respondían imaginaba que 

eran voces de sus compañeros, y engañándose a sí mismo caminaba por la costa 

conforme al rumbo que llevaba la lancha impelida de las olas. Así pasó la noche en 

continua fatiga; pero cuando al amanecer advirtió el engaño, cuando vio la lancha sola sin 

persona alguna que la ocupase, cuando, tendiendo la vista a lo largo del mar, no pudo 

descubrir el navío, cuando se vio solo en aquella solitaria costa, sin abrigo, sin 

Andrónico, sin su hermana y sin recurso para buscarlos, ¡qué veneno mortal no derramó 

la tristeza sobre su alma! Recuéstase sobre una roca, inclina la cabeza sobre el pecho, 

clava los ojos en el suelo y deja caer los desfallecidos brazos. Levanta tal cual vez los 

ojos al cielo, suspira con frecuencia, pero no puede verter más que alguna lágrima 

exprimida con violencia. Quiere prorrumpir en quejas pero su terrible opresión no se lo 

permite. Inquieto y confuso recorre la funesta historia de sus desventuras, y reflexionando 

sobre los documentos de Andrónico dice:  

«Nací para ser desgraciado... Pero no; nací para ser feliz. ¡Qué señal más visible quiero 

de la providencia que me protege, cuando me hallo en una ocasión en que puedo ejercitar 

mi fortaleza! Ayer que disfrutaba delicias con la compañía dulce de Andrónico y de mi 



hermana, adoraba la providencia; ¿por qué no la he de adorar también hoy cuando me veo 

en una situación que no puede ofrecerme más que horror y espanto? ¿No lo dispone todo 

una misma mano? ¿Acaso sé yo para qué me reserva el cielo? El cielo, que después de 

una cansada serie de infortunios me consoló con el hallazgo de Andrónico y de mi 

hermana, hoy me priva de este consuelo; ¿por qué no puede volvérmelo mañana? ¿Puedo 

penetrar sus designios?».  

Así hablaba cuando le sorprende un ruidoso estrépito. Vuelve la vista y ve cruzar un 

furioso jabalí, que acosado de los perros y de los cazadores iba a guarecerse en lo 

intrincado de un bosque que se descubría no muy lejos. Como una saeta que, disparada 

del oprimido arco, vuela rápidamente por la región del aire sin dejar vestigio, así pasaron 

los monteros; sin embargo cobra esfuerzo Valdemaro, pareciéndole que habría por allí 

cerca alguna población o casa de campo donde abrigarse, y resuelve atravesar el bosque.  

Apenas llega a la otra parte, no sin bastante dificultad, descubre una bella y vasta llanura 

cuyos límites eran una serie de montes inaccesibles. En medio de ella se levantaba un 

edificio de magnífica arquitectura y a su contorno se descubría una multitud de caserías 

bellamente situadas. Dirígese a una de ellas; pero a pocos pasos encuentra a una mujer 

que le dice con ceño desapacible:  

«¿Y de dónde os ha venido entrar en esta tierra con tanto atrevimiento?».  

«Desde una playa que se descubre a la otra parte de esos bosques, respondió Valdemaro, 

adonde me condujo mi fortuna varia, he venido a buscar socorro en la piedad de los que 

habitan esta deliciosa morada».  

«Pues sabed, oh extranjero, respondió la mujer, que en este país nadie puede fijar el pie 

sin el permiso de Felisinda, reina y señora de todos sus habitantes. Yo os conduciré a su 

presencia y ella determinará lo que se debe hacer de vos».  

Con esto fue conducido a un palacio de tan grandiosa y noble arquitectura que al primer 

golpe de vista quedó extraordinariamente maravillado. Luego que entró en el patio, 

cerrado con cuatro magníficos corredores, se aumentó su admiración al ver una fuente de 

bronce bajo la figura de un león en el acto de despedazar a un hombre; pero tan lleno de 

propiedad, de expresión y de viveza que infundía terror al que lo miraba. Una airosa 

escalera que se partía en dos ramos daba subida a las salas y demás piezas de aquel 

portentoso palacio. A una de ellas fue llevado Valdemaro. Estaba toda primorosamente 

aforrada de china y en sus paredes se veían a proporción varios rasgos de pintura que en 

nueve cuadros ofrecían las nueve musas con el más enérgico y expresivo colorido.  

Presentábase Clío bajo la figura de una hermosísima doncella cuyas sienes ceñía una 

corona de verde laurel. Tenía en su mano derecha una pluma, en la siniestra un libro 

cerrado y a sus pies se veían hechos heroicos y gloriosos triunfos de varones ilustres. En 

otro cuadro estaba Euterpe con el semblante adusto y melancólico, sosteniéndose la 

cabeza con la mano izquierda y reclinada la derecha sobre una urna sepulcral, en ademán 

de escribir algún fúnebre epitafio. Melpómene tenía marchitada su hermosura con las 



continuas lágrimas que vertía; ocupaba su mano izquierda una lámina de bronce y en ella 

iba esculpiendo con un buril de acero algunos sucesos trágicos. Sobre un delicioso prado 

cubierto de hermosas flores, que parece acababan de romper sus tiernos cogollos, se 

dejaba ver Talía, grabando en el tronco de un robusto árbol las delicias de la vida pastoril 

y campestre. Polimnía se mostraba bajo la figura de una hermosísima virgen sentada en el 

tronco de un verde laurel. Veíase tendida en el suelo aquella divina lira con que preserva 

del olvido a los más insignes poetas; tenía en sus manos un libro abierto, en el cual 

algunos poetas arrodillados por el plano del cuadro fijaban atentamente los ojos en 

ademán de aprender documentos morales. Gallardamente reclinada sobre una nube de oro 

y azul estaba Erato. Era su hermosura delicada y mostraba en el rostro un amoroso 

desmayo que aumentaba su belleza. Embarazábale la mano izquierda una dorada lira y la 

derecha el plectro arrimado a las cuerdas, con tal expresión y propiedad que el oído 

engañado se paraba atento para oír la armonía que la pintura quería expresar. Sobre su 

cabeza, hacia el lado derecho, revoloteaba el gracioso Cupido, que con rostro apacible y 

lisonjero le inspiraba los más afectuosos sentimientos. Terpsícore estaba tañendo una 

cítara a cuyo compás bailaban muchas ninfas jóvenes vestidas de blanco en un prado 

cubierto de amarantos,y violetas. En un cuadro donde parece que el arte había apurado 

sus primores se ofrecía Urania. Estaba pintada la noche serena y apacible, sin que por 

parte alguna se descubriese el más ligero vapor que pudiera perturbarla; los árboles 

infundían un dulce horror con su silencio y sólo parece que se percibía el murmullo de los 

arroyos que se despeñaban de un montecillo. En el centro de esta soledad oscura se 

divisaba a Urania, profundamente divertida en la contemplación del luminoso cielo, cuya 

hermosura brillaba en medio de la oscuridad. Estaba tan deliciosamente enajenada 

examinando los acordes movimientos de las estrellas, que persuadía los ánimos de los 

que la miraban a la contemplación de los astros. Calíope acomodaba en un estante varios 

libros donde estaban escritas las más insignes victorias de los más famosos héroes para 

que transcendieran hasta la posteridad más distante.  

En esta grandiosa sala habitaba Felisinda, joven y hermosa sobre todo encarecimiento. 

Estaba majestuosamente recostada sobre una silla cubierta de finísima grana con realces 

de oro, leyendo con atención profunda en un libro que contenía los amores de Endimión y 

de Febe, y en torno de ella había muchas jóvenes doncellas ocupadas en diferentes 

labores. Ya estaba Valdemaro largo rato en su presencia y aún no había levantado los 

ojos a mirarlo, tan intensamente estaba divertida en su lectura. Pero poco después cerró el 

libro, dejólo sobre un bufete que tenía al lado y le dijo:  

«¿Qué buscáis por estas tierras, extranjero infeliz? ¿Cómo con tanto atrevimiento habéis 

entrado en este país oculto sin solicitar antes mi permiso? Vos llevaréis el castigo 

merecido a vuestra osadía si entre ella y mi rigor no intercede la compasión».  

«Bien la podéis tener, señora, le respondió Valdemaro, de quien no ha pensado haceros la 

más leve ofensa. Yo verdaderamente soy un joven infeliz; la cruel desgracia me persigue 

por todas partes, y en ninguna me deja fijar con seguridad la débil planta».  

«Pues, y por qué causa, le preguntó Felisinda, andáis vagando por ese mundo? ¿Cuál es 

vuestra patria?».  



«Yo, señora, respondió Valdemaro, soy dinamarqués; mi nombre es Valdemaro, nací en 

la isla de Zelandia. Muertos mis padres me embarqué para la Suecia, pero como la 

desgracia se había empeñado en destruirme, hizo que se estrellara el navío contra unas 

rocas. Escapé del naufragio y desde entonces que voy vagando sin poder encontrar medio 

para restituirme a mi patria».  

«No estoy satisfecha de esta relación, replicó Felisinda. Necesito que me contéis vuestra 

historia con más individualidad; pero antes quiero que recobréis vuestras fuerzas y 

descanséis de vuestras fatigas».  

Condújole una de aquellas doncellas a otra pieza más retirada y se cumplió lo que había 

ordenado Felisinda.  

Entretanto la diosa Venus, obligada de la súplica que Plutón hizo a su padre Júpiter, 

despacha a su hijo Cupido para que se insinúe en el corazón de Felisinda y encienda en él 

la amorosa llama. Cupido baja al momento desde el cielo a cumplir con la comisión de su 

madre, introdúcese en el corazón de Felisinda, pondérale eficazmente la gallardía y 

hermosura de Valdemaro y la persuade de que, para colmo de su felicidad, debe tomarlo 

por esposo. Siéntese Felisinda violentamente conmovida; el veneno que acaba de 

derramar sobre ella el engañoso niño corre por sus venas, debilita sus miembros, 

desmáyale las.fuerzas y le abrasa el corazón. Ya suspira por la vista de Valdemaro y sin 

detención le hace volver a su presencia. Habíale dado la doncella unos vestidos de 

finísima lana bordados de oro, y con ellos parece que todas las gracias habían contribuido 

a realzar su hermosura y bizarra gentileza.  

Esta bella muestra que nuevamente dio Valdemaro de sí a Felisinda avivó la amante 

llama que el rapaz Cupido había encendido en su corazón, y después de haber impuesto 

silencio a las damas que la rodeaban le rogó que le hiciese el gusto de referirle 

largamente su historia. Hízolo Valdemaro al instante, aunque disimulando siempre su 

ilustre nacimiento y callando aquellas circunstancias por las cuales se pudiera rastrear; 

pero supo dar tanta gracia a sus palabras y tanta fuerza a sus expresiones que, conforme a 

los varios pasajes que refería, se le iba conmoviendo el corazón a Felisinda. Ya se le 

ponía pálido el rostro, ya se le sonroseaba graciosamente; a las veces se le hinchaban los 

ojos y tal vez derramaba algunas lágrimas de ternura.  

«Ya veo, gracioso Valdemaro, le dijo luego que acabó de oír su historia, que la cruel 

fortuna se ha obstinado en perseguiros. ¡Oh, y si Felisinda pudiera atajar de un golpe la 

corriente de vuestras desgracias! Pero descansad, que nada me quedará por hacer de 

cuanto juzgue a propósito para vuestro sosiego y felicidad. Ya es hora de dormir; seguid a 

esa dama, que ella os conducirá a donde podáis hacerlo sin susto alguno».  

Con esto fue llevado a otra sala, poco menos magnífica que la primera, donde encontró 

un lecho ricamente preparado.  

No podía tener Felisinda un instante de quietud ni sabía qué medio elegirse para 

reconciliar el sueño. El blando lecho le servía de tormento, la noche le parecía eterna y en 



ninguna postura encontraba alivio. Su pecho era muy angosto para encerrar tantas ansias 

y su corazón no podía sosegar.  

«¡Qué violencia es ésta!, decía entre sí misma. ¡Qué oculta fuerza me agita el corazón de 

esta manera! ¡Tirano amor! ¿Habrá quien pueda evitar tus asechanzas? Yo me retiré a 

esta soledad para pasar tranquilamente mis días, para ser enteramente mía, para gozar una 

vida feliz entre las dulzuras del campo, para verme libre de tus insultos; mas, ¡cuán en 

vano...! ¡Amor cruel! ¡Ay, y cómo recelo que en mí se ha de reproducir la historia de 

Endimión que leía poco hace! Semejante a este bello desamorado he despreciado siempre 

las afectuosas ternezas de cuantos mostraban amarme allá entre el bullicio de las 

ciudades; pero, ¡ay de mí!, ¡que si le fui semejante en desdeñar amores, también le seré 

igual en rendirme a la belleza de este extranjero, como él se rindió a la hermosura de 

Febe! ¡Oh extranjero, venido por mi mal a este retiro!».  

Aquí calló, pero no por eso pudo encontrar sosiego. Las gracias de Valdemaro, que 

revolvía en su imaginación, la atormentaban cuando despierta, y si tal vez podía dormir 

algún breve rato no la angustiaban menos los melancólicos sueños. Así estuvo hasta que 

amaneció, y levantándose impaciente se fue a despertar a sus damas. Prevínoles el modo 

con que habían de tratar a Valdemaro, y ella más bien que todas, como enamorada, no 

sabía qué hacerse para contentarlo; cada día observaba más atentamente sus movimientos 

y una mirada no más le bastaba para adivinar sus deseos y satisfacerlos aun antes que los 

declarase. Íbale paseando por todas las piezas de palacio para hacerle ostentación de sus 

preciosidades, y en sus conversaciones, disimulando el terrible desfallecimiento de su 

corazón, dejaba caer sin violencia una dulce caricia y alguna tierna expresión de afecto. 

Últimamente lo condujo al jardín para que se admirase de su bella y artificiosa 

disposición.  

Partíase en cuatro cuadros y en cada uno de ellos campeaban varias figuras formadas de 

verdes arrayanes y olorosas flores. En el uno se veía un bosque por entre cuyas espesuras 

trepaba la ninfa Dafne huyendo del ligero cazador Apolo que la seguía. En el otro estaba 

ya la ninfa medio transformada en laurel, casi cubierto todo el cuerpo con las cortezas y 

convirtiéndose en hojas los cabellos, y el mismo Apolo, que, locamente enamorado, 

adoraba y besaba el tronco. En el tercer cuadro estaba su hijo Orfeo en ademán de tañer 

su lira de oro, y muchas fieras que, lamiéndole los pies y halagándole el rostro, 

expresaban la suavidad y dulzura de la música que las amansaba y atraía. En el último se 

veían Plutón y Proserpina, dioses del abismo, que templado su furor y suavizado su ceño 

a las dulces violencias de la lira de Orfeo, le entregaban a su mujer Eurídice que tenían en 

su imperio.  

En el término donde se cruzaban las calles que dividían los cuadros se levantaba una 

fuente de mármol a manera de hidra, cuyas cabezas servían de caños por donde se 

derramaba el agua. El distrito que ocupaban los cuadros estaba circuido de diferentes 

géneros de árboles cuyas ramas, doblegándose con el peso de la abundancia, casi besaban 

el suelo. Dábanle la entrada diferentes hermosos arcos labrados de hiedra, jazmines y 

rosales; y en el arco del medio, que era el más grandioso, estaban Céfiro y Flora como 

presidentes de tan delicioso jardín. Céfiro tenía ceñida la cabeza con una guirnalda de 



flores y Flora su esposa, además de una corona de lo mismo que le adornaba su frente, 

tenía sembrado el vestido de rosas, jazmines y otras flores no menos bellas que olorosas.  

«Os maravillaréis, le dijo, gallardo Valdemaro, de ver que por todo palacio respira el 

gusto de la poesía. En este recinto hermoso donde tengo mis estados observaréis 

trasladado el Parnaso, que procuramos cultivar mis damas y yo. La rusticidad y aspereza 

de estos montes, que a primera vista parecen inaccesibles, no han podido impedir que las 

aguas de Helicona corriesen hermosas y transparentes hasta esta vega. Este excesivo 

gusto que siempre he tenido en la poesía me hizo abandonar el estrépito de las ciudades 

para retirarme a este secreto ángulo de tierra donde he procurado conservar 

tranquilamente mi vida con mis damas y con mis amados vasallos, bien lejos de los 

hombres que siempre he mirado con indiferencia; pero vos..., pero vos...».  

Aquí dio fin a sus palabras y Valdemaro, adivinando adonde se dirigían, le respondió con 

sagacidad:  

«Yo, señora, también soy muy aficionado a la poesía, a ese bello ramo de literatura que 

tanto interesa y encanta a las gentes de gusto; mas como tanto tiempo hace que ando entre 

cárceles y destierros, no me he cuidado de sus delicias».  

«¡Cuántas gracias tenéis, pues, que dar a la fortuna, le replicó Felisinda, que os ha 

conducido a este país! Aquí podéis gozar libremente de cuanto fuere de vuestro agrado; 

mis damas y mis vasallos no tendrán otra ocupacion que saber vuestros deseos para 

satisfacerlos; las musas que os fueron amigas un tiempo vendrán a reconciliarse con vos; 

y libre de los sustos y desvelos que hasta ahora os han molestado, podréis gozar con 

sosegada paz de las delicias que os ofrecen estos parajes».  

«Si los deseos de encontrar a mi hermana y de restituirme a mi patria, dijo Valdemaro, no 

me lo impidieran, elegíría gustoso esta habitación alegre para mi perpetua morada; pero 

no puedo preferir el placer de una vida pacífica y deliciosa a la obligación de socorrer a 

mi hermana. Si me amáis, señora, os suplico que me facilitéis los medios para partir y 

dejar satisfechos estos deseos que tanto me interesan».  

«Os amo mucho, le replicó Felisinda; y por lo mismo no me será fácil condescender a 

vuestra súplica. ¡Cómo! ¿Vos partiros...? ».  

Las amantes lágrimas que corrieron improvisamente de sus ojos le ahogaron las palabras 

en la boca.  

Retírase al momento dejando a Valdemaro extraordinariamente admirado; y encerrada 

todo el día en el más oculto retrete iba alimentando con sus lágrimas la amante herida que 

el rapaz Cupido había abierto en su corazón. Solamente permitió que la visitase Filena, la 

más confidente de sus damas.  

Entró a verla, y encontrán dola sumergida en amargo llanto le dice:  



«¡Qué es esto, señora! ¿Qué angustia os atormenta, qué os aflige?».  

«¡Ay Filena!, le respondió Felisinda; deja que el dolor me consuma; deja... ¡Oh, si este 

día fuera el último...! Filena, si quieres recompensar el amor que me debes, anda, ve, 

busca a ese extranjero que ha venido a perturbarme y dile que marche presto de este 

país... Pero no, detente... ¡Ay de mí!».  

«Pues qué, señora, ese extranjero, ¿qué agravio os ha hecho?, le preguntó Filena, ¿qué 

culpa ha cometido contra vos?».  

«¡Ay Filena!, le respondió; Valdemaro no tiene más culpa que ser amado de Felisinda; 

Felisinda le ama y él no corresponde, ésta es mi pena. Quiere partirse a pesar de mis 

amantes solicitudes... Pero, ¿de qué me quejo? ¿Hele declarado acaso mi pasión amante? 

¿Sabe que yo le adoro? Pues, ¿qué recelo? Estas lágrimas que aquí desperdicio tal vez no 

serían infructuosas si se derramaran en su presencia».  

«Señora, le replicó Filena, ¿así presumís abatir vuestra hermosura y abandonar la 

adoración que se le debe? ¿No sería ignominia que Felisinda vertiese una lágrima en 

presencia de ese extranjero? Puesto que sus nobles prendas hayan encendido la amorosa 

llama en vuestro pecho, debíais vos sofocarla varonilmente. ¿Necesitará Valdemaro más 

que saber vuestra voluntad para sacrificarse prontamente a ella? Una leve insinuación no 

más bastará para que se rinda a vuestro gusto. Valdemaro, señora, está en vuestro palacio, 

vos le obligáis con beneficios, él es discreto y no puede dejar de ser agradecido. Estos 

favores, vuestra hermosura, gentileza, discreción y demás prendas capaces de avasallar al 

corazón más desamorado, ¿cómo podrán dejar de rendir a Valdemaro? Valdemaro...».  

«En vano me aconsejas, Filena, interrumpió Felisinda; ¿cómo quieres que Valdemaro 

olvide a su hermana que tanto estima por corresponder a mi cariño? Después de tantos 

trabajos como ha sufrido, después de tantas dificultades como ha superado para 

encontrarla, ¿quieres que sean poderosos mis brazos para detenerlo? Son muy flojos mis 

brazos, Filena. Valdemaro hará vanidad de despreciar mi hermosura y cuantas riquezas 

pueda ofrecerle. ¿Tú no has reparado cuánta es su gentileza y bizarría? ¿Has notado con 

qué gracia contaba los pasajes de su historia? ¡Qué nobleza, qué dulzura, qué 

expresiones, qué viveza, qué alma! ¿Querrá encerrar tantas prendas en el breve recinto de 

este país, cuando parece que aun es estrecho el vasto ámbito M universo para 

contenerlas? No, Filena, no; no ha venido Valdemaro sino para dar muerte a Felisinda».  

«Suspended, señora, el llanto, replicó Filena, y no deis lugar a esos recelos. Valdemaro, 

por más que sea valeroso y prudente, por más gracioso y gallardo que sea, en fin es joven, 

y el fuego del amor fácilmente prende en los leños verdes. Procurad abultarle las 

dificultades que le quedan que vencer para llegar a Dinamarca o para encontrar a su 

hermana, facilitadle todo género de placeres, lisonjead su voluntad en cuanto fuere 

posible, mostradle tal cual vez alguna parte de vuestro amor, pero como por hurto y 

mezclando ternezas con esquiveces, y veréis de esta suerte cómo olvidará memorias de 

Dinamarca, no se acordará de su hermana, se reducirá a daros gusto, y las lágrimas, que 

no parecen bien en vuestros ojos, se verán correr luego por sus mejillas».  



En tanto que pasaba esta plática entre Felisinda y Filena, andaba Valdemaro discurriendo 

por el jardín, lo absorto en la contemplación de lo que le había sucedido con Felisinda. 

Las lágrimas que le había visto verter, las palabras que le había oído y otras señales que 

había observado en los días que estaba en el palacio le hacían sospechar si serían efecto 

de alguna pasión amante. Estas sospechas y las amables prendas que había notado en ella 

iban haciendo algún eco en su imaginación; pero como Dinamarca, Andrónico y su 

hermana robaban la mayor parte del cuidado, no podía dedicarse, enteramente a la 

consideración de ellas; sin embargo le tenían harto melancólico, y Cupido, que sólo 

esperaba atravesarle el corazón con sus flechas, comenzó dispararle algunas, viendo tan 

oportuna ocasión. Dejó que la tristeza esparciese sus funestas sombras sobre su alma e 

inmediatamente le aparentó inaccesible el trono Dinamarca, y que ni aun para su 

consuelo podría lograr jamás el abrigo de Andrónico ni la compañía de su hermana. Por 

otra parte le ponderaba la hermosura de Felisinda, las encantadoras gracias que brillaban 

en su airoso talle, las riquezas y delicias que tenía acumuladas en aquel vasto país, y que 

sería eternamente dichoso si se resolviese a tomarla por esposa.  

Con esto andaba ya Valdemaro sin saber qué hacerse ni a dónde acudir: corría caviloso 

desde una parte a otra del jardín, arrojaba de cuando en cuando algún profundo suspiro y 

tal vez no podía reprimir las lágrimas. Ya le molestaban las memorias de Andrónico, los 

recuerdos de su hermana le parecían insípidos y sólo encontraba placer en contemplar las 

hechiceras prendas de Felisinda. Quería ir a visitarla, por ver si se habrían enjugado ya 

sus lágrimas y descubriría el origen de ellas; pero una fuerza no visible le detenía los 

pasos.  

«¡Qué efectos tan contrarios, decía, combaten mi corazón! ¿Qué país es éste, o qué 

Felisinda es ésta que tan violentamente quiere arrancar de mi alma el amor de Andrónico 

y romper los vínculos del cariño que tan dulcemente me unen con mi hermana? ¡Cómo! 

¿Es posible que así me hagan olvidar la corona y cetro de Dinamarca? Pero, ¿podré 

permitirlo? ¿Será justo que me olvide de mí mismo y que abandone con ignominia las 

antiguas obligaciones de mi estado? ¿Qué tengo yo que ver con Felisinda ni qué me resta 

ya que hacer en este palacio? Andrónico me llama, mi hermana me desea, Dinamarca me 

solicita; y un noble debe atropellar todo embarazo cuando se trata de cumplir con su 

obligación. ¿Qué me detengo, pues? Mañana, hoy mismo, en este instante he de partir... 

Pero, ¿a dónde? ¿Quién ha de guiar mis pasos para que me pongan fuera de esta 

desconocida región? Una cordillera de montes inaccesibles la cierra por una parte, y el 

inmenso mar que por otra le sirve de profundo foso impide la salida. ¡Infelice de mí, qué 

confusión es ésta!  

¡Oh, y cuán a costa mía experimento la falta que me hacéis, amado Andrónico! Vuestros 

sabios consejos me harían fácil la salida que yo no encuentro. ¿Quién podrá ahora darme 

consejo? ¿Qué recurso me queda? Felisinda amable, vos sois discreta y compasiva; 

considerad la fatal situación en que me veo y dadme remedio».  

Así se hallaba Valdemaro; lleno de una turbación cuya causa no atinaba, no se atrevía a 

entrar en el palacio; pero Filena, advertidamente descuidada, sale al jardín, se le hace 

encontradiza, le acompaña un rato en el paseo y lo conduce después a la presencia de 



Felisinda. Hallóla con una serenidad aparente que no podía encubrir bastante bien la 

interior tormenta que sufría; y Valdemaro, no menos afligido, mostraba con bastante 

violencia una calma que no tenía. Ninguno de los dos se atrevía a hablar del asunto que 

tanto les interesaba, y en tan profundo silencio Felisinda recorría con su imaginación 

todas las bellas dotes de Valdemaro, y Valdemaro no pensaba sino en Andrónico y 

Ulrica-Leonor. Felisinda, apoyada a las esperanzas que le había dado Filena, meditaba ya 

el pomposo aparato que había de solemnizar el amoroso enlace con Valdemaro; y 

Valdemaro, acordándose de las obligaciones de su sangre, sólo imaginaba ideas para salir 

de aquel laberinto. Pero Filena, astutamente lisonjera, conociendo las interiores ansias de 

cada uno dijo:  

«Y bien, amable Valdemaro, ¡cuán loco debe ser cualquiera que, hallándose tranquilo en 

seguro puerto, quiere volver al golfo de que poco antes ha escapado!».  

«No daría muestras de muy cuerdo, respondió Valdemaro; yo mismo os aseguro que si 

tuviera la fortuna de verme seguro en el deseado puerto, no volvería a buscar las 

borrascas que he sufrido».  

«Pues, ¿qué mayor tranquilidad podéis encontrar que la que se os ofrece en este puerto? 

replicó Filena. Si por andar tras esa que imagináis os arrojarais otra vez al golfo y os 

arrebatara la vida juntamente con vuestras esperanzas, ¿seríais por ventura menos loco 

que el que hemos dicho antes?».  

«Pero, ¿cómo puede llamarse seguro, preguntó Valdemaro, el que se halla en medio de 

una desenfrenada tormenta? Este que vos llamáis seguro puerto es para mí el más 

peligroso escollo, pues faltándome la compañía dulce de Andrónico y de Ulrica-Leonor 

me falta toda tranquilidad. No es exageración de un ánimo preocupado, señora, creedme; 

con Andrónico y mi hermana me hallaría más tranquilo entre los peligros de un naufragio 

que en la pacífica quietud de este paraje. Me precio de noble y no puedo abandonar las 

obligaciones que me debo a mí mismo; he de partirme».  

Con la misma prontitud que un estruendoso y repentino trueno sorprende y perturba los 

sentidos de un pasajero descuidado en el centro de un profundo valle, así desconcertaron 

a Felisinda estas últimas palabras de Valdemaro. Un mortal frío se introduce por sus 

venas, los sentidos se le perturban, enérvanse sus miembros y cubre su rostro una palidez 

mortal; pero Filena, acudiendo prontamente a socorrer a su señora, dice con discreta 

sagacidad:  

«Está bien, vos partiréis; la generosa y compasiva Felisinda consentirá que marchéis y 

aun os aprontará los medios necesarios para que lo hagáis con comodidad; mas, ¿a dónde 

habéis de ir? ¿Sabéis con certidumbre en qué región hallaréis a vuestra adorada hermana 

y al no menos amado Andrónico? Conque precisamente habéis de andar otra vez a 

combatir con las sirtes y los escollos.  

Mas quiero que las aguas del inmenso mar os reciben plácidamente, que os permitan 

caminar sin embarazo y que os abran la entrada en todos los puertos; si al cabo de tan 



prolongada navegación preguntáis por Andrónico y Ulrica-Leonor y no lográis otra 

respuesta que el eco amargo de una voz que os diga: ya no existen, ¡qué tormento no será 

el vuestro! ¡Ah, Valdemaro! Andrónico seguramente habrá perecido entre las fieras olas. 

Las flacas fuerzas que le podían quedar en una edad cansada y decrépita no habrán 

podido contrastar tanto golpe de infortunios; y sin el arrimo de Andrónico, ¿qué 

podremos pensar de vuestra hermana, sino que la muerte cruel habrá cortado el hilo de su 

floreciente vida?».  

Un copioso torrente de lágrimas se desprende impetuosamente de los ojos de Valdemaro 

al acabar de pronunciar Filena estas palabras; llora, suspira, se lamenta, pero de estos 

lamentos saca Felisinda su mayor alegría. Parécele que Valdemaro ha creído ya la muerte 

de Andrónico y de Ulrica-Leonor y desde aquel mismo instante le mira ya por suyo. 

Rompe de improviso el hilo de la conversación, vístese su aspecto de una alegría que 

procura encubrir modestamente, deja el asiento con gentil desembarazo y sale sola al 

jardín, como para confiar a las flores sus alegres esperanzas; así se truecan de golpe los 

afectos del corazón humano.  

No se descuidaba entretanto Filena en persuadir mas vivamente a Valdemaro de la 

muerte de Andrónico y de Ulrica-Leonor; repetíaselo muchas veces, pero siempre se 

valía de nuevas y eficaces razones que con una fuerza irresistible se penetraban hasta lo 

íntimo de su corazón. Por el mismo estilo le ponderaba las delicias que con los brazos 

abiertos se le ofrecían en aquel país para que las gozase libremente, la sencillez amable 

de todos sus habitantes, que sólo procurarían adular su voluntad, y más particularmente le 

engrandecía las hechiceras gracias de Felisinda.  

«¿Y es posible, le decía, que os queráis andar desatinado por esos mares tras un bien que 

sólo existe en vuestra fantasía, despreciando los que aquí se os ofrecen en realidad? 

Felisinda misma os facilitaría todos los medios imaginables para que poseyerais 

pacíficamente los sabrosos placeres que os promete la compañía amable de Andrónico y 

de vuestra hermana, si fuera posible conseguirlo; pero conocemos que sería fatigarnos en 

vano, que sería correr tras el viento y que al cabo de trabajos inmensos no lograríamos 

más que la confirmación de una verdad que estamos creyendo. El cielo, al cabo de tantos 

peligros de que os ha librado, os ha conducido a esta región de delicias para premiaros... 

Pero, ¿qué digo? ¿Podemos nosotros penetrar sus sabias disposiciones? Valdemaro, la 

providencia os ha puesto en esta feliz región; creo que lo habrá dispuesto para vuestro 

bien. Consultad ahora con las sabias máximas de Andrónico, que tenéis en tanto aprecio, 

y resolved lo que quisiereis. Yo no tengo más que deciros».  

Mientras así habló la astuta Filena estuvo Valdemaro suspenso sin desplegar sus labios, 

pero las lágrimas que vertía expresaban el conflicto en que se hallaba su corazón. Hacíase 

fuerza para no creer las razones de Filena, pero salían tan llenas de eficacia que, a pesar 

de toda resistencia, se hacían sentir en su alma. No sabía qué decir ni qué hacer, cuando 

arrebatado de una fuerza extraña se levanta de repente y se retira a la estancia más secreta 

de palacio.  



«¿Qué es esto, corazón mío?, iba diciendo entre sí; ¿qué extraordinaria violencia es ésta? 

¿Qué nuevo modo de atormentar es éste? ¿Conque no he de ver ya más a mi hermana? 

¿Conque ya es muerta Ulrica-Leonor? Y vos, adorado Andrónico, ¿ya no existís? ¡Oh 

suerte injusta! ¿Y quién te ha dicho, fortuna bárbara, que puede vivir Valdemaro ni un 

momento estando ya sin vida Andrónico y su hermana? No, cruel, prosiguió sacando un 

puñal, no lograrás que yo lleve una vida tan amarga, no; yo mismo me daré la muerte, ya 

que tú tiranamente compasiva me la dilatas. Amado Andrónico, adorada hermana mía, 

recibid esta alma como el más dulce sacrificio... Pero no, yo me engaño, ¿qué es esto? 

¿No me acaba de decir Filena que la providencia me ha puesto en esta feliz región? ¿Y no 

me dijo muchas veces el sabio Andrónico que cuando me deje en manos de la 

providencia obraré siempre lo mejor? ¡Ah! La dejación de mi voluntad al arbitrio de la 

providencia será, oh Andrónico, el sacrificio que más gustosamente aceptaréis, y el más 

agradable a mi hermana. ¿Qué resuelvo, pues? Si Andrónico es muerto, si es muerta mi 

hermana, ¿no es cierto que así será conveniente para mi sólida felicidad? Gobierne, pues, 

quien sabe lo que conviene, que yo no haré más que callar y obedecer. No convendrá que 

yo llegue a Dinamarca ni que estas flojas manos empuñen el cetro, cuando la providencia 

me ha puesto en esta región incógnita de donde no veo la salida. Pero, ¡ay de mí! ¿Cómo 

podremos conciliar extremos tan opuestos? ¿Es esto lo que me presagió Alberto? ¿Cómo 

puedo quedarme encerrado en este país y ceñir la corona de Dinamarca? ¡Ah, qué 

confusión es ésta! ¡Cristerno cruel! He aquí el tropel de desórdenes que has ocasionado. 

¡Monstruo infame, cuántas impiedades has cometido! Con un solo golpe has arrebatado 

la preciosa vida de mi amado padre, del celoso Andrónico, de mi dulce hermana... Pero 

no, huye de aquí, bárbaro hermano, no quiero que ocupes mi memoria.  

Dios mío, que os lisonjeáis de hacer justicia a los inocentes oprimidos; vos que con una 

fuerza inconstrastable rompéis los muros de diamante y quebrantáis los hierros que 

cruelmente abruman a los cautivos; vos que alargáis vuestra mano benigna para conducir 

sin riesgo por entre las tinieblas a los que os llaman con esfuerzo, ¿cómo no acudís a dar 

consuelo a este miserable fugitivo y perseguido de su misma sangre? Vos sabéis mi 

inocencia; vos, Señor, conocéis la rectitud de mi corazón, vos mismo veis que no la 

ambición del cetro me impele sino la quietud de mis vasallos, la felicidad de mi pueblo, 

el alivio de mi hermana, el consuelo de Andrónico... ¿Qué pronuncio, si Andrónico y mi 

hermana ya no existen?».  

En llegando a este punto, el dolor le arrebata las palabras y le deja sin movimiento. 

Cáesele la cabeza sobre el pecho, suelta acá y allá los desfallecidos brazos, túrbasele la 

vista y se rinde a un desmayo.  

Como Filena había marchado al jardín a buscar a Felisinda y la demás gente de palacio 

andaba empleada en sus respectivos ejercicios, ninguno pudo saber el desmayo de 

Valdemaro hasta que, entrando en sospecha, fueron a buscarlo y lo encontraron sin 

sentidos sobre una silla. Esta triste vista fue un mortal golpe para Felisinda; su corazón 

amante no puede resistir el dolor que le ocasiona la pena de su amado y cae en el suelo 

desmayada. Filena, sobrecogida del espanto, no sabe qué hacerse; llama a las damas, 

busca a las criadas, dales órdenes precipitadamente, las riñe, las amenaza y nada se 

ejecuta. Todas se confunden, unas a otras se conturban, lo que manda la una lo reprueba 



la otra, todo va sin orden y nada se practica. Últimamente los colocan a cada uno en su 

lecho y con menos confusión les aplican los remedios más oportunos para restablecerles 

de su desmayo.  

 

LIBRO VIII 

Recobrada Felisinda, llama a su confidenta Filena, la toma por las manos y bañándolas 

con sus lágrimas le dice:  

«Yo soy muerta, Filena. Nunca podré creer que Valdemaro rinda su amor a Felisinda. 

¿No viste aquel desmayo? ¿No advertiste aquellas lágrimas? Pues mira, todo es por su 

hermana, todo por Andrónico, todo por su patria. No es digna Felisinda de que 

Valdemaro vierta una sola lágrima por su amor, no... Todo me causa susto: su inacción, 

su embarazo... ¡Ay de mí!, todo me da fatiga».  

«Señora, le replicó Filena, hasta ahora no he visto en Valdemaro ninguna señal que pueda 

daros motivo de desconfianza. Aquel llanto, aquel silencio, aquel desmayo que os 

parecen ofrendas que sacrifica a su hermana y a su patria, ¿por qué no pueden tener otro 

destino, por qué no pueden ser tributos que rinde a vuestro amor? Aquella indecisión, 

aquel rubor, aquel empacho que os da tanta sospecha, ¿por qué no pueden ser amantes 

artificios para aumentar más vuestra llama y hacer más estimables sus afectos? Yo no sé 

que Valdemaro pueda portarse de otra suerte. Considerad su situación y veréis que el 

ansia de llegar a su patria y el deseo de corresponder a vuestra caricias, el vínculo con 

que el natural cariño le une con su hermana y el fuerte lazo con que amor le está uniendo 

ya con vos no pueden dejar de tener agitado su corazón y constituida su alma en el más 

duro conflicto».  

«¡Ah, Filena!, dijo Felisinda, si mi amor tuviera la menor parte en el motivo de su 

agitación sería yo dichosa, pero recelo...».  

«Son vanos recelos, interrumpió Filena, y mucho más si consideramos... pero nada hay 

que recelar. Valdemaro, impelido del deseo de llegar a su patria y de encontrar a su 

hermana, finge resistir a vuestros afectos, pero yo sé que se abrasa interiormente. 

Descansad ahora y dejad a mi cargo el dirigir esta empresa».  

Dicho esto, marcha inmediatamente a la estancia de Valdemaro, hállalo enajenado sobre 

la cama, llámalo por su nombre, y sin lograr más respuesta que una ligera ojeada le dice 

con sagaz arrogancia:  

«Y ¿cuándo ha de ser vuestra partida, desagradecido joven? Si tantas lágrimas y 

desmayos os ha de ocasionar el insípido amor de una hermana, que tal vez existe sólo en 

vuestra idea, partid enhorabuena, desocupad presto este palacio; y os advierto que no 

aguardéis a que os vea Felisinda, porque le será insufrible vuestra vista y no podrá 

reprimir su enojo».  



«Pero, señora, dijo Valdemaro, ¿qué repentina causa...?».  

«No es tiempo de satisfacciones, interrumpió Filena. Un corazón ingrato sólo es capaz de 

pretextar razones fementidas; marchad presto».  

«Pero el horror de esos montes, señora, replicó Valdemaro, la ignorancia del camino, la 

oscuridad de la noche...».  

«No, no; nada puede suspender la ejecución de la orden que os íntimo, dijo Filena; 

marchad presto».  

« ¡Qué nueva confusión es ésta!, exclamó Valdemaro. Mas decidme, señora, ¿qué exige 

Felisinda de este infeliz, en qué puedo complacerla?».  

«Una seña de gratitud no más podría dejar satisfecho el corazón de mi señora, que sólo 

desea colmaros de venturas, respondió Filena; pero sois incapaz de reconocer beneficios. 

Esas lágrimas, esos desmayos que inútilmente sacrificáis a vuestra hermana, a vuestra 

patria y a vuestro Andrónico, porque todo ha fenecido ya para vos, sólo Felisinda los 

merece. Si fuerais capaz de agradecimiento vuestro mismo corazón os parecería 

recompensa tibia a la piedad amable que con vos ha usado Felisinda. Felisinda hubiera 

podido exterminaros en el mismo instante que fijasteis el pie en este distrito, Felisinda 

podría teneros confundido entre prisiones, Felisinda puede todavía reduciros a la 

situación más infeliz; pero su piedad, su generoso corazón, su noble bizarría, su grande 

alma no le dan lugar a tales excesos; por eso manda compasiva que al nacer el nuevo sol 

os halléis ya fuera de este país».  

«¡Ah, señora, y cuán mal conoce Felisinda al infeliz Valdemaro!, dijo el mismo. Si 

Felisinda viera la lucha atroz que sufro en mi interior, más benignamente se 

compadecería. No tiene Felisinda la menor parte en la causa de mis lágrimas y de mis 

desmayos. Su amor y el de mi hermana, las obligaciones que le debo y las que debo a mi 

patria... ¡Ah, qué batalla de afectos tan acerba! Si pudiera irme y quedarme a un mismo 

tiempo, satisfacer a Felisinda y acudir a mis obligaciones, socorrer a mi hermana y no 

dejar a Felisinda, reinar en este país y empuñar el cetro... ¿Qué pronuncio? ¿Deliro 

acaso? Me enajené; no estoy en mí.  

Señora, vos que habéis sido la mensajera del rígido decreto de Felisinda, decidle que voy 

a ejecutarlo sin tardanza, que abrazo gustoso la muerte que me aguarda entre la sombra y 

horror de esas montañas sólo por servirla; pero hacedle también presente que Valdemaro 

no ha cometido ningún exceso que le haga merecedor de tan intempestivo mandato, que 

sin motivo alguno condena su inocencia a los peligros de una oscura noche y de un 

camino incierto; y decidle en fin que si no se debiera todo a su patria sería todo de 

Felisinda, que por complacerla sólo olvidaría a su hermana, olvidaría...».  

Al proferir estas palabras llora, suspira, corre presuroso hacia la puerta, pero deteniéndole 

Filena le dice:  



«¿Dónde vais, precipitado? Deteneos, lamento vuestra pena. Yo la haré patente a 

Felisinda y procuraré, a lo menos, que suspenda la ejecución de su mandato hasta que 

amanezca».  

Con esto se retiró Valdemaro y Filena, viendo bastante bien lograda su astucia, parte a 

verse con Felisinda. Cuéntale cuanto le acaba de suceder y la persuade que en Valdemaro 

se oculta otro personaje más ilustre de lo que parece. Fórmase al instante en el corazón de 

Felisinda una nueva guerra; crece el amor en que se abrasa por Valdemaro y crecen 

también las desconfianzas de alcanzarlo por esposo. ¡Qué ideas no fabrica para obligarle, 

qué artificios no inventa para enamorarle! Forma mil proyectos que le parecen exquisitos 

en el mismo instante que los forma, pero poco después los reprueba por inútiles; quiere 

llamar a Valdemaro para que le relate otra vez su historia, imaginando descubrir la 

calidad de su linaje; dale la orden a Filena, mas apenas acaba de darla cuando de repente 

la revoca. ¡Cuán horrible alternativa sufre un corazón enamorado! Pero después de 

infinitos proyectos que formó, deshizo y volvió a formar en su imaginación, sin poner 

ninguno en práctica, piensa disponer una caza por los vecinos bosques para hacer alarde 

noble de sus marciales alientos y probar si de esta suerte prendería mejor el corazón de 

Valdemaro.  

Todo yacía en profundo sueño; no se oía dama alguna por las salas, los criados estaban 

sumergidos en muda quietud y todo el palacio respiraba silencio; solamente se percibía o 

algún suspiro de Valdemaro o algún sollozo de Felisinda. Mas Filena, obedeciendo al 

mandato de su señora, parte presurosa a dar órdenes para que se prevengan caballos, 

armas, lebreles y cuanto pueda servir de brillo, gusto y opulencia al proyectado ejercicio.  

Apenas la aurora vino a declararse cuando rompe el silencio la grita de los monteros, el 

relincho de los caballos y el generoso latido de los perros. Valdemaro, avisado por Filena, 

sale de su estancia gentilmente aderezado con un vestido de monte que le envió Felisinda. 

Era de púrpura, y el bordado de oro que guarnecía la orla tan delicado y primoroso que 

parecía haber apurado sus esfuerzos la mano que lo había labrado. Sobre un gallardo y 

fogoso caballo ricamente enjaezado, que tascando feroz el espumoso freno y sacudiendo 

impaciente la undosa crin daba indicios de no sujetar a nadie su altivez, sale a breve rato 

Felisinda, tan hermosa, tan desembarazada y tan bizarramente compuesta que fuera fácil 

equivocarla con Diana, cuando por las faldas del celebrado Cinto iba a caza con sus 

Ninfas. Todos respiraban placer menos Valdemaro, que, sorprendido de la novedad, los 

ojos bajos, lleno de rubor el rostro y poseído de una desconocida turbación, apenas podía 

sufrirse a sí mismo. Danle un caballo no menos fuerte ni menos generoso que el de 

Felisinda; móntalo con gentil desenfado y parten de palacio con marcial estrépito.  

Llegan al bosque, repártese la gente y toma cada uno el puesto que se le señala. Iban 

Valdemaro y Felisinda por una misma parte; y cuando ya el ruido de las bocinas y el 

latido de los perros habían espantado la caza sale bramando de lo interior del bosque un 

oso feroz. Espántase el caballo que monta Felisinda, vánsele las riendas de la mano y cae 

al primer vaivén. Arremete entonces hacia ella el feroz bruto, llenos de fuego sus ojos, 

abierta la inflamada boca y levantadas las manos; pero Valdemaro, noblemente valeroso, 

se arroja del caballo, acomételo con ímpetu y se abraza con él. Apriétalo fuertemente 



entre sus brazos y hácele arrancar del pecho espantosos bramidos que amedrentan la 

selva. Las rabiosas espumas que arroja de su boca cubren la espalda de Valdemaro y 

llegan a blanquear las vecinas matas. Crece el combate, redóblase el furor y no desfallece 

el esfuerzo; pero así como después de los repetidos choques del furioso aquilón cae la 

robusta encina desde la cumbre del Apenino, haciendo estremecer la tierra del contorno, 

así con igual estrépito cayó la enorme fiera debajo de Valdemaro y queda ahogada entre 

sus brazos. Satisfecho de su victoria acude a socorrer a Felisinda, que todavía no estaba 

recobrada del susto, rocíale el rostro con el agua de un arroyo que corría allí cerca y logra 

restablecerla.  

Ya había concurrido la gente que andaba esparcida por el monte; e informada del 

inminente riesgo de su señora, de la lucha atroz de Valdemaro y de su vencimiento, 

despojan al bruto de su piel o para que sirva de adorno a los umbrales de palacio o para 

que se vista de ella Valdemaro, en señal del triunfo, cuantas veces hubiere de salir a caza.  

Hecho esto con aplauso de todos manda Felisinda tomar la vuelta de palacio; pero ella, 

quedándose a lo lejos con advertido descuido en compañía de Valdemaro, le habla de esta 

suerte:  

«Esta fineza que acabo de recibir de vuestra heroica mano, la vida que acabáis de darme, 

generoso joven, me deja sin recurso para el agradecimiento; fineza es que excede todo 

valor y todo precio. Este país agradable, cuyos términos apenas puede descubrir la vista, 

los árboles que los pueblan, las quintas que le adornan, las aguas que le bañan, el palacio 

que lo domina... Nada he dicho: las perlas del oriente, el oro del Arabia y cuanto tesoro 

oculta la tierra en sus entrañas serían recompensa corta a tan excesivo favor. Sin 

embargo, una sola cosa, que aprecio más que cuanto he dicho, me queda para ofreceros; 

si la aceptáis tendré el honor de ser vuestra esposa. Esto es en suma: Felisinda se os 

ofrece por esposa».  

Aquí calló; pero advirtiendo que Valdemaro había quedado suspenso, sin determinarse a 

proferir palabra, prosiguió de esta manera:  

«Ya sé que la oferta que acabo de haceros es corta satisfacción a tanto merecimiento, 

cuando la bizarra acción no más...».  

«Mi bizarra acción, señora, interrumpió Valdemaro, es hija de la generosidad de mi 

ánimo; yo no he hecho más que lo que debiera hacer cualquier noble. He manifestado mi 

gratitud a los inmensos favores que me habéis dispensado desde que la fortuna, no sé si 

próspera o adversa, me trajo a vuestro palacio; y he dado a entender bastantes veces si lo 

habéis notado, que ni me es desagradable vuestra compañía ni desapacible el paraje que 

habitáis. No penséis, pues, que el ofrecimiento con que me honráis es corta satisfacción a 

mis méritos; pensad, sí, que mis méritos no son acreedores a tan excesivo como 

inesperado ofrecimiento, ofrecimiento que estimo tanto cuanto siento no poderle aceptar. 

Patria, hermana, Andrónico, todo me separa de vos; por eso, señora, el más subido favor 

que podéis hacerme es darme libertad para marchar y proporción para llegar a algún 

puerto desde donde pueda dirigirme en busca de mi tierna hermana y del anciano 



Andrónico. Esta sola gracia es la que tendrá presente Valdemaro, adonde quiera que lo 

arroje la contraria suerte».  

«¡Qué es lo que escucho! dijo Felisinda. ¡Vos partiros!  

«Sí, he de partirme, respondió Valdemaro. Mi obligación, la quietud de mi hermana, el 

consuelo de Andrónico, el sosiego del pueblo y lo que más es, el orden del cielo, todo me 

impele, señora, todo me aparta de vos».  

«Pues si habíais de abandonar a Felisinda, replicó ella, ¿por qué no la dejabais entre las 

garras de esa fiera que acabáis de ahogar en vuestros brazos? ¿Por qué arriesgasteis 

temerariamente vuestra vida por librar la mía?».  

«Libré, señora, vuestra vida a costa de la mía, respondió Valdemaro, porque me precio de 

noble, porque sé agradecer beneficios y, en suma, porque os amo».  

«¿Vos me amáis? replicó Felisinda. Si me amarais olvidaríais hermana, patria, padres; 

atropellaríais cuantos embarazos se os pudieren oponer, romperíais... Pero, ¿cómo es 

posible que me améis, cuando para no complacerme os basta la memoria de una patria 

que huye de vos, de una hermana que ya no existe, de un Andrónico que ha concluido ya 

la carrera de su vida? Decid que Felisinda os es desagradable... Decid... ¡Ah, si Felisinda 

estuviera tan fuertemente impresa en el alma de Valdemaro como Valdemaro lo está en la 

de Felisinda! Si Felisinda...».  

Un torrente de lágrimas que no puede reprimir impide el curso a sus palabras. Calla, y 

acompañados del silencio llegan a palacio.  

Ocúltase Felisinda en la más retirada estancia sin permitir que nadie le hable, y entregada 

toda a sí misma se deja llevar del ímpetu de su pasión.  

«Felisinda despreciada?, se dice a solas. ¿Mi amor desdeñado, desatendidas mis 

lágrimas? ¡Qué es esto! ¿Podré sufrirlo? ¡Ay, amor, y cuán mal te conocía! Mi espíritu 

altivo, que nunca supo rendirse a tus halagos, mi orgullo que siempre desdeñó tus 

artificios, ¿ahora se ven abatidos al vil extremo de mendigar caricias? ¿Y de quién? De 

un ingrato, de un aleve, de un presuntuoso extranjero. ¿Estas son sus virtudes, éstas sus 

gracias? ¿Es ésta aquella dulce compasión que excitan en su alma los desvalidos? ¿Es 

éste el héroe que vence monstruos de dificultades por encontrar a su hermana... Mas, 

¿cómo el tibio amor que inspira la naturaleza puede agitarle tanto? El amor de una 

hermana, ¿sería capaz de hacerle vaguear por mares y por tierras, hecho siempre juguete 

vil de la fortuna? ¡Qué sospechas me confunden! No, otra hoguera más voraz arde en su 

pecho. ¿Por qué no podría ser su amante la que busca en calidad de hermana? Para una 

hermana ausente bastaba un tibio recuerdo tal cual vez, mas no tantas... ¡Ay de mí, qué 

celos me atormentan! No, no es su hermana, su amante es la que busca. ¿Qué espero, 

pues? El alma que tiene fija en otra parte, ¿cómo podrá inclinarla a Felisinda? Ea, 

Felisinda, ya tienes descubierta la causa de los desvíos de Valdemaro... Mas, ¿cómo no te 

declarabas antes, extranjero aleve? Si triunfa de mi amor la fuerza de ese amor que 



ocultas, ¿cómo no lo confiesas sin doblez? ¿Tú haces alarde de tu sinceridad, tú te precias 

de noble, tú eres leal? Ésa no es lealtad, alevosía es infame... Pero, ¿de qué me quejo? Mi 

pasión me ciega. Vete, extranjero ingrato, corre a enlazar tus brazos con esa infeliz 

amante que te aguarda, marcha, parte veloz... Mas, ¿qué digo? ¿Partirse? ¿Pues podría 

permitir que se partiera para que disfrutase otra las caricias que a mí me niega, podría 

consentirlo? En la oscura prisión pagará su alevosía».  

Dicho esto sale de la estancia con precipitación y al primer paso encuentra con Filena.  

«¿También tú piensas seducirme?, le dice con aspereza. ¿Cómo te atreves a persuadirme 

que Valdemaro interiormente se abrasa por mi amor? ¿Qué puedes prometerte de ficción 

tan injuriosa? ¿Interesas algo en engañarme?».  

«¿Yo engañaros, señora?», respondió Filena sobresaltada.  

«Tú, tú misma, tú, alevosa, replicó Felisinda; en nadie se halla fidelidad», dijo; y 

ocultándose otra vez en la estancia cierra de golpe la puerta.  

«¿Y qué puede pretender Filena? dice a breve rato. ¿Qué motivo la impele a seducirme? 

¿Querrá tal vez granjearse el amor de Valdemaro, o prendada ya de su valor y bizarría 

querrá que lo detenga yo en palacio para que en tanto disfrute siquiera el placer de verlo? 

¡Qué horrible misterio es este que se me oculta! Concertados ambos, ¿conspirarán contra 

mí, querrán armarme traición? Pero, ¿no tengo bien penetrada el alma de Filena? ¿Puede 

haber engaño en ella? No, no puede haberlo, su fe me es bien conocida. ¿Qué recelo, 

pues? Filena es fiel, y cuando ella afirma que Valdemaro me ama, le será bien notorio su 

afecto. ¡Qué necias sospechas formé de Valdemaro! ¡Cuán pronto me dejé llevar de una 

vergonzosa pasión! No, Valdemaro no es traidor, es noble, y. si alguna pasión amante le 

estorbara corresponder a mis cariños la confesaría sin rubor. Sola su hermana le desvía, 

sólo Andrónico le separa de mí. Pero esto importa poco; pasiones tan débiles como las 

que inspira la naturaleza desaparecerán a vista de las que enciende el hechicero amor. 

Pues, ¿que vacilo ya? Repetiré a Valdemaro mi oferta y la aceptará sin resistencia. Él 

habrá meditado a solas la fortuna que aquí se le ofrece, habrá previsto los trabajos que le 

amenazan apenas fije el pie fuera de este agradable recinto, y la diferencia enorme de una 

suerte a otra le pondrá en la precisión de admitir la que le ofrezco».  

Esto dijo, y al instante llama a Filena para desembarazarla de la admiración y pasmo en 

que la había puesto poco antes.  

En tanto que Felisinda discurría de esta suerte se hallaba Valdemaro atropellado de una 

rápida sucesión de contrarios afectos. Su corazón ardía en amantes llamas por Felisinda, 

pero las obligaciones que debía a su heroica sangre las extinguían de algún modo; tal vez 

tenía por cierta la muerte de Andrónico y de su hermana, pero a las veces la miraba como 

especiosos inventos de Filena para seducirlo. Pensaba que la providencia lo habría 

conducido a aquel país para que acabara felizmente sus días con Felisinda, pero veta que 

no era esto lo que tantas veces se le había predicho.  



«¿Qué esperas a resolverte?, se decía a sí mismo. ¿Dejarás que te vuelva la espalda esta 

no esperada felicidad que ha venido a buscarte? Si tuvieras esperanza de volver a 

Dinamarca y poseer el trono que violentamente ocupa Cristerno, podías muy bien 

despreciarla; pero, ¿cómo es posible, que veas otra vez Dinamarca? Dinamarca acabó ya 

para ti. Todavía es muy joven la mano que rige el cetro; cuando no tenga fuerza para 

sostenerlo ya estaré confundido con el polvo que pisan los pasajeros. Sí, que no puede mi 

corazón tener esfuerzo para resistir a los crueles y repetidos golpes de la desgracia; y si 

tal vez quiero poner el pie en la otra parte de esos montes, sabe Dios si al primer paso 

encontraré con mi precipicio. No, fuera locuras, fuera delirios. Este fértil país que domina 

Felisinda ha de ser mi centro. ¡Con cuánta libertad gozaré de su hermosura en estas 

apacibles selvas donde la paz, el amor y la alegría son tan solemnemente venerados! 

Libre de sustos y de sospechas, no tendré más cuidados que el de corresponder a sus 

amantes caricias ni más emulación que la de que mi amor compita con el suyo. ¿Qué me 

detengo? Adiós cetro, adiós corona, adiós reino, yo os dejo gustosamente por Felisinda; 

Felisinda ha de ser mi esposa».  

Hecha esta resolución, intenta buscar a Felisinda para comunicársela, pero al primer paso 

que da fuera de la estancia párase dudoso, se detiene un rato y dice:  

«¿Conque ya estoy resuelto? ¿Reducido estoy a unirme para siempre con Felisinda? Pero, 

¿cómo tendré valor para abandonar un pueblo que gime inconsolable bajo el tirano yugo 

de Cristerno? ¿Podré preferir los halagos de una mujer encontrada por acaso a las 

obligaciones que debo a mi hermana? ¿No es ella la que sacudió de mi inocente cuello la 

cruel cadena que le oprimía? ¿No es ella la que me envió recomendado a la Suecia para 

que desde allí partiese a vengar la muerte de mi padre, a borrar con la sangre de mi 

hermano la execrable injuria que me hizo y libertar al pueblo de la injusta opresión que 

sufre? ¿Por qué, pues, no correspondo agradecido a sus finezas? ¿Por qué no pongo en 

ejecución sus nobles designios?  

Si los vientos contrarios se han opuesto a mi viaje, si la adversa suerte me lleva siempre 

errante, ¿debo por eso abatirme? No, que no es digno de gloria un corazón que se rinde a 

los golpes del infortunio. Si pudiera evadirlos encerrándome en este recinto... Pero no, es 

locura. Los débiles brazos de Felisinda no podrán servirme de abrigo, ella tal vez no 

busca más que su propio gusto. ¡Cuán en breve pasará del uno al otro extremo! Prueba 

bien clara tengo de su inestabilidad. ¿No es ella la que ayer decretó mi destierro? ¿Ella 

misma no es la que estaba tan inexorable que ni admitía disculpas ni reconvenciones? Así 

lo dijo Filena; ni la sombra de la noche, ni el horror de los montes, ni la incertidumbre del 

camino eran poderosos para que suspendiera por un rato a lo menos la ejecución de su 

sentencia.  

No dudo que el haberla librado del riesgo que la amenazaba en la fiera muerta a mis 

manos habrá podido trocar sus afectos; pero, ¿quién pudo cambiarlos antes para que del 

destierro que me intimó pasara al placer de la caza que dispuso? No, no es amor lo que 

astutamente fina me exagera Felisinda; pero aunque lo fuese, ¿debería rendirse a sus 

halagos el hijo del grande Heroldo? No es posible.  



Dijo, y lleno de una noble osadía parte a buscar a Felisinda para desengañarla, pero 

apenas la encuentra se siente mudado de improviso. Como aquel soldado bisoño que 

antes de entrar en la batalla nada le asusta, ni las balas le acobardan, ni le intimidan las 

espadas, antes neciamente valeroso piensa atropellarlo todo, pero que apenas se pone al 

frente del ejército contrario se amedrenta al estrépito de las armas y al tumulto de los 

combatientes, desmaya al clamor de los moribundos, se le huye la tierra debajo de los 

pies y apenas puede tener las armas en sus manos trémulas, así puntualmente le sucedió a 

Valdemaro luego que se puso en presencia de Felisinda. Su hermosura, que la realzaba 

portentosamente cierto enojo amable que mostraba en el rostro, y un ligero 

desfallecimiento que se la notaba en sus miembros le perturbó de repente. Ya no sentía en 

su ánimo aquel esfuerzo que antes experimentaba, las palabras que tenía en la lengua para 

decirle se volvían al interior del pecho, tiradas de una fuerza desconocida, el corazón le 

palpitaba con violencia, sus miembros se hallaban entorpecidos y todo él poseído de un 

extraordinario descaecimiento.  

Presto conoció Felisinda su turbación, y pensando que provenía de otra causa le dijo:  

«¿Qué os embaraza? Cuando yo he pasado por el rubor de confesaros mi pasión amante, 

¿tenéis ahora reparo de mostrar una correspondencia no más que me es tan debida? 

¿Acaso es el amor alguna infame pasión indigna de corazones nobles? ¿Qué reparo 

tenéis, pues, de confesármelo, cuando ella misma se está manifestando en el rostro a 

pesar de vuestro esfuerzo?».  

«Mal interpretáis, señora, los movimientos de mi semblante, respondió Valdemaro. No 

puedo negar que os amo; os amo con sinceridad, y tanto que me había olvidado de mí 

mismo por entregarme a vos; pero tampoco puedo negar que obré arrebatadamente, obré 

conforme al impulso de un corazón apasionado, no según la decisión de un entendimiento 

libre. Ved ahí de donde nace la turbación que veis retratada en mi aspecto. Venía resuelto 

a pronunciar un sí que había de dar el último nudo al lazo con que comenzaba el amor a 

unirnos, pero me asaltó una reflexión tan poderosa que derribó mis proyectos».  

Al paso que hablaba iba cobrando el esfuerzo que había perdido, y como el soldado que 

en el calor de la batalla olvida los peligros y rompe por cuantos embarazos se le oponen, 

así Valdemaro, sin atender a los hechizos de Felisinda, prosigue diciendo:  

«¿Será razón que prefiera una extranjera sangre a mi sangre propia? ¿Será justo que por 

gozar tranquilamente vuestra hermosura en estas florestas deje abandonado un reino que 

funda en mí sus esperanzas? ¿Podré redimirlo de la enorme vejación que sufre si me 

quedo en este país, entregado al ocio dulce del amor? Mis vasallos expuestos al rigor de 

un rey intruso, mi trono, mi corona y cetro... Mas, ¿quién me inspira este lenguaje? 

Señora, mi hermana no tiene otro amparo que el que yo pueda darle y no es justo que la 

deje sin consuelo entre las penas que la afligen. Pensad si puedo en otra cosa daros gusto, 

que, pues en ésta no me es posible, estoy resuelto a marchar este mismo día».  

Así como más furiosamente se precipita el caballo que corre si le dan la espuela, y se 

encrespa con mayor furia el voraz incendio si le añaden combustibles, así el enamorado 



corazón de Felisinda se enardeció más vivamente al oír estas razones de Valdemaro. 

Queda suspensa, reflexiona un rato, se aviva el deseo, desmaya la esperanza, se agita el 

corazón y palpitándole en el pecho dice con amante timidez:  

«¿Qué nuevas excusas pretextáis ahora, qué me decís?».  

«Que es preciso dejaros, respondió Valdemaro. Cuán grande es mi dolor lo podéis bien 

conocer si reparáis...».  

No pudo hablar otra palabra porque un nudo le atravesó la garganta. Alzó amorosamente 

los ojos para mirar los de Felisinda, y viéndolos ya empañados de lágrimas mezcló con 

ellas las suyas a pesar de toda resistencia.  

«¿Conque es preciso dejarme?», dijo Felisinda.  

«Preciso, respondió Valdemaro. Mi antigua obligación, mi hermana, el pueblo... ¡Tirano 

amor! ¡Ah, si nunca hubiera puesto el pie en este paraje...!».  

«¡Fatal momento aquel, interrumpió Felisinda, en que os vieron mis ojos! ¿Qué infeliz 

destino os condujo a este sitio, si tan presto...? Pero no, no habéis de partir, antes me 

veréis muerta a vuestros pies. ¿Qué resolvéis?».  

«¡Qué atroz batalla de afectos!, exclamó Valdemaro. ¡Oh débil corazón mío! ¿Dónde está 

el valor que poco antes tenías? ¡Ah, cuán diferente aspecto tienen los peligros cuando se 

miran de cerca! Ahora poco, parece que ya no temía los insultos que pudiera hacerme el 

amor, pero ya veo... ¡Infelice de mí! ¿Así se cumplen, Alberto, vuestros presagios? 

Amado Andrónico, ¿cómo les disteis fe tan presto? ¡Ah, qué vanas salen vuestras 

promesas, Gésner amable! Piromanto solo me hizo ver la verdad de mi destino. Pero si he 

de tener en fin una muerte tan violenta, si el dolor de ver morir a mi hermana ha de 

redoblar tan cruelmente los dolores de mi muerte, menos mal será que yo mismo me quite 

la vida; de esta forma ni mi hermana pasará por el dolor de verme morir ni yo tendré la 

pena de ser testigo de su muerte».  

«¿Deliráis acaso?, preguntó Felisinda. Dejad esos temerarios designios, adorado dueño 

mío; pensad que vuestra muerte ha de apresurar también la mía. Si me amáis, que 

abandonéis os ruego pensamientos tan funestos. ¿Quién, estando en compañía de 

Felisinda, podrá daros la muerte? ¿Y cómo es posible que veáis la de vuestra hermana, 

cuando acabó ya el curso de su amarga y trabajosa vida? Pensad, pensad en vivir con 

Felisinda; quedaos en este bello paraje, formado quizá desde el principio para que vos le 

gocéis; sí, para que le gocéis en compañía de Felisinda, que el cielo destinó sin duda para 

esposa vuestra. ¿Qué resolvéis en fin?».  

«Darme la muerte, respondió arrebatadamente Valdemaro. Este mismo puñal, que tantas 

veces...».  



«¡Ay de mí, exclamó Felisinda, arrojándose con ímpetu sobre Valdemaro! ¿Qué es lo que 

hacéis?».  

Por presto que se arrojó no pudo detener el impulso, sólo pudo cambiar el blanco, pues el 

golpe fatal que se dirigía a Valdemaro cayó sobre ella misma, hiriéndola el funesto hierro 

en el brazo izquierdo. Tiñe luego la sangre sus ricos vestidos, riega el suelo y cae 

desmayada. Valdemaro queda inmóvil y pasmado; cáesele de la mano el sangriento puñal 

y no sabe qué hacer; mas viendo que Felisinda se iba desangrando la toma en sus brazos, 

levanta el grito, clama sobresaltado. Acude la gente de palacio, y viendo la desgracia de 

su señora lanzan terribles quejas, improperan a Valdemaro pensando que había sido el 

agresor, convocan a la vecina gente, acuden todos y fórmase un motín. Arrebatan unos a 

la desmayada de entre los brazos de Valdemaro para curarla, otros cargan sobre éste para 

aprisionarlo y llenándole de golpes y de injurias y arrastrándolo de los cabellos por 

aquellas salas lo conducen a una triste cárcel, sin darle lugar siquiera para proferir 

palabra.  

«¿Y qué ha de ser de mí ahora?, decía entre sí mismo. ¿Quién podrá librarme de terrible 

golpe que la muerte va a descargar sobre mí, cuando no hay ninguno entre tantos que no 

medite mi ruina? Mi hermano me persigue, Andrónico y Gésner me engañan, Alberto me 

ayuda a precipitar, mi hermana no puede remediarme, y aquí donde se trataba de mi 

felicidad sólo se fragua mi perdición. Si recorro los mares, o quieren sepultarme en sus 

abismos o me arrojan a la tierra por no sufrirme; si camino por la tierra no encuentro más 

que lazos, tropiezos y precipicios; si levanto los ojos al cielo, lo veo irritado contra mí. 

Mas, ¿por qué me fatigo en vano? A cualquier parte que vuelva los ojos veo retratada mi 

destrucción; ¿por qué, pues, no ha venido ya la muerte...? Mas, ¿qué pronuncio? ¿Cuándo 

acabaré de llamar a la muerte para mi remedio? ¿Cuándo sabré poner toda mi confianza 

en Dios? ¿No puede ser que por castigo de esta execrable injuria tantas veces repetida 

venga sobre mí tanta inmensidad de trabajos? Si yo no hubiera empuñado el fatal acero 

para matarme no me vería ahora en tan infeliz situación. ¡Ah!, cuando me veo en la 

margen del precipicio conozco mi error y vuelvo sobre mí; pero luego me abandono a 

mis pasiones cuando estoy distante del peligro. De esta suerte vivo entre desaciertos, 

arrepentimientos y reincidencias. ¡Ay de mí, triste! ¿Por qué no me dejo gobernar de 

aquel que sabe lo que me conviene? ¿No tengo bien experimentado cuán en mi favor se 

muestra la providencia suprema? Todos los males que sufro son frutos de mi ciega 

obstinación, y no sólo tengo en mí mismo el origen de mis males sino que lo soy también 

de los ajenos. Felisinda herida por mi causa, Felisinda próxima a morir, Felisinda...».  

Esto dicho, pone el codo sobre la rodilla, reclina la cabeza sobre la palma de la mano, 

clava los ojos en el suelo y queda discurriendo confusamente consigo mismo.  

Felisinda, ayudada de los medicamentos y demás diligencias de sus solícitos vasallos, se 

recobra de su desmayo y apenas abre los ojos, sin cuidarse del dolor de la herida, los 

vuelve a todas partes para buscar entre la multitud a su idolatrado Valdemaro. Como no 

le vio, dijo con un esfuerzo propio de su pasión:  

«¿Y qué se ha hecho Valdemaro?».  



«Descansad, señora, le respondieron pensando adularla, que ya lo tenéis asegurado en la 

cárcel».  

«¿Pues quién os ha dicho que debe ser culpado el inocente?, replicó con un aire de 

majestad que hizo temblar a los que la oyeron. No me hirió Valdemaro, amor me hirió, de 

él me quejo; poned a Valdemaro en mi presencia y despejad la estancia».  

Obedecieron todos sumisamente y al instante le presentaron a Valdemaro. Venía cubierto 

de mortal palidez, penetrado de una tristeza cruel, llena su alma de aflicción y enrasados 

en lágrimas los ojos. Apenas le vio Felisinda se le trabó la lengua y no pudo hablar 

palabra; sólo tuvo aliento para decir a Filena que cerrase la puerta de la sala y los dejase 

solos.  

«¿Qué es lo que queréis, señora?, dijo Valdemaro puesto de rodillas y arrimada la cabeza 

al lecho de Felisinda. Yo soy la causa de vuestro mal».  

«No os engañáis, le respondió Felisinda. Vos sois la causa de mi mal, es verdad; pero no 

me quejo de que lo seáis; quéjome de que no queráis darme remedio. Beso y adoro 

ciegamente el sangriento hierro que me hirió; aprecio infinito la herida si la roja sangre 

que tiñó el suelo sirve de ablandar vuestro corazón y mejorar mi suerte; pero si la herida, 

si la sangre... ¡Ay de mí! ¿Aún pensáis en partiros? ¿Pensáis aún en dejar a Felisinda, a 

Felisinda, que muere por amaros? ¡Oh, amarga ausencia! Valdemaro... ¡Infelice de mí! Si 

no os mueve mi llanto, si no os enternecen mis sollozos, muévaos a lo menos el pensar 

que vuestra partida me ha de dar la muerte. ¿Cómo ausente de vos podré llevar la amarga 

vida que medito? Volveré mis cansados ojos para mirar ese rostro amable que imprimió 

en vos el mismo Adonis y no veré más que una importuna sombra que doblará mis penas. 

Desde lo más profundo de mi triste soledad, llevada de mi amante desvarío, os llamaré 

por vuestro mismo nombre mil veces en el día y aun muchas más por la noche, pero no 

tendré más respuesta que el silencio o el eco amargo que renovará mis penas. El suave 

sueño ya no visitará mis tristes ojos, huirá el descanso de mi cuerpo y la dulce quietud no 

hallará paso para entrar en mi corazón. ¡Desdichada Felisinda, qué de rigores te 

amenazan! Y bien, ¿lo podréis consentir, amado Valdemaro? Valdemaro, por el amor que 

os tengo, por estas lágrimas que vierto, por lo que vos mismo sois os ruego que antes de 

partiros, si es que no basta mi llanto a deteneros, os ruego que con el mismo puñal que 

me hirió rasguéis mi pecho; no os detengáis, romped, abrid mil puertas para que salga el 

alma, pues no quiero tener una prenda que os es desagradable; no, no quiero ya un 

corazón que no es digno de vuestro amor».  

Dijo, y sin esperar respuesta vuelve la cabeza a la parte contraria y da libre curso a las 

lágrimas y a los suspiros.  

Nunca se halló Valdemaro tan perturbado como en esta ocasión, ni jamás le pareció 

Felisinda más hermosa ni más amable. El amoroso desmayo que se le advertía en el 

rostro, el, expresivo descaecimiento con que ponderaba sus penas y las afectuosas 

lágrimas que acompañaban sus palabras añadían un prodigioso lustre a su belleza y 

abrían nuevas heridas en el enamorado corazón de Valdemaro. No quiso malograr el 



halagüeño hijo de Venus ocasión tan oportuna. Al instante comenzó a dispararle algunas 

de aquellas flechas que se hacen irresistibles aun a los espíritus más fuertes, y hablándole 

al interior, le dice:  

«¡Qué especie de crueldad es ésta! ¿Así dejas morir a Felisinda entre las penas que la 

afligen, cuando tú solo eres la causa de ellas? ¿Cómo tan presto olvidas las máximas del 

encarecido Andrónico? Ni te dejas gobernar por la providencia ni abres las entrañas a los 

clamores de los afligidos, como tantas veces te aconsejó él mismo. Filena probó que la 

providencia te ha conducido a este paraje; Felisinda clama, suspira y llora por el remedio 

que tú solo puedes darle; pero tú, llevado de tus ambiciosos deseos, desprecias las 

órdenes de la providencia y atropellas las leyes de la compasión. Mira cómo 

insensiblemente te vas precisando tú mismo a ejecutar maldades no menos enormes que 

las que cometió tu hermano, por no hacer violencia a los asaltos furiosos de tu ambición.  

Ni pienses que podrás disimularla con el especioso pretexto de la obligación de socorrer 

al oprimido pueblo ni a los desgraciados Andrónico y Ulrica-Leonor. Estos últimos no 

necesitan de ningún socorro, cuando han acabado ya el curso de sus cansadas vidas; y el 

pueblo, teniendo ya un rey que lo gobierna, en nada piensa menos que en sacudir un yugo 

que, lejos de serle pesado, considera ya suave.  

¡Infeliz y engañado joven! El crédito que ligeramente diste a las necias predicciones de 

Alberto no te deja ver el abismo que se va abriendo para tu perdición. Apoyado sobre tan 

débiles cimientos pensabas que no faltarían guías seguras y manos hábiles para 

preservarte de todo lazo y conducirte sin tropiezo hasta la eminencia del trono, pero mira 

cuán bien lo acredita lo sucedido. Sin la asistencia de Andrónico, sin la compañía de tu 

hermana y sin más consejero que tu corazón ambicioso te ves reducido a la más infeliz 

situación; y cuando no quieras admitir la fortuna que te ofrece Felisinda, te verás 

obligado a obedecer a las perversas máximas de la Desesperación.  

No, Valdernaro, no; busca tu seguridad en el dulce regazo de Felisinda; quédate a gozar 

las delicias que te ofrece este país agradable. ¿Por qué atropellas la providencia? ¿Por 

ceñir una corona que está enlazada de riesgos, cuidados, afanes y molestias? ¿Por 

empuñar un cetro cercado de espinas? No te engañes a ti mismo; otra corona más suave y 

otro cetro más dulce te ofrece Felisinda. Sin más cuidados que el de tu dulzura y 

tranquilidad, sin más desvelos que los que exige el gusto de Felisinda y tu gusto propio, 

sin más atención que la que piden las ternezas de dos amantes podrás formarte un círculo 

de vida en el que no haya nada de uniforme».  

Esto sugirió el amor al afligido Valdemaro, y como si despertara entonces de un profundo 

sueño le dijo a Felisinda:  

«Volved, señora, hacia mí vuestros amables ojos. ¿Acaso soy indigno de vuestro amor? 

¿Cómo apartáis de mí la vista? ¿Queréis con vuestros desvíos añadir nuevos rigores a las 

penas que sufro? Suspended, señora, el llanto, reprimid vuestros suspiros. ¿Queréis 

encender más con ellos la amante llama que me devora? Mi amor no necesita de 

incentivos; vuestra hermosura y gentileza, vuestras virtudes... No más; baste deciros que 



os amo. ¿Os admiráis? Os amo; mal lo dije, os idolatro. Sólo siento, señora... ¡Cruel 

destino! Envidia tiene ya mi triste corazón a los que nacieron libres a los que, sin más 

cuidado que el de su propio interés, pueden dejar que corra sin límites su libertad. ¡Cuán 

feliz sería si hubiera yo nacido como ellos, cuán libremente os entregaría mi mano y mi 

corazón! En estas apacibles selvas..., en este suntuoso palacio... Pero, ¡vanos proyectos! 

Yo, sujeto a obligaciones; yo... El clamor del oprimido pueblo, señora, las injusticias del 

intruso rey, la infeliz situación de mi hermana, el desamparo de Andrónico... Señora, 

Valdemaro os adora, quisiera que el destino, pero...».  

Sin poder proferir otra palabra deja a Felisinda vacilando entre temores y esperanzas y se 

retira a la estancia inmediata, impelido de un confuso tropel de cavilaciones. Hallábase su 

corazón lo mismo que un bajel combatido de contrarios vientos, que ya se hunde hasta la 

arena, ya se eleva sobre las nubes, ya se inclina hacia un lado, ya se dobla hacia el otro. 

No podía ni mantenerse firme en ninguno de cuantos medios elegía; los que aprobaba en 

un instante a breve rato los despreciaba, y los que le parecían útiles se le antojaban 

impracticables. En esta confusión quédase dormido, y al momento se le presenta una 

imagen toda celestial. Sobre una nube que llevaba copiados todos los colores de que se 

viste la diosa Iris baja un venerable y majestuoso personaje. La gravedad apacible de su 

anciano rostro, el brillante golpe de luz que despedían sus ojos, el olor suave que 

exhalaba su cuerpo y la inefable belleza de que estaba revestido dejaron embriagado el 

espíritu de Valdemaro y como embebido en su soberano éxtasis.  

«No extraño que no me conozcas, le dijo. Tus ojos cubiertos de sombras no son capaces 

de percibir lo que es puramente celestial. Yo soy tu padre Heroldo, a quien tu necio 

hermano abrió, aunque con violencia, la puerta para entrar en la mansión eterna del 

descanso. La distancia infinita que media entre esta tierra infeliz y la patria dichosa en 

donde habito no me ha impedido ver ni su sacrílega ambición, ni los infortunios de 

Ulrica-Leonor, ni la tirana opresión del pueblo ni tus desgracias. Todo lo he visto, y todo 

lo he visto con ojos serenos porque en aquella mansión feliz no puede haber cosa que 

lleve mezcla de dolor. Si esto fuera posible lo hubiera yo tenido más de ver la ligereza de 

tu corazón y la poca confianza en la providencia suprema, que de todos tus desastres. 

Semejante a una ligera caña que se dobla a cualquier impulso, te has dejado arrebatar sin 

discernimiento; pues si aún no sabes dirigirte a ti mismo, ¿cómo gobernarás tu pueblo? Si 

tienes tan poca firmeza que te doblas a cualquier afecto, ¿cómo tendrás esfuerzo para 

sostener el peso de la monarquía? Y si no tienes valor para sufrir tus desventuras, ¿cómo 

llevarás después en tu seno las miserias de tus vasallos?  

He aquí por qué el cielo te va dilatando la posesión de un trono que te pertenece de 

justicia. Tu brazo sobradamente débil no podrá mantener siempre recta la espada y tu 

floja mano no podrá sostener la balanza sin titubear. El cielo te ama, y quiere por lo 

mismo que, antes de colocarte en el trono, tengas prevenido un buen fondo de sabiduría y 

probidad para poder gobernar al pueblo según las leyes de la justicia; que reformes tu 

corazón para que puedan tus vasallos tener en él un modelo de virtud que imitar, y que 

arranques de raíz, o a lo menos que sujetes las pasiones que puedan perturbarte, para que 

no te engañes como hasta ahora en tus resoluciones.  



¿De dónde ha venido creer tan fácilmente que la providencia te ha conducido a este país 

para que disfrutes los placeres que te ofrece Felisinda? ¿De dónde creer con tanta ligereza 

la fingida muerte de Andrónico y Ulrica-Leonor? ¿Te parece que el cielo puede faltar a 

sus promesas? ¿Cómo podría permitir que después de haber vencido tantos obstáculos te 

dejases ahora enredar de los amantes lazos de Felisinda? ¿Sufriría que Felisinda 

oscureciera la gloria que te has adquirido hasta ahora? ¿Permitiría que abandonases a tu 

pueblo, que gime bajo el yugo del pérfido hermano, para que te unieras con el de un 

pasajero amor a Felisinda? ¿Cómo podría permitirlo, cuando por decreto irrevocable está 

firmada la ruina de Cristerno y la elevación de Valdemaro? No, hijo mío, no; sacude el 

torpe letargo en que vives y oye las quejas y clamores de tus vasallos. No les cierres los 

oídos, acude a socorrerlos y a restituirles la felicidad que Cristerno les ha usurpado. 

Marcha luego sin dejarte ver de Felisinda, corre al vecino bosque, vence la aspereza del 

más elevado monte, dobla su cumbre y encamínate a Stralsund, cuyos muros descubrirás 

de lejos. Allí encontrarás a Andrónico y a Ulrica-Leonor, proseguiréis juntos vuestra 

navegación, se os ofrecerán nuevos trabajos, pero sus extremos los coronará después el 

gusto de verte en el trono para la felicidad de tu pueblo».  

Esto dicho, despierta Valdemaro, y sin detenerse en averiguaciones ni reflexionar sobre 

las circunstancias del sueño parte ocultamente de palacio y pone en ejecución cuanto se le 

acaba de decir.  

Felisinda, teniendo por sospechosa su tardanza, llama a las criadas y les manda que lo 

hagan venir a su presencia. Obedecen al instante, buscan por todas las estancias de 

palacio, recorren el jardín, vuelven a su señora y le dicen que Valdemaro no parece. No 

basta el dolor de la herida ni el descaecimiento de sus fuerzas para detenerla. Levántase 

mal arropada, busca por todo el palacio, y viendo que en ninguna parte halla vestigios de 

la prenda por que muere cae desmayada. Recóbrase a breve rato, abre flojamente sus 

tristes ojos, vuélvelos hacia todas partes, llama repetidas veces a su idolatrado 

Valdemaro, y no logrando más respuesta que el silencio atropella por entre los brazos que 

la detenían. Deja el palacio, y arrastrada de su ciega pasión se embreña en el triste 

bosque, corre acá y allá desatinadamente, no atiende a los clamores de sus criados que la 

seguían de lejos, llama por su propio nombre a Valdemaro; pero Valdemaro no responde. 

Rompe desesperada las vendas de la herida, rasga con furia sus vestidos, esparce por el 

aire los cabellos que arranca con ambas manos, sube con vacilantes pasos a la cumbre de 

un alto monte y se precipita temerariamente.  

En tanto Valdemaro, siguiendo su destino, se iba acercando a Stralsund.  

 

LIBRO IX 

No hubo cosa alguna que pudiese impedir el paso a Valdemaro en el viaje a Stralsund. Ni 

el sol le molestaba de día ni el frío le ofendía de noche. Los más ásperos senderos le 

parecían suaves, fáciles los montes más impracticables, el camino breve, el cansancio 

alivio. De esta suerte, o fuese por el desahogo con que respiraba viéndose libre de la 



tirana opresión en que lo tenían los amores de Felisinda, o por el vehemente deseo que 

tenía de verse con Andrónico y su hermana, o por disposición de la providencia llegó 

felizmente y en breve tiempo a la ciudad de Stralsund.  

Al instante se encamina al puerto y llega justamente cuando acababan de desembarcar 

Andrónico y Ulrica-Leonor en compañía de Rosendo y Parimando, el capitán de la 

misma nave que había perdido. Publican los ojos el júbilo de tan feliz encuentro, y con 

repetidos abrazos declaran el regocijo que no podían expresar las lenguas.  

Después de haber buscado habitación para los días que habían de detenerse en aquella 

ciudad, y después de haber dado todo desahogo a sus alegres afectos, se refirieron 

mutuamente sus aventuras. Andrónico contó el continuo sobresalto en que los tenía la 

tardanza de Valdemaro y de sus compañeros cuando se desviaron del navío, el nuevo 

tormento que comenzó a martirizarles cuando al amanecer se hallaron en otro horizonte 

sin que el viento les permitiera volver a la costa donde los habían dejado, el temor del 

precipicio de Valdemaro viéndole abandonado a sí propio sin ninguna mano hábil que 

pudiera desviarle de los peligros, y cómo finalmente, impelidos del viento, habían 

aportado en aquella ciudad sin saber el destino que les guiaba.  

Consecutivamente refirió Valdemaro lo que le sucedió en las fiestas que se celebraron en 

la playa, el triunfo que había ganado en los dos combates, la pérdida de sus compañeros y 

cuanto le aconteció hasta llegar al palacio de Felisinda. Contó la tormenta de afectos en 

que tantas veces había peligrado su corazón, la capciosa astucia con que Filena le 

aseguraba la muerte de Andrónico y de Ulrica-Leonor, el volcán amante que en su pecho 

ardía por Felisinda, el riesgo de que la libró en el monte ahogando entre sus brazos al 

feroz bruto, la resolución de desposarse con ella, el funesto acaso de herirla con el mismo 

golpe con que quería darse a sí mismo la muerte, el alboroto de palacio y su prisión. No 

pasó por alto el mayor y más inminente riesgo en que se había visto cuando Felisinda, 

después de haberlo hecho desencarcelar, le habló desde el lecho, ni tampoco dejó de decir 

cómo se le habría entregado por esposo si no se lo hubiera estorbado la aparición de su 

padre Heroldo entre sueños. Finalmente contó su salida de palacio sin verse con Felisinda 

y el arribo a Stralsund.  

«¡Ah, querido Andrónico!, exclamó inmediatamente. Nunca había yo experimentado los 

efectos que causa la ciega pasión de amor. Imaginaba que todo era dulzuras y placeres, 

pero he venido a conocer, bien a costa mía, que no es sino disgustos y amarguras. Al 

principio me parecía ir caminando por un espacioso llano guarnecido de flores y delicias, 

pero luego vi que me iba introduciendo por una estrecha senda sembrada de espinas; 

volví la vista hacia atrás y no vi camino para salir de ella; estaba ya cerrado el paso. Mi 

corazón se hallaba oprimido de angustias, mi alma no conocía las dulzuras de la 

tranquilidad, mis suspiros oscurecían el aire por dondequiera que iba y no podía poner el 

pie en parte alguna sin que la regasen mis lágrimas. La noche, que parece había de dar 

alivio a mis congojas, las aumentaba extraordinariamente; y por la mañana, cuando la 

aurora comenzaba a dar nuevo esplendor a la tierra con su vista, me hallaba nuevamente 

cubierto de tristeza y humedecido el lecho con mi llanto. ¡Qué turbación en lo interior! El 

entendimiento ya no tenía luz para conocer leyes, respetos ni obligaciones; Felisinda me 



dominaba. La valentía de sus palabras, la portentosa fuerza de sus expresiones, el dulce 

hechizo de sus lágrimas y el mágico atractivo de su belleza me arrastraban por donde 

querían, y me hubieran finalmente enredado en sus amantes lazos a no haberme abierto 

los ojos aquel sueño feliz.  

Pero lo que me atormentaba sin ponderación más que todo esto era verme precisado a 

creer que la providencia me había conducido al país agradable de Felisinda para concluir 

mis días a su abrigo; y que, conforme a vuestras sabias máximas, debía yo rendir mi 

voluntad a la providencia, abandonando el cetro o, por decirlo mejor, no porfiando para 

empuñarlo, supuesto que el cielo no me lo había de permitir. Parangonaba estas razones 

de Filena con las predicciones de Alberto, y no hallando conexión no sabía qué partido 

tomar. Luego me acudía a la memoria la visión que tuve en la tenebrosa cueva de 

Piromanto; y la terrible muerte que había de arrebatar mi vida con la de mi hermana me 

cerraba el paso para salir de la sombra de Felisinda. ¿Qué medio había de elegir 

entonces? Todo, conforme a vuestra doctrina, lo consideraba como efecto de la 

providencia, y no pudiendo hallar modo de conciliar extremos tan opuestos me vi 

reducido a darme la muerte, que era la única puerta que encontraba para salir de tanta 

confusión.  

Si la providencia, me decía a mí mismo, gobierna todas las cosas y todas las ordena 

siempre para nuestro bien, ¿cómo podría permitir que se opusiesen a mi felicidad tantos 

obstáculos como renacen a cada instante, tantas barreras que me disputan el paso, tantas 

dificultades insuperables a mis débiles fuerzas? ¿Hubiera permitido acaso ni el parricidio 

enorme que cometió Cristerno ni la infamia con que oscureció mi honor ni la desgraciada 

fuga que hice de palacio? ¿Permitiría después que Piromanto me amedrentara con tan 

horrorosos espectros hasta conducirme a la margen del precipicio, que los vientos, los 

mares, los elementos todos se opusieran a mi destino, que Felisinda preparase tantos 

lazos para prenderme y usase de todos los encantos de su hermosura y discreción para 

seducirme? ¿Permitiría, en fin, que mi mano empuñase tantas veces el funesto hierro para 

matarme? ¿Qué gloria puede resultarme de todas estas permisiones?».  

«La misma, y aun sin comparación mayor, respondió prontamente Andrónico, que la que 

le resulta a un soldado cuando, rompiendo esforzadamente por entre las trincheras y 

parapetos de los contrarios, llega valeroso a fijar una bandera en lo más alto de sus 

muros. La misma que le resulta a un piloto cuando, sabiendo contrastar los furiosos 

embates de una borrasca, llega tranquilamente al puerto. La providencia de Dios, como 

ya tantas veces os he dicho, asiste en todas las cosas y todas las ordena para nuestra 

felicidad; pero, ¿pensareis que nos la querrá conceder sin probar antes nuestra paciencia 

con los repetidos golpes de los trabajos? ¿Nos querrá dar de balde, digámoslo así, una 

corona de infinito valor? No puede cogerse la rosa sin lastimarse la mano con las espinas, 

y para que podamos llegar a la posesión del día feliz se hace preciso que pasemos por la 

tenebrosa noche de trabajos y contradicciones.  

Pero mirad en esto mismo cuánto brilla la divina providencia y cuán bien procura 

ordenarlo todo para nuestra felicidad. A medida de los trabajos nos da esfuerzo para 

sufrirlos, y a proporción de las tentaciones nos da también auxilios para vencerlas. 



¿Hubierais podido salir de la triste cárcel en que os encerró vuestro hermano ni libraros 

de tantos peligros en que os habéis visto si la mano de la providencia no os hubiera 

socorrido? Dios ha permitido que os vierais muchas veces a pique de daros la muerte; 

pero, ¿qué secreta fuerza no habéis sentido siempre en lo interior que os detenía el 

bárbaro impulso? Y aun cuando en el palacio de Felisinda parece que el acero iba a 

romper irremediablemente el lazo de vuestra vida, permitió Dios que Felisinda recibiera 

la herida para que con un mismo golpe despertarais ambos del infeliz letargo en que 

vivíais. ¡Ah! Si Dios con su sabia providencia no empleara todos los acontecimientos de 

esta vida para nuestro bien, ¡cuántas veces nos hubiéramos sepultado en el abismo de 

nuestra perpetua ruina! Aun aquellos accidentes que parece no tienen conexión alguna 

con nuestra felicidad sirven las más veces para que la logremos más seguramente. El 

parricidio infame de Cristerno abrió a vuestro padre la entrada para la patria celestial que 

habría tal vez hallado cerrada si hubiera sido más larga su vida. La infamia que os 

atribuyó sirve para que os labréis una corona de gloria con el sufrimiento, y al mismo 

Cristerno sirve para hacerle conocer de cuántas maldades es capaz un hombre que se 

abandona al torrente impetuoso de sus pasiones».  

Apenas acabó Andrónico de proferir estas palabras cuando Valdemaro, después de haber 

estado suspenso un largo espacio, dijo:  

«He aquí por qué el cielo no me permite ceñir la corona de Dinamarca. Me dejo arrebatar 

sobrado de la corriente de mis pasiones, no tengo firmeza bastante para contrastarla; y mi 

corazón, semejante a una ligera hoja que arrebata el viento, se deja llevar de cualquier 

accidente; menos que no se engendre un nuevo corazón en mi pecho, no seré capaz de 

empuñar el cetro. Si ahora cuando están lejos de mí los graves cuidados que cercan al 

trono, si ahora que no tengo que cargar sobre mis hombros el peso de las necesidades, 

inquietudes y quejas de los vasallos, si ahora que no tengo que dirigir a nadie más que a 

mí mismo me hallo las más veces sin acción y sin saber qué partido tomar, ¿qué será 

después, cuando me vea oprimido con el peso de la corona? Sin conocimiento del 

corazón humano, sin arte para evitar los riesgos de la precipitación, sin prudencia ni 

política bastante para mantener los intereses del estado, sin perspicacia para penetrar los 

secretos de los gabinetes, sin inteligencia para examinar los motivos que deben abrir una 

guerra, y finalmente sin más caudal que un corazón sujeto a mil pasiones, que unos ojos 

cubiertos de sombras y que un juicio corrompido, ¿cómo me atreveré a subir al trono sin 

que al primer movimiento no vacile y caiga en el precipicio?  

En vano se me asegura que mi elevación al trono será la felicidad de mi pueblo; porque, 

¿cómo podré hacer felices a los extraños cuando no puedo hacerme feliz a mí propio? Por 

conseguir esta dicha he padecido trabajos inmensos, he superado inmensas dificultades, 

pero de cada obstáculo que atropello se levantan infinitos más incontrastables. Todo se 

opone a mis designios y yo quiero atropellarlo todo; ¿qué resultas podrá tener esta ciega 

porfía sino la que logra el que se obstina en navegar contra la rápida corriente? ¡Ah!, no 

conozco en mí ninguna de tantas admirables cualidades como se requieren para empuñar 

el cetro; ¿cómo podré porfiar en empuñarlo cuando sé que todos los pasos que se dan 

hacia una dignidad que no se merece son otras tantas intrusiones escandalosas?  



No, no quiero engañarme; experiencia bien costosa tengo en mi hermano Cristerno de lo 

que puede hacer un hombre que se deja llevar de su pasión dominante. ¿Deberé 

arriesgarme a mil necios desvaríos por seguir mis ideas ambiciosas? No, no quiero 

sacrificar mi quietud a mis deseos, que, por más disimulados que sean no dejarán de tener 

anexo algún resabio de ambición. Reine Cristerno enhorabuena, que Valdemaro no quiere 

ocupar un puesto en el que para mantenerse recto se necesita un fondo de virtudes que yo 

no tengo todavía. Volvamos, amado Andrónico, a la isla de Alberto o a la deliciosa vega 

de Gésner, que más aprecio la paz y sosiego que allí se goza que toda la opulencia y 

fausto de la corona».  

Ninguno pudo dejar de admirarse de este nuevo modo de pensar en Valdemaro, y tanto 

más se admiraron cuanto le habían visto antes tan inexorable contra Cristerno y tan 

empeñado en destronarlo; pero Andrónico, queriendo que Valdemaro fundase sobre las 

mismas razones que acababa de decir todo el edificio de su seguridad, le dijo:  

«Nunca, mi querido Valdemaro, me habéis parecido más digno del cetro que cuando más 

lo estáis despreciando. Esas mismas reflexiones que sabiamente hacéis me obligan a creer 

que conocéis harto bien los riesgos de que está enlazada la corona, y consiguientemente 

que sabréis evitarlos con destreza. Cualquiera que sabe prevenir los peligros sabe también 

apercibirse para no tenerlos; y el que conoce los precipicios de un camino sabrá mejor 

que otro alguno cautelarse para no caer en ellos.  

Sé muy bien que los afanes, fatigas, manejos, instancias y las importunidades con que se 

solicita una dignidad son pruebas incontestables del poco mérito del que las practica; y 

por el contrario, la resistencia a los ruegos y a las instancias y la negación a las 

persuasiones y solicitudes son argumentos del mérito que le acompaña. Mas no por esto 

debéis tener por intrusiones sacrílegas, como decís, los pasos que habéis dado para llegar 

al trono, porque nadie podrá culpar de delincuentes vuestros deseos, cuando se dirigen a 

lo que justamente podéis aceptar. Cuando no os perteneciera de justicia el trono de 

Dinamarca, podríamos decir que son culpables los deseos, reprensibles las solicitudes y 

temerarias las diligencias que habéis practicado hasta ahora; pero, ¿qué cosa podéis 

desear con más equidad que un cetro que se os debe de justicia, que una corona que os 

han arrebatado sacrílegamente, que un trono que os han usurpado con tanta violencia?  

No, amado Valdemaro, no; vos debéis proseguir animosamente vuestro viaje y atropellar 

cuantas dificultades se os opongan hasta veros en la eminencia del trono. Esperad en el 

poder del Señor y no le provoquéis ya más con vuestras antiguas desconfianzas. Estad 

perfectamente persuadido de que el espíritu de Dios, que no puede engañarnos, nos 

conduce por la mano, nos libra de los precipicios a que quieren arrastrarnos nuestras 

pasiones, nos levanta del suelo cuando estamos más decaídos y nos da esfuerzo para 

vencer las dificultades que se nos oponen. Y cuando vos mismo estáis experimentando 

estas incontestables verdades, ¿podréis dudar que la providencia os preservará de todo 

lazo hasta que lleguéis a la consecución del justo fin a que aspiráis?».  

«Pero cuando el cielo me ponga el cetro en las manos y la corona en la cabeza, ¿qué 

haré?, preguntó Valdemaro. ¿Sabré acaso precaverme contra los hombres que tienen 



tantos modos de disfrazar su ambición? ¿Cómo sabré desviar del trono a los perversos y 

buscar a los sinceros y justos, cuando cada uno procura encubrir sus delitos con aparentes 

virtudes? ¿Cómo sabré correr el velo de la hipocresía con que ocultan sus artificios? Un 

corazón corrompido y lleno de hediondez sabe vestirse de inocencia para granjearse la 

benevolencia de los poderosos; un alma que exhala el hedor de los vicios que la infestan 

sabe respirar los olores más suaves de la virtud, y un hombre vil y despreciable sabe 

aparecer edificativo y lleno de piedad. ¿Qué sagacidad no es menester para penetrar 

tantos artificios?  

Si tuviera la fortuna de rodear mi trono de hombres sinceros y fieles no temería inclinar 

mi cabeza para recibir la corona, pero, ¿cómo pueden quedar hombres de bien en 

Dinamarca cuando Cristerno parece que formó el empeño de exterminarlos? En toda 

Dinamarca no quedará huella de virtud; la verdad habrá desertado de sus términos, la 

piedad se habrá retirado a los montes y sólo se verán entronizados el error y el vicio. Esta 

consideración me acobarda demasiadamente y me hace mirar con pavor un cetro cuyos 

hechizos me arrebataban en otro tiempo».  

«Así como nunca suele ser tan impetuosa la furia de un torrente, respondió Andrónico, 

que en una o en otra orilla no perdone alguna reliquia para que levante la cabeza en 

medio de la ruina, así tampoco suele ser tan general la relajación que no se encuentren 

algunos hombres de probidad y de virtud. Por más dominante que se halle la depravación, 

por más que la relajación extienda su brazo corrupto, siempre hay algunos retiros que 

esconden hombres justos y que no han inmolado su entendimiento al error. No penséis, 

pues, que en Dinamarca falten personajes que puedan servir de columnas firmes para 

sostener el trono; y aun cuando estos faltaren, veríais siempre triunfantes la verdad y las 

leyes que no pueden padecer corrupción, y que son los únicos apoyos sobre que debe 

estribar el buen régimen de la monarquía».  

No quiso Valdemaro replicar a Andrónico porque en el discurso de su vida había 

aprendido, bien a costa suya, cuánto arriesga cualquiera que se resiste a los consejos de 

un sabio por seguir las máximas de un capricho; y sometiéndose a las disposiciones de 

Andrónico y a los designios de la providencia variaron la conversación y comenzaron a 

tratar sobre la continuación de su viaje.  

No estuvieron ociosas en este tiempo las furias infernales. La Desesperación, viendo 

malogrados los designios de Plutón, bate impaciente sus negras alas, atraviesa las 

lóbregas estancias del abismo, entra en el oscuro retrete donde se esconden las demás 

furias y les ruega que la acompañen a la presencia de su rey. Gustosas acuden a 

socorrerla, y vistiéndose de sus furores dejan el tenebroso albergue y se presentan ante el 

terrible solio.  

«¿Es posible, oh poderoso rey, le dice la Desesperación, que jamás haya de venir a veros 

sino para llorar agravios y presentaros quejas? Valdemaro burló los encantos de 

Felisinda, ha triunfado de ella haciéndola morir desastradamente y ahora corre sin 

embarazo a colocarse sobre el trono de Dinamarca. Ya lo sabéis, no tengo necesidad de 

repetíroslo. Si es razón que triunfe de vos y que haga burla de vuestro poder, vos lo 



debéis contemplar; que a mí, desdichada, no me queda otro recurso que el de mi 

tormento. Sin embargo, si vuestra voluntad quiere por un breve tiempo sujetarse a la mía, 

os prometo y juro por vuestra amada Proserpina que dentro del término de dos días el 

Miedo, la Temeridad y yo pondremos a vuestros pies a Valdemaro, a Andrónico, a 

Ulrica-Leonor y a cuantos intentaren atropellar vuestro honor, vuestro respeto y vuestras 

fuerzas».  

«No es justo que os niegue petición tan razonable y en la que tanto interesa mi honor, 

respondió Plutón. Os doy mis facultades para que de la tierra y del abismo elijáis cuantos 

instrumentos os parezcan a propósito para lograr feliz éxito en vuestra empresa. Eolo 

mandará a vuestro arbitrio el inmenso número de vientos que tiene bajo su jurisdicción; 

Neptuno mi hermano hará ensoberbecer las ondas de los mares; y yo, ¿qué podré negaros 

cuando se trata de mis intereses?».  

Apenas dijo cuando, con la misma velocidad que se disparan de la nube los rayos para 

causar estragos hacia las cuatro partes del horizonte, partieron del abismo las tres furias. 

El Miedo vuela a Stralsund, corre al puerto, entra en la nave y aguarda oportunidad para 

introducirse en los corazones de Andrónico y Ulrica-Leonor. La Desesperación y la 

Temeridad, después de haber prevenido a Eolo y a Neptuno para que conspirasen con sus 

fuerzas al logro de sus proyectos, se paran atentas junto al palo mayor de la nave para 

insinuarse en Valdemaro cuando les parezca conveniente.  

No bien se hicieron a la vela con el designio de arribar a Suecia y tomar las provisiones 

necesarias para arrojarse sobre Cristerno y destronarlo, cuando los desapiadados Eolo y 

Neptuno dieron libertad a los vientos y a los mares para que ejerciesen sus furores al 

arbitrio de la Desesperación.  

Al instante retira el sol sus luces, el cielo se cubre de nubes, los rayos cruzan con 

violencia por la atmósfera, los truenos infunden horror hasta en las rocas, las ondas se 

enfurecen y la triste nave se deja arrebatar por todas partes como si fuera forjada de ligero 

corcho. Rechinan las maromas, crujen las tablas, rásganse las velas, las jarcias se 

destrozan, rómpense los cables y se estremece violentamente toda aquella voluble 

máquina. Pierde el tino el piloto, descaece el capitán, desmayan los marineros y el Miedo, 

que nunca había tenido entrada en el ánimo de Andrónico, se le apodera ahora y lo deja 

acobardado a un lado de la nave junto a Ulrica-Leonor, que temblando y palpitándole el 

corazón en el pecho estaba para dar el último aliento. La Desesperación y la Temeridad 

se introducen en el corazón de Valdemaro, hácenle creer que su ánimo es superior a los 

peligros que le cercan y que la desenfrenada tormenta que a todos intimida no debe 

acobardarle. Esforzado con este nuevo engaño corre temerariamente de una parte a otra 

de la nave, da y ejerce a un mismo tiempo las órdenes que ni podían ejercer ni sabían dar 

los otros y procura infundir valor en los acobardados; pero, pensando encontrar con sus 

temerarias faenas la vida para todos, no halló sino la ruina para sí mismo. Una furiosa ola 

le arranca de la nave y le sepulta en las aguas.  

Con la misma velocidad que la cariñosa madre corre a sostener al hijo tierno que ve caer 

en algún precipicio, así Ulrica-Leonor corrió hacia el borde de la nave cuando vio caer en 



el mar a su desgraciado hermano. Andrónico y los circunstantes, a pesar del Miedo que 

les ocupaba, corren tras Ulrica-Leonor, pensando que iba también a precipitarse, cógenla 

por las faldas del vestido, cae de golpe sobre la cubierta y queda desmayada. Rosendo se 

arroja intrépido a la mar, lucha con las embravecidas ondas, se fatiga por salvar a 

Valdemaro pero, cansado en vano, se recoge otra vez a la nave. Cruza entonces 

Andrónico las manos sobre el pecho, clava sus tristes ojos en el cielo y dice:  

«¿Es posible lo que veo, Dios mío? ¿Podéis por ventura faltar a vuestras promesas...?».  

Sin poder proferir otra palabra baja otra vez la cabeza y comienza a bañar con sus 

lágrimas el rostro de la desmayada Ulrica-Leonor.  

El capitán y los más principales de la nave no se hallaban menos angustiados que 

Andrónico. El afecto que dulcemente les habían robado las amables prendas de 

Valdemaro y las no menos recomendables de su hermana les hacían sentir sobre toda 

ponderación la desgracia del uno y la aflicción de la otra. Todos mezclaban sus lágrimas 

con las del dolorido Andrónico, y transportados en tan cruel congoja parece que habían 

olvidado los peligros de la borrasca.  

«Ésta es la única y desgraciada reliquia que nos queda del grande Heroldo, decía 

Andrónico, teniendo a Ulrica-Leonor en sus brazos. ¡Heroldo amable! ¡Y bien podéis 

mirar desde esa mansión feliz donde habitáis, bien podéis mirar sin enterneceros la 

desgraciada muerte de vuestro hijo Valdemaro, la grave angustia de esta hija vuestra que 

tengo recogida en mis ancianos brazos y la aflicción acerba que me oprime! ¡Y cómo no 

besan mil veces vuestros puros labios la peana del trono del Omnipotente, para 

implorar...! ¡Valdemaro infeliz, desgraciado Valdemaro...! Mas, ¿cómo el cielo no ha 

exterminado ya al infame Cristerno, causa de tantos desastres? ¡Dios mío! ¿Vive aún 

Cristerno y Valdemaro ya no existe? ¿Cristerno, el pérfido Cristerno...? Mas, ¿a dónde 

me arrebata el exceso de mi pasión? Señor, en vuestra presencia derramo mi alma: no se 

esconde a vuestros ojos la enorme angustia que me aflige... ¡Ah, si yo pudiera trasladar 

mi vida al cuerpo yerto de Valdemaro! Valdemaro sería útil al pueblo, cuando yo no 

puedo servir más que de embarazo. ¿Cómo no trocáis, Señor, las suertes? Valdemaro, 

hijo mío, hijo mío Valdemaro... ¡Ay de mí! ¿Cuán a poca costa... mi muerte sola...? Pero, 

Señor, vos sois incomprensible en vuestros juicios; yo los adoro sumisamente... Vos no 

podéis faltar a vuestras promesas».  

De esta suerte procuraba dar Andrónico algún desahogo a su oprimido corazón; y el 

capitán, viendo que calmaba la borrasca, mandó que colocasen a Ulrica-Leonor en un 

lecho para que con menos incomodidad pudieran aplicarle remedios para restablecerla. 

Hiciéronlo en efecto y los marineros comenzaron a poner en orden lo que había 

desbaratado la borrasca.  

Estando en estas faenas vieron venir un poderosísimo navío con todas las velas tendidas, 

y habiendo llegado a distancia proporcionada derribó las velas de repente, hizo señal para 

pedir atención, y levantando la voz dijo el capitán:  



«Oh vos, cualquiera que seáis, comandante de ese navío, si acaso tenéis en vuestro poder 

o sabéis en dónde habitan dos personajes tan decantados por sus desgracias como ilustres 

por su linaje, llamado el uno Valdemaro y el otro Ulrica-Leonor, decídmelo o 

entregádmelos de buen grado, porque si no será preciso hacéroslos entregar por fuerza».  

Quedó extraordinariamente sorprendido Parimando al oír la arrogante demanda del 

extranjero. Pensó inmediatamente que sería algún enviado de Cristerno para prender a sus 

dos hermanos, como varias veces había oído decir; y no queriendo errar en la respuesta 

mandó avisar a Andrónico, que estaba en la guarda de Ulrica-Leonor. Salió al instante y 

después de haber cumplimentado al capitán extranjero le dijo:  

«Señor, si queréis hacernos el honor de pasaros a este ya desde ahora vuestro navío, 

nosotros os lo agradeceremos como es justo y vos podréis darnos señas más individuales 

de esos personajes que buscáis; quizá os daremos noticia de su paradero».  

«Admito vuestros corteses ofrecimientos, respondió el capitán extranjero, y quiera el 

cielo que podáis hacerme nuncio de felices nuevas».  

Pasó el recién llegado capitán al navío de Parimando, y habiéndose formado asamblea de 

los más principales caballeros de ambos navíos dijo:  

«El abominable Cristerno, ese hijo desnaturalizado que hizo víctima de su ambición a su 

padre Heroldo, que manchó la inocencia de su hermano Valdemaro con el negro atentado 

del parricidio y le usurpó con sacrílega violencia el trono que el cielo le tenía destinado, 

murió desastradamente a sus mismas manos; él mismo se atravesó el infame pecho con su 

espada».  

No fue poderoso Andrónico para reprimir las lágrimas ni pudo dejar de esparcir por el 

aire los suspiros que no era capaz de sofocar en el pecho. Arrebatado de un impulso 

irresistible deja el asiento, levanta hacia el cielo su anciana cabeza, dirige acá y allá sus 

trémulos brazos y exclama:  

«¡Justos cielos, que angustia es ésta! ¿Es posible lo que oigo y es posible que Valdemaro 

sea muerto?».  

«¡Qué! ¿Es muerto Valdemaro?», preguntó sobresaltado el capitán extranjero.  

«Valdemaro es muerto», respondió Andrónico.  

«¡Infeliz Dinamarca!, exclamó el extranjero. ¡Tanto tiempo hace que eres teatro de 

tragedias y desgracias! Lloraste inconsolable la muerte violenta de tu insigne Heroldo, 

gemiste después oprimida bajo el tirano yugo de Cristerno, y cuando comenzabas a 

respirar libre de tan injusta opresión, cuando comenzabas a recobrar la antigua alegría 

con la esperanza de ver ocupado tu trono por Valdemaro, el digno hijo de Heroldo, la 

muerte, la cruda muerte... Pero, ¿para qué queremos ya nuestras vidas, oh miserables 

dinamarqueses, prorrumpió con nuevo ímpetu volviéndose hacia los suyos; ¿para qué 



queremos nuestras vidas? Muramos, muramos todos a una: yo soy el primero que 

envainaré la noble espada en mi pecho...».  

«Si con nuestras vidas, dijo Andrónico asiéndole por el brazo, pudiéramos recobrar la de 

Valdemaro, ya hubiera ofrecido yo la mía al duro hierro; pero nosotros, en vez de obligar 

al cielo con nuestras súplicas, no hacemos más que irritarle con nuestras desordenadas 

resoluciones. No sentiréis vos tanto como yo la desgracia de Valdemaro, no; el capitán 

Lobdrock no compadecerá tanto la muerte de Valdemaro como la compadece el 

desterrado Andrónico».  

«¿Qué oigo?, preguntó Lobdrock. ¡Andrónico! ¿Vos sois Andrónico, aquel sabio ministro 

a quien tanto tiempo llora Dinamarca? Permitid que os estreche entre mis brazos... ¡Oh, 

qué feliz hallazgo, qué alegría, si no la acibarara la muerte de Valdemaro! Y si es muerta 

su hermana Ulrica-Leonor...».  

«No es muerta, respondió Andrónico bañado en lágrimas; pero está casi sin vida en esta 

misma nave; todavía no la hemos podido restablecer del mortal desmayo que le causó la 

muerte de su hermano...  

Pero, ¿cómo es posible que falte el cielo a sus promesas?, prosiguió con nueva fuerza. 

¡Cuántas veces nos ha asegurado que Cristerno caería del trono que ocupaba con 

ignominia y que Valdemaro entraría a poseerlo! ¡Alberto...! ¡Con cuánta puntualidad 

hemos visto verificado lo que me vaticinó aquel inmortal anciano! ¿No se ha cumplido ya 

la ruina de Cristerno? Pues, ¿cómo deja ahora de cumplirse lo que más interesaba a 

nuestro sosiego y a la felicidad de Dinamarca? ¿Es posible que en esto solo se engañe 

Alberto y nos falte el cielo? No es posible. Yo lo estoy viendo y no me atrevo a creerlo; 

el cielo es infalible».  

Apenas dijo, cuando los del navío dinamarqués, llamando a su capitán, salieron diciendo 

a voces:  

«Señor, los remedios que mandasteis aplicar a ese mancebo que poco ha recogimos han 

sido muy de provecho, pues ya comienza a dar señales de vida».  

Así como, después de una desenfrenada borrasca que todo lo ha puesto en desorden, 

comienzan los apacibles céfiros a serenarlo todo con sus dulces soplos, quedando las 

vecinas riberas en una suspensión alegre, del mismo modo quedó el agitado corazón de 

Andrónico cuando acabó de oír las nuevas de los marineros. Sin más motivo que la 

confianza que siempre tenía fija en las promesas del cielo sintió renacer en su alma una 

alegría rara vez experimentada, que le prometía felices sucesos aun en medio de tantos 

desastres.  

«¡Gran Dios!, exclamó. ¡Si será Valdemaro!».  

«¿Qué, se anegó Valdemaro?», preguntó Lobdrock.  



«Una inclemente ola, respondió Andrónico, le arrebató desde el borde del navío poco 

antes de ahora... ¿Qué alegres esperanzas siento renacer en mi alma, qué dulce inquietud 

es ésta, corazón mío? Acudamos pronto, Lobdrock; desvanezcamos nuestros temores, 

veamos qué mancebo es ése... ¡Ah, Dios mío, haced que en este día brille más que nunca 

vuestra inescrutable providencia!».  

Inmediatamente pasaron al otro navío Andrónico, Parimando, Lobdrock y otros 

principales. Andrónico, regando con sus lágrimas la encanecida barba y fijando tal vez 

los ojos en el cielo con la más viva expresión, iba infundiendo nuevas esperanzas en sus 

compañeros, y apenas pusieron los pies en el navío vieron tendido boca abajo sobre un 

lecho a un mancebo que apenas podía respirar. Míranlo atentamente Andrónico y 

Parimando, y como si un mismo espíritu les moviera los labios exclamaron:  

«¡Eterno Dios, cuán infalibles son vuestras promesas!».  

Y diciendo esto se abraza Andrónico con el mancebo, báñale el rostro con sus alegres 

lágrimas, llámale repetidas veces con el dulce nombre de hijo, y tanto le estrecha entre 

sus brazos que parece quería infundirle el mismo espíritu que le animaba.  

«Valdemaro, hijo mío, le dice, hijo mío Valdemaro, ¿es posible que os vuelvo a recobrar, 

que os aprieto contra mi anciano pecho...? Dinamarqueses, éste es vuestro rey».  

Como cuando una madre viuda y desconsolada recobra de improviso al hijo único que la 

cruel fortuna le había arrebatado en la flor de su edad, dulcemente enajenada no sabe 

cómo expresar el contento que la inunda, del mismo modo, transportada la tripulación no 

sabe cómo manifestar el golpe de alegría que sintió viendo en el navío al mismo 

Valdemaro que poco antes lloraba sin consuelo. Unos arrojan al viento los sombreros, 

otros disparan la artillería, éstos se encaraman por los palos a coronarlos de grímpolas y 

gallardetes, otros se zambullen en el agua para desahogar su alegría y todos por diferentes 

maneras procuran manifestar el contento que les cabe.  

Tan alegre estrépito acabó de infundir en el corazón de Valdemaro los espíritus que había 

perdido. Comienza a mover los brazos, abre los ojos, mira como extático a los 

circunstantes y dice:  

«¡Qué es lo que veo! ¿Vivo yo aún? ¿Qué nuevos semblantes son estos? Parimando.... 

Andrónico... Pero, ¿y mi hermana, qué se ha hecho mi hermana, vive?».  

«Sí, dulce hijo mío, vive vuestra hermana, respondió Andrónico. ¿Por ventura podía 

faltar el cielo a sus promesas? No era posible. Volved vuestros amables ojos hacia todas 

partes y os veréis rodeado de vuestros fieles vasallos los venturosos dinamarqueses, que 

han venido solícitos a buscaros, viéndose libres del insufrible yugo de vuestro hermano, 

que miserablemente se dio la muerte».  

«¡Qué escucho! ¿Cristerno es muerto?, preguntó Valdemaro. Sostenedme, amado 

Andrónico, apoyadme sobre vuestros brazos... No es tan feliz esa nueva como imagináis. 



¡Infeliz hermano! Digno eres por cierto de muerte tan desastrada, pero yo te compadezco. 

¿Puedo dejar de sentir tu desgracia? No, no se ha extinguido todavía la dulce llama que la 

naturaleza enciende en los corazones de dos hermanos. Cristerno, desgraciado Cristerno... 

¡Oh gran Dios, cuán miserable es el hombre cuando le abandonáis a la ceguedad de sus 

pasiones! ¡Qué días de horror y de tinieblas...! Lamentad su desgracia, dinamarqueses, 

sentid que Cristerno se hubiese hecho digno de muerte tan desastrada».  

Dicho esto, se reclina otra vez sobre el lecho y da libre curso a sus lágrimas; pero 

acordándose al instante de su hermana, se levanta de improviso, y deseoso de ver la 

situación en que se hallaba ordena pasar al navío de Parimando. Hállala desmayada 

todavía, tómala en sus brazos, báñale el desfallecido rostro con sus lágrimas, y se 

restablece. Abre los ojos, y viéndose en los brazos de su hermano dice como quien acaba 

de despertar de un profundo sueño:  

«¡Ay de mí, qué violencia! ¿Estoy despierta ya? ¡Qué sueños tan funestos! Ahora poco 

hace, oh hermano, apenas me rendí al sueño, vi levantada una tan furiosa tormenta que ni 

podían maniobrar los marineros ni les quedaba esperanza de salvarse. Embravecióse por 

instantes, y subiendo las enfurecidas olas hasta la cubierta del navío se os llevaron tras sí 

a sus abismos. Quíseme arrojar también para morir en vuestra compañía, no lo 

consintieron estos caballeros y me quedé oprimida de dolor tan vehemente que aún ahora 

parece que lo estoy sufriendo en el alma; y me hubiera quitado la vida a no despertar tan 

pronto y ver que ha sido ilusión».  

Esta sencilla relación de Ulrica-Leonor hizo correr lágrimas de alegría por los rostros de 

los circunstantes, viendo que tenía por ilusión lo que había sido realidad.  

Después de esto la informó Andrónico de todo lo sucedido en Dinamarca y le hizo saber 

cómo el capitán Lobdrock había llegado poco antes con la noticia, juntamente con la 

comisión para buscar a Valdemaro y conducirlo a Dinamarca, que ansiosa lo esperaba 

para ceñirle la corona. Pero queriendo Valdemaro saber los motivos de la funesta muerte 

de su hermano, rogó a Lobdrock que los refiriese con puntualidad, como lo hizo 

inmediatamente en esta forma:  

«Ya sabéis cómo, colocado Cristerno en el trono que usurpó con escandalosa violencia, 

comenzó a trastornar el buen orden que había en Dinamarca. Viéronse abatidos los 

hombres de probidad, ensalzados los infames aduladores, repartidos todos los cargos 

entre la gente de corrompidas costumbres, tratados con ignominia los personajes más 

celosos del reino; en una palabra, se vieron desterrados los Andrónicos, los Hiarnes, y 

puestos en fuga los Gesneros, los Halleres y demás ministros que sostenían con rectitud 

la corona sobre la cabeza del grande Heroldo.  

¿Qué felicidades podía prometerse el pueblo de un rey tiránicamente intruso, que no sabía 

extender la mano sino para oprimir? Todos aparecían temblando en su presencia porque, 

en vez de aquella majestad agradable que deben respirar los soberanos, se veían 

estampados sobre su frente el ceño y la fiereza; ni aun aquellos que lograban su privanza 

tuvieron jamás la fortuna de verle sin sobrecejo.  



La religión y la política, que inspiran benignidad para perdonar flaquezas, celo para 

reprimir escándalos y una sabia sagacidad para establecer un trono más importante sobre 

los corazones de los vasallos, fueron desterradas de palacio. El espíritu de justicia y de 

verdad, que es la brújula de los soberanos, huyó lejos del trono, y lo abandonaron la 

prudencia, la equidad, la dulzura y demás gracias que constituyen un príncipe agradable a 

Dios y a los hombres.  

¿Cómo podría sufrir Dinamarca tan abominable rey cuando acababa de perder el amable 

Heroldo? Dinamarca, que esperaba ver reemplazado por Valdemaro el trono que iba a 

desocupar sosegadamente su anciano padre, ¿cómo podría sufrir el tirano yugo de 

Cristerno? Dinamarca comenzó a pensar seriamente sobre su esclavitud, y observó a 

breve tiempo que podía sacudirla sin dificultad, porque aquellos ministros aduladores que 

él mismo había elegido se quejaban ya de su infelice suerte. Enormemente oprimidos 

bajo el terror que les infundía una cabeza feroz, estaban resueltos a fomentar cualquiera 

empresa facciosa que pudiera conspirar a su ruina.  

No tardó mucho a herir los oídos del rey el infausto eco de este sordo rumor, ni tardaron a 

atormentarle con más crueldad los remordimientos de su conciencia. Aun más que el bien 

fundado recelo de alguna sublevación le atemorizaban su padre muerto y su hermano 

infamado. En vano doblaba las guardias, en vano exterminaba a los que más temía, 

porque cuanto más excesos cometía su ferocidad tanto mayores eran los remordimientos 

que le despedazaban. Las guardias podían tal vez librarle de alguna tropelía del feroz 

vulgo, mas no calmar sus temores ni desvanecer las horribles visiones que le espantaban. 

O fuese efecto de su dañada fantasía o fuese realidad, se dice que veía repetidas veces en 

el cielo sobre su mismo palacio un horrible cometa con la figura de una espada, y que al 

mismo tiempo oía espantosas voces en el aire que le amenazaban con su ruina. Lo cierto 

es que el infeliz Cristerno, antes que experimentase ninguna rebeldía en sus vasallos, se 

pasó el infame pecho con su espada y lanzó su abominable alma envuelta en la sangre 

que le salía por la herida.  

Los dinamarqueses, viéndose libres de tan tirana opresión, comenzaron a respirar con 

desahogo, y sin pensar más que en la feliz quietud que iban a recobrar salen ansiosos en 

busca de Valdemaro y de su hermana. Cada uno va por su parte, deseoso de ser el feliz 

descubridor, y pues yo he tenido la fortuna de serlo justo es que de nuevo lo publique».  

Dijo, y haciendo la señal comenzaron otra vez los marineros a disparar la artillería y 

hacer otras demostraciones del contento que les inundaba. Luego se hicieron a la vela 

ambos navíos y en breve llegaron a Copenhague, donde fue recibido Valdemaro con 

general aplauso y coronado después entre el alborozo y aclamaciones de toda Dinamarca.  

 


