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LA NOCHEBUENA DE 1836

Yo y mi criado, delirio filoséfico
26 de diciembre de 1836

El nimero 24 me es fatal: si tuviera que probarlo diria que en dia 24 naci. Doce veces al
afio amanece, sin embargo, dia 24; soy supersticioso, porque el corazén del hombre
necesita creer algo, y cree mentiras cuando no encuentra verdades que creer; sin duda por
esa razon creen los amantes, los casados y los pueblos a sus idolos, a sus consortes y a
sus gobiernos, y una de mis supersticiones consiste en creer que no puede haber para mi
un dia 24 bueno. El dia 23 es siempre en mi calendario vispera de desgracia, y a
imitacion de aquel jefe de policia ruso que mandaba tener prontas las bombas las visperas
de incendios, asi yo desde el 23 me prevengo para el siguiente dia de sufrimiento y
resignacion, y, en dando las doce, ni tomo vaso en mi mano por no romperle, ni apunto
carta por no perderla, ni enamoro a mujer porque no me diga que Si, pues en punto a
amores tengo otra supersticion: imagino que la mayor desgracia que a un hombre le
puede suceder es que una mujer le diga que le quiere. Si no la cree es un tormento, y si la
cree... jBienaventurado aquel a quien la mujer dice no quiero, porque ése a lo menos oye
la verdad!

El Gltimo dia 23 del afio 1836 acababa de expirar en la muestra de mi péndula, y
consecuente en mis principios supersticiosos, ya estaba yo agachado esperando el
aguacero y sin poder conciliar el suefio. Asi pasé las horas de la noche, més largas para el
triste desvelado que una guerra civil; hasta que por fin la mafiana vino con paso de
intervencion, es decir, lentisimamente, a teflir de puarpura y rosa las cortinas de mi
estancia.

El dia anterior habia sido hermoso, y no sé por qué me daba el corazén que el dia 24
habia de ser dia de agua. Fue peor todavia: amanecié nevando. Miré el termometro y
marcaba muchos grados bajo cero; como el crédito del Estado.

Resuelto a no moverme porque tuviera que hacerlo todo la suerte este mes, incliné la
frente, cargada como el cielo de nubes frias, apoyeé los codos en la mesa y pare tal que
cualquiera me hubiera reconocido por escritor pablico en tiempo de libertad de imprenta,
0 me hubiera tenido por miliciano nacional citado para un ejercicio. Ora vagaba mi vista
sobre la multitud de articulos y folletos que yacen empezados y no acabados ha mas de
seis meses sobre mi mesa, y de que solo existen los titulos, como esos nichos preparados
en los cementerios que no aguardan mas que el cadaver; comparacion exacta, porque en
cada articulo entierro una esperanza o una ilusion. Ora volvia los ojos a los cristales de



mi balcon; veialos empafiados y como llorosos por dentro; los vapores condensados se
deslizaban a manera de lagrimas a lo largo del diafano cristal; asi se empafia la vida,
pensaba; asi el frio exterior del mundo condensa las penas en el interior del hombre, asi
caen gota a gota las lagrimas sobre el corazon. Los que ven de fuera los cristales los ven
tersos y brillantes; los que ven s6lo los rostros los ven alegres y serenos...

Haré merced a mis lectores de las mas de mis meditaciones; no hay periodicos bastantes
en Madrid, acaso no hay lectores bastantes tampoco. jDichoso él que tiene oficina!
iDichoso el empleado aun sin sueldo o sin cobrarlo, que es lo mismo! Al menos no esta
obligado a pensar, puede fumar, puede leer la Gaceta.

-jLas cuatro! jLa comida!, -me dijo una voz de criado, una voz de entonacion servil y
sumisa; en el hombre que sirve, hasta la voz parece pedir permiso para sonar.

Esta palabra me sac6 de mi estupor, e involuntariamente iba a exclamar como don
Quijote: "Come, Sancho hijo, come, tl que no eres caballero andante y que naciste para
comer”; porque al fin los filésofos, es decir, los desgraciados, podemos no comer, pero
ilos criados de los filésofos! Una idea mas luminosa me ocurrid: era dia de Navidad. Me
acordé de que en sus famosas saturnales los romanos trocaban los papeles y que los
esclavos podian decir la verdad a sus amos. Costumbre humilde, digna del cristianismo.
Miré a mi criado y dije para mi: "Esta noche me diras la verdad." Saqué de mi gaveta
unas monedas; tenian el busto de los monarcas de Espafia: cualquiera diria que son
retratos; sin embargo, eran articulos de periddico. Las miré con orgullo:

-Come y bebe de mis articulos -afiadi con desprecio; -s6lo en esa forma, solo por medio
de esa estratagema se pueden meter los articulos en el cuerpo de ciertas gentes.

Una risa estupida se dibujo en la fisonomia de aquel ser que los naturalistas han tenido la
bondad de Ilamar racional sélo porque lo han visto hombre. Mi criado se ri6. Era aquella
risa el demonio de la gula que reconocia su campo.

Tercié la capa, calé el sombreroy en la calle.

¢Qué es un aniversario? Acaso un error de fecha. Si no se hubiera compartido el afio en
trescientos sesenta y cinco dias, ¢qué seria de nuestro aniversario? Pero al pueblo le han
dicho: "Hoy es un aniversario™ y el pueblo ha respondido: "Pues si es un aniversario,
comamos, y comamos doble.” ;Por qué come hoy mas que ayer? O ayer pasdé hambre u
hoy pasara indigestion. Miserable humanidad, destinada siempre a quedarse mas aca o ir
mas alla.

Hace mil ochocientos treinta y seis afios nacio el Redentor del mundo; nacio el que no
reconoce principio y el que no reconoce fin; nacié para morir. jSublime misterio!

¢Hay misterio que celebrar? "Pues comamos", dice el hombre; no dice: "Reflexionemos."
El vientre es el encargado de cumplir con las grandes solemnidades. EI hombre tiene que
recurrir a la materia para pagar las deudas del espiritu. jArgumento terrible en favor del
alma!



Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza tan indispensablemente como
es preciso pasar por el dolor para ir desde la cuna al sepulcro. Montones de comestibles
acumulados, risa y algazara, compra y venta, sobras por todas partes y alegria. No pudo
menos de ocurrirme la idea de Bilbao: figuroseme ver de pronto que se alzaba por entre
las montafias de viveres una frente altisima y extenuada; una mano seca y roida llevaba a
una boca cardena, y negra de morder cartuchos, un manojo de laurel sangriento. Y
aquella boca no hablaba. Pero el rostro entero se dirigia a los bulliciosos liberales de
Madrid, que traficaban. Era horrible el contraste de la fisonomia escualida y de los rostros
alegres. Era la reconvencion y la culpa, aquélla agria y severa, ésta indiferente y
descarada.

Todos aquellos viveres han sido aqui traidos de distintas provincias para la colacion
cristiana de una capital. En una cena de ayuno se come una ciudad a las demas.

iLas cinco! Hora del teatro; el telon se levanta a la vista de un pueblo palpitante y
bullicioso. Dos comedias de circunstancias, o yo estoy loco. Una representacion en que
los hombres son mujeres y las mujeres hombres. He aqui nuestra época y nuestras
costumbres. Los hombres ya no saben sino hablar como las mujeres, en congresos y en
corrillos. Y las mujeres son hombres, ellas son las Unicas que conquistan. Segunda
comedia: un novio que no ve el logro de su esperanza; ese novio es el pueblo espafiol: no
se casa con un solo Gobierno con quien no tenga que refiir al dia siguiente. Es el
matrimonio repetido al infinito.

Pero las orgias Ilaman a los ciudadanos. Ciérranse las puertas, abrense las cocinas. Dos
horas, tres horas, y yo rondo de calle en calle a merced de mi pensamiento. La luz que
ilumina los banquetes viene a herir mi ojos por las rendijas de los balcones; el ruido de
los panderos y de la bacanal que estremece los pisos y las vidrieras se abre paso hasta mis
sentidos y entra en ellos como cufia a mano, rompiendo y desbaratando.

Las doce van a dar: las campanas que ha dejado la junta de enajenacion en el aire, y que
en estar en el aire se parecen a todas nuestras cosas, citan a los cristianos al oficio divino.
¢ Qué es esto? ¢ Va a expirar el 24 y no me ha ocurrido en él méas contratiempo que mi mal
humor de todos los dias? Pero mi criado me espera en mi casa como espera la cuba el
catador, llena de vino; mis articulos hechos moneda, mi moneda hecha mosto se ha
apoderado del imbécil como imaginé, y el asturiano ya no es hombre, es todo verdad.

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al alcance de la mano. Por tanto es
un mueble comodo; su color es el que indica la ausencia completa de aquello con que se
piensa, es decir, que es bueno; las manos se confundirian con los pies, si no fuera por los
zapatos y porque anda casualmente sobre los Gltimos; a imitacion de la mayor parte de
los hombres, tiene orejas que estan a uno y otro lado de la cabeza como los floreros en
una consola, de adorno, o como los balcones figurados, por donde no entra ni sale nada;
también tiene dos ojos en la cara; €l cree ver con ellos, jqué chasco se lleva! A pesar de
esta pintura, todavia seria dificil reconocerle entre la multitud, porgue al fin no es sino un
ejemplar de la grande edicion hecha por la Providencia de la humanidad, y que yo



comparo de buena gana con las que suelen hacer los autores: algunos ejemplares de
regalo finos y bien empastados; el surtido todo igual, ordinario y a la rastica.

Mi criado pertenece al surtido. Pero la Providencia, que se vale para humillar a los
soberbios de los instrumentos mas humildes, me reservaba en él mi mal rato del dia 24.
La verdad me esperaba en él y era preciso oirla de sus labios impuros. La verdad es como
el agua filtrada, que no llega a los labios sino al través del cieno. Me abrié mi criado, y no
tardé en reconocer su estado.

-Aparta, imbécil- exclamé empujando suavemente aquel cuerpo sin alma que en uno de
sus columpios se venia sobre mi. -jOiga! Esté ebrio. jPobre muchacho! jDa lastima!l

Me entré de rondon a mi estancia; pero el cuerpo me siguié con un rumor sordo e
interrumpido; una vez dentro los dos, su aliento desigual y sus movimientos violentos
apagaron la luz; una bocanada de aire colada por la puerta al abrirme cerré la de mi
habitacion, y quedamos dentro casi a oscuras yo y mi criado, es decir, la verdad y Figaro,
aqueélla en figura de hombre beodo arrimado a los pies de mi cama para no vacilar y yo a
su cabecera, buscando inatilmente un fésforo que nos iluminase.

Dos ojos brillaban como dos llamas fatidicas en frente de mi; no sé por qué misterio mi
criado encontrd entonces, y de repente, voz y palabras, y habl6 y raciocind; misterios mas
raros se han visto acreditados; los fabulistas hacen hablar a los animales, ¢por qué no he
de hacer yo hablar a mi criado? Oradores conozco yo de quienes hace algin tiempo no
hubiera hecho una pintura méas favorable que de mi astur y que han roto sin embargo a
hablar, y los oye el mundo y los escucha, y nadie se admira.

En fin, yo cuento un hecho; tal me ha pasado; yo no escribo para los que dudan de mi
veracidad; el que no quiera creerme puede doblar la hoja, eso se ahorrara tal vez de
fastidio; pero una voz salié de mi criado, y entre ella y la mia se establecié el siguiente
didlogo:

-Lastima- dijo la voz, repitiendo mi piadosa exclamacion. ;Y por qué me has de tener
lastima, escritor? Yo a ti, ya lo entiendo.

-¢TU a mi? - pregunté sobrecogido ya por un terror supersticioso; y es que la voz
empezaba a decir verdad.

-Escucha: tu vienes triste como de costumbre; yo estoy mas alegre que suelo. ¢Por qué
ese color palido, ese rostro deshecho, esas hondas y verdes ojeras que ilumino con mi luz
al abrirte todas las noches? ;Por qué esa distraccion constante y esas palabras vagas e
interrumpidas de que sorprendo todos los dias fragmentos errantes sobre tus labios? ¢Por
qué te vuelves y te revuelves en tu mullido lecho como un criminal, acostado con su
remordimiento, en tanto que yo ronco sobre mi tosca tarima? ¢Quién debe tener lastima a
quién? No pareces criminal; la justicia no te prende al menos; verdad es que la justicia no
prende sino a los pequefios criminales, a los que roban con ganzuas o a los que matan con
pufal; pero a los que arrebatan el sosiego de una familia seduciendo a la mujer casada o a



la hija honesta, a los que roban con los naipes en la mano, a los que matan una existencia
con una palabra dicha al oido, con una carta cerrada, a esos ni los llama la sociedad
criminales, ni la justicia los prende, porque la victima no arroja sangre, ni manifiesta
herida, sino agoniza lentamente consumida por el veneno de la pasién que su verdugo le
ha propinado. jQué de tisicos han muerto asesinados por una infiel, por un ingrato, por un
calumniador! Los entierran; dicen que la cura no ha alcanzado y que los médicos no la
entendieron. Pero la pufialada hipocrita alcanzo e hirio el corazon. TU acaso eres de esos
criminales y hay un acusador dentro de ti, y ese frac elegante y esa media de seda, y ese
chaleco de tisu de oro que yo te he visto son tus armas maldecidas.

-Silencio, hombre borracho.

-No; has de oir al vino una vez que habla. Acaso ese oro que a fuer de elegante has
ganado en tu sarao y que vuelcas con indiferencia sobre tu tocador es el precio del honor
de una familia. Acaso ese billete que desdoblas es un anénimo embustero que va a
separar de ti para siempre la mujer que adorabas; acaso es una prueba de la ingratitud de
ella o de su perfidia. Mas de uno te he visto morder y despedazar con tus ufias y tus
dientes en los momentos en que el buen tono cede el paso a la pasién y a la sociedad.

-TU buscas la felicidad en el corazon humano, y para eso le destrozas, hozando en él,
como quien remueve la tierra en busca de un tesoro. Yo nada busco, y el desengafio no
me espera a la vuelta de la esperanza. Tu eres literato y escritor, y jqué tormentos no te
hace pasar tu amor propio, ajado diariamente por la indiferencia de unos, por la envidia
de otros, por el rencor de muchos! Preciado de gracioso, harias reir a costa de un amigo,
si amigos hubiera, y no quieres tener remordimiento. Hombre de partido, haces la guerra
a otro partido, o cada vencimiento es una humillacion, o compras la victoria demasiado
cara para gozar de ella. Ofendes y no quieres tener enemigos. ;A mi quién me calumnia?
¢Quién me conoce? TU me pagas un salario bastante a cubrir mis necesidades; a ti te paga
el mundo como paga a los demas que le sirven. Te Ilamas liberal y despreocupado, y el
dia que te apoderes del latigo azotards como te han azotado. Los hombres de mundo os
Ilamais hombres de honor y de caracter, y a cada suceso nuevo cambiais de opinion,
apostatais de vuestros principios. Despedazado siempre por la sed de gloria,
inconsecuencia rara, despreciaras acaso a aquellos para quienes escribes y reclamas con
el incensario en la mano su adulacion; adulas a tus lectores para ser de ellos adulado, y
eres también despedazado por el temor, y no sabes si mafiana irds a coger tus laureles a
las Baleares o a un calabozo.

-iBasta, basta!

-Concluyo; yo en fin no tengo necesidades; ti. A pesar de tus riquezas, acaso tendras que
someterte mafiana a un usurero para un capricho innecesario, porque vosotros tragais oro,
0 para un banquete de vanidad en que cada bocado es un tosigo. Tu lees dia y noche
buscando la verdad en los libros hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni escrita. Ente
ridiculo, bailas sin alegria; tu movimiento turbulento es el movimiento de la llama, que,
sin gozar ella, quema. Cuando yo necesito de mujeres echo mano de mi salario y las
encuentro, fieles por més de un cuarto de hora; ti echas manos de tu corazon, y vas y lo



arrojas a los pies de la primera que pasa, y no quieres que lo pise y lo lastime, y le
entregas ese deposito sin conocerla. Confias tu tesoro a cualquiera por su linda cara, y
crees porque quieres; y si mafiana tu tesoro desaparece, llamas ladron al depositario,
debiendo Ilamarte imprudente y necio a ti mismo.

-Por piedad, déjame, voz del infierno.

Concluyo; inventas palabras y haces de ellas sentimientos, ciencias, artes. Objetos de
existencia. jPolitica, gloria, saber, poder, riqueza, amistad, amor! Y cuando descubres
que son palabras, blasfemas y maldices. En tanto el pobre asturiano come, bebe y
duerme, y nadie le engafia, y, si no es feliz, no es desgraciado, no es al menos hombre de
mundo, ni ambicioso ni elegante, ni literato ni enamorado. Ten lastima ahora del pobre
asturiano. T4 me mandas, pero no te mandas a ti mismo. Tenme lastima, literato. Yo
estoy ebrio de vino, es verdad; pero tl lo estds de deseos y de impotencial...

Un ronco sonido termind el dialogo; el cuerpo, cansado del esfuerzo, habia caido al suelo;
el érgano de la Providencia habia callado, y el asturiano roncaba. "jAhora te conozco-
exclamé -dia 24!"

Una lagrima prefiada de horror y de desesperacion surcaba mi mejilla, ajada ya por el
dolor. A la mafiana, amo Yy criado yacian, aquél en el lecho, éste en el suelo. El primero
tenia todavia abiertos los o0jos y los clavaba con delirio y con delicia en una caja amarilla
donde se leia mafana. ¢Llegara ese mafiana fatidico? ;Qué encerraba la caja? En tanto,
la noche buena era pasada, y el mundo todo, a mis barbas, cuando hablaba de ella, la
seguia llamando noche buena.



