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LA NOCHEBUENA DE 1836 

 

 

Yo y mi criado, delirio filosófico 

26 de diciembre de 1836 

 

 

El número 24 me es fatal: si tuviera que probarlo diría que en día 24 nací. Doce veces al 

año amanece, sin embargo, día 24; soy supersticioso, porque el corazón del hombre 

necesita creer algo, y cree mentiras cuando no encuentra verdades que creer; sin duda por 

esa razón creen los amantes, los casados y los pueblos a sus ídolos, a sus consortes y a 

sus gobiernos, y una de mis supersticiones consiste en creer que no puede haber para mí 

un día 24 bueno. El día 23 es siempre en mi calendario víspera de desgracia, y a 

imitación de aquel jefe de policía ruso que mandaba tener prontas las bombas las vísperas 

de incendios, así yo desde el 23 me prevengo para el siguiente día de sufrimiento y 

resignación, y, en dando las doce, ni tomo vaso en mi mano por no romperle, ni apunto 

carta por no perderla, ni enamoro a mujer porque no me diga que sí, pues en punto a 

amores tengo otra superstición: imagino que la mayor desgracia que a un hombre le 

puede suceder es que una mujer le diga que le quiere. Si no la cree es un tormento, y si la 

cree... ¡Bienaventurado aquel a quien la mujer dice no quiero, porque ése a lo menos oye 

la verdad!  

 

El último día 23 del año 1836 acababa de expirar en la muestra de mi péndula, y 

consecuente en mis principios supersticiosos, ya estaba yo agachado esperando el 

aguacero y sin poder conciliar el sueño. Así pasé las horas de la noche, más largas para el 

triste desvelado que una guerra civil; hasta que por fin la mañana vino con paso de 

intervención, es decir, lentísimamente, a teñir de púrpura y rosa las cortinas de mi 

estancia.  

 

El día anterior había sido hermoso, y no sé por qué me daba el corazón que el día 24 

había de ser día de agua. Fue peor todavía: amaneció nevando. Miré el termómetro y 

marcaba muchos grados bajo cero; como el crédito del Estado.  

 

Resuelto a no moverme porque tuviera que hacerlo todo la suerte este mes, incliné la 

frente, cargada como el cielo de nubes frías, apoyé los codos en la mesa y paré tal que 

cualquiera me hubiera reconocido por escritor público en tiempo de libertad de imprenta, 

o me hubiera tenido por miliciano nacional citado para un ejercicio. Ora vagaba mi vista 

sobre la multitud de artículos y folletos que yacen empezados y no acabados ha más de 

seis meses sobre mi mesa, y de que sólo existen los títulos, como esos nichos preparados 

en los cementerios que no aguardan más que el cadáver; comparación exacta, porque en 

cada artículo entierro una esperanza o una ilusión. Ora volvía los ojos a los cristales de 



mi balcón; veíalos empañados y como llorosos por dentro; los vapores condensados se 

deslizaban a manera de lágrimas a lo largo del diáfano cristal; así se empaña la vida, 

pensaba; así el frío exterior del mundo condensa las penas en el interior del hombre, así 

caen gota a gota las lágrimas sobre el corazón. Los que ven de fuera los cristales los ven 

tersos y brillantes; los que ven sólo los rostros los ven alegres y serenos...  

 

Haré merced a mis lectores de las más de mis meditaciones; no hay periódicos bastantes 

en Madrid, acaso no hay lectores bastantes tampoco. ¡Dichoso él que tiene oficina! 

¡Dichoso el empleado aun sin sueldo o sin cobrarlo, que es lo mismo! Al menos no está 

obligado a pensar, puede fumar, puede leer la Gaceta.  

 

-¡Las cuatro! ¡La comida!, -me dijo una voz de criado, una voz de entonación servil y 

sumisa; en el hombre que sirve, hasta la voz parece pedir permiso para sonar.  

 

Esta palabra me sacó de mi estupor, e involuntariamente iba a exclamar como don 

Quijote: "Come, Sancho hijo, come, tú que no eres caballero andante y que naciste para 

comer"; porque al fin los filósofos, es decir, los desgraciados, podemos no comer, pero 

¡los criados de los filósofos! Una idea más luminosa me ocurrió: era día de Navidad. Me 

acordé de que en sus famosas saturnales los romanos trocaban los papeles y que los 

esclavos podían decir la verdad a sus amos. Costumbre humilde, digna del cristianismo. 

Miré a mi criado y dije para mí: "Esta noche me dirás la verdad." Saqué de mi gaveta 

unas monedas; tenían el busto de los monarcas de España: cualquiera diría que son 

retratos; sin embargo, eran artículos de periódico. Las miré con orgullo:  

 

-Come y bebe de mis artículos -añadí con desprecio; -sólo en esa forma, sólo por medio 

de esa estratagema se pueden meter los artículos en el cuerpo de ciertas gentes.  

 

Una risa estúpida se dibujó en la fisonomía de aquel ser que los naturalistas han tenido la 

bondad de llamar racional sólo porque lo han visto hombre. Mi criado se rió. Era aquella 

risa el demonio de la gula que reconocía su campo.  

 

Tercié la capa, calé el sombrero y en la calle.  

 

¿Qué es un aniversario? Acaso un error de fecha. Si no se hubiera compartido el año en 

trescientos sesenta y cinco días, ¿qué sería de nuestro aniversario? Pero al pueblo le han 

dicho: "Hoy es un aniversario" y el pueblo ha respondido: "Pues si es un aniversario, 

comamos, y comamos doble." ¿Por qué come hoy más que ayer? O ayer pasó hambre u 

hoy pasará indigestión. Miserable humanidad, destinada siempre a quedarse más acá o ir 

más allá.  

Hace mil ochocientos treinta y seis años nació el Redentor del mundo; nació el que no 

reconoce principio y el que no reconoce fin; nació para morir. ¡Sublime misterio!  

 

¿Hay misterio que celebrar? "Pues comamos", dice el hombre; no dice: "Reflexionemos." 

El vientre es el encargado de cumplir con las grandes solemnidades. El hombre tiene que 

recurrir a la materia para pagar las deudas del espíritu. ¡Argumento terrible en favor del 

alma!  



 

Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza tan indispensablemente como 

es preciso pasar por el dolor para ir desde la cuna al sepulcro. Montones de comestibles 

acumulados, risa y algazara, compra y venta, sobras por todas partes y alegría. No pudo 

menos de ocurrirme la idea de Bilbao: figuróseme ver de pronto que se alzaba por entre 

las montañas de víveres una frente altísima y extenuada; una mano seca y roída llevaba a 

una boca cárdena, y negra de morder cartuchos, un manojo de laurel sangriento. Y 

aquella boca no hablaba. Pero el rostro entero se dirigía a los bulliciosos liberales de 

Madrid, que traficaban. Era horrible el contraste de la fisonomía escuálida y de los rostros 

alegres. Era la reconvención y la culpa, aquélla agria y severa, ésta indiferente y 

descarada.  

 

Todos aquellos víveres han sido aquí traídos de distintas provincias para la colación 

cristiana de una capital. En una cena de ayuno se come una ciudad a las demás.  

 

¡Las cinco! Hora del teatro; el telón se levanta a la vista de un pueblo palpitante y 

bullicioso. Dos comedias de circunstancias, o yo estoy loco. Una representación en que 

los hombres son mujeres y las mujeres hombres. He aquí nuestra época y nuestras 

costumbres. Los hombres ya no saben sino hablar como las mujeres, en congresos y en 

corrillos. Y las mujeres son hombres, ellas son las únicas que conquistan. Segunda 

comedia: un novio que no ve el logro de su esperanza; ese novio es el pueblo español: no 

se casa con un solo Gobierno con quien no tenga que reñir al día siguiente. Es el 

matrimonio repetido al infinito.  

 

Pero las orgías llaman a los ciudadanos. Ciérranse las puertas, ábrense las cocinas. Dos 

horas, tres horas, y yo rondo de calle en calle a merced de mi pensamiento. La luz que 

ilumina los banquetes viene a herir mi ojos por las rendijas de los balcones; el ruido de 

los panderos y de la bacanal que estremece los pisos y las vidrieras se abre paso hasta mis 

sentidos y entra en ellos como cuña a mano, rompiendo y desbaratando.  

 

Las doce van a dar: las campanas que ha dejado la junta de enajenación en el aire, y que 

en estar en el aire se parecen a todas nuestras cosas, citan a los cristianos al oficio divino. 

¿Qué es esto? ¿Va a expirar el 24 y no me ha ocurrido en él más contratiempo que mi mal 

humor de todos los días? Pero mi criado me espera en mi casa como espera la cuba el 

catador, llena de vino; mis artículos hechos moneda, mi moneda hecha mosto se ha 

apoderado del imbécil como imaginé, y el asturiano ya no es hombre, es todo verdad. 

 

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al alcance de la mano. Por tanto es 

un mueble cómodo; su color es el que indica la ausencia completa de aquello con que se 

piensa, es decir, que es bueno; las manos se confundirían con los pies, si no fuera por los 

zapatos y porque anda casualmente sobre los últimos; a imitación de la mayor parte de 

los hombres, tiene orejas que están a uno y otro lado de la cabeza como los floreros en 

una consola, de adorno, o como los balcones figurados, por donde no entra ni sale nada; 

también tiene dos ojos en la cara; él cree ver con ellos, ¡qué chasco se lleva! A pesar de 

esta pintura, todavía sería difícil reconocerle entre la multitud, porque al fin no es sino un 

ejemplar de la grande edición hecha por la Providencia de la humanidad, y que yo 



comparo de buena gana con las que suelen hacer los autores: algunos ejemplares de 

regalo finos y bien empastados; el surtido todo igual, ordinario y a la rústica. 

 

Mi criado pertenece al surtido. Pero la Providencia, que se vale para humillar a los 

soberbios de los instrumentos más humildes, me reservaba en él mi mal rato del día 24. 

La verdad me esperaba en él y era preciso oírla de sus labios impuros. La verdad es como 

el agua filtrada, que no llega a los labios sino al través del cieno. Me abrió mi criado, y no 

tardé en reconocer su estado. 

 

-Aparta, imbécil- exclamé empujando suavemente aquel cuerpo sin alma que en uno de 

sus columpios se venía sobre mí. -¡Oiga! Está ebrio. ¡Pobre muchacho! ¡Da lástima! 

 

Me entré de rondón a mi estancia; pero el cuerpo me siguió con un rumor sordo e 

interrumpido; una vez dentro los dos, su aliento desigual y sus movimientos violentos 

apagaron la luz; una bocanada de aire colada por la puerta al abrirme cerró la de mi 

habitación, y quedamos dentro casi a oscuras yo y mi criado, es decir, la verdad y Fígaro, 

aquélla en figura de hombre beodo arrimado a los pies de mi cama para no vacilar y yo a 

su cabecera, buscando inútilmente un fósforo que nos iluminase. 

 

Dos ojos brillaban como dos llamas fatídicas en frente de mí; no sé por qué misterio mi 

criado encontró entonces, y de repente, voz y palabras, y habló y raciocinó; misterios más 

raros se han visto acreditados; los fabulistas hacen hablar a los animales, ¿por qué no he 

de hacer yo hablar a mi criado? Oradores conozco yo de quienes hace algún tiempo no 

hubiera hecho una pintura más favorable que de mi astur y que han roto sin embargo a 

hablar, y los oye el mundo y los escucha, y nadie se admira. 

 

En fin, yo cuento un hecho; tal me ha pasado; yo no escribo para los que dudan de mi 

veracidad; el que no quiera creerme puede doblar la hoja, eso se ahorrará tal vez de 

fastidio; pero una voz salió de mi criado, y entre ella y la mía se estableció el siguiente 

diálogo: 

 

-Lástima- dijo la voz, repitiendo mi piadosa exclamación. ¿Y por qué me has de tener 

lástima, escritor? Yo a ti, ya lo entiendo. 

 

-¿Tú a mí? - pregunté sobrecogido ya por un terror supersticioso; y es que la voz 

empezaba a decir verdad. 

 

-Escucha: tú vienes triste como de costumbre; yo estoy más alegre que suelo. ¿Por qué 

ese color pálido, ese rostro deshecho, esas hondas y verdes ojeras que ilumino con mi luz 

al abrirte todas las noches? ¿Por qué esa distracción constante y esas palabras vagas e 

interrumpidas de que sorprendo todos los días fragmentos errantes sobre tus labios? ¿Por 

qué te vuelves y te revuelves en tu mullido lecho como un criminal, acostado con su 

remordimiento, en tanto que yo ronco sobre mi tosca tarima? ¿Quién debe tener lástima a 

quién? No pareces criminal; la justicia no te prende al menos; verdad es que la justicia no 

prende sino a los pequeños criminales, a los que roban con ganzúas o a los que matan con 

puñal; pero a los que arrebatan el sosiego de una familia seduciendo a la mujer casada o a 



la hija honesta, a los que roban con los naipes en la mano, a los que matan una existencia 

con una palabra dicha al oído, con una carta cerrada, a esos ni los llama la sociedad 

criminales, ni la justicia los prende, porque la víctima no arroja sangre, ni manifiesta 

herida, sino agoniza lentamente consumida por el veneno de la pasión que su verdugo le 

ha propinado. ¡Qué de tísicos han muerto asesinados por una infiel, por un ingrato, por un 

calumniador! Los entierran; dicen que la cura no ha alcanzado y que los médicos no la 

entendieron. Pero la puñalada hipócrita alcanzó e hirió el corazón. Tú acaso eres de esos 

criminales y hay un acusador dentro de ti, y ese frac elegante y esa media de seda, y ese 

chaleco de tisú de oro que yo te he visto son tus armas maldecidas. 

 

-Silencio, hombre borracho. 

 

-No; has de oír al vino una vez que habla. Acaso ese oro que a fuer de elegante has 

ganado en tu sarao y que vuelcas con indiferencia sobre tu tocador es el precio del honor 

de una familia. Acaso ese billete que desdoblas es un anónimo embustero que va a 

separar de ti para siempre la mujer que adorabas; acaso es una prueba de la ingratitud de 

ella o de su perfidia. Más de uno te he visto morder y despedazar con tus uñas y tus 

dientes en los momentos en que el buen tono cede el paso a la pasión y a la sociedad. 

  

-Tú buscas la felicidad en el corazón humano, y para eso le destrozas, hozando en él, 

como quien remueve la tierra en busca de un tesoro. Yo nada busco, y el desengaño no 

me espera a la vuelta de la esperanza. Tú eres literato y escritor, y ¡qué tormentos no te 

hace pasar tu amor propio, ajado diariamente por la indiferencia de unos, por la envidia 

de otros, por el rencor de muchos! Preciado de gracioso, harías reír a costa de un amigo, 

si amigos hubiera, y no quieres tener remordimiento. Hombre de partido, haces la guerra 

a otro partido, o cada vencimiento es una humillación, o compras la victoria demasiado 

cara para gozar de ella. Ofendes y no quieres tener enemigos. ¿A mí quién me calumnia? 

¿Quién me conoce? Tú me pagas un salario bastante a cubrir mis necesidades; a ti te paga 

el mundo como paga a los demás que le sirven. Te llamas liberal y despreocupado, y el 

día que te apoderes del látigo azotarás como te han azotado. Los hombres de mundo os 

llamáis hombres de honor y de carácter, y a cada suceso nuevo cambiáis de opinión, 

apostatáis de vuestros principios. Despedazado siempre por la sed de gloria, 

inconsecuencia rara, despreciarás acaso a aquellos para quienes escribes y reclamas con 

el incensario en la mano su adulación; adulas a tus lectores para ser de ellos adulado, y 

eres también despedazado por el temor, y no sabes si mañana irás a coger tus laureles a 

las Baleares o a un calabozo. 

 

-¡Basta, basta! 

 

-Concluyo; yo en fin no tengo necesidades; tú. A pesar de tus riquezas, acaso tendrás que 

someterte mañana a un usurero para un capricho innecesario, porque vosotros tragáis oro, 

o para un banquete de vanidad en que cada bocado es un tósigo. Tú lees día y noche 

buscando la verdad en los libros hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni escrita. Ente 

ridículo, bailas sin alegría; tu movimiento turbulento es el movimiento de la llama, que, 

sin gozar ella, quema. Cuando yo necesito de mujeres echo mano de mi salario y las 

encuentro, fieles por más de un cuarto de hora; tú echas manos de tu corazón, y vas y lo 



arrojas a los pies de la primera que pasa, y no quieres que lo pise y lo lastime, y le 

entregas ese depósito sin conocerla. Confías tu tesoro a cualquiera por su linda cara, y 

crees porque quieres; y si mañana tu tesoro desaparece, llamas ladrón al depositario, 

debiendo llamarte imprudente y necio a ti mismo. 

 

-Por piedad, déjame, voz del infierno. 

 

Concluyo; inventas palabras y haces de ellas sentimientos, ciencias, artes. Objetos de 

existencia. ¡Política, gloria, saber, poder, riqueza, amistad, amor! Y cuando descubres 

que son palabras, blasfemas y maldices. En tanto el pobre asturiano come, bebe y 

duerme, y nadie le engaña, y, si no es feliz, no es desgraciado, no es al menos hombre de 

mundo, ni ambicioso ni elegante, ni literato ni enamorado. Ten lástima ahora del pobre 

asturiano. Tú me mandas, pero no te mandas a ti mismo. Tenme lástima, literato. Yo 

estoy ebrio de vino, es verdad; pero tú lo estás de deseos y de impotencia!...  

 

Un ronco sonido terminó el diálogo; el cuerpo, cansado del esfuerzo, había caído al suelo; 

el órgano de la Providencia había callado, y el asturiano roncaba. "¡Ahora te conozco- 

exclamé -día 24!"  

 

Una lágrima preñada de horror y de desesperación surcaba mi mejilla, ajada ya por el 

dolor. A la mañana, amo y criado yacían, aquél en el lecho, éste en el suelo. El primero 

tenía todavía abiertos los ojos y los clavaba con delirio y con delicia en una caja amarilla 

donde se leía mañana. ¿Llegará ese mañana fatídico? ¿Qué encerraba la caja? En tanto, 

la noche buena era pasada, y el mundo todo, a mis barbas, cuando hablaba de ella, la 

seguía llamando noche buena.  

 

 

 


