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No sé en qué consiste que soy naturalmente curioso; es un deseo de saberlo todo que
nacié conmigo, que siento bullir en todas mis venas, y que me obliga méas de cuatro veces
al dia a meterme en rincones excusados por escuchar caprichos ajenos, que luego me
proporcionan materia de diversion para aquellos ratos que paso en mi cuarto y -a veces en
mi cama sin dormir; en ellos recapacito lo que he oido, y rio como un loco de los locos
que he escuchado.

Este deseo, pues, de saberlo todo me metid no hace dos dias en cierto café de esta corte
donde suelen acogerse a matar el tiempo y el fastidio dos o tres abogados que no podrian
hablar sin sus anteojos puestos, un médico que no podria curar sin su bastén en la mano,
cuatro chimeneas ambulantes que no podrian vivir si hubieran nacido antes del
descubrimiento del tabaco: tan enlazada esta su existencia con la nicociana, y varios de
estos que apodan en el dia con el tontisimo y chabacano nombre de lechuguinos, alias,
botarates, que no acertarian a alternar en sociedad si los desnudasen de dos o tres cajas de
joyas que llevan, como si fueran tiendas de alhajas, en todo el frontispicio de su persona,
y si les mandasen que pensaran como racionales, que accionaran y se movieran como
hombres, y, sobre todo, si les echaran un poco mas de sal en la mollera.



Yo, pues, que no pertenecia a ninguno de estos partidos, me senté a la sombra de un
sombrero hecho a manera de tejado que llevaba sobre si, con no poco trabajo para
mantener el equilibrio, otro loco cuya mania es pasar en Madrid por extranjero; seguro ya
de que nadie podria echar de ver mi figura, que por fortuna no es de las mas abultadas,
pedi un vaso de naranja, aunque Vveia a todos tomar ponche o café, y dijera lo que dijera el
mozo, de cuya opinion se me da dos bledos, traté de dar a mi paladar lo que me pedia,
subi mi capa hasta los ojos, bajé el ala de mi sombrero, y en esta conformidad me puse en
estado de atrapar al vuelo cuanta necedad iba a salir de aquel bullicioso concurso.

Se hablaba precisamente de la gran noticia que la Gaceta se habia servido hacernos saber
sobre la derrota naval de la escuadra turcoegipcia. Quién, decia que la cosa estaba hecha:
«Esto ya se acabo; de esta vez, los turcos salen de Europa», como si fueran chiquillos que
se llevan a la escuela: quién, opinaba que las altas potencias se mirarian en ello, y que la
gran dificultad no estaba en desalojar a los turcos de su territorio, como se habia creido
hasta ahora, sino en la reparticion de Turquia entre los aliados, porque al cabo decia, y
muy bien, que no era queso: Yy, por ultimo, hubo un joven ex militar de los de estos dias,
que cree que tiene grandes conocimientos en la Estrategia y que puede dar voto en
materias de guerra por haber tenido varios desafios a primera sangre y haberle favorecido
en no sé qué encrucijada con un profundo arafiazo en una mano, no sé si Marte o Venus;
el cual dijo que todo era cosa de los ingleses, que era muy mala gente, y que lo que
querian hacia mucho tiempo, era apoderarse de Constantinopla para hacer del Serrallo
una Bolsa de Comercio, porque decia que el edificio era bastante comodo, y luego
hacerse fuertes por mar.

Pero no le parezca a nadie que decian esto como quien conjetura, sino que a otro que no
hubiera estado tan al corriente de la petulancia de este siglo le hubieran hecho creer que
el que menos se carteaba con el Gran Sefior o, por el pronto, que tenia espias pagados en
los gabinetes de la Santa Alianza, riendo estaba yo de ver cdmo arreglaba la suerte del
mundo una copa mas 0 menos de ron, cuando un caballero que me veia sin duda fuera de
la conversacion y crey6 que el desprecio de las opiniones dichas era el que me hacia
callar, creyéndome de su partido se arrimé con un tono tan misterioso como si fuera a
descubrirme alguna conjuracion contra el Estado, y me dijo al oido, con un aire de
importancia que me acabé de convencer de que también estaba tocado de la
politicomania:

-No dan en el punto, amigo mio; un nifio que nacio en el afio 11, y que nacio rey, reinara
sobre los griegos; las potencias aliadas le estan haciendo la cama para que se eche en ella;
desengafiémonos (como si supiera que yo estaba engafiado): el Austria no podra ver con
0jOs serenos que un nieto suyo permanezca hecho un particular toda su vida. ¢Qué tal? -
como quien dice: ¢he profundizado? ¢He dado en el blanco?

Yo le dije que si, que tenia razon, y, efectivamente, yo no tenia noticia alguna en
contrario ni motivo para decirle otra cosa, y aun si no se hubiera separado de mi tan
pronto, y con tanta frialdad como interés manifesto al acercarse, le hubiera aconsejado
gue no perdiese momentos y que hiciese saber sus intenciones a las altas potencias, las
que no dejarian de tomarlas en consideracion, y mucho mas si, como era muy factible, no



les hubiera ocurrido adn aquel medio tan sencillo y trivial de salir de rompimientos de
cabeza con la Grecia.

Volvi la cabeza hacia otro lado, y en una mesa bastante inmediata a la mia se hallaba un
literato; a lo menos le vendian por tal unos anteojos sumamente brillantes, por encima de
cuyos cristales miraba, sin duda porque veia mejor sin ellos, y una caja llena de rapé, de
cuyos polvos, que sacaba con bastante frecuencia y que llegaba a las narices con el objeto
de descargar la cabeza, que debia tener pesada del mucho discurrir, tenia cubierto el,
suelo, parte de la mesa y porcion no pequeiia de su guirindola, chaleco y pantalones.
Porque no quisiera que se me olvidase advertir a mis lectores que desde que Napoledn,
que calculaba mucho, llegd a ser emperador, y que se supo podria haber contribuido
mucho a su elevacion el tener despejada la cabeza, y, por consiguiente, los pufiados de
tabaco que a este fin tomaba, se ha generalizado tanto el uso de este estornudorifico, que
no hay hombre, que discurra que no discurra, que queriendo pasar por persona de
conocimiento no se atasque las narices de este tan precioso como necesario polvo. Y
volviendo a nuestro hombre:

-¢Es posible -le decia a otro que estaba junto a €l y que afectaba tener frio porque, sin
duda, alguna sefiora le habia dicho que se embozaba con gracia-, es posible -le decia
mirando a un folleto que tenia en las manos-, es posible que en Espafia hemos de ser tan
desgraciados o, por mejor decir, tan brutos? -en mi interior le di las gracias por el agasajo
en la parte que me toca de espafiol, y siguio-: Vea usted este folleto.

-¢Qué es?

-Me irrito; eso es insufrible -y se levantd y dio un golpe tremendo en la mesa para dar
mas fuerza a la expresion; golpe que hubiera sido bastante a trastornar todos los vasos si
alguno hubiera habido; miréle de hito en hito, creyéndole muy interesado en alguna
desgracia sucedida o un furioso digno de atar por no saber explicarse sino a porrazos,
como si los trastos de nadie tuviesen la culpa de que en Madrid se publiquen folletos
dignos de la indignacion de nuestro hombre.

-Pero, sefior don Marcelo, ¢qué folleto es ese, que altera de ese modo la bilis de usted?

-Si, sefior, y con motivo; los buenos espafioles, los hombres que amamos a nuestra patria,
no podemos tolerar la ignominia de que la cubren hace muchisimo tiempo esas bandadas
de seudoautores, este empefio de que todo el mundo se ha de dar a luz, jmaldita sea la
luz! jCudnto mejor viviriamos a oscuras que alumbrados por esos candiles de la
literatura!

Aqui, todo el mundo repar6 en la metéafora; pero nuestro hombre, que se creyo aplaudido
tacitamente, y seguro de que su terminillo habia tenido la felicidad de reasumir toda la
atencion de los concurrentes, prosiguié con mas entereza:



-Jamaés, jamas he leido cosa peor; abra usted, amigo, abra usted, la primera hoja; lea
usted: «Carta de las quejas que da el noble arte de la imprenta, por lo que le degrada el
sefior redactor del Diario de Avisos.»¢Qué dice usted ahora?

-Hombre, la verdad: el objeto me parece laudable, porque yo también estoy cansado del
sefior diarista.

-Si, sefior, y yo también; no hay duda que el sefior diarista da mucho pébulo a la satiray a
la colera de los hombres sensatos; pero si el diarista, con su malisima impresion y sus
disparatados avisos, degrada la imprenta, no sé qué es lo que hace el sefior S. C. B.
cuando emplea ese noble arte en indecencias como las que escribe; lea usted y vera el
cuarto o quinto renglén «todo el auge de su esplendor», el sueldo de invalidas que deben
gozar las letras, gracia que después nos repite en verso, el pais de los pigmeos, los ojos de
linces, el anteojo de Galileo para estrellas, los tatarabuelos de las letras, y otras mil
chocarrerias y machadas, tantas como palabras, que ni venian al caso ni han hecho gracia
a ningun lector, y que so6lo prueban que el que las forjé tenia la cabeza mas mal hecha
que la peor de sus décimas, si es que hay alguna que se pueda llamar mejor; pues entre
usted luego... vamos... yo me sofoco... EI muy prosaico, ¢pues no se le antoja decir,
después de habernos malzurcido un mediano pedazo de grana ajeno entre sus miserables
retales, que tiene comercio con las musas, cuando en el Parnaso no le querrian ni para
limpiar las inmundicias del Pegaso, no le darian entrada ni aun para recibir sus bien
merecidas coces, y nos regala por muestra una cadena de décimas que no tienen mas de
verso que el estar partidos los renglones, y, después de mil insulseces y frias necedades,
le da por imitar al sefior Iriarte en el malisimo gusto de sus décimas disparatadas, como si
tuviesen algo que ver los delirios de una cabeza enferma con la indolencia del sefior
diarista, y no ha leido la primera pégina del Arte poética de Horacio, que hasta los chicos
saben de memoria, donde hubiera visto retratado su plan antes de escribirle tan
descabelladamente, que no parece sino que se hicieron aquellos versos después de haber
leido el folleto, aunque tengo para mi que si el sefior Horacio hubiera sabido que tales
hombres habian de escribir con el tiempo tales cosas, no la hubiera hecho, porque no esta
la miel para... etcétera, y ¢hay quien haya dado cerca de un real (ocho cuartos, treinta y
dos maravedis) por tal sarta de sandeces? ¢Por qué no le han de volver a uno su dinero?
Sefiores, no puedo mas: o ese hombre tiene mala la cabeza, o nacio sin ella.

Aqui, el hombre penso echar los bofes por la boca, y yo me lo temi cuando le interrumpid
el que estaba con él.

-Efectivamente, sefior don Marcelo, y yo, si fuera usted, escribiria contra esos folletistas
y les cardaria las liendres muy a mi sabor.

-¢Qué dice usted? ¢ Merece acaso ese hombre que se hable de él en letras de molde? Eso
seria, como él dice, degradar ain mas que él y el diarista el arte de la imprenta; ademas,
que si yo me pusiera a escribir, ;dénde habria papel? Pues qué, ¢es el inico que merece
semejante tratamiento? Hace mucho tiempo que nos infestan autores insulsos; digo,
ipues, la leccioncita de modestia...! Y, vamos, que siquiera alli hay gracias, hay sales de
trecho en trecho; es verdad que, como dice Virgilio, sin que parezca gana de citar,



apparent rari nantes in gurgite vasto. Si, sefior, pocas, pero las hay; también hay
majaderias; tan pronto dice que no vale nada la comedia, como que es buena; las décimas
son poco mejores que las del antidiarista; y, sobre todo, sefiores, yo no puedo ver con
serenidad que haya hombres tan faltos de sentido que se empefien en hacer versos, como
sino se pudiera hablar muy racionalmente en prosa; al menos, una prosa mala se puede
sufrir; pero, en materia de verso, lean lo que dice Boileau:

Il est dans tout autre art des dégrés différents,
On peut avec honneur remplir les seconds rangs,
Mais dans l'art dangereux de rimer et d'écrire

Il n‘est point de dégré du médiocre au pire.

Y siguio:

-Si yo escribiera no dejaria tampoco en paz al autor de «Clavel histérico de mistica
fragancia, o, ramillete de flores cogido en el jardin espiritual en el dia de San Juan» etc.,
siquiera por el titulo estrafalario, por esa hinchada e incomprensible metéafora, que hace
cabeza de tanto disparate; y dale que ha de ser en verso, y que hasta los animales van a
hablar en verso; y el autor petulante de la tragedia de Luis XVI. jQué bien viene aqui el
Quid feret?... de Horacio! ¢Se ha visto nunca modo mas arrogante de alabarse a si mismo
en un cartel que forra los edificios de media calle?, y ¢para qué?, para producir versos
prosaicos y una tragedia soporifera que debia hallarse en todas las boticas en lugar de
opio; no digo nada, el de Orruc Barbarroja, cuyo autor se nos ha querido vender, y no
menos petulantemente, por segundo Homero, con decir que es ciego; eso es una lastima;
lo siento mucho; pero ¢qué culpa tienen las musas para que las asiente palos talmente de
ciego? Pues ¢qué le parece a usted de otro titulo? No hace mucho tiempo que iba yo por
la calle, pensando en cosa de muy poco valor, cuando levanto la cabeza y me hallo con
un cartelén mas grande que yo, que decia, con unas letras que dificulto se puedan escribir
mayores: El té de las damas. ¢Querran ustedes creer lo que voy a decir? Precisamente yo
tengo una mujer demasiado afectada del histérico, y como este mal, es tan comun en las
sefioras, vea usted que el deseo mismo me hizo consentir en que seria alguna medicina
para algin mal de las mujeres; de modo, que me puse tan contento, creyendo haber
encontrado la piedra filosofal, y sin leer mas, ni donde se vendia siquiera, pensando
hallarlo en los cafés, me dirigi al primero que encontré, interiormente regocijado de ver
los adelantos que hace la Medicina; pregunté por un té que acaba de descubrirse,
exclusivamente para las sefioras; respondiome el mozo: «Sefior, yo le sacaré a usted té;
pero hasta la presente, el que tenemos en estas casas puede servir, y ha servido siempre,
para sefioras y para caballeros.» Crei, pues, hallarlo en alguna lonja, donde se rieron en
mis hocicos; sali de aqui, y me Sucedié otro tanto en la drogueria, en una botica. y, por
ualtimo, desesperado de encontrarlo, volvi a mi cartel y distingui, jnecio de mi!, con la
mayor admiracion, que era un libro. jOh, cabeza redonda, exclamé, la que produjo este
titulo! En Esparia, donde las sefioras ni toman te, si no es cuando se desmayan y no hay
por casualidad a mano manzanilla, flores cordiales, salvia o cosa semejante de las que
dicen que son buenas para tales casos, ni, por consiguiente, hablan reunidas al tomarle;
pues ya que queria poner un titulo de cosa de comer o de beber, ¢por qué no dijo El
chocolate de las damas? jComo si fuera preciso que para hablar unas sefioras estuviesen



tomando algo! jPues no andan por ahi mil titulos rodando, que, a lo menos, no hacen reir
y no puede equivocarse lo que pueda dar de si la obra, como Tertulias en Chinchén,
Noches de invierno, y caso que fuese para hablar de personas muertas, llaméaralas primero
Tertulias en los infiernos o Noches en el otro mundo, y no El té de las damas, titulo que,
después de habernos abierto el apetito, nos deja con una cuarta de boca abierta!

«Pues qué, ¢le parece a usted que si yo me pusiera a escribir dejaria a nadie en paz? No,
sefior; tengo ya llenas las medidas; y volviendo a la «Carta», mire usted un asunto tan
bonito, si podia haber criticado al sefior diarista el no pasar la vista por los anuncios que
le dan, para redactarlos de modo que no hagan reir, como cuando nos dice que se venden
«zapatos para muchachos rusos», «pantalones para hombres lisos», «escarpines de mujer
de cabra» y «el&sticas de hombre de algodon». Cuando anuncia que el sombrero Fulano
de Tal, «deseando acabar cuanto antes con su corta existencia, se propone dar sus
sombreros mas baratos»; que «una sefiora viuda quisiera entrar en una casa en clase de
doncella, y que sabe todo lo perteneciente a este estado». Y hay mas; aqui creo que he de
traer una apuntacioncita que he tenido la curiosidad de hacer varios avisos»; lean ustedes:

«El lunes 8 del corriente, por la tarde, se perdié un librito encuadernado en papel de
poesias alemanas, titulado Charitas, 20 de octubre.»

«En la posada de la Gallega Vieja, red de San Luis, numero 20, hay un coche que caben
seis asientos para Vitoria, Bilbao, Bayona, etc., 8 de noviembre.»

«En la calle del Bafio, nimero 16, cuarto segundo, se venden desde hoy hasta el 12 del
corriente, desde las diez de la mafiana hasta el anochecer, pinturas originales de los
pintores mas clésicos y de varios tamafios, a precios equitativos.»

«Un matrimonio sin hijos, que saben servir perfectamente bien, y tienen quien les
abonen, desean colocarse con un sacerdote u otros cualesquiera sefiores. 4 de octubre.»

«El dia 2 del corriente se han perdido unos papeles desde la calle del Carmen hasta la
iglesia del Buen Suceso, que contienen unas fees de matrimonio y bautismo de las
parroquias de Santa Cruz y San Ginés.»

«El miércoles 10 del corriente se extraviaron del palco bajo nimero 8, en el teatro de la
Cruz, unos anteojos dobles, su autor Lemiére, metidos en una caja de tafilete encarnado.
16 de octubre.»

«Se venden medias negras inglesas de estambre lisas, de hombre y mujer de superior
calidad. Idem.»

«Y seria nunca acabar; esto solo es de octubre y noviembre. Lo del dinero esta bien
criticado, que yo también he tenido que poner algun aviso que otro y lo sé por mi, que no
me lo han contado; y aunque no me duele el dinero cuando es preciso gastarlo, no hallo la
razén por qué ha de mantener con mi sueldo al sefior diarista, y que el tal sefior se quede
riendo de mi y de cuantos tenemos la desgracia de haber perdido lo que nos hacia falta.»



-Dice usted muy bien, sefior don Marcelo, ha hablado usted mucho y muy bueno.

-iOh si hablo! Y dijera mas si no me llamase mi obligacion. (Esto dijo levantandose y
sacando el reloj, y yo me hubiera alegrado que hubiera apuntado con una hora de
adelanto, que ya me dolia la cabeza, al paso que me gustaba aquel hombre estrepitoso.)
Amo - siguid-, amo demasiado a mi patria para ver con indiferencia el estado de atraso en
que se halla; aqui nunca haremos nada bueno... y de esto tiene la culpa... quien la tiene...
Si, sefior... jAh! {Si pudiera uno decir todo lo que siente! Pero no se puede hablar todo...
no porque sea malo, pero es tarde y mas vale dejarlo... jPobre Espafia! Buenas noches
sefiores.

Entre paréntesis, y antes que se me olvide, debo prevenir que la misma curiosidad de que
hablé antes me hizo al dia siguiente indagar, por una casualidad que felizmente se me
vino a las manos, quién era aquel buen espafiol tan amante de su patria, que dice que
nunca haremos nada bueno porque somos unos brutos (y efectivamente que lo debemos
ser, pues aguantamos esta clase de hipdcritas); supe que era un particular que tenia
bastante dinero, el cual habia hecho teniendo un destino en una provincia, comiendose el
pan de los pobres y el de los ricos, y haciendo tantas picardias que le habian valido el
perder su plaza ignominiosamente, por lo que vivia en Madrid, como otros muchos, y
entonces repeti para mi su expresion «jPobre Espafial»... Buenos noches, sefiores.

Y volviendo a mi café, levantéme cansado de haber reunido tantos materiales para mi
libreta; pero quise echar un vistazo, antes de marcharme, por varias mesas: en una se
hallaba un subalterno vestido de paisano, que se conocia que huia de que le vieran, sin
duda porque le estaba prohibido andar en aquel traje, al que hacian traicion unos bigotes
gue no dejaba un instante de la mano, y los torcia, y los volvia a retorcer, como quien
hace corddn, y apenas dejaba el vaso en el platillo cuando acudia con mucha prisa a los
bigotes, como si tuviese miedo de que se le escapasen de la cara; hablaba en tono
bastante bajo y como receloso de que le escucharan, aunque estaba en un rincon bastante
retirado con una que parecia joven, y en cuyo examen no me quise detener mucho porque
me hice prudentemente el cargo de que seria prima suya 0 cosa semejante.

Otro estaba mas all4, afectando estar solo con mucho placer, indolentemente tirado sobre
su silla, meneando muy de prisa una pierna sin saber por qué, sin fijar la vista
particularmente en nada, como hombre que no se considera al nivel de las cosas que
ocupan a los demas, con un cierto aire de vanidad e indiferencia hacia todo, que sabia
aumentar metiéndose con mucha gracia en la boca un enorme cigarro, que se quemaba a
manera de tizén, en medio de repetidas humaradas, que mas parecian salir de un horno de
tejas que de boca de hombre racional, y que, a pesar de eso, formaba la mayor parte de la
vanidad del que le consumia, pues le debia haber costado el llenarse con él los pulmones
de hollin mas de un real.

Apartéme de él porque me fastidian los hombres vanos y no tenia gana de que me
sofocara el humo que despedia; y en otra mesa reparé en otra clase de tonto que
compraba los amigos que le rodeaban a fuerza de sorbetes, pagaba y bebia por vanidad, y



creia que todos aquellos que se aprovechaban de su locura eran efectivamente amigos,
porque por cada bebida se lo repetian un millén de veces; le habian hecho creer que tenia
mucho talento, soltura, gracia, etc., y de este modo le hacian hacer un papel ridiculo; él
no conocia que nunca se granjea sino enemigos el que ofende el amor propio de los
demas haciendo siempre el gasto, porque no hay uno que no quiera hallarse en el caso de
hacerle para dar a los demas en cara; y como ésta es una situacion envidiable, porque
todos quieren ajar a los otros, so6lo engendra odio hacia aquel que de este modo nos
insulta, aunque saquemos partido por el pronto de su largueza; ni preveia que el dia en
que se le acabara el dinero serian aquellos mismos los primeros a ridiculizarle, a reirse en
sus bigotes y a no hacerle mas caso que si nunca le hubieran conocido. Vi que hacia
ostentacion de despreciar la vuelta que el mozo le dio, al mismo tiempo que una pobre
anciana se le acercaba, pidiéndole alguno de aquellos cuartos que tanto despreciaba; y,
efectivamente, vi que creyd cumplir con lo que debe a la humanidad el que tiene dinero,
regalandola con un seco y repetido «perdone usted, hermana»; y dandola un empellén al
levantarse, afiadio:

Vamos; ya se habra empezado la sinfonia, y en esta dpera es preciso sacar todo el jugo
posible a los 12 reales y dos cuartos. jTambién es desgracia que haya tanto pobre! jA mi
me parte el corazon; por todas partes no halla usted sino pobres!

Al fin, dije para mi, el otro tenia la cabeza huera, pero éste tiene el corazén en la lengua.

Pldseme a mirar en seguida con bastante atencion a otro mozalbete muy bien vestido,
cuya fisonomia me chocd, y el mozo, que gustaba de hablar a veces conmigo porque le
suelo dar algunos cuartos siempre que tomo algo, y que conoce mi curiosidad, se acerco y
me dijo:

-¢Esta usted mirando a aquel caballero?
-Si, y quisiera saber quién es.

-Es un joven, como usted ve, muy elegante, que viene a tomar todos los dias café;
ponche, ron en abundancia, almuerzos, jamon, aceitunas; que convida a varios, habla
mucho de dinero y siempre me dice, al salir, con una cara muy amistosa y al mismo
tiempo de imperio: «Mafiana le pediré a usted la cuenta», 0 «pasado mafiana te daré lo
que te debo». Hace ya medio afio que sucede esto; yo, todavia no he visto la cruz a la
moneda, y le busco, y le hablo, y nada, no consigo nada, y lo peor es gque tiene uno mas
vergienza que él, porque no me atrevo a decirle: «Pagueme usted, o no le sirvo», y
resulta que se luce con mi bolsillo; joh!, y si fuera el Gnico; pero hay muchos que, a
trueque de conde, marques, caballero, y a la capa de sus vestidos, nunca pagan si no es
con muy buenas palabras. Y ¢qué ha de hacer usted?

-iBravo! Y aquel otro que esta ahora hablando con él?



-Si, sefior, ya se... aquél, ¢eh?... Si supiera usted; solo a usted se lo diria; pero, de todos
modos, no le diré como se llama, ni quien es, que aunque usted me ve de mozo de café,
también tengo mi poquito de miramiento y no quiero ajar la opinién de nadie.

-Diga usted, que si €l no cuida de la suya, ¢por qué se la ha de conservar usted,
importandole mucho menos?

-Pues aquel sujeto, ahi donde usted le ve tan bien vestido, suele traerme los dias que hay
apretura para ver la épera algunos billetes, que le vendo por una friolera: al duplo o al
triplo, segun es aquélla; da una gratificacion por una o dos docenas a quien se las
proporciona a poco mas del justo precio, y viene a sacar veinte, cuarenta o sesenta reales
en luneta; estoy seguro que la Semiramis le ha valido més de tres onzas; luego suena que
yo soy el vendedor, porque saca con mi mano el ascua, y él gana mucho y no pierde su
opinion, y yo, de quien dicen que no la tengo porque se le figura a la gente que un
hombre mal vestido o que sirve a los otros por precision esta dispensado de tener honor,
gano poco dinero y no gano nada en crédito.

En esto salia yo ya, y al pasar por un pasillo me quedaba todavia que observar; tuve que
hacer la vista gorda porque un mozo, creyendo que nadie le veia, estaba echando un poco
de agua en una cafetera de leche, sin duda para quitarle la parte mantecosa, que siempre
fastidia al paladar; y al tiempo de salir de un billar contiguo, que atravesé con mucha
prisa por el humo del tabaco, la bulla y las malisimas trazas de los que pasan el dia en dar
tacazos a una bola al ronco y estrepitoso ruido del bombo, acompafiado del continuo
gritar «<El 1, el 2, etc., y en herir los oidos de las personas sensatas con palabras tan
superfluas como indecentes, tropecé, por desgracia, con un buen hombre a quien los afios
no dejan andar tan de prisa como él quisiera, y que, a pesar de eso, sé yo que no deja de ir
hace la friolera de unos cuarenta afios a su partida de billar o a ser espectador de la de los
demés cuando el pulso no le permite jugar a él mismo; el tropezon fue fuerte por su
natural torpeza, y no pude menos de exclamar, en la fuerza del dolor: «;A qué vendran
estos hombres, cargados con tantos afios como vicios, al billar, como si no hubiera
iglesias en Madrid, o no tuviesen casa y mujer, sobrina 0 ama de quien despedirse para la
otra vida?»

-Segui quejdndome hasta mi casa, sin ninguna gana de reir de mis observaciones como
otros dias, aunque siempre convencido de que el hombre vive de ilusiones y segun las

circunstancias, y solo al meterme en la cama, después de apagar mi luz, y al conciliar el
suefio, confesé, como acostumbro: «Este es el Gnico que no es quimera en este mundo.»

¢Quién es el publico y donde se encuentra?
(Articulo mutilado, o sea refundido. Hermite de la Chaussé d'Antin.)

El doctor tu te lo pones,
El Montalvan no le tienes,



Con que quitandote el don

Vienes a quedar Juan Pérez.
(Epigrama antiguo contra el doctor
don Juan Pérez de Montalvan)

Yo vengo a ser lo que se llama en el mundo un buen hombre, un infeliz, un pobrecillo,
como ya se echard de ver en mis escritos; no tengo mas defecto, o Ilamese sobra si se
quiere, que hablar mucho,. las mas veces sin que nadie me pregunte mi opinion; vayase
porque otros tienen el de no hablar nada, aunque se les pregunte la suya. Entremétome en
todas partes como un pobrecito, y formo mi opinién y la digo, venga o no al caso, como
un pobrecito. Dada esta primera idea de mi caracter pueril e inocentdn, nadie extrafiara
que me halle hoy en mi bufete con gana de hablar, y sin saber qué decir; empefiado en
escribir para el publico, y sin saber quién es el publico. Esta idea, pues, que me ocurre al
sentir tal comezdn de escribir sera el objeto de mi primer articulo. Efectivamente, antes
de dedicarle nuestras vigilias y tareas quisiéramos saber con quién nos las habemos.

Esa voz publico que todos traen en boca, siempre en apoyo de sus opiniones, ese
comodin de todos los partidos, de todos los pareceres, ¢es una palabra vana de sentido, o
es un ente real y efectivo? Segun lo mucho que se habla de él, segun el papelén que hace
en el mundo, segln los epitetos que se le prodigan y las consideraciones que se le
guardan, parece que debe de ser alguien. El publico es ilustrado, el publico es indulgente,
el publico es imparcial, el publico es respetable: no hay duda, pues, en que existe el
publico. En este supuesto,,;quién es el publico y donde se le encuentra?

Salgome de casa con mi cara infantil y bobalicona a buscar al pablico por esas calles, a
observarle, y a tomar apuntaciones en mi registro acerca del carécter, por mejor decir, de
los caracteres distintivos de ese respetable sefior. Paréceme a primera vista, segun el
sentido en que se usa generalmente esta palabra, que tengo de encontrarla en los dias y
parajes en que suele reunirse mas gente. Elijo un domingo, y donde quiera que veo un
namero grande personas Ilamolo publico o imitacion de los demas. Este dia un sin
numero de oficinistas y de gentes ocupadas o0 no ocupadas el resto de la semana, se afeita,
se muda, se viste y se perfila; veo que a primera hora llena las iglesias, la mayor parte por
ver y ser visto; observa a la salida las caras interesantes, los talles esbeltos, los pies
delicados de las bellezas devotas, les hace sefias, las sigue, y reparo que a segunda hora
va de casa en casa haciendo una infinidad de visitas: aqui deja un cartoncito con su
nombre cuando los visitados no estdn 0 no quieren estar en casa; alli entra, habla del
tiempo, que no le interesa, de la dpera, que no entiende, etc. Y escribo en mi libro: «El
publico oye misa, el publico coquetea (permitaseme la expresion mientras no tengamos
otra mejor), el publico hace visitas, la mayor parte inGtiles, recorriendo casas, a donde va
sin objeto, de donde sale sin motivo, donde por lo regular ni es esperado antes de ir, ni es
echado de menos después de salir; y el pablico en consecuencia (sea dicho con perdén
suyo) pierde el tiempo, y se ocupa en futesas»: idea que confirmo al pasar por la Puerta
del Sol.

Entrome a comer en una fonda, y no sé por qué me encuentro llenas las mesas de un
concurso que, juzgando por las facultades que parece tener para comer de fonda, tendra



probablemente en su casa una comida sabrosa, limpia, bien servida, etc., y me lo hallo
comiendo voluntariamente, y con el mayor placer, apifiado en un local incomodo (hablo
de cualquier fonda de Madrid), obstruido, mal decorado, en mesas estrechas, sobre
manteles comunes a todos, limpiandose las babas con las del que comi6 media hora antes
en servilletas sucias sobre toscas, servidas diez, doce, veinte mesas, en cada una de las
cuales comen cuatro, seis, ocho personas, por uno o solos dos mozos mugrientos, mal
encarados y con el menor agrado posible: repitiendo este dia los mismos platos, los
mismos guisos del pasado, del anterior y de toda la vida; siempre puercos, siempre mal
aderezados; sin poder hablar libremente por respetos al vecino; bebiendo vino, o por
mejor decir agua tefiida o cocimiento de campeche abominable. Digo para mi capote:
«¢Que alicientes traen al publico a comer a las fondas de Madrid?» Y me contesto: «El
publico gusta de comer mal, de beber peor, y aborrece el agrado, el aseo y la hermosura
del local.»

Salgo a paseo y ya en materia de paseos me parece dificil decidir acerca del gusto del
publico, porgue si bien un concurso numeroso, lleno de pretensiones, obstruye las calles y
el saldn del Prado. o pasea a lo largo del Retiro, otro mas llano visita la casa de las fieras,
se dirige hacia el rio, o da la vuelta a la poblacion por las rondas. No sé cuél es el mejor,
pero si escribo: «Un puablico sale por la tarde a ver y ser visto; a seguir sus intrigas
amorosas ya empezadas, 0 enredar otras nuevas; a hacer el importante junto a los coches;
a darse pisotones, y ahogarse en polvo; otro publico sale a distraerse, otro a pasearse, sin
contar con otro no menos interesante que asiste a las novenas y cuarenta horas, y con otro
no menos ilustrado, atendidos los carteles, que concurre al teatro, a los novillos, al
fantasmagorico Mantilla» y al Circo Olimpico.

Pero ya bajan las sombras de los altos montes, y precipitandose sobre estos paseos
heterogéneos arrojan de ellos a la gente; yo me retiro el primero, huyendo del publico que
va en coche o caballo, que es el mas peligroso de todos los publicos; y como mi
observacién hace falta en otra parte, me apresuro a examinar el gusto del publico en
materia de cafés. Reparo con singular extrafieza que el publico tiene gustos infundados; le
veo llenar los mas feos, los méas oscuros y estrechos, los peores, y reconozco a mi publico
de las fondas. ¢Por qué se apifia en el reducido, puerco y opaco café del Principe, y el mal
servido de Venecia, y ha dejado arruinarse el espacioso y magnifico de Santa Catalina, y
anteriormente el lindo del Tivoli, acaso mejor situados? De aqui infiero que el publico es
caprichoso.

Empero aqui un momento de observacién. En esta mesa cuatro militares disputan, como
si pelearan, acerca del mérito de Montes y de Leon, del volapié y del pasatoro; ninguno
sabe de tauromaquia; sin embargo, se van a matar, se desafian, se matan en efecto por
defender su opinidn, que en rigor no lo es.

En otra, cuatro leguleyos que no entienden de poesia, se arrojan a la cara en forma de
alegatos y pedimentos mil dicterios disputando acerca del género clasico y del romantico,
del verso antiguo y de la prosa moderna.



Aqui cuatro poetas, que no han saludado el diapasén se disparan mil epigramas
envenenados, ilustrando el punto poco tratado de la diferencia de la Tossi y de la
Lalande, y no se tiran las sillas Por respeto al sagrado del café.

Alli cuatro viejos en quienes se ha agotado la fuente del sentimiento, avaros, digamoslo
asi, de su época, convienen en que los jovenes del dia estdn perdidos, opinan que no
saben sentir como se sentia en su tiempo, y echan abajo sus ensayos, sin haberlos querido
leer siquiera.

Aculld un periodista sin periodo, y otro periodista con periodos interminables, que no
aciertan a escribir articulos que se vendan, convienen en la manera indisputable de
redactar un papel que llene con su fama sus gavetas, y en la importancia de los resultados
que tal o cual articulo, tal o cual vindicacion debe tener en el mundo que no los lee.

Y en todas partes muchos majaderos, que no entienden de nada, disputan de todo.

Todo lo veo, todo lo escucho, y apunto con mi sonrisa, propia de un pobre hombre, y con
perddn de mi examinando: «El ilustrado publico gusta de hablar de lo que no entiende.»

Salgo del café, recorro las calles, y no puedo menos de entrar en las hosterias y otras
casas publicas; un concurso crecido de parroquianos de domingo las alborota
merendando o bebiendo, y las conmueve con su bulliciosa algazara; todas estan llenas: en
todas el Yepes y el Valdepefias mueven las lenguas de la concurrencia, como el aire la
veleta, y como el agua la piedra del molino; ya los densos vapores de Baco comienzan a
subirse a la cabeza del publico, que no se entiende a si mismo. Casi voy a escribir en mi
libro de memorias: «El respetable publico se emborracha»; pero felizmente rdmpese la
punta de mi lapiz en tan mala coyuntura, y no siendo aquel lugar propio para afilarle,
quédese in pectore mi observacion y mi habladuria.

Otra clase de gente entretanto mete ruido en los billares, y pasa las noches empujando las
bolas, de lo cual no hablaré, porque éste es de todos los publicos el que me parece mas
tonto.

Abrese el teatro, y a esta hora cero que voy a salir para siempre de dudas, y conocer de
una vez al publico por su indulgencia ponderada, su gusto ilustrado, sus fallos
respetables. Esta parece ser su casa, el templo donde emite sus oraculos sin apelacion.
Represéntase una comedia nueva; una parte del puablico la aplaude con furor: es sublime,
divina; nada se ha hecho mejor de Moratin aca; otra la silba despiadadamente; es una
porqueria, es un sainete, nada se ha hecho peor desde Comella hasta nuestro tiempo. Uno
dice: «Esté en prosa, y me gusta solo por eso; las comedias son la imitacion de la vida;
deben escribirse en prosa.» Otro: «Esta en prosa y la comedia debe escribirse en verso,
porque no es mas que una ficcion para agradar a los sentidos; las comedias en prosa son
cuentecitos caseros, y si muchos las escriben asi, es porque no saben versificarlas.» Este
grita: «¢Donde esta el verso, la imaginacion, la chispa de nuestros antiguos dramaticos?
Todo eso es frio; moral insipida, lenguaje helado; el clasicismo es la muerte del genio.»
Aquel clama: «jGracias a Dios que vemos comedias arregladas y morales! La



imaginacion de nuestros antiguos era desarreglada: ¢qué tenian? Escondidos, tapadas,
enredos interminables y mondtonos, cuchilladas, graciosos pesados, confusion de clases,
de géneros; el romanticismo es la perdicion del teatro: sélo puede ser hijo de una
imaginacién enferma y delirante.» Oido esto, vista esta discordancia de pareceres, ¢a qué
me canso en nuevas indagaciones? Recuerdo que Latorre tiene un partido considerable, y
que Luna, sin embargo, es también aplaudido sobre esas mismas tablas donde busco un
gusto fijo; que en aquella misma escena los detractores de la Lalande arrojaron coronas a
la Tossi, y que los apasionados de la Tossi despreciaron, destrozaron a la Lalande; y
entonces ya renuncio a mis esperanzas. jDios mioj ¢Ddnde esta ese publico tan
indulgente, tan ilustrado, tan imparcial, tan justo, tan respetable, eterno dispensador de la
fama, de que tanto me han hablado; cuyo fallo es irrecusable, constante, dirigido por un
buen gusto invariable, que no conoce mas norma ni mas leyes que las del sentido coman,
que tan pocos tienen? Sin duda el puablico no ha venido al teatro esta noche: acaso no
concurre a los espectéaculos.

Reuno mis notas, y mas confuso que antes acerca del objeto de mis pesquisas, llego a
informarme de personas mas ilustradas que yo. Un autor silbado me dice, cuando le
pregunto quién es el publico: «Preguntadme mas bien cuantos necios se necesitan para
componer un publico.» Un autor aplaudido me responde: «Es la reunion de personas
ilustradas, que deciden en el teatro del mérito de las producciones literarias.»

Un escritor cuando le silban dice que el publico no le silbo, sino que fue una intriga de
sus enemigos, sus envidiosos, y éste ciertamente no es el publico; pero si le critican los
defectos de su comedia aplaudida, llama al publico en su defensa; el publico le ha
aplaudido; el pablico no puede ser injusto; luego es buena su comedia.

Un periodista presume que el pablico esta reducido a sus suscriptores, y en este caso no
es grande el publico de los periodistas espafioles. Un abogado cree que el publico se
compone de sus clientes. A un médico se le figura que no hay mas publico que sus
enfermos, y gracias a su ciencia este publico se disminuye todos los dias; y asi de los
demas; de modo que concluyo la noche sin que nadie me dé una razon exacta de lo que
busco.

¢Sera el publico el que compra la Galeria funebre de espectros y sombras ensangrentadas,
y las poesias de Salas, o el que deja en la libreria las Vidas de los espafioles célebres, y la
traduccion de la lliada. ¢El que se da de cachetes por coger billetes para oir a una
cantatriz pinturera, o el que los revende? (El que en las épocas tumultuosas quema,
asesinay arrastra, o el que en tiempos pacificos sufre y adula?

Y esa opinion pablica tan respetable, hija suya sin duda, ¢sera acaso la misma que tantas
veces suele estar en contradiccién hasta con las leyes y con la justicia? ;Sera la que
condena a vilipendio eterno al hombre juicioso que rehusa salir al campo a verter su
sangre por el capricho o la imprudencia de otro, que acaso vale menos que €él? ;Seréa la
que en el teatro y en la sociedad se mofa de los acreedores en obsequio de los tramposos,
y marca con oprobio la existencia y el nombre del marido que tiene la desgracia de tener
una loca u otra cosa peor por mujer? ¢Sera la que acata y ensalza al que roba mucho con



los nombres de sefior o de héroe, y sanciona la muerte infante del que roba poco? ¢Sera la
que fija el crimen en la cantidad, la que pone el honor del hombre en el temperamento de
su consorte, y la razon en la punta incierta de un hierro afilado?

¢En qué consiste, pues, que para granjear la opinion de ese publico se quema las cejas
toda su vida sobre su bufete el estudioso e infatigable escritor, y pasa sus dias
manoteando y gesticulando el actor incansable? ¢En qué consiste que se expone a la
muerte por merecer sus elogios el militar arrojado? ¢En qué se fundan tantos sacrificios
que se hacen por la fama que de él se espera? Solo concibo, y me explico perfectamente,
el trabajo, el estudio que se emplean en sacarle los cuartos.

Llega empero la hora de acostarse, y me retiro a coordinar mis notas del dia: 1éolas de
nuevo, reino mis ideas, y de mis observaciones concluyo:

En primer lugar, que el publico es el pretexto, el tapador de los fines particulares de cada
uno. El escritor dice que emborrona papel, y saca el dinero al publico por su bien y lleno
de respeto hacia él. EI médico cobra sus curas equivocadas, y el abogado sus pleitos
perdidos por el bien del publico. El juez sentencia equivocadamente al inocente por el
bien del publico. El sastre, el librero, el impresor, cortan, imprimen y roban por el mismo
motivo; y, en fin, hasta el... Pero ¢a qué me canso? Yo mismo habré de confesar que
escribo para el publico, so pena de tener que confesar que escribo para mi.

Y en segundo lugar, concluyo: que no existe un publico Unico, invariable, juez imparcial,
como se pretende; que cada clase de la sociedad tiene su publico particular, de cuyos
rasgos y caracteres diversos y aun heterogéneos se compone la fisonomia monstruosa del
que llamamos publico; que éste es caprichoso, y casi siempre tan injusto y parcial como
la mayor parte de los hombres que le componen; que es intolerante al mismo tiempo que
sufrido, y rutinero al mismo tiempo que novelero, aunque parezcan dos paradojas; que
prefiere sin razon, y se decide sin motivo fundado; que se deja llevar de impresiones
pasajeras; que ama con idolatria sin por qué, y aborrece de muerte sin causa; que es
maligno y mal pensado, y se recrea con la mordacidad; que por lo regular siente en masa
y reunido de una manera muy distinta que cada uno de sus individuos en particular; que
suele ser su favorita la mediania intrigante y charlatana, y objeto de su olvido o de su
desprecio el mérito modesto; que olvida con facilidad e ingratitud los servicios mas
importantes, y apremia con usura a quien le lisonjea y le engafia; y, por ultimo, que con
gran sinrazén queremos confundirle con la posteridad, que casi siempre revoca sus fallos
interesados.

El casarse pronto y mal
(Articulo del bachiller)

[Habra observador el lector, si es que nos ha leido, que ni seguimos método, ni
observamos orden, ni hacemos sino saltar de una materia en otra, como aquel que no



entiende ninguna, cuando en mala prosa, cuando en versos duros, ya denunciando a la
publica indignacion necios y viciosos, ya afectando conocimiento del mundo en
aplicaciones generales frias e insipidas. Efectivamente, tal es nuestro plan, en parte hijo
de nuestro conocimiento del publico, en parte hijo de nuestra nulidad.

-No tienen més defecto esos cuadernos -nos decia dias pasados un hombre pacato que esa
audacia incomprensible, ese atrevimiento cinico con que usted descarga su maza sobre
las cosas méas sagradas. Yo soy hombre moderado, y no me gusta que se ofenda a nadie.
Las satiras han de ser generales, y esa malignidad no puede ser hija sino de una alma mas
negra que la tinta con que escribe.

-Deme usted un abrazo -exclamaba otro de esos que por no haberse purificado lo ven
todo con ojos de indignacion-; asi me gusta: esa energia nos sacara de nuestro letargo;
duro en ellos. jBribones!... Sélo una cosa me ha disgustado en sus nimeros de usted; ese
quinto namero, en que ya empieza usted a adular.

- Yo adular? ;Es adular decir la verdad?

-Cuando la verdad no es amarga, es una adulacion manifiesta; corrijase usted de ese
defecto, y nada de alabar, aunque sea una cosa buena, que ese no el camino del bolsillo
del publico.

-Economice usted los versos -me dice otro-; paso el siglo de la poesia y de las ilusiones:
el publico de las Batuecas no esta ahora para versos. Prosa, prosa mordaz y nada mas.

-iQue buena idea -me dice otro- esa de las satirillas en tercetos! ;Y seguirdn? Es preciso
resucitar el gusto a la poesia: al fin, siempre gustan mas las cosas mientras mejor dichas
estan.

-jPolitica -clama otro-; nada de ciencias ni artes! jEn un pais tan instruido como éste, es
llevar agua al mar!

-iLiteratura -grita aquél-; renazca nuestro Siglo de Oro! Abogue usted siempre por el
teatro, que ése es asunto de la mayor importancia.

-Déjese usted de articulos de teatros -responde un comerciante-. ;Qué nos importa a los
batuecos que anden rotos los poetas, y que se traduzca o no? jCambios, y bolsa, y vales y
créditos, y bienes N..., y empréstitos!

iDios mio! Dé usted gusto a toda esta gente, y escriba usted para todos. Escriba usted un
articulo jovial y lleno de gracia y mordacidad contra los que mandan, en el mismo dia en
que sélo agradecimiento les puede uno profesar. Escriba usted un articulo misantrépico
cuando acaban de darle un empleo. ;Hay cosa entonces que vaya mal? ;Hay manddn que
le parezca a uno injusto, ni cosa que no esté en su lugar, ni nacion mejor gobernada que
aquella en que tiene uno un empleo? Escriba usted un articulo gratulatorio para agradecer
a los vencedores el dia en que se paré el carro de sus esperanzas, y en que echaron su



memorial debajo de la mesa. ;Hay anarquia como la de aquel pais en que estd uno
cesante? Apelamos a la conciencia de los que en tales casos se hayan hallado. Que den
diez mil duros de sueldo a aquel frenético que me decia ayer que todas las cosas iban al
revés, y que mi patriotismo me ponia en la precision de hablar claro; verémosle clamar
que ya se pusieron las cosas al derecho, y que ya da todo mas esperanzas. ¢Se mudé el
corazén humano? ;Se mudaron las cosas? ¢Ya no seran los hombres malos? ;Ya sera el
mundo feliz? jllusiones! No, sefior; ni se mudaran las cosas, ni dejaran los hombres de
ser tontos, ni el mundo sera feliz. Pero se mudé su sueldo, y nada hay maés justo que el
gue se mude su opinion.

Nosotros, que creemos que el interés del hombre suele tener, por desgracia, alguna
influencia en su modo de ver las cosas; nosotros, en fin, que no, creemos en hipocresias
de patriotismo, le excusamos en alguna manera, y juzgamos que opinion es, moralmente,
sindnimo de situacion. Asi que, respetando, como respetamos, a los que no participan de
nuestro modo de pensar, daremos, para agradar a todos, en la carrera que hemos
emprendido, articulos de todas clases, sin otra sujecion que la de ponernos siempre de
parte de lo que nos parezca verdad y razdn, en prosa y verso, futiles o importantes,
humildes o audaces, alegres y aun a veces tristes, segun la influencia del momento en que
escribimos; y basta de exordio: vamos al articulo de hoy, que sera de costumbres, por
méas que confesernos también no tener para este género el buen talento del Curioso
Parlante, ni la chispa de Jouy, ni el profundo conocimiento de Addison.

Asi como tengo aquel sobrino de quien he hablado en mi articulo de empefios y
desempefios, tenia otro [también] no hace mucho tiempo, que en esto suele venir a parar
el tener hermanos. Este era hijo de una mi hermana, la cual habia recibido aquella
educacién que se daba en Espafia no hace ningun siglo: es decir, que en casa se rezaba
diariamente el rosario, se leia la vida del santo, se oia misa todos los dias, se trabajaba los
de labor, se paseaba [s6lo] las tardes de los de guardar, se velaba hasta las diez, se
estrenaba vestido el domingo de Ramos [se cuidaba de que no anduviesen las nifias
balconeando], y andaba siempre sefior padre, que entonces no se llamaba papa, con la
mano mas besada que reliquia vieja, y registrando los rincones de la casa, temeroso de
que las muchachas, ayudadas de su cuyo, hubiesen a las manos algin libro de los
prohibidos, ni menos aquellas novelas que, como solia decir, a pretexto de inclinar a la
virtud, ensefian desnudo el vicio. No diremos que esta educacién fuese mejor ni peor que
la del dia; s6lo sabemos que vinieron los franceses, y como aquella buena o mala
educacion no estribaba en mi hermana en principios ciertos, sino en la rutina y en la
opresion doméstica de aquellos terribles padres del siglo pasado, no fue necesaria mucha
comunicacion con algunos oficiales de la guardia imperial para echar de ver que si aquel
modo de vivir era sencillo y arreglado, no era sin embargo el méas divertido. ¢ Qué motivo
habra, efectivamente, que nos persuada que debemos en esta corta vida pasarlo mal,
pudiendo pasarlo mejor? Aficion6se mi hermana de las costumbres francesas, y ya no fue
el pan pan, ni el vino vino; casose, y siguiendo en la famosa jornada de Vitoria la suerte
del tuerto Pepe Botellas, que tenia dos ojos muy hermosos y nunca bebia vino, emigré a
Francia.



Excusado es decir que adoptd mi hermana las ideas del siglo; pero como esta segunda
educacion tenia tan malos cimientos como la primera, y como quiera que esta débil
humanidad nunca sepa detenerse en el justo medio, pasé del Afio Cristiano a Pigault
Lebrun, y se dejé de misas y devociones, sin saber méas ahora porque las dejaba que antes
porque las tenia. Dijo que el muchacho se habia de educar como convenia; que podria
leer sin orden ni método cuanto libro le viniese a las manos, y qué sé yo qué mas cosas
decia de la ignorancia y del fanatismo, de las luces y de la ilustracion, afiadiendo que la
religion era un convenio social en que solo los tontos entraban de buena fe, y del cual el
muchacho no necesitaba para mantenerse bueno; que padre y madre eran cosa de brutos,
y que a papa y mama se les debia tratar de t, porque no hay amistad que iguale a la que
une a los padres con los hijos (salvo algunos secretos que guardaran siempre los segundos
de los primeros, y algunos soplamocos que daran siempre los primeros a los segundos):
verdades todas que respeto tanto o mas que las del siglo pasado, porque cada siglo tiene
sus verdades, como cada hombre tiene su cara.

No es necesario decir que el muchacho, que se llamaba Augusto, porque ya han caducado
los nombres de nuestro calendario, salié despreocupado, puesto que la despreocupacion
es la primera preocupacion de este siglo.

Leyd, hacind, confundid; fue superficial, vano, presumido, orgulloso, terco, y no dejo de
tomarse mas rienda de la que se le habia dado. Murio, no sé a qué propdsito, mi cufiado, y
Augusto regreso a Espafia con mi hermana, toda aturdida de ver lo brutos que estamos
por aca todavia los que no hemos tenido como ella la dicha de emigrar: y trayéndonos
entre otras cosas noticias ciertas de como no habia Dios, porque eso se sabe en Francia de
muy buena tinta. Por supuesto que no tenia el muchacho quince afios y ya galleaba en las
sociedades, y citaba, y se metia en cuestiones, y era hablador y raciocinador como todo
muchacho bien educado; y fue el caso que oia hablar todos los dias de aventuras
escandalosas y de los amores de Fulanito con la Menganita, y le parecié en resumidas
cuentas cosa precisa para hombrear, enamorarse.

Por su desgracia acertd a gustar a una joven, personita muy bien educada también, la cual
es verdad que no sabia gobernar una casa, pero se embaulaba en el cuerpo en sus ratos
perdidos, que eran para ella todos los dias, una novela sentimental, con la méas desatinada
aficion que en el mundo jamas se ha visto; tocaba su poco de piano y cantaba su poco de
aria de vez en cuando, porque tenia una bonita voz de contralto. Hubo guifios y apretones
desesperados de pies y manos, y varias epistolas reciprocamente copiadas de la Nueva
Eloisa; y no hay méas que decir sino que a los cuatro dias se veian dos inocentes por la
ventanilla de la puerta y escurrian su correspondencia por las rendijas, sobornaban con el
mejor fin del mundo a los criados, y por Gltimo, un su amigo, que debia de quererlo muy
mal, presentd al sefiorito en la casa. Para colmo de desgracia, él y ella, que habian dado
principio a sus amores porque no se dijese que vivian sin su trapillo, se llegaron a
imaginar primero, y a creer después a pies juntillas, como se suele muy mal decir, que
estaban verdadera y terriblemente enamorados. jFatal credulidad! Los parientes, que
previeron en que podia venir a parar aquella inocente aficion ya conocida, pusieron de su
parte todos los esfuerzos para cortar el mal, pero ya era tarde. Mi hermana, en medio de
su despreocupacion y de sus luces, nunca habia podido desprenderse del todo de cierta



aficion a sus ejecutorias y blasones, porque hay que advertir dos cosas: 1.° Que hay
despreocupados por este estilo; y 2.° Que somos nobles, lo que equivale a decir que desde
la méas remota antigliedad nuestros abuelos no han trabajado para comer. Conservaba mi
hermana este apego a la nobleza, aunque no conservaba bienes; y esta es una de las
razones porque estaba mi sobrinito destinado a morirse de hambre si no se le hacia meter
la cabeza en alguna parte, porque eso de que hubiera aprendido un oficio, joh!, ¢qué
hubieran dicho los parientes y la nacion entera? Averiguose, pues, que no tenia la nifia un
origen tan preclaro, ni mas dote que su instruccion novelesca y sus duettos, fincas que no
bastan para sostener el boato de unas personas de su clase. Averigué también la parte
contraria que el nifio no tenia empleo, y dandosele un bledo de su nobleza, hubo aquello
de decirle:

-Caballerito, ¢con qué objeto entra usted en mi casa?

-Quiero a Elenita -respondioé mi sobrino.

-¢Y con qué fin, caballerito?

-Para casarme con ella.

-Pero no tiene usted empleo ni carrera...

-Eso es cuenta mia.

-Sus padres de usted no consentiran...

-Si, sefior; usted no conoce a mis papas.

-Perfectamente; mi hija sera de usted en cuanto me traiga una prueba de que puede
mantenerla, y el permiso de sus padres; pero en el interin, si usted la quiere tanto, excuse
por su mismo decoro sus visitas...

-Entiendo.

-Me alegro, caballerito.

Y quedd nuestro Orlando hecho una estatua, pero bien decidido a romper por todos los
inconvenientes.

Bien quisiéramos que nuestra pluma, mejor cortada, se atreviese a trasladar al papel la
escena de la nifia con la mama4; pero diremos, en suma, que hubo prohibicién de salir y de
asomarse al balcon, y de corresponder al mancebo; a todo lo cual la malva respondié con
cuatro desvergiienzas acerca del libre albedrio y de la libertad de la hija para escoger
marido, y no fueron bastantes a disuadirla las reflexiones acerca de la ninguna fortuna de
su elegido: todo era para ella tirania y envidia que los papas tenian de sus amores y de su
felicidad; concluyendo que en los matrimonios era lo primero el amor, que en cuanto a



comer, ni eso hacia falta a los enamorados, porque en ninguna novela se dice que coman
las Amandas y los Mortimers, ni nunca les habian de faltar una sopas de ajo.

Poco méas o menos fue la escena de Augusto con mi hermana, porque aungque no sea
legitima consecuencia, también concluia de que los padres no deben tiranizar a los hijos,
que los hijos no deben obedecer a los padres: insisia en que era independiente; que en
cuanto a haberle criado y educado, nada le debia, pues lo habla hecho por una obligacion
imprescindible; y a lo del ser que le habia dado, menos, pues no se lo habia dado por él,
sino, por las razones que dicenuestro Cadalso, entre otras lindezas sutilisimas de este
jaez.

Pero insistieron también los padres, y después de haber intentado infructuosamente varios
medios de seduccién y rapto, no dudd nuestro paladin, vista la obstinacion de las
familias, en recurrir al medio en boga de sacar a la nifia por el vicario. Pisose el plan en
ejecucidn, y a los quince dias mi sobrino habia refiido ya decididamente con su madre;
habia sido arrojado de su casa, privado de sus cortos alimentos, y Elena depositada en
poder de una potencia neutral; pero se entiende, de esta especie de neutralidad que se usa
en el dia; de suerte que nuestra Angélica y Medoro se veian méas cada dia, y se amaban
mas cada noche. Por fin amanecio el dia feliz; otorgdse la demanda; un amigo prestd a mi
sobrino algun dinero, uniéronse con el lazo conyugal, estableciéronse en su casa, y nunca
hubo felicidad igual a la que aquellos buenos hijos disfrutaron mientras duraron los pesos
duros del amigo.

Pero joh, dolor!, pasé un mes y la nifia no sabia mas que acariciar a Medoro, cantarle una
aria, ir al teatro y bailar una mazurca; y Medoro no sabia mas que disputar. Ello sin
embargo, el amor no alimenta, y era indispensable buscar recursos.

Mi sobrino salia de mafiana a buscar dinero, cosa mas dificil de encontrar de lo que
parece, Yy la verglienza de no poder llevar a su casa con qué dar de comer a su mujer, le
detenia hasta la noche. Pasemos un velo sobre las escenas horribles de tan amarga
posicién. Mientras que Augusto pasa el dia lejos de ella en sufrir humillaciones, la
infeliz, consorte gime luchando entre los celos y la rabia. Todavia se quieren; pero en
casa donde no hay harina todo es mohina; las mas inocentes expresiones se interpretan en
la lengua del mal humor como ofensas mortales; el amor propio ofendido es el méas
seguro antidoto del amor, y las injurias acaban de apagar un resto de la antigua llama que
amortiguada en ambos corazones ardia; se suceden unos a otros los reproches; y el infeliz
Augusto insulta a la mujer que le ha sacrificado su familia y su suerte, echandole en cara
aquella desobediencia a la cual no ha mucho tiempo él mismo la inducia; a los continuos
reproches se sigue en fin el odio.

iOh, si hubiera quedado aqui el mal! Pero un resto de honor mal entendido que bulle en el
pecho, de mi sobrino, y que le impide prestarse para sustentar a su familia a ocupaciones
groseras, no le impide precipitarse en el juego, y en todos los vicios y bajezas, en todos
los peligros que son su consecuencia. Corramos de nuevo, corramos un velo sobre el
cuadro a que dio la locura la primera pincelada, y apresurémonos a dar nosotros la ultima.



En este miserable estado pasan tres afios, y ya tres hijos mas rollizos que sus padres
alborotan la casa con sus juegos infantiles. Ya el himeneo y las privaciones han roto la
venda que ofuscaba la vista de los infelices: aquella amabilidad de Elena es coqueteria a
los ojos de su esposo; su noble orgullo, insufrible altaneria; su garrulidad divertida y
graciosa, locuacidad insolente y caustica; sus ojos brillantes se han marchitado, sus
encantos estan bajados, su talle perdi6 sus esbeltas formas, y ahora conoce que sus pies
son grandes y sus manos feas; ninguna amabilidad, pues, para ella, ninguna
consideracion. Augusto no es a los ojos de su esposa aquel hombre amable y seductor,
flexible y condescendiente; es un holgazan, un hombre sin ninguna habilidad, sin talento
alguno, celoso y soberbio, déspota y no marido... en fin, jcuanto mas vale el amigo
generoso de su esposo, que les presta dinero y les promete ain proteccion! jQué
movimiento en él! jQué actividad! jQué heroismo! jQué amabilidad! jQué adivinar los
pensamientos y prevenir los deseos! jQué no permitir que ella trabaje en labores
groseras! jQué asiduidad y qué delicadeza en acompafiarla los dias enteros que Augusto
la deja sola! jQué interés, en fin, el que se toma cuando le descubre, por su bien, que su
marido se distrae con otra...!

iOh poder de la calumnia y de la miseria! Aquella mujer que, si hubiera escogido un
compariero que la hubiera podido sostener, hubiera sido acaso una Lucrecia, sucumbe por
fin a la seduccién y a la falaz esperanza de mejor suerte.

Una noche vuelve mi sobrino a su casa; sus hijos estan solos.
-¢Y mi mujer? ;Y sus ropas?

Corre a casa de su amigo. ¢No esta en Madrid? jCielos! jQué rayo de luz! ;Seré posible?
Vuela a la policia, se informa. Una joven de tales y tales sefias con un supuesto hermano
han salido en la diligencia para Cadiz. Retne mi sobrino sus pocos muebles, los vende,
toma un asiento en el primer carruaje y hétele persiguiendo a los fugitivos. Pero le llevan
mucha ventaja y no es posible alcanzarlos hasta el mismo Cadiz. Llega; son las diez de la
noche; corre a la fonda que le indican, pregunta, sube precipitadamente la escalera, le
sefialan un cuarto cerrado por dentro; llama; la voz que le responde le es harto conocida y
resuena en su corazon; redobla los golpes; una persona deshuda levanta el pestillo.
Augusto ya no es un hombre, es un rayo que cae en la habitacién; un chillido agudo le
convence de que le han conocido; asesta una pistola, de dos que trae, al seno de su amigo,
y el seductor cae revolcandose en su sangre; persigue a su miserable esposa, pero una
ventana inmediata se abre y la adultera, poseida del terror y de la culpa, se arroja, sin
reflexionar, de una altura de mas de sesenta varas. El grito de la agonia le anuncia su
Gltima desgracia y la venganza mas completa; sale precipitado del teatro del crimen, y
encerrandose antes de que le sorprendan, en su habitacion, coge aceleradamente la pluma
y apenas tiene tiempo para dictar a su madre la carta siguiente:

«Madre mia: Dentro de media hora no existiré; cuidad de mis hijos, y si queréis hacerlos
verdaderamente despreocupados, empezad por instruirlos... Que aprendan en el ejemplo



de su padre a respetar lo que es peligroso despreciar sin tener antes mas sabiduria. Si no
les podéis dar otra cosa mejor, no les quitéis una religion consoladora. Que aprendan a
domar sus pasiones y a respetar a aquellos a quienes le deben todo. Perdonadme mis
faltas: harto castigado estoy con mi deshonra y mi crimen; harto cara pago mi falsa
preocupacion. Perdonadme las lagrimas que os hago derramar.

Adios para siempre.»

Acabada esta carta, se oy0 otra dotacion que resoné en toda la fonda, y la catastrofe que
le sucedié me privo para siempre de un sobrino, que, con el mas bello corazén, se ha
hecho desgraciado a si, y a cuantos le rodean.

No hace dos horas que mi desgraciada hermana, después de haber leido aquella carta, y
Ilamandome para mostrarmela, postrada en su lecho, y entregada al mas funesto delirio,
ha sido desahuciada por los médicos.

«Hijo... despreocupacion... boda... religi... infeliz... « son las palabras que vagan errantes
sobre sus labios moribundos. Y esta funesta impresion, que domina en mis sentidos
tristemente, me ha impedido dar hoy a mis lectores otros articulos mas joviales que para
mejor ocasion les tengo reservados.

[Réstanos ahora saber si este articulo conviene a este pais, y si el vulgo de lectores esta en
el taso de aprovecharse de esta triste anécdota. ;Seran mas bien las ideas contrarias a las
funestas consecuencias que de este fatal acontecimiento se deducen las que deben
propalarse? No lo sabernos. S6lo sabemos que muchos creen por desgracia que basta una
ilustracion superficial, cuatro chanzas de sociedad y una educacion falsamente
despreocupada para hacer feliz a una nacion. Nosotros declaramos positivamente que
nuestra intencion al pintar los funestos efectos de la poca solidez de la instruccién de los
jovenes del dia ha sido persuadir a todos los espafioles que debemos tomar del extranjero
lo bueno, y no lo malo, lo que esta al alcance de nuestras fuerzas y costumbres, y no lo
que les es superior todavia. Religion verdadera, bien entendida, virtudes, energia, amor al
orden, aplicacion a lo atil, y menos desprecio de muchas cualidades buenas que nos
distinguen aun de otras naciones, son en el dia las cosas que mas nos pueden aprovechar.
Hasta ahora, una masa que no es ciertamente la mas numerosa, quiere marchar a la par de
las méas adelantadas de los paises mas civilizados; pero esta masa que marcha de esta
manera no ha seguido los mismos pasos que sus maestros; sin robustez, sin aliento
suficiente para poder seguir la marcha rapida de los paises civilizados, se detiene
ijadeando, y se atrasa continuamente; da de cuando en cuando una carrera para igualarse
de nuevo caminando a brincos como haria quien saltase con los pies trabados, y
semejante a un mal taquigrafo, que no pudiendo seguir la viva voz, deja en el papel
inmensas lagunas, y no alcanza ni escribe nunca mas que la ultima palabra. Esta masa,
que se llama despreocupada en nuestro. pais, no es, pues, mas que el eco, la Ultima
palabra de Francia no mas. Para esta clase hemos escrito nuestro articulo; hemos pintado
los resultados de esta despreocupacién superficial de querer tomar simplemente los
efectos sin acordarse de que es preciso empezar por las causas; de intentar, en fin, subir la
escalera a tramos; subamosla tranquilos, escalén por escaldn, si queremos llegar arriba.
«jQué otros van a llegar antes!», nos gritaran. ;Qué mucho les responderemos, si también



echaron a andar antes? Dejadlos que lleguen; nosotros llegaremos después, pero
Ilegaremos. Mas si nos rompemos en el salto la cabeza, ¢qué recurso nos quedara?

Deje, pues, esta masa la loca pretension de ir a la par con quien tantas ventajas le lleva;
empiécese por el principio: educacion, instruccion. Sobre estas grandes y sélidas bases se
ha de levantar el edificio. Marche esa otra masa, esa inmensa mayoria que se sentd hace
tres siglos; deténgase para dirigirla la arrogante minoria, a quien engafia su corazon y sus
grandes deseos, y entonces habra alguna remota vislumbre de esperanza.

Entretanto, nuestra misién es bien peligrosa: los que pretenden marchar adelante, y la
echan de ilustrados, nos llamaran acaso del orden del apagador, a que nos gloriamos de
no pertenecer, y los contrarios no estaran tampoco muy satisfechos de nosotros. Estos son
los inconvenientes que tiene que arrostrar quien piensa marchar igualmente distante de
los dos extremos: alli esta la razon, alli la verdad; pero alli el peligro. En fin, algin dia
haremos nuestra profesion de fe: en el entretanto quisiéramos que nos hubieran
entendido. ¢Lo conseguiremos? Dios sea con nosotros; y si no lo lograsemos,
prometemos escribir otro dia para todos.

El castellano viejo

Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en mi manera de vivir tengo hace
tiempo establecido, y fundo esta repugnancia en que no he abandonado mis lares ni un
solo dia para quebrantar mi sistema, sin que haya sucedido el arrepentimiento mas
sincero al desvanecimiento de mis engafiadas esperanzas. Un resto, con todo eso, del
antiguo ceremonial que en su trato tenian adoptado nuestros padres, me obliga a aceptar a
veces ciertos convites a que pareceria el negarse groseria, o por lo menos ridicula
afectacion de delicadeza.

Andabase dias pasados por esas calles a buscar materiales para mis articulos. Embebido
en mis pensamientos, me sorprendi varias veces a mi mismo riendo como un pobre
hombre de mis propias ideas y moviendo maquinalmente los labios; algun tropezén me
recordaba de cuando en cuando que para andar por el empedrado de Madrid no es la
mejor circunstancia la de ser poeta ni filésofo; mas de una sonrisa maligna, méas de un
gesto de admiracion de los que a mi lado pasaban, me hacia reflexionar que los
soliloquios no se deben hacer en publico; y no pocos encontrones que al volver las
esquinas di con quien tan distraida y rapidamente como yo las doblaba, me hicieron
conocer que los distraidos no entran en el nimero de los cuerpos elasticos, y mucho
menos de los seres gloriosos e impasibles. En semejante situacion de mi espiritu, ¢qué
sensacion no deberia producirme una horrible palmada que una gran mano, pegada (a lo
que por entonces entendi) a un grandisimo brazo, vino a descargar sobre uno de mis
hombres, que por desgracia no tienen punto alguno de semejanza con los de Atlante?

[Una de esas interjecciones que una repentina sacudida suele, sin consultar el decoro,
arrancar espontaneamente de una boca castellana, se atravesd entre mis dientes, y



hubiérale echado redondo a haber estado esto en mis costumbres, y a no haber
reflexionado que semejantes maneras de anunciarse, en si algo exageradas, suelen ser las
inocentes muestras de afecto o franqueza de este pais de exabruptos.]

No queriendo dar a entender que desconocia este enérgico modo de anunciarse, ni
desairar el agasajo de quien sin duda habia creido hacérmela mas que mediano,
dejandome torcido para todo el dia; traté sélo de volverme por conocer quién fuese tan mi
amigo para tratarme tan mal; pero mi castellano viejo es hombre que cuando esta de
gracias no se ha de dejar ninguna en el tintero. ;Cémo dira el lector que siguié dandome
pruebas de confianza y carifio? Echdme las manos a los 0jos y sujetdndome por detras:
«¢Quien soy?», gritaba alborozado con el buen éxito de su delicada travesura. «;Quién
soy?» «Un animal [irracional]», iba a responderle; pero me acordé de repente de quién
podria ser, y sustituyendo cantidades iguales:«Braulio eres», le dije.

Al oirme, suelta sus manos, rie, se aprieta los ijares, alborota la calle y ponenos a
entrambos en escena.

-iBien, mi amigo! ;Pues en qué me has conocido?
-¢Quién pudiera sino tu...?

-¢Has venido ya de tu Vizcaya?

-No, Braulio, no he venido.

-Siempre el mismo genio. (Qué quieres? es la pregunta del espafiol. jCuanto me alegro de
que estés aqui! ;Sabes que mafiana son mis dias?

-Te los deseo muy felices.

-Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo soy franco y castellano viejo; el
pan pan y el vino vino; por consiguiente exijo de ti que no vayas a darmelos; pero estas
convidado.

-¢A qué?

-A comer conmigo.

-No es posible.

-No hay remedio.

-No puedo -insisto ya temblando.

-¢No puedes?



-Gracias.

-¢Gracias? Vete a paseo; amigo, como no soy el dugue de F..., ni el conde de P...
¢Quién se resiste a una [alevosa] sorpresa de esta especie? ¢Quién quiere parecer vano?
-No es €so, sino que...

-Pues si no es eso... -me interrumpe-, te espero a las dos: en casa se come a la espafiola;
temprano. Tengo mucha gente; tendremos al famoso X. que nos improvisara de lo lindo;
T. nos cantard de sobremanera una rondefia con su gracia natural; y por la noche J.
cantard y tocara alguna cosilla.

Esto me consol6 algun tanto, y fue preciso ceder; un dia malo, dije para mi, cualquiera lo
pasa; en este mundo, para conservar amigos es preciso tener el valor de aguantar sus
obsequios.

-No faltaré -dije con voz exanime y animo de caido, como el zorro que se revuelve
inatilmente dentro de la trampa donde se ha dejado coger.

-Pues hasta mafiana [mi Bachiller] -y me dio un torniscon por despedida.

Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su sembrado, y quedéme
discurriendo cémo podian entenderse estas amistades tan hostiles y tan funestas.

Ya habra conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino, que mi amigo
Braulio estd muy lejos de pertenecer a lo que se llama gran mundo y sociedad de buen
tono; pero no es tampoco un hombre de la clase inferior, puesto que es un empleado de
los de segundo orden, que retne entre su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de
renta; que tiene una cintita atada al ojal y una crucecita a la sombra de la solapa; que es
persona, en fin, cuya clase, familia y comodidades de ninguna manera se oponen a que
tuviese una educacion mas escogida y modales mas suaves e insinuantes. Mas la vanidad
le ha sorprendido por donde ha sorprendido casi siempre a toda o a la mayor parte de
nuestra clase media, y a toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que dara todas las
lindezas del extranjero por un dedo de su pais. Esta ceguedad le hace adoptar todas las
responsabilidades de tan inconsiderado carifio; de paso que defiende que no hay vinos
como los espafioles, en lo cual bien puede tener razén, defienda que no hay educacién
como la espafiola, en lo cual bien pudiera no tenerla; a trueque de defender que el cielo de
Madrid es purisimo, defenderd que nuestras manolas son las mas encantadoras de todas
las mujeres; es un hombre, en fin, que vive de exclusivas, a quien le sucede poco méas o
menos lo que a una parienta mia, que se muere por las jorobas sélo porque tuvo un
querido que llevaba una excrecencia bastante visible sobre entrambos omoplatos.

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos respetos mutuos, de estas
reticencias urbanas, de esa delicadeza de trato que establece entre los hombres una
preciosa armonia, diciendo, sélo lo que debe agradar y callando siempre lo que puede



ofender. El se muere por plantarle una fresca al lucero del alba, como suele decir, y
cuando tiene un resentimiento, se le espeta a uno cara a cara. Como tiene trocados todos
los frenos, dice de los cumplimientos que ya sabe lo que quiere decir cumplo y miento;
Ilama a la urbanidad hipocresia, y a la decencia monadas; a toda cosa buena le aplica un
mal apodo; el lenguaje de la finura es para él poco mas que griego: cree que toda la
crianza esta reducida a decir Dios guarde a ustedes al entrar en una sala, y afiadir con
permiso de usted cada vez que se mueve; a preguntar a cada uno por toda su familia, y a
despedirse de todo el mundo; cosas todas que asi se guardara él de olvidarlas como de
tener pacto con franceses. En conclusion, hombres de estos que no saben levantarse para
despedirse sino en corporacion con alguno o algunos otros, que han de dejar
humildemente debajo de una mesa su sombrero, que Ilaman su cabeza, y que cuando se
hallan en sociedad por desgracia sin un socorrido baston, darian cualquier cosa por no
tener manos ni brazos, porque en realidad no saben, donde ponerlos, ni qué cosa se puede
hacer con los brazos en una sociedad.

Llegaron las dos, y como yo conocia ya a mi Braulio, no me parecié conveniente
acicalarme demasiado para ir a comer; estoy seguro de que se hubiera picado: no quise,
sin embargo, excusar un frac de color y un pafiuelo blanco, cosa indispensable en un dia
de dias y en semejantes casas; vestime sobre todo lo méas despacio que me fue posible,
como se reconcilia al pie del suplicio el infeliz reo, que quisiera tener cien pecados mas
cometidos que contar para ganar tiempo; era citado a las dos y entré en la sala a las dos y
media.

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que antes de la hora de comer
entraron y salieron en aquella casa, entre las cuales no eran de despreciar todos los
empleados de su oficina, con sus sefioras y sus nifios, y sus capas, y sus paraguas, y sus
chanclos, y sus perritos, déjome en blanco los necios cumplimientos que se dijeron al
sefior de los dias; no hablo del inmenso circulo con que guarnecia la sala el concurso de
tantas personas heterogéneas, que hablaron de que el tiempo iba a mudar, y de que en
invierno suele hacer méas frio que en verano. Vengamos al caso: dieron las cuatro y nos
hallamos solos los convidados. Desgraciadamente para mi, el sefior de X, que debia
divertimos tanto, gran conocedor de esta clase de convites, habia tenido la habilidad de
ponerse malo aquella mafiana; el famoso T se hallaba oportunamente comprometido para
otro convite; y la sefiorita que tan bien habia de cantar y tocar estaba ronca, en tal
disposicidn que se asombraba ella misma de que se la entendiese una sola palabra, y tenia
un panadizo en un dedo.jCuéntas esperanzas. desvanecidas!

-Supuesto que estamos los que hemos de comer -exclamé don Braulio-, vamos a la mesa,
querida mia.

-Espera un momento -le contest6 su esposa casi al oido-, con tanta visita yo he faltado
algunos, momentos de alla dentro y...

-Bien, pero mira que son las cuatro.

-Al instante comeremos.



Las cinco eran cuando nos sentadbamos a la mesa.

-Sefiores -dijo el anfitrion al vernos titubear en nuestras respectivas colocaciones-, exijo
la mayor franqueza; en mi casa no se usan cumplimientos. jAh, Figaro!, quiero que estés
con toda comodidad; eres poeta, y ademas estos sefiores, que saben nuestras intimas
relaciones, no se ofenderan si te prefiero; quitate el frac, no sea que le manches.

-¢Qué tengo de manchar? -le respondi, mordiéndome los labios.

-No importa, te daré una chaqueta mia; siento, que no haya para todos.
-No hay necesidad.

-iOh!, si, si, imi chaqueta! Toma, mirala; un poco ancha te vendra.
-Pero, Braulio...

-No hay remedio, no te andes con etiquetas.

Y en esto me quita él mismo el frac, velis nolis, y quedo sepultado en una cumplida
chaqueta rayada, por la cual s6lo asomaba los pies y la cabeza, y cuyas mangas no me
permitirian comer probablemente. Dile las gracias: jal fin el hombre creia hacerme un
obsequio!

Los dias en que mi amigo no tiene convidados se contenta con una mesa baja, poco mas
gue banqueta de zapatero, porque él y su mujer, como dice, ¢(para qué quieren mas?
Desde la tal mesita, y como se sube el agua del pozo, hace subir la comida hasta la boca,
adonde llega goteando después de una larga travesia; porque pensar que estas gentes han
de tener una mesa regular, y estar comodos todos los dias del afio, es pensar en lo
excusado ya se concibe, pues, que la instalacién de una gran mesa de convite era un
acontecimiento en aquella casa; asi que, se habia creido capaz de contener catorce
personas que éramos una mesa donde apenas podrian comer ocho comodamente.
Hubimos de sentarnos de medio lado como quien va a arrimar el hombro a la comida, y
entablaron los codos de los convidados intimas relaciones entre si con la mas fraternal
inteligencia del mundo. Colocaronme, por mucha distincion, entre un nifio de cinco afos,
encaramado en unas almohadas que era preciso enderezar a cada momento porque las
ladeaba la natural turbulencia de mi joven adlatere, y entre uno de esos hombres que
ocupan en el mundo el espacio y sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados se salia de
madre de la Unica silla en que se hallaba sentado, digamoslo asi, como en la punta de una
aguja. Desdoblaronse silenciosamente las servilletas, nuevas a la verdad, porque tampoco
eran muebles en uso para todos aquellos buenos sefiores a los ojales de sus fraques como
cuerpos intermedios entre las salsas y las solapas.

-Ustedes haran penitencia, sefiores -exclamd, el anfitrion una vez sentado-; pero hay que
hacerse cargo de que no estamos en Genieys -frase que creyO preciso decir. Necia



afectacion es ésta, si es mentira, dije, yo para mi; y si verdad, gran torpeza convidar a los
amigos a hacer penitencia.

Desgraciadamente no tardé mucho en conocer que habia en aquella expresion més verdad
de la que mi buen Braulio se figuraba. Interminables y de mal gusto fueron los
cumplimientos con que para dar y recibir cada plato nos aburrimos unos a otros.

-Sirvase usted.

-Hagame usted el favor.

-De ninguna manera.

-No lo recibiré.

-Péselo usted a la sefiora.

-Esté bien ahi.

-Perdone usted.

-Gracias.

-Sin etiqueta, sefiores -exclamo Braulio, y se ech6 el primero con su propia cuchara.
Sucedié a la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas impertinencias de este
engorrosisimo, aunque buen plato; cruza por aqui la carne; por alla la verdura; aca los
garbanzos; all4 el jamén; la gallina por derecha; por medio del tocino; por izquierda los
embuchados de Extremadura. Siguio6le un plato de ternera mechada, que Dios maldiga, y
a éste otro y otros y otros; mitad traidos de la fonda, que esto basta para que excusemos
hacer su elogio, mitad hechos en casa por la criada de todos los dias, por una vizcaina
auxiliar tomada al intento para aquella festividad y por el ama de la casa, que en
semejantes ocasiones debe estar en todo, y por consiguiente suele no estar nada.

-Este plato hay que disimularle -decia ésta de unos pichones-; estan un poco quemados.
-Pero, mujer...

-Hombre, me aparté un momento, y ya sabes lo que son las criadas.

-iQué lastima que este pavo no haya estado media hora mas al fuego! Se puso algo tarde.

-¢No les parece a ustedes que esta algo ahumado este estofado?

-¢Qué quieres? Una no puede estar en todo.



-iOh, esta excelente! -exclamabamos todos dejandonoslo en el plato- jExcelente!
-Este pescado esta pasado.

-Pues en el despacho de la diligencia del fresco dijeron que acababan de llegar. jEl criado
es tan bruto!

-¢De ddnde se ha traido este vino?
-En eso no tienes razén, porque es...
-Es malisimo.

Estos di&logos cortos iban exornados con una infinidad de miradas furtivas del marido
Para advertirle continuamente a su mujer alguna negligencia, queriendo darnos a entender
a todos entrambos a dos que estaban muy al corriente de todas las formulas que en
semejantes casos se reputan finura, y que todas las torpezas eran hijas de los criados, que
nunca han de aprender a servir. Pero estas negligencias se repetian tan a menudo, servian
tan poco ya las miradas, que le fue preciso al marido recurrir a los pellizcos y a los
pisotones y ya la sefiora, que a duras penas habia podido hacerse superior hasta entonces
a las persecuciones de su esposo tenia la faz encendida y los ojos llorosos.

-Sefiora, no se incomode usted por eso- le dijo el que a su lado tenia.

-iAh!, les aseguro a ustedes gue no vuelvo a hacer estas cosas en casa: ustedes no saben
lo que es esto: otra vez, Braulio, iremos a la fonda y no tendras...

Usted, sefiora mia, hara lo que...
-iBraulio! jBraulio!

Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; empero todos los convidados a porfia
probamos a aplacar aquellas disputas, hijas del deseo de dar a entender la mayor
delicadeza, para lo cual no fue poca parte la mania de Braulio y la expresion concluyente
que dirigié de nuevo a la concurrencia acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que
asi llamaba él a estar bien servido y al saber comer. ¢Hay nada mas ridiculo que estas
gentes que quieren pasar por finas en medio de la méas crasa ignorancia de los usos
sociales; que para obsequiarle le obligan a usted a comer y beber por fuerza, y no le dejan
medio de hacer su gusto? ¢Por qué habra gentes que sélo quieren comer con alguna mas
limpieza los dias de dias?

A todo esto, el nifio que a mi izquierda tenia, hacia saltar las aceitunas a un plato de
magras con tomate y una vino a parar a uno de mis 0jos, que no volvié a ver claro en todo
el dia: y el sefior gordo de mi derecha habia tenido la precaucion de ir dejando en el
mantel, al lado de mi pan, los huesos de las suyas, y los de las aves que habia roido; el
convidado de enfrente, que se preciaba de trinchador, se habia encargado de hacer la



autopsia de un capon, o sea, gallo, que esto nunca se supo: fuese por los ningunos
conocimientos anatémicos del victimario, jamas parecieron las coyunturas. «Este capon
no tiene coyunturas», exclamaba el infeliz sudando y forcejeando, mas como quien cava
que como quien trincha. jCosa més rara! En una de las embestidas resbald el tenedor
sobre el animal como si tuviera escama, y el capon, violentamente despedido, parecio
querer tomar su vuelo como en sus tiempos mas felices, y se pos6 en el mantel
tranquilamente como pudiera en un palo de un gallinero.

El susto fue general, y la alarma lleg6 a su colmo cuando un surtidor de caldo, impulsado
por el animal furioso, salté a inundar mi limpisima camisa: levantase rapidamente a este
punto el trinchador con animo de cazar el ave profuga, y al precipitarse sobre ella, una
botella que tiene a la derecha, con la que tropieza su brazo, abandonando su posicion
perpendicular, derrama un abundante cafio de Valdepefias sobre el capon y el mantel;
corre el vino, aumentase la algazara, llueve la sal sobre el vino para salvar el mantel; para
salvar la mesa se ingiere por debajo de él una servilleta, y una eminencia se levanta sobre
el teatro de tantas ruinas. Una criada toda azorada retira el capon en el plato de su salsa;
al pasar sobre mi hace una pequefia inclinacién, y una lluvia maléfica de grasa desciende,
como el rocio sobre los prados, a dejar eternas huellas en mi pantalon color de perla; la
angustia y el aturdimiento de la criada no conocen término; retirase atolondrada sin
acertar con las excusas; al volverse tropieza con el criado que traia una docena de platos
limpios y una salvilla con las copas para los vinos generosos, y toda aquella maquina
viene al suelo con el méas horroroso estruendo y confusion. «jPor San Pedro!», exclama
dando una voz Braulio, difundida ya sobre sus facciones una palidez mortal, al paso que
brota fuego el rostro de su esposa. «Pero sigamos, sefiores, no ha sido nada», afiade
volviendo en si.

iOh, honradas casas donde un modesto cocido y un principio final constituyen la
felicidad diaria de una familia, huid del tumulto de un convite de dia de dias! Sélo la
costumbre de comer y servirse bien diariamente puede evitar semejantes destrozos.

¢Hay mas desgracias? jSanto cielo! Si, las hay para mi, jinfeliz! Dofia Juana, la de los
dientes negros y amarillos, me alarga de su plato y con su propio tenedor una fineza, que
es indispensable aceptar y tragar, el nifio se divierte en despedir a los ojos de los
concurrentes los huesos disparados de las cerezas; don Leandro me hace probar el
manzanilla exquisito, que he rehusado, en su misma copa, que conserva las indelebles
sefiales de sus labios grasientos; mi gordo fuma ya sin cesar y me hace cafion de su
chimenea; por fin, joh ultima de las desgracias!, crece el alboroto y la conversacion,
roncas ya las voces, piden versos y décimas y no hay mas poeta que Figaro.

-Es preciso.
-Tiene usted que decir algo -claman todos.
-Dese pie forzado; que diga una copla a cada una.

-Yo le daré el pie: A don Braulio en este dia.



-Sefores, jpor Dios!

-No hay remedio.

-En mi vida he improvisado.

-No se haga usted el chiquito. -Me marchare.
-Cerrar la puerta.

-No se sale de aqui sin decir algo. y digo versos por fin, y vomito disparates, y los
celebran, y
crece la bulla'y el humo y el infierno.

A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo Pandemonio. Por fin, ya respiro el aire
fresco y desembarazado de la calle; ya no hay necios, ya no hay castellanos viejos a mi
alrededor.

iSanto Dios, yo te doy [las] gracias, exclamo respirando, como el ciervo que acaba de
escaparse de una docena de perros y que oye ya apenas sus ladridos; para de aqui en
adelante no te pido riquezas, no te pido empleos, no honores; librame de los convites
caseros y de dias de dias; librame de estas casas en que es un convite un acontecimiento
en que sélo se pone la mesa decente para los convidados, en que creen hacer obsequios
cuando dan mortificaciones, en que se hacen finezas, en que se dicen versos, en que hay
nifios, en que hay gordos, en que reina, en fin, la brutal franqueza de los castellanos
viejos! Quiero que si caigo de nuevo en tentaciones semejantes, me falte un roastbeef,
desaparezca del mundo el beefsteak, se anonaden los timbales de macarrones, no haya
pavos en Perigueux, ni pasteles en Perigord, se sequen los vifiedos de Burdeos, y beban,
en fin, todos menos yo la deliciosa espuma del Champagne.

Concluida mi deprecacion mental, corro a mi habitacion a despojarme de mi camisa y de
mi pantalon, reflexionando en mi interior que no son unos todos los hombres, puesto que
los de un mismo pais, acaso de un mismo entendimiento, no tienen las mismas
costumbres, ni la misma delicadeza, cuando ven las cosas de tan distinta manera. Vistome
y vuelo a olvidar tan funesto dia entre el corto nimero de gentes que piensan, que viven
sujetas al provechoso yugo de una buena educacion libre y desembarazada, y que fingen
acaso estimarse y respetarse mutuamente para no incomodarse, al paso que las otras
hacen ostentacion de incomodarse, y se ofenden y se maltratan, queriéndose Yy
estimandose tal vez verdaderamente.

Modos de vivir que no dan de vivir.
Oficios menudos



Considerando detenidamente la construccién moral de un gran pueblo se puede observar
que lo que se llama profesiones conocidas o carreras, no es lo que sostiene la gran
muchedumbre; descartense los abogados y los médicos, cuyo oficio es vivir de los
disparates y excesos de los demas; los curas, que fundan su vida temporal sobre la
espiritual de los fieles; los militares, que venden la suya con la expresa condicion de
matar a los otros; los comerciantes, que reducen hasta los sentimientos y pasiones a
valores de bolsa; los nacidos propietarios, que viven de heredar; los artistas, Unicos que
dan trabajo por dinero, etc., etc.; y todavia quedara una multitud inmensa que no existira
de ninguna de esas cosas, y que sin embargo existird; su namero en los pueblos grandes
es crecido, y esta clase de gentes no pudieran sentar sus reales en ninguna otra parte;
necesitan el ruido y el movimiento, y viven, como el pobre del Evangelio, de las migajas
que caen de la mesa del rico. Para ellos hay una rara superabundancia de pequefios
oficios, los cuales, no pudiendo sufragar por sus cortas ganancias a la manutencion de
una familia, son mas bien pretextos de existencia que verdaderos oficios; en una palabra,
modos de vivir que no dan de vivir; los que los profesan son, no obstante, como las
ultimas ruedas de una maquina, que sin tener a primera vista grande importancia, rotas o
separadas del conjunto paralizan el movimiento.

Estos seres marchan siempre a la cola de las pequefias necesidades de una gran
poblacion, y suelen desempefiar diferentes cargos, segun el afio, la estacion, la hora del
dia. Esos mismos que en noviembre venden ruedos o zapatillas de orillo, en julio venden
horchata, en verano son barieros del Manzanares, en invierno cafeteros ambulantes; los
gue venden agua en agosto, vendian en carnaval cartas y garbanzos de pega y en
navidades motes nuevos para damas y galanes.

Uno de estos menudos oficios ha recibido ultimamente un golpe mortal con la sabia y
filantrépica institucion de San Bernardino, y es gran dolor por cierto, pues que era la
introduccion a los demas, es decir, el oficio de examen, y el mas facil; quiero hablar de la
candela. Una numerosa turba de muchachos, que podia en todo tiempo tranquilizar a
cualquiera sobre el fin del mundo (cuyos padres es de suponer existen, en atencion a lo
dificil que es obtener hijos sin previos padres, pero no porque hubiese datos mas
positivos) se esparcian por las calles y paseos. Todas las primeras materias, todo el
capital necesario para empezar su oficio se reducian a una mecha de trapos, de que
Ilevaban siempre sobre si mismos abundante provision; a la luz de la filosofia, debian
tener cierto valor; cuando el mundo es todo vanidad, cuando todos los hombres dan
dinero por humo, ellos solos daban humo por dinero. Desgraciadamente, un nuevo
Prometeo les ha robado el fuego de las profesiones conocidas, de las instituciones
sentadas y reglamentadas.

Pero con respecto a los demas, digasenos francamente si pueden subsistir con sus
ganancias: aquel hombre negro y mal encarado, que con la balanza rota y la alforja vieja
parece, segun lo maltratado, la imagen de la justicia, y cuya profesion es dar higos y
pasas por hierro viejo; el otro que, siempre detras de su acémila, y tan inseparable de ella
como alma y cuerpo, no vende nada, antes compra... palomina; capitalista verdadero,
coloca sus fondos y tiene que revender después y ganar en su preciosa mercancia; ha de



mantenerse €l y su caballeria, que al fin son dos, aunque parecen uno, y eso suponiendo
que no tenga mas familia; el que vende alpiste para canarios, la que pregona pajuelas, etc.

Pero entre todos los modos de vivir ¢qué me dice el lector de la trapera que con un cesto
en el brazo y un instrumento en la mano recorre a la madrugada, y aun mas comdnmente
de noche, las calles de la capital? Es preciso observarla atentamente. La trapera marcha
sola y silenciosa; su paso es incierto como el vuelo de la mariposa; semejante también a
la abeja, vuela de flor en flor (permitaseme llamar asi a los portales de Madrid, siquiera
por figura retorica y en atencion a que otros hacen peores figuras que las debieran hacer
mejores). Vuela de flor en flor, como decia, sacando de cada parte sélo el jugo que
necesita; reparesela de noche: indudablemente ve como las aves nocturnas; registra los
maés reconditos rincones, y donde pone el ojo pone el gancho, parecida en esto a muchas
personas de méas decente categoria que ella; su gancho es parte integrante de su persona;
es, en realidad, su sexto dedo, y le sirve como la trompa al elefante; dotado de una
sensibilidad y de un tacto exquisitos, palpa, desenvuelve, encuentra, y entonces, por un
sentimiento simultaneo, por una relacién simpética que existe entre la voluntad de la
trapera y su gancho, el objeto util, no bien es encontrado, ya esta en el cesto. La trapera,
por tanto, con otra educacion seria un excelente periodista y un buen traductor de Scribe;
su clase de talento es la misma: buscar, husmear, hacer propio lo hallado; solamente mal
aplicado: he ahi la diferencia.

En una noche de luna el aspecto de la trapera es imponente; alargar el gancho, hacerlo
guadafia, y al verla entrar y salir en los portales alternativamente, parece que viene a
Ilamar a todas las puertas, precursora de la parca. Bajo este aspecto hace en las calles de
Madrid los oficios mismos que la calavera en la celda del religioso: invita a la
meditacion, a la contemplacion de la muerte, de que es viva imagen.

Bajo otros puntos de vista se puede comparar a la trapera con la muerte; en ella vienen a
nivelarse todas las jerarquias; en su cesto vienen a ser iguales, como en el sepulcro,
Cervantes y Avellaneda; alli, como en un cementerio, vienen a colocarse al lado los unos
de los otros: los decretos de los reyes, las quejas del desdichado, los engafios del amor,
los caprichos de la moda; alli se relinen por Unica vez las poesias releidas, de Quintana, y
las ilegibles de A***; alli se codean Calder6n y S***; alla van juntos Moratin y B***. La
trapera, como la muerte, equo pulsat pede pauperum tabernas, regumque turres. Ambas
echan tierra sobre el hombre oscuro, y nada pueden contra el ilustre; jde cuantos bandos
ha hecho justicia la primera! jDe cudntos banderos la segunda!

El cesto de la trapera, en fin, es la realizacion unica posible, de la fusion, que tales nos ha
puesto. El Boletin de Comercio y La Estrella, La Revista y La Abeja, las metaforas de
Martinez de la Rosa y las interpelaciones del conde de las Navas, todo se funde en uno
dentro del cesto de la trapera.

Asi como el portador de la candela era siempre muchacho y nunca envejecia, asi la
trapera no es nunca joven: nace vieja; éstos son los dos oficios extremos de la vida, y
como la Providencia, justa, destind a la mortificacion de todo bicho otro bicho en la
naturaleza, como crié el sacre para dafio de la paloma, la arafia para tormento de la



mosca, la mosca para el caballo, la mujer para el hombre y el escribano para todo el
mundo, asi crié en sus altos juicios a la trapera para el perro. Estas dos especies se
aborrecen, se persiguen, se ladran, se enganchan y se venden.

Ese ser, con todo, ha de vivir, y tiene grandes necesidades, si se considera la carrera
ordinaria de su existencia anterior; la trapera, por lo regular (antes por supuesto de serlo)
ha sido joven, y aun bonita; muchacha, freia bufiuelos, y su hermosura la perdio. Fea,
hubiera recorrido una carrera oscura, pero acaso holgada; hubiera recurrido al trabajo, y
éste la hubiera sostenido. Por desdicha era bien parecida, y un chulo de la calle de Toledo
se encargé en sus verdores de hacérselo creer; perdido el tino con la lisonja, abandoné la
casa paterna (taberna muy bien acomodada), y pasé a naranjera. EI chulo no era eterno,
pero una naranjera siempre es vista; un caballerete fue de parecer de que no eran naranjas
lo que debia vender, y le compr6 una vez por todas todo el cesto; de alli a algin tiempo,
queriendo desasirse de ella, la aconsejé que se ayudase, y reformada ya de trajes y
costumbres, la recomendd eficazmente a una modista; nuestra heroina tuvo diez afios
felices de modistilla; el pafiuelo de labor en la mano, el fichd en la cabeza, y el galan
detras, recorrid las calles y un tercio de su vida; pero cansada del trabajo paso a ser prima
de un procurador (de la curia) que como pariente la alhajoé un cuarto; poco después el
procurador se cansé del parentesco, y le procurd una plaza de corista en el teatro; ésta fue
la época de su apogeo y de su gloria; de sefiorito en sefiorito, de marqués en marques, no
se hablaba sino de la hermosa corista. Pero la voz pasa, y la hermosura con ella, y con la
hermosura los galanes ricos; entonces empez0 a bajar de nuevo la escalera hasta el Gltimo
piso, hasta el piso bajo; luego mudd de barrios hasta el hospital; la vejez por fin vino a
sorprenderla entre las privaciones y las enfermedades; el hambre le puso el gancho en la
mano, y el cesto fue la barquilla de su naufragio. Bien dice Quintana:

iAylilnfeliz de la que nace hermosal

Llena, por consiguiente, de recuerdos de grandeza la trapera necesita ahogarlos en algo, y
por lo regular los ahoga en aguardiente. Esto complica extraordinariamente sus gastos.
Desgraciadamente, aunque el mundo da tanto valor a los trapos, no es a los de la trapera.
Sin embargo, jqué de veces lleva tesoros en su cesto! jPero tesoros impagables!

Ved aquel amante, que cuenta diez veces al dia y otras tantas a la noche las piedras de la
calle de su querida. Amelia es cruel con él: ni un favor, ni una distincién, alguna mirada
de cuando en cuando... algn... nada. Pero ni una contestacion de su letra a sus repetidas
cartas, ni un rizo de su cabello que besar, ni un blanco cendal de batista que humedecer
con sus lagrimas. El desdichado daria la vida por un harapo de su sefiora.

iAh!, imundo de dolor y de trastueques! La trapera es mas feliz. jMirala entrar en el
portal, mirala mover el polvo! EI amante la maldice; durante su estancia no puede subir la
escalera; por fin sale, y el imbecil entra, despreciandola al pasar. jInsensato! Esa que
desprecia lleva en su banasta, cogidos a su misma vista, el pelo que le sobr6 a Amelia del
peinado aquella mafiana, una apuntacion antigua de la ropa dada a la lavandera, toda de
su letra (la cosa mas tierna del mundo), y una gola de lindn hecha pedazos... jUna gola!!!
Y acaso el borrador de algun billete escrito a otro amante.



Alcéanzala, busca; el corazén te dird cuéles son los afectos de tu amada. Nada. EI amante
sigue pidiendo a suspiros y gemidos las tiernas prendas, y la trapera sigue pobre su
camino. Todo por no entenderse. jCuéntas veces pasa asi la felicidad a nuestro lado sin
que nosotros la veamos!

Me he detenido, distinguiendo en mi descripcion a la trapera entre todos los demas
menudos oficios, porque realmente tiene una importancia que nadie le negard. Enlazada
con el lujo y las apariencias mundanas por la parte del trapo, e intimamente unida con las
letras y la imprenta por la del papel, era dificil no destinarle algunos parrafos més.

El oficio que rivaliza en importancia con el de la trapera es indudablemente el del
zapatero de viejo.

El zapatero de viejo hace su nido en los rincones de los portales; alli tiene una especie de
gruta, una socavacion subterranea, las mas veces sin luz ni pavimento. Al rayar del alba
fabrica en un abrir y cerrar de ojos su taller en un angulo (si no es lunes); dos tablas
unidas componen su recinto; una mala banqueta, una vasija de barro para la lumbre,
indispensablemente rota, y otra mas pequefia para el agua en que ablanda la suela con
todo su menaje; el cajon de las leznas a un lado, su delantal de cuero, un calzon de panay
medias azules son los signos distintivos. Antes de extender la tienda de campafia bebe un
trago de aguardiente y cuelga con cuidado a la parte de afuera una tabla, y de ella
pendiente una bota inutilizada; cualquiera al verla creeria que quiere decir: Aqui se
estropean botas.

No puede establecerse en un portal sin previo permiso de los inquilinos, pero como
regularmente es un infeliz cuya existencia depende de las gentes que conoce ya en el
barrio, ¢quién ha de tener el corazén tan duro para negarse a sus importunidades? La
sefiora del cuarto principal, compadecida, lo consiente; la del segundo, en vista de esa
primera proteccion, no quiere chocar con la sefiora condesa; los demas inquilinos no son
siquiera consultados. Asi es que empiezan por aborrecer al zapatero, y desahogan su
amor propio resentido en quejas contra las aristocraticas vecinas. Pero al cabo el encono
pasa, sobre todo considerando que desde que se ha establecido alli el zapatero, a lo menos
esta el portal limpio.

Una vez admitido, se agarra a la casa como un alga a las rocas; es tan inherente a ella
como un balcdn a una puerta, pero se parece a la hiedra 'y a la mujer: abraza para destruir.
Es la vibora abrigada en el pecho; es el raton dentro del queso. Por ejemplo, canta y
martillea y parece no hacer otra cosa. jError! Observa la hora a que sale el amo, qué
gente viene en su ausencia, si la sefiora sale periédicamente, si va sola 0 acompariada, si
la nifia balconea, si se abre casualmente alguna ventanilla o alguna puerta con tiento
cuando sube tal o cual caballero; ve quién ronda la calle, y desde su puesto conoce al
primer golpe de vista, por la inclinacion del cuello y, la distancia del cuyo, el piso en que
estad la intriga. Aunque viejo, dice chicoleos a toda criada que sale y entra, y se granjea
por tanto su buena voluntad; la criada es al zapatero lo que el anteojo al corto de vista:
por ella ve lo que no puede ver por si, y reunido lo interior y lo exterior, suma y lo sabe



todo. ¢Se quiere saber la causa de la tardanza de todo criado o criada que va a un recado?
¢Hay zapatero de viejo? No hay que preguntarla. ;Tarda? Es que le esta contando sus
rarezas de usted, tirano de la casa, y lo que con usted sufre la sefiora, que es una malva la
infeliz.

El zapatero sabe lo que se come en cada cuarto, y a qué hora. Ve salir al empleado en
Rentas por la mafana, disfrazado con la capa vieja, que va a la plaza en persona, no
porque no tenga criada, sino porque el sueldo da para estar servido, pero no para estar
sisado. En fin, no se mueve una mosca en la manzana sin que el buen hombre la vea; es
una red la que tiende sobre todo el vecindario, de la cual nadie escapa. Para darle mas
extension, es siempre, casado, y la mujer se encarga de otro menudo oficio; como casada
no puede servir, es decir, de criada, pero sirve de lo que se llama asistenta; es conocida
por tal en el barrio. ;Se despidié una criada demasiado bruscamente y sin dar lugar al
reemplazo? Se llama a la mujer del zapatero. ;Hay un convite que necesita aumento de
brazos en otra parte? ¢Hay que dar de prisa y corriendo ropa a lavar, a coser, a planchar,
mil recados, en fin extraordinarios? La mujer del zapatero, el zapatero.

Por la noche el marido y la mujer se retinen y hacen fondo comun de hablillas; ella da
cuenta de lo que ha recogido su policia, y él sobre cualquier friolera le pega una paliza, y
hasta el dia siguiente. Esto necesita explicacion: los artesanos en general no se embriagan
mas que el domingo y el lunes, algin dia entre semana, las Pascuas, los dias de santificar
y por este estilo; el zapatero de viejo es el Gnico que se embriaga todos los dias; ésta es la
clave de la paliza diaria; el vino que en otros se sube a la cabeza,. en el zapatero de viejo
se sube a las espaldas de la mujer; es decir, que se trasiega.

Este hermoso matrimonio tiene numerosos hijos, que enredan en el portal, o sirven de
pequefios nudos a la gran red pescadora.

Si tiene usted hija, mujer, hermana o acreedores, no viva usted en casa de zapatero de
viejo. Usted al salir le dird: Observe usted quién entra y quién sale de mi casa. A la vuelta
ya sabe quién debe solo decir que ha estado, o habra salido un momento fuera, y como no
haya sido en aquel momento... Usted le da un par de reales por la fidelidad. Par de reales
gue sumados con la pesetas que le ha dado el que no, quiere que se diga que entro, forma
la cantidad de seis reales. El zapatero es hombre de revolucién, despreocupado, superior a
las preocupaciones vulgares, y come tranquilamente a dos carrillos.

En otro cuarto es la nifia la que produce: el galan no puede entrar en la casa y es preciso
que alguien entregue las cartas; el zapatero es hombre de bien, y por tanto no hay
inconveniente; el zapatero puede ademas franquear su cuarto, puede... jqué se yo qué
puede el zapatero!

Por otra parte, los acreedores y los que persiguen a su mujer de usted, saben por su
conducto si usted ha salido, si ha vuelto, si se niega o si esta realmente en casa. jQué
multitud de atenciones no tiene sobre si el zapatero! jQué tino no es necesario en sus
diadlogos y respuestas! jQué corazédn tan firme para no aficionarse sino a los que mas
pagan!



Sin embargo, siempre que usted llega al puesto del zapatero, esta ausente; pero de alli a
poco sale de la taberna de enfrente, adonde ha ido un momento a echar un trago;
semejante a la rana, tiende la tela en el portal y se retira a observar la presa al agujero.

Hay otro zapatero de viejo, ambulante, que hace su oficio de comprar desechos... pero
éste regularmente es un ladron encubierto que se informa de ese modo de las entradas y
salidas de las casas, de... en una palabra, no tiene comparacion con nuestro zapatero.

Otra multitud de oficios menudos merecen alin una historia particular, que les hariamos si
no temiésemos fastidiar a nuestros lectores. Ese enjambre de mozos y sirvientes que
viven de las propinas, y en quienes consiste que ninguna cosa cueste realmente lo que
cuesta, sino mucho mas; la abaniquera de abanicos de novia en el verano, a cuarto la
pieza; la mercadera de torrados de la Ronda; el de los tirantes y navajas; el cartelero que
vive de estampar mi nombre y el de mis amigos en la esquina; los comparsas del teatro,
condenados eternamente a representar por dos reales, barbas, un pueblo numeroso entre
seis o siete; el infinito corbatines y almohadillas, que esta en todos los cafés a un mismo
tiempo; siempre en aquel en que usted estd, y vaya usted al que quiera; el barbero de la
plazuela de la Cebada, que abre su asiento de tijera y del aire libre hace tienda; esa
multitud de corredores de usura que viven de llevar a empefiar y desempefiar; esos
musicos del anochecer, que, el calendario en una mano y los reales nombramientos en
otra, se van dando dias y enhorabuenas a gentes que no conocen; esa muchedumbre de
maestros de lenguas a 30 reales y retratistas a 70 reales; todos los habitantes y
revendedores del rastro, las prenderas, los... ¢no son todos menudos oficios? Esas
casamenteras de voluntades, como las llama Quevedo... pero no todo es el dominio del
escritor, y desgraciadamente en punto a costumbres y menudos oficios acaso son los mas
picantes los que es forzoso callar; los hay odiosos, los hay despreciables, los hay
asquerosos, los hay que ni adivinar se quisieran; pero en Espafia ningun oficio reconozco
mas menudo, y sirva esto de conclusion, ningln modo de vivir que dé menos de vivir que
el de escribir para el publico y hacer versos para la gloria; mas menudo todavia el publico
que el oficio, es todo lo méas si para leerlo a usted le componen cien personas, y con
respecto a la gloria, bueno es no contar con ella, por si ella no contase con nosotros.

El dia de difuntos de 1836

(Figaro en el cementerio)

Beati qui moriuntur in Domino

En atencidn a que no tengo gran memoria, circunstancia que no deja de contribuir a esta
especie de felicidad que dentro de mi mismo me he formado, no tengo muy presente en
qué articulo escribi (en los tiempos en que yo escribia) que vivia en un perpetuo asombro
de cuantas cosas a mi vista se presentaban. Pudiera suceder también que no hubiera
escrito tal cosa en ninguna parte, cuestion en verdad que dejaremos a un lado por harto
poco importante en época en que nadie parece acordarse de lo que ha dicho ni de lo que



otros han hecho. Pero suponiendo que asi fuese, hoy, dia de difuntos de 1836, declaro que
si tal dije, es como si nada hubiera dicho, porque en la actualidad maldito si me asombro
de cosa alguna. He visto tanto, tanto, tanto... como dice alguien en El Califa. Lo que si
me sucede es no comprender claramente todo lo que veo, y asi es que al amanecer un dia
de difuntos no me asombra precisamente que haya tantas gentes que vivan; sucédeme, si,
que no lo comprendo.

En esta duda estaba deliciosamente entretenido el dia de los Santos, y fundado en el
antiguo refran que dice: Fiate en la Virgen y no corras (refran cuyo origen no se concibe
en un pais tan eminentemente cristiano como el nuestro), encomendabame a todos ellos
con tanta esperanza que no tardo en cubrir mi frente una nube de melancolia; pero de
aquellas melancolias de que sélo un liberal espafiol en estas circunstancias puede formar
una idea aproximada. Quiero dar una idea de esta melancolia; un hombre que cree en la
amistad y llega a verla por dentro, un inexperto que se ha enamorado de una mujer, un
heredero cuyo tio indiano muere de repente sin testar, un tenedor de bonos de Cortes, una
viuda que tiene asignada pension sobre el tesoro espafiol, un diputado elegido en las
penultimas elecciones, un militar que ha perdido una pierna por el Estatuto, y se ha
quedado sin pierna y sin Estatuto, un grande que fue liberal por ser précer, y que se ha
quedado solo liberal, un general constitucional que persigue a Gomez, imagen fiel del
hombre corriendo siempre tras la felicidad sin encontrarla en ninguna parte, un redactor
del Mundo en la carcel en virtud de la libertad de imprenta, un ministro de Espafia y un
Rey, en fin, constitucional, son todos seres alegres y bulliciosos, comparada su
melancolia con aquélla que a mi me acosaba, me oprimia y me abrumaba en el momento
de que voy hablando.

Volviame y me revolvia en un sillon de estos que parecen camas, sepulcro de todas mis
meditaciones, y ora me daba palmadas en la frente, como si fuese mi mal de casado, ora
sepultaba las manos en mis faltriqueras, a guisa de buscar mi dinero, como si mis
faltriqueras fueran el pueblo espafiol y mis dedos otros tantos Gobiernos, ora alzaba la
vista al cielo como si en calidad de liberal no me quedase mas esperanza que en él, ora la
bajaba avergonzado como quien ve un faccioso mas, cuando un sonido lugubre y
mondtono, semejante al ruido de los partes, vino a sacudir mi entorpecida existencia.

-iDia de difuntos! -exclamé.

Y el bronce herido que anunciaba con lamentable clamor la ausencia eterna de los que
han sido, parecia vibrar mas lagubre que ningln afio, como si presagiase su propia
muerte. Ellas también, las campanas, han alcanzado su ultima hora, y sus tristes acentos
son el estertor del moribundo; ellas también van a morir a manos de la libertad, que todo
lo vivifica, y ellas seran las Gnicas en Espafa jsanto Dios!, que moriran colgadas. jY hay
justicia divinal

La melancolia llegd entonces a su término; por una reaccion natural cuando se ha agotado
una situacion, ocurriome de pronto que la melancolia es la cosa mas alegre del mundo
para los que la ven, y la idea de servir yo entero de diversion...



iFuera, exclamé, fuera! -como si estuviera viendo representar a un actor espafol-: jfuera!
—como si oyese hablar a un orador en las Cortes. Y arrojéme a la calle; pero en realidad
con la misma calma y despacio como si se tratase de cortar la retirada a Gomez.

Dirigianse las gentes por las calles en gran nimero y larga procesion, serpenteando de
unas en otras como largas culebras de infinitos colores: jal cementerio, al cementerio! jY
para eso salian de las puertas de Madrid!

Vamos claros, dije yo para mi, ¢donde estd el cementerio? ¢Fuera o dentro? Un vértigo
espantoso se apoderd de mi, y comencé a ver claro. EI cementerio estd dentro de Madrid.
Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio donde cada casa es el nicho de una
familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada corazon la urna cineraria de
una esperanza o de un deseo.

Entonces, y en tanto que los que creen vivir acudian a la mansion que presumen de los
muertos, yo comencé a pasear con toda la devocién y recogimiento de que soy capaz las
calles del grande osario.

-iNecios! -decia a los transelntes-. ;Os movéis para ver muertos? ¢No tenéis espejos por
ventura? ;Ha acabado también Gomez con el azogue de Madrid? jMiraos, insensatos, a
VOsotros mismos, y en vuestra frente veréis vuestro propio epitafio. ¢ Vais a ver a vuestros
padres y a vuestros abuelos, cuando vosotros sois los muertos? Ellos viven, porque ellos
tienen paz; ellos tienen libertad, la Unica posible sobre la tierra, la que da la muerte; ellos
no pagan contribuciones que no tienen; ellos no seran alistados ni movilizados; ellos no
son presos ni denunciados; ellos, en fin, no gimen bajo la jurisdiccion del celador del
cuartel; ellos son los Gnicos que gozan de la libertad de imprenta, porque ellos hablan al
mundo. Hablan en voz bien alta y que ningun jurado se atreveria a encauzar y a condenar.
Ellos, en fin, no reconocen méas que una ley, la imperiosa ley de la Naturaleza que alli los
puso, y esa la obedecen.

-¢Qué monumento es éste? -exclamé al comenzar mi paseo por el vasto cementerio-. ¢ES
él mismo un esqueleto inmenso de los siglos pasados o la tumba de otros esqueletos?
iPalacio! Por un lado mira a Madrid, es decir, a las demas tumbas; por otro mira a
Extremadura, esa provincia virgen... como se ha llamado hasta ahora. Al llegar aqui me
acordeé del verso de Quevedo:

Y ni los v... ni los diablos veo

En el frontispicio decia: «Aqui yace el trono; naci6é en reinado de Isabel la Catolica,
murio en La Granja de un aire colado.» En el basamento se veian cetro y corona y demas
ornamentos de la dignidad real. La Legitimidad figura colosal de marmol negro, lloraba
encima. Los muchachos se habian divertido en tirarle piedras, y la figura maltratada
llevaba sobre si las muestras de la ingratitud.

¢ Y este mausoleo a la izquierda? La armeria. Leamos:



Aqui yace el valor castellano, con todos sus pertrechos R. I. P.
Los Ministerios: Aqui yace media Espafia; murio de la otra media.
Dorfia Maria de Aragon Aqui yacen los tres afos.

Y podia haberse afiadido: aqui callan los tres afios. Pero el cuerpo no estaba en el
sarcOfago; una nota al pie decia:

El cuerpo del santo se trasladé a Cadiz en el afio 23, y alli por descuido cay6 al mar.
Y otra afiadia, m&s moderna sin duda: Y resucité al tercero dia.

Mas alla: jsanto Dios! Aqui yace la Inquisicién, hija de la fe y del fanatismo: murié de
vejez. Con todo, anduve buscando alguna nota de resurreccién: o todavia no la habian
puesto, 0 no se debia poner nunca.

Alguno de los que se entretienen en poner letreros en las paredes habia escrito, sin
embargo, con yeso en una esquina, que no parecia sino que se estaba saliendo, aln antes
de borrarse:

Gobernacion. jQué insolentes son los que ponen letreros en las paredes! Ni los sepulcros
respetan.

¢Qué es esto? jLa carcel! Aqui reposa la libertad del pensamiento. jDios mio, en Espafia,
en el pais ya educado para instituciones libres! Con todo, me acordé de aquel célebre
epitafio y afiadi, involuntariamente:

Aqui el pensamiento reposa,
En su vida hizo otra cosa.

Dos redactores del Mundo eran las figuras lacrimatorias de esta grande urna. Se veian en
el relieve una cadena, una mordaza y una pluma. Esta pluma, dije para mi, ¢es la de los
escritores o la de los escribanos? En la carcel todo puede ser.

La calle de Postas, la calle de la Montera. Estos no son sepulcros. Son osarios, donde,
mezclados y revueltos, duermen el comercio, la industria, la buena fe, el negocio.

Sombras venerables, jbasta el valle de Josafat!
Correos. jAqui yace la subordinacion militar!

Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, ponia el dedo en la boca; en la otra mano una
especie de jeroglifico hablaba por ella: una disciplina rota.

Puerta del Sol. La Puerta del Sol: ésta no es sepulcro sino de mentiras.



La bolsa. Aqui yace el crédito espafiol. Semejante a las piramides de Egipto, me
pregunté, jes posible que se haya erigido este edificio solo para enterrar en €l una cosa
tan pequena!

La Imprenta Nacional. Al revés que la Puerta del Sol, éste es el sepulcro de la verdad.
Unica tumba de nuestro pais donde a uso de Francia vienen los concurrentes a echar
flores.

La Victoria. Esa yace para nosotros en toda Espafa. Alli no habia epitafio, no habia
monumento. Un pequefio letrero que el mas ciego podia leer decia solo: jEste terreno le
ha comprado a perpetuidad, para su sepultura, la junta de enajenacion de conventos!

iMis carnes se estremecieron! jLo que va de ayer a hoy! ¢Iré otro tanto de hoy a mafiana?

Los teatros. Aqui reposan los ingenios espafioles. Ni una flor, ni un recuerdo, ni una
inscripcion.

El Salon de Cortes. Fue casa del Espiritu Santo, pero ya el Espiritu Santo no baja al
mundo en lenguas de fuego.

Aqui yace el Estatuto.
Vivié y muri6 en un minuto.

Sea por muchos afios, afiadi, que si sera: éste debid de ser raquitico, segin lo poco que
Vivio.

El Estamento de Proceres. Alla en el Retiro. Cosa singular. jY no hay un Ministerio que
dirija las cosas del mundo, no hay una inteligencia provisora, inexplicable! Los proceres
y su sepulcro en el Retiro.

El sabio en su retiro y villano en su rincon.

Pero ya anochecia, y también era hora de retiro para mi. Tendi una Ultima ojeada sobre el
vasto cementerio. Olia a muerte proxima. Los perros ladraban con aquel aullido
prolongado, intérprete de su instinto agorero; el gran coloso, la inmensa capital, toda ella
se removia como un moribundo que tantea la ropa; entonces no vi mas que un gran
sepulcro: una inmensa lapida se disponia a cubrirle como una ancha tumba.

No habia aqui yace todavia: el escultor no queria mentir; pero los nhombres del difunto
saltaban a la vista ya distintamente delineados.

iFuera, exclamé, la horrible pesadilla, fuera! jLibertad! jConstitucion! jTres veces!
iOpinidén nacional! jEmigracién! jVergienza! jDiscordia! Todas estas palabras parecian
repetirme a un tiempo los ultimos ecos del clamor general de las campanas del dia de
Difuntos de 1836.



Una nube sombria lo envolvié todo. Era la noche. El frio de la noche helaba mis venas.
Quise salir violentamente del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio
corazon, lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de deseos.

iSanto cielo! También otro cementerio. Mi corazén no es mas que otro sepulcro. ¢(Qué
dice? Leamos. ¢Quién ha muerto en €l? jEspantoso letrero! jAqui yace la esperanza!

iSilencio, silencio!!!



