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El café 

 
 

Neque enim notare singulos mens est mihi, 

Verum ipsam vitam et mores hominum ostendere. 

(Phaedr, Fab. Prol. I. III) 

 

 

No sé en qué consiste que soy naturalmente curioso; es un deseo de saberlo todo que 

nació conmigo, que siento bullir en todas mis venas, y que me obliga más de cuatro veces 

al día a meterme en rincones excusados por escuchar caprichos ajenos, que luego me 

proporcionan materia de diversión para aquellos ratos que paso en mi cuarto y -a veces en 

mi cama sin dormir; en ellos recapacito lo que he oído, y río como un loco de los locos 

que he escuchado. 

 

Este deseo, pues, de saberlo todo me metió no hace dos días en cierto café de esta corte 

donde suelen acogerse a matar el tiempo y el fastidio dos o tres abogados que no podrían 

hablar sin sus anteojos puestos, un médico que no podría curar sin su bastón en la mano, 

cuatro chimeneas ambulantes que no podrían vivir si hubieran nacido antes del 

descubrimiento del tabaco: tan enlazada está su existencia con la nicociana, y varios de 

estos que apodan en el día con el tontísimo y chabacano nombre de lechuguinos, alias, 

botarates, que no acertarían a alternar en sociedad si los desnudasen de dos o tres cajas de 

joyas que llevan, como si fueran tiendas de alhajas, en todo el frontispicio de su persona, 

y si les mandasen que pensaran como racionales, que accionaran y se movieran como 

hombres, y, sobre todo, si les echaran un poco más de sal en la mollera. 

 



Yo, pues, que no pertenecía a ninguno de estos partidos, me senté a la sombra de un 

sombrero hecho a manera de tejado que llevaba sobre sí, con no poco trabajo para 

mantener el equilibrio, otro loco cuya manía es pasar en Madrid por extranjero; seguro ya 

de que nadie podría echar de ver mi figura, que por fortuna no es de las más abultadas, 

pedí un vaso de naranja, aunque veía a todos tomar ponche o café, y dijera lo que dijera el 

mozo, de cuya opinión se me da dos bledos, traté de dar a mi paladar lo que me pedía, 

subí mi capa hasta los ojos, bajé el ala de mi sombrero, y en esta conformidad me puse en 

estado de atrapar al vuelo cuanta necedad iba a salir de aquel bullicioso concurso. 

 

Se hablaba precisamente de la gran noticia que la Gaceta se había servido hacernos saber 

sobre la derrota naval de la escuadra turcoegipcia. Quién, decía que la cosa estaba hecha: 

«Esto ya se acabó; de esta vez, los turcos salen de Europa», como si fueran chiquillos que 

se llevan a la escuela: quién, opinaba que las altas potencias se mirarían en ello, y que la 

gran dificultad no estaba en desalojar a los turcos de su territorio, como se había creído 

hasta ahora, sino en la repartición de Turquía entre los aliados, porque al cabo decía, y 

muy bien, que no era queso: y, por último, hubo un joven ex militar de los de estos días, 

que cree que tiene grandes conocimientos en la Estrategia y que puede dar voto en 

materias de guerra por haber tenido varios desafíos a primera sangre y haberle favorecido 

en no sé qué encrucijada con un profundo arañazo en una mano, no sé si Marte o Venus; 

el cual dijo que todo era cosa de los ingleses, que era muy mala gente, y que lo que 

querían hacía mucho tiempo, era apoderarse de Constantinopla para hacer del Serrallo 

una Bolsa de Comercio, porque decía que el edificio era bastante cómodo, y luego 

hacerse fuertes por mar. 

 

Pero no le parezca a nadie que decían esto como quien conjetura, sino que a otro que no 

hubiera estado tan al corriente de la petulancia de este siglo le hubieran hecho creer que 

el que menos se carteaba con el Gran Señor o, por el pronto, que tenía espías pagados en 

los gabinetes de la Santa Alianza, riendo estaba yo de ver cómo arreglaba la suerte del 

mundo una copa más o menos de ron, cuando un caballero que me veía sin duda fuera de 

la conversación y creyó que el desprecio de las opiniones dichas era el que me hacía 

callar, creyéndome de su partido se arrimó con un tono tan misterioso como si fuera a 

descubrirme alguna conjuración contra el Estado, y me dijo al oído, con un aire de 

importancia que me acabó de convencer de que también estaba tocado de la 

politicomanía: 

 

-No dan en el punto, amigo mío; un niño que nació en el año 11, y que nació rey, reinará 

sobre los griegos; las potencias aliadas le están haciendo la cama para que se eche en ella; 

desengañémonos (como si supiera que yo estaba engañado): el Austria no podrá ver con 

ojos serenos que un nieto suyo permanezca hecho un particular toda su vida. ¿Qué tal? -

como quien dice: ¿he profundizado? ¿He dado en el blanco? 

 

Yo le dije que sí, que tenía razón, y, efectivamente, yo no tenía noticia alguna en 

contrario ni motivo para decirle otra cosa, y aun si no se hubiera separado de mí tan 

pronto, y con tanta frialdad como interés manifestó al acercarse, le hubiera aconsejado 

que no perdiese momentos y que hiciese saber sus intenciones a las altas potencias, las 

que no dejarían de tomarlas en consideración, y mucho más si, como era muy factible, no 



les hubiera ocurrido aún aquel medio tan sencillo y trivial de salir de rompimientos de 

cabeza con la Grecia. 

 

Volví la cabeza hacia otro lado, y en una mesa bastante inmediata a la mía se hallaba un 

literato; a lo menos le vendían por tal unos anteojos sumamente brillantes, por encima de 

cuyos cristales miraba, sin duda porque veía mejor sin ellos, y una caja llena de rapé, de 

cuyos polvos, que sacaba con bastante frecuencia y que llegaba a las narices con el objeto 

de descargar la cabeza, que debía tener pesada del mucho discurrir, tenía cubierto el, 

suelo, parte de la mesa y porción no pequeña de su guirindola, chaleco y pantalones. 

Porque no quisiera que se me olvidase advertir a mis lectores que desde que Napoleón, 

que calculaba mucho, llegó a ser emperador, y que se supo podría haber contribuido 

mucho a su elevación el tener despejada la cabeza, y, por consiguiente, los puñados de 

tabaco que a este fin tomaba, se ha generalizado tanto el uso de este estornudorífico, que 

no hay hombre, que discurra que no discurra, que queriendo pasar por persona de 

conocimiento no se atasque las narices de este tan precioso como necesario polvo. Y 

volviendo a nuestro hombre: 

 

-¿Es posible -le decía a otro que estaba junto a él y que afectaba tener frío porque, sin 

duda, alguna señora le había dicho que se embozaba con gracia-, es posible -le decía 

mirando a un folleto que tenía en las manos-, es posible que en España hemos de ser tan 

desgraciados o, por mejor decir, tan brutos? -en mi interior le di las gracias por el agasajo 

en la parte que me toca de español, y siguió-: Vea usted este folleto. 

 

-¿Qué es? 

 

-Me irrito; eso es insufrible -y se levantó y dio un golpe tremendo en la mesa para dar 

más fuerza a la expresión; golpe que hubiera sido bastante a trastornar todos los vasos si 

alguno hubiera habido; miréle de hito en hito, creyéndole muy interesado en alguna 

desgracia sucedida o un furioso digno de atar por no saber explicarse sino a porrazos, 

como si los trastos de nadie tuviesen la culpa de que en Madrid se publiquen folletos 

dignos de la indignación de nuestro hombre. 

 

-Pero, señor don Marcelo, ¿qué folleto es ese, que altera de ese modo la bilis de usted? 

 

-Sí, señor, y con motivo; los buenos españoles, los hombres que amamos a nuestra patria, 

no podemos tolerar la ignominia de que la cubren hace muchísimo tiempo esas bandadas 

de seudoautores, este empeño de que todo el mundo se ha de dar a luz, ¡maldita sea la 

luz! ¡Cuánto mejor viviríamos a oscuras que alumbrados por esos candiles de la 

literatura! 

 

Aquí, todo el mundo reparó en la metáfora; pero nuestro hombre, que se creyó aplaudido 

tácitamente, y seguro de que su terminillo había tenido la felicidad de reasumir toda la 

atención de los concurrentes, prosiguió con más entereza: 

 



-Jamás, jamás he leído cosa peor; abra usted, amigo, abra usted, la primera hoja; lea 

usted: «Carta de las quejas que da el noble arte de la imprenta, por lo que le degrada el 

señor redactor del Diario de Avisos.»¿Qué dice usted ahora? 

 

-Hombre, la verdad: el objeto me parece laudable, porque yo también estoy cansado del 

señor diarista. 

 

-Sí, señor, y yo también; no hay duda que el señor diarista da mucho pábulo a la sátira y a 

la cólera de los hombres sensatos; pero si el diarista, con su malísima impresión y sus 

disparatados avisos, degrada la imprenta, no sé qué es lo que hace el señor S. C. B. 

cuando emplea ese noble arte en indecencias como las que escribe; lea usted y verá el 

cuarto o quinto renglón «todo el auge de su esplendor», el sueldo de inválidas que deben 

gozar las letras, gracia que después nos repite en verso, el país de los pigmeos, los ojos de 

linces, el anteojo de Galileo para estrellas, los tatarabuelos de las letras, y otras mil 

chocarrerías y machadas, tantas como palabras, que ni venían al caso ni han hecho gracia 

a ningún lector, y que sólo prueban que el que las forjó tenía la cabeza más mal hecha 

que la peor de sus décimas, si es que hay alguna que se pueda llamar mejor; pues entre 

usted luego... vamos... yo me sofoco... El muy prosaico, ¿pues no se le antoja decir, 

después de habernos malzurcido un mediano pedazo de grana ajeno entre sus miserables 

retales, que tiene comercio con las musas, cuando en el Parnaso no le querrían ni para 

limpiar las inmundicias del Pegaso, no le darían entrada ni aun para recibir sus bien 

merecidas coces, y nos regala por muestra una cadena de décimas que no tienen más de 

verso que el estar partidos los renglones, y, después de mil insulseces y frías necedades, 

le da por imitar al señor Iriarte en el malísimo gusto de sus décimas disparatadas, como si 

tuviesen algo que ver los delirios de una cabeza enferma con la indolencia del señor 

diarista, y no ha leído la primera página del Arte poética de Horacio, que hasta los chicos 

saben de memoria, donde hubiera visto retratado su plan antes de escribirle tan 

descabelladamente, que no parece sino que se hicieron aquellos versos después de haber 

leído el folleto, aunque tengo para mí que si el señor Horacio hubiera sabido que tales 

hombres habían de escribir con el tiempo tales cosas, no la hubiera hecho, porque no está 

la miel para... etcétera, y ¿hay quien haya dado cerca de un real (ocho cuartos, treinta y 

dos maravedís) por tal sarta de sandeces? ¿Por qué no le han de volver a uno su dinero? 

Señores, no puedo más: o ese hombre tiene mala la cabeza, o nació sin ella. 

 

Aquí, el hombre pensó echar los bofes por la boca, y yo me lo temí cuando le interrumpió 

el que estaba con él. 

 

-Efectivamente, señor don Marcelo, y yo, si fuera usted, escribiría contra esos folletistas 

y les cardaría las liendres muy a mi sabor. 

 

-¿Qué dice usted? ¿Merece acaso ese hombre que se hable de él en letras de molde? Eso 

sería, como él dice, degradar aún más que él y el diarista el arte de la imprenta; además, 

que si yo me pusiera a escribir, ¿dónde habría papel? Pues qué, ¿es el único que merece 

semejante tratamiento? Hace mucho tiempo que nos infestan autores insulsos; digo, 

¡pues, la leccioncita de modestia...! Y, vamos, que siquiera allí hay gracias, hay sales de 

trecho en trecho; es verdad que, como dice Virgilio, sin que parezca gana de citar, 



apparent rari nantes in gurgite vasto. Sí, señor, pocas, pero las hay; también hay 

majaderías; tan pronto dice que no vale nada la comedia, como que es buena; las décimas 

son poco mejores que las del antidiarista; y, sobre todo, señores, yo no puedo ver con 

serenidad que haya hombres tan faltos de sentido que se empeñen en hacer versos, como 

sino se pudiera hablar muy racionalmente en prosa; al menos, una prosa mala se puede 

sufrir; pero, en materia de verso, lean lo que dice Boileau: 

 

Il est dans tout autre art des dégrés différents, 

On peut avec honneur remplir les seconds rangs, 

Mais dans l'art dangereux de rimer et d'écrire 

Il n'est point de dégré du médiocre au pire. 

 

Y siguió: 

 

-Si yo escribiera no dejaría tampoco en paz al autor de «Clavel histórico de mística 

fragancia, o, ramillete de flores cogido en el jardín espiritual en el día de San Juan» etc., 

siquiera por el título estrafalario, por esa hinchada e incomprensible metáfora, que hace 

cabeza de tanto disparate; y dale que ha de ser en verso, y que hasta los animales van a 

hablar en verso; y el autor petulante de la tragedia de Luis XVI. ¡Qué bien viene aquí el 

Quid feret?... de Horacio! ¿Se ha visto nunca modo más arrogante de alabarse a sí mismo 

en un cartel que forra los edificios de media calle?, y ¿para qué?, para producir versos 

prosaicos y una tragedia soporífera que debía hallarse en todas las boticas en lugar de 

opio; no digo nada, el de Orruc Barbarroja, cuyo autor se nos ha querido vender, y no 

menos petulantemente, por segundo Homero, con decir que es ciego; eso es una lástima; 

lo siento mucho; pero ¿qué culpa tienen las musas para que las asiente palos talmente de 

ciego? Pues ¿qué le parece a usted de otro título? No hace mucho tiempo que iba yo por 

la calle, pensando en cosa de muy poco valor, cuando levanto la cabeza y me hallo con 

un cartelón más grande que yo, que decía, con unas letras que dificulto se puedan escribir 

mayores: El té de las damas. ¿Querrán ustedes creer lo que voy a decir? Precisamente yo 

tengo una mujer demasiado afectada del histérico, y como este mal, es tan común en las 

señoras, vea usted que el deseo mismo me hizo consentir en que sería alguna medicina 

para algún mal de las mujeres; de modo, que me puse tan contento, creyendo haber 

encontrado la piedra filosofal, y sin leer más, ni donde se vendía siquiera, pensando 

hallarlo en los cafés, me dirigí al primero que encontré, interiormente regocijado de ver 

los adelantos que hace la Medicina; pregunté por un té que acaba de descubrirse, 

exclusivamente para las señoras; respondiome el mozo: «Señor, yo le sacaré a usted té; 

pero hasta la presente, el que tenemos en estas casas puede servir, y ha servido siempre, 

para señoras y para caballeros.» Creí, pues, hallarlo en alguna lonja, donde se rieron en 

mis hocicos; salí de aquí, y me Sucedió otro tanto en la droguería, en una botica. y, por 

último, desesperado de encontrarlo, volví a mi cartel y distinguí, ¡necio de mí!, con la 

mayor admiración, que era un libro. ¡Oh, cabeza redonda, exclamé, la que produjo este 

título! En España, donde las señoras ni toman té, si no es cuando se desmayan y no hay 

por casualidad a mano manzanilla, flores cordiales, salvia o cosa semejante de las que 

dicen que son buenas para tales casos, ni, por consiguiente, hablan reunidas al tomarle; 

pues ya que quería poner un título de cosa de comer o de beber, ¿por qué no dijo El 

chocolate de las damas? ¡Como si fuera preciso que para hablar unas señoras estuviesen 



tomando algo! ¡Pues no andan por ahí mil títulos rodando, que, a lo menos, no hacen reír 

y no puede equivocarse lo que pueda dar de sí la obra, como Tertulias en Chinchón, 

Noches de invierno, y caso que fuese para hablar de personas muertas, llamáralas primero 

Tertulias en los infiernos o Noches en el otro mundo, y no El té de las damas, título que, 

después de habernos abierto el apetito, nos deja con una cuarta de boca abierta! 

 

«Pues qué, ¿le parece a usted que si yo me pusiera a escribir dejaría a nadie en paz? No, 

señor; tengo ya llenas las medidas; y volviendo a la «Carta», mire usted un asunto tan 

bonito, si podía haber criticado al señor diarista el no pasar la vista por los anuncios que 

le dan, para redactarlos de modo que no hagan reír, como cuando nos dice que se venden 

«zapatos para muchachos rusos», «pantalones para hombres lisos», «escarpines de mujer 

de cabra» y «elásticas de hombre de algodón». Cuando anuncia que el sombrero Fulano 

de Tal, «deseando acabar cuanto antes con su corta existencia, se propone dar sus 

sombreros más baratos»; que «una señora viuda quisiera entrar en una casa en clase de 

doncella, y que sabe todo lo perteneciente a este estado». Y hay más; aquí creo que he de 

traer una apuntacioncita que he tenido la curiosidad de hacer varios avisos»; lean ustedes: 

 

«El lunes 8 del corriente, por la tarde, se perdió un librito encuadernado en papel de 

poesías alemanas, titulado Charitas, 20 de octubre.» 

 

«En la posada de la Gallega Vieja, red de San Luis, número 20, hay un coche que caben 

seis asientos para Vitoria, Bilbao, Bayona, etc., 8 de noviembre.» 

 

«En la calle del Baño, número 16, cuarto segundo, se venden desde hoy hasta el 12 del 

corriente, desde las diez de la mañana hasta el anochecer, pinturas originales de los 

pintores más clásicos y de varios tamaños, a precios equitativos.» 

 

«Un matrimonio sin hijos, que saben servir perfectamente bien, y tienen quien les 

abonen, desean colocarse con un sacerdote u otros cualesquiera señores. 4 de octubre.» 

 

«El día 2 del corriente se han perdido unos papeles desde la calle del Carmen hasta la 

iglesia del Buen Suceso, que contienen unas fees de matrimonio y bautismo de las 

parroquias de Santa Cruz y San Ginés.» 

 

«El miércoles 10 del corriente se extraviaron del palco bajo número 8, en el teatro de la 

Cruz, unos anteojos dobles, su autor Lemiére, metidos en una caja de tafilete encarnado. 

16 de octubre.» 

 

«Se venden medias negras inglesas de estambre lisas, de hombre y mujer de superior 

calidad. Ídem.» 

 

«Y sería nunca acabar; esto sólo es de octubre y noviembre. Lo del dinero está bien 

criticado, que yo también he tenido que poner algún aviso que otro y lo sé por mí, que no 

me lo han contado; y aunque no me duele el dinero cuando es preciso gastarlo, no hallo la 

razón por qué ha de mantener con mi sueldo al señor diarista, y que el tal señor se quede 

riendo de mí y de cuantos tenemos la desgracia de haber perdido lo que nos hacía falta.» 



 

-Dice usted muy bien, señor don Marcelo, ha hablado usted mucho y muy bueno. 

 

-¡Oh si hablo! Y dijera más si no me llamase mi obligación. (Esto dijo levantándose y 

sacando el reloj, y yo me hubiera alegrado que hubiera apuntado con una hora de 

adelanto, que ya me dolía la cabeza, al paso que me gustaba aquel hombre estrepitoso.) 

Amo - siguió-, amo demasiado a mi patria para ver con indiferencia el estado de atraso en 

que se halla; aquí nunca haremos nada bueno... y de esto tiene la culpa... quien la tiene... 

Sí, señor... ¡Ah! ¡Si pudiera uno decir todo lo que siente! Pero no se puede hablar todo... 

no porque sea malo, pero es tarde y más vale dejarlo... ¡Pobre España! Buenas noches 

señores. 

 

Entre paréntesis, y antes que se me olvide, debo prevenir que la misma curiosidad de que 

hablé antes me hizo al día siguiente indagar, por una casualidad que felizmente se me 

vino a las manos, quién era aquel buen español tan amante de su patria, que dice que 

nunca haremos nada bueno porque somos unos brutos (y efectivamente que lo debemos 

ser, pues aguantamos esta clase de hipócritas); supe que era un particular que tenía 

bastante dinero, el cual había hecho teniendo un destino en una provincia, comiéndose el 

pan de los pobres y el de los ricos, y haciendo tantas picardías que le habían valido el 

perder su plaza ignominiosamente, por lo que vivía en Madrid, como otros muchos, y 

entonces repetí para mí su expresión «¡Pobre España!»... Buenos noches, señores. 

 

Y volviendo a mi café, levantéme cansado de haber reunido tantos materiales para mi 

libreta; pero quise echar un vistazo, antes de marcharme, por varias mesas: en una se 

hallaba un subalterno vestido de paisano, que se conocía que huía de que le vieran, sin 

duda porque le estaba prohibido andar en aquel traje, al que hacían traición unos bigotes 

que no dejaba un instante de la mano, y los torcía, y los volvía a retorcer, como quien 

hace cordón, y apenas dejaba el vaso en el platillo cuando acudía con mucha prisa a los 

bigotes, como si tuviese miedo de que se le escapasen de la cara; hablaba en tono 

bastante bajo y como receloso de que le escucharan, aunque estaba en un rincón bastante 

retirado con una que parecía joven, y en cuyo examen no me quise detener mucho porque 

me hice prudentemente el cargo de que sería prima suya o cosa semejante. 

 

Otro estaba más allá, afectando estar solo con mucho placer, indolentemente tirado sobre 

su silla, meneando muy de prisa una pierna sin saber por qué, sin fijar la vista 

particularmente en nada, como hombre que no se considera al nivel de las cosas que 

ocupan a los demás, con un cierto aire de vanidad e indiferencia hacia todo, que sabía 

aumentar metiéndose con mucha gracia en la boca un enorme cigarro, que se quemaba a 

manera de tizón, en medio de repetidas humaradas, que más parecían salir de un horno de 

tejas que de boca de hombre racional, y que, a pesar de eso, formaba la mayor parte de la 

vanidad del que le consumía, pues le debía haber costado el llenarse con él los pulmones 

de hollín más de un real. 

 

Apartéme de él porque me fastidian los hombres vanos y no tenía gana de que me 

sofocara el humo que despedía; y en otra mesa reparé en otra clase de tonto que 

compraba los amigos que le rodeaban a fuerza de sorbetes, pagaba y bebía por vanidad, y 



creía que todos aquellos que se aprovechaban de su locura eran efectivamente amigos, 

porque por cada bebida se lo repetían un millón de veces; le habían hecho creer que tenía 

mucho talento, soltura, gracia, etc., y de este modo le hacían hacer un papel ridículo; él 

no conocía que nunca se granjea sino enemigos el que ofende el amor propio de los 

demás haciendo siempre el gasto, porque no hay uno que no quiera hallarse en el caso de 

hacerle para dar a los demás en cara; y como ésta es una situación envidiable, porque 

todos quieren ajar a los otros, sólo engendra odio hacia aquel que de este modo nos 

insulta, aunque saquemos partido por el pronto de su largueza; ni preveía que el día en 

que se le acabara el dinero serían aquellos mismos los primeros a ridiculizarle, a reírse en 

sus bigotes y a no hacerle más caso que si nunca le hubieran conocido. Vi que hacía 

ostentación de despreciar la vuelta que el mozo le dio, al mismo tiempo que una pobre 

anciana se le acercaba, pidiéndole alguno de aquellos cuartos que tanto despreciaba; y, 

efectivamente, vi que creyó cumplir con lo que debe a la humanidad el que tiene dinero, 

regalándola con un seco y repetido «perdone usted, hermana»; y dándola un empellón al 

levantarse, añadió: 

 

Vamos; ya se habrá empezado la sinfonía, y en esta ópera es preciso sacar todo el jugo 

posible a los 12 reales y dos cuartos. ¡También es desgracia que haya tanto pobre! ¡A mí 

me parte el corazón; por todas partes no halla usted sino pobres! 

 

Al fin, dije para mí, el otro tenía la cabeza huera, pero éste tiene el corazón en la lengua. 

 

Púseme a mirar en seguida con bastante atención a otro mozalbete muy bien vestido, 

cuya fisonomía me chocó, y el mozo, que gustaba de hablar a veces conmigo porque le 

suelo dar algunos cuartos siempre que tomo algo, y que conoce mi curiosidad, se acercó y 

me dijo: 

 

-¿Está usted mirando a aquel caballero? 

 

-Sí, y quisiera saber quién es. 

 

-Es un joven, como usted ve, muy elegante, que viene a tomar todos los días café; 

ponche, ron en abundancia, almuerzos, jamón, aceitunas; que convida a varios, habla 

mucho de dinero y siempre me dice, al salir, con una cara muy amistosa y al mismo 

tiempo de imperio: «Mañana le pediré a usted la cuenta», o «pasado mañana te daré lo 

que te debo». Hace ya medio año que sucede esto; yo, todavía no he visto la cruz a la 

moneda, y le busco, y le hablo, y nada, no consigo nada, y lo peor es que tiene uno más 

vergüenza que él, porque no me atrevo a decirle: «Págueme usted, o no le sirvo», y 

resulta que se luce con mi bolsillo; ¡oh!, y si fuera el único; pero hay muchos que, a 

trueque de conde, marqués, caballero, y a la capa de sus vestidos, nunca pagan si no es 

con muy buenas palabras. Y ¿qué ha de hacer usted? 

 

-¡Bravo! ¿Y aquel otro que está ahora hablando con él? 

 



-Sí, señor, ya sé... aquél, ¿eh?... Si supiera usted; sólo a usted se lo diría; pero, de todos 

modos, no le diré cómo se llama, ni quien es, que aunque usted me ve de mozo de café, 

también tengo mi poquito de miramiento y no quiero ajar la opinión de nadie. 

 

-Diga usted, que si él no cuida de la suya, ¿por qué se la ha de conservar usted, 

importándole mucho menos? 

 

-Pues aquel sujeto, ahí donde usted le ve tan bien vestido, suele traerme los días que hay 

apretura para ver la ópera algunos billetes, que le vendo por una friolera: al duplo o al 

triplo, según es aquélla; da una gratificación por una o dos docenas a quien se las 

proporciona a poco más del justo precio, y viene a sacar veinte, cuarenta o sesenta reales 

en luneta; estoy seguro que la Semíramis le ha valido más de tres onzas; luego suena que 

yo soy el vendedor, porque saca con mi mano el ascua, y él gana mucho y no pierde su 

opinión, y yo, de quien dicen que no la tengo porque se le figura a la gente que un 

hombre mal vestido o que sirve a los otros por precisión está dispensado de tener honor, 

gano poco dinero y no gano nada en crédito. 

 

En esto salía yo ya, y al pasar por un pasillo me quedaba todavía que observar; tuve que 

hacer la vista gorda porque un mozo, creyendo que nadie le veía, estaba echando un poco 

de agua en una cafetera de leche, sin duda para quitarle la parte mantecosa, que siempre 

fastidia al paladar; y al tiempo de salir de un billar contiguo, que atravesé con mucha 

prisa por el humo del tabaco, la bulla y las malísimas trazas de los que pasan el día en dar 

tacazos a una bola al ronco y estrepitoso ruido del bombo, acompañado del continuo 

gritar «El 1, el 2, etc., y en herir los oídos de las personas sensatas con palabras tan 

superfluas como indecentes, tropecé, por desgracia, con un buen hombre a quien los años 

no dejan andar tan de prisa como él quisiera, y que, a pesar de eso, sé yo que no deja de ir 

hace la friolera de unos cuarenta años a su partida de billar o a ser espectador de la de los 

demás cuando el pulso no le permite jugar a él mismo; el tropezón fue fuerte por su 

natural torpeza, y no pude menos de exclamar, en la fuerza del dolor: «¿A qué vendrán 

estos hombres, cargados con tantos años como vicios, al billar, como si no hubiera 

iglesias en Madrid, o no tuviesen casa y mujer, sobrina o ama de quien despedirse para la 

otra vida?» 

 

-Seguí quejándome hasta mi casa, sin ninguna gana de reír de mis observaciones como 

otros días, aunque siempre convencido de que el hombre vive de ilusiones y según las 

circunstancias, y sólo al meterme en la cama, después de apagar mi luz, y al conciliar el 

sueño, confesé, como acostumbro: «Este es el único que no es quimera en este mundo.» 

 

 

 

¿Quién es el público y dónde se encuentra? 

 

(Artículo mutilado, o sea refundido. Hermite de la Chaussé d'Antin.) 

 

El doctor tú te lo pones, 

El Montalván no le tienes, 



Con que quitándote el don 

Vienes a quedar Juan Pérez. 

(Epigrama antiguo contra el doctor 

don Juan Pérez de Montalván) 

 

Yo vengo a ser lo que se llama en el mundo un buen hombre, un infeliz, un pobrecillo, 

como ya se echará de ver en mis escritos; no tengo más defecto, o llámese sobra si se 

quiere, que hablar mucho,. las más veces sin que nadie me pregunte mi opinión; váyase 

porque otros tienen el de no hablar nada, aunque se les pregunte la suya. Entremétome en 

todas partes como un pobrecito, y formo mi opinión y la digo, venga o no al caso, como 

un pobrecito. Dada esta primera idea de mi carácter pueril e inocentón, nadie extrañará 

que me halle hoy en mi bufete con gana de hablar, y sin saber qué decir; empeñado en 

escribir para el público, y sin saber quién es el público. Esta idea, pues, que me ocurre al 

sentir tal comezón de escribir será el objeto de mi primer artículo. Efectivamente, antes 

de dedicarle nuestras vigilias y tareas quisiéramos saber con quién nos las habemos. 

 

Esa voz público que todos traen en boca, siempre en apoyo de sus opiniones, ese 

comodín de todos los partidos, de todos los pareceres, ¿es una palabra vana de sentido, o 

es un ente real y efectivo? Según lo mucho que se habla de él, según el papelón que hace 

en el mundo, según los epítetos que se le prodigan y las consideraciones que se le 

guardan, parece que debe de ser alguien. El público es ilustrado, el público es indulgente, 

el público es imparcial, el público es respetable: no hay duda, pues, en que existe el 

público. En este supuesto,,¿quién es el público y dónde se le encuentra? 

 

Sálgome de casa con mi cara infantil y bobalicona a buscar al público por esas calles, a 

observarle, y a tomar apuntaciones en mi registro acerca del carácter, por mejor decir, de 

los caracteres distintivos de ese respetable señor. Paréceme a primera vista, según el 

sentido en que se usa generalmente esta palabra, que tengo de encontrarla en los días y 

parajes en que suele reunirse más gente. Elijo un domingo, y donde quiera que veo un 

número grande personas llámolo público o imitación de los demás. Este día un sin 

número de oficinistas y de gentes ocupadas o no ocupadas el resto de la semana, se afeita, 

se muda, se viste y se perfila; veo que a primera hora llena las iglesias, la mayor parte por 

ver y ser visto; observa a la salida las caras interesantes, los talles esbeltos, los pies 

delicados de las bellezas devotas, les hace señas, las sigue, y reparo que a segunda hora 

va de casa en casa haciendo una infinidad de visitas: aquí deja un cartoncito con su 

nombre cuando los visitados no están o no quieren estar en casa; allí entra, habla del 

tiempo, que no le interesa, de la ópera, que no entiende, etc. Y escribo en mi libro: «El 

público oye misa, el público coquetea (permítaseme la expresión mientras no tengamos 

otra mejor), el público hace visitas, la mayor parte inútiles, recorriendo casas, a donde va 

sin objeto, de donde sale sin motivo, donde por lo regular ni es esperado antes de ir, ni es 

echado de menos después de salir; y el público en consecuencia (sea dicho con perdón 

suyo) pierde el tiempo, y se ocupa en futesas»: idea que confirmo al pasar por la Puerta 

del Sol. 

 

Entrome a comer en una fonda, y no sé por qué me encuentro llenas las mesas de un 

concurso que, juzgando por las facultades que parece tener para comer de fonda, tendrá 



probablemente en su casa una comida sabrosa, limpia, bien servida, etc., y me lo hallo 

comiendo voluntariamente, y con el mayor placer, apiñado en un local incómodo (hablo 

de cualquier fonda de Madrid), obstruido, mal decorado, en mesas estrechas, sobre 

manteles comunes a todos, limpiándose las babas con las del que comió media hora antes 

en servilletas sucias sobre toscas, servidas diez, doce, veinte mesas, en cada una de las 

cuales comen cuatro, seis, ocho personas, por uno o solos dos mozos mugrientos, mal 

encarados y con el menor agrado posible: repitiendo este día los mismos platos, los 

mismos guisos del pasado, del anterior y de toda la vida; siempre puercos, siempre mal 

aderezados; sin poder hablar libremente por respetos al vecino; bebiendo vino, o por 

mejor decir agua teñida o cocimiento de campeche abominable. Digo para mi capote: 

«¿Qué alicientes traen al público a comer a las fondas de Madrid?» Y me contesto: «El 

público gusta de comer mal, de beber peor, y aborrece el agrado, el aseo y la hermosura 

del local.» 

 

Salgo a paseo y ya en materia de paseos me parece difícil decidir acerca del gusto del 

público, porque si bien un concurso numeroso, lleno de pretensiones, obstruye las calles y 

el salón del Prado. o pasea a lo largo del Retiro, otro más llano visita la casa de las fieras, 

se dirige hacia el río, o da la vuelta a la población por las rondas. No sé cuál es el mejor, 

pero sí escribo: «Un público sale por la tarde a ver y ser visto; a seguir sus intrigas 

amorosas ya empezadas, o enredar otras nuevas; a hacer el importante junto a los coches; 

a darse pisotones, y ahogarse en polvo; otro público sale a distraerse, otro a pasearse, sin 

contar con otro no menos interesante que asiste a las novenas y cuarenta horas, y con otro 

no menos ilustrado, atendidos los carteles, que concurre al teatro, a los novillos, al 

fantasmagórico Mantilla» y al Circo Olímpico. 

 

Pero ya bajan las sombras de los altos montes, y precipitándose sobre estos paseos 

heterogéneos arrojan de ellos a la gente; yo me retiro el primero, huyendo del público que 

va en coche o caballo, que es el más peligroso de todos los públicos; y como mi 

observación hace falta en otra parte, me apresuro a examinar el gusto del público en 

materia de cafés. Reparo con singular extrañeza que el público tiene gustos infundados; le 

veo llenar los más feos, los más oscuros y estrechos, los peores, y reconozco a mi público 

de las fondas. ¿Por qué se apiña en el reducido, puerco y opaco café del Príncipe, y el mal 

servido de Venecia, y ha dejado arruinarse el espacioso y magnífico de Santa Catalina, y 

anteriormente el lindo del Tívoli, acaso mejor situados? De aquí infiero que el público es 

caprichoso. 

 

Empero aquí un momento de observación. En esta mesa cuatro militares disputan, como 

si pelearan, acerca del mérito de Montes y de León, del volapié y del pasatoro; ninguno 

sabe de tauromaquia; sin embargo, se van a matar, se desafían, se matan en efecto por 

defender su opinión, que en rigor no lo es. 

 

En otra, cuatro leguleyos que no entienden de poesía, se arrojan a la cara en forma de 

alegatos y pedimentos mil dicterios disputando acerca del género clásico y del romántico, 

del verso antiguo y de la prosa moderna. 

 



Aquí cuatro poetas, que no han saludado el diapasón se disparan mil epigramas 

envenenados, ilustrando el punto poco tratado de la diferencia de la Tossi y de la 

Lalande, y no se tiran las sillas Por respeto al sagrado del café. 

 

Allí cuatro viejos en quienes se ha agotado la fuente del sentimiento, avaros, digámoslo 

así, de su época, convienen en que los jóvenes del día están perdidos, opinan que no 

saben sentir como se sentía en su tiempo, y echan abajo sus ensayos, sin haberlos querido 

leer siquiera. 

 

Acullá un periodista sin período, y otro periodista con períodos interminables, que no 

aciertan a escribir artículos que se vendan, convienen en la manera indisputable de 

redactar un papel que llene con su fama sus gavetas, y en la importancia de los resultados 

que tal o cual artículo, tal o cual vindicación debe tener en el mundo que no los lee. 

 

Y en todas partes muchos majaderos, que no entienden de nada, disputan de todo. 

 

Todo lo veo, todo lo escucho, y apunto con mi sonrisa, propia de un pobre hombre, y con 

perdón de mi examinando: «El ilustrado público gusta de hablar de lo que no entiende.» 

 

Salgo del café, recorro las calles, y no puedo menos de entrar en las hosterías y otras 

casas públicas; un concurso crecido de parroquianos de domingo las alborota 

merendando o bebiendo, y las conmueve con su bulliciosa algazara; todas están llenas: en 

todas el Yepes y el Valdepeñas mueven las lenguas de la concurrencia, como el aire la 

veleta, y como el agua la piedra del molino; ya los densos vapores de Baco comienzan a 

subirse a la cabeza del público, que no se entiende a sí mismo. Casi voy a escribir en mi 

libro de memorias: «El respetable público se emborracha»; pero felizmente rómpese la 

punta de mi lápiz en tan mala coyuntura, y no siendo aquel lugar propio para afilarle, 

quédese in pectore mi observación y mi habladuría. 

 

Otra clase de gente entretanto mete ruido en los billares, y pasa las noches empujando las 

bolas, de lo cual no hablaré, porque éste es de todos los públicos el que me parece más 

tonto. 

 

Ábrese el teatro, y a esta hora cero que voy a salir para siempre de dudas, y conocer de 

una vez al público por su indulgencia ponderada, su gusto ilustrado, sus fallos 

respetables. Esta parece ser su casa, el templo donde emite sus oráculos sin apelación. 

Represéntase una comedia nueva; una parte del público la aplaude con furor: es sublime, 

divina; nada se ha hecho mejor de Moratín acá; otra la silba despiadadamente; es una 

porquería, es un sainete, nada se ha hecho peor desde Comella hasta nuestro tiempo. Uno 

dice: «Está en prosa, y me gusta sólo por eso; las comedias son la imitación de la vida; 

deben escribirse en prosa.» Otro: «Está en prosa y la comedia debe escribirse en verso, 

porque no es más que una ficción para agradar a los sentidos; las comedias en prosa son 

cuentecitos caseros, y si muchos las escriben así, es porque no saben versificarlas.» Este 

grita: «¿Dónde está el verso, la imaginación, la chispa de nuestros antiguos dramáticos? 

Todo eso es frío; moral insípida, lenguaje helado; el clasicismo es la muerte del genio.» 

Aquel clama: «¡Gracias a Dios que vemos comedias arregladas y morales! La 



imaginación de nuestros antiguos era desarreglada: ¿qué tenían? Escondidos, tapadas, 

enredos interminables y monótonos, cuchilladas, graciosos pesados, confusión de clases, 

de géneros; el romanticismo es la perdición del teatro: sólo puede ser hijo de una 

imaginación enferma y delirante.» Oído esto, vista esta discordancia de pareceres, ¿a qué 

me canso en nuevas indagaciones? Recuerdo que Latorre tiene un partido considerable, y 

que Luna, sin embargo, es también aplaudido sobre esas mismas tablas donde busco un 

gusto fijo; que en aquella misma escena los detractores de la Lalande arrojaron coronas a 

la Tossi, y que los apasionados de la Tossi despreciaron, destrozaron a la Lalande; y 

entonces ya renuncio a mis esperanzas. ¡Dios mío¡ ¿Dónde está ese público tan 

indulgente, tan ilustrado, tan imparcial, tan justo, tan respetable, eterno dispensador de la 

fama, de que tanto me han hablado; cuyo fallo es irrecusable, constante, dirigido por un 

buen gusto invariable, que no conoce más norma ni más leyes que las del sentido común, 

que tan pocos tienen? Sin duda el público no ha venido al teatro esta noche: acaso no 

concurre a los espectáculos. 

 

Reúno mis notas, y más confuso que antes acerca del objeto de mis pesquisas, llego a 

informarme de personas más ilustradas que yo. Un autor silbado me dice, cuando le 

pregunto quién es el público: «Preguntadme más bien cuántos necios se necesitan para 

componer un público.» Un autor aplaudido me responde: «Es la reunión de personas 

ilustradas, que deciden en el teatro del mérito de las producciones literarias.» 

 

Un escritor cuando le silban dice que el público no le silbó, sino que fue una intriga de 

sus enemigos, sus envidiosos, y éste ciertamente no es el público; pero si le critican los 

defectos de su comedia aplaudida, llama al público en su defensa; el público le ha 

aplaudido; el público no puede ser injusto; luego es buena su comedia. 

 

Un periodista presume que el público está reducido a sus suscriptores, y en este caso no 

es grande el público de los periodistas españoles. Un abogado cree que el público se 

compone de sus clientes. A un médico se le figura que no hay más público que sus 

enfermos, y gracias a su ciencia este público se disminuye todos los días; y así de los 

demás; de modo que concluyo la noche sin que nadie me dé una razón exacta de lo que 

busco. 

 

¿Será el público el que compra la Galería fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas, 

y las poesías de Salas, o el que deja en la librería las Vidas de los españoles célebres, y la 

traducción de la Iliada. ¿El que se da de cachetes por coger billetes para oír a una 

cantatriz pinturera, o el que los revende? ¿El que en las épocas tumultuosas quema, 

asesina y arrastra, o el que en tiempos pacíficos sufre y adula? 

 

Y esa opinión pública tan respetable, hija suya sin duda, ¿será acaso la misma que tantas 

veces suele estar en contradicción hasta con las leyes y con la justicia? ¿Será la que 

condena a vilipendio eterno al hombre juicioso que rehúsa salir al campo a verter su 

sangre por el capricho o la imprudencia de otro, que acaso vale menos que él? ¿Será la 

que en el teatro y en la sociedad se mofa de los acreedores en obsequio de los tramposos, 

y marca con oprobio la existencia y el nombre del marido que tiene la desgracia de tener 

una loca u otra cosa peor por mujer? ¿Será la que acata y ensalza al que roba mucho con 



los nombres de señor o de héroe, y sanciona la muerte infante del que roba poco? ¿Será la 

que fija el crimen en la cantidad, la que pone el honor del hombre en el temperamento de 

su consorte, y la razón en la punta incierta de un hierro afilado? 

 

¿En qué consiste, pues, que para granjear la opinión de ese público se quema las cejas 

toda su vida sobre su bufete el estudioso e infatigable escritor, y pasa sus días 

manoteando y gesticulando el actor incansable? ¿En qué consiste que se expone a la 

muerte por merecer sus elogios el militar arrojado? ¿En qué se fundan tantos sacrificios 

que se hacen por la fama que de él se espera? Sólo concibo, y me explico perfectamente, 

el trabajo, el estudio que se emplean en sacarle los cuartos. 

 

Llega empero la hora de acostarse, y me retiro a coordinar mis notas del día: léolas de 

nuevo, reúno mis ideas, y de mis observaciones concluyo: 

 

En primer lugar, que el público es el pretexto, el tapador de los fines particulares de cada 

uno. El escritor dice que emborrona papel, y saca el dinero al público por su bien y lleno 

de respeto hacia él. El médico cobra sus curas equivocadas, y el abogado sus pleitos 

perdidos por el bien del público. El juez sentencia equivocadamente al inocente por el 

bien del público. El sastre, el librero, el impresor, cortan, imprimen y roban por el mismo 

motivo; y, en fin, hasta el... Pero ¿a qué me canso? Yo mismo habré de confesar que 

escribo para el público, so pena de tener que confesar que escribo para mí. 

 

Y en segundo lugar, concluyo: que no existe un público único, invariable, juez imparcial, 

como se pretende; que cada clase de la sociedad tiene su público particular, de cuyos 

rasgos y caracteres diversos y aun heterogéneos se compone la fisonomía monstruosa del 

que llamamos público; que éste es caprichoso, y casi siempre tan injusto y parcial como 

la mayor parte de los hombres que le componen; que es intolerante al mismo tiempo que 

sufrido, y rutinero al mismo tiempo que novelero, aunque parezcan dos paradojas; que 

prefiere sin razón, y se decide sin motivo fundado; que se deja llevar de impresiones 

pasajeras; que ama con idolatría sin por qué, y aborrece de muerte sin causa; que es 

maligno y mal pensado, y se recrea con la mordacidad; que por lo regular siente en masa 

y reunido de una manera muy distinta que cada uno de sus individuos en particular; que 

suele ser su favorita la medianía intrigante y charlatana, y objeto de su olvido o de su 

desprecio el mérito modesto; que olvida con facilidad e ingratitud los servicios más 

importantes, y apremia con usura a quien le lisonjea y le engaña; y, por último, que con 

gran sinrazón queremos confundirle con la posteridad, que casi siempre revoca sus fallos 

interesados. 

 

 

 

El casarse pronto y mal 

 

(Artículo del bachiller) 

 

[Habrá observador el lector, si es que nos ha leído, que ni seguimos método, ni 

observamos orden, ni hacemos sino saltar de una materia en otra, como aquel que no 



entiende ninguna, cuando en mala prosa, cuando en versos duros, ya denunciando a la 

pública indignación necios y viciosos, ya afectando conocimiento del mundo en 

aplicaciones generales frías e insípidas. Efectivamente, tal es nuestro plan, en parte hijo 

de nuestro conocimiento del público, en parte hijo de nuestra nulidad. 

 

-No tienen más defecto esos cuadernos -nos decía días pasados un hombre pacato que esa 

audacia incomprensible, ese atrevimiento cínico con que usted descarga su maza sobre 

las cosas más sagradas. Yo soy hombre moderado, y no me gusta que se ofenda a nadie. 

Las sátiras han de ser generales, y esa malignidad no puede ser hija sino de una alma más 

negra que la tinta con que escribe. 

 

-Deme usted un abrazo -exclamaba otro de esos que por no haberse purificado lo ven 

todo con ojos de indignación-; así me gusta: esa energía nos sacará de nuestro letargo; 

duro en ellos. ¡Bribones!... Sólo una cosa me ha disgustado en sus números de usted; ese 

quinto número, en que ya empieza usted a adular. 

 

-¿Yo adular? ¿Es adular decir la verdad? 

 

-Cuando la verdad no es amarga, es una adulación manifiesta; corríjase usted de ese 

defecto, y nada de alabar, aunque sea una cosa buena, que ese no el camino del bolsillo 

del público. 

 

-Economice usted los versos -me dice otro-; pasó el siglo de la poesía y de las ilusiones: 

el público de las Batuecas no está ahora para versos. Prosa, prosa mordaz y nada más. 

 

-¡Qué buena idea -me dice otro- esa de las satirillas en tercetos! ¿Y seguirán? Es preciso 

resucitar el gusto a la poesía: al fin, siempre gustan más las cosas mientras mejor dichas 

están. 

 

-¡Política -clama otro-; nada de ciencias ni artes! ¡En un país tan instruido como éste, es 

llevar agua al mar! 

 

-¡Literatura -grita aquél-; renazca nuestro Siglo de Oro! Abogue usted siempre por el 

teatro, que ése es asunto de la mayor importancia. 

 

-Déjese usted de artículos de teatros -responde un comerciante-. ¿Qué nos importa a los 

batuecos que anden rotos los poetas, y que se traduzca o no? ¡Cambios, y bolsa, y vales y 

créditos, y bienes N..., y empréstitos! 

 

¡Dios mío! Dé usted gusto a toda esta gente, y escriba usted para todos. Escriba usted un 

artículo jovial y lleno de gracia y mordacidad contra los que mandan, en el mismo día en 

que sólo agradecimiento les puede uno profesar. Escriba usted un artículo misantrópico 

cuando acaban de darle un empleo. ¿Hay cosa entonces que vaya mal? ¿Hay mandón que 

le parezca a uno injusto, ni cosa que no esté en su lugar, ni nación mejor gobernada que 

aquella en que tiene uno un empleo? Escriba usted un artículo gratulatorio para agradecer 

a los vencedores el día en que se paró el carro de sus esperanzas, y en que echaron su 



memorial debajo de la mesa. ¿Hay anarquía como la de aquel país en que está uno 

cesante? Apelamos a la conciencia de los que en tales casos se hayan hallado. Que den 

diez mil duros de sueldo a aquel frenético que me decía ayer que todas las cosas iban al 

revés, y que mi patriotismo me ponía en la precisión de hablar claro; verémosle clamar 

que ya se pusieron las cosas al derecho, y que ya da todo más esperanzas. ¿Se mudó el 

corazón humano? ¿Se mudaron las cosas? ¿Ya no serán los hombres malos? ¿Ya será el 

mundo feliz? ¡Ilusiones! No, señor; ni se mudarán las cosas, ni dejarán los hombres de 

ser tontos, ni el mundo será feliz. Pero se mudó su sueldo, y nada hay más justo que el 

que se mude su opinión. 

 

Nosotros, que creemos que el interés del hombre suele tener, por desgracia, alguna 

influencia en su modo de ver las cosas; nosotros, en fin, que no, creemos en hipocresías 

de patriotismo, le excusamos en alguna manera, y juzgamos que opinión es, moralmente, 

sinónimo de situación. Así que, respetando, como respetamos, a los que no participan de 

nuestro modo de pensar, daremos, para agradar a todos, en la carrera que hemos 

emprendido, artículos de todas clases, sin otra sujeción que la de ponernos siempre de 

parte de lo que nos parezca verdad y razón, en prosa y verso, fútiles o importantes, 

humildes o audaces, alegres y aun a veces tristes, según la influencia del momento en que 

escribimos; y basta de exordio: vamos al artículo de hoy, que será de costumbres, por 

más que confesernos también no tener para este género el buen talento del Curioso 

Parlante, ni la chispa de Jouy, ni el profundo conocimiento de Addison. 

 

Así como tengo aquel sobrino de quien he hablado en mi artículo de empeños y 

desempeños, tenía otro [también] no hace mucho tiempo, que en esto suele venir a parar 

el tener hermanos. Éste era hijo de una mi hermana, la cual había recibido aquella 

educación que se daba en España no hace ningún siglo: es decir, que en casa se rezaba 

diariamente el rosario, se leía la vida del santo, se oía misa todos los días, se trabajaba los 

de labor, se paseaba [sólo] las tardes de los de guardar, se velaba hasta las diez, se 

estrenaba vestido el domingo de Ramos [se cuidaba de que no anduviesen las niñas 

balconeando], y andaba siempre señor padre, que entonces no se llamaba papá, con la 

mano más besada que reliquia vieja, y registrando los rincones de la casa, temeroso de 

que las muchachas, ayudadas de su cuyo, hubiesen a las manos algún libro de los 

prohibidos, ni menos aquellas novelas que, como solía decir, a pretexto de inclinar a la 

virtud, enseñan desnudo el vicio. No diremos que esta educación fuese mejor ni peor que 

la del día; sólo sabemos que vinieron los franceses, y como aquella buena o mala 

educación no estribaba en mi hermana en principios ciertos, sino en la rutina y en la 

opresión doméstica de aquellos terribles padres del siglo pasado, no fue necesaria mucha 

comunicación con algunos oficiales de la guardia imperial para echar de ver que si aquel 

modo de vivir era sencillo y arreglado, no era sin embargo el más divertido. ¿Qué motivo 

habrá, efectivamente, que nos persuada que debemos en esta corta vida pasarlo mal, 

pudiendo pasarlo mejor? Aficionóse mi hermana de las costumbres francesas, y ya no fue 

el pan pan, ni el vino vino; casóse, y siguiendo en la famosa jornada de Vitoria la suerte 

del tuerto Pepe Botellas, que tenía dos ojos muy hermosos y nunca bebía vino, emigró a 

Francia. 

 



Excusado es decir que adoptó mi hermana las ideas del siglo; pero como esta segunda 

educación tenía tan malos cimientos como la primera, y como quiera que esta débil 

humanidad nunca sepa detenerse en el justo medio, pasó del Año Cristiano a Pigault 

Lebrun, y se dejó de misas y devociones, sin saber más ahora porque las dejaba que antes 

porque las tenía. Dijo que el muchacho se había de educar como convenía; que podría 

leer sin orden ni método cuanto libro le viniese a las manos, y qué sé yo qué más cosas 

decía de la ignorancia y del fanatismo, de las luces y de la ilustración, añadiendo que la 

religión era un convenio social en que sólo los tontos entraban de buena fe, y del cual el 

muchacho no necesitaba para mantenerse bueno; que padre y madre eran cosa de brutos, 

y que a papá y mamá se les debía tratar de tú, porque no hay amistad que iguale a la que 

une a los padres con los hijos (salvo algunos secretos que guardarán siempre los segundos 

de los primeros, y algunos soplamocos que darán siempre los primeros a los segundos): 

verdades todas que respeto tanto o más que las del siglo pasado, porque cada siglo tiene 

sus verdades, como cada hombre tiene su cara. 

 

No es necesario decir que el muchacho, que se llamaba Augusto, porque ya han caducado 

los nombres de nuestro calendario, salió despreocupado, puesto que la despreocupación 

es la primera preocupación de este siglo. 

 

Leyó, hacinó, confundió; fue superficial, vano, presumido, orgulloso, terco, y no dejó de 

tomarse más rienda de la que se le había dado. Murió, no sé a qué propósito, mi cuñado, y 

Augusto regresó a España con mi hermana, toda aturdida de ver lo brutos que estamos 

por acá todavía los que no hemos tenido como ella la dicha de emigrar: y trayéndonos 

entre otras cosas noticias ciertas de cómo no había Dios, porque eso se sabe en Francia de 

muy buena tinta. Por supuesto que no tenía el muchacho quince años y ya galleaba en las 

sociedades, y citaba, y se metía en cuestiones, y era hablador y raciocinador como todo 

muchacho bien educado; y fue el caso que oía hablar todos los días de aventuras 

escandalosas y de los amores de Fulanito con la Menganita, y le pareció en resumidas 

cuentas cosa precisa para hombrear, enamorarse. 

 

Por su desgracia acertó a gustar a una joven, personita muy bien educada también, la cual 

es verdad que no sabía gobernar una casa, pero se embaulaba en el cuerpo en sus ratos 

perdidos, que eran para ella todos los días, una novela sentimental, con la más desatinada 

afición que en el mundo jamás se ha visto; tocaba su poco de piano y cantaba su poco de 

aria de vez en cuando, porque tenía una bonita voz de contralto. Hubo guiños y apretones 

desesperados de pies y manos, y varias epístolas recíprocamente copiadas de la Nueva 

Eloísa; y no hay más que decir sino que a los cuatro días se veían dos inocentes por la 

ventanilla de la puerta y escurrían su correspondencia por las rendijas, sobornaban con el 

mejor fin del mundo a los criados, y por último, un su amigo, que debía de quererlo muy 

mal, presentó al señorito en la casa. Para colmo de desgracia, él y ella, que habían dado 

principio a sus amores porque no se dijese que vivían sin su trapillo, se llegaron a 

imaginar primero, y a creer después a pies juntillas, como se suele muy mal decir, que 

estaban verdadera y terriblemente enamorados. ¡Fatal credulidad! Los parientes, que 

previeron en qué podía venir a parar aquella inocente afición ya conocida, pusieron de su 

parte todos los esfuerzos para cortar el mal, pero ya era tarde. Mi hermana, en medio de 

su despreocupación y de sus luces, nunca había podido desprenderse del todo de cierta 



afición a sus ejecutorias y blasones, porque hay que advertir dos cosas: 1.º Que hay 

despreocupados por este estilo; y 2.º Que somos nobles, lo que equivale a decir que desde 

la más remota antigüedad nuestros abuelos no han trabajado para comer. Conservaba mi 

hermana este apego a la nobleza, aunque no conservaba bienes; y esta es una de las 

razones porque estaba mi sobrinito destinado a morirse de hambre si no se le hacía meter 

la cabeza en alguna parte, porque eso de que hubiera aprendido un oficio, ¡oh!, ¿qué 

hubieran dicho los parientes y la nación entera? Averiguose, pues, que no tenía la niña un 

origen tan preclaro, ni más dote que su instrucción novelesca y sus duettos, fincas que no 

bastan para sostener el boato de unas personas de su clase. Averiguó también la parte 

contraria que el niño no tenía empleo, y dándosele un bledo de su nobleza, hubo aquello 

de decirle: 

 

-Caballerito, ¿con qué objeto entra usted en mi casa? 

 

-Quiero a Elenita -respondió mi sobrino. 

 

-¿Y con qué fin, caballerito? 

 

-Para casarme con ella. 

 

-Pero no tiene usted empleo ni carrera... 

 

-Eso es cuenta mía. 

 

-Sus padres de usted no consentirán... 

 

-Sí, señor; usted no conoce a mis papás. 

 

-Perfectamente; mi hija será de usted en cuanto me traiga una prueba de que puede 

mantenerla, y el permiso de sus padres; pero en el ínterin, si usted la quiere tanto, excuse 

por su mismo decoro sus visitas... 

 

-Entiendo. 

 

-Me alegro, caballerito. 

 

Y quedó nuestro Orlando hecho una estatua, pero bien decidido a romper por todos los 

inconvenientes. 

 

Bien quisiéramos que nuestra pluma, mejor cortada, se atreviese a trasladar al papel la 

escena de la niña con la mamá; pero diremos, en suma, que hubo prohibición de salir y de 

asomarse al balcón, y de corresponder al mancebo; a todo lo cual la malva respondió con 

cuatro desvergüenzas acerca del libre albedrío y de la libertad de la hija para escoger 

marido, y no fueron bastantes a disuadirla las reflexiones acerca de la ninguna fortuna de 

su elegido: todo era para ella tiranía y envidia que los papás tenían de sus amores y de su 

felicidad; concluyendo que en los matrimonios era lo primero el amor, que en cuanto a 



comer, ni eso hacía falta a los enamorados, porque en ninguna novela se dice que coman 

las Amandas y los Mortimers, ni nunca les habían de faltar una sopas de ajo. 

 

Poco más o menos fue la escena de Augusto con mi hermana, porque aunque no sea 

legítima consecuencia, también concluía de que los padres no deben tiranizar a los hijos, 

que los hijos no deben obedecer a los padres: insisía en que era independiente; que en 

cuanto a haberle criado y educado, nada le debía, pues lo habla hecho por una obligación 

imprescindible; y a lo del ser que le había dado, menos, pues no se lo había dado por él, 

sino, por las razones que dicenuestro Cadalso, entre otras lindezas sutilísimas de este 

jaez. 

 

Pero insistieron también los padres, y después de haber intentado infructuosamente varios 

medios de seducción y rapto, no dudó nuestro paladín, vista la obstinación de las 

familias, en recurrir al medio en boga de sacar a la niña por el vicario. Púsose el plan en 

ejecución, y a los quince días mi sobrino había reñido ya decididamente con su madre; 

había sido arrojado de su casa, privado de sus cortos alimentos, y Elena depositada en 

poder de una potencia neutral; pero se entiende, de esta especie de neutralidad que se usa 

en el día; de suerte que nuestra Angélica y Medoro se veían más cada día, y se amaban 

más cada noche. Por fin amaneció el día feliz; otorgóse la demanda; un amigo prestó a mi 

sobrino algún dinero, uniéronse con el lazo conyugal, estableciéronse en su casa, y nunca 

hubo felicidad igual a la que aquellos buenos hijos disfrutaron mientras duraron los pesos 

duros del amigo. 

 

Pero ¡oh, dolor!, pasó un mes y la niña no sabía más que acariciar a Medoro, cantarle una 

aria, ir al teatro y bailar una mazurca; y Medoro no sabía más que disputar. Ello sin 

embargo, el amor no alimenta, y era indispensable buscar recursos. 

 

Mi sobrino salía de mañana a buscar dinero, cosa más difícil de encontrar de lo que 

parece, y la vergüenza de no poder llevar a su casa con qué dar de comer a su mujer, le 

detenía hasta la noche. Pasemos un velo sobre las escenas horribles de tan amarga 

posición. Mientras que Augusto pasa el día lejos de ella en sufrir humillaciones, la 

infeliz, consorte gime luchando entre los celos y la rabia. Todavía se quieren; pero en 

casa donde no hay harina todo es mohína; las más inocentes expresiones se interpretan en 

la lengua del mal humor como ofensas mortales; el amor propio ofendido es el más 

seguro antídoto del amor, y las injurias acaban de apagar un resto de la antigua llama que 

amortiguada en ambos corazones ardía; se suceden unos a otros los reproches; y el infeliz 

Augusto insulta a la mujer que le ha sacrificado su familia y su suerte, echándole en cara 

aquella desobediencia a la cual no ha mucho tiempo él mismo la inducía; a los continuos 

reproches se sigue en fin el odio. 

 

¡Oh, si hubiera quedado aquí el mal! Pero un resto de honor mal entendido que bulle en el 

pecho, de mi sobrino, y que le impide prestarse para sustentar a su familia a ocupaciones 

groseras, no le impide precipitarse en el juego, y en todos los vicios y bajezas, en todos 

los peligros que son su consecuencia. Corramos de nuevo, corramos un velo sobre el 

cuadro a que dio la locura la primera pincelada, y apresurémonos a dar nosotros la última. 

 



En este miserable estado pasan tres años, y ya tres hijos más rollizos que sus padres 

alborotan la casa con sus juegos infantiles. Ya el himeneo y las privaciones han roto la 

venda que ofuscaba la vista de los infelices: aquella amabilidad de Elena es coquetería a 

los ojos de su esposo; su noble orgullo, insufrible altanería; su garrulidad divertida y 

graciosa, locuacidad insolente y cáustica; sus ojos brillantes se han marchitado, sus 

encantos están bajados, su talle perdió sus esbeltas formas, y ahora conoce que sus pies 

son grandes y sus manos feas; ninguna amabilidad, pues, para ella, ninguna 

consideración. Augusto no es a los ojos de su esposa aquel hombre amable y seductor, 

flexible y condescendiente; es un holgazán, un hombre sin ninguna habilidad, sin talento 

alguno, celoso y soberbio, déspota y no marido... en fin, ¡cuánto más vale el amigo 

generoso de su esposo, que les presta dinero y les promete aún protección! ¡Qué 

movimiento en él! ¡Qué actividad! ¡Qué heroísmo! ¡Qué amabilidad! ¡Qué adivinar los 

pensamientos y prevenir los deseos! ¡Qué no permitir que ella trabaje en labores 

groseras! ¡Qué asiduidad y qué delicadeza en acompañarla los días enteros que Augusto 

la deja sola! ¡Qué interés, en fin, el que se toma cuando le descubre, por su bien, que su 

marido se distrae con otra...! 

 

¡Oh poder de la calumnia y de la miseria! Aquella mujer que, si hubiera escogido un 

compañero que la hubiera podido sostener, hubiera sido acaso una Lucrecia, sucumbe por 

fin a la seducción y a la falaz esperanza de mejor suerte. 

 

 

 

Una noche vuelve mi sobrino a su casa; sus hijos están solos. 

 

-¿Y mi mujer? ¿Y sus ropas? 

 

Corre a casa de su amigo. ¿No está en Madrid? ¡Cielos! ¡Qué rayo de luz! ¿Será posible? 

Vuela a la policía, se informa. Una joven de tales y tales señas con un supuesto hermano 

han salido en la diligencia para Cádiz. Reúne mi sobrino sus pocos muebles, los vende, 

toma un asiento en el primer carruaje y hétele persiguiendo a los fugitivos. Pero le llevan 

mucha ventaja y no es posible alcanzarlos hasta el mismo Cádiz. Llega; son las diez de la 

noche; corre a la fonda que le indican, pregunta, sube precipitadamente la escalera, le 

señalan un cuarto cerrado por dentro; llama; la voz que le responde le es harto conocida y 

resuena en su corazón; redobla los golpes; una persona desnuda levanta el pestillo. 

Augusto ya no es un hombre, es un rayo que cae en la habitación; un chillido agudo le 

convence de que le han conocido; asesta una pistola, de dos que trae, al seno de su amigo, 

y el seductor cae revolcándose en su sangre; persigue a su miserable esposa, pero una 

ventana inmediata se abre y la adúltera, poseída del terror y de la culpa, se arroja, sin 

reflexionar, de una altura de más de sesenta varas. El grito de la agonía le anuncia su 

última desgracia y la venganza más completa; sale precipitado del teatro del crimen, y 

encerrándose antes de que le sorprendan, en su habitación, coge aceleradamente la pluma 

y apenas tiene tiempo para dictar a su madre la carta siguiente: 

 

«Madre mía: Dentro de media hora no existiré; cuidad de mis hijos, y sí queréis hacerlos 

verdaderamente despreocupados, empezad por instruirlos... Que aprendan en el ejemplo 



de su padre a respetar lo que es peligroso despreciar sin tener antes más sabiduría. Si no 

les podéis dar otra cosa mejor, no les quitéis una religión consoladora. Que aprendan a 

domar sus pasiones y a respetar a aquellos a quienes le deben todo. Perdonadme mis 

faltas: harto castigado estoy con mi deshonra y mi crimen; harto cara pago mi falsa 

preocupación. Perdonadme las lágrimas que os hago derramar. 

Adiós para siempre.» 

 

Acabada esta carta, se oyó otra dotación que resonó en toda la fonda, y la catástrofe que 

le sucedió me privó para siempre de un sobrino, que, con el más bello corazón, se ha 

hecho desgraciado a sí, y a cuantos le rodean. 

 

No hace dos horas que mi desgraciada hermana, después de haber leído aquella carta, y 

llamándome para mostrármela, postrada en su lecho, y entregada al más funesto delirio, 

ha sido desahuciada por los médicos. 

 

«Hijo... despreocupación... boda... religi... infeliz... « son las palabras que vagan errantes 

sobre sus labios moribundos. Y esta funesta impresión, que domina en mis sentidos 

tristemente, me ha impedido dar hoy a mis lectores otros artículos más joviales que para 

mejor ocasión les tengo reservados. 

 

[Réstanos ahora saber si este artículo conviene a este país, y si el vulgo de lectores está en 

el taso de aprovecharse de esta triste anécdota. ¿Serán más bien las ideas contrarias a las 

funestas consecuencias que de este fatal acontecimiento se deducen las que deben 

propalarse? No lo sabernos. Sólo sabemos que muchos creen por desgracia que basta una 

ilustración superficial, cuatro chanzas de sociedad y una educación falsamente 

despreocupada para hacer feliz a una nación. Nosotros declaramos positivamente que 

nuestra intención al pintar los funestos efectos de la poca solidez de la instrucción de los 

jóvenes del día ha sido persuadir a todos los españoles que debemos tomar del extranjero 

lo bueno, y no lo malo, lo que está al alcance de nuestras fuerzas y costumbres, y no lo 

que les es superior todavía. Religión verdadera, bien entendida, virtudes, energía, amor al 

orden, aplicación a lo útil, y menos desprecio de muchas cualidades buenas que nos 

distinguen aún de otras naciones, son en el día las cosas que más nos pueden aprovechar. 

Hasta ahora, una masa que no es ciertamente la más numerosa, quiere marchar a la par de 

las más adelantadas de los países más civilizados; pero esta masa que marcha de esta 

manera no ha seguido los mismos pasos que sus maestros; sin robustez, sin aliento 

suficiente para poder seguir la marcha rápida de los países civilizados, se detiene 

ijadeando, y se atrasa continuamente; da de cuando en cuando una carrera para igualarse 

de nuevo caminando a brincos como haría quien saltase con los pies trabados, y 

semejante a un mal taquígrafo, que no pudiendo seguir la viva voz, deja en el papel 

inmensas lagunas, y no alcanza ni escribe nunca más que la última palabra. Esta masa, 

que se llama despreocupada en nuestro. país, no es, pues, más que el eco, la última 

palabra de Francia no más. Para esta clase hemos escrito nuestro artículo; hemos pintado 

los resultados de esta despreocupación superficial de querer tomar simplemente los 

efectos sin acordarse de que es preciso empezar por las causas; de intentar, en fin, subir la 

escalera a tramos; subámosla tranquilos, escalón por escalón, si queremos llegar arriba. 

«¡Qué otros van a llegar antes!», nos gritarán. ¿Qué mucho les responderemos, si también 



echaron a andar antes? Dejadlos que lleguen; nosotros llegaremos después, pero 

llegaremos. Mas si nos rompemos en el salto la cabeza, ¿qué recurso nos quedará? 

 

Deje, pues, esta masa la loca pretensión de ir a la par con quien tantas ventajas le lleva; 

empiécese por el principio: educación, instrucción. Sobre estas grandes y sólidas bases se 

ha de levantar el edificio. Marche esa otra masa, esa inmensa mayoría que se sentó hace 

tres siglos; deténgase para dirigirla la arrogante minoría, a quien engaña su corazón y sus 

grandes deseos, y entonces habrá alguna remota vislumbre de esperanza. 

 

Entretanto, nuestra misión es bien peligrosa: los que pretenden marchar adelante, y la 

echan de ilustrados, nos llamarán acaso del orden del apagador, a que nos gloriamos de 

no pertenecer, y los contrarios no estarán tampoco muy satisfechos de nosotros. Estos son 

los inconvenientes que tiene que arrostrar quien piensa marchar igualmente distante de 

los dos extremos: allí está la razón, allí la verdad; pero allí el peligro. En fin, algún día 

haremos nuestra profesión de fe: en el entretanto quisiéramos que nos hubieran 

entendido. ¿Lo conseguiremos? Dios sea con nosotros; y si no lo lográsemos, 

prometemos escribir otro día para todos. 

 

 

 

El castellano viejo 

 

Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en mi manera de vivir tengo hace 

tiempo establecido, y fundo esta repugnancia en que no he abandonado mis lares ni un 

solo día para quebrantar mi sistema, sin que haya sucedido el arrepentimiento más 

sincero al desvanecimiento de mis engañadas esperanzas. Un resto, con todo eso, del 

antiguo ceremonial que en su trato tenían adoptado nuestros padres, me obliga a aceptar a 

veces ciertos convites a que parecería el negarse grosería, o por lo menos ridícula 

afectación de delicadeza. 

 

Andábase días pasados por esas calles a buscar materiales para mis artículos. Embebido 

en mis pensamientos, me sorprendí varias veces a mí mismo riendo como un pobre 

hombre de mis propias ideas y moviendo maquinalmente los labios; algún tropezón me 

recordaba de cuando en cuando que para andar por el empedrado de Madrid no es la 

mejor circunstancia la de ser poeta ni filósofo; más de una sonrisa maligna, más de un 

gesto de admiración de los que a mi lado pasaban, me hacía reflexionar que los 

soliloquios no se deben hacer en público; y no pocos encontrones que al volver las 

esquinas di con quien tan distraída y rápidamente como yo las doblaba, me hicieron 

conocer que los distraídos no entran en el número de los cuerpos elásticos, y mucho 

menos de los seres gloriosos e impasibles. En semejante situación de mi espíritu, ¿qué 

sensación no debería producirme una horrible palmada que una gran mano, pegada (a lo 

que por entonces entendí) a un grandísimo brazo, vino a descargar sobre uno de mis 

hombres, que por desgracia no tienen punto alguno de semejanza con los de Atlante? 

 

[Una de esas interjecciones que una repentina sacudida suele, sin consultar el decoro, 

arrancar espontáneamente de una boca castellana, se atravesó entre mis dientes, y 



hubiérale echado redondo a haber estado esto en mis costumbres, y a no haber 

reflexionado que semejantes maneras de anunciarse, en sí algo exageradas, suelen ser las 

inocentes muestras de afecto o franqueza de este país de exabruptos.] 

 

No queriendo dar a entender que desconocía este enérgico modo de anunciarse, ni 

desairar el agasajo de quien sin duda había creído hacérmela más que mediano, 

dejándome torcido para todo el día; traté sólo de volverme por conocer quién fuese tan mi 

amigo para tratarme tan mal; pero mi castellano viejo es hombre que cuando está de 

gracias no se ha de dejar ninguna en el tintero. ¿Cómo dirá el lector que siguió dándome 

pruebas de confianza y cariño? Echóme las manos a los ojos y sujetándome por detrás: 

«¿Quién soy?», gritaba alborozado con el buen éxito de su delicada travesura. «¿Quién 

soy?» «Un animal [irracional]», iba a responderle; pero me acordé de repente de quién 

podría ser, y sustituyendo cantidades iguales:«Braulio eres», le dije. 

 

Al oírme, suelta sus manos, ríe, se aprieta los ijares, alborota la calle y pónenos a 

entrambos en escena. 

 

-¡Bien, mi amigo! ¿Pues en qué me has conocido? 

 

-¿Quién pudiera sino tú...? 

 

-¿Has venido ya de tu Vizcaya? 

 

-No, Braulio, no he venido. 

 

-Siempre el mismo genio. ¿Qué quieres? es la pregunta del español. ¡Cuánto me alegro de 

que estés aquí! ¿Sabes que mañana son mis días? 

 

-Te los deseo muy felices. 

 

-Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo soy franco y castellano viejo; el 

pan pan y el vino vino; por consiguiente exijo de ti que no vayas a dármelos; pero estás 

convidado. 

 

-¿A qué? 

 

-A comer conmigo. 

 

-No es posible. 

 

-No hay remedio. 

 

-No puedo -insisto ya temblando. 

 

-¿No puedes? 

 



-Gracias. 

 

-¿Gracias? Vete a paseo; amigo, como no soy el duque de F..., ni el conde de P... 

 

¿Quién se resiste a una [alevosa] sorpresa de esta especie? ¿Quién quiere parecer vano? 

 

-No es eso, sino que... 

 

-Pues si no es eso... -me interrumpe-, te espero a las dos: en casa se come a la española; 

temprano. Tengo mucha gente; tendremos al famoso X. que nos improvisará de lo lindo; 

T. nos cantará de sobremanera una rondeña con su gracia natural; y por la noche J. 

cantará y tocará alguna cosilla. 

 

Esto me consoló algún tanto, y fue preciso ceder; un día malo, dije para mí, cualquiera lo 

pasa; en este mundo, para conservar amigos es preciso tener el valor de aguantar sus 

obsequios. 

 

-No faltaré -dije con voz exánime y ánimo de caído, como el zorro que se revuelve 

inútilmente dentro de la trampa donde se ha dejado coger. 

 

-Pues hasta mañana [mi Bachiller] -y me dio un torniscón por despedida. 

 

Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su sembrado, y quedéme 

discurriendo cómo podían entenderse estas amistades tan hostiles y tan funestas. 

 

Ya habrá conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino, que mi amigo 

Braulio está muy lejos de pertenecer a lo que se llama gran mundo y sociedad de buen 

tono; pero no es tampoco un hombre de la clase inferior, puesto que es un empleado de 

los de segundo orden, que reúne entre su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de 

renta; que tiene una cintita atada al ojal y una crucecita a la sombra de la solapa; que es 

persona, en fin, cuya clase, familia y comodidades de ninguna manera se oponen a que 

tuviese una educación más escogida y modales más suaves e insinuantes. Mas la vanidad 

le ha sorprendido por donde ha sorprendido casi siempre a toda o a la mayor parte de 

nuestra clase media, y a toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que dará todas las 

lindezas del extranjero por un dedo de su país. Esta ceguedad le hace adoptar todas las 

responsabilidades de tan inconsiderado cariño; de paso que defiende que no hay vinos 

como los españoles, en lo cual bien puede tener razón, defienda que no hay educación 

como la española, en lo cual bien pudiera no tenerla; a trueque de defender que el cielo de 

Madrid es purísimo, defenderá que nuestras manolas son las más encantadoras de todas 

las mujeres; es un hombre, en fin, que vive de exclusivas, a quien le sucede poco más o 

menos lo que a una parienta mía, que se muere por las jorobas sólo porque tuvo un 

querido que llevaba una excrecencia bastante visible sobre entrambos omoplatos. 

 

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos respetos mutuos, de estas 

reticencias urbanas, de esa delicadeza de trato que establece entre los hombres una 

preciosa armonía, diciendo, sólo lo que debe agradar y callando siempre lo que puede 



ofender. Él se muere por plantarle una fresca al lucero del alba, como suele decir, y 

cuando tiene un resentimiento, se le espeta a uno cara a cara. Como tiene trocados todos 

los frenos, dice de los cumplimientos que ya sabe lo que quiere decir cumplo y miento; 

llama a la urbanidad hipocresía, y a la decencia monadas; a toda cosa buena le aplica un 

mal apodo; el lenguaje de la finura es para él poco más que griego: cree que toda la 

crianza está reducida a decir Dios guarde a ustedes al entrar en una sala, y añadir con 

permiso de usted cada vez que se mueve; a preguntar a cada uno por toda su familia, y a 

despedirse de todo el mundo; cosas todas que así se guardará él de olvidarlas como de 

tener pacto con franceses. En conclusión, hombres de estos que no saben levantarse para 

despedirse sino en corporación con alguno o algunos otros, que han de dejar 

humildemente debajo de una mesa su sombrero, que llaman su cabeza, y que cuando se 

hallan en sociedad por desgracia sin un socorrido bastón, darían cualquier cosa por no 

tener manos ni brazos, porque en realidad no saben, dónde ponerlos, ni qué cosa se puede 

hacer con los brazos en una sociedad. 

 

Llegaron las dos, y como yo conocía ya a mi Braulio, no me pareció conveniente 

acicalarme demasiado para ir a comer; estoy seguro de que se hubiera picado: no quise, 

sin embargo, excusar un frac de color y un pañuelo blanco, cosa indispensable en un día 

de días y en semejantes casas; vestíme sobre todo lo más despacio que me fue posible, 

como se reconcilia al pie del suplicio el infeliz reo, que quisiera tener cien pecados más 

cometidos que contar para ganar tiempo; era citado a las dos y entré en la sala a las dos y 

media. 

 

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que antes de la hora de comer 

entraron y salieron en aquella casa, entre las cuales no eran de despreciar todos los 

empleados de su oficina, con sus señoras y sus niños, y sus capas, y sus paraguas, y sus 

chanclos, y sus perritos, déjome en blanco los necios cumplimientos que se dijeron al 

señor de los días; no hablo del inmenso círculo con que guarnecía la sala el concurso de 

tantas personas heterogéneas, que hablaron de que el tiempo iba a mudar, y de que en 

invierno suele hacer más frío que en verano. Vengamos al caso: dieron las cuatro y nos 

hallamos solos los convidados. Desgraciadamente para mí, el señor de X, que debía 

divertimos tanto, gran conocedor de esta clase de convites, había tenido la habilidad de 

ponerse malo aquella mañana; el famoso T se hallaba oportunamente comprometido para 

otro convite; y la señorita que tan bien había de cantar y tocar estaba ronca, en tal 

disposición que se asombraba ella misma de que se la entendiese una sola palabra, y tenía 

un panadizo en un dedo.¡Cuántas esperanzas. desvanecidas! 

 

-Supuesto que estamos los que hemos de comer -exclamó don Braulio-, vamos a la mesa, 

querida mía. 

 

-Espera un momento -le contestó su esposa casi al oído-, con tanta visita yo he faltado 

algunos, momentos de allá dentro y... 

 

-Bien, pero mira que son las cuatro. 

 

-Al instante comeremos. 



 

Las cinco eran cuando nos sentábamos a la mesa. 

 

-Señores -dijo el anfitrión al vernos titubear en nuestras respectivas colocaciones-, exijo 

la mayor franqueza; en mi casa no se usan cumplimientos. ¡Ah, Fígaro!, quiero que estés 

con toda comodidad; eres poeta, y además estos señores, que saben nuestras íntimas 

relaciones, no se ofenderán si te prefiero; quítate el frac, no sea que le manches. 

 

-¿Qué tengo de manchar? -le respondí, mordiéndome los labios. 

 

-No importa, te daré una chaqueta mía; siento, que no haya para todos. 

 

-No hay necesidad. 

 

-¡Oh!, sí, sí, ¡mi chaqueta! Toma, mírala; un poco ancha te vendrá. 

 

-Pero, Braulio... 

 

-No hay remedio, no te andes con etiquetas. 

 

Y en esto me quita él mismo el frac, velis nolis, y quedo sepultado en una cumplida 

chaqueta rayada, por la cual sólo asomaba los pies y la cabeza, y cuyas mangas no me 

permitirían comer probablemente. Dile las gracias: ¡al fin el hombre creía hacerme un 

obsequio! 

 

Los días en que mi amigo no tiene convidados se contenta con una mesa baja, poco más 

que banqueta de zapatero, porque él y su mujer, como dice, ¿para qué quieren más? 

Desde la tal mesita, y como se sube el agua del pozo, hace subir la comida hasta la boca, 

adonde llega goteando después de una larga travesía; porque pensar que estas gentes han 

de tener una mesa regular, y estar cómodos todos los días del año, es pensar en lo 

excusado ya se concibe, pues, que la instalación de una gran mesa de convite era un 

acontecimiento en aquella casa; así que, se había creído capaz de contener catorce 

personas que éramos una mesa donde apenas podrían comer ocho cómodamente. 

Hubimos de sentarnos de medio lado como quien va a arrimar el hombro a la comida, y 

entablaron los codos de los convidados íntimas relaciones entre sí con la más fraternal 

inteligencia del mundo. Colocáronme, por mucha distinción, entre un niño de cinco años, 

encaramado en unas almohadas que era preciso enderezar a cada momento porque las 

ladeaba la natural turbulencia de mi joven adlátere, y entre uno de esos hombres que 

ocupan en el mundo el espacio y sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados se salía de 

madre de la única silla en que se hallaba sentado, digámoslo así, como en la punta de una 

aguja. Desdobláronse silenciosamente las servilletas, nuevas a la verdad, porque tampoco 

eran muebles en uso para todos aquellos buenos señores a los ojales de sus fraques como 

cuerpos intermedios entre las salsas y las solapas. 

 

-Ustedes harán penitencia, señores -exclamó, el anfitrión una vez sentado-; pero hay que 

hacerse cargo de que no estamos en Genieys -frase que creyó preciso decir. Necia 



afectación es ésta, si es mentira, dije, yo para mí; y si verdad, gran torpeza convidar a los 

amigos a hacer penitencia. 

 

Desgraciadamente no tardé mucho en conocer que había en aquella expresión más verdad 

de la que mi buen Braulio se figuraba. Interminables y de mal gusto fueron los 

cumplimientos con que para dar y recibir cada plato nos aburrimos unos a otros. 

 

-Sírvase usted. 

 

-Hágame usted el favor. 

 

-De ninguna manera. 

 

-No lo recibiré. 

 

-Páselo usted a la señora. 

 

-Está bien ahí. 

 

-Perdone usted. 

 

-Gracias. 

 

-Sin etiqueta, señores -exclamó Braulio, y se echó el primero con su propia cuchara. 

 

Sucedió a la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas impertinencias de este 

engorrosísimo, aunque buen plato; cruza por aquí la carne; por allá la verdura; acá los 

garbanzos; allá el jamón; la gallina por derecha; por medio del tocino; por izquierda los 

embuchados de Extremadura. Siguióle un plato de ternera mechada, que Dios maldiga, y 

a éste otro y otros y otros; mitad traídos de la fonda, que esto basta para que excusemos 

hacer su elogio, mitad hechos en casa por la criada de todos los días, por una vizcaína 

auxiliar tomada al intento para aquella festividad y por el ama de la casa, que en 

semejantes ocasiones debe estar en todo, y por consiguiente suele no estar nada. 

 

-Este plato hay que disimularle -decía ésta de unos pichones-; están un poco quemados. 

 

-Pero, mujer... 

 

-Hombre, me aparté un momento, y ya sabes lo que son las criadas. 

 

-¡Qué lástima que este pavo no haya estado media hora más al fuego! Se puso algo tarde. 

 

-¿No les parece a ustedes que está algo ahumado este estofado? 

 

-¿Qué quieres? Una no puede estar en todo. 

 



-¡Oh, está excelente! -exclamábamos todos dejándonoslo en el plato- ¡Excelente! 

 

-Este pescado está pasado. 

 

-Pues en el despacho de la diligencia del fresco dijeron que acababan de llegar. ¡El criado 

es tan bruto! 

 

-¿De dónde se ha traído este vino? 

 

-En eso no tienes razón, porque es... 

 

-Es malísimo. 

 

Estos diálogos cortos iban exornados con una infinidad de miradas furtivas del marido 

Para advertirle continuamente a su mujer alguna negligencia, queriendo darnos a entender 

a todos entrambos a dos que estaban muy al corriente de todas las fórmulas que en 

semejantes casos se reputan finura, y que todas las torpezas eran hijas de los criados, que 

nunca han de aprender a servir. Pero estas negligencias se repetían tan a menudo, servían 

tan poco ya las miradas, que le fue preciso al marido recurrir a los pellizcos y a los 

pisotones y ya la señora, que a duras penas había podido hacerse superior hasta entonces 

a las persecuciones de su esposo tenía la faz encendida y los ojos llorosos. 

 

-Señora, no se incomode usted por eso- le dijo el que a su lado tenía. 

 

-¡Ah!, les aseguro a ustedes que no vuelvo a hacer estas cosas en casa: ustedes no saben 

lo que es esto: otra vez, Braulio, iremos a la fonda y no tendrás... 

 

Usted, señora mía, hará lo que... 

 

-¡Braulio! ¡Braulio! 

 

Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; empero todos los convidados a porfía 

probamos a aplacar aquellas disputas, hijas del deseo de dar a entender la mayor 

delicadeza, para lo cual no fue poca parte la manía de Braulio y la expresión concluyente 

que dirigió de nuevo a la concurrencia acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que 

así llamaba él a estar bien servido y al saber comer. ¿Hay nada más ridículo que estas 

gentes que quieren pasar por finas en medio de la más crasa ignorancia de los usos 

sociales; que para obsequiarle le obligan a usted a comer y beber por fuerza, y no le dejan 

medio de hacer su gusto? ¿Por qué habrá gentes que sólo quieren comer con alguna más 

limpieza los días de días? 

 

A todo esto, el niño que a mi izquierda tenía, hacía saltar las aceitunas a un plato de 

magras con tomate y una vino a parar a uno de mis ojos, que no volvió a ver claro en todo 

el día: y el señor gordo de mi derecha había tenido la precaución de ir dejando en el 

mantel, al lado de mi pan, los huesos de las suyas, y los de las aves que había roído; el 

convidado de enfrente, que se preciaba de trinchador, se había encargado de hacer la 



autopsia de un capón, o sea, gallo, que esto nunca se supo: fuese por los ningunos 

conocimientos anatómicos del victimario, jamás parecieron las coyunturas. «Este capón 

no tiene coyunturas», exclamaba el infeliz sudando y forcejeando, más como quien cava 

que como quien trincha. ¡Cosa más rara! En una de las embestidas resbaló el tenedor 

sobre el animal como si tuviera escama, y el capón, violentamente despedido, pareció 

querer tomar su vuelo como en sus tiempos más felices, y se posó en el mantel 

tranquilamente como pudiera en un palo de un gallinero. 

 

El susto fue general, y la alarma llegó a su colmo cuando un surtidor de caldo, impulsado 

por el animal furioso, saltó a inundar mi limpísima camisa: levántase rápidamente a este 

punto el trinchador con ánimo de cazar el ave prófuga, y al precipitarse sobre ella, una 

botella que tiene a la derecha, con la que tropieza su brazo, abandonando su posición 

perpendicular, derrama un abundante caño de Valdepeñas sobre el capón y el mantel; 

corre el vino, auméntase la algazara, llueve la sal sobre el vino para salvar el mantel; para 

salvar la mesa se ingiere por debajo de él una servilleta, y una eminencia se levanta sobre 

el teatro de tantas ruinas. Una criada toda azorada retira el capón en el plato de su salsa; 

al pasar sobre mí hace una pequeña inclinación, y una lluvia maléfica de grasa desciende, 

como el rocío sobre los prados, a dejar eternas huellas en mi pantalón color de perla; la 

angustia y el aturdimiento de la criada no conocen término; retírase atolondrada sin 

acertar con las excusas; al volverse tropieza con el criado que traía una docena de platos 

limpios y una salvilla con las copas para los vinos generosos, y toda aquella máquina 

viene al suelo con el más horroroso estruendo y confusión. «¡Por San Pedro!», exclama 

dando una voz Braulio, difundida ya sobre sus facciones una palidez mortal, al paso que 

brota fuego el rostro de su esposa. «Pero sigamos, señores, no ha sido nada», añade 

volviendo en sí. 

 

¡Oh, honradas casas donde un modesto cocido y un principio final constituyen la 

felicidad diaria de una familia, huid del tumulto de un convite de día de días! Sólo la 

costumbre de comer y servirse bien diariamente puede evitar semejantes destrozos. 

 

¿Hay más desgracias? ¡Santo cielo! Sí, las hay para mí, ¡infeliz! Doña Juana, la de los 

dientes negros y amarillos, me alarga de su plato y con su propio tenedor una fineza, que 

es indispensable aceptar y tragar, el niño se divierte en despedir a los ojos de los 

concurrentes los huesos disparados de las cerezas; don Leandro me hace probar el 

manzanilla exquisito, que he rehusado, en su misma copa, que conserva las indelebles 

señales de sus labios grasientos; mi gordo fuma ya sin cesar y me hace cañón de su 

chimenea; por fin, ¡oh última de las desgracias!, crece el alboroto y la conversación, 

roncas ya las voces, piden versos y décimas y no hay más poeta que Fígaro. 

 

-Es preciso. 

 

-Tiene usted que decir algo -claman todos. 

 

-Dese pie forzado; que diga una copla a cada una. 

 

-Yo le daré el pie: A don Braulio en este día. 



 

-Señores, ¡por Dios! 

 

-No hay remedio. 

 

-En mi vida he improvisado. 

 

-No se haga usted el chiquito. -Me marcharé. 

 

-Cerrar la puerta. 

 

-No se sale de aquí sin decir algo. y digo versos por fin, y vomito disparates, y los 

celebran, y 

crece la bulla y el humo y el infierno. 

 

A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo Pandemonio. Por fin, ya respiro el aire 

fresco y desembarazado de la calle; ya no hay necios, ya no hay castellanos viejos a mi 

alrededor. 

 

¡Santo Dios, yo te doy [las] gracias, exclamo respirando, como el ciervo que acaba de 

escaparse de una docena de perros y que oye ya apenas sus ladridos; para de aquí en 

adelante no te pido riquezas, no te pido empleos, no honores; líbrame de los convites 

caseros y de días de días; líbrame de estas casas en que es un convite un acontecimiento 

en que sólo se pone la mesa decente para los convidados, en que creen hacer obsequios 

cuando dan mortificaciones, en que se hacen finezas, en que se dicen versos, en que hay 

niños, en que hay gordos, en que reina, en fin, la brutal franqueza de los castellanos 

viejos! Quiero que si caigo de nuevo en tentaciones semejantes, me falte un roastbeef, 

desaparezca del mundo el beefsteak, se anonaden los timbales de macarrones, no haya 

pavos en Perigueux, ni pasteles en Perigord, se sequen los viñedos de Burdeos, y beban, 

en fin, todos menos yo la deliciosa espuma del Champagne. 

 

Concluida mi deprecación mental, corro a mi habitación a despojarme de mi camisa y de 

mi pantalón, reflexionando en mi interior que no son unos todos los hombres, puesto que 

los de un mismo país, acaso de un mismo entendimiento, no tienen las mismas 

costumbres, ni la misma delicadeza, cuando ven las cosas de tan distinta manera. Vístome 

y vuelo a olvidar tan funesto día entre el corto número de gentes que piensan, que viven 

sujetas al provechoso yugo de una buena educación libre y desembarazada, y que fingen 

acaso estimarse y respetarse mutuamente para no incomodarse, al paso que las otras 

hacen ostentación de incomodarse, y se ofenden y se maltratan, queriéndose y 

estimándose tal vez verdaderamente. 

 

 

 

Modos de vivir que no dan de vivir.  

Oficios menudos 

 



Considerando detenidamente la construcción moral de un gran pueblo se puede observar 

que lo que se llama profesiones conocidas o carreras, no es lo que sostiene la gran 

muchedumbre; descártense los abogados y los médicos, cuyo oficio es vivir de los 

disparates y excesos de los demás; los curas, que fundan su vida temporal sobre la 

espiritual de los fieles; los militares, que venden la suya con la expresa condición de 

matar a los otros; los comerciantes, que reducen hasta los sentimientos y pasiones a 

valores de bolsa; los nacidos propietarios, que viven de heredar; los artistas, únicos que 

dan trabajo por dinero, etc., etc.; y todavía quedará una multitud inmensa que no existirá 

de ninguna de esas cosas, y que sin embargo existirá; su número en los pueblos grandes 

es crecido, y esta clase de gentes no pudieran sentar sus reales en ninguna otra parte; 

necesitan el ruido y el movimiento, y viven, como el pobre del Evangelio, de las migajas 

que caen de la mesa del rico. Para ellos hay una rara superabundancia de pequeños 

oficios, los cuales, no pudiendo sufragar por sus cortas ganancias a la manutención de 

una familia, son más bien pretextos de existencia que verdaderos oficios; en una palabra, 

modos de vivir que no dan de vivir; los que los profesan son, no obstante, como las 

últimas ruedas de una máquina, que sin tener a primera vista grande importancia, rotas o 

separadas del conjunto paralizan el movimiento. 

 

Estos seres marchan siempre a la cola de las pequeñas necesidades de una gran 

población, y suelen desempeñar diferentes cargos, según el año, la estación, la hora del 

día. Esos mismos que en noviembre venden ruedos o zapatillas de orillo, en julio venden 

horchata, en verano son bañeros del Manzanares, en invierno cafeteros ambulantes; los 

que venden agua en agosto, vendían en carnaval cartas y garbanzos de pega y en 

navidades motes nuevos para damas y galanes. 

 

Uno de estos menudos oficios ha recibido últimamente un golpe mortal con la sabia y 

filantrópica institución de San Bernardino, y es gran dolor por cierto, pues que era la 

introducción a los demás, es decir, el oficio de examen, y el más fácil; quiero hablar de la 

candela. Una numerosa turba de muchachos, que podía en todo tiempo tranquilizar a 

cualquiera sobre el fin del mundo (cuyos padres es de suponer existen, en atención a lo 

difícil que es obtener hijos sin previos padres, pero no porque hubiese datos más 

positivos) se esparcían por las calles y paseos. Todas las primeras materias, todo el 

capital necesario para empezar su oficio se reducían a una mecha de trapos, de que 

llevaban siempre sobre sí mismos abundante provisión; a la luz de la filosofía, debían 

tener cierto valor; cuando el mundo es todo vanidad, cuándo todos los hombres dan 

dinero por humo, ellos solos daban humo por dinero. Desgraciadamente, un nuevo 

Prometeo les ha robado el fuego de las profesiones conocidas, de las instituciones 

sentadas y reglamentadas. 

 

Pero con respecto a los demás, dígasenos francamente si pueden subsistir con sus 

ganancias: aquel hombre negro y mal encarado, que con la balanza rota y la alforja vieja 

parece, según lo maltratado, la imagen de la justicia, y cuya profesión es dar higos y 

pasas por hierro viejo; el otro que, siempre detrás de su acémila, y tan inseparable de ella 

como alma y cuerpo, no vende nada, antes compra... palomina; capitalista verdadero, 

coloca sus fondos y tiene que revender después y ganar en su preciosa mercancía; ha de 



mantenerse él y su caballería, que al fin son dos, aunque parecen uno, y eso suponiendo 

que no tenga más familia; el que vende alpiste para canarios, la que pregona pajuelas, etc. 

 

Pero entre todos los modos de vivir ¿qué me dice el lector de la trapera que con un cesto 

en el brazo y un instrumento en la mano recorre a la madrugada, y aun más comúnmente 

de noche, las calles de la capital? Es preciso observarla atentamente. La trapera marcha 

sola y silenciosa; su paso es incierto como el vuelo de la mariposa; semejante también a 

la abeja, vuela de flor en flor (permítaseme llamar así a los portales de Madrid, siquiera 

por figura retórica y en atención a que otros hacen peores figuras que las debieran hacer 

mejores). Vuela de flor en flor, como decía, sacando de cada parte sólo el jugo que 

necesita; repáresela de noche: indudablemente ve como las aves nocturnas; registra los 

más recónditos rincones, y donde pone el ojo pone el gancho, parecida en esto a muchas 

personas de más decente categoría que ella; su gancho es parte integrante de su persona; 

es, en realidad, su sexto dedo, y le sirve como la trompa al elefante; dotado de una 

sensibilidad y de un tacto exquisitos, palpa, desenvuelve, encuentra, y entonces, por un 

sentimiento simultáneo, por una relación simpática que existe entre la voluntad de la 

trapera y su gancho, el objeto útil, no bien es encontrado, ya está en el cesto. La trapera, 

por tanto, con otra educación sería un excelente periodista y un buen traductor de Scribe; 

su clase de talento es la misma: buscar, husmear, hacer propio lo hallado; solamente mal 

aplicado: he ahí la diferencia. 

 

En una noche de luna el aspecto de la trapera es imponente; alargar el gancho, hacerlo 

guadaña, y al verla entrar y salir en los portales alternativamente, parece que viene a 

llamar a todas las puertas, precursora de la parca. Bajo este aspecto hace en las calles de 

Madrid los oficios mismos que la calavera en la celda del religioso: invita a la 

meditación, a la contemplación de la muerte, de que es viva imagen. 

 

Bajo otros puntos de vista se puede comparar a la trapera con la muerte; en ella vienen a 

nivelarse todas las jerarquías; en su cesto vienen a ser iguales, como en el sepulcro, 

Cervantes y Avellaneda; allí, como en un cementerio, vienen a colocarse al lado los unos 

de los otros: los decretos de los reyes, las quejas del desdichado, los engaños del amor, 

los caprichos de la moda; allí se reúnen por única vez las poesías releídas, de Quintana, y 

las ilegibles de A***; allí se codean Calderón y S***; allá van juntos Moratín y B***. La 

trapera, como la muerte, equo pulsat pede pauperum tabernas, regumque turres. Ambas 

echan tierra sobre el hombre oscuro, y nada pueden contra el ilustre; ¡de cuántos bandos 

ha hecho justicia la primera! ¡De cuántos banderos la segunda! 

 

El cesto de la trapera, en fin, es la realización única posible, de la fusión, que tales nos ha 

puesto. El Boletín de Comercio y La Estrella, La Revista y La Abeja, las metáforas de 

Martínez de la Rosa y las interpelaciones del conde de las Navas, todo se funde en uno 

dentro del cesto de la trapera. 

 

Así como el portador de la candela era siempre muchacho y nunca envejecía, así la 

trapera no es nunca joven: nace vieja; éstos son los dos oficios extremos de la vida, y 

como la Providencia, justa, destinó a la mortificación de todo bicho otro bicho en la 

naturaleza, como crió el sacre para daño de la paloma, la araña para tormento de la 



mosca, la mosca para el caballo, la mujer para el hombre y el escribano para todo el 

mundo, así crió en sus altos juicios a la trapera para el perro. Estas dos especies se 

aborrecen, se persiguen, se ladran, se enganchan y se venden. 

 

Ese ser, con todo, ha de vivir, y tiene grandes necesidades, si se considera la carrera 

ordinaria de su existencia anterior; la trapera, por lo regular (antes por supuesto de serlo) 

ha sido joven, y aun bonita; muchacha, freía buñuelos, y su hermosura la perdió. Fea, 

hubiera recorrido una carrera oscura, pero acaso holgada; hubiera recurrido al trabajo, y 

éste la hubiera sostenido. Por desdicha era bien parecida, y un chulo de la calle de Toledo 

se encargó en sus verdores de hacérselo creer; perdido el tino con la lisonja, abandonó la 

casa paterna (taberna muy bien acomodada), y pasó a naranjera. El chulo no era eterno, 

pero una naranjera siempre es vista; un caballerete fue de parecer de que no eran naranjas 

lo que debía vender, y le compró una vez por todas todo el cesto; de allí a algún tiempo, 

queriendo desasirse de ella, la aconsejó que se ayudase, y reformada ya de trajes y 

costumbres, la recomendó eficazmente a una modista; nuestra heroína tuvo diez años 

felices de modistilla; el pañuelo de labor en la mano, el fichú en la cabeza, y el galán 

detrás, recorrió las calles y un tercio de su vida; pero cansada del trabajo pasó a ser prima 

de un procurador (de la curia) que como pariente la alhajó un cuarto; poco después el 

procurador se cansó del parentesco, y le procuró una plaza de corista en el teatro; ésta fue 

la época de su apogeo y de su gloria; de señorito en señorito, de marqués en marqués, no 

se hablaba sino de la hermosa corista. Pero la voz pasa, y la hermosura con ella, y con la 

hermosura los galanes ricos; entonces empezó a bajar de nuevo la escalera hasta el último 

piso, hasta el piso bajo; luego mudó de barrios hasta el hospital; la vejez por fin vino a 

sorprenderla entre las privaciones y las enfermedades; el hambre le puso el gancho en la 

mano, y el cesto fue la barquilla de su naufragio. Bien dice Quintana: 

 

¡Ay!¡Infeliz de la que nace hermosa! 

 

Llena, por consiguiente, de recuerdos de grandeza la trapera necesita ahogarlos en algo, y 

por lo regular los ahoga en aguardiente. Esto complica extraordinariamente sus gastos. 

Desgraciadamente, aunque el mundo da tanto valor a los trapos, no es a los de la trapera. 

Sin embargo, ¡qué de veces lleva tesoros en su cesto! ¡Pero tesoros impagables! 

 

Ved aquel amante, que cuenta diez veces al día y otras tantas a la noche las piedras de la 

calle de su querida. Amelia es cruel con él: ni un favor, ni una distinción, alguna mirada 

de cuando en cuando... algún... nada. Pero ni una contestación de su letra a sus repetidas 

cartas, ni un rizo de su cabello que besar, ni un blanco cendal de batista que humedecer 

con sus lágrimas. El desdichado daría la vida por un harapo de su señora. 

 

¡Ah!, ¡mundo de dolor y de trastueques! La trapera es más feliz. ¡Mírala entrar en el 

portal, mírala mover el polvo! El amante la maldice; durante su estancia no puede subir la 

escalera; por fin sale, y el imbécil entra, despreciándola al pasar. ¡Insensato! Esa que 

desprecia lleva en su banasta, cogidos a su misma vista, el pelo que le sobró a Amelia del 

peinado aquella mañana, una apuntación antigua de la ropa dada a la lavandera, toda de 

su letra (la cosa más tierna del mundo), y una gola de linón hecha pedazos... ¡Una gola!!! 

Y acaso el borrador de algún billete escrito a otro amante. 



 

Alcánzala, busca; el corazón te dirá cuáles son los afectos de tu amada. Nada. El amante 

sigue pidiendo a suspiros y gemidos las tiernas prendas, y la trapera sigue pobre su 

camino. Todo por no entenderse. ¡Cuántas veces pasa así la felicidad a nuestro lado sin 

que nosotros la veamos! 

 

Me he detenido, distinguiendo en mi descripción a la trapera entre todos los demás 

menudos oficios, porque realmente tiene una importancia que nadie le negará. Enlazada 

con el lujo y las apariencias mundanas por la parte del trapo, e íntimamente unida con las 

letras y la imprenta por la del papel, era difícil no destinarle algunos párrafos más. 

 

El oficio que rivaliza en importancia con el de la trapera es indudablemente el del 

zapatero de viejo. 

 

El zapatero de viejo hace su nido en los rincones de los portales; allí tiene una especie de 

gruta, una socavación subterránea, las más veces sin luz ni pavimento. Al rayar del alba 

fabrica en un abrir y cerrar de ojos su taller en un ángulo (si no es lunes); dos tablas 

unidas componen su recinto; una mala banqueta, una vasija de barro para la lumbre, 

indispensablemente rota, y otra más pequeña para el agua en que ablanda la suela con 

todo su menaje; el cajón de las leznas a un lado, su delantal de cuero, un calzón de pana y 

medias azules son los signos distintivos. Antes de extender la tienda de campaña bebe un 

trago de aguardiente y cuelga con cuidado a la parte de afuera una tabla, y de ella 

pendiente una bota inutilizada; cualquiera al verla creería que quiere decir: Aquí se 

estropean botas. 

 

No puede establecerse en un portal sin previo permiso de los inquilinos, pero como 

regularmente es un infeliz cuya existencia depende de las gentes que conoce ya en el 

barrio, ¿quién ha de tener el corazón tan duro para negarse a sus importunidades? La 

señora del cuarto principal, compadecida, lo consiente; la del segundo, en vista de esa 

primera protección, no quiere chocar con la señora condesa; los demás inquilinos no son 

siquiera consultados. Así es que empiezan por aborrecer al zapatero, y desahogan su 

amor propio resentido en quejas contra las aristocráticas vecinas. Pero al cabo el encono 

pasa, sobre todo considerando que desde que se ha establecido allí el zapatero, a lo menos 

está el portal limpio. 

 

Una vez admitido, se agarra a la casa como un alga a las rocas; es tan inherente a ella 

como un balcón a una puerta, pero se parece a la hiedra y a la mujer: abraza para destruir. 

Es la víbora abrigada en el pecho; es el ratón dentro del queso. Por ejemplo, canta y 

martillea y parece no hacer otra cosa. ¡Error! Observa la hora a que sale el amo, qué 

gente viene en su ausencia, si la señora sale periódicamente, si va sola o acompañada, si 

la niña balconea, si se abre casualmente alguna ventanilla o alguna puerta con tiento 

cuando sube tal o cual caballero; ve quién ronda la calle, y desde su puesto conoce al 

primer golpe de vista, por la inclinación del cuello y, la distancia del cuyo, el piso en que 

está la intriga. Aunque viejo, dice chicoleos a toda criada que sale y entra, y se granjea 

por tanto su buena voluntad; la criada es al zapatero lo que el anteojo al corto de vista: 

por ella ve lo que no puede ver por sí, y reunido lo interior y lo exterior, suma y lo sabe 



todo. ¿Se quiere saber la causa de la tardanza de todo criado o criada que va a un recado? 

¿Hay zapatero de viejo? No hay que preguntarla. ¿Tarda? Es que le está contando sus 

rarezas de usted, tirano de la casa, y lo que con usted sufre la señora, que es una malva la 

infeliz. 

 

El zapatero sabe lo que se come en cada cuarto, y a qué hora. Ve salir al empleado en 

Rentas por la mañana, disfrazado con la capa vieja, que va a la plaza en persona, no 

porque no tenga criada, sino porque el sueldo da para estar servido, pero no para estar 

sisado. En fin, no se mueve una mosca en la manzana sin que el buen hombre la vea; es 

una red la que tiende sobre todo el vecindario, de la cual nadie escapa. Para darle más 

extensión, es siempre, casado, y la mujer se encarga de otro menudo oficio; como casada 

no puede servir, es decir, de criada, pero sirve de lo que se llama asistenta; es conocida 

por tal en el barrio. ¿Se despidió una criada demasiado bruscamente y sin dar lugar al 

reemplazo? Se llama a la mujer del zapatero. ¿Hay un convite que necesita aumento de 

brazos en otra parte? ¿Hay que dar de prisa y corriendo ropa a lavar, a coser, a planchar, 

mil recados, en fin extraordinarios? La mujer del zapatero, el zapatero. 

 

Por la noche el marido y la mujer se reúnen y hacen fondo común de hablillas; ella da 

cuenta de lo que ha recogido su policía, y él sobre cualquier friolera le pega una paliza, y 

hasta el día siguiente. Esto necesita explicación: los artesanos en general no se embriagan 

más que el domingo y el lunes, algún día entre semana, las Pascuas, los días de santificar 

y por este estilo; el zapatero de viejo es el único que se embriaga todos los días; ésta es la 

clave de la paliza diaria; el vino que en otros se sube a la cabeza,. en el zapatero de viejo 

se sube a las espaldas de la mujer; es decir, que se trasiega. 

 

Este hermoso matrimonio tiene numerosos hijos, que enredan en el portal, o sirven de 

pequeños nudos a la gran red pescadora. 

 

Si tiene usted hija, mujer, hermana o acreedores, no viva usted en casa de zapatero de 

viejo. Usted al salir le dirá: Observe usted quién entra y quién sale de mi casa. A la vuelta 

ya sabe quién debe sólo decir que ha estado, o habrá salido un momento fuera, y como no 

haya sido en aquel momento... Usted le da un par de reales por la fidelidad. Par de reales 

que sumados con la pesetas que le ha dado el que no, quiere que se diga que entró, forma 

la cantidad de seis reales. El zapatero es hombre de revolución, despreocupado, superior a 

las preocupaciones vulgares, y come tranquilamente a dos carrillos. 

 

En otro cuarto es la niña la que produce: el galán no puede entrar en la casa y es preciso 

que alguien entregue las cartas; el zapatero es hombre de bien, y por tanto no hay 

inconveniente; el zapatero puede además franquear su cuarto, puede... ¡qué se yo qué 

puede el zapatero! 

 

Por otra parte, los acreedores y los que persiguen a su mujer de usted, saben por su 

conducto si usted ha salido, si ha vuelto, si se niega o si está realmente en casa. ¡Qué 

multitud de atenciones no tiene sobre sí el zapatero! ¡Qué tino no es necesario en sus 

diálogos y respuestas! ¡Qué corazón tan firme para no aficionarse sino a los que más 

pagan! 



 

Sin embargo, siempre que usted llega al puesto del zapatero, está ausente; pero de allí a 

poco sale de la taberna de enfrente, adonde ha ido un momento a echar un trago; 

semejante a la rana, tiende la tela en el portal y se retira a observar la presa al agujero. 

 

Hay otro zapatero de viejo, ambulante, que hace su oficio de comprar desechos... pero 

éste regularmente es un ladrón encubierto que se informa de ese modo de las entradas y 

salidas de las casas, de... en una palabra, no tiene comparación con nuestro zapatero. 

 

Otra multitud de oficios menudos merecen aún una historia particular, que les haríamos si 

no temiésemos fastidiar a nuestros lectores. Ese enjambre de mozos y sirvientes que 

viven de las propinas, y en quienes consiste que ninguna cosa cueste realmente lo que 

cuesta, sino mucho más; la abaniquera de abanicos de novia en el verano, a cuarto la 

pieza; la mercadera de torrados de la Ronda; el de los tirantes y navajas; el cartelero que 

vive de estampar mi nombre y el de mis amigos en la esquina; los comparsas del teatro, 

condenados eternamente a representar por dos reales, barbas, un pueblo numeroso entre 

seis o siete; el infinito corbatines y almohadillas, que está en todos los cafés a un mismo 

tiempo; siempre en aquel en que usted está, y vaya usted al que quiera; el barbero de la 

plazuela de la Cebada, que abre su asiento de tijera y del aire libre hace tienda; esa 

multitud de corredores de usura que viven de llevar a empeñar y desempeñar; esos 

músicos del anochecer, que, el calendario en una mano y los reales nombramientos en 

otra, se van dando días y enhorabuenas a gentes que no conocen; esa muchedumbre de 

maestros de lenguas a 30 reales y retratistas a 70 reales; todos los habitantes y 

revendedores del rastro, las prenderas, los... ¿no son todos menudos oficios? Esas 

casamenteras de voluntades, como las llama Quevedo... pero no todo es el dominio del 

escritor, y desgraciadamente en punto a costumbres y menudos oficios acaso son los más 

picantes los que es forzoso callar; los hay odiosos, los hay despreciables, los hay 

asquerosos, los hay que ni adivinar se quisieran; pero en España ningún oficio reconozco 

más menudo, y sirva esto de conclusión, ningún modo de vivir que dé menos de vivir que 

el de escribir para el público y hacer versos para la gloria; más menudo todavía el público 

que el oficio, es todo lo más si para leerlo a usted le componen cien personas, y con 

respecto a la gloria, bueno es no contar con ella, por si ella no contase con nosotros. 

 

 

 

El día de difuntos de 1836 

 

(Fígaro en el cementerio) 

 
Beati qui moriuntur in Domino 

 

En atención a que no tengo gran memoria, circunstancia que no deja de contribuir a esta 

especie de felicidad que dentro de mí mismo me he formado, no tengo muy presente en 

qué artículo escribí (en los tiempos en que yo escribía) que vivía en un perpetuo asombro 

de cuantas cosas a mi vista se presentaban. Pudiera suceder también que no hubiera 

escrito tal cosa en ninguna parte, cuestión en verdad que dejaremos a un lado por harto 

poco importante en época en que nadie parece acordarse de lo que ha dicho ni de lo que 



otros han hecho. Pero suponiendo que así fuese, hoy, día de difuntos de 1836, declaro que 

si tal dije, es como si nada hubiera dicho, porque en la actualidad maldito si me asombro 

de cosa alguna. He visto tanto, tanto, tanto... como dice alguien en El Califa. Lo que sí 

me sucede es no comprender claramente todo lo que veo, y así es que al amanecer un día 

de difuntos no me asombra precisamente que haya tantas gentes que vivan; sucédeme, sí, 

que no lo comprendo. 

 

En esta duda estaba deliciosamente entretenido el día de los Santos, y fundado en el 

antiguo refrán que dice: Fíate en la Virgen y no corras (refrán cuyo origen no se concibe 

en un país tan eminentemente cristiano como el nuestro), encomendábame a todos ellos 

con tanta esperanza que no tardó en cubrir mi frente una nube de melancolía; pero de 

aquellas melancolías de que sólo un liberal español en estas circunstancias puede formar 

una idea aproximada. Quiero dar una idea de esta melancolía; un hombre que cree en la 

amistad y llega a verla por dentro, un inexperto que se ha enamorado de una mujer, un 

heredero cuyo tío indiano muere de repente sin testar, un tenedor de bonos de Cortes, una 

viuda que tiene asignada pensión sobre el tesoro español, un diputado elegido en las 

penúltimas elecciones, un militar que ha perdido una pierna por el Estatuto, y se ha 

quedado sin pierna y sin Estatuto, un grande que fue liberal por ser prócer, y que se ha 

quedado sólo liberal, un general constitucional que persigue a Gómez, imagen fiel del 

hombre corriendo siempre tras la felicidad sin encontrarla en ninguna parte, un redactor 

del Mundo en la cárcel en virtud de la libertad de imprenta, un ministro de España y un 

Rey, en fin, constitucional, son todos seres alegres y bulliciosos, comparada su 

melancolía con aquélla que a mi me acosaba, me oprimía y me abrumaba en el momento 

de que voy hablando. 

 

Volvíame y me revolvía en un sillón de estos que parecen camas, sepulcro de todas mis 

meditaciones, y ora me daba palmadas en la frente, como si fuese mi mal de casado, ora 

sepultaba las manos en mis faltriqueras, a guisa de buscar mi dinero, como si mis 

faltriqueras fueran el pueblo español y mis dedos otros tantos Gobiernos, ora alzaba la 

vista al cielo como si en calidad de liberal no me quedase más esperanza que en él, ora la 

bajaba avergonzado como quien ve un faccioso más, cuando un sonido lúgubre y 

monótono, semejante al ruido de los partes, vino a sacudir mi entorpecida existencia. 

 

-¡Día de difuntos! -exclamé. 

 

Y el bronce herido que anunciaba con lamentable clamor la ausencia eterna de los que 

han sido, parecía vibrar más lúgubre que ningún año, como si presagiase su propia 

muerte. Ellas también, las campanas, han alcanzado su última hora, y sus tristes acentos 

son el estertor del moribundo; ellas también van a morir a manos de la libertad, que todo 

lo vivifica, y ellas serán las únicas en España ¡santo Dios!, que morirán colgadas. ¡Y hay 

justicia divina! 

 

La melancolía llegó entonces a su término; por una reacción natural cuando se ha agotado 

una situación, ocurrióme de pronto que la melancolía es la cosa más alegre del mundo 

para los que la ven, y la idea de servir yo entero de diversión... 

 



¡Fuera, exclamé, fuera! -como si estuviera viendo representar a un actor español-: ¡fuera! 

–como si oyese hablar a un orador en las Cortes. Y arrojéme a la calle; pero en realidad 

con la misma calma y despacio como si se tratase de cortar la retirada a Gómez. 

 

Dirigíanse las gentes por las calles en gran número y larga procesión, serpenteando de 

unas en otras como largas culebras de infinitos colores: ¡al cementerio, al cementerio! ¡Y 

para eso salían de las puertas de Madrid! 

 

Vamos claros, dije yo para mí, ¿dónde está el cementerio? ¿Fuera o dentro? Un vértigo 

espantoso se apoderó de mí, y comencé a ver claro. El cementerio está dentro de Madrid. 

Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio donde cada casa es el nicho de una 

familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada corazón la urna cineraria de 

una esperanza o de un deseo. 

 

Entonces, y en tanto que los que creen vivir acudían a la mansión que presumen de los 

muertos, yo comencé a pasear con toda la devoción y recogimiento de que soy capaz las 

calles del grande osario. 

 

-¡Necios! -decía a los transeúntes-. ¿Os movéis para ver muertos? ¿No tenéis espejos por 

ventura? ¿Ha acabado también Gómez con el azogue de Madrid? ¡Miraos, insensatos, a 

vosotros mismos, y en vuestra frente veréis vuestro propio epitafio. ¿Vais a ver a vuestros 

padres y a vuestros abuelos, cuando vosotros sois los muertos? Ellos viven, porque ellos 

tienen paz; ellos tienen libertad, la única posible sobre la tierra, la que da la muerte; ellos 

no pagan contribuciones que no tienen; ellos no serán alistados ni movilizados; ellos no 

son presos ni denunciados; ellos, en fin, no gimen bajo la jurisdicción del celador del 

cuartel; ellos son los únicos que gozan de la libertad de imprenta, porque ellos hablan al 

mundo. Hablan en voz bien alta y que ningún jurado se atrevería a encauzar y a condenar. 

Ellos, en fin, no reconocen más que una ley, la imperiosa ley de la Naturaleza que allí los 

puso, y esa la obedecen. 

 

-¿Qué monumento es éste? -exclamé al comenzar mi paseo por el vasto cementerio-. ¿Es 

él mismo un esqueleto inmenso de los siglos pasados o la tumba de otros esqueletos? 

¡Palacio! Por un lado mira a Madrid, es decir, a las demás tumbas; por otro mira a 

Extremadura, esa provincia virgen... como se ha llamado hasta ahora. Al llegar aquí me 

acordé del verso de Quevedo: 

 

Y ni los v... ni los diablos veo 

 

En el frontispicio decía: «Aquí yace el trono; nació en reinado de Isabel la Católica, 

murió en La Granja de un aire colado.» En el basamento se veían cetro y corona y demás 

ornamentos de la dignidad real. La Legitimidad figura colosal de mármol negro, lloraba 

encima. Los muchachos se habían divertido en tirarle piedras, y la figura maltratada 

llevaba sobre sí las muestras de la ingratitud. 

 

¿Y este mausoleo a la izquierda? La armería. Leamos: 

 



Aquí yace el valor castellano, con todos sus pertrechos R. I. P. 

 

Los Ministerios: Aquí yace media España; murió de la otra media. 

 

Doña María de Aragón Aquí yacen los tres años. 

 

Y podía haberse añadido: aquí callan los tres años. Pero el cuerpo no estaba en el 

sarcófago; una nota al pie decía: 

 

El cuerpo del santo se trasladó a Cádiz en el año 23, y allí por descuido cayó al mar. 

 

Y otra añadía, más moderna sin duda: Y resucitó al tercero día. 

 

Más allá: ¡santo Dios! Aquí yace la Inquisición, hija de la fe y del fanatismo: murió de 

vejez. Con todo, anduve buscando alguna nota de resurrección: o todavía no la habían 

puesto, o no se debía poner nunca. 

 

Alguno de los que se entretienen en poner letreros en las paredes había escrito, sin 

embargo, con yeso en una esquina, que no parecía sino que se estaba saliendo, aún antes 

de borrarse: 

Gobernación. ¡Qué insolentes son los que ponen letreros en las paredes! Ni los sepulcros 

respetan. 

 

¿Qué es esto? ¡La cárcel! Aquí reposa la libertad del pensamiento. ¡Dios mío, en España, 

en el país ya educado para instituciones libres! Con todo, me acordé de aquel célebre 

epitafio y añadí, involuntariamente: 

 

Aquí el pensamiento reposa, 

En su vida hizo otra cosa. 

 

Dos redactores del Mundo eran las figuras lacrimatorias de esta grande urna. Se veían en 

el relieve una cadena, una mordaza y una pluma. Esta pluma, dije para mí, ¿es la de los 

escritores o la de los escribanos? En la cárcel todo puede ser. 

 

La calle de Postas, la calle de la Montera. Éstos no son sepulcros. Son osarios, donde, 

mezclados y revueltos, duermen el comercio, la industria, la buena fe, el negocio. 

 

Sombras venerables, ¡basta el valle de Josafat! 

 

Correos. ¡Aquí yace la subordinación militar! 

 

Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, ponía el dedo en la boca; en la otra mano una 

especie de jeroglífico hablaba por ella: una disciplina rota. 

 

Puerta del Sol. La Puerta del Sol: ésta no es sepulcro sino de mentiras. 

 



La bolsa. Aquí yace el crédito español. Semejante a las pirámides de Egipto, me 

pregunté, ¡es posible que se haya erigido este edificio sólo para enterrar en él una cosa 

tan pequeña! 

 

La Imprenta Nacional. Al revés que la Puerta del Sol, éste es el sepulcro de la verdad. 

única tumba de nuestro país donde a uso de Francia vienen los concurrentes a echar 

flores. 

 

La Victoria. Esa yace para nosotros en toda España. Allí no había epitafio, no había 

monumento. Un pequeño letrero que el más ciego podía leer decía sólo: ¡Este terreno le 

ha comprado a perpetuidad, para su sepultura, la junta de enajenación de conventos! 

 

¡Mis carnes se estremecieron! ¡Lo que va de ayer a hoy! ¿Irá otro tanto de hoy a mañana? 

 

Los teatros. Aquí reposan los ingenios españoles. Ni una flor, ni un recuerdo, ni una 

inscripción. 

 

El Salón de Cortes. Fue casa del Espíritu Santo, pero ya el Espíritu Santo no baja al 

mundo en lenguas de fuego. 

 

Aquí yace el Estatuto. 

Vivió y murió en un minuto. 

 

Sea por muchos años, añadí, que sí será: éste debió de ser raquítico, según lo poco que 

vivió. 

 

El Estamento de Próceres. Allá en el Retiro. Cosa singular. ¡Y no hay un Ministerio que 

dirija las cosas del mundo, no hay una inteligencia provisora, inexplicable! Los próceres 

y su sepulcro en el Retiro. 

 

El sabio en su retiro y villano en su rincón. 

 

Pero ya anochecía, y también era hora de retiro para mí. Tendí una última ojeada sobre el 

vasto cementerio. Olía a muerte próxima. Los perros ladraban con aquel aullido 

prolongado, intérprete de su instinto agorero; el gran coloso, la inmensa capital, toda ella 

se removía como un moribundo que tantea la ropa; entonces no vi más que un gran 

sepulcro: una inmensa lápida se disponía a cubrirle como una ancha tumba. 

 

No había aquí yace todavía: el escultor no quería mentir; pero los nombres del difunto 

saltaban a la vista ya distintamente delineados. 

 

¡Fuera, exclamé, la horrible pesadilla, fuera! ¡Libertad! ¡Constitución! ¡Tres veces! 

¡Opinión nacional! ¡Emigración! ¡Vergüenza! ¡Discordia! Todas estas palabras parecían 

repetirme a un tiempo los últimos ecos del clamor general de las campanas del día de 

Difuntos de 1836. 

 



Una nube sombría lo envolvió todo. Era la noche. El frío de la noche helaba mis venas. 

Quise salir violentamente del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio 

corazón, lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de deseos. 

 

¡Santo cielo! También otro cementerio. Mi corazón no es más que otro sepulcro. ¿Qué 

dice? Leamos. ¿Quién ha muerto en él? ¡Espantoso letrero! ¡Aquí yace la esperanza! 

 

¡Silencio, silencio!!! 

 

 

 


