DICENTA BENEDICTO, JOAQUIN (1863-1917)

CABALLERIA MALEANTE

Un grito de piedad y angustia alzdse en Espafia ante el feroz crujimiento de la tierra
andaluza, que, abriéndose en espantables bocas, devoraba villas, caserios, aldeas,
Ilevando a los campesinos hogares la miseria y el luto. Pronto aquel grito hall6 eco en
Europa y América; casi tan pronto se tradujo en auxilios que de todas partes llegaban.

Suscripciones publicas y privadas, colectas, representaciones teatrales, corridas de toros,
periodicos ilustrados que dedicaban integro su producto de venta al socorro de la
catastrofe... Cuantos recursos pueden utilizar los hombres para socorro de hermanos en
desgracia, se emplearon entonces a favor de las victimas del terremoto.

Y, con ser tantos los recursos, apenas bastaban al remedio del mal. El desastre fue
enorme.

Desde ya largo tiempo, una gran porcion de la tierra andaluza venia sufriendo el azote de
la sequia. Un sol implacable bajaba desde el cielo, agostando los vegetales; las noches, a
cuenta de frescura, traian rafagas incendiadas. Las mujeres imploraban a Dios en templos
y oratorios; los hombres miraban de cara a cara al cielo con actitud desafiante.

Y fue al término de uno de esos dias, cuando el espectaculo de la Naturaleza cambidse
totalmente. Nubecillas cardenas acompafiaban el ocaso del sol. En los limites del espacio
rojeaba el relampago. Las nubecillas se espesaron, avanzaron rapidas y cubrieron lo azul.
Un gran trueno sacudié la atmosfera, partiéndola a golpe de centella; anchas gotas de
agua golpearon la tierra. Rugié furioso el huracan; brillaron intensos los relampagos; los
reflejos ultimos del sol se perdieron entre negruras.

Subito el rayo partié el nublado en dos cortinones monstruosos. Tras ellos se descubrio
un cielo incendiado, donde las exhalaciones se perseguian, se embestian, chocando unas
con otras en fosforescente pelea. A su lumbre, vidse temblar en las cimas serranas los
témpanos de hielo; oyoseles crujir, rodar con espantables ecos. El viento se desencaden6
desgarrando los arboles, arrancando los matorrales, arrastrandolos en monton. Un trueno
inconcuible se ensefiored del espacio; la lluvia bajé en catarata de las nubes; rumores
siniestros subian de las entrafias de la tierra. Esta se estremecio; un temblor epiléptico
apoderdse de ella, haciéndola oscilar, abrirse, como si fuera otra gran nube que, a cuenta
de agua y rayos, escupia chorros de vapor y particulas Ilameantes. Sus grietas se tornaron
abismos. A ellos, caian destrozados, arboles, viviendas, bestias, criaturas humanas... En
leguas y leguas de extension el terremoto asesinaba, aplastaba, engullia los seres y las
C0Sas...

La Naturaleza, colérica, a nadie perdond.



Los rios, hechos mar por la nieve que se desplomaba de la sierra, rebasaron su cauce,
metiéndose en olas embasuradas por la rota campifia, por las maltrechas urbes, por las
viviendas que el terremoto perdonara. En las ultimas, subia el agua al dintel de las
puertas. Por las ventanas hubo la gente de salir.

Enseres, bestias, arbustos y troncos eran arrastrados por la corriente. En ella flotaban
cadaveres humanos, lividos, tumefactos, a punto de estallar. Restos de habitaciones,
deshechas por la convulsion geoldgica, asomaban entre las espumas el esqueleto de sus
vigas, el escombro de sus techumbres, la ruina de sus muros.

Desde los monticulos contemplaban las hembras jornaleras sus muertos hogares,
acompafiando con 0jos humedos e imprecaciones dolorosas el viaje de su disperso ajuar.

Los chiquillos jugueteaban con las aguas o construian en sus margenes casitas de lodo;
por sus huecos entraban y salian los insectos zumbando. Los hombres vagaban
silenciosos por la campifia. Parecian naufragos explorando el paraje desconocido donde
los echd la borrasca.

El desastre hizo también presa en los jardines y en los huertos, arrasandolos,
sepultandolos, barriendo los planteles de flores, destrozando las hortalizas, socavando las
raices de los frutales. Algunos edificios -casas de ricachones- continuaban en pie, por
més solidos de arquitectura, pero cuarteados, infirmes. Anchas grietas mostraban los
interiores cdmodos, las cocinas de cok; los vasares atestados de Utiles guisanderos; las
despensas abarrotadas de comestibles; los comedores, ricos en cristaleria y en loza; los
salones, con sus mesas de marmol y sus consolas &ureas y sus butacones de seda y sus
cortinones de encaje; los despachos, con sus pupitres aforrados en gutapercha y sus
fuertes cajas de caudales; las alcobas, de lechos blandos, de lascivos cojines, de amplias
lunas, estimuladoras del goce. Por todo ello entraban las pupilas de los desposeidos. Al
contemplarlo, sus cefios se fruncian, sus dientes se encajaban, sus manos se contraian con
rapaz contraccion.

En los grandes almacenes se hacinaban los envases desordenadamente. Arrancados
fueron por el sacudimiento estanterias y soportes. Las cajas, desfondadas, metian los
pufiales de sus astillas en sacos y pellejos; las paredes chorreaban aceite, escupian harina
0 goteaban el petréleo, formando a ras de piso charcos infectos, churretosos. Por las
brechas de las bodegas entraban las desbordadas aguas para salir en sangrientos
espumarajos y formar sobre los remansos cuajarones de pus.

La campifia, dislocada, desarticulada, se partia en tajos asesinos, en simas de linea
irregular y brusca.

Los arboles supervivientes se encorvaban ante el desastre. Olivos gigantescos, que
soportaron la pesadumbre de los siglos, morian calcinados por la centella. Cachos de
montafia, caidos contra el terrufio, vegetaciones que arrastrara el alud, brechas que
abrieron los torrentes, boquetes sombrios que torneo el fuego subterraneo, cambiaban por
completo el dibujo de las llanuras.

A la desolacion del paisaje se unia el crimen de los hombres.



Cuadrillas siniestras acechaban el paso de las aguas y requisaban los despefiaderos para
desbalijar a la muerte. Muchos cadaveres aparecian con el lébulo de las orejas
desgarrado; la sangre se coagulaba en el sitio que antes llenaban los pendientes; otros
cadaveres mostraban amputados los dedos en que brillaron las sortijas. Casi todos estos
cadaveres iban desnudos; los de las hembras tenian las cabezas rapadas.

Los animales muertos eran oculta mercancia. Con ellos se entraria por los estmagos la
peste. Tampoco los vivos escapaban al bandidaje. Quien a solas se aventurara por los
caminos y veredas diera por cierto que tornaba sin bolsa si no dejaba la existencia
también.

Bandadas de buitres, haciendo competencia a los hombres, pasaban bajo el sol con los
corvos picos abiertos y los cuellos tirantes...

El dolor que tales sucesos provocaron fue internacional. Especialmente Francia tuvo
iniciativas generosas. Escritores, pintores, dibujantes, ofreciéronse gratuitamente a la
confeccidon de un «extraordinario», que lo fue realmente por su artistica hechura. Los
franceses se arrebataban el periédico de las manos pagando los nimeros al triple, al
cuédruple del precio.

Era su limosna para socorrer a Andalucia, al pais que ellos siempre imaginan como un
suelo fantéstico, como una leyenda hecha realidad por la Naturaleza.

Andalucia es, para los franceses, region novelesca de jardines siempre floridos; de rios,
sobre cuyas ondas navegan barquichuelos donde se abrazan parejas de amadores; de
serenatas que comienzan en masica y terminan con sangre; de toreros que gozan las
preferencias de grandes sefioras y la amistad de reyes y principes; de bandidos que bajan
de los montes potro en piernas y trabuco en mano; de mujeres que asoman a las rejas
donde se enroscan jazmines, nardos y claveles, para registrar la calle vecina, con sus
apasionados y negrisimos 0jos, para ver si en la esquina aparece el amante, envuelto en la
capa de embozos granate, caido sobre las cejas el ancho cordobés y apuntando sobre el
reborde de la faja el navajén de muelles o el pufial repujado en inscripciones homicidas.

iTriste Andalucia, ahora, la Andalucia legendaria y poética de los franceses!... Sus
jardines estaban muertos; sus rios eran tumbas flotantes; musica alguna turbaba la paz
mortuoria de sus noches.

Las mujeres asomaban a las rejas desvencijadas rostros palidos, pupilas enrojecidas por el
llanto, labios crispados por la angustia. No cuchicheos amorosos, dolientes quejidos
brotaban por entre los barrotes; suspiros y ayes venian de la campifia asesinada; ya no las
visitaban en planta de conquistadores Melgares y el Bizco del Borge, reyes entonces de la
sierra. En la sierra permanecian, repugnando bajar al llano, no queriendo confundirse en
él con los rateros de la muerte.

Al par de Francia, Italia, Portugal, los paises latinos de América mandaban a la capital
espafiola donativos cuantiosos.

No fue Madrid el Gltimo en acudir al socorro de Andalucia. Los estudiantes madrilefios
organizaron una colecta; fue ella cuantiosa; a miles y miles de pesetas subio. Para



repartirlas entre las victimas del desastre, fueron elegidos por sus comparfieros 10 o 12
estudiantes.

Figuraba entre ellos Manuel Paso, el granadino que dos afios mas tarde ganaba con sus
Nieblas puesto de honor entre los poetas esparioles; el que, mientras vivio, fue mi
compariero, mi hermano. A él debo el relato de esta aventura. Mientras la copio en mis
cuartillas, creo quo el poeta se halla detras de mi, repitiendo la historia, dictandomela con
su vocecilla ceceosa, accionando en los pasajes culminantes con sus manos flacas,
puntiagudas.



