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CRIMEN Y EXPIACIÓN 

 

I 

 

En medio de un abrupto promontorio  

de acantiladas, vacilantes rocas, 

monstruos que arrancan de sus pardas bocas  

alaridos de rabia al huracán, 

levantábase en tiempos ya lejanos,  

cual implacable símbolo de muerte, 

la rica y opulenta casa fuerte 

del señor de Milmanda y Sanchidrián. 

 

Morada de dolor, sobre sus torres  

el murciélago vil revolotea, 

mientras el dulce jugo saborea  

que a la sagrada lámpara robó;  

y el búho malhadado, pesaroso,  

deja escuchar allí su voz sombría, 

cuando a la luz espléndida del día  

la fatídica noche sucedió. 

 

Dueño de inmensos pueblos y vasallos,  



por pecheros y próceres temido, 

en todo Galicia conocido 

don Ramiro de Acosta y Santarén;  

conocido por cruel y sanguinario, 

temido por sagaz y traicionero,  

que su fama de innoble caballero  

cunde por pueblos y abadías cien. 

 

De espíritu mezquino y rencoroso,  

de corazón henchido de veneno, 

su palabra de déspota es un trueno  

que amaga pavorosa tempestad.  

Esposo infiel, sacrificó a su esposa 

y en dura cárcel atormenta a su hija;  

que su pecho de tigre no cobija  

sentimientos de amor ni caridad. 

 

Temerario y sacrílego, escarnece  

los fallos del Señor con insolencia, 

y creyendo extinguir en su conciencia  

los gritos de sus víctimas de ayer:  

«¡Sangre!», murmuran sus febriles labios,  

y sangre entonces el tirano vierte, 

y el pueblo de Milmanda se divierte  

en contemplar cadáveres doquier. 

 

Recluso en lo interior de su castillo,  

el alma por recuerdos torturada, 

se alza de don Ramiro a la mirada  

el libro de su vida criminal, 

y al fijarse en su página postrera  

sus ojos hiere este recuerdo triste:  

«¡Traidor, traidor!... ¿Por qué a tu rey vendiste, 

 tú, el privado del rey de Portugal?... 

 

Don Alfonso te amaba como a un hijo,  

te colmaba de dichas y favores: 

los más altos magnates y señores  

de su corte, nada eran ante ti; 

te ha señalado cámara en su alcázar, 

diote pajes y gentes de servicio, 

y al fin, tanta merced y beneficio,  

¿de qué manera los pagaste? ¡Di! 

 

¡Ah! Mientras don Alfonso se lanzaba,  

al frente de sus tropas valerosas, 



a combatir las huestes numerosas  

del leonés intrépido y feroz; 

y mientras a su empuje se rendía 

el pendón castellano hecho jirones,  

trepando sus guerreros escuadrones  

los muros de la invicta Badajoz, 

 

cobarde, ¿tú qué hacías? Concertabas  

la muerte de tu rey y tus hermanos; 

de una mujer por los hechizos vanos,  

¡miserable!, vendías tu nación... 

¡Y la vendiste, al cabo! ¿No te acuerdas?...  

Don Fernando el Segundo diote esposa,  

y, precio infame a una traición odiosa,  

regalaste un vencido al de León. 

 

¡Un vencido! Encontraste un ruin arquero  

que hiriese a tu señor; mas no has logrado  

dar término a tu plan, ni el dedo airado  

esquivaste de Dios, en justa ley. 

La flecha pudo atravesar su muslo...  

Huyó el villano; pero, en duro grito,  

entre estas rocas te mandó proscrito  

la voz severa de uno y otro rey. 

 

Duerme, si puedes, Santarén malvado;  

duerme, si logras conciliar el sueño...  

Mas, ¡ah!, que inútil ha de ser tu empeño,  

vano tu esfuerzo, sí, vano tu afán. 

¡Mañana, acaso, a tu castillo acuda,  

estrechas cuentas a zanjar contigo,  

el bandolero a quien llamaste amigo 

cuando trazaste tan inicuo plan!...» 

 

Al cruzar esta idea por su mente,  

doloroso recuerdo de otros días,  

recorre Santarén las galerías 

de su rico palacio señorial 

y da aviso a sus gentes que en la almena  

se cuelgue a todo aquel que, del rastrillo,  

pregunte si el que habita su castillo 

fue privado del rey de Portugal. 

 

Y siempre, ora de día, ora de noche,  

ya al resplandor del sol, ya al de la luna,  

en cada torre hay por lo menos una  



víctima de aquel ser sin corazón.  

Pobres mendigos que buscando vienen  

calor para sus miembros ateridos, 

por espías juzgados y tenidos, 

en horca morirán, sin compasión... 

 

E impaciente, intranquilo, receloso,  

al cuarto corre Santarén de su hija,  

y en ella clava la mirada, fija,  

cuando en sus rezos la sorprende allí;  

ávido la contempla..., y, más tranquilo,  

tórnase de matanza a su faena, 

en tanto doña Dulce, en alma llena  

de pesadumbre y duelo, oraba así: 

 

«Virgen mía, mi virgen adorada,  

esperanza feliz para el que llora:  

¡estoy triste, consuélame, Señora,  

consuela a la que siempre te adoró! 

¡Da a mi padre un momento de reposo, 

un momento de paz, en su tortura, 

o llévame a tu reino, Virgen pura,  

que entre sangre no puedo vivir yo!» 

 

 

II 

 

Así la pobre niña, 

de hinojos prosternada,  

el alma lacerada 

por bárbaro puñal,  

oraba ante una gótica  

imagen de María, 

en tanto que vertía  

de perlas un raudal. 

 

¡Lloraba! ¿Y quién no llora  

si vive entre cadenas,  

sufriendo los tormentos 

de dura esclavitud? 

¿Quién puede ver sin lágrimas 

 que corran entre penas 

los plácidos momentos  

de nuestra juventud? 

 

¿Quién vio desde su cárcel  



cruzar la golondrina 

y rápida hasta el cielo  

su vuelo remontar, 

que no envidie esas alas  

al ave peregrina, 

para en igual anhelo  

tan rápido volar? 

 

Indócil es y triste 

de doña Dulce el llanto,  

tan triste y dolorido 

que mueve a compasión.  

Su hogar trocado en cárcel,  

aumenta su quebranto 

su padre, que ha perdido  

la paz del corazón. 

 

¡Sí, que sin ella vive  

el pobre don Ramiro,  

y vive condenado 

a guerra tan cruel, 

que sólo cuando exhale  

el último suspiro, 

si muere en buen estado,  

la paz irá con él! 

 

En tanto, será inútil  

que al cielo mire ansioso,  

en busca de esa estrella  

que le alumbró fugaz;  

en vano paz demanda  

con grito doloroso, 

por ver si encuentra  

en ella su espíritu solaz. 

 

Que cuando sus pupilas  

tendió sobre la tierra 

y cuando allá hasta el cielo  

sus ojos levantó, 

tan sólo en torno suyo 

se alzó un clamor de guerra,  

y guerra siempre y duelo  

doquiera columbró. 

 

Si en noche silenciosa  

cerró sus tristes párpados  



y quiso en su despecho  

hallar la paz así, 

luego sintió su alma 

roída por cien víboras,  

y salta de su lecho  

con rabia y frenesí. 

 

Si aún no desengañado,  

con báquica porfía 

en néctar y licores  

sosiego a buscar fue,  

en medio a las imágenes 

de amor, que halló en la orgía,  

espectros vengadores 

que le amenazan ve. 

 

Y en vano, ya el instinto  

perdiendo de la vida,  

lanzarse va a la muerte 

de eterna calma en pos;  

que cuando al pecho lleva  

el arma del suicida, 

se aterra, porque advierte  

la maldición de Dios... 

 

¡Ay! Triste del que piensa  

con infecundo empeño 

que el crimen ya pasado  

ni rastro dejará... 

En vano paz demanda:  

¡la paz sólo es un sueño  

de espantos mil poblado,  

sin término quizá! 

 

 

III 

 

De sus valles cinturón,  

de su riqueza blasón,  

espejos de su atavío,  

fertilizan a León 

el Bernesga y el Torío. 

 

Ambos sus anchos raudales  

llevan hasta las entrañas 

de bosques y matorrales 



y hasta poblados charcales  

de juncos y de espadañas. 

 

Ambos marchan, corredores,  

en esguinces invasores, 

por el bosque y la pradera,  

arrastrando en su carrera  

espinos, plantas y flores. 

 

Por su curso lento e igual  

cierto instinto fraternal  

debe haber entre los dos, 

y algún misterio fatal  

en ellos esconde Dios. 

 

Que a no haber algún misterio  

velado a humano criterio 

y a deleznable razón,  

encontrara explicación  

un caso que dan por serio. 

 

Diz que es cosa de admirar  

en toda villa y lugar 

de estos ríos alredor  

el rojo vivo color 

que suele el agua llevar. 

 

Y ello podrán ser consejas,  

pero, al decir de las viejas  

que lo han llegado a saber,  

allí no quieren beber 

asnos, ni vacas, ni ovejas. 

 

Nadie en aguas tan impuras  

se atreve un paño a lavar; 

y no hay mozo aventurar  

que eternice sus bravuras  

tirándose allí a nadar. 

 

Que hay quien dice, preocupado,  

que el color ensangrentado 

de las aguas de estos ríos  

es señal de que está airado  

el Señor con los impíos. 

 

Y hay quien se arriesga a jurar  



que una noche -y nada arriesga- 

vio sobre el Torío flotar 

dos cadáveres al par, 

y otros dos sobre el Bernesga. 

 

Tal la gente pregona 

Que de sus verdes riberas 

habita en toda la zona; 

y cuando el pueblo lo abona, 

el asunto va de veras. 

 

Mas el pueblo no logró  

sujetar a su criterio 

las causas de lo que vio, 

y el misterio que encontró 

se ha quedado en el misterio. 

 

Y ambos ríos continuaban  

en su marcha natural, 

y las gentes murmuraban  

siempre que turbio miraban  

su puro y limpio cristal. 

 

Y era porque no sabían 

que sobre un monte escarpado,  

en cuya falda vivían 

y al que estos ríos tenían  

en sus giros rodeado, 

 

una legión de bandidos,  

todos hombres malnacidos,  

tenían su centro allí, 

a un capitán sometidos  

que eligieron para sí. 

 

... 

 

Es una noche invernal,  

noche tormentosa y negra;  

no hay una estrella en el cielo  

ni hay una luz en la tierra.  

Braman los vientos con furia,  

gimen los robles con pena,  

cual si una planta satánica  

sobre sus copas sintieran.  

Diríase que irritados 



los elementos que pueblan  

el espacio, sostenían 

lid pavorosa y sangrienta,  

tomando nuestro horizonte  

por campo de la pelea. 

 

Mas, para no entretenernos,  

dígase lo que se quiera, 

el caso es que roncos gritos  

de amenazas y blasfemias,  

súplicas y carcajadas, 

voces de mando y protestas,  

todo en medio de la noche  

distintamente resuena  

desde la cumbre del monte  

que entre sus giros rodean  

por una parte el Torío, 

por otra parte el Bernesga. 

 

Amarrados fuertemente  

por las bridas y las riendas, 

al abrigo de un pinar  

varios trotones jadean.  

En sus arrogantes crines,  

que casi la tierra besan,  

y en la noble gallardía 

con que se alzan sus cabezas  

bien claramente pregonan,  

si en su andar no lo dijeran,  

que no hay una raza en potros  

cual la raza cordobesa. 

 

Por debajo de los flecos 

de un caparazón que llevan,  

sin duda con miramiento  

de que el agua no les hiera,  

lujoso jaez de brocado,  

ricas monturas ostentan 

y cinchas de cuero fino  

bordadas de lentejuelas. 

 

A juzgar por sus relinchos  

y por los surcos que dejan  

señalados al herir 

con sus cascos en la arena,  

grandes deben ser sus bríos  



y más grande la impaciencia  

de ver llegar a sus dueños  

y lanzarse a la carrera.  

Mas en estas soledades 

y a tal hora, ¿a quién esperan  

los ricos potros oriundos 

de las andaluzas vegas?  

¿Por qué miran anhelantes  

hacia el lugar donde suenan  

súplicas y maldiciones,  

carcajadas y anatemas?  

¿Qué jornada les aguarda,  

que ya sus crines se encrespan  

al escuchar, de los ríos 

que bajo sus plantas ruedan,  

el estruendo pavoroso 

en medio de la tormenta? 

 

No es un misterio. Al confín  

del pinar y en la ladera 

del monte, se alza una roca  

cuya ennegrecida cresta  

solamente es visitada 

por el buitre y la cigüeña,  

que en ella eternos habitan  

colgando su nido en ella.  

 

Al pie de esta roca se abre,  

mal oculto entre malezas,  

un abismo; de él pendiente  

cuelga siempre una escalera,  

y en su fondo, donde nunca  

los rayos del sol penetran,  

se divisa el arco rudo 

de una gruta oscura y negra,  

cuya boca está cegada 

por una puerta de piedra  

que gira a merced del brazo  

del que por dentro la mueva. 

 

Formidable es el terror  

que inspira la mansión 

esta: la oscuridad, el silencio, 

la fría humedad que hiela,  

la estalactita que luce 

en medio de las tinieblas  



con la fosfórica ráfaga  

del ambulón, amedrentan  

el ánimo más valiente, 

el corazón de más fuerza,  

el valor más temerario.  

 

Al umbral de esta caverna  

destaca una galería 

cóncava, oprimida, estrecha  

y torcida, como el rastro  

que deja en pos la culebra.  

Un paso más, y el pavor  

súbitamente se amengua,  

muda el alma cautivada  

por agradable sorpresa. 

 

Es una estancia espaciosa;  

de sus bóvedas de piedra  

penden, por rojos cordeles  

tejidos de fuerte seda,  

cuatro lámparas, labradas  

de figuras arabescas. 

A su luz triste y opaca 

y en derredor de una mesa,  

donde de espléndida orgía  

los pobres restos campean,  

don Pedro Fuentencalada  

sostiene viva polémica 

con once sicarios suyos  

de faz innoble y aviesa.  

 

Todos visten buenas ropas  

de las más vistosas telas 

de Oriente, blancos tabardos  

de lana fina, monteras 

con airón de blanca pluma  

y borceguí con espuela.  

Todos, pendientes del cinto,  

buidos puñales ostentan,  

de plata los gavilanes; 

que sólo don Pedro lleva,  

como el de más jerarquía,  

cumplido puñal de a tercia  

con cruz de macizo oro  

hecha de mano maestra,  

y caja de piel de zorra  



llena de rubíes y perlas. 

 

Sentada junto a don Pedro  

en un sitial de madera, 

fijos los rasgados ojos  

en el suelo, Magdalena  

hace ademán para hablar;  

mas no lo consigue apenas,  

cuando surca sus mejillas  

llanto que ocultar intenta  

en vano, con una risa  

terriblemente siniestra.  

 

Cesa un momento:  

dirige una mirada sedienta 

a la metálica luna, 

en cuyo fondo contempla  

su rostro de sol tostado. 

y exclama la triste: -¡Vieja!  

¡Don Pedro!... ¡Tenéis razón!  

Vieja os parezco y debiera  

creeros, porque mis lágrimas,  

doquier que voy, no me dejan,  

y las lágrimas marchitan 

la juventud y la afean. 

 

Mas... ¿por qué no me afrentasteis,  

don Pedro, de esta manera,  

cuando, perseguido, errante, 

os recogió en su vivienda,  

partiendo con vos su pan  

y los leños de su hoguera,  

aquella pobre gitana 

para vos entonces bella? 

Sí; ¿por qué no me ultrajasteis  

antes de que os conociera,  

antes de que en vos fiara,  

creyendo vuestras promesas?.. 

.  

¡Ay de mí!, que si yo entonces  

desdeñase vuestras tiernas  

caricias, vuestros halagos,  

vuestras frases lisonjeras; 

si, cuando vos me decíais:  

«Yo te amo, gitana pérfida;  

ámame tú, y a mi lado  



serás feliz», yo os dijera:  

«Id en mal hora, don Pedro,  

que soy libre en mi pobreza  

y no quiero vuestro amor,  

porque el amor me encadena.»  

 

Si, en fin, asiéndoos de un brazo,  

de este brazo, en cuya arteria  

hay sólo sangre cobarde, 

porque hace un instante apenas  

se alzó, amenazando osado  

con un puñal mi existencia, 

os arrojase a los pies 

de las huestes portuguesas  

que iban a voz de pregón  

pidiendo vuestra cabeza,  

y les gritare: «¡Ahí tenéis  

lo que buscáis: la doncella  

que tiembla, que palidece,  

que llora en vuestra presencia,  

es don Pedro, el arrogante  

don Pedro, aquel cuya diestra  

mandó con poca fortuna,  

mas con intención certera, 

al pecho de don Alfonso  

de Portugal una flecha!...»  

 

¡Oh!, ¡entonces no me afrentarais  

como hoy lo hacéis: en mi senda  

de espinas, abandonada, 

pero llevando doquiera  

por compañía mi llanto  

y el rigor de mi anatema,  

fuera feliz sin amaros, 

sin gozar de estas riquezas,  

sin vuestros besos perjuros,  

sin vuestras caricias pérfidas! 

 

Y esto diciendo, fijaba  

su mirada Magdalena  

en don Pedro, cuya faz,  

roja por la ira colérica 

que la indignación le imprime  

se alza imponente y severa. 

 

Breve instante de silencio  



sucedió calma siniestra, 

cual la que anuncia en el mar  

el equinoccio que llega. 

 

Luego, tendiendo don Pedro  

su mano ruda y enérgica, 

dijo con la voz del trueno  

cuando inflamado revienta:  

-Maniatad a esta mujer  

y una mordaza ponedla,  

mis lebreles: ¡yo lo mando!  

sed prestos a la obediencia-.  

 

Y como si estas palabras  

anuncio de muerte fueran,  

todos bajan al oírlas  

abrumada la cabeza, 

cual si el temor y el espanto  

ocultar así quisieran 

a los ojos de aquel monstruo  

cuyos mandatos respetan.  

 

-Obedeced prestamente, 

o, ¡vive Dios!, que con vuestras  

cabezas haga escarmiento 

de gente traidora y perra-.  

Y al reflejo mortecino 

de las lámparas que cuelgan,  

todos los rostros se cubren  

de palidez cadavérica 

y solo el sollozo se oye 

de la pobre Magdalena,  

que de rodillas demanda  

a su tirano indulgencia.  

 

-¡Don Pedro, don Pedro mío!  

¿Tanto os afrentó mi lengua,  

que así mandáis que me traten  

los que homenaje me prestan?  

¡Amordazarme! ¿Y por qué?  

¿Por qué, cuando a mi querella  

dio margen vuestro desdén 

y el rumor de vuestra ausencia?  

 

¡Ved, don Pedro, lo que hacéis!  

¡Ved que ya viva, ya muerta,  



mi sombra con vos irá 

por donde vaya la vuestra!  

¡Ved que os adoro, don Pedro;  

ved que mi fe no se quiebra  

con befos ni con mordazas,  

con aceros ni con flechas!  

¡Ved que tengo de seguiros  

hasta que me falte tierra 

en que pisar, y es en vano 

que os afanéis porque muera!...  

 

Yo no he de morir, don Pedro;  

no he de morir, porque vela 

en mis entrañas el hijo 

de vuestro amor y mi afrenta,  

por el nombre de su padre 

y por mi pobre existencia-. 

 

Mas estas tristes palabras  

en don Pedro no hacen mella,  

y solo consiguen dar 

a su coraje más fuerza; 

y mientras, montando en cólera,  

la mano a su cinto lleva, 

muda la turba le mira 

y estupefacta contempla 

que de aquel drama sombrío 

 la catástrofe se acerca. 

 

Entre tantos miserables  

no se brinda uno siquiera  

a ejecutar el mandato  

que el capitán les ordena;  

que todos, aunque villanos,  

no tienen en su conciencia  

remordimiento de ultraje  

a una mujer indefensa, 

y todos, antes de ser  

cobardes, páranse y tiemblan.  

 

Páranse, pero ¿qué importa?  

Nada a don Pedro le arredra  

y siempre su brazo alcanza  

donde su anhelo le lleva.  

Don Pedro no se detiene  

cuando concibe una idea, 



y antes muere en la demanda  

que renegar de su empresa.  

 

-¡Cobardes!-dice rabioso  

al ver que por vez primera  

todos permanecen mudos 

a sus órdenes perversas-.  

Si sois tan viles que sólo  

matáis al que os da su hacienda,  

dejando desamparados 

sus deudos y parentela,  

volved el rostro, mezquinos;  

¡que vuestros ojos no vean  

morir a un ser que ya nada  

puede esperar en la tierra!- 

dijo; y alzando el puñal 

a lo alto de su cabeza,  

dos veces rasgó iracundo  

el pecho de Magdalena...  

 

Tenues gemidos de angustia, 

entre gritos de sorpresa  

y de terror, resonaron  

por las bóvedas de piedra,  

repitiéndose sus ecos  

como un lúgubre anatema  

por el dédalo que forma  

la tortuosa vereda 

oscura, cóncava y húmeda,  

de la galería extensa,  

hasta perderse en la boca  

de aquel abismo, allá fuera. 

...... 

 

Y mientras tanto, don Pedro 

carga su víctima a cuestas; 

atraviesa silencioso 

la distancia que promedia 

desde las negras entrañas 

hasta el nivel de la tierra, 

y apareciendo un instante  

después encima la cresta 

de la roca donde anida 

la quejumbrosa cigüeña,  

dice, mirando con risa 

satánica a Magdalena: 



 

-Por Dios que no cumplirás,  

gitanilla, tu promesa; 

si viva ha sido tu intento  

lanzarte en pos de mi huella,  

a fe que hacerlo no puedes  

cuando te contemplo muerta-. 

 

E irguiendo en brazos el cuerpo  

de la egipcia, que chorrea 

a borbotones la sangre  

de las heridas que lleva,  

lanzólo en medio al espacio, 

y rebotando en las breñas,  

rodó como una avalancha  

hasta hundirse en el Bernesga. 

...... 

 

-Ya estamos de más aquí- 

exclamó Fuentencalada  

al penetrar nuevamente 

donde sus gentes le aguardan.  

La noche nos favorece 

por lo oscura, camaradas;  

los caballos nos esperan,  

y es muy larga la jornada.  

En marcha, pues, mis lebreles;  

que el plazo cumple mañana,  

y es fuerza no reposar 

hasta llegar a Milmanda. 

 

Y la legión de bandidos 

a quien don Pedro avasalla,  

fiel a su voz imperiosa,  

abandonó aquella estancia.  

Oyóse a poco un relincho  

y el estrépito que causan  

doce potros al galope 

que por la montaña bajan;  

luego el ruido que producen  

al atravesar las aguas 

del Bernesga; luego un grito  

penetrante, y luego nada 

más que el son de la tormenta  

y el trueno que ronco estalla,  

a tiempo que del relámpago  



a la luz intensa y cárdena 

se mira una sombra que huye  

vacilante, incierta y vaga,  

por el camino que siguen 

don Pedro Fuentencalada  

y su gavilla, compuesta  

de sus once camaradas. 

 

 

IV 

 

Silba en tanto en los cristales  

del castillo de Milmanda 

el viento, que en sus almenas  

azota con ronco son, 

y crece el agua en su foso  

hasta lamer la baranda  

del puente, cuyas cadenas  

penden desde el murallón. 

 

La noche cubre del valle  

los horizontes estrechos:  

hay en las sombras acechos  

felinos, de tigre audaz.  

Todo reposa; tan sólo 

se escucha cómo desmaya  

el clamor del atalaya 

que anuncia: «¡Dormid en paz!» 

 

¡Dormir! Dichoso el que siente  

en lecho de áureo palacio 

ese grito en el espacio  

lánguidamente morir 

sin que, desvelado, insomne  

por el dolor, el oído 

pueda escuchar repetido  

ese eco otra vez gemir. 

 

Dichoso el mortal que en sueños,  

sana y libre su conciencia, 

de ese acento la cadencia  

en otro mundo escuchó, 

donde el alma dulcemente  

reposa alegre y tranquila,  

cuando sobre la pupila 

el párpado resbaló... 



 

¡Cuán dulces son y encantadas  

las breves horas del sueño! 

¡Qué espacio tan halagüeño  

llega el espíritu a ver  

cuando, inerte la materia  

que le atrofia y esclaviza,  

fugitivo se desliza 

lo infinito a recorrer! 

 

Dueño entonces absoluto  

de su imperio detentado,  

cual sultán que destronado  

regresa al perdido harén,  

así feliz el espíritu 

hacia su patria se lanza  

por regiones de esperanza,  

en ansias de amor y bien. 

 

Y allí admira las florestas,  

cuyas plantas olorosas  

crecen lozanas y hermosas  

en un perenne verdor, 

y las bullidoras fuentes 

de aguas puras, cristalinas,  

donde saltan las ondinas  

de su corriente al rumor; 

 

y los jardines poblados  

de dalias y de azucenas,  

de violetas y verbenas,  

de fragancia sin igual, 

y los nópalos, que crecen  

entre los céspedes suaves, 

donde preludian las aves  

su cántico matinal; 

 

y los palacios, colgados  

de fantásticos doseles,  

cuyos altos capiteles  

piérdense en su cielo azul,  

y en sus mágicos salones  

bajo bóvedas de oro,  

vírgenes cantando a coro,  

veladas en blanco tul. 

 



Todo cuandto en su delirio 

piede ver la fantasía 

de espléndido en la armonía 

de armonioso en la ilusión, 

todo en rápido vuelo 

lo mira el alma extasiada 

mientras duerme fatigada 

la materia en su abyección. 

 

¡Sí! Dulces son y encantadas  

las breves horas del sueño;  

mas, ¡ay!, de mortal beleño  

para el que velando está, 

la conciencia torturada 

por recuerdos de amargura,  

crímenes que en guerra dura  

tienen al alma quizá. 

 

Tal don Ramiro que, loco,  

sobre su lecho se agita,  

lleno de angustia infinita 

y de cobarde terror; 

tal don Ramiro, que clava  

sus turbios ojos con ira  

en una sombra que gira  

de su lecho en derredor. 

 

Sombra, sí, cuya amarilla  

mano, flaca y descarnada,  

va extendiéndose crispada  

poco a poco hasta su faz,  

como si en ella quisiera  

descifrar oculto enigma 

o imprimir algún estigma  

de deshonra pertinaz. 

 

Sombra loca, vengativa,  

que cual burbuja aparece 

y se hincha de pronto y crece,  

haciéndole estremecer, 

hasta que revienta en risas  

de sonido funerario, 

como el que del hondo osario  

arranca un cuerpo al caer; 

 

que modula a sus oídos  



blasfemias y maldiciones,  

y entona impías canciones  

con sordo acento infernal,  

ya postrándose de hinojos  

de don Ramiro en el lecho,  

ya atormentándole el pecho  

bajo su planta brutal; 

 

que se arrastra por las losas  

rabiosa y enfurecida, 

o levanta removida  

ceniza vana su pie, 

y difunde por la estancia  

claridad amarillenta, 

a cuya luz macilenta 

su angustiada faz se ve. 

 

Faz sin formas ni contornos,  

carcomida, esqueletada, 

lívida, despestañada, s 

in expresión ni color, 

y a cuyo mondado cráneo,  

como lisa calabaza, 

una corona se enlaza  

con fatídico primor... 

 

Corona que nada arguye  

de su esplendor fenecido,  

hierro viejo, enmohecido,  

corona que fue de rey,  

cuando en rubíes engastada  

y en piedras de gran valía,  

un monarca la ceñía 

cuya voluntad fue ley. 

 

¡Oh! Y esta sombra es su sombra;  

la sombra de aquel guerrero 

que al dar su aliento postrero 

pidió al Señor, al morir, 

la gracia de aparecerse 

al que traidor le vendiera, 

y hoy viene a su cabecera 

la atroz venganza a cumplir. 

 

¡Sí, esta es la sombra angustiada  

del rey que ingrato privado 



vendió herido y maniatado  

al de León, Santarén, 

a cambio de las caricias 

de una esposa noble y bella,  

tras cuya rápida huella  

queda una sombra también! 

 

Y don Ramiro se espanta;  

y en su dolor inhumano,  

quiere apartar con la mano  

aquel fantasma de sí; 

pero, inútil su porfía  

y estériles sus antojos,  

adonde vuelve los ojos  

la sombra se encuentra allí... 

 

Y ya en su lenta agonía,  

rabioso, desesperado, 

va a gritar desalentado  

en demanda de favor,  

cuando siente con fiereza  

comprimida su garganta 

y un acento que le espanta  

y le llena de terror. 

 

Súbito entonces sus ojos  

miraron desvanecerse 

las visiones y perderse  

de su lecho en el dosel,  

como fugaz pesadilla  

de desolada quimera,  

tras de la cual nos espera  

una verdad más cruel... 

 

Y es que el plazo ha terminado,  

y al terminar su jornada, 

don Pedro Fuentencalada  

en Milmanda se encontró,  

y tras una breve lucha  

con las gentes del castillo,  

tinto en sangre su cuchillo  

por su puertas penetró. 

 

Dejó en los patios su gente  

al amor de grata lumbre, 

y mandó a la servidumbre  



del castillo aprisionar; 

y con grave y firme planta,  

sin que nada le recele, 

llegó al fin a donde suele  

el de Acosta reposar. 

 

Rápido bajó el embozo  

del bien cumplido tabardo;  

se adelantó con pie tardo  

y al noble altivo miró.  

Guardó silencio un instante 

y con voz enronquecida,  

así con el regicida 

estas palabras cambió: 

 

DON PEDRO. 

¿Conocéisme, don Ramiro? 

 

DON RAMIRO. 

¡No os conozco! 

 

DON PEDRO. 

¡Cosa rara! 

A mí, en cambio, me bastara  

oír vuestra voz fatal 

para teneros al punto  

por el ingrato valido  

del señor rey fenecido  

Alfonso de Portugal. 

 

DON RAMIRO. 

¡Infierno! ¿Quién sois? 

 

DON PEDRO. 

No es hora 

de revelároslo, acaso; 

antes, por ser muy del caso,  

una historia os narraré,  

para que brote el recuerdo 

más presto en vuestra memoria:  

es una historia esta historia  

que no olvidáis ni olvidé. 

 

Tras cuyas breves palabras,  

calló don Pedro un momento, 

 y osado tomando asiento 



en un cómodo sitial,  

comenzó de esta manera  

la narración que anunciara,  

mas no sin que antes cuidara  

de requerir su puñal. 

 

 

V 

 

«Corren de mayo los postreros días  

y es una tarde de serenas auras; 

la fresca primavera en su apogeo,  

de verde mirto y rosa engalanada,  

opulenta en sonrisas, los vergeles,  

los bosques y las selvas visitaba. 

 

Iba a cumplir el sol en Occidente  

su cotidiano exilio; con él marchan  

la luz y la armonía, sobre alfombras  

de nubes de carmín y de esmeralda.  

Regio proscrito, el paso detenía 

al columbrar las últimas montañas,  

suspiró con las auras gemidoras,  

tendió al espacio la postrer mirada,  

y al ver la luna enseñorearse alegre  

sobre el cenit, donde moró su alcázar,  

agitó sus melenas fulgurantes,  

mandó un adiós a su perdida patria,  

y con rápido paso huyó iracundo 

allá en el mar a sumergir sus lágrimas... 

 

Iluminan tan solo el firmamento  

tibios rayos de luz amortiguada 

entre la débil sombra confundidos 

de una noche tranquila que avanzaba,  

cuando, por una senda que al viajero  

conduce a Badajoz, se destacaban  

negros bultos informes, movedizos,  

como de muchas gentes que cabalgan,  

ronco son de atambores y clarines  

que en ecos penetrantes se dilata, 

y el acerado brillo que producen  

yelmos, escudos, picas, cotas y hachas. 

 

Eran gentes de guerra, a crudas lides  

y en cien y más combates adiestradas,  



gente ruda y salvaje cual las rocas 

que el padre Tajo con sus ondas baña;  

eran los dignos hijos de Viriato, 

que cuentan por victorias sus batallas,  

y entre los que nacisteis, don Ramiro,  

como para negar sus prendas altas.  

Ávido de conquistas, don Alfonso,  

rey de los portugueses, caminaba  

sobre un caballo indómito, delante  

de sus guerreras huestes y bizarras.  

 

Caminaba sereno, denodado,  

esculpido el valor en la mirada, 

de ensanchar sus dominios codicioso  

tal vez acariciando la esperanza.  

Vos erais su valido, y a su lado 

don Alfonso un lugar os dispensaba;  

que sin vuestro consejo y vuestra venia  

no excita al enemigo ni le ataca. 

 

Cesó el clarín; al rayo de la luna  

destacáronse ya, no muy lejanas,  

de Badajoz las torres, cuyos muros  

iban a ser testigos de una infamia. 

Acamparon las huestes, y entre tanto  

que las perdidas fuerzas reparaban  

con un breve descanso, don Alfonso  

trazó, selló y os entregó una carta. 

 

-Id - os dijo después-, id, don Ramiro,  

a saludar al rey de aquesa plaza, 

y decidle que un rey tan poderoso  

como el rey de León aquí le aguarda;  

decidle cómo vengo en son de guerra,  

de estos grandes dominios en demanda,  

y cómo están dispuestos mis soldados  

a morir por el triunfo de mi causa. 

En ese pergamino le encomiendo 

la razón que me asiste a esta jornada. 

 

Vos partisteis ligero como el rayo;  

quien viera vuestro gozo, no dudara  

que erais vos de este reto el responsable,  

trama por vos urdida y preparada. 

Vacilando entre el miedo y la avaricia,  

llegasteis presto al castellano alcázar;  



hablasteis con el rey, que, deferente, 

os hizo grande honor, y al leer la carta  

quizá su corazón latió violento, 

tal vez su hermosa frente se anublaba... 

 

No es un temor cobarde, no es el miedo  

a sostener la lid lo que le espanta: 

¡no hubo jamás cobardes en Castilla!  

Lo que al rey don Fernando le aterraba  

era pedir al portugués un plazo 

para entablar la lucha provocada. 

 

Mas ¿qué hacer, si sus tropas valerosas,  

sus fuertes caballeros y mesnadas  

derramaban su sangre en suelo extraño,  

de la justicia y del honor en aras? 

 

Y abrumado su reino por contiendas  

y discordias civiles, amagada 

su corona y a guerra apercibido 

por las fuerzas que manda el de Navarra,  

¿cómo podrá luchar? ¿De qué manera  

probar esfuerzo ni reñir batalla? 

 

¡Ay! A tales preguntas don Fernando  

sobre el pecho la frente doblegaba 

y «¡Rendirme! ¡Oh, jamás!», en sordo acento  

sus balbucientes labios murmuraban... 

Vos comprendisteis bien cuánto sufría  

su noble corazón, y vuestra audacia  

nunca pudiera ser tan oportuna 

como dándole al triste una esperanza  

en medio de inquietudes tan horribles,  

tantos crudos temores y asechanzas. 

¡Y esa esperanza se la disteis: bella  

y halagadora, mas cobarde y falsa! 

 

¿Vais haciendo memoria, don Ramiro,  

cúya es la voz que tan altiva os habla?  

Mas dejad que prosiga; queda poco, 

y es lo mejor del cuento lo que falta. 

 

Entre las damas nobles de la corte  

de don Fernando de León, llevaba  

la palma en donosura y gentileza 

su hermana doña Elvira, de bastarda  



cuna; mas, para vos, solo que fuese  

de progenie de reyes os bastaba. 

 

Visteis a doña Elvira, y al fijaros  

en la lánguida luz de su mirada, 

al ver aquellos labios purpurinos,  

gloria del caballero que la amaba  

(porque la amaba un hombre), vos sentisteis  

la codicia infernal dentro del alma, 

pasión la más innoble y más funesta  

de cuantas tejen la miseria humana. 

 

Cuando ya la codiciosa se apodera  

de nuestro corazón, como la llama 

de un incendio voraz, nada es bastante  

a vencerla, extinguirla ni amenguarla,  

y en vos esta codicia, de tal suerte,  

con tanta rapidez se propagaba, 

que aquella misma noche decidisteis  

en doña Elvira, la infeliz, saciarla. 

 

Meditado era el plan, sin duda alguna,  

que ibais a ejecutar para logralla; 

de otro modo jamás conseguiríais  

del buen rey de León la fiel palabra  

de daros por esposa a doña Elvira,  

que allí en solemne voto os fue empeñada. 

 

Mas ¿a qué proseguir? ¡Sólo al recuerdo  

de aquella noche maldecida, estalla 

mi corazón de cólera y quisiera  

morir, por no penar al recordarla!  

Tres horas de secretas confidencias,  

llamado a engaño, os dispensó el monarca.  

¡Tres horas de traición! ¡Ah, don Ramiro,  

que las paredes al traidor delatan!... 

 

Y aquella misma noche en matrimonio  

la pobre doña Elvira os fue entregada;  

sus quejas, sus gemidos, sus protestas,  

no fueron atendidas ni escuchadas.  

Tranquilo quedó el rey; vos, complacido,  

os alejasteis de la regia estancia, 

y a merced de las sombras, discurriendo  

por calles tortuosas, solitarias, 

llegasteis a una casa y penetrasteis.  



Iba con vos la sin ventura dama,  

llagado el corazón, pálido el rostro,  

anegados los párpados en lágrimas... 

 

¡Oh! En aquella mansión aborrecida,  

de la que restan hoy cenizas pardas,  

pues a cenizas convirtióla luego 

de un famoso ladrón la mano airada,  

fue vuestra doña Elvira; pero ¡nunca,  

nunca su amor fue vuestro! Allí encerrada  

algún tiempo quedó, y allí ha sufrido,  

¡ah, sabe Dios cuánto sufrió su alma! 

 

Era alta noche cuando salisteis 

de aquel negro recinto; caminabais  

pálido como un muerto, cabizbajo,  

torvo, como una sombra condenada;  

un hombre os perseguía silencioso,  

y al veros alejar, cortó distancia 

y de pronto os paró. -¿Quién sois?-dijisteis  

al verle frente a vos como una estatua-;  

pero mudo aquel hombre, sin oíros, 

con sonrisa satánica os miraba. 

 

-Fui noble-os dijo al fin-; fui caballero  

de hidalga cuna y condición hidalga; 

jamás con sangre de villana gente,  

regué la tierra ni manché mi espada,  

y por eso, sin duda, en este instante 

no la hundo hasta el pomo en tus entrañas.  

Fui caballero, sí; mas desde ahora 

no puedo serlo ya, porque me falta  

mi numen protector, el ángel puro  

que por nobles veredas me guiaba.  

 

No puedo serlo ya, porque he perdido  

cuando fuera mi orgullo y mi esperanza, 

cuanto diera valor a mis acciones 

y altivos pensamientos me inspirara.  

¡Tú, lusitano vil, tú eres tan sólo 

el que en la senda criminal me lanza,  

donde el recuerdo de mi bien perdido  

no vuelva más a conturbar mi alma!  

¡Que el rayo de la cólera divina, 

al castigar mi bárbara venganza,  

abra también, inexorable y justo,  



en tu conciencia ruin, eterna llaga! 

 

Así os habló aquel hombre; sus pupilas  

chispas de fuego del infierno exhalan 

al girar en la órbita, y su acento 

como una tempestad retumba y brama.  

-¡Perdón, perdón!-clamasteis al oírle-.  

¡Perdón!...-. Y en tierra la rodilla hincada,  

perdón mil veces con temor cobarde 

del hombre aquel, doliente demandabais. 

 

Movido acaso a compasión, no quiso  

con vuestra sangre deshonrar su espada,  

y en pedazos quebrándola, arrojóla  

lejos de sí con iracunda saña.  

-Mientras fui noble-dijo-me serviste;  

hoy fueras para mí pesada carga; 

y pues como hasta hoy no quiere el hado  

vayas pendiente de cintura honrada,  

quédate a la ventura, espada mía, 

que a un bandolero su puñal le basta. 

...... 

 

Vos, en tanto, de hinojos, suplicante,  

no cesabais un punto en pedir gracia;  

gracia para una vida que iba a seros  

con eternos dolores prolongada.  

¡Cuánto mejor os fuera, don Ramiro,  

morir entonces! ¡Oh, cuántas desgracias 

y cuánta expiación, cuánto martirio, 

matándoos aquel hombre os evitara! 

 

Mas no quiso arrancaros la existencia, 

que fuera poco cebo a su venganza.  

¡Era preciso que llegase un día 

en que vuestra conciencia despertara,  

y al mirar vuestros crímenes, quisierais  

de vos mismo escapar, y no encontrarais  

asilo ni en la tierra ni en el cielo, 

ni allí ni aquí perdón a vuestras faltas, 

p,s'- ni clemencia ante Dios ni ante los hombres,  

ni al pie del confesor ni al pie del ara!  

 

-¡Miserable, no tiembles! Yo no tengo 

sed de sangre traidora; vive, pasa  

los días que te restan entregado 



en brazos de esa virgen desgraciada 

a la que tanto amé. ¡Negra es tu estrella  

cuando le inspiras a un bandido lástima!  

 

Mas oye, lusitano: si algún día 

esa hermosa mujer que me arrebatas 

llega a sentirse madre y no son monstruos 

los hijos que te dé, como de raza 

lo heredarán por ti, yo, desde ahora, 

te exijo donación formal y clara,  

dentro del plazo fijo de quince años,  

de hembra o varón, el que primero nazca. 

 

Varón, le haré maestro en el pillaje:  

matará, robará por las comarcas, 

como yo robará desesperado,  

y cuando mire la segur cercana  

y próximo mi fin, por toda herencia  

le haré depositario de mi fama.  

Hembra, con ella partiré hermanado  

mis riquezas espléndidas robadas;  

presentes de magníficas preseas,  

diamantes y oro llevaré a sus plantas.  

 

Por ella, en las ermitas del contorno,  

desnudaré las Vírgenes sagradas, 

y sus fúlgidos mantos y diademas 

de rubíes, de amatistas y esmeraldas,  

adornarán sus hombros y sus sienes  

para, al verla tan célica, adorarla.  

No más quiero de ti; jura cumplirme  

este postrer anhelo que afianza 

la vida que te doy. Y por que tengas  

una memoria mía mientras vayas 

la existencia arrastrando por la tierra,  

escúchame otra vez. Cuando tú hablabas  

con el rey don Fernando, yo te oía 

a un tiempo mismo con placer y rabia.  

 

Sé que quieres matar a don Alfonso  

de Portugal, tu rey, cuya privanza 

te concedió en mal hora; sé que luchas,  

empero, con temores que te espantan  

y te hacen vacilar; mas persevera 

en tu proyecto vil, no temas nada.  

De todo triunfarás; nadie en la tierra  



quedará que conozca tus infamias;  

nadie podrá mofarte, ni tu crimen  

para eterno baldón echarte en cara.  

 

¡Mi cuchillo abrirá tremenda herida  

del que tanto se atreva en la garganta,  

y no hay vereda sobre el haz del mundo  

que para perseguirle no trillara! 

Ve, pues, junto a tu rey, traidor valido;  

dile que Badajoz le espera en armas, 

y cuando por sus puertas victorioso  

intente penetrar, yo haré que caiga 

al suelo con dolor, bañado en sangre.  

Corre, corre a su tienda de campaña  

antes que el alba luzca, y en su frente  

el ósculo de Judas ve y estampa... 

 

Y el bandido calló; vos le escuchasteis  

con agrado tal vez. Cuanto él hablara,  

si en el fondo era horrible, por lo menos 

vuestros viles instintos halagaba.  

Aquella misma noche, don Alfonso  

penetró en Badajoz; su estrella aciaga  

lo quiso así, para que ejemplo fuera  

en su dolor a cándidos monarcas. 

 

Y cuando sus banderas en los muros  

de Badajoz, la invicta, tremolaban;  

cuando, ufano, entre músicas y vítores,  

al aposento real se encaminaba, 

súbito de su potro rodó en tierra.  

Una flecha, de lejos disparada, 

atravesó su muslo, y muerto acaso  

creyéndole sus huestes, aterradas,  

 

«¡Traición, traición!», clamaron. Cunde entonces  

por toda la ciudad grito de alarma, 

despiertan sus tranquilos habitantes,  

y al mirar en peligro sus moradas,  

la santa paz en que hasta allí vivieran  

por extranjera furia amenazada, 

claman también: «¡Traición!» Y a sus acentos  

ruedan peñascos por el aire, saltan 

aceros por doquier, y suenan quejas,  

y se abren yelmos y se rompen lanzas... 

 



Sangrienta fue la lucha, pero al cabo  

logró su triunfo el santo amor de patria, 

sentimiento divino que engrandece 

el alma de los pueblos y les marca  

en el eterno libro de la Historia 

un premio de inmortales alabanzas. 

 

Prisionero en poder del castellano 

don Alfonso quedó. ¡Con cuántas lágrimas  

humedeció su lecho de dolores 

al conocer vuestra traición villana! 

Su noble vencedor, siempre a su lado,  

con palabras de amor le consolaba;  

pero ni sus palabras ni consuelos 

eran bastantes a curar la llaga 

que abrió en su pecho la perfidia horrible  

del ingrato valido a quien amara. 

No eran bastantes, no; solo la muerte  

por término a sus males esperaba,  

porque solo en la muerte está el remedio  

para quien tiene traspasada el alma. 

 

Mas antes de morir, a don Fernando  

rogó con grande afán que os perdonara,  

y proscrito os lanzara de su reino, 

por única expiación a vuestra infamia.  

Ambos reyes en ello convinieron, 

y errante, sin reposo, hogar ni patria,  

con la desventurada doña Elvira  

llegasteis a estas rocas solitarias,  

donde os abandonó, por ir en busca  

del premio que los mártires alcanzan... 

 

¡Ay! ¡Pobre doña Elvira! Tú has sufrido 

como jamás sufrió criatura humana; 

mas si llevaste al Cielo la memoria  

de tu primer amante, aquellas gratas  

horas de dulces besos e inocentes  

tiernos halagos y caricias castas; 

si no pudo la muerte en el olvido  

hundir tantos recuerdos, y a la santa  

mansión de los querubes, donde moras,  

llega el eco mortal de mi plegaria,  

¡perdona, doña Elvira, al que tu nombre  

quiso borrar con sangre de su alma; 

al que te vio perdida, y en el crimen  



creyó encontrar consuelo a su desgracia! 

..... 

 

A poco tiempo de esto, don Alfonso  

dejaba de existir. Cuando expiraba,  

rogó al Señor le concediese un plazo 

 para venir a veros a Milmanda 

en espíritu y cuerpo, y de este modo  

hacer que conocieseis vuestra faltas  

y alcanzar para vos misericordia 

en la región de la divina gracia. 

 

En tanto, el bandolero, deplorando  

la ruindad de las flechas de su aljaba,  

fugitivo por ásperas veredas, 

ora salvando valles o montañas,  

huía de la luz y de las gentes 

que a gritos su cabeza pregonaban. 

 

Cansado estaba ya de esta existencia,  

cuando plugo a su suerte que encontrara  

una tarde de enero once truhanes 

de mala vida y pérfidas entrañas.  

Trabó con ellos amistad profunda;  

si tímido al principio se mostrara,  

hizo temerse pronto, y desde entonces  

todos a sus mandatos se inclinaban. 

 

Capitán de gavilla, vio quince años  

de su vida pasar, con la esperanza 

de visitaros hoy...; y hoy, don Ramiro,  

que ya aquel plazo de expirar acaba,  

viene a exigir de vos, dispuesto a todo,  

el cumplimiento fiel de una palabra...  

¡Señor de Santarén, aquel bandido, 

de vos tan sólo una respuesta aguarda!...» 

 

 

VI 

 

Dijo don Pedro, y alzando  

altivo la osada frente, 

su pupila irreverente  

en don Ramiro clavó; 

y al resplandor que una lámpara  

por todo el ámbito vierte, 



la palidez de la muerte  

en su semblante miró. 

 

Amarillentos los labios,  

sarcásticos, contraídos,  

los ojos entumecidos  

con vidriosa brillantez;  

como cuévanos las sienes,  

la pestaña entrecerrada,  

la mejilla descarnada,  

descolorida la tez... 

 

Con afán y sobresalto 

don Pedro llegó hasta el lecho  

y una mano sobre el pecho  

de don Ramiro posó; 

mas al ver que ya no late  

su corazón frío y yerto,  

dijo: -¡Desdichado, ha muerto!  

¡Su conciencia le mató! 

¡La Conciencia! ¡Y hay quien duda  

de la existencia del alma, 

morando ese quid divinum  

en nuestro mísero ser! 

¿Por qué el criminal entonces  

vive sin paz y sin calma 

y le atormenta el recuerdo  

de sus víctimas de ayer? 

 

¿Por qué ha de sentir el hombre,  

si en él, como en una roca, 

no deja impresión alguna  

la brisa ni el huracán?  

¿Qué fuerza del mal le aleja?  

¿Qué fuerza al bien le provoca  

y a la perfección le impele  

con inextinguible afán? 

 

¿Tú sólo, Conciencia, azote  

del reo, del justo palma, 

estrella polar del alma  

que eterna gira hacia ti? 

¡Tú sólo! Y cuando te niega 

el humano entendimiento 

tú, con remordimiento 

le respondes: «¡Heme aquí!» 



 

Confuso quedó don Pedro  

junto al lecho mortuorio, 

el pensamiento sumido  

en honda meditación,  

admirando de la vida  

lo fugaz y transitorio 

y sintiendo en su conciencia  

un dulce afán de perdón. 

 

Entonces vio deslizarse  

toda su vida pasada, 

en el crimen malgastada,  

carcomida de pesar, 

y anhelaba una existencia  

para el resto de sus días  

de esas santas alegrías 

que suele el amor brindar. 

 

Y paraba la memoria  

en su doña Elvira amada, 

dirigiendo una mirada 

al cielo, que a buscar fue;  

pero un imán poderoso  

que a su pupila se aferra,  

le hace mirar a la tierra  

con más ahínco y más fe. 

 

Y es que doña Dulce llora  

su orfandad y desconsuelo  

sobre el helado cadáver 

del que su padre llamó. 

-¡Padre, padre mío!-exclama-.  

¡Me dejas sola en el suelo! 

¿Me dejas sola, mi padre,  

y no he de morirme yo? 

 

¡Pobre niña, condenada  

antes ya de que nacieras  

a vivir sacrificada 

de una traición al poder,  

de tu pena a la amargura  

paz ni alivio en vano esperas!  

¡Ni consuelo, ni ventura, 

ni descanso has de tener! 

 



Llora, doña Dulce bella;  

llora, doña Dulce, llora,  

porque don Pedro te adora  

desde que tu faz miró... 

¡Triste herencia de tu madre,  

su hermosura fue tu ornato,  

y él, que vio en ti su retrato,  

como a tu madre te amó! 

 

 

 

LIBRO SEGUNDO 

 

AMOR 

 

I 

 

¡Hombres, amad! El pájaro en su nido,  

el silfo en su hoja, en su rincón la araña,  

el pez entre las ondas sumergido, 

en su cubil salvaje la alimaña 

se estremecen de amor... Vivida hoguera,  

de irresistible llama abrasadora, 

con que el divino aliento alumbró el caos,  

su resplandor eterno reverbera, 

antorcha inextinguible 

de la creación sobre la ingente esfera  

y alma de todo ser, germen fecundo  

de cuanto el sol colora, 

desde el hombre al insecto, anima y dora  

cuanto el espacio abarca y puebla el mundo. 

 

¡Amad, mujeres! Las que en áureo cáliz  

el néctar apuráis de la amargura; 

las que, faltas de dicha y de ventura,  

tras íntima congoja 

visteis de la ilusión la flor querida,  

en yertos desengaños convertida,  

mustia al suelo al rodar, hoja por hoja.  

¡Oh! Amad, sí, que el amor es el rocío 

de las flores del alma, es el aliento  

restaurador del apagado brío, 

voz que imprime al cadáver movimiento,  

que enciende el sol y músicas da al río...  

Sentimiento sublime, 

ángel de leves, luminosas alas,  



él al esclavo corazón redime, 

y al pecho torna, que desierto gime,  

perdidas pompas y marchitas galas. 

 

...... 

 

Sobre el sepulcro infando 

que a don Ramiro muerto recogía,  

doña Dulce lloró, quizá ignorando  

que el llanto que vertía 

jugo a un amor exótico daría.  

Lloró; pero sus lágrimas acerbas,  

que en nube vaporosa 

de arrebol encantado y peregrino  

tibias bañaron la pesada losa 

del valido traidor, lágrimas fueron 

que de don Pedro al beso se templaron  

y en un cielo rosa se perdieron. 

 

Amaba ya. La desgarrada pena 

que de la muerte el rayo dejó en su alma,  

el temor a una vida 

por hondas tempestades combatida,  

sin esperanza de consuelo y calma,  

todo pasó, del ceguezuelo niño 

a la sonrisa de atractivos llena;  

todo pasó, porque brotó serena, 

tintas prestando al seductor armiño  

del rostro de la virgen, hechicero, 

la aurora en su alma del amor primero.  

 

Amaba y era amada, 

y era feliz y venturosa era, 

tan feliz como un ave enamorada 

serlo tal vez pudiera, 

si a su canción divina no se uniera  

la queja de dolor desgarradora 

que sin querer del pecho se desprende  

cuando sus senos hiende 

la flecha de la duda matadora. 

 

Y es que la pobre niña, 

en medio de la fe con que adoraba  

al hombre que, rendido, 

lleno de amor, amores la juraba,  

allá en el fondo de su ser sentía,  



acaso sin saber de qué emanaba,  

un supremo dolor, una agonía, 

un martirio tan íntimo y tan lento,  

que como un pertinaz presentimiento,  

perturbaba sus horas de alegría. 

Pero ¿quién de la orgía, 

entre el jovial bullicio, no disfraza  

la lágrima importuna que brotando  

al calor de una idea pavorosa 

de aquel lugar ajena, 

nace a ser del contento la amenaza?  

¿Quién el impulso entonces no refrena  

del corazón que sufre, y de la taza 

al apurar la libación sabrosa,  

embotado el espíritu y beodo, 

olvidado de sí, no olvida todo?... 

 

El lenguaje tiernísimo y galano  

que impregnado de fresca poesía  

empleaba el bandido castellano  

cuando a su amante leal se dirigía  

embriagó de tal modo a doña Dulce,  

que la que antes celosa 

por vagas sombras se sintió turbada,  

tranquila ya, reposa 

de don Pedro en las frases confiada. 

 

Y en semejante estado 

forjó su mente un porvenir risueño,  

y hacia él marchó, latiendo acelerado  

su corazón en amoroso ensueño.  

Que así el corazón late 

cuando, principio a nuestras dichas todas,  

espera el alma, en matador combate, 

la luz que ha de alumbrar en nuestras bodas;  

y así sueña la mente enardecida 

cuando, de la esperanza posesora,  

quiere animar con movimiento y vida  

el ideal fantasma que atesora. 

 

Espléndido, radiante, 

un día se alzó el sol: era la hora  

en que el pájaro errante 

posa en la verde rama y se cimbrea  

al compás de su armónica y sonora,  

blanda canción que el ánimo recrea.  



La alborada moría 

como cándida virgen que abandona  

sus juegos en la cuna, y a su frente  

espléndida corona 

la luz del sol magnífico ceñía.  

Murmuraba el arroyo allá en la vega,  

entreabrían las rosas su capullo 

al beso de su linfa que las riega,  

y al delicioso arrullo 

de la plácida brisa contestaba 

la paloma, que atenta le escuchaba.  

Trémulas gotas de vital rocío 

esmaltaban de chispas de topacio  

las copas de los árboles azules, 

y en la extensión quietísima del río  

reflejaban su púrpura los cielos,  

sobre él alzando sus rojizos tules... 

 

Pero, lector, si te place,  

cambiemos de tono; basta  

lo dicho para advertirte 

que en una hermosa mañana,  

y en un patio, por más señas,  

del castillo de Milmanda, 

los cofrades de don Pedro  

juntos así platicaban:  

-¡Cuán rápido el tiempo vuela!  

-decía uno de ellos-. Ya pasa  

de un año, según entiendo, 

que por sendas ignoradas,  

en noche lóbrega y negra,  

saltando breñas y zanjas,  

a guisa de renegados  

llegamos a esta comarca.  

¡Noche memorable! ¡En ella,  

para siempre sepultada,  

quedó toda una existencia  

de gloria, poder y hazañas!  

¡Ah, si pudiera mi mano  

cortar al tiempo las alas 

y alcanzar aquellos días 

que hoy solo la mente alcanza!... 

 

¡Ser libres como los vientos  

que bajan de las montañas  

a poner freno al torrente 



y espanto en las caravanas!  

¡Dormir vecino a las nubes  

el breve sueño del águila,  

y cual ella, todo un mundo  

dominar bajo las garras!  

¡Tener un puñal a prueba  

de férreas cotas de malla,  

temido en villas y aldeas,  

en palacios y cabañas!  

¡Soñar riquezas y rico 

despertar por la mañana!...  

 

¡Oh, si en mi mano estuviera  

cortar al tiempo las alas!...  

-Bien decís-repuso entonces  

otro de sus camaradas-;  

mas no recordemos glorias  

de nuestra vida pasada, 

que, si son muchas, son más 

os crímenes que la empañan;  

y pues don Pedro este día  

con doña Dulce se enlaza,  

sepamos si hay de vosotros  

quien el enigma deshaga 

de esa unión, cuyo misterio  

mi torpe razón no alcanza.  

 

-En grave riesgo ponéis,  

hermano, la noble fama  

de nuestro buen capitán  

con vuestra justa demanda;  

pues para satisfacerla  

según de suyo reclama,  

pienso ha de ser menester,  

lejos de hacerlo alabanza,  

motejarle de traidor 

y de condición ingrata.  

-Duro andáis, ¡por vida mía!  

-Sí, a fe, y me pesa en el alma,  

que a tal extremo me lleva  

justicia, sí, no arrogancia; 

y si en boca aventurera  

no es especie aventurada,  

de traidor y de cobarde  

cargos le haré que le manchan.  

-En buen hora eso digáis 



si en testimonios se basa;  

mas si de ellos carecéis,  

calláraislo noramala.  

-Tantos son y de tal suerte, 

que por sí solos bastaran  

para colgarle del cuello  

en la más alta atalaya. 

 

Y esto al decir el bandido  

con voz arrogante y clara,  

oyóse un fiero murmullo  

entre los que le escuchaban,  

y todos le rodearon 

por no perder sus palabras,  

mirándole ferozmente 

y en ademán de amenaza.  

 

-No, a la fe, no me intimidan  

vuestras sañudas miradas;  

probaros he con razones  

cuanto mi lengua arriesgara;  

que yo le tengo a don Pedro 

en grande estima, y no embarga  

cuanto decir me propongo  

prendas en él muy preciadas.  

Yo no pretendo quitarle 

valor, fiereza y pujanza, 

que estas son dotes que en él  

nadie pudiera negarlas. 

 

Mas si don Pedro no fuese  

traidor, sin fe ni constancia,  

¿a qué abandonar la senda  

en que alcanzó gloria tanta?  

¿Por qué, pues en él creímos,  

burló nuestras esperanzas,  

cuando riquezas sin cuento  

la suerte nos deparaba? 

¿A qué dejar una tierra  

do tanto nombre lograra,  

do tanto espacio tenía 

su eterna sed de venganza,  

por este rincón breñoso  

de la más pobre comarca? 

 

¡Qué! ¿No es traición el perjurio?  



Y cuando a nuestra compaña  

llegó, de olvidar ganoso 

amores que le amargaban,  

¿no juró, puesta la mano  

sobre la cruz de su daga,  

ser fiel a nuestro instituto  

y defender nuestra causa?  

-¡Lo juró y lo satisfizo!  

-No es verdad. ¿Qué en esta casa  

hacemos, pues? -Lo que cumple 

a nuestro jefe, y os basta.  

-¡Donosa argucia!... De suerte  

que, si le antoja, mañana,  

peregrinando tras él, 

iremos a la Tebaida. 

-¡Quizá no es otro el camino  

que nuestra estrella nos marca!  

Y en este punto debiera 

ser vuestra lengua más cauta,  

pues si en la tierra se purgan  

de algún modo nuestras faltas,  

muchas habéis, y muy grandes,  

que penitencia os reclaman;  

aparte de que no es cuerdo  

hacer alarde ni gala 

de conocer el destino 

que el porvenir nos depara.  

-Ello podrá ser así, 

mas si al destino se achaca  

cuanto acontece a los hombres  

que, al fin, a su impulso marchan,  

de más están esas leyes 

que a cuenta y juicio nos llaman;  

pues si el destino es quien yerra,  

¿cómo es el hombre quien paga?  

¡Bah! No me habléis del destino... 

¿Será el destino el que manda  

también ligar a don Pedro  

con doña Dulce ante el ara?  

-Tal pienso yo. -Entonces digo  

que no hay en la tierra nada  

que del orden regular 

y de lo justo se salga. 

Y pues don Pedro no ha sido  

traidor, decid, por mi ánima,  

si es cobarde o no quien huye  



a la Justicia la cara; 

si es cobarde o no quien llega  

perseguido a las montañas  

de León, y allí refugio 

una mujer le depara:  

mujer que parte con él  

su pan, que vierte en su alma  

consuelos, que trueca en horas  

de amor sus horas amargas,  

que le hace olvidar, por último,  

sus desventuras pasadas; 

y tras de tanto cariño 

y tras de mercedes tantas,  

la abandona, la mancilla,  

y como si aún no bastara  

tanta ingratitud, la hiere  

cuando lleva en sus entrañas  

el fruto de sus amores, 

y cosida a puñaladas,  

del impetuoso Bernesga  

la precipita en las aguas...  

¡Por Cristo, que si cobarde  

no fuese quien tal infamia  

consuma en una mujer, 

de monstruo se le tachara! 

 

Y los que le oyeran antes  

como a guisa de amenaza,  

heridos por el recuerdo 

que aquella escena evocaba,  

depusieron poco a poco 

la ira de sus miradas,  

y pensativos y tristes 

la narración les tornaba.  

-Razón os sobra- repuso,  

por fin, el que antes tomara  

la defensa de don Pedro,  

con tono de pena amarga-;  

razón tenéis en verdad, 

y no pudiera negárosla  

quien, como vos, presenció  

tan duro y sangriento drama.  

Mas debéis tener en cuenta,  

si justo ser os agrada, 

cual conviene a quien se erige  

en jüez de ajena causa, 



qué móvil llevó a don Pedro  

a probar la vida airada, 

y si era cuerdo o era loco  

cuando en ella se lanzaba.  

No se os oculte, ante todo,  

su cuna y su sangre hidalgas;  

ni deis tampoco al olvido, 

ya que él mismo os la contara,  

la historia de sus amores, 

¡bien triste, a la fe, y bien larga!  

Recordad, si es que la mente  

no os es al recuerdo ingrata,  

qué mano tronchó en mal hora  

la flor de sus esperanzas; 

quién mató las ilusiones 

que iban naciendo en su alma;  

quién le robó juicio y honra  

en doña Elvira, su amada, 

y así encontrará disculpa  

un corazón que se abrasa  

en sed de crimen, ansioso  

de desagravio y venganza...  

Si cobarde fue don Pedro  

dando muerte a la gitana,  

reparad la valentía 

que este crimen entrañaba, 

y haced cuenta que en el fondo  

de su conciencia quedaban  

cenizas de un amor muerto  

que por renacer pugnaba.  

Reparad que aquí tenía 

con el señor de Milmanda,  

pendientes añejas deudas  

y era preciso cobrarlas. 

Y antes que faltar un punto  

a su palabra empeñada,  

mató un amor criminal 

de otro más puro en las aras.  

-¿Amor criminal, decís?  

-¡Sí, criminal!, pues brotara  

en un corazón que, ciego,  

por otro amor se abrasaba.  

-Pero, si digna de aprecio  

creía la veneranda 

memoria de doña Elvira,  

¿cómo don Pedro manchaba  



su purísimo recuerdo 

con sangre inocente y cándida?  

-Pedid a un loco razón,  

decidle el mal que le aguarda  

si por sinuosa vereda 

se obstina en guiar su planta, 

y os dirá: «De esta manera  

logro mi fin. » Y así marcha,  

hasta que Dios le da acuerdo  

o en su camino le mata. 

 

-¿Loco don Pedro?... En verdad  

que su locura es extraña. 

No sé que más cuerdo fuera  

quien en su mente grabada  

lleva la imagen ardiente 

de la mujer a quien ama,  

y no bastando quince años  

de eterna ausencia a olvidarla,  

muerta ya, busca a su hija, 

y el loco entonces se enlaza...;  

si esto es locura, paréceme 

que no es muy digna de lástima. 

 

Aquí los dos rufianes  

en su contienda llegaban,  

cuando vino otro tercero  

a terciar en la demanda.  

-No puedo oír ni consiento  

que tan criminal se le haga  

ni que tan loco se crea 

al capitán que nos manda. 

¡No es loco quien firma un pacto  

y para cumplirlo salta 

por cuantas vallas el mundo  

ante su paso levanta! 

Y si ha sido criminal  

don Pedro con la gitana,  

ella lo note, pues vive,  

mas nunca sus camaradas. 

 

Dijo el bandido, y calló.  

Y hubo un instante de pausa 

en que todos sus amigos  

con asombro le miraban. 

Y algunos, cual si temieran  



que aquellas graves palabras  

fuesen el negro conjuro 

de un vengativo fantasma, 

retrocedieron un paso 

y echaron mano a la daga  

que de sus cintas colgando  

bajo la capa llevaban.  

 

Mas vueltos de estupor  

que tal nueva les causara,  

todos a más no poder  

echaron a reír la gracia,  

mientras el más temerario  

de cuantos allí burlaban,  

de esta suerte requería 

al que hasta entonces hablara:  

-Por Satanás, compañero,  

que esa noticia me causa 

cierto asombro, y ya me explico  

la razón con que negabais 

el que tuviese don Pedro  

la suya coja y lisiada, 

pues toda locura es cuerda  

si a la vuestra se compara.  

 

Conque... ¿Magdalena vive?  

-¡Sí, vive! Todo Milmanda  

os lo dirá, que la ha visto,  

harapienta y desgreñada,  

vagar con un niño en brazos  

por sendas no muy lejanas  

de este castillo. -Visiones,  

visiones no más. -Es rancia 

costumbre por estas tierras  

hablar de brujas y de almas  

aparecidas; un cuento 

más o menos, se oye y pasa...  

-¡Cuento! -Pero ¿vos la visteis?...  

-De no ser así, no hablara; 

mas yo la vi, ¡ira del cielo!, 

yo la vi: si esto no os basta,  

salid, que donde hay aceros  

están de más las palabras. 

 

Ya alguno se disponía  

la vida a vender bien cara,  



cuando a través de los muros  

de aquella amplísima estancia,  

sintieron allá a lo lejos 

el son de una carcajada.  

De súbito, consternados,  

agólpanse a la muralla 

del castillo, y ver pudieron,  

a no muy grave distancia,  

la macilenta figura 

de Magdalena, que, airada  

y cautelosa, cual tigre 

que acecha su presa, marcha  

tras una nube de polvo 

que dos caballos levantan. 

 

 

II 

 

No lejos del triste lugar de Milmanda  

un valle se extiende de eterno verdor,  

por donde desliza, benéfica y blanda,  

su linfa un arroyo con grave rumor. 

 

Allí un ermitorio su torre levanta  

que tiene una esquila de pobre metal, 

y dentro este asilo que inspira y encanta  

se reza a la Madre de Dios del Cristal. 

 

Es esta, entre todas las Virgenes bellas,  

la más imposible de humano cincel: 

sus labios son nardos, sus ojos estrellas,  

su risa una aurora, su frente un clavel. 

 

Las chispas que lanza su rica corona  

fascinan los ojos con tanto esplendor,  

y verla no puede ninguna persona 

sin darla de hinojos plegarias de amor. 

 

Cual mora en la concha la límpida perla,  

feliz en su cárcel que no osa quebrar, 

en tanto que el hombre, quizá por cogerla,  

recorre los senos profundos del mar; 

 

cual vive entre zarzas la flor campesina,  

brindando perfumes al aura sutil,  

perfumes que envidia la rosa vecina, 



 misérrima esclava de rico pensil, 

 

tal mora, en el fondo del valle ignorado,  

de gloria y de bienes fecundo raudal, 

la Virgen más bella que vio lo creado,  

la angélica Madre de Dios del Cristal. 

...... 

No hay penitente ni peregrino  

que de Santiago lleve el camino,  

término y punto 

de su misión, 

que no visite la pobre ermita  

donde la Rosa Mística habita,  

para mostrarla 

su adoración. 

 

No hay en el valle niña o doncella  

que no se postre delante de ella, 

humedecida  

la roja sien,  

para que ampare bajo su égida  

la amenazada preciosa vida  

de su adorado  

y ausente bien. 

 

El que en encierro negro y sombrío  

lloró su muerto libre albedrío, 

y allí a la Virgen  

santa invocó,  

presto aliviadas miró sus penas,  

presto quebradas vio sus cadenas,  

presto su amargo 

llanto enjugó. 

 

La esposa tierna que, sin reposo,  

veló al insomne doliente esposo  

junto a su aciago 

lecho mortal, 

si dijo: «¡Valme, Virgen del alma!»,  

luego su amado cobró la calma,  

luego tranquilo 

dejóle el mal. 

 

Y así, no hay nauta ni caminante,  

loco mendigo, gitano errante,  

perdido en mares, 



campo o ciudad, 

que no le deba santos favores,  

dulces consuelos a sus dolores  

y a su tristeza 

pura amistad. 

 

Como se agolpan hacia la orilla  

del mar las aguas, onda tras onda,  

dejando espumas 

en pos de sí, 

tal, de esta imagen a la capilla,  

vienen cien pueblos a la redonda,  

santas ofrendas 

dejando allí. 

 

Por eso cuelgan desde el estrecho  

y angosto cuadro que forma el techo  

ricos doseles 

de gran valor; 

y en la ancha nave vierte sombría,  

sobre retablos de argentería,  

lámpara de ónice 

suave fulgor. 

 

Y de repisas y barandales  

penden ofrendas de oro y corales,  

primores mágicos 

que hizo el buril, 

sayos de múltiples vivos colores,  

manos de cera, ramos de flores,  

trenzas de pelo 

y exvotos mil. 

 

Por la vereda que se dilata  

como una extensa cinta de plata  

desde el castillo 

de Sanchidrián 

hasta las gradas de aquella ermita  

do se venera la Virgencita, 

dos alazanes  

trotando van. 

 

De uno en el lomo, serena y bella,  

cabalga apuesta noble doncella, 

su labio en ondas  

vertiendo amor, 



en cuya roja, tersa mejilla 

y en su mirada, que amante brilla,  

luz soñadora 

pinta el rubor. 

 

Sus crenchas de oro flotan al aire,  

cayendo en bucles con gran donaire  

sobre su espalda 

blanca y gentil, 

y tras su labio, más encarnado  

que la bermeja flor del granado,  

dientes asoman 

como el marfil. 

 

Contiene el brío de otro más fiero,  

raudo y fogoso trotón ligero, 

jinete altivo 

de ella a la par,  

cuya rizada larga melena  

ciñe alba gorra de rubíes llena,  

con blanca pluma 

de ave de mar. 

 

Barba cerrada, color moreno, 

negra pupila, mirar sereno, 

la faz animan  

de aquel garzón;  

pero una triste sonrisa amarga  

siempre su labio trémulo embarga,  

disfraz sarcástico 

de honda aflicción. 

 

Vana sonrisa, porque tras ella  

volcán de duelo cruel descuella,  

que allá en su pecho  

comienza a hervir; 

vana sonrisa, como ese canto 

que al viento exhala lleno de encanto  

el amoroso 

cisne al morir. 

 

Uno del otro poco distantes,  

van acortando los caminantes  

del valle alegre 

la inmensidad, 

tan abismado su pensamiento,  



tan silenciosos, que ni un acento  

suyo recoge 

la soledad. 

 

¿Quién son la dama y el caballero  

que así caminan por el sendero 

que de Milmanda  

lleva al Cristal? 

El es don Pedro Fuentencalada, 

y ella es su Dulce, su Dulce amada,  

la hija del noble 

de Portugal. 

 

¿Mas qué tristeza o qué dolores  

el cielo empañan de sus amores?  

¿Por qué sombríos  

marchan los dos? 

¿Tan alejadas y silenciosas  

esas dos almas que a ser esposas  

van a la santa 

casa de Dios? 

 

¡Ah! Devorando secreta pena  

marcha don Pedro, la faz morena  

hasta su amada 

no osando alzar, 

por que no observe cómo destila,  

fuente de lloro de su pupila,  

que esto la hiciera 

tal vez penar. 

 

¡Recurso inútil! Que ella camina  

también doliente, pues adivina  

tras su funesta 

meditación, 

de otros amores la viva huella...  

Y acaso es otra mujer más bella l 

a que cautiva 

su corazón. 

 

De estos temores sobrecogida,  

por estos celos el alma herida,  

por esta herida  

manando hiel, 

alzó la niña los garzos ojos, 

y así a don Pedro con voz de enojos  



habló, respuesta 

queriendo de él: 

 

DOÑA DULCE. 

¡Si desdenes son amores,  

mucho, don Pedro, me amáis;  

si cuidados y temores,  

rendimientos y favores, 

más me debéis que me dais! 

 

DON PEDRO. 

Si a mal sospechar se llama  

certeza, y podéis dudar 

de ese sol que luz derrama,  

cuerda andáis en sospechar  

que quien os ama no os ama... 

 

DOÑA DULCE. 

Cierto, señor, que las dudas  

hincando están en mi pecho  

sus fieras garras sañudas,  

mas no me hirieran tan rudas  

faltando lo que sospecho. 

 

Amor me guardáis, y a fe  

que es más turbio su arrebol  

que el de esa luz que se ve; 

si es vuestro amor como el sol,  

ciega al no verle estaré. 

 

DON PEDRO. 

Pues yo, señora, creía  

que en mis ojos ardería 

la luz que encendisteis vos. 

 

DOÑA DULCE. 

¡Si esa luz es la apatía, 

bien que me abrasa, por Dios! 

 

DON PEDRO 

Fuerza es que pruebas tengáis  

cuando ese agravio me hacéis;  

y si las pruebas tenéis 

por las que me condenáis,  

yo os requiero me las deis. 

 



DOÑA DULCE. 

Cuando no fuese bastante  

que estáis guardando conmigo,  

vuestro afligido semblante  

probara bien ese silencio constante 

 

DON PEDRO. 

No sé yo qué puede haber  

en mi rostro para ver 

en él tan loca quimera, 

y aun habiendo, ultraje fuera  

mis palabras no creer. 

 

DOÑA DULCE. 

¿Pues qué pensar, cuando  

así camináis hacia el altar, 

mas que se alejó de mí  

aquel amor que creí 

por todo tiempo guardar?  

 

¡Don Pedro del alma mía!  

Si ya esos labios perdieron  

la sonrisa que algún día 

me enajenó de alegría  

cuando en los míos cayeron;  

 

si esa frente, donde ayer  

e visto resplandecer 

fuego de amor celestial,  

hoy revela, por mi mal,  

un oculto padecer; 

 

si de esos ojos, hoguera 

de un amor que en llama viva  

mi inmenso amor encendiera,  

hoy se desprende, severa,  

triste lágrima furtiva... 

 

¿Qué he de hacer sino pensar  

que vuestro amor, ¡ay de mil,  

como una estela en el mar  

nació y murió, sin dejar  

rastro alguno en pos de sí? 

 

¡Oh! ¡No me martiricéis  

negando lo que estoy viendo;  



no, por Dios, no me matéis, 

ni la angustia disfracéis 

que en el alma estáis sufriendo!  

 

Sí, don Pedro, yo sé bien  

que sufrís...; fantasmas  

cien me lo dicen al oído...; 

mas ¿quién el alma os ha herido,  

don Pedro de mi alma, quién?  

 

¡Oh! Tiemblo sólo al pensar...  

Mas no, no puedo creer 

que haya en el mundo poder  

que me logre arrebatar 

vuestro amor, que es mi placer.  

 

¡No! Y si el cielo lo quería  

tan solo para probarme, 

a tal prueba me traería,  

que a ese cielo arrojaría  

blasfemias para vengarme... 

 

DON PEDRO. 

Mucho me amáis, en verdad;  

pero si es grande ese amor,  

tened la seguridad 

que, en valor y en calidad,  

no es mi cariño menor. 

 

Que yo, señora, os adoro,  

y amaros sé de tal suerte,  

que estas lágrimas que lloro  

diciéndoos están a coro 

que tanto amor es mi muerte. 

 

No de tan alto cayó  

rayo que tan honda huella  

en la atmósfera trazó,  

como la herida que abrió  

tal concepto en la doncella. 

 

Pensó un momento; contuvo  

con mano que en fuego ardía  

su corazón que latía, 

y cuando en calma lo tuvo,  

dijo así con voz sombría: 



 

DOÑA DULCE. 

Parad el corcel, señor,  

retenedle de la brida; 

que aquí saber a mi honor  

conviene si es el amor 

llanto o gozo, muerte o vida. 

 

Y así diciendo, pararon  

él su alazán y ella el potro,  

y aparearlos lograron 

de manera que quedaron  

el uno junto del otro. 

 

Y así que cerca se vieron  

el galán de la doncella,  

levemente sonrieron 

y entrambos se dispusieron  

él a escuchar, a hablar ella. 

 

DOÑA DULCE. 

Decísme que ese quebranto  

grande amor revela en vos 

y sufrir no puedo tanto;  

porque si el amor es llanto,  

vos sólo amáis por los dos. 

 

Mas si amor es la armonía,  

si es la paz y la alegría, 

y al rostro sale esa paz,  

más revela la faz mía  

que revela vuestra faz. 

 

¡Ah! Creedme, don Pedro: amores  

y dolores no se hermanan, 

son enemigos traidores; 

que nunca de hermosas flores  

torpes esencias emanan. 

 

Los unos cesan, perecen  

con la muerte que apetecen,  

con el olvido y la edad; 

los otros aún permanecen  

vivos en la eternidad.  

 

Conque así, no os afanéis  



en demostrar que ese lloro  

es amor que me tenéis, 

y nunca a mentir os deis, 

que en labio noble es desdoro. 

 

Y pues no tengo en rigor  

nada de vos que esperar,  

volvamos grupas, señor,  

volvamos, que sin amor  

nadie llegó hasta el altar. 

 

DON PEDRO. 

Me ponéis en tal extremo,  

purísima Dulce mía, 

que llego a dudar y temo 

que este amor en que me quemo  

sea una ilusión impía; 

 

mas si fuese una ilusión,  

¿cómo hallar explicación  

a este violento latir, 

a este angustioso gemir  

de mi fiero corazón? 

 

No amaros... ¡Que tal digáis,  

señora, y que tal penséis!...  

Ciega, doña Dulce, estáis,  

cuando en mi pecho habitáis 

y en mi pasión no creéis. 

 

Así extrañáis mis dolores...  

Así encontráis ocasión 

de dudar de mis amores...  

Mas no, no abriguéis temores  

que secan el corazón. 

 

Yo sufrí y lloré, es verdad;  

pero si sufrí y lloré, 

lloré de felicidad,  

sufrí por la intensidad  

del mismo amor que os tomé...  

 

Tenedlo entendido así, 

y no volváis a abrigar  

duda, si me amáis a mí;  

y ahora vamos de aquí,  



que nos espera el altar. 

 

Y entrambos desde sus sillas 

 uno al otro se inclinaron, 

y al hallarse sus mejillas,  

dos notas de amor sencillas  

en el aire resonaron. 

 

Sonoras, vibrantes notas  

cual las que arrancan dos gotas  

de oro líquido a un cristal,  

que allá a regiones ignotas  

llevó el aura matinal. 

 

Notas que sin duda fueron  

por Satanás escuchadas,  

pues cuando ya se perdieron,  

por todo el valle se oyeron  

infernales carcajadas... 

 

A sus ecos, de rubor  

cubrióse el rostro sereno  

de la dama, y un temor  

sordo, inmenso, aterrador,  

oculto quedó en su seno. 

 

Temor que se acrecentó  

cuando don Pedro, asombrado,  

un ronco gritó exhaló, 

y cuando trocarse vio  

rojo su rostro atezado. 

 

Y otra vez, ambos a dos,  

ella delante, él detrás,  

marchan de la ermita en pos,  

ansiando hallar ante Dios  

amor y olvido no más. 

 

-¡Aún vive, por mi tormento!...  

-don Pedro en silencio hablaba.  

Y como oyendo su acento:  

-¡Qué negro presentimiento!  

-doña Dulce murmuraba. 

 

Y así, en congoja mortal,  

caminaron ella y él 



en silencio sepulcral,  

hasta pasar el dintel  

de la ermita del Cristal. 

 

 

III 

 

Casi promediaba el día  

cuando al castillo tornaron  

los dos amantes, ya unidos,  

de regreso del santuario. 

A recibirles salieron  

con paso precipitado  

doncellas y servidores  

por escaleras y patios.  

Plácemes y enhorabuenas  

sin cuento les tributaron,  

unas a la bella novia, 

y otros al novio, envidiando.  

 

De tan cariñosas frases 

daba doña Dulce, en cambio,  

melancólicas sonrisas,  

fugaces como relámpagos.  

Sonrisas que iban diciendo  

con sordo lenguaje amargo  

que salían de su pecho  

como quien sale al cadalso.  

Sonrisas que semejaban  

hondas heridas sangrando,  

cada vez que aparecían 

al dilatarse sus labios.  

 

¡Oh! Si fuese permitido 

pagar albricias con llanto,  

¡cuánto no hubieran vertido  

aquella noche sus párpados!  

Mas era preciso entonces  

aparentar lo contrario, 

que nadie vertiendo lloro 

pasó del altar al tálamo. 

Que esta es la vida: un disfraz  

con que al nacer ocultamos  

lo asqueroso por lo bello, 

la verdad por el engaño.  

Disfraz que se hace preciso  



hasta la tumba llevarlo,  

pues la miseria no puede ver  

su imagen sin escándalo.  

 

Mentir..., hacer que parezca  

a la luz lo negro blanco,  

porque lo blanco cautiva,  

porque en lo blanco encontramos  

ángeles de alas de nieve,  

espacios nunca soñados, 

cielo, infinito, grandeza,  

pompa, majestad y encanto...  

Mentir..., hacer una gloria 

de este infierno de aquí abajo,  

como si nadie a negruras  

estuviese condenado... 

Esto es horrible, sí; pero  

¡tiene tal brillo lo falso!... 

 

Tú también, ¡oh doña Dulce!, 

 mientes, porque es necesario  

mentir; también finges dichas  

donde hay tan solo quebrantos;  

quieres demostrar al mundo, 

al mundo torpe y malvado,  

que es tu pecho un paraíso,  

cuando es tu pecho un calvario!  

Quieres alejar de ti 

su compasión, ocultando  

bajo máscara de risa duelos  

que afligen tu ánimo.  

¡Así se esconden al día, 

 allá en el fondo del lago, 

sierpes que enturbian de noche  

su linfa de cristal claro! 

Bien haces, sí, doña Dulce,  

bien haces en no dar paso  

a ese torrente de pena 

en que te estás ahogando. 

Pues si al mundo trascendieran  

esos tus duelos amargos, 

si el mundo viera en tu alma  

de esos tus celos el dardo,  

¡ay infeliz de la esposa!,  

¡ay infeliz del amado!, 

¡ay de los recién unidos!,  



¡ay de los recién velados!,  

que en vez de encontrar consuelo  

ni treguas en tu quebranto, 

más y más en tus entrañas  

vieras ese arpón clavado;  

más y más se acrecentaran  

esos fantasmas nublados  

que pasan ante tus ojos,  

tu dulce calma robando.  

¡Que el mundo, triste doncella, 

 nunca secó nuestro llanto 

más que imprimiendo en nosotros 

el beso del desengaño! 

...... 

Ya llegaron al castillo  

los amantes desposados.  

¡Ojalá que en su recinto  

hallen la paz que buscaron!  

¡Ojalá que no penetre 

con ellos, furtivo y vago,  

ese espíritu sombrío 

que va siguiendo sus pasos! 

¡Ojalá que nunca empañen  

el cielo de sus encantos  

nubes amenazadoras 

de tempestad y de rayos!  

¡Ojalá que no interrumpan  

sus pláticas y sus diálogos  

los silbos del huracán, 

allá en el foso expirando!...  

Sí, porque de otra manera  

eterno será su daño; 

y entonces, ¡ay de la esposa!  

Y entonces, ¡ay del amado! 

 

 

IV 

 

Doquier reina la noche, clarísima y serena;  

colúmpiase la luna sobre el etéreo tul; 

la brisa entre las hojas suavísima resuena;  

ejércitos de estrellas invaden el azul. 

 

Exhalan sus perfumes las flores campesinas;  

deslízanse las fuentes con blando susurrar;  

errando va el silencio por valles y colinas,  



del llano a la ruontaña, del páramo al pinar. 

 

El rayo nacarado de la argentada luna  

resbala entre las copas del álamo gentil,  

refléjase en el terso cristal de la laguna 

o quiébrase en las rocas de túrbido perfil. 

 

Allá corre, a lo lejos, el Miño solitario;  

las vegas orensanas se extienden más allá,  

y aquí la parda cúpula del viejo santuario  

se eleva hasta los cielos, donde a perderse va. 

 

Galicia duerme..., virgen druídica, embriagada  

por los aromas ricos que exhala su vergel, 

de rosas y claveles la frente rodeada, 

en lecho de peñascos, de mirtos y laurel. 

 

Y por que nadie turbe su paz celeste y blanda,  

perenne centinela de aspecto aterrador, 

el lúgubre y sombrio castillo de Milmanda  

petríficas miradas extiende en derredor... 

 

Mas en su vasto recinto t 

odo en silencio reposa 

y no resuena en su centro  

el más ligero rumor; 

que bajo el siniestro influjo  

de la noche misteriosa,  

todo de puertas adentro  

es soledad y pavor. 

 

Mudo e imponente, el castillo  

domina la inhiesta cumbre;  

quien tan torvo le mirara  

de la luna al reflejar 

muertos sus dueños creyendo 

y muerta su servidumbre, 

orando al Señor hubiera 

sus almas de encomendar. 

 

Que no a otra cosa dispone  

más que al augurio y misterio  

aquel ambiente hosco y serio 

de doña Dulce en la unión, 

y aquel gemir persistente  

de ave dolida y nocturna  



revolando taciturna  

sobre el viejo torreón... 

 

Pero si bajo sus torres,  

y tras sus muros grietados  

y los canceles ferrados 

y la acequia circular 

de la luna al reflejar, 

el silencio tiene un templo  

que nadie a profanar viene,  

la vida otro templo tiene,  

tiene el amor un altar. 

 

Allí, en lujoso aposento  

que ricos tapices ornan,  

cuyas paredes adornan  

panoplias con armas cien,  

sobre riquísimo tálamo  

de pulimentado cedro,  

sosiega y duerme don Pedro,  

duerme y sosiega su bien. 

 

Percíbese allí el aroma  

que al aire dan esparcidas  

flores las más escogidas,  

alfombra de esta mansión;  

y casto como el suspiro 

de un ángel y de una diosa,  

del esposo y de la esposa  

se oye la respiración. 

 

Sueñan los dos; por sus labios,  

fuentes de dicha y dulzura,  

vaga, encantadora y pura, 

una sonrisa de amor;  

sueñan los dos, y parece  

que sus almas, confundidas  

como sus labios, unidas  

vuelan a un mundo mejor. 

 

¿Qué soñarán los amantes?  

¿Qué soñarán los esposos?  

¡Ah! Si en lazos amorosos  

juntos por siempre ya están;  

si unos son ya sus destinos,  

sus esperanzas y empeños, 



¿no serán unos sus sueños?  

¿Distintos sueños serán? 

 

Mas ¿dónde irá la paloma  

que celosa y placentera  

duerme en su nido de pluma,  

de su consorte a la par?  

¿Adónde irá que no vaya  

en pos de su compañera,  

cruzando cielos de bruma 

o los desiertos del mar? 

 

¿Y adónde irá el pensamiento 

del que en apartada playa 

proscrito, escuchó en su lengua 

su favorita canción?  

¿Adónde irá, devorando 

mar y tierra y firmamento;  

adónde irá, que no vaya  

a su querida nación? 

 

Cuando dos almas errantes  

se encuentran y se confunden,  

en una sola se funden 

sus esencias y su ser, 

y como dos gotas de agua  

de una en la forma perdidas,  

un espacio siempre unidas 

y un destino han de correr. 

 

Y ora rujan tempestades  

o apacible y bella aurora,  

luz derramando y colores  

surja de la noche en pos;  

si una canta, la otra canta;  

si una llora, la otra llora;  

que en placeres o en dolores  

una misma son las dos... 

 

¿Qué soñarán los esposos?  

¿Qué soñarán los amantes  

la breve noche primera 

del primer beso nupcial?  

¿Qué soñarán, que no sueñen,  

fascinados y anhelantes, 

una eterna primavera  



y un porvenir celestial? 

 

¿Qué soñará doña Dulce  

cuando don Pedro a su lado  

duerme feliz, embriagado  

por su respiro de amor? 

Y ¿qué soñará don Pedro  

cuando en su brazo tendida  

duerme su prenda querida  

sin afanes ni temor? 

 

¿Qué soñarán?... ¡Oh! ¡Quién sabe!  

Acaso no es ya su sueño 

tan hermoso y halagüeño c 

omo prometiera ser...  

Acaso, cruel adversaria  

de su paz y su armonía,  

vino una mano sombría  

hiel en su sueño a verter. 

 

Quizá, cuando sus espíritus  

entrelazados corrían 

por un mundo donde vían  

ángeles de luz no más,  

súbito en sombras envueltos  

atónitos se abismaron,  

cuando un acento escucharon  

que así les gritaba: «¡Atrás!» 

 

¡Tristes amantes! Soñaban  

un existir de ventura 

tras su pasada amargura  

y su ya extinto dolor,  

donde las horas pasaban  

entre deleites y encanto,  

sin que un recuerdo de llanto  

viniese a amargar su amor. 

 

Soñaban que en otro mundo  

de peregrina belleza, 

cerrado a toda tristeza,  

abierto a todo placer,  

en goces inenarrables  

se deslizaba su vida,  

desde el cielo bendecida  

por una mártir mujer. 



 

Y allá, entre las nubes róseas  

de su horizonte apacible, 

cual un astro bonancible  

de fascinadora luz,  

contemplaban delirantes,  

con purísima delicia, 

la naciente fiel primicia  

de su amor y juventud. 

 

Y escuchar les parecía  

de su hijito el primer lloro,  

cual la estrofa en arpa de oro  

de grandioso himno triunfal,  

creyendo aspirar sus labios  

las dulzuras de su beso,  

como el más santo embeleso  

de la vida conyugal... 

 

Pero, ¡ay tristes!, porque han sido  

para el martirio creados, 

y están por Dios condenados  

al martirio nada más; 

y es inútil que una gloria  

sueñen de paz y contento,  

que siempre oirán ese acento  

sonar en su torno: «¡Atrás!» 

 

Ya no duermen los amantes  

el sueño de los amores: 

mil presagios y temores  

les vienen a interrumpir;  

recuerdos no bien sepultos  

de nuevo turban su mente,  

nuncio trágico e imponente  

de un funesto porvenir. 

 

Ya no brilla en sus semblantes  

la embriagadora alegría 

que en ellos tierna imprimía  

sugestiva la ilusión. 

Hora pálida su frente  

revela angustia infinita, 

y allá en su pecho palpita  

violento su corazón. 

 



Pero ya la alondra canta,  

y entre nubes de oro y rosa  

muestra su faz ruborosa 

la alborada al renacer.  

Plegó la noche su manto  

de tinieblas y dolores...  

Matices solo y colores  

la luz extiende doquier. 

 

DON PEDRO. 

¡Por Dios, que hay sueños tan raros  

-dijo don Pedro a su amada 

al despertarse los dos-,  

que creyera, a no miraros 

tan hermosa y animada,  

que estabais muriendo vos! 

 

Y a no recordar ahora  

que antes de tal pesadilla  

sueño de gloria fingí,  

dudara hallar en la aurora  

de nuestras bodas, que hoy brilla,  

las venturas que creí. 

 

DOÑA DULCE. 

¿Tal soñasteis?... 

 

DON PEDRO. 

Mas de modo, 

doña Dulce, que aún no paso  

a creer que me engañé. 

 

DOÑA DULCE. 

Pues ved que fue sueño todo;  

que si vamos a hacer caso 

de sueños, también soñé... 

 

DON PEDRO.  

¿También vos? 

 

DOÑA DULCE. 

Sueños tan raros,  

don Pedro, y en tal manera  

maléficos, que, por Dios,  

de no veros y tocaros 

feliz y amante, creyera 



que estabais ya muerto vos. 

 

Y a no recordar muy vaga  

una ficción seductora, 

a este vértigo anterior,  

dudara, cual vos ahora, 

si alguna tormenta amaga  

el cielo de nuestro amor. 

 

DON PEDRO. 

Pues tiene su punto serio,  

aunque penséis lo contrario,  

tan vano desvariar... 

 

DOÑA DULCE. 

Si el soñar es un misterio,  

más vano y más temerario  

fuera quererlo explicar. 

 

DON PEDRO. 

Cuanto con el hombre toca,  

tanto debe estar sujeto 

a su criterio y razón, 

y no será empresa loca  

afrontar de este secreto  

la velada solución. 

 

Soñar es fácil; sepamos,  

señora, por qué soñamos,  

cuando nos sonríe el placer,  

delirios que, si lo fueran,  

no alteraran ni aturdieran  

nuestra paz y nuestro ser. 

 

Probemos si esas ficciones  

son verdades o ilusiones;  

que siempre tuve ansiedad  

de saber si el que delira 

va de verdad a mentira  

o de mentira a verdad. 

 

DOÑA DULCE. 

Dura empresa acometéis,  

don Pedro, pues no podréis 

a fuerza de discurrir,  

estéril vuestro desvelo,  



romper el nublado velo  

que oculta lo por venir. 

 

Soñar..., ¡quién sabe! Presiento  

que es ese el solo momento 

de nuestra vida mortal, 

en que Dios desciende al hombre  

para revelarle el nombre 

de su destino fatal. 

 

Y acaso esas cien legiones  

de fantásticas visiones 

son la fiel reproducción  

de cosas que ya pasaron,  

o de otras que no llegaron  

profética anunciación. 

 

DON PEDRO. 

¡Oh! ¡No, jamás, Dulce mía!  

¿Mi sueño una profeciíta?  

¿Perderos por siempre yo?...  

Loca estáis, o estáis soñando. 

 

DOÑA DULCE. 

¡Quizá estoy profetizando,  

don Pedro! 

 

DON PEDRO. 

Os digo que no. 

 

DOÑA DULCE. 

¡Bah!... Si cuando me veía  

vuestra ardiente fantasía  

morir en sueños a mí,  

buscase, por si la hallaba, 

la mano que me mataba...,  

no lo dudarais así. 

 

Era tan triste el acento  

y tal la melancolía 

de doña Dulce al hablar, 

que hubo un ligero momento  

en que don Pedro creía 

a su conciencia escuchar. 

 

A estas frases, su semblante  



perdió el color sonrosado  

que sus mejillas pintó, 

y así, con voz vacilante  

y duelo mal disfrazado,  

el pobre esposo exclamó: 

 

DON PEDRO. 

¡Oh, doña Dulce querida!  

¿Y quién, quién a vuestra vida  

puede, cobarde, atentar?  

Hermosa luz de mis ojos, 

¿a quién perfidias y enojos  

pudisteis vos inspirar? 

 

¿Qué daño hacéis, mi paloma,  

para temer a mi lado 

del gavilán el furor?  

Único clavel de aroma,  

que en mi desierto he encontrado,  

¿quién os robará a mi amor? 

 

¡Ah, que el mundo fuera poco  

a mi venganza insaciable, 

a mi sanguinario afán,  

y sobre la tierra, loco,  

pasara ciego e implacable,  

como pasa un huracán! 

 

¿Perderos yo, que os adoro  

con aquel amor primero 

que vuestra madre olvidó?  

¿Yo, que con vos atesoro  

cuanto el universo entero  

mirara envidioso?... ¡No! 

¡Nunca, jamás será cierto e 

se sueño malhadado! 

¡No, mi amada celestial!...  

¡Antes, como habéis soñado,  

me halléis en el lecho muerto  

que miren mis ojos tal! 

 

DOÑA DULCE. 

Si eso creéis, no a fe mía  

os cansará mi porfía;  

pues lo decís, lo sabréis; 

mas ved que la mente humana  



no responde del mañana...,  

y vos no le conocéis. 

 

Y pues que el tiempo y la edad  

han de decir con verdad 

quién se engaña de los dos,  

dejad que el tiempo decida;  

yo quedaré prevenida,  

quedad descuidado vos. 

 

Y la esposa y el esposo  

dieron treguas a sus duelos  

para sin penas gozar,  

mientras el astro glorioso  

se remontaba a los cielos  

sus dichas por alumbrar. 

 

 

V 

 

Tiene el amor, entre ciento,  

una condición muy buena  

cuando en el pecho halla asiento,  

y es aquel dulce contento 

con que el ánimo enajena. 

 

El podrá hacernos llorar  

cuando comienza a nacer;  

mas siempre suele acabar  

las lágrimas por secar 

que nos hiciera verter. 

 

Todo en él puro egoísmo,  

todo cándido optimismo,  

nunca rindió vasallaje 

ni prestó pleito homenaje 

a otro señor que a sí mismo. 

 

Enemigo declarado 

de recuerdos y memorias,  

olvida el tiempo pasado  

como quien vive entregado  

en el presente a sus glorias. 

Yo, que ya le conocí,  

puedo decir sin temor,  

pues a él mismo se lo oí,  



que donde penetre, allí  

no ha de reinar el dolor. 

 

Y quien a don Pedro viera  

y a doña Dulce mirara,  

pronto así lo comprendiera  

con que un instante siquiera  

sus semblantes reparara. 

 

Pues el color de su frente,  

la alegría de sus ojos 

y su labio sonriente, 

son una muestra elocuente 

de que han muerto sus enojos. 

 

Ya algunos meses pasaron  

desde que al pie del Señor  

sus destinos se ligaron, 

y aun perdida no lloraron  

una ilusión en su amor. 

 

Ni un vago temor les hiere;  

y porque desde su enlace  

todo paz y encanto fuere, 

es cada día que muere  

una esperanza que nace. 

 

Tan puro como el armiño,  

como esa risa que Dios  

puso en el labio del niño, 

se ve crecer el cariño  

en el alma de los dos. 

 

Cuanta ventura y placer  

pudieron apetecer 

en la más alta demanda,  

tanto les vino a ofrecer  

la soledad de Milmanda. 

 

¡Cuántas noches se les ve,  

al borde de la laguna 

que hay en su castillo al pie,  

hacer protestas de fe 

bajo el dosel de la luna! 

No hay chopo allí ni rosal,  

azucena ni clavel 



que en sus hojas cada cual  

no guarde cifra o señal  

de alguna promesa fiel. 

 

Si bajo un árbol buscaron  

sombra o espacio a su pasión,  

tal gratitud le cobraron 

que en él sus nombres grabaron  

de su silencio en blasón. 

 

Y así pasaban sus días,  

disfrutando los esposos  

las más dulces alegrías,  

sin dolores ni agonías,  

felices y venturosos. 

 

Mas como todo amorío  

no vive lo que una flor,  

y la flor tiene su estío, 

un rayo de sol impío  

vino a matar este amor. 

 

 

 

LIBRO TERCERO 

 

ARREPENTIMIENTO 

 

I 

 

Al caer de una tarde de primavera,  

de Milmanda tendido por la pradera  

viose un corcel, 

y era tal su carrera precipitada, 

que abarcar no podía bien la mirada  

quién iba en él. 

 

Su galope en los rocas repercutía,  

imprimiendo en la arena que removía 

 huella feroz, 

y elevando de polvo tal remolino, 

que semeja en las alas de un torbellino  

rayo veloz. 

 

Al contacto violento de su herradura  

chispas incandescentes la roca dura  



deja en pos de él; 

y es su tensión tan grande del pecho al anca,  

que un abundante chorro de espuma blanca  

baña su piel. 

 

La flecha disparada por la ballesta  

al impulso del brazo que alas le presta  

no corre más; 

dilatada la boca, tendido el cuello, 

cual las forjas de un cíclope, de su resuello  

se oye el compás. 

 

En su rápida marcha camina ciego;  

su rasgada pupila vertiendo fuego  

centelleador, 

gotas de sudor frío su crin mojada,  

y su cóncava y fiera nariz hinchada,  

rojo vapor. 

 

La noche de Walpurgis el grifo alado  

va del vértigo menos arrebatado,  

menos aún, 

sobre las verdes cumbres movible mancha,  

ya semeja una tromba, ya una avalancha  

que alzó el simún. 

 

Y cada vez más raudo corre y se agita,  

y más en su carrera se precipita 

fiero el trotón, 

en tanto que a sus ojos desencajados 

pasan bosques, llanuras, yermos, poblados,  

en procesión. 

 

En vano su jinete con ruda mano 

le retiene en la brida, probando en vano  

parar su pie; 

que el indómito bruto, fiero, vehemente,  

en su afán incesante ni nada siente  

ni nada ve. 

 

El árbol a su paso se inclina grave,  

los vientos se separan y húyele el ave,  

que un grito da, 

y cuanto tras él queda o enfrente tiene  

parece preguntarse: «¿De dónde viene?  

Y ¿adónde va?...» 



 

Iba ya en su carrera desatinada 

de un precipicio horrible por la pendiente  

loco a rodar, 

cuando el corcel, cayendo desalentado,  

muerto quedó, su boca de sangre hirviente  

vertiendo un mar. 

 

Y al espantoso choque que produjera,  

el que firme en la silla se sostuviera 

de ella saltó, 

y exánime en la arena rodara inerte 

sin un próvido amparo que allí la suerte  

le deparó. 

 

...... 

 

La tarde en el ocaso turbia se hundía;  

las sombras avanzaban, la luz moría.  

Sonó un cantar... 

¡Ay!... ¡Era Magdalena, que caminaba  

por una oculta senda que al bosque daba  

con doña Dulce en brazos a su aduar! 

 

Choza en un bosque; sobre un haz de paja duerme un niño.  

En primer término, DOÑA DULCE, desmayada.  

A un lado, MAGDALENA. La escena aparece iluminada por la luna 

 

DOÑA DULCE. 

¡Oh Dios mío!... ¿Dónde estoy?  

¿Quién sois, mujer bienhechora? 

 

MAGDALENA. 

Estáis en mi aduar, señora;  

mas no os importe quién soy. 

 

DOÑA DULCE. 

Os debo la vida: quiero  

vuestro nombre conocer. 

 

MAGDALENA. 

Ocultarlo es mi deber;  

vuestra salud es primero.  

¡Oh! Vuestro estado me inquieta.  

¿Estáis mejor? 

 



DOÑA DULCE. 

Gloria a Dios 

y a tanto cuidado en vos,  

ya mi salud es completa. 

 

MAGDALENA. 

No me deis gracias; la suerte  

fue quien os favoreció. 

¿Qué otra cosa daré yo 

que no envuelva luto y muerte?...  

Pobre gitana, arrastrando 

un infierno en esta vida,  

siempre en el mundo perdida,  

siempre gimiendo y llorando;  

alma sin consolación, 

que en esta criatura tierna  

lleva el sello de su eterna  

y horrible reprobación.  

¿Dónde su mano pondrá  

que allí la muerte no esté?  

¿Qué yerba hollará su pie  

que abrasada no será? 

 

DOÑA DULCE. 

¡Pobre mujer! ¿Sois viuda? 

 

MAGDALENA. 

Señora..., no fui casada. 

 

DOÑA DULCE. 

¡Ah! Luego fuisteis amada  

y os olvidaron... 

 

MAGDALENA. 

Sin duda. 

 

DOÑA DULCE. 

Maldígale Dios, amén,  

al que tan vil os burló. 

 

MAGDALENA. 

Y a quien su amor me robó,  

maldígale Dios también. 

 

DOÑA DULCE. 

Otra gitana quizá... 



 

MAGDALENA. 

No, fue una noble doncella. 

 

DOÑA DULCE. 

Rica, comprendo... 

 

MAGDALENA. 

Y muy bella. 

 

DOÑA DULCE. 

¿La conocisteis? 

 

MAGDALENA. 

Jamás.  

Por eso solo me afano,  

abrigando la esperanza  

de encontrar a mi venganza  

término breve y cercano. 

 

DOÑA DULCE. 

¡Demonio debe de ser 

la que os robó vuestro amor! 

 

MAGDALENA. 

Pues un ángel del Señor  

le llaman a esa mujer. 

 

DOÑA DULCE. 

Pensáis vengaros... 

 

MAGDALENA. 

¡Oh, sí!...  

No en cuenta Dios me lo tenga.  

¡Me vengaré... cual se venga  

la raza de que nací! 

 

DOÑA DULCE. 

En tan cobardes delitos  

más la venganza desdora. 

 

MAGDALENA. 

Es que este niño, señora,  

me pide venganza a gritos. 

 

DOÑA DULCE. 



¿Y no os sería mejor,  

pues que con él os convido,  

dar esa afrenta al olvido,  

que humillará al burlador? 

 

MAGDALENA. 

¡No puedo!... ¿Cómo olvidar,  

cómo, percance tan duro? 

 

DOÑA DULCE. 

Con mi cariño, que es puro  

y nunca os ha de faltar. 

Yo puedo ofreceros calma  

en una vida tranquila, 

el dolor que os aniquila  

desterrado de vuestra alma. 

 

Y puedo, pues generoso  

es con cuanto yo le exijo,  

encomendar vuestro hijo  

al amparo de mi esposo.  

Así, poco a poco, iréis  

la dulce paz recobrando, 

y así quizá, tiempo andando,  

dichosa y feliz seréis. 

 

MAGDALENA. 

Prémieos Dios tantos desvelos;  

mas, ¡ay de mí!, vanos son 

para el triste corazón  

que matan odios y celos.  

Ni vos podréis dar placer  

a mi constante penar, 

ni yo os podré nunca amar...,  

solo porque sois mujer. 

 

DOÑA DULCE. 

Todo en el tiempo se olvida,  

triste gitana, y ¿quién sabe 

si hallará puerto la nave,  

hoy de los vientos batida?  

Siempre de almas nobles  

fue la esperanza y el perdón. 

 

MAGDALENA. 

Eso fue mi perdición...  



Ya no más perdonaré. 

Mas vos, ¿quién sois, que tan blanda  

y compasiva me habláis? 

 

DOÑA DULCE.  

Vuestra amiga... 

 

MAGDALENA. 

¿Y os nombráis? 

 

DOÑA DULCE. 

La señora de Milmanda. 

 

MAGDALENA. 

¡Ah!... ¿Doña Dulce?... 

 

DOÑA DULCE. 

Sí; pero 

¿por qué os inmuta mi nombre? 

 

MAGDALENA. 

¡Doña Dulce!... No os asombre...  

Es... lo mucho que os venero...  

¡Cuán bella sois y agraciada! 

¡Oh! ¿Quién no os ha de admirar?  

¡Satisfecho puede estar 

don Pedro Fuentencalada!  

¿Os ama mucho?... 

 

DOÑA DULCE. 

Sí, a fe.  

Su amor jamás me faltó;  

pero también le amo yo. 

 

MAGDALENA. 

Lo sé, doña Dulce,  

y sé que sois muy felices... 

 

DOÑA DULCE. 

Tanto,  

que, desde que ante el altar  

nos unimos, ni un pesar 

vino a turbar nuestro encanto. 

 

MAGDALENA. 

También así yo decía  



cuando en mi amor confiaba,  

y era que no reparaba 

en el tiempo que vendría. 

 

DOÑA DULCE. 

Aciagos vuestros amores  

fueron, gitana, en mal hora. 

 

MAGDALENA. 

Consuelo tengo, señora, 

en que hay desgracias mayores.  

Pues si vivir suspirando 

es un horrible vivir,  

¡peor mí! veces es morir  

con ilusiones y amando! 

 

DOÑA DULCE. 

Miedo me da oíros tal. 

¡Oh, si eso me aconteciera...! 

 

MAGDALENA. 

Nadie en el mundo está fuera  

de este accidente fatal.  

¿Teméis vos, enamorada,  

acaso morir, señora? 

 

DOÑA DULCE. 

Sí, porque si muero ahora,  

he de morir condenada.  

¡Lejos de mi esposo yo,  

dejando a mi esposo aquí,  

cuando si vida hay en mí 

es la que su amor me dio!  

¡Oh! No, mi alma no pudiera  

ver la presencia de Dios 

sin verla a un tiempo las dos  

que en este mundo El uniera. 

 

MAGDALENA. 

Pues tanto don Pedro os ama  

y tanto a la vez le amáis, 

y la llama en que os quemáis 

es la que su pecho inflama,  

¿cómo es que sin él salisteis  

tan sola a pasearos hoy?  

Porque os juro por quien soy  



que en grave riesgo os pusisteis. 

 

DOÑA DULCE. 

Sola a pasear le rogué,  

y él en ello consintió;  

que también consiento yo  

cuanto de su agrado fue. 

 

MAGDALENA. 

¡Señora, y no precaver,  

antes de tal osadía, 

el peligro que corría  

vuestro honor y vuestro ser!  

Costaros pudo muy cara  

tan loca temeridad. 

 

DOÑA DULCE. 

Y tan cara, a la verdad, 

si en vos amparo no hallara.  

Mas es de noche, y mi esposo  

debe intranquilo esperarme.  

¿Queréis, gitana, guiarme 

del bosque al confín umbroso?  

De ahí, pues la senda sé,  

tomaré la del castillo. 

 

MAGDALENA. 

Hasta llegar al rastrillo,  

si os place, con vos iré. 

 

DOÑA DULCE. 

Yo no se cómo pagar  

en vos tal solicitud;  

que es poca mi gratitud 

para que os podáis cobrar. 

 Mas si un día a ese dolor  

un consuelo apetecéis, 

y despreciar no queréis  

mi amistad y mi favor,  

id a Milmanda, que allí  

vuestra nobleza me obliga 

a que tengáis una amiga  

tierna y cariñosa en mí. 

 

MAGDALENA. 

¡Oh! ¡Gracias, gentil señora!  



No será tarde quizá 

cuando a veros vaya allá 

la que en este bosque mora.  

Mientras no llega ese día,  

de mis días el mejor,  

prended al pecho esa flor,  

señora en memoria mía. 

 

Que esa flor, única herencia  

de mi madre al fenecer, 

sabe eternos mantener  

frescura, color y esencia.  

Llevadla siempre en el pecho,  

pues tan bello os le hizo Dios;  

que como esa flor no hay dos  

del mundo en el largo trecho. 

 

No más habló la gitana,  

y a doña Dulce entregó  

una flor que esta tomó  

agradecida y ufana. 

¡Y la cándida doncella  

llevó la flor a su seno,  

sin conocer el veneno  

que habrá de aspirar en ella!  

Pocos momentos después 

la choza estaba desierta,  

y de su rústica puerta 

de musgo y paja al través,  

de un rayo de luna al brillo  

durmiendo un niño se hallaba,  

mientras su madre guiaba 

a doña Dulce al castillo. 

...... 

Cuando de vuelta llegó  

a su aduar la gitana,  

una carcajada insana  

por el bosque resonó. 

-¡Ya me vengué! -prorrumpió-.  

¡Lavada mi afrenta está! 

-y dando un beso al que allá  

reposa tranquilo e inerme 

¡Duerme, mi lobezno, duerme,  

que el lobo no dormirá! 

 

 



II 

 

Pasados fueron en afán creciente  

de las escenas últimas tres días, 

y era una melancólica mañana  

escasa en luz, si de presagios rica.  

Trepaban por el ancho firmamento  

en montones sin fin nubes cetrinas,  

que del viento en las alas cabalgando,  

por todo el horizonte se extendían.  

Heraldo de la horrísona tormenta 

el relámpago a intervalos lucía,  

tras sí dejando en el espacio, vaga,  

rápida y luminosa culebrina. 

El huracán bramaba, detonando 

en las innobles ásperas colinas, 

y a su violento empuje, desgajadas  

las ramas de los árboles crujían. 

Del monte al valle va rodando el trueno;  

la tempestad se acerca y se aproxima,  

en tanto las campanas de Milmanda  

doblan con el clamor de la agonía. 

...... 

Castillo de Milmanda malhadado,  

castillo que no ha mucho sonreías,  

ufano de guardar en tus murallas 

dos almas que se amaban con delicia.  

Morada en quien tu fundador vertiera  

a torrentes la sangre de sus víctimas,  

pensando así de su conciencia impura  

lavar las manchas y alargar su vida...  

¿Por qué, castillo de funesta historia,  

recuerdas hoy tus desgraciados días?  

¿Por qué, castillo sin ventura, vuelves  

a colgar con crespones tus cornisas?  

¿Qué pasa dentro de tus negros muros,  

mansión de pena y de dolor precita,  

que hasta parece que tus piedras lloran  

por pesadumbre inmensa conmovidas?  

¿Qué quiere el pueblo, que a tu puerta acude?  

¿Qué quiere el pueblo, que en redor se apiña  

de tus canceles y de duelo lleno 

con tristes ojos te contempla y mira?  

¿Qué tiene el agua de tu limpio foso,  

que ya no alegre por su cauce gira?  

¿Qué tiene el agua, cuando apenas nace,  



gimiendo muere su argentada linfa?  

¿Qué vienen a buscar a tus almenas 

las aves torvas de la noche fría? 

¿Por qué perdieron ya, en tus ajimeces,  

su frescura alhelíes y clavelinas? 

 

¡Ah! Pero en vano al silencio  

rindes solemne tributo: 

todos comprenden tu luto  

y conocen tu pesar. 

Muerta ya quien te alegrara  

cuando era tu moradora,  

nadie podrá desde ahora  

tu ruina y muerte evitar. 

 

Breve fue, triste castillo,  

breve tu gloria y encanto.  

¡Templo de crimen y llanto,  

en ti no cupo el amor! 

Mas no te quejes... La virgen 

que hoy muerta en tu cetro embargas,  

nacida a pruebas amargas 

no alcanzó suerte mejor. 

 

Paloma sin voz ni arrullo,  

flor del tallo desprendida,  

ángel de nieve sin vida,  

astro sin órbita y luz, 

en fúnebre catafalco 

que adorna gasa funesta,  

yace doña Dulce, enhiesta  

ante su tumba una cruz. 

 

Sus ojos entrecerrados  

miran aún tristemente,  

cual de una llama vehemente  

el postrimero fulgor; 

y en ellos, ya congelada,  

turbia una lágrima brilla,  

de su muerte desastrada  

poema desgarrador. 

 

Pálidos cirios alumbran  

la estancia lúgubre y sola, 

ciñendo ígnea aureola 

de aquel cadáver la sien, 



cual la corona de fuego 

que el triste mártir alcanza,  

cuando con fe y esperanza  

sufrió tormento y desdén. 

 

Borda sus cárdenos labios  

una sonrisa de duelo,  

huella que al volar al cielo  

el alma dejara en pos,  

como una queja amorosa  

que lleva, en afán profundo,  

de algo que deja en el mundo  

la virgen que está con Dios... 

 

Mas del cadáver en torno  

nadie una lágrima vierte:  

todo es silencio de muerte 

en aquel triste lugar; 

solo allá, en una apartada  

habitación del castillo, 

se oye una voz ahogada  

maldecir y blasfemar... 

 

Es don Pedro, el triste esposo;  

es don Pedro, el acuitado, 

que en su cámara encerrado  

quiere a doña Dulce ver...,  

y en vano allí le disuaden  

afanosos sus amigos:  

¡quiere hablarla sin testigos  

y muerto ante ella caer! 

 

Quiere verla y no le dejan...,  

y ruega y suplica y llora, 

y su voz desgarradora  

no halla eco a su pesar 

¿Y qué ha de hacer el doliente?  

¿Qué ha de hacer, en su agonía,  

sino, gimiendo a porfía,  

maldecir y blasfemar? 

 

Amante ayer olvidado  

cuando, noble y caballero,  

ofreció su amor primero  

a doña Elvira y su fe; 

y leal a su cariño 



y a sus promesas constante,  

pobre peregrino errante,  

quince años llorando fue. 

 

Esposo luego querido,  

cual ninguno idolatrado,  

mas de pronto separado  

para siempre de su amor...  

Dos veces ya en el sepulcro  

desvanecida su suerte, 

¿qué extraño busque en la muerte  

un término a su dolor? 

 

Don Pedro, infeliz don Pedro,  

caballero sin ventura, 

pues eterna tu amargura  

desde hoy por siempre será,  

busca en Dios, nunca en la tierra,  

consuelo a tu malandanza:  

¡Dios es la suma esperanza 

y Dios te consolará!... 

 

En tanto que así don Pedro  

su desastre lamentaba,  

Magdalena penetraba 

en la fúnebre mansión;  

y parada ante el cadáver  

con infernal regocijo, 

contemplaba con su hijo  

aquel cuadro de aflicción. 

 

-¡Doña Dulce!-exclamó entonces  

con voz de rabia infinita-, 

vengo a hacerte la visita 

que antes de ayer te ofrecí...  

Si a recibirme te aprestas 

con mortaja y con blandones,  

¡también envuelta en crespones  

llorando te recibí!... 

 

Beldad ayer tan alegre  

y hoy tan triste y solitaria,  

si en tu muerte una plegaria  

no tiene mi corazón, 

en cambio, de mi infortunio  

para eterno desagravio,  



sobre tu tumba mi labio  

dejará una maldición. 

 

Sí; pues fuiste en esta vida  

la causa de mis dolores;  

pues en mis dulces amores  

vertiste lluvia de hiel, 

y al hijo de mis entrañas  

el bien paternal robaste,  

y mi cariño tornaste 

en odio acerbo y cruel; 

 

ya que loca y arrastrada  

crucé el desierto del mundo;  

ya que en mi duelo profundo  

llanto de sangre vertí, 

pues de tu madre heredaste  

amor que en mi mal se emplea,  

¡maldita tu madre sea 

y toda tu raza en ti!... 

 

¡Ojalá que no haya tierra  

donde tu cuerpo se espacie,  

y en tus despojos se sacie  

hambriento y feroz chacal!  

¡Ojalá que nadie guarde  

tu memoria aborrecida, 

y encuentres en la otra vida  

un infierno perennal! 

 

-dijo; y don Pedro, iracundo,  

precipitóse en la estancia 

y hasta Magdalena, ciego,  

puñal en mano corrió.  

Luchó..., vertió sangre, y cuando  

cesó su furor prolijo, 

vio muerto a sus pies su hijo:  

pero Magdalena huyó... 

 

Entonces, en aquel trance  

terrible, sobrecogido 

don Pedro, lanzó un gemido  

del fondo del corazón; 

y cayendo de rodillas  

ante la cruz, allí alzada,  

-¡Perdón!-con voz ahogada  



gritó-. ¡Dios mío! ¡Perdón! 

....... 

 

Cuando sus ojos don Pedro  

alzó tras tantos horrores, 

vio a sus once servidores  

pálidos en torno de él.  

-¡Hermanos!-dijo, y su acento  

de inmensa melancolía 

con santa quietud lo oía 

su gente indómita y fiel...-. 

 

¡Hermanos! Si al crimen puede  

ceder, obcecada, el alma 

que sin consuelo ni calma  

perdido su amor lloró, 

no, empero, de un Dios que es justo  

habrá de alcanzar la ira 

si apesarada suspira 

y arrepentida lloró. 

 

Doña Elvira y doña Dulce  

me abandonaron. ¡La vida  

para mí desde este instante  

no es la misma en que viví!  

Sacrificado ese niño 

por mi mano parricida,  

solo Dios pudiera, amante,  

tener compasión de mí. 

 

Así, pues, cuando la noche  

su manto de luto extienda,  

mi vida a Dios en ofrenda  

iré a León a llevar. 

Si hay de vosotros alguno  

a quien le plazca mi voto,  

jure contrito y devoto 

por Santiago pelear. 

 

-¡Lo juramos!... -Pues es justa  

expiación, reclamada 

por nuestra vida pasada,  

sacrílega y criminal, 

llevad esa insignia... -Y roja,  

en sus capas, para afrenta,  

imprimió una cruz sangrienta  



con el húmedo puñal. 

 

Llegó la noche: don Pedro 

besó los fríos despojos 

del fruto de sus amores  

con la gitana fatal;  

imprimió un ósculo tierno  

de doña Dulce en los ojos,  

y abandonó para siempre  

aquella estancia mortal. 

 

 

III 

 

Cuando tras de la colina 

que hasta los cielos se encumbra  

el sol su frente reclina, 

y opaca luz mortecina 

con brillo trémulo alumbra; 

 

cuando poco a poco aumentan  

las sombras, que representan  

cien panoramas de horror, 

y los jardines se ostentan  

pálidos y sin color; 

 

en esa hora misteriosa  

en que ya el mundo reposa  

de su eterna saturnal,  

entre la magia amorosa  

de una quietud sepulcral, 

silenciosos y abatidos,  

cada cual en su trotón, 

los que antes fueran bandidos,  

penitentes doloridos 

camino van de León. 

 

¡Van a Castilla, a lavar  

sus conciencias y a llorar 

de sus crímenes en pago!  

¡Van a su patria, a fundar  

la religión de Santiago! 

 

Allí, cuando en la presencia  

del rey, tras de larga ausencia,  

don Pedro abjure del mundo,  



tal vez hallará clemencia 

en don Fernando el Segundo. 

 

Y él y su gente obtendrán  

de sus crímenes perdón, 

y él y su gente serán  

espanto del musulmán  

y de Galicia blasón. 

 

Que ellos, la regla adoptando  

fácil de San Agustín, 

a Dios sus preseas dando,  

irán de España arrojando  

el torpe imperio muslín. 

 

Luego serán consagrados  

caballeros; y admirados  

de sus invictas acciones,  

reyes les darán Estados;  

pontífices, bendiciones. 

...... 

 

Camino va de León  

don Pedro Fuentencalada  

con su temible legión.  

¡Plegue a Dios que halle  

perdón su mala vida pasada! 

 

Teatro de tantas maldades,  

tras ellos quédase horrenda 

Milmanda en sus soledades,  

para contar su leyenda 

a las futuras edades... 

 

De su castillo ruinoso  

entre el escombro y la piedra,  

donde el lagarto verdoso  

tiene su nido frondoso 

de ortigas, musgos y yedra, 

 

al triste compás del viento  

que por las grietas corría  

de aquel viejo monumento,  

contóme un buitre este cuento  

en una noche sombría. 

 



De Magdalena no habló  

ni me dijo de qué muerte  

la pobre egipcia murió;  

conque, lector, ¡buena suerte!,  

porque mi cuento acabó. 

 

 

FIN 

 

 


