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INTRODUCCION

Escribir nada mas para una provincia

0, como los pueblos arcaicos hicieron,
escribir sobre la cascara de los alcornoques,
casi todo viene a ser lo mismo.

Nuestra voz, en la soledad perdida
morira sin dejar siquiera ese eco
que la brisa melancdlica de otofio
deja en la copa azul de los Alisos.

No puede ser tampoco de otra suerte:
pasaron ya, para no volver, los tiempos
en que el lenguaje era una cifra magica
facil solo al sacerdote hebreo.

Las gentes tristes que en el verbo humano
procuran los ideales que entrevieron,
cuando al vate interrogan, nuevo Oraculo,
quieren revelaciones, que no misterios.

Y escribir en una lengua conocida
de aquellos solo que donde nosotros nacieron,



¢queé es sino responder a esas preguntas
en revesados jeroglificos pérsicos.

Todo tiende a la unidad, ley, de entre todas,
la mas inexorable del progreso;

y el que de cien naciones un pueblo hizo,
un idioma hara de cien dialectos.

Como paran en el mar todos los rios,

como los rayos del sol paran en un centro,
todas las lenguas han de parar en una,

que hemos de hablar todos, tarde o temprano.

¢Por qué lanzar al pablico este libro
si la division dialéctica condeno?
diréis, con razon, los que leais,

si las leéis, estas paginas. Os lo diré:

Cuando todas las lenguas el fin hallen
gue marca a todo el providente dedo,
y con viejos idiomas extinguidos

solo un habla universal formemos;

esa lengua pulida, idioma Unico,

mas que hoy enriquecido, y mas perfecto,
resumen de las palabras mas sonoras

que aquellas que nos dejaron en herencia;

ese idioma, compendio de los idiomas,
como una serenata placentero,

como una noche de luz de luna, dulcisimo,
serd — qué otro sino — seré el gallego.

Habla de mi madre, habla armoniosa,

en la que el ruego de los tristes sube al cielo
y en la que desciende la placida esperanza
a los ahogados y doloridos pechos;

habla de mis abuelos, habla en la que los parias,
de tinieblas y polvo y sudor cubiertos,

piden a la tierra el grano del color de la sangre
que ha de cebar a la bestia del laudemio...

Lengua casta, en que las animas de los muertos
en las negras noches de silencio y miedo,
encomiendan a los vivos las obligaciones
que, jdesdichados!, sin cumplir murieron.

Idioma en que gorjean los pajaros,
en que hablan los angeles a los nifios,



en que las fuentes sollozan, y murmuran
entre los frondosos arboles los vientos;

No, td no morirds, céltica musa

nacida de Suevia en los bosques espesos,
ultimo amor del palido Macias,
atravesado el corazén con un hierro;

Fecundo numen del Unico rey sabio
que en el solio de Espafia tuvo asiento,
arpa inmortal de la dulce Rosalia,

del infortunado Afidn, himno postrero:

Tu no puedes morir... jEso quisieran

los descastados que te escarnecieron!
Mas ta no moriras, Cristo de las lenguas;
ino, ti no moriras, oh Nazareno!

Apostol tuyo, aunque el mas ruin de todos,
para donde quiera llevaré tu evangelio,

los harapos vistiendo de ignominia

que para mofa a los costados te pusieron.

En tu nombre, por tierras y por mares
ofreceré paz y salud a los enfermos,

les hablaré de la patria a los desterrados,
de libertad y redencién a los siervos.

Anunciare el dia de tu triunfo

por ciudades y villas y desiertos,

y si por anunciarte me apedreasen,
jaun al morir te mentaran mis labios!

LA VIRGEN DEL CRISTAL

Rapazas de Vilanova

bien os podéis alabar;

gue no hay Virgen en el mundo
como LA VIRGEN DEL CRISTAL
(Cantar del pueblo)

Almas ardiente para llorar nacidas

una ciencia que Dios no quiso daros;
mariposas gentiles, esparcidas

alrededor de una luz que ha de quemaros;
almas llenas de dudas de fe vacias;

de una eterna ignorancia eternos parvos;



gusanos envueltos en un montén acceso
de huesos de muerto que llamais progreso:

Parad un poquito el fatigoso paso

en el que vais a rodar sin tino,

y no al viento le deis, engafioso,

la balbuceante voz de un peregrino,
sombra de un sol que nace esplendoroso,
rama descuajada del gigante pino,
recuerdo vivo de una edad pasada

entre el polvo de los tiempos enterrada.

La voz amiga que hasta vosotros se atreve
es de gente de paz. Yo soy un ave

de pio amoroso y alas de nieve,

que s6lo anidar en los campanarios sabe.
Desde ellos coge la luz, desde ellos bebe
el incienso en ondas que subio de la nave,
y cuando cae desmoronada la torre

mira las alas y piando muere.

Cuando tengais esta voz oida,

cual eco de fantéstica viola,

ya esta sombra habra desaparecido,
cenizas solo quizas seré esta rama:
entonces, que tras el Gltimo quejido,
solo serd un cadaver esta ave loca,
jalmas, volved a vuestro afan, volad,
buscando el fin de la ciega humanidad!

i Yo no puedo seguiros! Si amo tanto

el progreso y la luz ¢por qué en la frente
grabado he de llevar el desencanto

de esta dulce ilusién que el pecho siente?
¢Por qué, cuando proféticos levanto

al porvenir mis ojos, tristemente,

me hiere la sien remordimiento sordo

y de los pasados tiempos me acuerdo?

Miedosa queja se esparce en el viento
por ciudades y villas a la redonda,

que aun suena con tanto sentimiento
como en la playa cuando llega la ola.
Ese triste quejido, ese lamento,

es de alguien que sufre pena honda...
iEs el pasado que muere! La lira dadme,
y si canto a ese muerto... perdonadme.

Si, yo os canto la vida en el pasado;
que otros canten la vida en el futuro:



yo de un tesoro sé que esté olvidado,

y para sacarlo a la luz la tierra hurgo.

Si el tiempo es siempre el mismo, y agarrado
va el presente a lo que paso, seguro,

podria ser, bien en la villa, bien en la aldea,
que Util para muchos mi canto sea.

Cerca de la ciudad de Orense,
camino de Celanova,

donde es mas tibio el viento
que a la tierra gallega azota,
de un circulo de montafias

en la falda, siempre verdosa,
se extiende un valle florido,
cubierto de hierbas olorosas,
pinares y arboledas

ricos en frutas y sombra.

Alli, por la primavera,

después de salir de la escuela,

van los muchachos a buscar

raices para comer e hipocistos;

y las nifias, méas delicadas,

y no como ellos golosas,

hallan alli los claveles

con los que los cabellos adornan,

y hacen, con espliego y hierbabuena,
ramilletes que luego deshojan.

De este valle justo en medio,
entre hiedras y musgo envueltas,
yergue las torres un castillo,
hecho alla en eras remotas

de piedra de silleria,

casi con el tiempo roja.

Como este antiguo edificio

otro no hay, segun cuentan,
pues dicen que fue levantado
por una princesa mora,

desde la puesta del sol

hasta la salida de la aurora;

y aun hay viejos que aseguran,
y podia que cierto fuera,

que debajo de los cimientos



que los altos muros soportan,
dejo la mora princesa

para que quien se atreva, muera,
sobre una viga en equilibrio

dos cantaras que asombran:

una de alquitran henchida

y otra de monedas y joyas.

De suerte que quien quisiera
coger la que el oro atesora,
rompe una cantara y muere
hecho carbon bajo la otra,
quedandose al mismo tiempo
sin el santo y la limosna.

A la cara del castillo,
amontonadas todas,

o0 por la vega esparcidas

como bandada de palomas,

las retalladas troneras

abiertas al sol que las dora,

se encontraban las blancas casas
de la villa de Vilanova.

Vilanova de los Infantes

es villa de gran fama:

no hay zapateros en el mundo
que batan mejor la suela;

ni se cuecen en ninguna parte
panes que aqui no cuezan,

y de aqui salen para los telares
las mejores hiladas.

Aqui esta la gracia de los hombres
y la flor y nata de las mozas;
en fin, sélo aqui nacieron,
s6lo aqui Martifio y Rosa.

Alla por el afio de gracia

de mil seiscientos treinta,

era duefio del castillo

gue en Vilanova se ve aln,

don Jacome Mazcarefias,

sefior de catorce villas.

Hombre de farragos viejos,

en la corte del Rey vivia,

pues, gallego como hay muchos,



le daba enojo Galicia.
Sélo de ella se acordaba,
si alguna vez lo hacia,
para cobrar rentas y foros
sin aviso y por justicia.

Por estas barrabasadas

todos ojeriza le tenian,

y cuando cara a Madrid,

alla por el verano, salian

en carros abarrotados
dinero, granos y harinas,

los pobres de los labradores
que en aquellos carros veian
irse las mezquinas ganancias
congue a sus hijos mantenian,
de trabajar deslomados,
mientras las carretas se iban,
guedaban para si diciendo:
“1Qué de nada te sirvan!”

Entre la baja servidumbre
gue don Jacome mantenia
para que cuiden de sus tierras,
de los bienes y regadias,
estaban Martifio y Rosa:

él para hacer las vendimias,
para las escardas y podas

de los jardines, huertas y quintas,
y ella para guardar el ganado
en los robledos vecinos.

De los dos solamente Rosa
dentro del castillo vivia.
Martifio tenia veinte afios

y Rosa dieciséis tenia,

él era un mozo arrogante,

y ella un hechizo de linda;
nunca tuvieron amores,

y aunque por ella bebia

los vientos Juan de Ventraces,
Rosifia lo tomaba a risa.

Huérfanos ambos a dos,

sin amparo en esta vida,
sirviendo los dos al mismo amo
se encontraron cierto dia.
Desde entonces Martifio y Rosa
sintieron el alma herida,

Y quizas que se murieran

de mal de melancolia,



si una marfiana no quedaran
novios al salir de misa.

Mucho deben de quererse
los criados de Mazcarerias,
mucho deben de quererse
cuando tanto parlotean.
Todas las noches sentados
en un gran poyo de piedra,
estan hablando solos

al pie del castillo él y ella.

Mentira o verdad, que corre
desde la villa a la aldea,

que, para en otofio casarse,
tienen la ropa ya hecha;

pero hay quien juray perjura
(nunca faltan malas lenguas)
que hasta que los enamorados
salgan juntados de la iglesia,
han de pasar muchas cosas

y han de crecer muchas hierbas...

Mala cosa es en este mundo
la condenada envidia,

mas no van descaminados
los que el casamiento niegan;
pues una noche de luna,
noche silenciosa y fresca

del mes de Santiago, cuando
todas son flores las vegas,
todo es aroma el campo

y dulce musica la tierra,

en la plaza de Vilanova,

del castillo donde la cancela,
Martifio y Rosa hablaban

de semejante manera

.- Martifio ¢qué diablo

tienes hoy? ¢No hablas?

¢ Para estar como un mochuelo
has venido de la escarda?

Si cuando te fuiste

enojado no estabas,

¢que flema traiste

del monte para casa?

¢ Te pico una culebra?



¢ Te lastim6 una rama?

¢ Te salieron los lobos?

¢ Te echaron un hechizo?
Responde, Martifio,
¢que tienes que te callas?

.- No sé como te 0igo,
garduiia descarada;

ino sé como te 0igo

y me estoy en calmal!
jQué tengo! ¢ Qué tengo
me preguntas, taimada?
iQué tengo! Te lo diré...
Pues..., jte tengo lastima!
i Traidora!

.- iDios mio!

-Fiarse de rapazas
que dicen que os quieren...
jFiarse de palabras! ...

- iMartifio!

- iA Martifio
no le importa a nadie! ...

.- ¢Pero hombre, loqueas?
iJesUs qué desgracia!l
iVecinos! ...

- iNo grites!

iNo grites... y calla!

.- Pero hombre, si cosas
me dices que me espantan...
iSi mismo das miedo!

iSi los ojos te saltan!
Martifio, ven, siéntate,
sosiega, descansa;

yo nada te hice

para lo mal que me tratas.
Solita en el mundo,

de nadie mirada

ime faltaba ahora

que tu me dejaras!

Pues yo bien te quiero...
jPor eso no falta! ...

.- Ta me quieres mucho...,
Rosina... rosada...



T4 me quieres mucho...
T lo dices... y basta.

Lo mismo dijiste

a Pedro Balada,

y a Juan de Ventraces

y al amo de la casa,
cuando hace afio y medio
vino a ver la labranza...
iQue nunca él vinieral
iQue nunca él llegara!

.- jSantisimo Cristo

de Orense me valga! ...
.- Para que hoy te ayude
ya es tarde, rapaza.

Y yo, loco, queria,

y Yo, loco, pensaba
casarme contigo...

iMi nifia de la casta!

.- Martifio, aunque pobre,
faltar no me faltas.

iPues cuida lo que piensas!
iPues cuida lo que hablas!
Para burla, ya abundan
seis meses de charla...
¢Qué Juan ni que Pedro?

¢ TU si que tienes ganas?
No, pues... jDescaldbrame
con el mango de la azada,
mas déjame la honra

que es cosa sagradal

iAy! Tu andas, Martifio
con malas compafiias;

tu té juntas ahora

con gente malvada,

y crees a esas lenguas
peores que la rabia.

Haces bien, ya que puedes.
Desde hoy no hay nada

de cuanto para la boda
decirte esperaba...
Tocante a limpieza,

¢y pues qué pensabas?
iCristal nunca viste

que a mi se igualara!

- jRosita!



~iA Rosa

no le importa a nadie!

iY adids! Si a otra quieres...
provecho te haga.

De esta suerte murmurando
Rosa, de desconsuelo llena,
haciendo como que se rie

entro en el castillo aprisa;

pero aungue haga que hagamos
para que esto no se conozca,
ella va limpiando los ojos
mientras que sube la escalera.
En la puerta, como una estatua,
Martifio se muerde la lengua,
y aunque tose y silba

como quien no siente penas,
una de la boca le sale

y otra en el cuerpo le queda...

cuando por fin, acordando,
pensé en lo que le rodea,

dijo, hablando consigo:

“O miente Juan o miente ella”.
Y luego, tirando al suelo
desesperado la montera,
afiadid; “No pues... si Rosa
tiene del cristal la pureza,

jjuro a Dios Juan de Ventraces,
que te he de arrancar la legua!”

v

Mientras, jpobrecital, la nifia enamorada
de pena desfallecida, llorando a hilo esté;
mas vive del castillo en camara alejada
y nadie de sus males se compadecera.

iMiradla! Por el hombro cayéndole el cabello,
los ojos arrasados, partido el corazon,

se metid en su cuarto, cerrd con el pestillo

y esta, jmi cosita!, gimiendo en un rincén.

De la alcoba en la que duerme, por la alta claraboya,
de albahacas tapizada, amapolas y alelies,

se desliza el blanco rayo de la luna placentera

y el perfumado aroma de la campesina brisa.



Desde alli, Rosifia escucha el burbujear del rio
que del castillo cerca desde unos pefiascos cae;
de los péajaros de la noche, el resonante pio

y la musica que el viento en las arboledas hace.

Mas tiene tan consumido el corazon de pena
que en nada hallar puede consuelo ni placer,
y llora que te llora como una Magdalena,

da lastima, creedme, da lastima de ver.

Primer desengafio de nuestro amor primero,

que traes contigo el frio de una mafiana sin sol,
itd nos roes como los gusanos la flor del naranjo,
y el corazon nos transformas en seco pellejo!.

Por donde pasas dejas la baba corrompida

de limo venenoso, amarga como la hiel,
conviertes en un infierno la mas hermosa vida,
jdetras de ti no queda sino hastio cruel!

El pecho remordido por ese desengario,

Rosa se desalma, mudada de pesar;

se enjuga las lagrimas con la punta de su pafio

y exclama muchas veces, volviéndolas a derramar:

“1Yo, que asi Dios me salve, si entiendo lo que me dijo!
De alguna malquerencia calumnia debe ser,

porque yo jurar jurara al pie de un crucifijo,

que a nadie mas que a él quise, ni pienso mas querer.

Si pruebas él me pidiera y darlas yo pudiese;
si el arca de las virtudes le pudiera mostrar,
veria que, guardada, aunque a él no le interese,
aquella virtud tengo que es mi deber guardar.”

De sollozar al cabo y pelear cansada

con tantos pensamientos que en la cabeza tiene,
la pobrecita Rosa se acostd pesarosa,

en la almohada reposando la fatigada sien.

Poquito a poco los ojos se le fueron cerrando,
joyas encendidas en la luz de un puro amor,

y a la Virgen entre dientes una oracion rezando,
se quedo adormecida en un suefio encantador.

Entonces, una sefiora
toda de luz rodeada,
de estrellitas coronada



gue como diamantes son,
con un manto en la cabeza
de pafio negro, muy lindo,
calladamente, sonriendo,
entro por la habitacion.

Nunca se vio en este mundo
mas hechicera criatura,

ni para tan grande hermosura
comparacion puede haber:

por ojos tiene dos luceros,

por dientes perlas de los mares,
por grefias rayos solares,

por risa un amanecer.

De las orejas pendientes
Ileva unos aretes de lumbre
y por gallega costumbre
delantal de pafio de seda;
zuecos de palo de almendro
en los pies de hechura enana,
y en el cinto una muradana
con pliegues que genio dan.

Pasito a paso se llegd

a la cama en que duerme Rosa,
y brotandole graciosa

una mirada de amor,

le dijo con tono blando

gue masica parecia:

“Rosifia, la Virgen Maria

te trae consuelo y favor.”

“Yo bien sé que tu alma

esta cubierta de luto;

yo bien sé que sufres mucho,
por que hay quien duda de ti;
pero yo, que desde el cielo
cuido de aquel que me llama,
yo haré -¢si? — que tu fama
quede cual fue hasta aqui.”

“No llores, mi pequefia,

no llores mas, pastorcita;

yo velo por ti, mi nifia,

td de mi cuenta estas.

Martifio estara pesaroso
mafiana quizas de lo que digo,
pasado, estaré contigo

en el monte, si al monte vas.”



Se callé Nuestra Sefiora

y envuelta en dorada nube,
sube... que sube... que sube
se perdid en la inmensidad.
Rosa se quedo6 dormida

a su placer y regalo.

Pronto despertara; ya el gallo
cantd barruntando la mafiana.

\Y

.- Mucho madrugaste hoy,

dijo Juan de Ventraces a Martifio,
encontrandolo con cara destemplada

por la mafiana muy pronto en un camino.

.- Nunca fui perezoso,

le repuso Martifio de mal modo,
porque Martifio es poco hablador

.- Pues hijo, asi y todo

otros su negocio hacen primero...

.- Anda eso...jqué le quieres!

Si fueran como tu todos los hombres...,
.- Oye, a mal no me lo tomes,

mas... tienes poco partido entre las mujeres.
.- Juan, llevo mucha prisa

porque tengo que hacer en la dehesa.
Voy para Porto do Outeiro,

que sino ten presente lo que digo,
sobre esas cosas y otras que me callo
mucho tendria que hablar contigo,
mucho que ahora vale mas callarlo...

.- Mira ;/Ya te enrabias?

ay, Martifio, cualquiera que te escuche
y bien no te conozca

dira que no tienes seso en la cabeza

a fuerza de pensar desde la otra noche.
A mi cuento volviendo,

como antes te decia,

no hay una mujer que no se ria

de lo pavo que eres tu...

.- Y0 no te entiendo.

Habla claro si sabes;

pues, que el diablo me lleve,

si desde que me dices cosas tan graves
no me tienes tiritando, como la nieve.
Conque...;dices que las rapazas del concejo
hablan por ahi de mi? jMirad al diablo!
iPues estoy servido! ...



Pero tengo entendido

que aun me quieres como quiere el lobo al cordero.
iQue le vamos ha hacer! Y yo que creia

que nadie que hablar de mi tenia...

-iEso quisieras! Pero vives engafiado,

porque ayer por la noche todavia,

me dijo en cierto son cierta vecina,

hablando de que estabas enamorado,

gue mas suerte que tu la tiene cualquiera
escuerzo esmirriado,

de piernas torcidas y de cara fiera.

“Y esto bien se adivina

- me decia la rapaza del relato -

porque, despueés de que se la llevo el gato,

es cuando €l va en busca de la sardina...”

.- Céllate Juan, y vete; que aun es pronto

para que contigo un escarmiento haga;

no ahondes la llaga...

no me hables ya mas de ese secreto

que pesa sobre mi como una plaga...

En mi pellejo ponte:

(no te abundod cuanto dijiste antes? ...

Léargate Juan, largate rapido, pronto;

que, sin que nadie lo note ni sospeche,

cuando me hagas falta, te buscare...

porque te tengo que contar un cuento...
jLadras bien..., ojalé rabies!

Mas, si cual tienes maldad tuvieras fuerzas,
las pruebas de lo que dices ya me hubieras mostrado
sin aguardar a que el gaznate te retuerza.

.- Martifio, ¢luego picaste?

Me alegraria de ver que eres valiente,

porque aun hay quien dice — jcosas de la gente! —
que cuando con uno te encuentras...te cagas...
.- Quien te diga tal, dile que miente...

yo nunca de alabarme fui amigo,

ni luchas aprendi, ni al palo juego;

pero al que me hizo una - joye lo que digo! —
quisiera 0 no, me la pago luego.

Si ta creerme no quieres,

el mal seré para ti; pues te prometo

que si de hoy a un mes cuenta no dieres

de la honra de Rosa, a la que hurtaste el crédito,
jhete de clavar la lengua en un espeto

para escarmiento de hombres y mujeres!

- ¢es verdad lo que dices?

.- No lo repito

.- Pues entonces... jhasta agosto!

.- iLo dicho... dicho!



De esta suerte hablando

Juan de Ventraces y el infeliz Martifio
Se fueron separando,

y sin decir mas nada

cogieron cada cual por su camino,
Martifio, triste, Juan, silbando.

El dia clareaba;

del sol, que a relumbrar comenzaba,
una franja amarilla

por los altos pico se extendia;

la brisa en las zarzas resonaba,

y alla en el cielo — pendiente estrella —
trinaba aleteando una alondra.

Del lado de Levante

de sombra y lumbre pabell6n flotante,
va corriendo suave, suavemente,
tapando los horizontes, negra nube,

y de ella por delante

tormenta de fuego ardiente

esparce hiumedo aroma a tierra caliente.

Martifio caminaba,

mas triste cada vez, a toda prisa.
jCuantas lagrimas lloraba

por aquel camino de la dehesal

“Querer a una rapaza hermosa y pura;
pedirla por mujer con cortesia;

ir ahorrando para la boda y més para el cura;
guardarle ley un dia y otro dia;
respetarla, adorarla con locura;

pegar por ella saltos de alegria;

y cuando uno esta livido, ciego

por la amorosa fiebre,

escuchar una noche en un camino:

No te cases, Martifio,

si no quieres llevar gato por liebre... ”

“Trabajar toda la vida;

andar bregando siempre con esta azada
para conservar sin mancha, ennoblecida
la limpia fama de mis padres heredada;
y de pronto escuchar de boca ajena

una mafana, en medio de un camino:
Mira lo que haces, Martifio

que se rien de ti por toda la aldea... ”



“jAy, con estos comparados,

nada los tormentos son de los condenados!

[ Sera verdad, Juan de Ventraces? ... jDimelo!
i Ten piedad de mi, de estas lagrimas,

de este infierno en que gimo,

devorado por dientes como agujas!

YO0 no sé si te crea,

pero..., jVirgen Marial!,

si dijese la verdad yo moriria...

(Sera el diablo? ... jRenegado ¢l sea!”.

Asi diciendo el misero labriego,

sin calma ni sosiego,

se metid en la dehesa desconsolado,
y de su azada armado

comenzo sin descanso su trasiego.

Llevaba ya Martifio

rapaz de mucho aguante,

siete horas de trabajo seguido,

cuando en esto, de viento un remolino
irguio la tierra por la vega adelante.

La densa polvareda

oscurecid el sol por un instante,

y estremeciendo el valle y el robledal,
rasgo la negra nube de Levante

el ronco son de un trueno flameante.

Las gargolas del cielo

se desgajaron entonces, y de su seno
tanta lluvia mandaron

que las huertas se arrasaron

el rio se desbordd, lleno,

y los éarboles y las plantas se deshojaron.
En la tempestad aquella

caia como un rayo cada gota

y en ninguna parte se vio otra como ella.

Martifio, horrorizado,

en el vientre se metié de una cafiota
¢Qué le importa al desdichado?

Si esta del agua del cielo resguardado,
jay, sino lo estad de la que de los ojos brota! ...
“¢Pudiera ser - decia -,

pudiera ser que Rosa me engafara?
¢Rosa, por quien daria

cuanto Nuestro Sefior en el mundo cria,
hasta un reino, si en suerte me tocara?
No puede ser, no puede ser, de fijo.



Pura como un cristal, dijo la otra noche:
jpura como un cristal! ... Cuando me lo dijo,
no hay razon para que con la duda luche”

Brillé entonces, de subito,
en los cielos un relampago,
que esparciendo la niebla

en un rayo revento.

Ardié en fuego la atmosfera,
se alumbré el campo

y se astill6 el arbol

en que Martifio entro.

De la bofetada eléctrica
que le despidio el rayo,
Martifio ciego, atonito,
cay6 tumbado al suelo.
Mas luego, reponiéndose
del natural desmayo,
juzgandose cadaver

se llevé al pecho la mano.

Poco a poco los parpados
abriendo se persigno,

y al ver pasada casi

tan fuete tempestad

sano y salvo viéndose,

de la tierra se levantd

y de la cafiota concava
salié tranquilo ya.

Mas cuando todavia, jmi angel!,
no diera una zancada,

cuando traspuesto en jubilo

en el suelo se acuclillo.

-iNunca yo naciera! ... se dijo,
y recobrando la azada,

una no vista cosa

de la tierra levanto.

Era una piedrecita, piedra,
era una piedra, piedrecita,
como un huevo de gallina
tallado en fino cristal;

una piedra primorosa,
eliptica, limpia, pura,

de artificio y soldadura
sin siquiera una sefial.



Mirada desde lejos

reluce como un diamante,
parece de algin gigante

o0jo sin parpado, atroz;

pero mirada de cerca,
sorprende, admira, espanta,
viendo en ella a la imagen santa
de la bendita Madre de Dios.

No es un guijarro formado
por los goteos de la tierra,

ni en cantera ni en sierra
pudo hallarla nadie.

No es una piedra de nieve
que el calor derretiria,

ni cristalizacion, que tendria
otra forma de la que tiene.

No es un aerolito ardiente,
pedazo de piedra extrafio
Ccuyo origen soberano

todavia no se encontro.

No es volcéanica lava,

que fuera de color mas oscuro,
estalagmita, ni meteoro...

ni el diablo que lo inventd.

Esta es una piedrecita, piedra,
esta es una piedra, piedrecita,
tan rara, tan pulidita,

como otra en el mundo no hay.
iMismo parece una lagrima

de los ojos de Dios caida,

para quedarse convertida

en cércel de su Madre!

iQué hermosa esta dentro de ella,
qué linda Nuestra Sefiora!

iCon qué gracia seductora

deja su semblante ver!

Por ojos tiene dos luceros,

por dientes perlas de los mares,
por grefias rayos solares,

jpor risa... un amanecer!

Viendo tanta maravilla
metida en tan corto espacio,
en tan pequefio palacio
tanta grandeza de Dios,
Martifio, pasmado todo,



tomando el cristal al peso,
exclamd: -“;Ande por eso! ...
iAnde por eso... mirad vosotros!”.
Quiso ponerse de rodillas,

quiso quitarse la montera

y guardar en la fatriquera

el milagroso cristal;

pero de sus pensamientos

por segunda vez asaltado,
diciendo: -“jEstoy rematado!”,
lo tird de un golpe al valle.

“No, - continuo — Dios no quiere
que logre mi demanda;

ya Dios a su Madre no manda
para los enamorados valer.

Esos fueros otros tiempos...

y eso cristalino pajaro

fue... la chispa de aquel rayo
iqué me debiera hendir!”.

En esto se vio viniendo la noche
y, terminada la faena,

Martifio, siempre con pena,

se fue yendo cara al lugar,

y cuando entro por la villa

dijo de remordimientos lleno:
“;Serd un aviso del cielo? ...
iNo lo quisiera apostar!”.

VI

Si la tradicion que sigo en algo no miente,
de las escenas pasadas al dia siguiente

por la mafiana,

de un sauce a la sombra, hilando,

en el valle de Vilanova guardando el ganado
Rosifia esta.

Ignorante de cuanto le acontecia

al pobre Martifio, por quien sufria
soledades mil,

Rosa, la cintura clavada en la rueca,
husada hilando tras husada,
pensaba en él.

Y mientras que en suspiros lazaba a los vientos
los ayes que le arrancaban sus pensamientos



tristes, crueles,

por el campo los cabritos correteaban
y las vacas y las ovejas despuntaban
tojos y cardos.

Apenada pastorcilla sin paz ni calma

iCuantas hieles en el fondo de tu alma

deja el amor!

iCuantas sombras en el cielo de tus encantos!
jCuéntas lagrimas en los ojos — vélgante los santos!-,
jcuanto dolor!

Huérfana desde que naciste, triste, hambrienta,
aungue pobre hasta ahora tu vida honrada

por ti hablé.

¢Qué te import6 de los bosques dormir a la sombra?
¢ Qué te importo de espinos pisar alfombra?

¢Qué te import6?

Todo lo pasaste riendo... Todo se pasa
mientras que quede la honra dentro de la casa;
pero jAy de ti!,

despreciaste un hombre por pretendiente

y desde entonces tu fama, de gente en gente,
va por ahi...

¢Qué hiciste, Rosifia desventurada,

qué hiciste? ... ;Estabas empecatada

para tal hacer?

Despreciar por Martifio a Juan de Ventraces...
iNo sabes de lo que los hombres son capaces,
pobre mujer!

“Trabajar toda la vida desasosegada

para conservar la honra de abuelos heredada,
santa virtud,

cuando una con novio tiene parloteo
escuchar que nos dice: - ya en ti no creo,
jrabies ta!”.

Ir comprando para la boda todos los trabajos,
todo el dia encontrarse del novio lejos,
muerta de afén,

y cuando la noche llega para los enamorados
escuchar que nos dicen labios amados:
“;Vete con Juan!”.

“No hay pena como esta tan horrorosa,
ino hay pena como ésta! — murmura Rosa -
en el saucedal.



Y de pronto la apenada, para el suelo mirando,
recogié de entre las hierbas, toda temblando,
aquel cristal”.

“1 Jesus que galanura! — repuso -, ¢estaré ciega?
¢Vestida de gallega la Reina de la hermosura,

en mi mano, es posible?

iNo puede ser! jLoqueo! ... Riase al que se lo cuente;
pero yo sofié la otra noche que venia desde el cielo
de mi cama al pie”.

“;Sera verdad, Rosa? ;Metida en un huevito

tan requetechiquito, tan linda, tan hermosa

como la miré entonces?

jLa misma muradana que le caia tanto!

jel mismo delantal! ..., jel manto de terciopelo, o pana!
No estoy loca... no.

“Si en torno no paciera, mirandome, mi ganado,
que estoy ahora sofiando dijérase cualquiera...
iJests! jValla que cosa!l

jQué ojitos, qué mirada, qué labios, qué cabello,
qué orejas, qué manto, qué frente nacarada,

qué diablo de mujer”.

“Y mira... y juguetea... y se rie la Santa Imagen...

iCoémo me muestra el traje! jComo me parpadea!

iAlgo me va a pasar!

(Que dice? ... jHablarme quiere! ;La escuchar¢? ... jCalla!
iPues es verdad que habla! ... ;Sefiora? ...lo que quisiera...
Ya os voy a escuchar”.

“;Qué acuda a la cita?” ;y luego? “; Qué viene por Dios mandada,
para que me vea honrada el que en celoso fuego

me juzg6 criminal?”...

iSefiora! Una pastora, baldon de toda la gente,

no era merecedora de tener tal defensora...

Pero...hablad, si tal.

“;Qué quiere que le levanten en el valle una capilla?
¢Qué quiere que de rodillas le recen y le canten?

Pues bien, querida, bien.

Pero... se calld... jtan pronto! jYa no, ya no la escucho!
No tengo el oido sordo, mas yo no sé de fijo

que palabritas son...

iMama! ... Para los que no amen seré siempre invisible
- decia — y es imposible que les falte a los que me llamen
de todo corazén...”

“¢Qué haré yo, guijarro, que ahora mas te agrade?
¢Llevarte donde el Abad? ¢ Llevarte donde Martifio?



¢Qué diablos haré yo?

Vamos ovejitas, vamos...Tu aqui, cabrita coja...
jCardosa! jAqui novilla! ;... ;Acaso quieres burlarte?
iHey, para el establo, hey! ...”

Vil

Una noche azul de agosto
como de verano regalada,
Vilanova de los Infantes
toda es bulla y algazara.

Nunca la misteriosa luna
vertio por luz tanta plata,
ni en las zarzas la brisa
esparcié mas fragancia.

Por la plaza y por las calles
las mozas cantando pasan,
y los mozos van detrés
dando gritos y palmadas.

Improvisando un baile

a la puerta de cada casa,
por todas partes se escucha
son de panderos y gaitas.

De legua y media a la redonda
los mocitos de la montafia
saludan aquella fiesta

con la luz de sus antorchas.

Las viejas de toda la villa

salen de los balcones a las barandas
y los nifios medio desnudos,

con la cabeza rapada

brincando y saltando se enredan
entre las piernas de los que bailan.

Esta noche los zapateros

no quieren coger la maza,
ni las rapazas hilan,

ni los panaderos amasan.

Esta noche en Vilanova

es noche de parranda;

que asi lo dispuso el concejo
y el sefior Abad lo manda.
El Abad de Vilanova,



que don Juan de Barros llaman,
para congregar a los feligreses
mando tocar las campanas.

Encasquetado el bonete,
vestido de estola y alba,

se subio al pulpito y dijo

a los que debajo escuchaban.

.- Hermanitos, ya sabéis
como hace cuatro semanas

se digno Nuestra Sefiora

por medio de una rapaza
venir a visitar esta villa

para hacer en ella morada.

De tanta merced asombrado
como Dios nos dispensaba

el sefior Obispo de Orense
quiso ver la imagen santa;
pero corrid tantas tierras

en este tiempo su fama,

que cuando el Obispo hacerle
una capilla pensaba,

el Rey don Felipe Cuarto

que hoy en paz gobierna Espafia,
cuidando no fuese cierta
maravilla tan sonada,

la mando pedir deprisa

para verla 'y admirarla.

Yo la mande muy envuelta
entre otras reliquias varias:

el Rey la mird, la toco,
volvio a verla y tocarla,

y con ojos encandilados

y la lengua de media vara,
dudaba de cuanto veia,

como Didimo dudara.

¢ Y entonces qué hizo? Temiendo
que el cristal en que encerrada
esta la Virgen, fuese cosa

en que pudiese haber trampa,
[lamo a los mas afamados
artifices a su camara,

les dijo que examinaran

el cristal con toda calma,

y declarasen en autos

cuanto de raro notaran.

Asi se hizo, plateros
y peritos de la Real Casa,



hombres de letras y ciencias
se juntaron en una sala

de su palacio, en presencia
de mil gentes cortesanas,

y después de grande estudio
y admiracion sin tasa,
dijeron todos a una

que lo que de ver acababan
no tenia en el mundo ejemplo;
y asi, que el cristal y la Santa
eran de origen divino,

pues otro no le encontraban.

“Después de este juramento

todos cayeron a las plantas

de nuestra Virgen y entonces

Rey, caballeros y damas

le hicieron ofrendas ricas

de joyas, de oro y de plata,

para que se le yerga una ermita

en el campo en el que fue encontrada.
Todos estos pormenores

me los da el Rey en una carta

que una posta de Madrid

ahora mismo de entregarme acaba.

“La virgen ya vuelve a estar
en Vilanova: jAdorarlal

Y mientras que los canteros
no le levanten la casa,

venid a rezarle a esta iglesia,
Virgen Del Cristal llaméandola.

“Y ahora idos con Dios;

y de este dia en recuerdo,

hoy y mafiana, si Dios quiere,
nadie en la villa trabaja.

Lo mismo quiere el concejo,
cediendo a mis instancias.

De daros la misma orden

el pregonero se encarga”.

Cuando de la iglesia salieron
cuantos dentro de ella estaban,
Martifio se fue a rondar

de Rosa bajo la ventana.

Rosa estaba en el castillo
de gentes rodeada,



porque como era bonita
y vivia en fama de santa,

desde que guardando el ganado
en el valle a la Virgen hallara,
a todos les gusta, y todos

van, para que peque a tentarla.

Ya hizo un mes que Martifio
tuvo con Rosa palabras,

y aun las paces no hicieron
porque a teson nadie les gana.

Pero Martifio esta seco

de celos como unas pajas

y no puede aguantar mas

un mal del que él mismo es la causa.

Por eso como hasta ahora,
vino muchas veces a husmear
pero Rosa, 0 no le veia,

0 por no verlo se alejaba.

Llevaba ahora de espera

un buen tiempo bajo la ventana;
pero Rosa no salia

como quien dice... ni ganas.

Martifio tose que tose...
Martifio canta que canta...
Pasea que te pasea...

Pero lo que es Rosa... jnada!

Alla arriba el pobrecito
oia bromas y cantigas,
y quizas Rosa se reia
mientras él rabiaba.

Por fin cuando ya Martifio
se iba a meter en su casa,
Rosa se asomo y entonces
cambiaron estas palabras.

.- Gracias a Dios mi Rosa

¢Me das un ramito de albahaca?
.- Cuando lo que puedo me piden,
nunca negué nada a nadie.

.- Dios te haga tanto bien
como le das a mi alma;



que desde que no te veo
parece que algo me falta.

.- No me vengas con esas,
Martifio, que... todo acaba...
¢No te acuerdas ya de la noche
que traidora me llamabas?

.- jAy! Buen castigo me has dado
y otro mas grande esperaba.
Dude de ti... un mal amigo

Me djjo... ({Quién no dudara?

Pero ese crimen... me costo

Si vieras... jAy! jtantas lagrimas! ...

- ¢Y te arrepentiste?

.- Escucha:

esa noche malhadada

me dijiste: ”Estoy tan limpia
Como un cristal” jBien hablabas!
Porque la mafiana del otro dia,
Sin que td me las mostraras,

Dios mismo me daba las pruebas
de la pureza de tu alma.

El cristal que td encontraste
antes de que tu lo encontraras,

yo lo hallé, yo lo tuve

en esta mano callosa y aspera,
yo fui quien lo vio caer

y yo quien lo tird con rabia,

sin conocer... jmalos demonios!
cuanta grandeza encerraba.

i T si que suerte tuviste!

Dios lo quiso y es muy sabia

su divina voluntad.

.- iQuien sabe si me llamaba
Dios para si de esa manera,
Martifio!

-~ (Qué dices? ... ;Qué hablas? ...
.- No jures por Dios Martifio.

.- ¢Piensas morirte, rapaza?

.- iNo pero la cuenta es la misma
pienso casarme! ...

.- jAcabaras!

Pues lo que es por mi... ahora
mismo, si quieres.

.- Hace falta



tener dote: el sefior Abad
de aportarla me dio palabra.

- ¢Dote? Tu no la precisas.

.- Pues ya he vendido las faldas
y el panuelo de flores... todo,
para que haya en la fiesta gaita.

.- ¢Luego vas ha casarte desnuda?
Si en vez de vender compraras...
.- Es que... para mi casamiento
abdndame una mortaja.

.- jOye! ;Casarse es morirse?

.- Cuando con Cristo una se casa,
muere para el mundo...

.- jRosifal

¢Monja ta?

.- iMartifio calla!

jCalla 'y vete! Si yo no pude

ique otra feliz te hagal

- ¢Y asi... me dejas... Rosifia?

.- Martifio la Virgen me lo manda

VI

En esto Rosa se retird

de la ventana del edificio,
dejando tieso, en la calle
al desdichado Martifio.

Palido, sombrio, atonito,
como un marmol de frio,
sin pestafiear siquiera,
clavado esta en aquel sitio.

Entonces una risotada
burlona le llega al oido,
risotada de lobo harto...,
risotada de cocodrilo...

.- iRayo de Dios! —Dijo al punto,
todo en colera encendido -.
¢Quién se rie?

.- Juan de Ventraces.

.- ¢Ta ladrén de honras?

.- EI mismo.

.- iMe alegro! Asi como asi,
tengo una deuda contigo

y la voy a cumplir ahora.

.- Cuantas quieras. Vengo listo.



.- Pues abundan las palabras.

.- Abundan, lo mismo te digo.

.- Cara a Sotoverde Juan.

.- Cara a donde quieras Martifio.

IX

Por la mafiana del otro dia,
en el monte de Sotoverde
por encima de vilanova,
no se cabia de gente.

Alli todos asombrados,
muchachos, hombres, mujeres,
miraban con la boca abierta
una cosa que estremece.

Sobre el marco de una heredad
clavada en una estaca viese,

y de ella en un gancho

estd una legua pendiente.

Unos dicen: “ Por lo que es de larga
a la de una bestia parece”;

y otros: “parece de un puerco

segun la sangre que vierte”.

Estando en estas y en otras
sin saber cOmo, se corrio
que era de Juan de Ventraces
aquel miserable presente.

Pues por la mafiana muy pronto
Juan, desangrado, muriéndose,
lleg6 a la villa mostrando

no tener la lengua entre los dientes.

Cuando esta nueva se supo,

muchos lastima le tienen,

pero muchos mas exclaman:

“;Bien hecho, para que escarmientes!”.

La justicia anduvo loca
procurando al delincuente,
mas cémo Juan no hablaba,
no pudo darse con él.

Martifio se hizo el zorro,
y cuando la que tanto quiere



se fue a Allariz a meter monja,
él, enamorado siempre,

se fue detras, para vivir

de su convento enfrente.

jPobre rapaz! una noche
de frio y triste diciembre,
de la profesion de Rosa
pasados ya cuatro meses,

Martifio, al pie del convento,
ardiendo en amorosa fiebre,
estaba mirando la reja

de la celda en que muchas veces
se le figurd de Rosa

ver el semblante celeste.

Pensaba que tras las piedras

de aquel recinto solemne

habria quien se sintiese

de la misma suerte que él siente,

sin conocer que las nifias

que la vida a Cristo le ofrecen,
dejan a la puerta los amores
cuando en el claustro se meten.

Nevaba. Suavemente, suave,
quieto, quietamente,

iban cayendo..., cayendo...
los copos de nieve.

Mucho los ojos esfuerza
y mucho la cabeza yergue,
pero en la reja de la celda
nada Martifio distingue.

Siempre mirando, mirando,
ni a respirar se atreve

y por pensar en su Rosa
hasta del frio de olvida.

Tras una hora, otra hora

va pasando lentamente,

y él, ni se mueve del sitio,
ni se cuida de la intemperie.

De vez en cuando el apenado
sin darse cuenta, se estremece,



se le encoge el cuerpo
y bate diente con diente.

Valles oteros y montes

se borran y desaparecen

y el blanco sudario, triste,
por todas partes se extiende.

Alla arriba, en la reja,

todo es oscuridad entre tanto;
nada se siente, ni nadie
detras de los hierros aparece.

Martifio en aquel instante
ver a Rosa pareciéndole,
quiso hablarle... no pudo...
expiro... y se murio.

La nieve que en él caia,

fue haciendo a su alrededor
una fosa que lo tragaba
desde los pies hasta la frente.

Sobre su cuerpo muerto,
quieta, quietamente,

iban cayendo..., cayendo,
los copos de nieve.

X

Lectores, si olvidando del mundo los trabajos
vosotros fuerais de paseo de vilanova al valle,

entrad respetuosos, entrad calladitos,

a la primorosa ermita de la VIRGEN DEL CRISTAL.

Si escasos de fortuna besaseis su planta,

si a visitarla vais faltos de salud,

os socorrera luego la milagrosa Santa;

en el mundo no hay otra que tenga mas virtud.

De tristes cobijo, de pobres esperanza,

de los enamorados guia, sostén del labrador,
cuanto de Dios quisiera, tanto de Dios alcanza;
no hay quien no le deba consuelos y favor.

Cuando yo era pequefio, por mi madre llevado,

de la aparicion le pedi, la leyenda celestial;

si cual la dejo escrita no fuera de vuestro agrado,

la culpa no se la echéis a la VIRGEN DEL CRISTAL.



UNA BODA EN EINIBO

-¢COmo te llamas, rapaza?

- Me Illamo Agueda Silvan.

- jAy Agueda! ... Entre esas silvas
me quisiera yo enredar...

Tal dijo a cierta nifia

cierto diablo de rapaz,

y desde entonces entre ambos
se quieren a no poder mas.
Todas las noches de invierno
en las hiladas del lugar

estan de bromay palique
desde entonces Agueda y Blas;
y no hay fiesta en la aldea,

ni procesion en la ciudad,
donde juntos no se encuentren
un galan y otro galan.

Cuando hay danza en el terrero,
y Blas al terrero va,

es siempre Agueda la primera
que con él se pone a bailar.

Si ella va a la romeria,

él a la romeria va;

si ella da un céntimo a un ciego,
él otro céntimo ha de dar;

y espejo de enamorados,

de su carifio en sefial,

si ella un clavel en la boca
Ileva por casualidad,

él otro clavelito

ha de por fuerza llevar.

Envidia de todas las mozas
cuando juntos vienen o van,
muchas al son del pandero
le cantaban este cantar:

“No te acerques mucho a la lumbre,
mariposilla real;

no te acerques mucho a la lumbre
mira que te vas a quemar.”



Mas hacen tanto caso de esto,
tanto de esto les da,

como si rodara un carro,
como si ladrara un perro.

Un afio paso y otro afio

para los enamorados en paz;
si antes se querian,

se quieren hoy mucho mas.
A la ley que los dos se tuvieron,
temiendo al cabo faltar,
porque toda cuerda rompe...
por donde explica el refran,
una migaja de estado
tratando al fin de tomar,
Agueda y Blas de esponsales
hicieron juramento formal,

y para casarse pidieron
licencia y venia a sus padres.

Y alli van de cara a la iglesia,
alli van ambos a dos,

por los dos suegros guardados,
seguidos de sus abuelos;

ella de alegria llena,

él muriéndose de amor,
parecian dos pajaros,
conforme uno del otro al lado
se miraban a hurtadillas

cual si tuvieran rubor.

Agueda estaba tan cuca,
que daba admiracion;

de aquellos sus 0jos negros
le aumentaban el negror

la cofia y el capotillo

y la saya, que negras son.
Las amapolas de sus labios
cogian un rojo aun mayor
del collar de corales

que el novio le regald.
“1Que hermosa vas! .- murmuraban
detras de ella algunos chismosos —
iDios quiera que te dure
mucho tiempo ese color! ...
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Pero si ella en componerse
puso todo su teson,

Blas no va menos compuesto,
que atras no se quedo;

pues aunque era por agosto

y quema que pasma el sol,
Ileva una capa tan larga,

que no hay otra mejor.

iQué calados en la camisa!
jQué zapatos de malla!

jQué pario el de la chaqueta!
iQué rizo el del pantalon!

jQué bien le cae la escarapela
que cosida con una lifiuela
lleva a un lado del sombrero
desde que de las quintas se libré!
i Trabajos que para escabullirse
pasara en aquel entonces!
iMédicos que lo robaron!
iDinero que le costd!

Mas aquellas agonias

pasadas, gracias a Dios,

todo para Blas hoy es gloria,
felicidad y amor.

A la par de Agueda, muy tieso
en la iglesia el rapaz entro;

le dio a la novia agua bendita,
les oy0 el confesor,

y luego el sefior abad

les echo la bendicion.

Desde la vispera avisado,

por ser de uso en Einibd,

esta esperando al cortejo

el gaitero que llego.

Y cuando, por fin, del templo
salieron ambos a dos,

de la gaita el tiriliro,

del tambor el tromporrontrén,
cayendo las doce del dia

en la espadana del reloj,
hacia la casa del novio

la patrulla marcho.

Mas ya de Blas en la cocina
ruge el torrezno en la sartén,



hierven a fuego vivo los potes
y huele a orégano y perejil.
Preparada en el salon

una mesa de ocho pies,

con cuatro manteles cubierta,
porqué no llega con un mantel,
humean encima de ella

tres bandejas, todas tres,

de chorizos amontonados,
lacon y vaca a escoger.
Hogazas por donde se quiera
de pan blanco se ven,

tortas de centeno y maiz

para gusto de quien quiera;

y en un rincon, con cuartillos
alla por cuarenta y seis,
revienta de llena una cantara
de purrela como la miel.

Llegados a la casa los novios
y los convidados también,
hicieron la cruz en los platos

Yy Se pusieron a comer.

iLo que aquellas pobres viejas
en sus hijos se revén!

iCasi envidian los casados

a los que estan por merecer!
iQué ojeadas le echan a ella,
gue ojeadas le echan a él,
solteritas y solteritos,

cuando nadie los ve!

Mientras unos hablaban, y otros
no paraban de comer,

los padres de los novios decian
en voz baja, con cierto aquel:
- El mio... lleva una yugada

y un carro... ;Y la de usted?
~-iUna hucha llena... de honra!
.- Pues mire, le abunda bien;
porgue donde hay honra y salud
estan los mejores bienes.

Perdidos el uno por el otro,
tras de una vez otra vez,

los novios se guifian el ojo,
como quien la cosa no quiere.
All4, debajo de la mesa
rebullia no sé qué,

que Agueda se puso roja,
roja como un clavel...



“Marcha, perro —decia una vieja -,
iAhora el demonio por donde te vienes!
Vete a roer para otro lado,

[0 es que tienes ganas de... 77

En esto, el vino comenzaba
en las cholas a remecer,

y bebidos ellos y ellas,

todos se pusieron en pie;

y las jarras llevando a la boca
y escurriendo el pichel,

al son pecador de la gaita,
que toca tocatas cien,

los convidados brindaron

de esta manera cortes:

“;Viva la novia! jViva el novio!
iVivan hombre y mujer!

jPor muchos afios se gocen,
por muchos afios, amen!

v

La francachela se acab0,

que a fe no fue ruin.

Ya es de noche; la blanca luna
alla del cielo en el confin,
entre un enjambre de estrellas
como almendras de Allariz,
aun luce que parece

un pandero de marfil.

De frescos aromas cargada
pasaba soplando la brisa,

y los péjaros en las ramas

y en las eras la perdiz,

en sus agujeros los grillos

y las ovejas en su cubil,

unos con sus ronco cantares
y otros con trinos gentiles,
componian una armonia

ique era lo que habia que oir!

Parece que la Naturaleza,
madre carifiosa y feliz,

daba el parabién a los novios,
que eran esposos por fin.

iMiradlos! Al son de la gaita,
del bombo y del tamboril,



estan bailando la mufieira

él y ella al pie del patin.

iComo él tuerce aquellas piernas!
iComo ella estruja el mandil!
iComo recoge €l la faja!

iComo ella mueve las caderas!

Alrededor de ellos, en rueda,
mozos y mozas alli

bailan también, entre tanto
que pegando saltos mil,
devoran el pan de la boda
un grupo de peregrinos.

Tanta alegria mirando,

los viejos sin dientes se rien,
y sienten no tener las piernas
para saltar y rebullir.

Yerguen cien nubes de polvo
con las chanclas los bailarines,
y tanto castafietean,

que nadie se entiende alli.

Gaitero que mas bien toque
nunca en Einibo se vio,

que aunque toca a secas, toca
que no hay mas que pedir.

Viendo cémo repica

en aquel puntero sutil,

todos se quedan asombrados
un instante sin sentir.

Y cuando al cabo, repuestos

del asombro, vuelven en si,
preguntan todos: “;Y los novios?”

iVa buena! iNi con un candil!

EL GAITERO

Siempre por la villa entraba con
aquel de sefiorio.
ROSALIA DE CASTRO



Desde el Lérez ligero

a las vegas que el Mifio esmalta,
no hubo en el mundo entero
mas arrogante gaitero

que el gaitero de Penalta.

Siempre retorciendo el bozo,
erguida siempre la cabeza,
daba de mirarlo gozo:

era un mocito... jqué mozo!
era una pieza... jqué pieza!

Después del tiempo pasado,
pasado para no volver,
como un profeta inspirado,
aun me lo parece ver

en la fiesta de San Trocado.

Calzon corto, alta montera,
verde faja, albo chaleco,

y el pafiuelo en la faltriquera;
siempre en la gaita parlera
Ilevaba dorado fleco.

No hubo hombre méas cumplido
en el mundo, de banda a banda;
ni rapaz mas espigado,

con mas riqueza vestido,

ni de condicién mas blanda.
Para las fiestas y romerias
Ilamado todos los dias,

se hallaba donde queria,
aungue por ciertas porfias

solo tocaba la mufieira.

Pues, como pocos taimado,
cuando una venta le pega,
jura gque para su agrado,

no se tiene aun inventado
musica como la gallega.

Nifio era yo cuando él vivia,
mas no lo puedo olvidar.

iLo que él en la gaita sabia!
iLo gue él con los dedos podia
en aquel puntero hacer!

Cuando en las fiestas mayores
era esperado el gaitero,
le echaban las nifias flores,



quedas coplas los cantores,
cohetes el cohetero.

Tras de él, en larga riada,

de la gaita el compas llevando
con infernal batahola,

iban corriendo y saltando

los muchachos de la escuela.

Nunca se pudo averiguar,
viéndola repicar,

por qué, el son de la gaita oyendo,
cuantos bailaban sonriendo,
acababan por llorar.

Pero cuando en el terrero,
cual en el tripode la Sibila,
pegaba el trino primero,
daban al viento el sombrero
todos los mozos de la villa.

Comenzando el baile entonces,
cosa era para admirar

aquel semblante burlén,

aquel aire picarén

y aquel modo de mirar...

Y era de ver con que trazas,

sin hacer pausas ni guifios

ni caso de las amenazas,

hurtaba un beso a las rapazas,

de los novios delante de los hocicos.

Nadie supo florear

de la forma que él floreaba:
verle la mufieira brotar,

era una nube mirar

de angelitos que pasaba.

Gentil, apuesto, arrogante,
en cada nota el gaitero
creaba un limpio diamante,
que luego en el redoblar
pulia el tamborilero.

¢Qué Orfeo se le igualaba,
si mismo, dentro del fuelle
que con el codo apretaba,
parecia que cantaba
escondido un ruisefior?



Musico al tiempo y poeta,
alguna hada secreta

tenia con que conmovia,
pues nunca de una lengiieta
salio tan dulce armonia.

Tocaba..., y cuando tocaba,
el viento que del roncon
por el canuto grufiia,
dijeran que se quejaba

de la gallega emigracion.

Dijeran que desmayada

de dolor la patria nuestra,
azotada, escarnecida,
Ilamaba, otra Madre llorosa,
a los hijitos de su vida...

Y era verdad. jDesdichada!
Contra un pefiasco amarrada,
clavado un pufial en el seno,
en aquella gaita nombrada
Galicia era un Prometeo.

Un Prometeo cantando

eternas melancolias;

siempre un consuelo aguardando
y siempre las lagrimas llorando
del desdichado Macias.

Por eso, cuando a tocar

se ponia el gaitero lindo,
cuantos venian para bailar,
si comenzaban sonriendo,
acababan por llorar.

Por eso en villas y aldeas,
por gentes propias y ajenas
era aquel hombre estimado,
y por todos saludado

en caminos y veredas.

Por eso, donde él llegaba

le daban cita de amores

las mozas por que €l loqueaba,
y siempre a la mesa se sentaba
de los abades y priores.

Que desde el Lérez ligero
a las vegas que el Mifio esmalta,



no hubo en el mundo entero
mas arrogante gaitero
que el gaitero de Penalta.

LA PRIMAVERA

Ahi viene el tiempo de mazar el lino,
ahi viene el tiempo del lino mazar,
ahi viene el tiempo, rapazas del Mifio,
ahi viene el tiempo de desperezar,
(Cantar del pueblo)

Como la nifia locuela
que sale por vez primera
con delantal y muradana
para la fiesta del lugar,
asi, gentil y apuesta,

va viniendo la Primavera,
guirnaldas de claveles
vertiendo a su pasar.

Ya encima de los pefiascos
no grazna el grajo ronco,
que alla en las negras noches
las nieblas esparcid,

ni rezonga en las troneras

al son del viento loco,

que cantigas de brujas

y trasgos remedo.

Ya se oye el pio alegre

del pajarillo tierno,
perdidos sus 0jos

en la estrella de la mafiana,
y las nubes sacudiéndose
de las brumas de invierno,
vestidas de oro y nacar

por el horizonte van.

Los arboles vacios

de fruto y de ramaje

cubiertos ya de hojas
comienzan a dar flor;

y a la sombra agazapado

del placido follaje,

mientras que el ganado guarda,
hace chiflos el pastor.



Ya de amarillo y blanco
se pintan los oteros;

ya nacen en las zarzas
las flores de San Juan;
ya crecen en los vallados
las hiedras y los laureles;
ya tiene espiga el maiz

y las vides granos dan.

Ahi viene para los pobres viejos
sin sangre ya y sin vida,

la luminosidad ardiente

que esparce la luz del sol:

ahi vienen para los poetas

de inspiracién garrida,

las arométicas auras

y la voz del ruisefior.

Ahi vienen para los cortejos
las noches hechiceras

de los fulgidos luceros

el manso relumbrar;

ahi vienen para los muchachos
las moras de las zarzas,

y el tiempo de los gandules
que nifios van a buscar.

iAy, estacion florida,
gallarda Primavera,

quién para hacerte coplas
tuviera lo que no tiene! ...
Con el corazdn herido,

sin lira garrulera,

¢Quién te cantd, hermosa?
(Quién te canto? ...;Nadie!

EL MAYO

Ahi viene el mayo

de flores cubierto...

Se pusieron a la puerta
cantandome los nifios;

Y Sus gorros agujereados
para mi extendiendo,

me pidieron castafias

de mis castafieros.



Pasar, muchachos,

callados y quietos;

que lo que es por hoy

que daros no tengo.

Yo soy el pobre

del pueblo gallego:

para mi no hay mayo,

jpara mi siempre es invierno! ...

Cuando yo me encuentre
de duefios libertado

y el pan no me quiten
impuestos y préstamos,
y como las del abad
florezcan mis eras,
llegado habra entonces
el mayo que yo quiero.

¢Queréis castafas

de mis castafieros? ...
Cantadme un mayo

sin brujas ni demonios;
un mayo sin siegas,
usuras ni pleitos,

sin quintas, ni puertas,
ni foros, ni clérigos.

BIEN LLEGADO

iQué dulce y deleitoso

es de un padre el desvelo cuando a la vera
de su lecho de esposo

va a oir placentera

de su primer hijo la voz primera!

jQué orgullosa ufania,

qué mundo de ilusiones y de contentos
acude a la fantasia,

y en tan feliz momento

encoge el corazén y el pensamiento!

iHeme aqui retirado

de mi hogar en un rincén oscurecido,
contando, al son pausado

del péndulo, el latido

del corazdn, de amor estremecido!

Llega hasta mi, profunda,
como la tétrica queja lastimada



de cierva moribunda,
sollozante y cansada,
la voz dolorida de la mujer amada.

Mas, de sus labios rojos

envuelto en los suspiros de amargura,
tregua a mis enojos,

un angel de hermosura

brindame eterna, celestial ventura.

iAh! Deja que traidores

ceben en ti, mujer, su safia impia

los maternales dolores;

gue cuanto mas sombria,

mas, tras de la noche, nos hechiza el dia.

Sufre en callados ayes

el méas grande tormento conocido.
iSufre! ...iManana, quizas,

daras por bien sufrido

ese, que a ningun otro es parecido!

¢Quién sabe, al fin, si la estrella
que va a lucir en nuestro triste cielo,
purisima y sincera,

astro llegara a ser que de luz lleno
nuestros dias nos hechice luego?

¢Quién sabe si, pujante

esa planta que brota hoy de la tierra,
irguiéndose triunfante

sobre cuanto de podrido y ruin encierra,
arbol sera de paz tras tanta guerra?

Ven, hijo de mi alma;

llega, llega y no tardes, mi querido:

la humanidad sin calma,

el mundo en servidumbre sumergido,
aun no nacido, te saludan bien venido.

Y bien llegado seas,

a mi regazo también, jmi delicial,
ique aun mismo sin vida me recreas,
halagadora y propicia

a mi amante y paternal caricia!

Entretanto, noche, pasa,
pasa, esos tus luceros apagando;
linda es la luna; mas su luz escasa



aglero fuese infame
a la cuna de mi nifio alumbrando.

Pasa, noche de las hadas,

en que Dios duerme y se acobarda la gente;
que los parpados cerrados

de mi nifio inocente

se quieren al rayo abrir del sol fulgente.

iOh, sol! Tu, que atesoras

la luz que diluye la bruma sombria;

td, que los oteros doras

e inundas de armonia

el cielo, la tierra, el mar, la tarde, el dia;

por la gigante loma

yérguete a ver a mi nifio, quieto,

cual enamorada paloma

que por la mafiana pronto

Ileva a los hijos calor en su pico quedo.

Del mundo en las luminarias,

joh, sol! jsol inmortal!, mi nifio espera
tus rayos celestiales...

iSi cara a ti naciera,

no cara a la noche, cara a ti corrieral!

jQue cuando yo a esta vida

abri los ojos, triste noche oscura

me cubrio enlutada,

y desde esa noche impura

aun los crespones arrastro y la tristeza!

iAY!

(Como fue? ... yo me hallaba fuera
cuando las negras viruelas le dieron;
por telegrama su madre me avisé

y Yo vine corriendo.

iPobrecito! Sintiendo mis pasos
revolvio cara a mi sus 0jos.

No me vio... y lloro..., jay! Ya los tenia
cieguitos de todo.

No me acuerdo que tiempo me estuve
sobre la cuna de dolor demudado;
solo se que me ergui con mi nifio

sin vida en los brazos...



Mariposa de alitas doradas

que te posas en la cuna vacia,

pues por el me preguntas, ya sabes
qué fue de mi nifo.

EN LA MUERTE DE MI MADRE

Dulce melancolia, mi musa,

de mi espiritu novia hechicera,
jdéjame que hoy en tu regazo duerma
suefio de piedra!

Nunca, reinita, nunca como ahora
falta me hicieron esos tus besos tibios;
Ilovid por mi lluvia de sangre, y traigo
frio en los huesos.

Caliéntame t0, que tiritando vengo,
tu, que del pecho curas las heridas,
jamiga generosa de los que sufren,
melancolia!

Halla mi alma, a la sombra de los cipreses
que los tristes yermos de tus islas cubren,
el olvido que en ninguna parte hallo

para mis dolores.

Haz que al rumor de tus riachuelos, blando,

se adormezcan mis tristes pensamientos.

iSoy un huérfano! ... Acdgeme en tu regazo...
Ya otro no tengo.

i Ya otro no tengo en que posar la frente,
por las arrugas del pesar surcada;

ya otro no tengo que la amargura enjugue
de mis lagrimas!

Madre, jadorada madre!, martir oscura,
blanca paloma, arrulladora y tierna,

jay! si supieras como me dejabas...

no te murieras.

Desde que te perdi, la tierra, el cielo,

todo es para mi del mismo color de la muerte.
El sol no me alumbra, ni los campos

para mi tienen flores.

Cual sobre los condenados a anatema,
cay0 sobre mi alma eterno luto;



todo me amarga, hasta el aire que respiro;
dafiame todo.

Del corazén ha huido esa alegria

que es en las flores aroma y voz en los pajaros,
y andan por dentro de mi pecho los cuervos
revoloteando.

iComo recuerdo aquellas noches claras
en que al fulgor de la plateada luna

me arrullabas el suefio, de tus cantos
con la dulce masica!

iComo recuerdo aquellas tardes tristes

en que los truenos sintiendo, rezabamos
por que Dios lleve a los pobres marineros
a puerto salvo!

Por los necesitados caminantes,

por los viejos sin pan y sin abrigo,

por los nifios sin padre..., abandonados...
jcomo tus hijos!

iAy! Yo también rezar quisiera ahora
por ti, de tanto amor en justo pago;
mas desde que te fuiste, mi tértola,
jtengo un cansancio! ...

Melancolia, musa de los dolientes,

de mi espiritu novia hechicera,
jdéjame que hoy en tu regazo duerma
suefio de piedra!

A LOS MOZOS

iQué triste esta la aldea,

queé triste y qué sola!

jLa tierra sin frutos, la feria sin gente,
sin brazos el campo,

sin nifos la escuela,

sin sol el horizonte, sin flor la simiente!

La piedray las nubes

la siembra arrasando,

auguran un afio de hambre sombria;

sin pan los labriegos

ni hierba para el ganado,

¢que va a ser de ellos en el crudo invierno?



Manadas hambrientas

de lobos monteses

bajaron de los montes en la noche callada,
y puestos en fila,

con los ojos encendidos

acechan de los pobres la puerta cerrada. ..

Mocitos honrados

de sangre bravia,

si al mal de los patriarcas no fuerais ajenos,
librarlos de la muerte,

jhacer monteria

en los lobos de la tierra, en los lobos de los cielos!

CANTIGA

En el jardin una noche sentada

al reflejo del blanco lunar,

una nifia lloraba sin tregua

los desdenes de un ingrato galan.
Y apenada entre quejas decia:

“Ya en el mundo no tengo a nadie;
VoY a morir sin que vean mis 0jos
los ojitos de mi dulce bien”.

Y sus ecos de melancolia
caminaban en las alas del viento,
y el lamento

repetia:

“;Voy a morir y no viene mi bien!”
lejos de ella, de pie sobre la popa

de un leve negrero vapor,

emigrado, camino de América,

va el pobre, infeliz amador.

Y al mirar las gentiles golondrinas
cara a la tierra que deja cruzar:
“1Quién pudiera dar la vuelta —pensaba-
quién pudiera con vosotras volar! ...”

Mas las aves y el buque huian

sin oir sus amargos lamentos;

solo los vientos

repetian:

“;Quién pudiera con vosotras volar!”

Noches claras, de aromas y luna,
desde entonces jqué tristeza en vosotros hay



para los que vieron llorar una nifia,

para los que vieron un barco marchar! ...
De un amor celestial, verdadero,

quedd solo, de lagrimas la prueba,

una tumba

en un otero

y un cadaver en el fondo del mar.

LA IGLESIA FRIA

Por encima de las lomas,

del monte en el medio,

se levanta todavia,

hidropico y negro,

cual gigante hipop6tamo muerto,

de gusanos cubierto,

rodeado de tinieblas y gramas,

el hombro deforme del viejo monasterio.

De las torres las recias

agujas de hierro,

quejarse parecen

de la marcha de los tiempos;

y de siempre paradas e inmoviles,
semejan los dedos

de una mano de Titdn que anda en busca
de rayo que tarda de las iras del cielo.

Desde la alta campana

cae aun en anillas

la fuerte cadena

con triste bamboleo.

Cuando a la puesta del sol, de las montafias
la azotan los vientos,

una sierpe asemeja encantada

que guarda las ruinas bufando y tejiendo.

Los pelos de punta,

en la mano un cuchillo,

con la sangre manchado

de los pobres viajeros,

tiempos hubo en que aqui a buscar venia
seguro y asilo

el ladrén de los caminos, que los frailes
que a Praga quemaban, a salvo pusieron.

De monje vestido
como ellos el reo,
de réprobo a santo



paso en un dia mismo;

y de la garganta que ser debia
tajada en un cepo,

la condena salio, que excomulga
al insigne Colén y al gran Galileo.

Las virgenes forzadas;

los pobres, vacios,

pedian mientras

socorro y remedio;

y la justicia, escudero mal pagado

del crimen sangriento,

del sagrado en la puerta quedaba

de rabia y de colera los dientes batiendo.

En mis solitarios

nocturnos paseos,

sucédeme a veces

Ilegar al monasterio;

y caretas haciéndome entonces

de la luna el reflejo,

una negra vision, de entre las ruinas,

“1Qué tiempos!”, me dice; y yo digo “jQué tiempos!”

SALUDO

iOh! maga ciudad de La Corufia,
ciudad de la torre herculina,

de generaciones recuerdo

mas fuertes que las de hoy en dia;
ciudad que sobre los mares
yergues la cabeza altiva,

cual antes en tus murallas

el brazo de Maria Pita:

¢ Qué tienes en ese tu recinto,
qué tienes para los que te visitan,
que conocerte no pueden

sin que dejarte no sientan?

Tiempos hubo en que revuelto
en el loco remolino

que por la tierra me lleva

en direccién nunca fija,

dia y noche alumbrado

por una estrella maldita,
dejando de los patrios lugares
las agasajadoras delicias,

pisé tu suelo, de camino

para mas alejados climas.



Pajaro nuevo, sofiara,

cuando ni plumas aun tenia,
volar de un cielo en busca
mas grande que el de Galicia;
pero no bien de tus plazas
pasé sobre las piedras limpias,
no bien de esos tus vergeles
los frescos aromas sintiera,
de tus aires enamorado

que embriagan y hechizan,
renuncié a tierras extranas

y amor te pedi y caricias.

Madre carifiosa, ti me has dado
cuanto darme entonces podias:
consuelo para mis lagrimas,
para mis males medicina;

y aun olvidarme no pude

de tus saladas brisas,

que me oreaban la frente

por el fuego de la fiebre ardida.

Era yo nifio, si muy nifio,

y por esas playas iba

cogiendo el nacar de las conchas
que en tus orillas brillan.
Risuefio el semblante mustio

- que ya mustio entonces lo tenia —
en un bote me bamboleaba

del Orzan sobre las olas rizadas.
iAy! en ese mar tormentoso,
que no de Tirteo en la Lira,

la estrofa enérgica y fiera

de la libertad aprendia.

Me dotaron de alma ardiente
las auras que te dan vida,

de firmeza en el infortunio

los pefiascos de tus islas.

Ta fuiste quién me hablabas
de extrafia manera mistica,

de este santo amor de la patria
que se siente y no se explica.

Era yo nifio, si muy nifio,
cuando por tu suelo corria,
huésped que aun sin nombre
regalabas compasiva...
iCorufia, Corufia! Cual huyeron
aquellos placidos dias.



Hoy no me conocieras
- tan otro soy — si me vieras.

Alma vieja en cuerpo nuevo,
el que un recuerdo te envia,
antes que deje pendida

de un negro ciprés la lira,
contarte quisiera cantigas

de tantos hechizo dignas;
mas mi arpa no tiene cuerdas
de amores ni de alegrias,

y sélo tristes sollozos

las pocas que quedan lanzan.
Recogelos, ciudad sagrada;
en ellos los carifios vibran
de mi alma que te adora,

de mis labios que te besan.

NOCTURNIO

De la aldea lejana humean las tejas;

detras de los picachos va poniéndose el sol;
retornan para los establos con la noche las ovejas
mordisqueando en los bordes el césped tierno.

Un viejo, arrimado a un palo de chopo,

el monte atraviesa de cara al pinar.

Va cansado; una piedra hall6 en el camino
y en ella se sento para aliento tomar.

- jAy! —dijo — jqué triste!,
jqué triste yo estoy!

Y un sapo, que oia,
repuso: - jcro, cro!

jLas 4nimas tocan! ... Tal noche como esta
se me quemo la casa, se me murid la mujer;
ardio la yugada en el establo, y la mula,
en la tierra la simiente se echd a perder.

Vendi para los tributos vifias y huertas

y voy por el mundo desde entonces a pedir;
mas cuando no encuentro cerradas las puertas
los perros me salen de ellas y me hacen huir.

- canta, sapo, canta;
tuy yo j somos dos! ... -



Y el sapo, lloroso,
cantaba: -jcro, cro!

Solitos estamos ambos en la tierra,

mas en ella un agujero tu encuentras y yo no;
a ti no te muerden los vientos de la sierra,

y a mi las entrafias y los huesos me roen.

T nacido en los montes, en los montes esperas,

siempre cantando, tu termino ver;

y0, nacido entre los hombres, durmiendo entre las fieras,
y muerte no hallo, si quiero morir.

- Ya tocan... Recemos,

ique dicen que hay Dios! ...-

El reza, y el sapo

cantaba: jcro, cro!

La noche cerraba, y el rayo de la luna

en las lividas cumbres comienza a brillar,
gélido viento que tulle en los arboles brama
y se escucha a lo lejos al lobo aullar.

El pobre del viejo con los afios cargando,
yérguese de la piedra y el palo recogid;
volvié para los cielos el pufio cerrado,

y cara al robledal murmurando se marcho...

Con los ojos siguiendole
en la oscura extension

el sapo se quedo
cantado: -jcro, cro!

MIRANDO AL SUELO

Dios no hallando

cosa en qué entretenerse,
harto de estar solo
cavilando siempre

en forjar cadenas,
trabajos y pestes;

la raz6n buscando

y la causa por la que depende
que tan pocas almas

por las puertas le entren,
de su paraiso

dejando los vergeles,
salio de paseo

cierta mafiana caliente,



del reumay la gota

por esparcirse.

Como es ya viejito

y coartado se ve

tocante a la salud

muy poco valiente

se canso a los dos pasos;
mas como alli cerca
hallase un asiento,

se sento, y alegre,

por encima de las nubes
asomando la frente

y la tierra buscando

con los ojos celestes,

- jCéspita! — dijo
hablando entre dientes -;
Si doy con ese mundo
que el demonio me lleve.

Debi6 de encontrarlo

si el cuento no miente,
porque él de alli al poco,
quedo como la nieve,

con los ojos clavados

que espantan y hieren,

en un bulto que ignoro

si es de hombre o de gusano.
Lo mir6 despacio

y Vio que era un vientre

con las sedas vestido

mas ricas de Oriente.

En un solio sentado

que envidian los reyes,

y en capa envuelto

de tupidas pieles,

soltando saludables

eructos de hartura,

de la tierra, su esclava,
recoge los presentes;

y si hay algun loco

que, pobre o rebelde,

dinero no tenga

y a darlo se niegue,

el vientre que, mudo,

hablar sabe a veces,
con solo que diga:
“;Condena al hereje
el hereje es borrado
de la lista de la gente.
Mirando este monstruo

"3



Dios dijo entre dientes:
- {Bah, bah... si “t es petrus”
que el demonio me lleve.

Volviendo a otro lado
su testa solemne,

miro levantarse,

rodeado de plebe

que espera al verdugo,
de él riéndose mientras,
del palo -, la cucafa

de la fiesta de los jueces.

La victima llega;

iquizas es un imbécil,
quizéas nacio loco,

quizas es inocente! ...
Mejor que matarlo

(que la muerte es una cuna
donde el hombre, gran nifio,
descansa para siempre),
mejor que matarlo

tal vez conviniese

meterlo en el fondo

de cuatro paredes,

0, preso a una argolla

que a la tierra sujete,
mandarlo abrir montes

y cavar tlneles,
diciéndole: “sufre,

trabaja y manténte,

y la libertad llora

que tu no quisiste”

Mas no; es preciso

que muera el que peque,
y el criminal muere...

y el crimen se repite.
Parvo ante tal escandalo
Dios dijo entre dientes:

- Si esto es justicia,

que el demonio me lleve.

Suspenso y atonito,

no lejos moverse

mird de labriegos

un grupo misero.

De malas patatas
mantenidos, con leche,
mas bien que no hombres



fantasmas parecen.

Desde siempre arando

la corteza terrestre,

topos humanos

cavando las eras,

la sangre de las venas
perdiendo a torrentes,
trabajan sin respiro

un suelo que no es de ellos.
Trabajan... y el fruto

que tras doce meses

de lucha recogen

de las eras que atienden,
mitad para el duefio,

mitad para los lebreles

del fisco y de la curia,
todito lo pierden,
quedandose al cabo

de tantos reveses

sin pan para sus hijos

ni grano para simiente.

Y en tanto en la aldea

todo esto acontece,

“Leyes hay - dicen los ricos-
que a los pobres protegen...”
- jQue leyes ni que rayos!

- Dios dijo entre dientes -:
Si valen tres pitos

que el demonio me lleve.

No para aun en esto

lo que el suelo le ofrece;
que a través mirando

de sus gafas verdes,

vio acostarse mendigos
que se yerguen marqueses;
Tales clases de escrituras
firmar indigentes,

que al cabo de un afio

no tienen albergue;
soldados cobardes

llegar a ser jefes,

y morir sin gloria

los méas grandes héroes;
pasar por honrados

los que honra no tienen,
por santos los pillos,

por justos los débiles;
subir a los altares

los que a la horca deben,



y arrastrar carroza

quien debe un grillete;
Ilegar a poderosos

venteros de aceite,

y comprar el cielo
prestando a intereses.
Viendo esto, Dios dijo
contra su chaleco:

- Si como esta otra vi nunca,
que el demonio me lleve.

Con enojo dejando
tantas pequefieces,

aun en otras cosas

pard Dios las mentes.
Vio malos gobiernos
que falsos y leves

con el yugo de los pueblos
engordan y crecen;
clérigos que, feroces
como perros dolientes,
con un fusil al hombro
predican a los fieles;
ricos que, robando,

las gavetas hinchan;
médicos de las quintas
que dan por enclenques
(mediante cuatro onzas,
cuando no son siete)
mocitos que al cabo
ponen tierra de por medio
a sus padres perdiendo
con el ahorro que pierden;
hombres hambrientos,
desnudas mujeres,
espigados nifios

gue no saben leer,

y en fin tantas cosas

que no deben verse,

que Dios, asustado,

y las cruces haciéndose,
conocida la causa

de que el infierno medre,
se metid en la gloria
diciendo entre dientes:

- Si yo hice tal mundo,
que el demonio me lleve.

LAS CARTAS



- Hiende, nena, ese tronco, y echa lefia
para que arda bien el hogar:

tu padre viene esta noche, y cuando venga
se va a querer calentar.

-iDios lo saque con bien de esta jornada!
- iAmen, hijita, amen!

Junta, junta esa ceniza desparramada
para que se caliente bien.

- ¢Cuantas mulas llevd? — Todas las suyas
y los potros de Pardal.

- Pues de estas somos ricos... Siete y dos,
inueve cargas de sal!

- (Ricos? ... jAy ojala! ; nadie es rico
con esta contribucion.

- Nueve cargas de sal a tres y pico,
[cuantos pesos compone? ...

Asi, al calor de la mortecina lumbre
hablaban hija y madre,

mientras, con el viento luchando, el humo
por la tronera sale.

Y de un candil, como el candil de la muerte,
al hosco resplandor,

buscé la madre de una baraja la suerte

de su ausente amor.

Alegre, por caminos, en la de copas

pensando... Esta soy yo.

Por entre hombres de espadas... — ¢ Serén tropas?-
con fortuna rompio...

(Rompid? ... Pues sosiégate, no te espantes,
no temas, corazon.

No..., bien mirado, las cartas para los amantes
ique agasajadoras son!

Peligros con victoria, cavilando
en prendas de valer...



¢Luego se salvaron él y el contrabando?
jQuién lo veréa correr!

iPero, calla! Tras de €l, con picardia,
cuatro hombres de armas van:
Desgracia en una vereda. — jAve Maria!
jQué cosas hoy me salen!

iBah! Por fuerza anda mal esta baraja.
iMaldito el que la invento!

Siempre pronosticandome la mortaja
y siempre me engafio.

(No lo digo? ... Llamando estdn a la puerta.
Ve a abrir, nena, ve,

mientras que atizo la lumbre muerta

para calentar a tu padre.

v

iNo mentian las cartas, no mentian!
Cuando la muchacha abrio,

dar crédito, a fe, sus 0jos no podian
lo que alli entonces vio.

Por los guardas fronterizos atrapado,
viniendo de Portugal,

entro, sobre una mula derrengado,

el traficante en sal.

PEREGRINOS A ROMA

La ira de Dios, en llamarada ardiente,

cifié del Vaticano la cima oscura

e indomita, estallante, sorda, dura,

prendio del falso Cristo en la aspera frente.

Quemado el altar, sin solio en que se asiente,
rodo por tierra el idolo desde la altura,

y la boca abriendo desdentada e impura,
“iValerme aqui!”, le chill a la turba creyente

iRomeros, acudir! ... Siniestro y hosco,
el incendio crece que la razon atiza;
jcae el Papado, la Fe huele a chamusco!



jAcudir, peregrinos! ..., que en la liza
que contra la Libertad abrié con vosotros,
la bestia apocaliptica... agoniza.

SOLA

iSola! ... Tan sola, cuando todos ante
tras de ella venian con lascivo hollar,
de sus labios purisimos y amantes

la virginal sonrisa por buscar.

iTan sola..., cuando todo parecia

un concierto inmortal de ella alrededor,
una celeste y blanda sinfonia

de galantes pajaros de amor!

iMorir en el fuego de la ilusion primera,
en esa mafiana azul de la mocedad! ...
iVer nacer una flor en la primavera,

y verla muerta para el otofo ya! ...

iAy! ;Seré la muerte nada méas que un suefio?
Tras del otofio de la vida, ;qué hay para nosotros?
Colo6n halla un mundo en un otofio...

jQuién tan dichoso que hallase a Dios!

TEMPLO DESIERTO

Como encendida lampara en estrecho
cerrado camarin,

asi en el santuario de mi pecho

arde una luz sin fin.

Cuando su llama agonizando lenta
boquea y va a morir

soplo de fe su pabilo alimenta

y se vuelve a encender.

Mas de mi pecho en la siniestra calma
no hay altares... jAh!

La lampara del templo de mi alma,

[a quién alumbrard? ...

Si alguno hallis viajeros de esta vida,
en que creais vos.



iponedlo ante esta lampara encendida,
que esté esperando un Dios!

ALBORADA

iEscuchad! De hondas quejas lleno
brota de la tierra un misterioso canto;
rayos de blanca luz tifien el cielo;

rompe la mafiana del celestial encanto.
De la caja de Pandora

sobre la patria echada,

que peste y monstruos vomité cada hora,
va la Esperanza a surgir consoladora
que quedaba en el fondo acurrucada...

iOh! Libertad sagrada,

alba de gloria para el oprimido mundo,

de los pueblos deseada,

que esclavos viven en dolor profundo!
Esparce, querida,

de oscura noche las tinieblas cenicientas,
de verdugos y déspotas guarida,

y huyan miedosas,

seguidas de su livido aparejo

jdelante de ti las visiones del mundo viejo!

Aguila de &ureo pico,

de ese mundo de horror sobre los escombros,
bate ya las alas el porvenir ligero...

jJunta esas fuerzas, mocedad, de acero,

si quieres que se pose en tus hombros!
Disponed, disponeros para la siega,
cansados labradores;

y si frutos queréis de dulzura,

donde ahora hierba ruin y grama dura

soltad nuevas ideas: daran flores.

CARTAS PERDIDAS
De Gregoria Leborin a Marcos de la Portela.

De no verte tiempos hace
me dijo que muerto el clérigo,
y por la posta que sale



esta te mando, que va
escrita en verso gallego.

Que para hablar mucho y bien
sin que se entere nadie

de lo que en el pecho se encierra,
nadie los enredos tiene

de la lengua de nuestra tierra.

Pues no hay perro que la roa

ni garganta a la que bien se adapte,
si no la heredo de su abuela,

0 con pedazos de borona

no comio cuencos de leche.

Desde el pasado otofio

no sé que es de ti, y a fe mia
que lo siento en el corazon.
¢Qué te pasé desde entonces,
viejo de blancas guedejas?

Por estos pueblos de aqui
te quieren tanto, mi viejo,
que desde que faltas tu
nadie baila ni se rie,

ni hay gaita en el concejo.

Por aqui corrio la nueva

de que por amor de la prueba
de cierta clase de manzana,
pillaste una enfermedad

que te hubo llevar a la tumba.

iMaldita quien fue causante
de desgracia semejante,

y quien alla te llevo!

iEn mi compafiia amante
nunca otra tal te paso!

No sé si sera verdad;

pero si lo fuera, mi amigo,

ten en cuenta... que en tu edad
pueden acabar contigo

las pasiones de la mocedad.

También por aqui se dijo
que a Vigo, por ver el mar,
la suerte llevarte quiso,

y tanto mirar te hizo

que te hubieses de ahogar.



Tales cuentos son quizas
rumores que el pueblo fragua,
y la Gltima mucho mas,

pues tu eres de aquella clase
que no se ahoga en agua...

con estas y otras sonadas

me cogio tal sentimiento,

que la otra noche, a las nueve dadas,
creyéndome en las Gltimas,

mandé hacer testamento.

Marcos, si me quieres ver
con vida, y matar no quieres
a esta coartada mujer

que tanto, tanto te quiere,

Yy que td tan poco quieres,

déjate ver, mi amor,
mandame ese papelito
que es mi médico mejor,
y adids; y hazme el favor
de un gorro para mi nifio.

De sufrir en el lecho harta,
tomaba el sol en la huerta,
cuando lei, de pena muerta,

tu aguda y larga carta.
iCentella nunca té parta,

que saya que me recorta!

Mas aunque el crédito me hurta
y estoy cual sardina frita,

la encuentro tan bien escrita,
gue aun me parece corta.

Por mas que cual un ovillo

me estoy devanando la chola,

si acierto jaun me quede coja!
por qué me niegas el hijo.

No dice en mal estribillo,

viejo de cara de escuerzo.

El diablo te da consejo

para huir por el atajo,

mas si entra el juez en el ajo

no te va a valer ser perro viejo...



Dices que no quieres que doquier
te salgan hijos ninguno...

ipues aunque te pese la cruz,

has de cargar con lo que tienes!

En vano negarlo quieres;

que en el cuerpo y en las facciones
tan hijo tuyo lo hizo Dios

y heredd tanto tu cariz,

que hasta tiene, cual tu, el pequefio,
un lunar... entre los rifiones.

¢Mas pruebas? Tengo un millon.
¢Maés testigos? Tengo cien,

para que digan, si a mano viene,
coémo fue y como no.

Te hallé cerca de la feria

por entre un robledal.

Me tentaste...; yo, ligera,

tras de un roble me escondji;

y... jcomo ha de ser! ... jEra, al fin
el tiempo de la sementera! ...

Para abominar el pecado

tanto me puse a rezar,

que vinieron a espiar

tres hombres tras de un vallado.
Sintiendo al demonio en el estrado,
sin saber que lado toma,

volviendo por mi buen nombre
dije a grito: “;Mis amigos,

ustedes me sean testigos

de como me tienta este hombre!”

Para con la mia salir

que tengo influencias ya ves;
mira dénde pones los pies,
que te puedes escurrir.
Cuantas pruebas me pidiera
tantas el juez tendrg;

mas si por casualidad

fuera en contra mia el fallo,
ique en el palo de aquel roble
te lleven a la eternidad!

Si son promesas al viento
Las que entonces me hiciste,
(para qué, aranero, me diste
palabra de casamiento?
¢Qué fue de tu juramento

si a cabo no lo has de llevar?



Si no has de apadrinar

al rapaz, que es mi orgullo,
¢Para que compraste un arrullo
Conque al nifio arrullar?

Y no de coraje ciego
respondas lo que aqui digo,
que antes de tener uno contigo
tuve un hijo de extranjis;

de un clérigo fue, no lo niego.
Mas si oyeras los sermones

del abad de Zarracos,

me pasarias esas locuras,

pues “solo las amas de los curas
estan en gracia de Dios”.

Marcos, pon la mano en el pecho
y salva a esta pobre madre.

Para negarte a ser el padre

del rorro no tienes derecho.

No me hagas ponerte un pleito
porque vas ha tener que hacer
que tanto he de remover

y tanto he de trabajar,

que o contigo me he de casar,

0 en una horca te he de ver.

MELODIA GALLEGA

Tiene la sirena el canto,

y la sierpe el aliento;

el lago tiene la onda,

Dios tiene el infierno.

Tu tienes de sobra

con lo que tienes escondido
en esos tus 0jos.

El trono de los monarcas,
del sabio los triunfos,

la gloria del poeta,

el oro del mundo:

diera eso todo

por solo una mirada

de esos tus 0jos.

Buscan los petirrojos
para hacer su nido,

la hierba santa que nace
a la vera de los rios.



Yo busco sélo
una mirada maga
de esos tus 0jos.

iROMPER LAS LIRAS!

Por sobre la marabunta

de escarnios y condenas

que las cantigas de los siervos
por doquier suscitan,
despavorida, atonita,

la virgen Poesia

clamo desalentada:

“;Vates romper las liras!”

jRomper las liras, cuando

se hace temer todavia

la maza de Juan Dente

por vara de Justicial

jCuando en nuestros codigos
no valen de un hombre la vida
los siete viles escudos

en que la tas6 Molina!

jCallar! ... jQue no se escuche
el patear de las victimas

en el mar de azufre y sangre
de la esclavitud caidas!

jCallar! ... ;Y las manos clavadas
y la thnica cefiida,

y la intolerancia abajo

y la intolerancia arriba!

No. Hecha esta la promesa
y es menester cumplirla.

La patria muere, jMaldito

el hijo que no la mira!

i Y maldito quien le niegue,
por tedio o cobardia,

los himnos que la amortajen,
la sangre que la redima!

iRomper las liras delante

de la libertad que expira
bajo la garra férrea

del dogma que la asesina! ...
iAun gobierna Claudio!



jAun Sejano prival
iAun los proscritos lloran
y triunfa Mesalinal

iNo las rompais, poetas!
Templarlas en odio, en ira,
hasta que de ellas salgan

las explosiones de las minas;
hasta que cada nota

como una espada hiera
COmMo una peste barra

las viejas teogonias.

Gustoso destrozara

y resignado la mia,

Si en eso de mi pueblo

la suerte consistiera;

mas, mientras huérfano y triste
los mios consuelos pida,
romperla... jen tu testa

tan sélo, tirania!

DELANTE UNA IMAGEN
DE INIGO DE LOYOLA

La mistica alegria en el semblante,

en el pecho la ira, el suefio en la mirada,
bien te conozco, Euménide sagrada,
trenca virtud, catdlico bergante.

Traidora del Evangelio, a la ley amante,

la Esposa de los Cantares, desleal,

tuvo tratos con el demonio y de esta trastada
naciste tu, jparasito triunfante!

Mas, ¢qué haces en ese altar robando preces,
genio de la intolerancia soberano,
tu, que tan solo maldiciones mereces?

¢ TU, qué trocaste a Cristo en un tirano,
a los sayones y a los verdugos en jueces,
y en hoz a Dios del pensamiento humano?

LA EMIGRACION

Cuando en las noches de luna calladas
veia una estrella por el cielo correr,



decia mi madre, con las manos juntas:
“;Dios te guie con bien!”

Desde entonces, cuando veo que un gallego
la tierra deja donde infeliz nacid,

y asilo busca en otras playas, digo:
“;Guiete Dios!” también.

No lo culpo, japenado!, no lo injurio,
no pido plagas ni castigos para él,

ni de que es duefio de coger me olvido
para donde le convenga ir.

Que aquel que deja su natal rincén

y fuera de sus tierras pone los pies,
cuando troca lo seguro por lo incierto,
imotivos ha de tener!

Preguntadle, y os diré que sin riego

el maizal, la lumbre sin combustible,

sin hierba el ganado y sin trabajo el hombre,
no se puede mantener.

Os dira, si, que es poco cuanto gana

para las arcas de sefior y para las de él rey;
jHace un mes que no comen cosa caliente
los hijos y la mujer!

Y os dird que porque de un iglesario

comprd en una ocasion unos pocos bienes,
iLe juro el clérigo que no le ha de dar sagrado
si llegara a morir!

Y ha de deciros que lejos, alld muy lejos,
allende el mar gue lo va a tragar tal vez,
si libertad, si pan no logra, santa

tumba tendra siquiera. ..

¢Quiénes sois vosotros, llorosos titeres,
ruines loadores de un Poder cruel,

que las alas de oro de un espiritu libre
engrilletar queréis?

¢Por virtud de cual provida promesa,

en nombre de qué Dios ni de qué ley
queréis que aquel que a muerte condenasteis
no huya, si puede?

¢ Qué le ofrecéis en la nativa tierra
ese que a cruzar va mares de hiel



¢Resignacion? — Con ella no se come...
¢Fe? - iNo le basta la fe! ...

iCorred el velo que a la justicia encubre!
Dadle trabajo, libertad, saber...

iNo es digna de los huesos de sus hijos
patria que no los mantiene!

Dicen que como el Mifio, nuestro pueblo
en la tierra donde nace quiere morir;
pero el suefio del rio es sosegado

y el de este no lo es.

El rio tiene un lecho mullidito,

perfumado de rosas y claveles;

También tenia otro el pueblo; mas... se lo vendieron
y ahora no lo tiene.

iDejadlo que lo adquiera donde pueda!l
Dejad al gafé Job con el saco al hombro
buscar el muladar donde se despioje.
(Sanard? ...Puede ser.

La civilizacion y las golondrinas

de unas tierras para otras van y vienen;
querer que no emigren y matarlas

lo mismo viene a ser.

EN LA LLEGADA A ORENSE
DE LA PRIMERA LOCOMOTORA

Verla ahi viene, verla ahi viene aventando
colinas y altozanos, y valles y cerros.
iVenid a verla, mocitos y mozas!
iSaludadla, muchachos y viejos!

Por donde ella pasa
fecunda los terrenos,

se despiertan los hombres,
florecen las eras.

Verla ahi viene, verla ahi viene tan aupada,
tan milagrosa, con paso tan magico,

que parece una Nuestra - Sefiora

una Nuestra — Sefiora de hierro.



Tras de ella no vienen
abades ni clérigos;
mas viene la hartura
iy la luz y el progreso!

Catedral, demagogo de piedra,

de un pueblo fanatico erguida en el medio,
repica esas roncas campanas

en sefial de alegria y contento.

jAsocia esas voces

al son de los panderos

a las santas sonrisas

de tierras y cielos!

Y td, rio de los grandes destinos,

que los himnos ensayas de los triunfos ibéricos,
requemadas las fauces de sed

viene el monstruo a beber en tu seno.

Buen samaritano,

dale agua al sediento;

que la maquina es el Cristo
de los tiempos modernos.

EL VIENTO

Dicen que por boca del Espiritu Santo,

que debe tener una boca bien negra,

me puso el cura en la misa del pueblo

(jmadre que me parid! ... ) como nadie se vea.

Algo ha de haber de verdad en el cuento,
que hoy, al pasar donde yo su manceba,
me hizo la figa y susurro por lo bajo
mientras torcia para un lado la cabeza:

“;Que aun te arrugues cual cuero en la lumbre!
iQue aun revientes como una castafa!
iVuélvase arsénico el pan en tu boca!

i Te tulla Dios, condenado poeta!”

“iMaldito seas en la carne y en los huesos!
iMaldito seas en los pies y en la testa!
iEntre las viriles de ambas ijadas!

iEntre las junturas de las siete costillas!



“;Gafado te veas de males extrafios!
iPor donde vallas acogida no tengas!
iVivo no des con camino seguro!
iMuerto, no halles descanso en la tierra”

Echale al pote una lengua de puerco,
mujer mia, ya que andamos en lenguas,
échale al pote una lengua de puerco;
para engordar no le hay cosa como ella.

ENCOMIENDA

Tengo una cuerda muda

en mi lira torva,

como un cuchillo fiera,

COmMO un trueno ronca.

Cuando en mis ensayos

suena al compas de las otras,

por sobre mi parece

que los cielos se desploman.

De cada nota de ella

un anatema salta,

cual de la saturnea sangre

las furias espantosas.

Nadie oy todavia

las cantigas que entona:

detras de mi, quizas,

el dia que me las oigan,

como detrés de Cristo

vendran las gentes todas,

jHosanna, cantando de jubilo llenas,
hosanna al poeta que trae la buena nueva!

Castigos para los verdugos,
para los martires coronas,
consuelo para los esclavos
laten en esa cuerda.
Fustiga para los tiranos,
para los déspotas argolla,
en ella dormita el himno
glorioso de los ilotas.



Si para tocar cual quiero

no llego a tener fuerzas;

si cuando a la lucha vaya

tropiezo en una fosa,

los que, cual yo, subis

la trabajosa costa,

cuando lleguéis a la cima

sagrada y victoriosa,

jarpas que saludais

de nuestra patria la aurora,

de la arpa acordaos que funebre queda
en la noche del olvido gimiendo sin gloria!

TANGARANOS

A D. Emilio Castelar
|

San Benito de Coba de Lobo

tiene en la cumbre un picacho agujereado
de tan rara virtud ortopédica,

que es el asombro del mundo cristiano.

Cuando nace un nifio tullido,

sus parientes se lo ofrecen al santo,
y metido en un cesto de mimbre
alla lo llevan, la fiesta llegando.

Y a los dos lados de la boca de la pefia,
que le coge de un lado a otro lado,
dicen la madre y la madrina del rorro
por la garganta de piedra pasandolo:

- Ten en cuenta, santo,
de mi tullido:

doliente te lo dejo,
devuélvemelo sano.

Y esto dicho tres veces seguidas,
sin aliento tomar ni descaso,

el pobre del tullido

queda ya destullado.

San Benito de Coba de Lobo,
San Benito querido, mi santo,
también yo, pobre vieja achacosa,
que ya tuve de hijos un monton,



jorobados de cuerpo o de alma,

de la conciencia o de los miembros baldados,
también yo vine a buscar medicina

para mis nifios a vuestro santuario.

Y después de dejaros en las aras
seis piernas de cerdo cebado,

yo también, yo también, de fe llena,
repeti aquel mistico ensalmo:

- Sefior San Benito,

mis hijos os traigo:

dolientes los dejo,
devuélvemelos sanos.

Por tres veces llorosa he rogado;
todas tres sin darme resultado,

y mis nifios tullidos,

mueren todos tarados.

Verbo ardiente de la gran Democracia,
nuevo Cristo de los pueblos esclavos,
en estos tiempos nacidos para azote
de verdugos, de reyes y tiranos,

TU, que a mi profunda miseria
vienes a traer el consuelo aguardado,
sin codicia de elogio, seguro

de bien pobre y mezquino agasajo,

que o con Dios tengas pacto, o con el demonio,
tu seras desde ahora mi santo,

a quien diga, poniendo a mis hijos

bajo tu protector patronato:

- Tribuno de los siervos,
mis nifios te traigo:
dolientes los dejo,
devuélvemelos sanos.

Pues quizas que tan pronto les llegue
el calor medicinal de tu aliento,

mis nifios tullidos

guedaran destullados.



Todos ellos nacieron sanos

cual repollos en huerto cerrado;

mas después, no se como, se torcieron,
y torcidos estan, jdesdichados!

Este es clérigo de entre ambos remos,
aquel otro cacique del rebafio,

éste tiene un Marat en las costillas,

se duele aquel de un Sylock en el espinazo.

iTroca en hombres de bien estos monstruos,
que ni mismo los viera embrujados;

en una gran juventud de estrellas

esta gran juventud de sapos!

iQue logre uno siquiera
de mis tullidos!
Dolientes los dejo,
devuélvemelos sanos.

Yo bien sé que por esta viejita,
como quieras haréas el milagro;
y los gallegos tullidos

viviran destullados.

LAS DOS PLAGAS

Bajo un cielo plomizo y brumoso,

una negra montafia;

bajo la montafia negra, una heredad

de arboles descuajada;

paciendo en la heredad, media docena

de ovejas hambrientas;

y celosas guardando esas ovejas,

mustias, tristes, de la aldea las cuatro casas.

Dentro de cada casa, una cocina
oscura 'y ahumada;

dentro de cada cocina una hoguera
que el viento frio apaga;

junto a cada hoguera, cavilosa,

una testa inclinada;

dentro de cada testa, un pensamiento
de proxima huida, o de venganza...

¢ Qué acontece en la aldea? Antes de ahora
la vi, y alegre estaba;
en ella todo era fiesta y jolgorio,



y bailes e hiladas;

en los campos se escuchaba las labranzas
de los azadones y las azadas;

en los hogares, las frescas armonias

de las risas y de los besos que estallaban.

¢ Qué demonios acontece en esta aldea? ...
¢ Cudl fue de las siete plagas

la que aqui descarg0d, matando la suya
jovialidad sana? ...

Clavado por tres clavos bajo la copa

del ciprés de la entrada,

cualquiera puede leer este letrero:

“Hay escribano y capellan en Cangas”.

EN EL CONVENTO

Aungue me encuentren, aunque

la puerta se me atranque,

tengo que entrar en la iglesia del convento.
iQué estoy excomulgado! Mejor, ea;

quien hoy no lo esté

no merece de la patria acatamiento.

Es ya verdad notoria,

reconocida de sobra por la historia,

que al que nunca pecé Dios lo condena.
Testigos del presente, mi abad

- Dimas de la antiguedad —

y su ama — vieja Magdalena.

Para trepar por la escalera

que vio Jacob de un suefio de israelita,
ser &ngel en estos tiempos no vale nada.
Lo que se necesita

es ser monja prefiada

o clérigo sodomita.

Abridme esas puertas,

conciencias fariseicas, almas muertas,
que hacéis de Dios un ruin casero

cual si fuera capaz, al que se atrasa,

de ponerlo a puntapiés fuera de la casa,
dejandole al raso por no tener dinero.

iAbridme esas puertas! Yo aspiro,
de la iglesia en el retiro,
la perfeccion cat6lica romana;



me hincaré ante los santos reverente,
y luego, suavemente,
me llevaré el copon bajo la sotana.

De asesinos, ladrones y cabecillas

llenas estan las magicas capillas

de vuestras catedrales.

¢Por qué le habéis de quitar a un hombre honrado
la honra de estar al lado

de Loyola, de Arbues y de otros tales? ...

Ya entré, por fin, ya entré. La luz tibia.
a través de las vidrieras de colores,

los semblantes de los justos alumbra,
justos de palo sin veta

en que hizo el hacha mil primores.

En un sillén recamado

estilo Luis X1V, aqui sentado

el Padre Eterno mira, hosco, austero;
esta serio conmigo porque un dia

le llamé viejo en una poesia...

Pero el rapaz bien sabe que le quiero.

San Pedro, all4, con la suya

fenomenal ganzua,

me hace gestos de rabia, gestos locos.
iEste no me abrira de la gloria las puertas!
Jugando del convento por las huertas

con una piedra le abri yo antes el cerebro!.

Mas lejos, San Ignacio

me inquiere despacio,

como quien recordar quiere una injuria,
y murmura entre dientes

unos dichos insolentes,

no sé si de odio o feroz lujuria.

Aqui me lanza ojeadas

ponzofiosas, hidropicas, vidriadas,

un Cristo a quien negué le crezca el pelo;
alld me vuelve la espalda, amenazadora,
una virgen que llora...

cual toda virgen al dejar de serlo.

Contra mi ruega plagas

San Francisco, el de las llagas,

porgue quise curarselas con nitrato;

Y se me pone a murmurar Santa Lucia,



porque quise a un ciego darle un dia
siquiera un ojo de los que tiene en el plato.

Para tratarme asi tantas y tantas
celebridades santas,

mucho debi pecar...; pero no temo.
Alla en el fondo de la desierta nave,
oigo a llamarme, languida y suave,
una voz dolorida, la voz del demonio.

¢Salve, mi viejo amigo,

rival del Eterno, luchador antiguo,
protesta viva contra la fuerza bruta!

Bajo el pié de Miguel, que te da guerra,
cual bajo del cacique mi tierra,

tu triunfas siempre en la inmortal disputa.

Yo te tengo carifio.

No te hallé jaméas en mi camino

sin quitarme el sombrero para darte los dias,
mientras otros catolicos, bien hartos

de hallarte como yo, te quitan los cuartos
para con ellos comprar capellanias.

Ya de nifio te amaba.

TG me soplabas la luz cuando estudiaba

el latin de Pio V estrafalario;

y me hacias reir de mi abuela

que con las cuentas en la mano, de cuenta a cuenta,
empedraba de suefios el rosario.

Si tl me eras querido;

gue yo para querer naci a todo caido,

y tl lo fuiste tanto hasta ahora,

que, si quien mas domina es quien mas llora,
debe estar a la puerta tu reinado.

Ay cuantos ultrajes!

iAy, cuantas judiadas

mereciste de papas y cardenales,

td, que tantas iglesias construiste

y que nunca un mal tojo adquiriste
que oliese a monstrencos o a iglesario!

Contra Dios rebelado

del Paraiso alla en el abril primero,
fuiste salvajemente castigado.

¢Por qué para dar aquel golpe de estado
al tres no aguardaste de enero?



iMads cuenta te tendria! ...

Y por mal que te fuese, estoy pensando
que tanto no seria,

que las risas merecieras de Pavia,
capitan general con vida y mando.

No fue el primero

que de ti se burlara socarrero.
Lutero cierta vez vio tus orejas

y te mancho la cara con un tintero;
volvié a verte en medio de un prado,
y te presento las nalgas bermejas.

Fuera Platon, aquel republicano

que era caritativo, aunque pagano.
¢Quién no te maltratd? ...Santa Teresa,
después de ser tu amiga

- jingratitud atroz! -, te puso la figa,
como me la puso a mi cierta condesa.

Sal de ese altar, Diablo,

idolo que yo adoro,

sal de ese altar pronto y ven ligero

en la edad nuestra a vivir, que te respeta,
y en ella con Voltaire seras poeta

0 con monsieur Lesseps ingeniero.

Nos haces falta. Los monarquicos partidos
tienen a la patria al arbitrio de los bandidos
y a destrozarlos contigo hemos de ponernos.
No lucharas con armas desiguales:

los jefes principales

[levan las que tu llevas: VVoto y cuernos.

Para vivir té basta eso;

mas si no te bastare, sigue el proceso
de Moret; y si eso aun no té basta,
hazle a la nueva Regencia cortesia,

y desde una Embajada a una Alcaldia,
cuenta con lo que quisieras de Sagasta.

No andaras holgado,

pero si algin dinerito tienes robado,
aunque fuera de un deposito carlista,
y a Roma vas y al papa lo ofreces,
cuando de alla vinieras

vendras duque y vendras legitimista.

A la ciencia, a la industria, o al arte
puedes tambien, si quieres, dedicarte;



vivir del merodeo

de pensamiento ajeno

en el cuadro, en la novela, en la poesia;
hacerle en vida a nuestras glorias guerra,
y solo cuando esta debajo de la tierra
acordarte de la pobre Rosalia...

Todo esto da el dinero

y alguna que otra hoja de laurel,

que siempre luce bien en la edad que corre;
y mas prosperaras - jDios nos asista! —

si te afilias a la escuela realista

y le pones ventosas a Rodin, que muere.

Pues que te vienes conmigo,

Demonio, mi buen amigo,

salgamos ya de la iglesia del convento.
(Estoy excomulgado? ...Mejor, ea;
quien hoy no lo esté

no merece de la patria acatamiento.

SOBRE UNA FOSA

(Con qué muri6? Dios lo descanse... Desde que
los dioses se hacen hombres

no se puede ser Dios, ni ser monarca

desde que los monarcas mueren.

Yo, aunque nunca fui su cortesano,

lo que es sentirlo, lo siento,

y a llorar no me pongo, porque de eso
ya tiene encargo Grilo.

iO morir o caer! Siempre un cadaver
tiene que ser el fruto

del germen que dej6é Martinez Campos
en el ovario de Sagunto.

La fuerza tiene eso de espantoso

y también de divino:

cual Dios es creadora, y cual Medea
mata a sus propios hijos.



Meditad, tontainas de la Monarquia,
junto a la tumba que se abre,

y decidme qué queda de vuestro idolo
si no ruina y sangre...

“Desgraciada Reptblica — dijisteis -,

sin poetas ni soldados”

Todo estaba con vosotros... y es ese todo
Pavia y Lopez Bago.

¢ Qué haréis ahora? Vuestras liras
estan calladas, mudas;

de la gratitud por ella no resbalan
las tibias lagrimas,

¢Qué haréis ahora? Vuestros 0jos

estan enjugados, limpios;

todo me dice que con ese rey que muere
muri6 vuestro realismo.

Y con todo, yo bien sé que aun pensais,
taumaturgos estoicos,

resucitar a Lazaro... solamente

por matarlo de nuevo.

Pensadlo bien. Las leyes municipales

y los tratados de Higiene

mandan dar tierra inmediatamente a los muertos. ..
iy vuestro muerto hiede!

EL CIPRIANILLO

Juan de Deza, buen labriego,
que dejaste tanta fama

en las Castillas,

donde, manso buey gallego,
fuiste a gala, la flor y nata
de las cuadrillas.

Mano de hierro, brazo fuerte,

hoz de oro la més lucida,

rey de la siega,

que sin miedo alguno de la muerte
te afanaste toda la vida

en la refriega.



Jornalero que ahorraste
mas que toda la feligresia,
trabajando;

que a tener llegaste

una tierra regadia,

carro y ganado.

Triste paria que, por término

de un vivir curvado y combado
sobre la azada,

te hallas hoy pobre y enfermo,
y a pedir con un saco al hombro
por la estrada.

Cuenta, cuenta Juan de Deza,
como fue el irte quedando
tan esquilmado,

el perder tanta riqueza,
adquirida sudando

gota a gota.

Cuéntame, Juan, qué te pasa
para, después de haber comprado
casa Yy huertas,

vender huertas, vender casa

y andar hoy atravesando

por las puertas.

Hay quien dice que no sé cuando
no sé quién te hablo a la oreja

- jcosa extrafia! —

de un libro de contrabando,
escrito en el habla vieja
castellana.

Entre las hojas enrevesadas
de ese libro se dan las sefias
de tesoros

y riquezas enterradas

a pie de rios y de brafias,
por los moros.

Quien las busque, tras de leerlo,
monedas haya conservadas

de los reyes de antes,

peines de oro para el cabello

y arcas hondas, atiborradas

de diamantes.



Al saber tal noticia,

imaginaste del planeta

ser el duerio,

y roido de la codicia

desde entonces ni paz completa
tienes, ni suefio.

Para con el libro hacerte,
trabajaste cual herido

de una espuela;

fuiste rico antes de leerlo;
mas ahora que lo tienes leido,
¢qué es ahora?

jPobre Juan, que desengafio!
cuéntas tierras registraste
con tus ojos,

las registraste en vano:

iel tesoro que encontraste
fue de piojos!

No a ti; de lo que te pasa

culpo al fisco, al ruin gobierno,
Juan de Deza;

ese lobo que te arrasa,

que te hace meter en el infierno
de cabeza.

Mas tus hados adversos
otros fueran si el mitrado,
por su brillo,

como condena mis versos,
condenara al condenado
“Ciprianillo”.

Oye, Juan: para esas tristezas
que te ahogan, para esos dolores,
hay recetas;

de los magos deja las lecturas;
lee a los gallegos escritores

y poetas.

No mas suefies, buen labriego,
no mas suefies montes de oro
ni montones.

Tu mejor libro es el gallego,
tu gran tesoro es el tesoro

de las ideas.



Cuando consultes a Murguia,
Paz, Pondal, Afion y Lamas,

y en el labio

las canciones de Rosalia
tengas siempre, que tanto amas
jseras rico!

Seras rico, Juan de Deza,

mal que pese a la garganta ronca
de algun fraile;

que en el mundo la mayor riqueza
es la virtud — con una poca
libertad.

Si esos nombres deletreas,
recobrar podras de un trompo
casas y huertas;

y el pan de tus arcas llenas,
no iras con un saco al hombro
por las puertas.

Esos nombres tienen virtudes:
son estrellas de agtiero,

dulce brillo,

que dan bien y dan salud:
iSon la patria! — el verdadero
“Ciprianillo”

A LUCIANO PUGA

Enamorado de la santa nueva idea,

con bien del vate la estrofa habia sonado,
toda la maquina oscura del Pasado

se desperez6 dispuesta para la tarea.

La critica — Veuillot con la hoz nea,

con la toga Judas, Oppas con el cayado,
dieron tras de él cual tras de un perro dafiado,
y alla va el inocente para la carcel.

TU apareciste entonces. Pasmada la gente
te vio subir colérico a la tribuna,
desmelenado como un ledn rugiente,

y de la ley apoyado en la columna,
aplastar bajo la garra prepotente
a los verdugos del vate sin fortuna.



EL ULTIMO HIDALGO

Yermos sus campos,

las cancelas cerradas,

hundidos los techos, escaleras, vigas,
sin tejas el tejado,

no paso un dia por sus linderos

sin pararme ante la casa del hidalgo.

No humea la chimenea,

no se escuchan en los patios

los ladridos de los perros, ni el sonoro
relinchar de los fieros potros y caballos.
En el escudo en el que descansa

el corredor volado

hacen nido las golondrinas volanderas
y se esconden los lagartos;

y encima de la torre

el gallo de la veleta desplumado,
vuelve los ojos cara al viento del Este,
iel viento de la ruina y los estragos!

Un viejo pergamino

con sello real sellado

y signado con las cruces, no con las firmas
- jpues no sabian firmar! — de diez prelados,
manda que nadie pueda

erguir cabafia o palacio

cerca de esta casa, que le quite

aire o sol, por el frente o por los lados.

Después de nueve siglos

aun es firme el mandato.

Las cabafias del pueblo,

Ilenas de las armonias del trabajo,
agachadas, cual tigres,

desde lejos lo respetan y lo acatan,
aguardando a que los muros se desplomen
y riéndose mientras tanto por lo bajo...

¢ Qué fue del morador de esa vivienda,
en la que en tiempos pasados

se despedazé a la patria en mil parcelas
entre los que por su amo pelearon,

y donde nunca llamé la mano temblorosa
del caminante cansado

que encontrase cobijo o dulce fuego

de los ateridos miembros para reparo?



El duefio ultimo,

vedlo, ahi va, miradlo...

Cubierto con la capota,

calzado el zueco, con sus bueyes hablando
se encamina a la villa

para en ella vender de estiércol un carro

y contentar con el voto

- feroz limosna que le arroja el Estado -

a su sefior de ahora,

iQue ayer fue su esclavo!

Me acontece viendo estas tragedias

lo que me pasa cuando

tropiezo con una piedra de molino

en una valla puesta, o de una heredad por marco.
Recuerdo lo que ella olvida

de las cosas que no siente en su letargo:

iEl grano que has molido,

los himnos que al dar vueltas has cantado!

LA PALABRA

Yo soy Mahomet, el hijo de los libres arenales,

el elegido de los profetas, el arabe de Dios;

cuantos améis de los héroes los triunfos inmortales,
seguid mi ensefia y escuchar mi voz.

De mi tienda a la sombra erguida al pié del otero,
los odios lamentando de la ciega humanidad,

de paz y de consuelos el corazén vacio,

oraba del desierto en la mustia soledad.

Del hambre de los vasallos, de la hartura de los magnates,
cual de un alfanje la hoja me heria la vision;
lloraba de los beduinos la vida de combates,
de los principes la holgazaneria, del eunuco la condicién.

“;Por qué, Sefior, consientes desigualdades tan grandes,
si todo cuanto es nacido de ti solamente sale?

¢Por qué cuantas lides, pleitos o desmanes

entre los que a Cristo adoran, a Osiris y a Adonai?”

“;Sefnor, dame una cifra que ligue tantos nombres,

un simbolo gue junte a tantos corazones,

una bandera que una y amiste a tantos hombres,

gue haga un mundo de angeles de un mundo de leones!”



Asi yo rezaba cuando, descendiendo de las alturas,
se llegé a mi y me dijo, tocAndome, Gabriel:
“Esparce tus miradas por esas ruines llanuras,

y cuéntame lo que viste por la extension cruel.”

Miré: en un suefio calmado dormia la Naturaleza,
asfixiada bajo un sol abrasador.

Miré, y vi a lo lejos una montafia enorme

donde el desierto acaba que cifieme en derredor.

“- ¢ Qué ves? —Una montafia. -; Qué mas? —El gran desierto.
-;Queé ves en ese desierto? —Mil gusanos rifiendo,
mordiéndose, matandose... — hormigas son; de cierto,

- dijo Gabriel- guerrean y las voy a concordar.”

Se bajo; una hormiga del suelo recogio luego,

le hablo6 en una lengua que al punto ella entendid,
la poso sobre la arena, que quema como fuego,

y a contemplarla mudos nos pusimos él y yo.

La pobre de la hormiga eché a andar ligera,
parando a todas cuantas a su paso se tropezo;
estas pararon a otras, y juntas y en fila

al poco un gran trasiego entre ellas comenzé.

En escuadrones dispuestas bajo la solanera insana,
cual un poderoso ejército subir al monte las vi

y grano por grano la arena quitando de la montafia,
iba desmoronando en un ir y venir sin fin.

Finalizé de noche la brega que comenzé de dia,
y cuando vino la luna a lucir en el éter,

del monte, cuya cumbre en el cielo se perdia,
no alumbro indicio, ni rastro, ni sefial...

“-¢,Qué ves? —volvio a decirme Gabriel. —Solo la llanura
- jHincate! De la palabra estas ante el poder.

¢Qué es mas que una hormiga la humana criatura?
Hablale, y de sus odios el monte has de vencer.”

Yo soy Mahomet, el hijo de los libres arenales,

el elegido de los profetas, el arabe de Dios;

cuantos améis de los héroes los triunfos inmortales,
seguid mi ensefia y escuchad mi voz.



INTRODUCCION

Siento en el pecho unos ahogos
que parece que me lo muerden
siete docenas de perros dogos.

Dicen que son remordimientos
de mis pecados a miles,
de mis culpas a cientos.

Culpas de hombre mal cristiano,
pecados de hereje, tales
que no les vale un cirujano.

Para curarme bebi aguas,
pisé hierbas, recé trios,
besé Santos, verti lagrimas.

No hay fiesta o romeria
donde ofrecido no fuese
inunca hallé mejoria!

Para librarme de este estrago
fui a ver al Cristo de Orense,
tomé la manta en Santiago.

Quedé de noche al rocio,
me cosieron los Evangelios,
me sumergieron en el rio...

EL DIVINO SAINETE

POEMA EN OCHO CANTOS
A la juventud gallega
-EL AUTOR

jPara los males de que yo me duelo,

dicen los que bien lo saben
que hay un curandero solo!

El curandero esta en Roma.
Voy a ver si me da salud...

Voy a ver si el pulso me toma.

Ya mi madre me lo decia:

“;Donde has de ir, buey que no aras

si no a la carniceria?”



Tanto saber te trae ciego;
mas, 0 mueres condenado,
o tienes que volver al camino.

“ Mira que el tiempo huye,
y es bueno que para mafiana no guardes
lo que puedas hacer hoy.”

“Que la muerte no nos avisa,
y si ha de llevarnos cubiertos,
que no nos coja en camisa.”

i Tenia que ser! jDios lo quiso!
iEl, que cred de un arrebato
todas las cosas, sin mancha!

Nunca otro tal ha de verse:
iCurros camino de Roma
entonando el Miserere!

¢Pero he de ser siempre un blasfemo,
un judio, un renegado,
de Dios azote? | Mira el Demonio! ...

¢Quién, necesitando de ellas,
no compra salud y gloria
por unas cuantas monedas?

Todo va caro en la vida;
la gloria es que anda barata
como sardina pasada.

Cierta literata fea
la compré dando a Aristarco
un beso tras de una cena.

A un usurero con suerte
le costo...perdonar injurias...
a las boqueadas de la muerte;

i'Y es que en este tiempo infame
la Critica anda salida
y los santos mueren de hambre!

El infierno a mi no me atrapa:
necesito un poco de gloria
y se la voy a comprar al Papa.



Es un viaje de recreo.
¢Quién gusta de venir conmigo
de Ledn XIlI al jubileo?

Con nosotros irdn muchas gentes:
abades, monjas, beatas...
jJuro a Dios que hemos de ir calientes!

jQué rosario, comparieros,
de cuentas de amancebadas
con decenas de pufieteros!

Mas todos van compungidos,
todos como yo apenados,
llorosos y arrepentidos.

Milagro santo y profundo,
hijo del noble deseo
de ver a Dios... y ver mundo!

Como ya la gracia no baja,
no hay modo de ir para el cielo
si el tren no nos hace rebaja.

Esa rebaja esta hecha.
jLoco de quién para salvarse
tal ocasion no aprovechal

Mientras el camino dura
os he de cantar cantares
de una no vista hermosura.

Triadas, mis triadas,
que llevais los tres filos
de las flechas envenenadas:

Mis triadas valientes,
jrasgad los aires silbando
como silban las serpientes!

Ladrad, morded, reid:

donde haya virtud, besad,;
donde haya vicio, herid.

CANTO |



Era Navidad: noche fria
iba cerrando entre nubes
que un viento fuerte traia.

Desiertas plazas y vias
Madrid estremécese todo
del Norte con las rafagas crudas.

En mi capote embrollado
yo iba, cual siempre, triste,
por la larga carretera enfilado.

Pensando con la cabeza en el pecho
en aquellos que en esta noche
no tienen lumbre ni lecho.

Cuando, en la inmensa negrura
de la sombra que me envolvia
como una sepultura.

Escuché suave y quedo
grave rumor de charla
que me estremecid de miedo.

“jAy del que busca la verdad
de la fe con candil mortecino,
que nunca dio claridad!”

“{Ay del que en sombras camina!
iAy del que quiere hacer caldo
y no tiene unto ni harina!”

“1Ay del que las fiestas condena,
y quiere mejorar a las gentes
huyendo de ellas con pena”

Asi una voz me decia,
que un largo, invisible coro
lentamente repetia.

Era un coro resonante,
COMO un pinar que remueven
los temporales de levante;

Coro en que hay sordos quejidos,
crujidos de ramas secas
y de corazones partidos;



halagos de suaves brisas,
gritos de gargantas abiertas,
notas de ahogadas risas.

De fuerte haciendo gala,
ergui la cabeza soberbio
y pregunté: -*“; Quién me habla?”

Y lavoz trono: -“No te lo digo
si antes sobre la cruz no juras
ir, donde yo vaya, conmigo.”

-“Jurado est4, si es por eso,
que hoy por jurar en falso
a nadie se llevan preso.”

Asi hablé; voz extrafia
grito en este medio tiempo:
“;Adelante la Santa Compana!”

Y unos brincando, otros absortos,
miré pasar en hilera
una procesién de muertos,

y senti en las piedras duras
rugir de zuecos, sandalias
y talares vestiduras.

De la procesion marcha delante
el que hablara primero
y detras un redoblante.

De tiempo en tiempo parando,
jracatapran! — sordamente —
jracatapran! — va doblando.

De insana curiosidad
Ilevado, segui a los muertos
por la densa oscuridad,

y fuimos con paso incierto
de la ancha llanura arenosa
atravesando el desierto.

Alla lejos, fulgurantes,
asemejando dos soles
fijos y parpadeantes,



relucian en el horizonte
dos discos rojos, que fingen
los o0jos de un mastodonte.

-¢Doénde esta gente me lleva?”,
pensaba yo, yendo a tientas
por un camino de tinieblas.

“Me volver¢ loco ahora,
0 me apresarian las brujas? ...
iSan Silvestre! ; jbrujas fuera!”

Y el tambor que a la par llevaba
jracatapran! —solamente-
jracatapran! —contestaba.

De pronto se paro6 el coro
se volvio para mi el guia
y me hizo gestos con decoro.

Detuve entonces la planta
y me hallé a campo abierto
en una planicie que espanta.

Delante de mi, encorvado
sobre un cayado, un viejo
de perlesia tocado,

me miraba de hito en hito
con sus grandes ojos de aguila
de una dulzura infinita.

Capa de paja viste y montera;
de sol estd hecha su cara,
de luna su cabellera,

y tiene en los labios gallegos
la sexipedalia verba
de los grandes tragicos griegos.

-“Mortal que hasta aqui llegaste
con animo fuerte y recio,
cumpliendo lo que me juraste,”

“si tu arrojo N0 miente,
y como eres de arriesgado
eres de agudo y prudente”;



“ta, que buscas sin parar,
consuelos para los desgraciados
y para las almas alegria”;

“ti, mi apenado San Bode
de escepticismo repleto,
que quiere creer... y no puede’;

“t, que ves en un mismo dia
nacer a Dios y caer muerto
de inanicion cuanto Dios cria...”

“Y a explicarte no aciertas
de esos contrastes las causas,
para ti entre sombras cubiertas”;

“disponte, que voy a llevarte
donde todos los misterios
han de dejar de atormentarte.”

“Y donde, de la razén con la ayuda,
nunca mas te destrocen el alma
los negros dientes de la duda.”

Y esto dicho, el bueno del viejo
se callo, y extendiendo el brazo
mientras me mira de soslayo,

me mostrd ancha, sonora,
detras de él borboteando,
gigante locomotora.

Subiendo entonces, con modos,
de los siete vagones que lleva
al ultimo de todos,

me tendié la mano y al momento,
me hizo entrar y me mandé
gue me sentase a su lado.

Cual perro que obedece al duefio
me senté y me vi entre gentes
que cabecean con el suefio.

Alla fuera entre tanto,
erguidas las manos hacia el cielo,
los muertos en dulce canto:



-“;Siempre honrado sea

el viejo vate — clamaban -,
que los patrios lugares recrea!”
“Lo tenga Dios en su agrado;
y pues va por lana a Roma,
ique no torne trasquilado!”...

“1Gloria a Afon! —en altas preces,
igloria a Afion! — gritaron todos;
igloria a AfAdn! —por cuatro veces;

Y todos de nuevo oyendo
el jracatapran! del tambor,
jracatapran! — se fueron yendo.

Pegd de subito un susto
el tren, y con movimiento
primeramente de arrullo,

y luego con desatados
epilépticos esfuerzos
de tigres encadenados,

comenzamos la jornada,
mientras en el cielo rompe la luna
a reir con una carcajada.

CANTOII

-iMaestro Francisco! ... ;Acaso es cierto?
¢Tu aqui? jNunca Dios me diera!
¢ Estoy sofiando o despierto?

- Me ignoras, ¢No es verdad?
nos tratan tan puercamente
por esa inmortalidad...

Y eso que, desde que ronco
de cantar, mori de hambre,
me fui reponiendo un poco.

- ¢ De hambre? — Si, mi querido
- ¢ TU, autor de los Himnos a la Patria
como otros no he leido?



- Fue un trance un poco fuerte;
pero, quieras 0 no quieras,
tu no has de tener mejor muerte...

Tal fue nuestro saludo.
ARbN sonrio tristemente
y Yo quedé pasmado y mudo.

Vuelto al fin de mi espanto:
- Maestro- dije, ¢Por qué causa
de la suerte te lamentas tanto?

Si tan mal te fue en la vida
que alivio hallaste muriendo,
¢querias paz méas cumplida?

- jOjala se me dejara
en esa paz dormir siempre,
que entonces no me quejara!

Mas, si al que durmiendo engorda
le vas a hurgar en las orejas,
iVeras de que genio se acuerda!

A mi también me hurgaron...
jQuitarme la vida era poco
y hasta el suefio me quitaron!.

- Me tiene intrigado tu lucha
y si contarmela quisieras,
me alegraria. — Pues escucha.

El vate tomo aliento,
se meso la barba, y musitando
por lo bajo un juramento,

continuo: - Muerto en Castilla,
fui del hospital para la fosa
Ilevado en una angarilla.

Un amigo verdadero,
amparo mio muchas veces,
El buen Eugenio Monteiro,

De mi transito avisado
iba tras de mi cadaver
mas que yo muerto y desolado.



De cierto que él no supiera
de mi final batalla
la lucha siniestra y fiera;

si de ella cuenta yo le diera,
cual me redimio de los foros
del hambre me redimiera.

En la fosa comun acogido,
cay0 sobre el muerto la tierra,
cay0 sobre la tierra el olvido,

y yo en aquel silencio manso,
goceé por vez primera
una miga de descanso.

De él en la inconsciente delicia
estaba, cuando entre suefios
senti mentarme en Galicia,

y por permiso de lo alto
fui desde la Corte hasta Orense,
como una liebre, de un salto.

En una calle solitaria
me pareé: reunida en Junta
la mocedad literaria,

de mi muerte dolida
me proponia honras, propuesta
por todos admitida.

¢Por todos dije? Pues miento,
de la casa en que esto pasaba
se presento en el recinto

un hombre, Gritando: ”Niego
mi sufragio a ese hereje”;
y se calld... Ese hombre era un clérigo.

- jCelo quizas! ... —No, codicia
iMe neg0 las preces, cuidando
que no le pagaran la misal

Justo castigo del Cielo,
gue hace de un réprobo un santo
y troca a un juez en un reo,



ese hombre, que la muerte ampara,
pideme hoy la oracién misma
que € en vida me negara.

Y Afion, doblando la cabeza,
guardo la actitud piadosa
de un alma que sufre y reza,

y le vi la mirada franca
deshecha en lagrimas que escurren
mojandole la barba blanca.

¢Lloraba de cierto, o reia?
Quien a Afdn no conociese
Dudaria..., dudaria...

- Mira ahi tienes — ya acabando
volvid — por qué yo me quejaba
de la falta de paz en que ando;

pues desde esa aventura
no puedo hallar sosiego
en la calma de la sepultura.

- Di, y ahora ¢en qué se emplea
tu actividad? — Me eligio
por Capitan la Estadea,

y voy de ella acomparfiado,
ensefiandole los caminos
de la vida al que anda extraviado.

- ¢No esta en pena tu gente?
- No: esa mi Compafia
es la de los santos de occidente.

Viriato, ese patriotismo
Prisciliano, ese buen sentido
Maria Pita, ese heroismo

Macias, el amor mal pagado;
Feixo0, la ciencia perseguida;
Vesteiro, de la fe el estrago;

es0s compatriotas nuestros
que en procesion me siguieron,
despidiéndome llorosos,

Todos esos y otros tantos



que no canoniza la iglesia,
son los verdaderos santos.

- ¢Santos, y no van contigo
a Roma? —No les hace falta,
porqué no temen castigo.

- (Luego estamos rodeados...?
- De una gravilla de creyentes,
en el tren de los siete pecados

Al escuchar tal, la oreja
me zumbo y me cogio el espanto
que entre los lobos siente la oveja.

Y pélido como la muerte
viéndome AfoN: -;Qué te pasa
para ponerte de esa suerte? —

Me dijo; y yo: - No es nada
- le replique -; pero pienso
gue hemos de tener mala jornada.

- ¢Llevas mujer? —De parto
la dejé en casa. - ¢Llevas
dinero? — No tengo un cuarto.

- ¢(Has pensado heredar? — Apuros.
- ¢ Tienes buena fama? —De lo peorcito
- jBah! Entonces estamos seguros.

- jSosiégate, hombre! ;Entre un grueso
ejército de romeros
temes ladrones? jVanidoso!

¢ Qué puede haber que te escueza
si ni tan siquiera llevas
bolsa llena o mujer mozuela?

- ¢Pero esta gente es tan mala?
- Excelente. jTe va bien!
Juzga por la de esta sala.

- ¢ Qué son? — Son los perezosos
que viniendo tarde al trabajo
quieren cobrar los primeros;

son los que les gustan las truchas
y como les gustan, intentan
pescar con las bragas enjutas.



- Ahi tienes a Mella, un mal letrado.
- Cuando era juez me mando a la cércel.
- Pues por eso es magistrado.

- Ahi tienes a Cesareo Rodrigo.
- Siendo Obispo me excomulgo.
- Sera Papa, mi amigo.-

y por sus nombres llamando
a cada uno, me fue el maestro
muchas gentes presentando,

de esas que en la humana liza
a hacer el bien llamadas,
hacen siempre el mal... por pereza.

Afi6n se quedo callado;
se irguid, me guifd un ojo
y de mi brazo agarrado,

por un pasadizo interno
me llevo al vagon segundo,
circulo de un nuevo Infierno.

CANTO Il

Mientras a nuestra visita
dabamos comienzo, la maquina
rueda furiosa y crepita.

Y através de una vidriera
ojeando, vi que ya teniamos
atravesada la frontera.

De los carriles por ambos lados
la vieja tierra de las Galias
yergue los picos nevados,

y en ultrajante palique
nos dicen al pasar las gentes:
Bon jour, messieurs fanatiques.

Irritado ante tal exceso,
me queje a Afdn del saludo.
Dijo: - Pues es un progreso;



que en no muy lejanos plazos
el tren franceés se recibia
en Espafia a trabucazos.

En esto en el vagon segundo
entramos; salia de alla dentro
un aire tan nauseabundo

que, no queriendo asfixiado
morir, busqué el pafiuelo,
peroj me lo habian robado!

- No pases de la puerta, detente
- me advirtié el poeta -:
de la Envidia estés frente a frente.

Y conviene que no te coja
por delante: este monstruo vive
solamente de lo que desuella.

Agradecido por el consejo
me paré y me puse a escuchar
por no disgustar al viejo.

Llegando hasta mi, sombria,
entre aquel tufo que ahoga,
una extrafa algarabia.

Aunque la disputa era brava,
cai en la cuenta bien pronto
que de las letras se trataba.

Y como de las letras vivo,
me dio por escuchar, de tal suerte
que esto cogi que aqui escribo:

- Digame, mi sefiora:
¢es cierto que en su tierra
renace la poesia ahora?

- Fébulas que sueltan al viento
cuatro sonadores locos...
iNo hay tal renacimiento!

- No lo habra; mas no quita
para que Castelar lo afirme.
- Ya le he tirado de la levita



en cierta ocasion...; Tiene gracia
eso de llamar poetas
a esas ranas de la Democracia!

- No me maltrate al gran hombre...
iEl, al fin, en los apuros
es el que nos da un poco de nombre!

De alguien sé que, tras de reirse
de él y de sus ideales,
cuando quiso redimirse

del olvido, lo sent6 a su mesa,
lo hizo hablar... y a eso debe
valer lo que vale y pesa.

- Si eso que dice va conmigo,
miente. Yo brillo con luz propia.
- Muera el cuento... — jMiente, digo!

Y para demostrar que miente,
haga el favor de leer ese
tomo, y después escarmiente.-

Y de subito escuchando
un tumbo, baje los ojos
y Vi a mis pies, rodando,

un libro de la nueva escuela
que huele a Carulla a leguas
y hiede que apesta a Zola.

- ¢ Se convencio? Estoy herido
por el argumento, que es fuerte,
mas no estoy convencido.

Yo sostengo, y traigo pruebas,
que Galicia despierta; digalo
la autora de Hojas Nuevas.

- iValiente plafiideral
Poetas de ese estilo
se compran a cientos en la feria.

Hace afios que una mala pieza
quiso coronarla en vida
y yo se lo quité de la cabeza.



- Ahora comprendo el gusto
con que le rez6 por el alma...
- Honrar a los muertos es justo.

- Ese deber todos tenemos;
pero aun mas justo hallo
que a los vivos no deshonremos.

Mas, a la ilustre Padronesa
dejando, pues hasta pienso
de que de mentarla le pesa,

diga y perdone: ¢ Esos vates
gue muestran tantos alientos
para los modernos combates;

esos Novos y Labartas,
esos Lagos, esas perlas
que surgen a la luz en sartas

esa generacion nueva
de parlante ruisefores...?
- Cantan... como Juan de la Cueva.-

No quise oir mas nada.
- Vamonos —rogué al maestro -,
iO hago una judiada!

Y atravesando aquel triste
lugar, cubil de una fiera
gue nadie a su par resiste,

mientras con rabia amarga
nos metimos en el tercer
departamento — el de la Gula.

- Antes de entrar — con amargo
acento me indico el vigjo -,
que tengas calma te encargo;

porque vas a ver cosas tales
que ni en las noches de fiebre
has sofiado otras iguales.

El hambre negra aqui mora;
ve con tiento que su diente
vivos y muertos devora.

Entré en el vagon, y delante



de mi se presento la escena
mas atroz y repugnante.

Un monton de frailes repugnantes,
obscenos, crasos, cebados,
de largas ufias y dientes,

con rudo rechinar de muelas
echan la parva, engullendo
cual torpes serpientes boas.

Me choco de la gente aquella
la feroz voracidad,
que yergue el estomago de verla.

Y explicarme no sabia,
cuando oi que uno de los viajeros,
convidandome decia:

-¢Me quiere acompafar? Sin gana
se come esto. -¢Y qué es eso?
- Un poco de carne humana,

mismo de junto a los rifiones;
nunca salgo sin un trozo
de Murguia en la fiambrera.

- Gracias, no llevo apetito.
- Lo matamos a palo anteanoche
iy es un bocado exquisito!

No bien hubo este acabado
salto otro: - Al sefior parece
gustarle mas el pescado.

Si asi fuese, por suerte, acepte
un bocadito siquiera
de Manuel Angel... -jBuen pez!

- De la Corufia cay0 en la playa
se usan alli unas redes
de donde no se yergue el que caiga...-

Y asi, para mi extendiendo
pedazos de su almuerzo,
todos me fueron ofreciendo

con crianza e hidalguia,
tajadas de Ojea, Vicetto,
Lamas, Pondal, Rosalia...



Mirando aquellos horrores,
viendo que trato merecen
los artistas y escritores,

suspiré con triste gesto:
“;Por Dios! j No vale la pena
de amar a la patria para esto!”

Atento Afion a mi dicho
- Ten cuenta — observo -, ten cuenta
con no alzar el grito;

que si esta gente supiera
quién eres tu, que la censuras...
ino te arriendo la que te espera!

¢Esperabas otra caricia
obtener de la que obtenemos todos,
de los criticos de Galicia?

Pues, mi amigo, ve viendo...-
y Afdn me mostro un fraile
que iba mis huesos royendo.

CANTO IV

A tal mirar, senti enojo
de haber nacido gallego,
y de odio y cdlera rojo,

juré desquites crueles
de aquellos monstruos, y quise
irme a puntapiés contra ellos.

De esta arrancada cautivo
me libre luego, rompiendo
a llorar a lagrima viva.

No sentia los propios ayes:
para los que tienen limpia la conciencia,
vitores son los ultrajes.

Lo que yo de veras sentia
era ver de aquella suerte
hombres de tanta valia.



Que aun naciendo en lo oscuro
en lo oscuro fueran alzados
sobre pedestales de oro.

jQué extrafieza! jQué castigo
segar el mijo en el surco
donde sembramos trigo,

y alli donde la juventud
agoto su noble esfuerzo,
ver erguirse la ingratitud!

- Benditos los que, después de hecha
la siembra, cierran los ojos
sin aguardar la cosecha.

Que, al fin, ellos son felices
COMo VOsotros en vuestra tumba,
dulce Marmol, tierno Elices! ...

- ¢Luego lloras? jTU estéas loco,
ladron! — me dijo mi guia -.
Métete en vidas ajenas,

mete; veras qué buen pelo
sacas, mi bravo Quijote,
en pago de ese tu celo.

Deja arar al ganado, prenda;
por nadie pongas la cara:
quien tenga tienda que la atienda.

Pues de redentor el oficio,
sobre de estar en desuso,
Ileva siempre al sacrificio.

Vaya, reponte, no llores;
eso de llorar es propio
de las especies inferiores.

A cada tiempo lo que se estila;
y hoy el corazén humano
hiel, que no lagrimas destila.

Yergue esa cara, restriega
esos 0jos: la morrifia
es enfermedad que se pega,

y la morrifia y tus versos
son la misma cosa, diganlo



ciertos poetitas perversos.

Y Afion, tira que te tira
de mi, me sac6 a empujones,
cual perro que a luchar se azuza,

a un vagon, donde con pia
gravedad, mujeres y hombres
cantaban la letania.

Un fervor tan verdadero
viendo: -¢Entre qué gentes estamos?-
le pregunte al compafiero.

Y él que jamas se admira:
- entre facciosos vencidos
- dijo- que estallan con la ira.

¢Facciosos? Semejan creyentes,
segun la contricion que muestran.
- Que remedio- Se ven impotentes.

Dales en vez de rosarios
fusiles, y teme menos
a los lobos més sanguinarios.

Sus rezos son disfraces;
repara bien en lo que dicen,
veras de lo que son capaces.-

Fijandome entonces en el canto,
noté que no ponen en el rezo
ninguna virgen ni santo,

y los ojos bajos e inmoviles,
meten un jefe carlista
entre dos ora pro nobis.

“Arre diablo con la gentuza...
jCualquiera se arrima a ella!”,
pensé por mi cuenta.

Mas si es tan ruin y dafiada
esa tropa: - ;Como es — dije -,
como es que va tan calmada?

- La ira verdadera, encubre,
nunca muda el color del rostro,
no da gritos, ni da fiebre.



Vive en el pecho encogida
como un tigre, y cuando salta,
de un salto destroza una vida.

Si quieres ver donde llega
la que estos guardan en el alma
y de qué manera los ciega,

escucha... — En aquel momento,
parando el tren, me ensordece
un clamor grande y violento:

iMuera Humberto! jViva el Papa!
Tal era la voz estruendosa
que de cien gaznates se escapa.

Me acerqué a la ventanilla
y en tierra italiana me vi,
en la estacion de Vintimiglia.

- jSalve — de entusiasmo lleno
exclame -, patria sagrada
de Dante y de Galileo!

Hechos polvo y en pedazos
tus miembros, puesta la tlnica
en cien jirones y desgarros;

tus hijos perseguidos,
guemados tus patriarcas,
todos tus bienes recogidos;

echados a los cuatro vientos
los huesos de tus mayores,
ahogados tus lamentos;

de los Papas triste cautiva,
bajo sus pies siempre muerta,
pero también siempre viva;

td, en un trabajo glorioso
de quince siglos, trabajo
cual ningun otro espantoso,

recogiste gota a gota
toda tu sangre vertida,
y vuelto en guerrero el ilota,



desde la ergéstula retaste
a tus verdugos y, derrumbados,
libertad te levantaste.

T, de los caballos de Atila
debajo de la herradura,
que cuanto toca aniquila,

recogiste tu corona
maldiciendo a la salvaje
civilizacion teutona.

Tu, cuando por toda la tierra
el cuerno feudal sonaba
Ilamando a las naciones a la guerra,

convirtiendo en estandarte
el viejo sudario griego,
proclamaste la Ciencia y el Arte;

y en tanto que en un divino
resplandor inunda los cielos
el sol de Tomas de Aquino,

el verbo audaz de Giordano
penetra el misterio, oculto
siempre el pensamiento humano,

la forma en Rafael estalla
iy hasta la piedra, al golpe rudo
de Miguel Angel, habla!

Desde entonces, tu tienes de los pueblos
el secreto, tu el candado
y la llave de los tiempos nuevos.

i Oh, patria, de las patrias templo,
quien de tu mal adolezca
curese con tu ejemplo!

- has de ir muy calladito
- me interrumpio el maestro -
o te dejo en el camino.

Ser serio es cosa precisa:
¢No ves que cuantos te oyeron
se desternillan de risa?



Oye, en esta nuestra edad
gustan los cantos de los ciegos,
mas no los de la libertad.

Y el cuento es que ya debias
saber lo que traen consigo
esta clase de sinfonias...

Yo por mi, que desdichado,
fui gran amigo de los siervos,
vengo ya escarmentado.

Treinta afos de gallina clueca,
siempre con el clo-coto-cloc,
de la libertad en la boca,

no me valieron de nada;
y en vez de pollitos, quité
de grajos una bandada.

Libertad, Patria, adelanto. ..
jbah! jDéjate de locuras,
hombre! Ve a rezar a otro santo,

No cuentes estrellas muertas;
que podia ser que contandolas
te llame la miseria a las puertas.

Dijo, y del vate el sarcasmo
me escalofrio todo,
y de mi noble entusiasmo

vi apagarse la energia,
cual se apaga un hierro ardiendo
metido en agua fria.

CANTOV

Mustios los dos y abismados,
se puso de nuevo en marcha
el tren de los Siete Pecados.

La noche a buen andar caia
y de esparcir tratando
mi melancolia,



Me asome a una vidriera
y el aroma aspiré que mandan
el bosque y mas la zarza.

Rafagas de las altas cumbres,
jcuanto entonces me agradaron
vuestros puros perfumes!

Gratos perfumes de la sierra,
jcuanto entonces me recordasteis
los aromas de mi tierral

En aquel celaje plomizo
que el azul profundo tapaba,
en aquel paisaje invernal,

vi algo del aterimiento
de mi nativo rincon
y a él se fue mi pensamiento.

Mas en la pobre patria mia
son mas tristes los crepusculos,
eterno dolor alli anida;

gue aunque una gran hermandad
hay entre todos los pueblos
que buscan la libertad,

por la vereda que avanza
cara a sus nobles destinos,
perdonando la comparacion,

Italia marcha derecha
y Galicia renqueando
como una tullida vieja.

Viejita que andas a gatas,
sin que tengas quien te ayude,
icuando vas a tirar las muletas,

y airada, valiente, fuerte,
pondras el pie en el pescuezo
de los que te hieren de muerte? ...

Para atajar la corriente
de mis negras ideas
me pasé la mano por la frente,



y hallando los dedos manchados
de un polvo blanco y menudo,
me volvi para todos los lados

y vi a Afidn en la faena
de cerner entretenido
con un cedazo pequefio

por sobre mi una harina
que me tenia enharinado
desde los pies al cabello.

- oye que haces, que me manchas,
y entrar limpio quiero en Roma...
- Si es por eso, no te aflijas;

otros van mas emporcados
que tu y salen que da vicio
de limpios y de lavados.

Lleva ahorrado en el peto
a la Ciudad Eterna; escurre
en el dinero de San Pedro

toda tu honrada pobreza,
y te volverds para casa
noble y santo, en una pieza.

De algun patricio gallego,
Sé yo que, sin tener un cuarto
para mandar tocar a un ciego,

pill6, no sé con qué trampa,
unas cuantas onzas de oro,
se fue a Roma a ver al Papa

y alli, su origen cadtico
perdiendo, se hizo al punto
hidalgo...de raza gotica.

- No, predicar bien predicas;
pero aun no me dijiste
por qué estos polvos me aplicas.

- Esto que contigo hago
ha de librarte, si Dios quiere
y la Virgen, de un gran estrago.



- ¢Pero es harina o es arsénico?
- No te apures; simplemente,
una precaucion higienica.

Y sin darme mas respuesta
Afion, siempre de mi brazo,
tenerse en pie mucho le cuesta,

entr6 conmigo de nuevo
en otro vagon a oscuras,
negro cual boca de lobo.

Nada alli dentro se veia,
tapada la luz por un nimero
de La Fe, muerta parecia.

Mas por lo que yo escuchaba,
entre aquella oscuridad
gran bullicio reinaba.

Senti sollozos, acentos
de piedad, fervientes ruegos
entre ahogados lamentos;

ayes de penay de ternura,
suspiros de amor y azotes
de manos sobre carne dura.

“;Como es sabia la Providencia
- pense -, que me trae al cabo
a un lugar de penitencial

No, no es el mal tan profundo.
jAun hay arrepentimiento,

aun hay virtud en el mundo!”
Y arrimando la cabeza

para dormir, pues tenia suefio,
y el suefio es medio alimento,

enterré todo el cogote
en un respaldo suave y caliente
como de lana o anascote.

Mas no bien habia cerrado
los ojos, me hallé preso,
de ambos remos trabado,



y en menos tiempo que lo explico
senti en la mejilla izquierda
un roce extrafio... Era un besito.

“1Congrio! — grité -, ;quién se atreve...?

Y sin poder hacer fuerzas,
frio como la misma nieve,

conjuré al enemigo,
le palpe y le apresé... , jqué diablo!,
lo que aprese... no lo digo.

De la l&mpara en este instante
se cayo0 al suelo el periodico,
y a su resplandor brillante

me Vi — ja contarlo me resisto! —
entre los brazos de una dofia,
que me tomaba por Cristo.

Volviendo los ojos en torno,
en mi propia actitud
descubri en el espacio célido

cien beatas y beatos
farfullando misticamente
como en enero los gatos;

los cuales, vuelta a las alturas
la mirada compungida
de las murillescas figuras

en grupos de aspecto vario,
mas todos en cruz, hacian
de aquel lugar un Calvario.

Yo, que otra tal nunca viera,
me admiré al principio;
pero, mira que te mira,

notando a fuerza de ojeadas
que ellos hacen de crucifijos
y ellas de crucificadas,

y viendo que, al fin y al cabo,
por las brechas que se abrian
no traspasa ningun clavo,

f)”



pegue un brinco terrible,
y abriendo en ese bosque
de Belfegor paso libre,

dicen: - jTentad al demonio!
y ellos: - jFuera el alcanforado!
- gritaron -, fuera el blasfemo!

Afdn, que aguardaba a la puerta,
me pregunto: - ;Que hay mi nifio?
- (A ti que rayos te importa?

- repliqué - ¢ Vienes enfadado?
iBuen modo de agradecerme
el haberte enharinado!

- ¢Para qué me metiste ahi dentro?
- ¢(Para qué? ¢Pues luego infringiste
acaso algun mandamiento?

- Yo no. Pues a mi me lo debes;
porque si a pecar llegaras,
aun con pecados leves,

no te valieran recetas
humanas para curarte
de enfermedades... secretas.

CANTO VI

Delante de nosotros, mientras,
del mediterraneo las olas
rizadas y fosforescentes,

de la playa desde las arenas
vienen sobre el tren que pasa
a escupir, de coraje llenas.

Detras se quedaba Niza
con sus alcdzares de marmol,
envuelta en niebla sombria,

y de Génova el sagrado
cementerio, donde Mazzini
duerme satisfecho y honrado.



Los reyes le negaron asilo
en vida, los Papas lo trajeron
errante de pueblo en pueblo;

mas las iras y porfias tantas
no privaron que hoy el mundo
adore sus cenizas santas.

jLaudemus viros gloriosos
Homines magna virtute! ...
exclame saludando los huesos

del apdstol de la unidad.
Y Afdn, doblando la rodilla
dijo asintiendo: - jEs verdad!-

Y puesto en pie al momento
cual si de aquel homenaje
estuviese pesaroso,

torno: - La virtud y la gloria
son solo dignas de laureles,
sancionadas por la Historia.

Caton para el mundo entero
pasd por un gran romano,
y fue un gran usurero.

Shakespeare, el poeta ogro,
ese sofiador, en la granja
de Avon daba ganado a otro

Cervantes, que aun hoy pasa
por pobre, en Madrid era duefio
no menos que de una casa.

San Rosendo, obispo y asceta,
tenido por célibe, ahora
resultanos ... con una nieta.

Pues si aun los de la antigiiedad
engafan, ;Qué te prometes
de los hombres de la actualidad?

De la sombra envueltos en el enredo,
el sol de la critica aguardan,
y para que luzca aun es pronto.



- Una vida toda entera
al patrio bien consagrada
es de por si una hoguera.

La historia hara a Manzzini
justicia —argui- ¢Acaso
es él menos que Mazzantini? —

Y Af6n murmurd: - Desconfia
de los juicios contemporaneos,
que tienen a la pasién por guia.-

Y entrando en el vagon sexto,
me hizo buena su tesis
diciendo con mordaz gesto:

- ¢Conoces a este? Es un avaro:
me prestd unos cuartos al treinta.
- Si pagaste... no fue caro.

- Y este? ... - También. Es un librero:
me pidié un tomo, se lo escribi...
y se me quedo con el dinero.

- .Y ese otro? ... - por una finca
vendi6 a su hija a un indiano,
como una vaca en la feria.

- Pues bien esos forajidos
que a la raza humana deshonran,
del mismo infierno salidos,

mafiana, por el jubileo
del Papa indulgenciados,
iran derechos al cielo.

- ¢Serd verdad? - jVaya! Y tanto,
gue mas de uno que hoy maldices
tendras que adorar por santo.

El horno de la idolatria
catélica no se apaga,
y ha de llegar un dia

en que rece el repertorio:
“San Blas, pederasta: - se saca
anima del purgatorio.”



En estas y otras, el poeta
contandome casos varios,
con verbo agudo y discreto,

de mujeres mal casadas
que del lecho del adulterio
fueron para el altar llevadas,

y de ladrones y asesinos
que con legados piadosos
mercaron triunfos divinos,

me meti en el postrero
furgon, todo él atestado
de joyas y de dinero.

Y sefialando las talegas
que estan alli amontonadas
con onzas de oro a fanegas,

arrodillandose dijo:
- jHincate y adora al santo
que mas maravillas hizo!

Delante de él se abate la sierra,
y se inclinan reverentes
las potestades de la tierra,

y en celestes armonias
le hacen desde el Empireo salvas
los coros y las jerarquias.

Yo obediente al mandato,
me quité humilde el sombrero;
mas queriendo, sin advertirlo,

besar un saco de aquellos,
vi que me apuntaban con las armas
dos parejas de civiles.

- {Si das un paso, rabiaras!
me gritd uno de ellos, dejandome
mismo sin sangre en las venas.

Retrocedi entonces espantado,
y tras de él inmortal poniéndome
para no morir fusilado,



oi que Afon me decia:
- Para que esto no te acontezca,
no beses, hurta otro dia.

El ladron siempre se escapa
con bien: todo ese tesoro
que va de regalo al Papa,

es el hurto de la proterva,
que de la bolsa de la Humildad
pasa al vientre de la soberbia.

Harto de ver cosas tales
iba ya, cuando vislumbramos
de Roma las cien catedrales.

El tren, por los frenos contenido
pard poco a poco; se oyo
un atronador pitido,

y entre nubes parduscas
de vapor, bajamos todos
del coche a pisadas lentas.

Ya en tierra, los romeros fieles,
rompiendo en sagradas cantigas
en Roma entraron, tras de ellos

marchabamos nosotros hablando,
de cuando en cuando sonriendo,
y graves de cuando en cuando.

Ya dentro de la Ciudad Santa,
viendo en una larga calle
perderse a la gente que canta,

dijo Afion: -jMe dan temblores
de pensar que han de ir al cielo
tal hato de pecadores! —

Y yo: - Pues si son perdonados,

itenga Dios misericordia
de los pobres hombres honrados!

CANTO VII



Cansados del largo camino,
para dar a las fuerzas reparo
con un par de tragos de vino,

ya la expedicidn terminada,
lo primero que hicimos
fue procurarnos posada.

Trabajo costo, por cierto,
hallar sitio aquella noche
donde ponernos a cubierto;

pues la legion penitente,
queriendo ganar la gloria
todo lo méas cbmodamente,

nos tomo la delantera
y no dejo, ni para un remedio,
posada... ni posadera.

-Deo gratias — Afion decia
batiendo las puertas, y en todas
le responden: - j Andate via!

- ¢Parece que no hay hospedaje
para nosotros, maestro? — le interrogue,
disimulando el coraje.

- jParece que no! -jOtra como ella!
- Roma no quiere peregrinos
sin alforja y cara bella.

Si en vez del brazo vacio
trajéramos de él colgado
un cabas lleno de dinero,

otro gallo nos cantara. ..
¢Qué muro un cafién no derriba
si bala de oro dispara?

Te ha de servir de gobierno:
para irnos al cielo hoy en dia
hay que comprar permiso al infierno.

- Si sé que no cojo casa,
no vengo. — La Iglesia y la langosta
alli donde cae, todo arrasa.



Asi hablando el glorioso,
ibamos por una calle
que al Tiber sale cenagoso,

cuando un meson vimos cercano
entramos, y el duefio nos puso
buena mesa y limpio lecho.

No pude dormir: sufriera
tanto en todo el viaje,
tan miseras cosas viera,

que mil impresiones extrarias
me tuvieron toda la noche
pensando en las musararias.

Por la mafana el posadero
nos dio la cuenta — diez liras;
pero, no teniendo dinero,

Afion, con papel y pluma
Se puso a escribir estrofas,
hasta completar la suma.

- Ahi tienes — no bien él termina
le dice -, y pues que nos trataste
cual reyes, coge esta propina -.

Y la lira dorada sacando
que trae colgada al hombro,
guarda — fronteras del Pindo,

se la dio y se fue de la hosteria,
dejando al patrén atonito,
parvo de tanta osadia.

Con qué le habia pagado
Afidn, no lo supe nunca.
Quizas con un himno... al papado

El sacrosanto negocio
con que Leon XIII festeja
su entrada en el sacerdocio

llegara ya, y era un dia
de enero condenado
por el cierzo que corria.



La ronca voz de las campanas
henchia los aires de estruendos
Ilamando a las gentes cristianas

y se veian en hileras
surgir por todas las calles
los romeros... y las rameras.

Todos van para el Vaticano;
alli tiene que dar misa hoy
el pontifice romano,

y el santo ritual ordena
gue quien quiera ser absuelto
es menester que alli comparezca.

Siguiendo en pos de la romeria
AfdN y yo repuestos, juntos
y en buena compafiia

de la mutua fe para desmedro
entramos bajo las bdvedas
de la catedral de San Pedro.

Aquello era un gran rio
de oro, de perlas, de rasos...
jcuanta luz! jcuénto gentio!

En los vidrios de los vitrales
los santos, en mirra envueltos,
con sus nimbos estelares,

pasmados de tal grandeza,
guifian el ojo, diciendo:
“iComo ha de ser! ...” con la cabeza.

De pronto, por toda la nave
se oye un murmullo de asombro
y sigue un silencio grave.

El Papa sube al estrado,
echa la bendicion al pueblo
que lo contempla entusiasmado,

y mientras los pechos hierven,
todas las testas se bajan,
todas las nalgas se yerguen.



Humillacion tan completa
viendo quedé sonrojado:
mas, para calmarme, el poeta:

- Es en esa actitud cristiana
- dijo — en que los bidlogos fundan
nuestro cuna cuadrimana,

perdida la garra y el rabo
desde que la selva primitiva
dejo, para ser hombre al cabo,

solo cuando a poner se presta
de bruces, muestra el catélico
que antes de serlo fue bestia.

No eches en saco roto
esta advertencia, hijo,
pues sé de mas de un devoto

para quién toda la ciencia es vana
que siempre que ora confirma
la teoria darwiniana.

El Papa, en esto, vestido
de albo tist y brocados,
de oro y de piedras cefiido,

alzé con pulso seguro
la Hostia que a mi de lejos
me parecio un peso — duro.

Voces entonces argentinas
[lenaron la inmensa clpula
de unas notas tan divinas,

de una musica tan grata,
gue parece que la tocan los angeles
soplando en trompas de plata.

Y luego otras voces todavia
mas dulces y mas suaves,
de una cadencia mas linda

senti, de armonia tanta,
que de preguntar al vate
no pude menos: - ;Quién canta?



- jQuién ha de ser!, jdesdichados!
Les quito la Iglesia el género;
no tienen nombre; son...castrados.

En la lucha de la santidad
aqui la mujer pierde... la honra,
y el hombre... la virilidad.-

Tal dijo Afion, y se callo,
a tiempo que del tu es Petrus
el himno gigante se escucho.

- iNo! — grité, hirviendo en ira,
encarandome con el Papa -.
ilo que te dicen es mentira!

iQuien del vilipendio humano
vive, no es Pedro, es Judas;
no es Cristo, es Diocleciano!

Por suerte, cuanto yo decia
nadie lo entendio entre aquella
formidable sinfonia.

Acabada la misa, el Papa
subid a unas andas de oro
que llevan cardenales con capa,

y al pasar por mi lado
me dijo: - Te aguardo a las doce;
hemos de comer un bocado.-

Casi muerto de asombro
quedé; consulté al viejo,
y el viejo, encogiendo el hombro,

me replicd: - Acude a la cita.
- No voy solo. — Yo te acompario.-
Y me prepararé la visita.

CANTO VI

Los dos aguardando la hora
de ir a comer con el Santo Padre,
salimos del templo fuera,



y para poder apreciarlos,
fuimos a ver las galerias
de la exposicion de los regalos.

Cuanto en siglos diecinueve
el temporal poderio
tiene arrebatado al pobre;

cuanto se tiene apropiado
la garra cardenalicia
y el vientre del episcopado,

alli esta, en montones gigantes
de oriental magnificencia
- desde las perlas y los diamantes,

hasta la plata y el oro fino-
enormes bostas colgadas
del catdlico intestino.

Delante de aquella crujia
de esplendores, donde lo mismo
luce juntay a porfia

toda la pompa y la riqueza
que encierra el mundo del arte
0 guarda la naturaleza,

me acordé de los que hozan
la tierra, de los que no comen,
de los que no rien ni gozan;

del labriego que trabaja
para mantener mujer e hijos
y duerme en haces de paja;

del pobre viejo baldado
sin cobijo en el invierno,
de puerta en puerta arrastrado;

del nifio que desnudo,
huérfano, perdido en el brefal,
guarda el ganado de un vecino;

del frio lar que da miedo;
de los horreos sin grano, de las vacas
sin leche, del arado quieto...



Y con un amargor sin nombre:
- jCuantos sudan en este mundo
- pensé para que holgazanee un hombre!

Y Afion cual si me escuchara:
- (Luego si que tienes envidia?
- Me dijo -; pues bien, repara:

Este caliz esmaltado
desaparecio de la iglesia
de Ousende el afio pasado.

Esta custodia esculpida
fue de la ermita de Seixalbo,
noches atras sustraida.

Cuanto tienes delante de tus ojos
se debe de la fe a la ganzua,
que no respeta cerrojos.

¢Y quieres con tal grandeza
hacer la suerte de los pobres?
jPues les pides buena limpieza!

Contra todo expolio hecho
a los pueblos cabe interdicto...
- ¢ Qué entiendes t0 de derecho?

Los bienes no inventariados
son del primero que los pilla,
adquiridos o robados.

Y si el que los hurta acontece
ser gente de sacristia,
el ladron nunca aparece.

Iniquidad, desacato,
lo que quieras. ; mas es fuerza
respetar el Concordato -.

Asi mi viejo hablaba
cuando tuvimos aviso,
de que Leon X111 aguardaba.

- Vamos alla — dijo el vate;
y corriendo una cortina
de velludo color granate,



en un camarin penetramos,
donde ya sentado a la mesa
al Padre Santo miramos.

- Sentaos también — nos dijo;
farfullé cuatro preces
el pany las ostras bendijo,

y en tanto una copa entera
de vino viejo apuraba,
me hablé de esta manera:

- Sé quién eres: si no lo supiera
lo que gritaste en San Pedro
claramente me lo dijera.

Tu vienes, cantor galiciano,
de una raza que odi6 siempre
el predominio romano.

Alla del monte Medulio
en las laderas, aun los huesos
relucen, al sol de julio,

de tus abuelos, que, blandiendo
contra el imperio la hoz céltica,
uno a uno fueron cayendo.

Pero de los conquistadores
pasados, de los muertos déspotas
Césares y Emperadores

el Papa no es heredero:
son los reyes que hoy gobiernan,
castigo del mundo entero.

iAy! Mira: por toda la tierra
se yergue un tufo de muerte
que a los espiritus aterra.

Naciones de todas las trazas,
hombres de todos los climas,
gentes de todas las razas

se miran con 0jo airado,
se buscan unos a otros y alzan
en el aire el pufio cerrado.



El hijo del Norte, frio,
disputa al de Oriente, inquieto
de la frontera el sefiorio;

reclama el galo al germano
las tierras que le detenta;
del inglés recela al italiano;

rifie America con Europa;
los arsenales funden hierro;
los cuarteles disponen la tropa;

rueda por el espacio un viento
de desolacién y exterminio
que oscurece el firmamento...

Tiembla el suelo, vacila la roca;
jrompe en cada pecho un odio
y un ultraje en cada boca!

Y aqui el Papa, otro traguito
echando, exclamo: - jQue tiempos!
Y Afdn le respondio: -jQue vino!

- En el medio de lucha tanta
solo hay paz — torn6 Leén XIII —
en el seno de la Iglesia santa.

iY me llamais tirano
a mi, triste prisionero
en la carcel del Vaticano!

- Perdoneme vuestra merced
- dije entonces -; pero creo
que mientras la Santa Sede

los bienes temporales ame
e insulte con su riqueza
a los que se mueren de hambre;

mientras el Papa, que el trono
de las almas hered6 solamente,
quiera ser del mundo duefio,

y la piel del pascual Cordero
trocando en coraza, trate
de convertirse en guerrero,



la obra papal sera impia;
no de paz, de turbulencia;
no de orden, de tirania.

De Cristo la mistica esposa
hizo negando adulterio
y su falta vergonzosa

no tendra perdon divino
sino cuando a Cristo torne
de los brazos de Constantino.

Afon me dio con el codo
como quien dice: “j No te escurras!”,
y Leon habl6 de este modo:

- jAh! jCOémo a tu labio asoma
el afan del mundo! Tu pides
que el Papa abandone Roma...

i Y bien! Agradarte quiero;
dejaré Roma al 0s romanos,
me quedaré en cueros... ; pero

cuando de los bienes me despoje
que la tradicién me legara,
y que guarde hasta hoy.

¢Tendra la Iglesia quién le ayude?
- Veinte siglos predicando
caridad para esa duda!

iSefior! El mundo moderno
no es, como el mundo antiguo,
la imagen viva del infierno.

Los pueblos estan llamados
a regirlo: cuando triunfen,
cuando del suelo levantados

el himno canten de la victoria,
se volveran a Dios, y los cielos
resplandeceran de gloria.

Y entonces, Sefior, no temais
por la Iglesia, que ella es la barca
que flota en las tempestades.



Estas democracias nuevas
son hechas de amor y gastan
la piedad por arrobas.

jAmadlas! jQue miren y vean
que Cristo esta de su parte
mientras luchan y pelean!

Quédese la rabia para los lobos:
iCristo era bueno, era humilde!
y la humildad cautiva a los pueblos

Tal hablé. Afdn estaba
palido; volvi la cabeza
y vi que el Papa... lloraba.

- ¢ Qué tiene sefior? -jEsto esta hecho! -
me replico; y en aquel punto,
irguiendo el busto correcto,

murmuro: - 1d y anunciad
que el Papa renuncia a Roma
para vivir de la caridad.

Desde hoy mi hacienda,
todo lo que tengo es de los pobres;
que las naciones pongan en venta

cuanto sea mio; jde ello en pago
no quiero mas, si me lo dais
gue un rinconcito en Santiago! —

Me senti entonces conmovido
también; el Papa se marché
y yo de Afdn siempre cogido,

sali fuera del palacio
y respire fuertemente
el viento libre del espacio.

Aquella noche salimos
de Roma yo y el vate. Apenas
los dos en el vagon nos vimos

de vuelta para el suelo paterno,
le dije: - Maestro, ¢qué piensas?
- Que es un gran vino el de Falerno...



-¢Dudas de los votos formales
del Papa? — jNunca se cumplen
los programas liberales!-

Luego de llegar a Espafia,
Afion se volvio al comando
de su Santa Compaiia,

y Yo, de lo que vi parvo y mudo,
desde entonces creo... 0 no creo...
pero dudar, jya no dudo!

A ROSALIA DE CASTRO

Del mar por la orilla

la miré pasar,

en la frente una estrella,
en la boca un cantar.

Y la vi tan sola
en la noche sin fin,

i que aun rece por la pobre de la loca
Y0, que no tengo quien rece por mi!

La musa de los pueblos
que Vi pasar yo,
comida por los lobos,
comida se ve...

Los huesos son de ella

que vais a enterrar.

iAy, de los que llevan en la frente una estrella!
iAy, de los que llevan en la boca un cantar!

A LA SOCIEDAD LIRICA DE LA HABANA
“AIRES DA MINA TERRA”

Os guarde Dios, muchachos, que en América
las soledades sentis de los patrios lares,
donde vuestros compromisos, trabajados,
descansan en la paz del suefio postrero.

Por carta que, con los ojos arrasados,
anteayer recibi de orgullo lleno,



supe que me nombrasteis en junta.
Presidente de honor de vuestro gremio.

Mas me decis en ella, pues me decis

que ese gremio al fundar, nombre no teniendo,
le pusisteis el nombre de mi libro,

segun me dice en la portada el reglamento.

Tanta merced, galardon tan grande,

parvo me dejan, como hay Dios en el cielo;
y es para mi tan apurado el caso

que no sé de que suerte agradecerlo.

Para dirigir un centro filarmoénico,

de la sociedad coral con el aditamento,
hay que tocar... y yo no os toco nada;
hay que cantar... y yo no os canto: aullo.

Cuando yo era nifio, hago memoria,

que saliendo a callejear por los hiladeros
tropecé una noche con una Musa,

gran cantadora de hechizos viejos.

De su dulce parlar embrujado,

la cortejé; acepto; le pedi celos,

y por toda respuesta me dio un hijo,

otra prueba de amor no teniendo a mano.

El mozo es guapetdn y bien criado

y lo alaban de ser un buen gaitero;

mas, de lo que deje de tocar o togue,
pues nada le ensefie, laureles no quiero.

El grave son de los pinos — esos monjes
siempre murmurando por lo bajo el credo -;
el rumor del torrente despedazado

contra la salvaje costa; los blandos ecos

de las campanas del lugar que saludan alegres
el alborear del sol; el tintineo

del cascabel dorado que al pescuezo

alegre lleva el retozén ternero;

la nota heridora con que los aires

hiende al huir el rapido estornino;

el murmullo de los besos que en las hojas

- Don Juan de las pobres flores — deja el céfiro...
ahi tenéis de el Gaitero de Penalta
los ignorados Unicos maestros.

Nada me debe a mi; que aquel su arte
de florear cuando le da a los dedos,



tanto lo empleo en la perdicién de las almas
que creo que lo aprendid del mismo demonio.

Ni sé tocar ni sé cantar. Un dia,

cierto fuego sintiendo de mi dentro,

de apagarlo trate cantando, porque

dicen que el canto aminora el sentimiento.

Era el patron del pueblo: al pie de la ermita
se subastaban de un cerdo los jamones;
estallaban en el aire los cohetes;

todo meriendas era el campo yermo.

De aqui para alla, rascando en las sobras,
van los restos mendigando los ciegos;
hierve el licor en los vidriados frascos;
del pulpo asfixia el penetrante olor.

Harto de predicar, en la rectoria

hecha la siesta con la duefa el sefior clérigo,
y los feligreses a brincos por los bosques,
perdidos en montones, unos de otros lejos,
picados por la mosca de los amores,

del vino y de la solanera — tres cuchillos —,
tratan de imitarlo dandole a los cuerpos...
lo que piden los cuerpos bien comidos.

Y, mientras, la justicia llama a la puerta
del labrador; no halldndolo dentro

se apodera del pote, del arca y del carro,
iy se lleva todo, y lo vende todo junto!

i'Y mientras, el grano se moja en el horreo,
en un rincén el azaddn se pudre quieto,
roe el gusano la patata y los topos

no dejan hierba viva en el prado!

El servicio del rey llama a los muchachos,
y como donde no hay...nulla es redemptio,
jalla se van para no volver jdesdichados!,
tras de si dejando desconsuelo eterno! ...

Entrando entonces por entre aquel gentio,
me presente indignado en el terrero.
Estaban en la regueifa : en dos bandos,

al son de melancolicos panderos

unos cantaban vidas de santos, y otros
desengafios de amor... en malos versos.

Pedi licencia, hice la reverencia,
recogi el bastén, tosi primero



y luego comencé... Mi alma toda

ardia en generosos pensamientos:

me daba asco aquel carnaval, aquella
fiesta de holgazanes y glotones,

jarana de cruce, donde la virtud — vaca

va a buscar cria bajo el buey — deseo;

y del tiempo acordandome en que vivo,
viendo como se acaba nuestro genio,
como desaparece nuestra raza

bajo una corteza de herrumbre y estiércol,
canté... y la estrofa de mi canto, encendida,
cual salida de la forja de un herrero,
prendio en las carnes, abraso las almas,
me gano desaires, puso en todos miedo.

Pronto callé... Cantaba la libertad,

el trabajo, el deber {No me entendieron

y a pedradas me echaron del atrio,

y desde entonces de la patria ando extranjero!

Si yo supiera cantar, decidme ahora:

si yo supiera cantar, /me pasaria esto? ...
Ignorante de la ciencia de Talia

y aun mas ignorante de la de Orfeo,

ni puedo presidiros ni es justo

que me hagéis honor que no merezco.

No por eso penséis que el agasajo

de vuestro voto unanime desprecio;

que no abrir la puerta cuando llaman

es de hombres ruines, no de hidalgos pechos.
Vosotros me llamasteis a mi. Pues bien, amigos,
todo lo que yo soy, todo lo que valgo y tengo,
aqui os va: disponed. Yo me alegraria
serviros en lo que os fuera de provecho

Fundais una sociedad de canto

lejos de la tierra que os dio aliento.

Galicia es un pueblo lirico: cumplis
obrando asi con un natural precepto.
Desde el verde genistal, de los montes gala
al hinojo que crece en los regeros

desde la frondosa copa del roble

al rio que dormita en su lecho;

desde las flores que a la noche abren el caliz,
COMO un amigo a otro sus Secretos;

desde la mariposilla a los ruisefiores

y desde la mujer hasta el lucero,

todo alli pia, suena, zumba, canta;

todo tiene voz y musical acento:

en cada rama se posa una Patti,



en cada tronco se escucha un Mendelssonh.
Quien dijo que Galicia no tiene arte

Poco conoce nuestro suelo paterno.

i Tiene arte, tiene! Lo que no tiene son artistas,
porque los escupe para suelos ajenos.
Testigos, vosotros, que para cantar nacidos,
hacéis un Elisio del destierro,

honrais al que os hiere, como el sandalo
perfuma al hacha que lo volvid astillas.

Y testigo también... jHe de contarlo,

he de decirlo y pregonarlo a gritos,

para que escarmiente esa cruel madrastra

que desnuda a sus hijos para vestir a sus yernos!
Con el saco a los costados de mis hondos dolores,
dolores sin causa mas también sin término,
viniendo de mi trabajo, en una calle

me vine de la corte una mafiana temprano

De subito me pare, un regalado

son de celeste musica, un concierto

de notas brujas, volando por los aires

Ilegd a mi, dejandome suspenso.

Si alguna vez sofiasteis con las canciones

que arrancan de los eburneos instrumentos

los querubines, la entrada festejando

de las almas virgenes en los gloriosos reinos;
si la sed, el hambre, el desamparo, el frio,
alguna vez pensasteis que pudieron

en una cuerda caber, que estremecida

ha de destrozar el corazén en el pecho,
tendréis una idea, aunque pequefia,

del matinal sublime parrandeo,

que con curiosidad femenina

venia a escuchar la luna desvaneciéndose.
Paso a paso, poco a poco me fui

siguiendo el rastro del cantor... jQué veo!
Bajo el arco encogido de un alcazar

la viola gentil tocaba un nifio.

Tenia la boina en el suelo para que echase

la limosna quien quisiera; de punta los pelos,
tiritando el cuerpo con la helada,

batia los dientes que daba pena verlo.

Llegué a él: ;Qué afios tienes, mi joya?

le dije — Once, sefior. - ¢ De donde eres? — Gallego,
repuso. - jEstas loco! ¢De que lugar?

- De La Corufia. -¢ Tienes quién te eche una mano? - jNo tengo!

Me cont6 que su padre fue soldado,

que tiene dos hermanitos siempre enfermos,

gue esta su madre recién parida y que para todos
a fuerza de tocar gana el sustento...



- jToca mi nifio, toca! Le dije al ir

jcomo yo pueda, también te doy por cierto

que he de tocar al hombro a esa madrastra

que desnuda a sus hijos para vestir a sus yernos!

Eso os digo a vosotros. jCantad, tocad!
que, jDios nos valga! Tras los tiempos vienen tiempos;
y yo confio en que el nifio de mi cuento,
que hoy admira el pueblo madrilefio,

y todos vosotros, si el arte perseguis,
conquistaréis de los inmortales el templo.
iSi, tocad, cantad! Que el nuevo mundo
americano escuche al mundo céltico

en esa Alborada 1 por Dios misma hecha
cuando cred los soles por los cielos;

himno — titan que desde entonces los astros
repiten al girar sobre sus ejes,

y que ha de un dia, redimido y libre,

ser el Te Deum triunfal del humano género.

Madrid, 18 de febrero de 1887

A MARIQINA PUGA
Despedida

Como tu partes para lejos
Y YO Voy para Viejo,

un adioés, Mariquifia,
mandarte quiero,

que la muerte es el diablo
y anda rondando las tejas
de mi tejado.

Cuando dejes las costas
de nuestra tierra

ni luz ni poesia
quedara en ella.
Cuando te vayas

se va contigo el angel
de mi guarda.

Paloma mensajera
de blanca pluma,
hablale a los emigrados



de la patria suya.
Diles mimosa

que de ellos apartada
Galicia llora.

Diles que para sus hogares
tornen deprisa;

que sin ellos no quieren
aderezarse las vifias,

regar los riegos,

madurar las castafias

en los castafieros.

Diles que no hay tierra
mejor que la nuestra,
mas risuefios paisajes
mas frescas sombras,
mas puros cielos,

ni luna mas luciente
en el firmamento.

Diles que sus obligaciones
aqui los esperan,

iy si donde ellas no mueren
que se condenan!...

Y ahora vuela,

paloma, y que te guie
Nuestra sefiora.

POR LA UNION

No es en honor del Patron

que esta noche a bailar vengo.
Aunque se la tenga al Santo, tengo
a la patria mas devocion.

Yo, por si si 0 por si no,

con los santos quiero estar bien;
mas quiero estarlo también

con la tierra en que fui nacido:
solo una patria hay en la vida

y santos hay mas de cien.

Harto de evangelizar

y hacer en el mundo estrago,
hace tiempo que esta Santiago
de la santa gloria a gozar.

Con no menos batallar

contra todo mal gobierno,



Galicia a un suplicio eterno

de siempre est4 condenada,

y nos pide, desolada,

que la libremos de ese infierno.

Es tan grande su penar,

la dafian tantos abrojos,

que con las lagrimas de sus 0jos,
creo que fue hecho el mar.

Ante el trono y ante el altar
contra su mal pide acuerdo;

mas sin piedad ni remordimiento
de su dolor, nunca escaso,

los hombres no le hacen caso

y Dios permanece sordo ...

iPobre vieja! jDesdichada!l
¢Qué pudo ella nunca tener
con nadie, para merecer
suerte tan dura y mezquina?
¢No derroch6 cuanto tenia
por el bien de esta nacion? ...
¢Quien la civilizacion

llevo de Occidente a Oriente,
en la nave resplandeciente
que tripulaba Jason?

¢Donde nacieron aquellos

que Grecia y Roma fundaron

y a las puertas de Asia llegaron
la luz llevando con ellos?
¢Quién la lira'y los cinceles

de Homero y Fidias gui6?
¢Quién con la ruda lanza armé
de Viriato el brazo fuerte,

que sin miedo tener de la muerte
al Cesar desafio?

¢Quién hechos més esforzados
registra en nuestra historia?
¢Quién destrozar tuvo la gloria
mas moros renegados?

¢Quién marcho tras los cruzados
con el poeta padronés?

¢Quién contra el pirata inglés
luchdé con més bizarria,

y vio, soldado de Pavia,

un rey de Francia a sus pies?
¢Quién en las modernas edades
mas ato el penddn ondea,



y con mas teson pelea

por las patrias libertades?
Contra franceses y frailes,
¢quién igual6 su poder,

que un cafion supo hacer

de un castafio en San Payo,
de la espada de Lacy un rayo
y un rayo de la de Porlier? ...

iTa solo, Galicia Santa!

iTU, que en lo antiguo sefiora,
esclava gimes ahora

de los caciques bajo la planta!
Viéndote entre pena tanta,

tus bravos hijos ¢Qué hacen? ...
¢En qué piensan? ;Ddnde estan,
gue no cogen las hoces

y echandose a los caminos

a redimirte no van?

Rechinando los dientes,

unos con otros agarrados,
revueltos y enfurrufiados,

semejan perros rabiosos.

En las propias carnes los dientes
clavan, sin compasion,

y despreciando la razén

que todo su odio borre,

ise olvida de su Madre, que muere
Ilena de infamia y baldon!

Gallegos que me escuchais,

gallegos que a verme venis:

ihoy de aqui no salis

sin hacer las amistades!

De nuestras debilidades

el diablo no se ha de reir.

Nos vamos todos a unir,

matando rencores ciegos;

ique en la unién de los buenos gallegos
esta de la patria el porvenir!

Juntas estrellas y estrellas
forman el azul firmamento;
juntas las ondas del viento
de la nave mueven las velas;
juntas las pajas sencillas
forman almiares gigantes ;
juntas las gotas colgantes
forman regatos sombrios,



juntas las aguas de los rios
forman océanos bramantes.

Todo, para ser grande y fuerte
se une, junta 'y congrega:

quien a la discordia se entrega
va derecho hacia la muerte.

No aguarde mejor suerte

a quien fomente divisiones;

que la union de todos los buenos
es ley de tan alto aliento

jque para estar en el Sacramento
hasta la tiene que cumplir Dios!

No pido bravos ni palmas,

ni coronas esta noche;

pido a todo el que me escuche

la unién, que es la vida de las almas;
la unioén, que del éter en las calmas
buscan la brisa y la flor;

la union, que es germen fecundo

de bien, de fuerza y de amor.

Por esa union hechicera
volverd la patria a tener vida;
por esa union bien querida
vengo a bailar la mufieira.
Colonia gallega entera:
aunque falto de donaires,

no este grito desaires

en que esa unién reconcentro:
ique el presidente del Centro
estreche la mano del de Aires!

JURAMENTO...
(A Daniel Méndez Brandon)

En la noche de la despedida
me dijo a la luz de la luna:
“Doncella como me dejas,
doncella me has de hallar”.

Y desde la ventana

que abierta esta,

me dio dulces

besos con la mano.

De vuelta de lejanas tierras



pasé por su hogar,
la busque de amores ciego.
iNo la pude encontrar!

Y en la ventana

que cerrada esta

pafios de nifio

vi blanquear.

Los que por el mundo vais,
en un juramento a fiar,

los que por el mundo vais
ino debierais tornar!

No quiere el rio

correr para atras,
temiendo olviden
el bien que hace.

LOS DIOSCOROS

A mis amigos los periodistas
viajeros Segarra y Julia.

Herida de una peste,
Grecia en tiempo antiguo,
mird aquella fuerza

y aquel valor perdidos
que de sus fundadores
héroes y Dioses hizo.

Ya nada le quedaba

en sus lares nativos:

ni de los abuelos memorias

ni fe en sus destinos;

pues con valor murieron

los animos altivos,

las sanas y buenas costumbres,
los nobles pechos erguidos.

Los bosques, antes llenos
de numenes benditos,
ahora son guaridas

de fieros asesinos.

De amor y lealtad
rompiendo el viejo vinculo,



por donde quiera florecen
codicias, crimenes, vicios.

No hay hombre para el hombre
del padre recela el hijo;

el hermano al hermano traiciona,
el amigo vende al amigo.

Y de la Beocia a la Jonia,

del Citeron al Olimpo,

pasea sus harapos

un pueblo enfermo y misero.

De tan mortal dolencia
Grecia se curo al cabo,
juntando un nuevo mito

a los muchos inventados,
Cre0 Céstor y Pélux

en ellos encarnando

la eterna juventud,

la fuerza y el entusiasmo,
los echo de isla en isla,

por bosques y por paramos,
por tierras y por mares,

por valles y por montes,
para que — el poder oculto
que les prestara, usando —
saliesen a los caminos

a dar confort y amparo

a los pobres viandantes,

de miedo acobardados;
prendiesen malhechores,
ahuyentasen trasgos,

la soledad colmasen

de gritos y de canticos,
guiasen de los argdlidas

las naves a puerto salvo,

y, no rendidos nunca

ni nunca separados,

a un mismo tiempo simbolos
de fe y de union, entre ambos
del renacimiento helénico
fuesen gentiles heraldos.



iY lo fueron! Y lucieron

luego para Grecia los dias

de Codro, renombrados,
gloriosos, de Leonidas;

que nunca los pueblos mueren,
que caen, si en la caida

aquel teson no pierden

que los yergue y dignifica.

Esparia, la triste Esparia,
(iDesdichada patria mial)

se duele del mismo mal

que la pobre Grecia antigua.
Como ella, perdio todo...
iMés que ella perdio todavia,
porqué perdio el esfuerzo
que prez y honor conquista,
la fe que el pecho inflama,

y la unién que los triunfos guia!
Quizas también, como ella,
como esa tierra antigua,
suefia para erguirse, con una
divinidad mitica. ..

¢Quién sabe si ese mito
ya en vos se realiza,
osados peregrinos

que vais de isla en isla,
nuevos Castor y Pélux,
Ilevando por la vida

de luz un Evangelio
que a las razas purifica?

Cuando cruzais Europa

y la América latina

Y Veo a vuestro paso

que el nombre hispano brilla
y para honrarlo acuerdan

las mortales simpatias,

YO Creo que ese mito

tiene culto y rogativas

y empieza ya el milagro...
i'Y la Patria resucita!

(Sera verdad? ... jSeguid
la sacra correria;

que si por justo premio

a una mision cumplida,
los Dioscoros lograron



morar del cielo en las cimas,
también, cumplida la vuestra,
la Historia agradecida

ha de daros un lauro

que la fama eterna afirma!

(La Habana, 1907)

LA HOZ DEL ABUELO
(A Cristobal Colon)

Rebelde contra los hechos consumados,
al descubrir América bendita

fuiste de la ciencia, que la creacidon limita,
el primero entre los grandes sublevados.

Por ti, mares y tierras ensanchados,
deducir pudo la mente que medita

la majestad de Dios, santa e infinita,

de la majestad de los mundos revelados.

Asi, para el siglo que hoy te saluda,
cuando de las sombras sacaste a un continente,
sacaste la creencia de las brumas de la duda;

Y sabe desde entonces la humana gente
que en la lucha de la vida, fuerte y ruda,
vela a su lado Dios eternamente.

(Madrid, 1892)

EN LA APERTURA DEL CENTRO GALLEGO
|

Viéndoos en rueda, mis hermanos queridos,
mi cantar prestos a escuchar,

me zumban los oidos, me marran los sentidos,
y, asi Dios me salve, como estremecidos
todos mis huesos, me hallo por llorar.

iMe ahogan las lagrimas!, que no es para menos
ver aqui a mi pueblo, jpueblo de Israel!,
porque como €l cruza desiertos estériles,



porque como €l entona doloridos trenos,
porque como él sufre, porque es bueno con él.

Sueltos, esparcidos y desorientados,

cual aves sin nido, de aqui para alla

fuimos por el mundo , siglos no contados
del tiempo olvidados, por nuestros pecados,
en que nos vio junta, parva, la humanidad.

jQuién dijera, viendo tanto acabamiento,
tanta testa baja, tan mortales pasiones,

que no hay grandeza, que no hay portento,
que no hay conquista ni descubrimiento
que hecho no fuese de antiguo por nosotros!

La Ciencia lo pregona y la Ciencia no miente.
Cuando el mar al mundo todo sumergid,

para aca del Pirene y del Apenino ingente,
sobre las olas tragicas quedo solamente

el rinconcito celta, que enjuto se libro.

De ese canto los hombres, del cosmos aislados,
en pleno disfrute de la paz secular,

fundaron costumbres, leyes, artes, Estados,

y ya no cabiendo en las tierras pobladas
teniendo el mar abierto, se echaron al mar.

Delante de ellos las tierras del Océano salian
en un resurgimiento de palomas, azul.

Era que las aguas que al globo cubrian

los niveles polares buscando, huian

las puertas abriéndole del Este y del Sur.

Por ellas entraron los buenos navegantes
tendidas las velas que el abrego hincho
Ilegaron a las costas del Egeo distantes,
besaron la arena de las playas sonantes
y fue de ese beso que Grecia nacio.

Preguntadle a los héroes de la lliada cantados
de qué raza vienen, de qué tierra van,

y los vientos de las naves en que son llevados,
de aromas de genistas y de juncos cargados,
os diran que llegan del céltico lugar.



Aquella sublime y olimpica gente,

de fuertes gigantes, aquella invasion,

no habla los idiomas que hablan en Oriente.
Araban las tierras, guardaban la simiente...
iy asi solo labran donde el sol se pone!

Aquellas mujeres (Penélope lo diga)

que mientras sus hombres van lejos a luchar,
en la casa quedaban hilando una madeja,

las mismas son de esos que, en mortal fatiga,
de los suyos se separan para no mas tornar.

Aquellas cuadrigas con piedra y con tejas
que van a la ciudad que funda Anfion,
tiene las mismas ruedas, aperos y artilugios
y las mismas yugadas de bueyes en parejas
que tienen los carros de nuestra region.

Aquello rumores y juegos silvestres

de séatiros trancos y ninfas gentiles,

son copias de las fiestas y danzas campestres
Ilevadas por encima de las rocas agrestes
para las aticas tierras, de nuestro pais.

Aquellos respetos a muertos y vivos,
aquella acogida que a los huéspedes dan;
el culto a los Dioses y a los geniecillos,
el amor a la familia y a los lares nativos,
que vienen nos dicen de druidico lugar.

Aquellos viajeros, trocando las edades,
harén sus Socrates de nuestros Feijoos,

de nuestros Viriatos sus Alcibiades,

sus Sumos Pontifices de nuestros Abades,
de nuestras cuadrillas sus grandes legiones.

De nuestra zanfofia haran su salterio

su pifano acaso de la gaita haran,

que suene de Elesius en el sagrado misterio,
de nuestros panderos su sitro funerario,

y de nuestras flautas la flauta de pan.

Si Grecia esta llena de nuestras costumbres,

todo en ella indica que la fundamos nosotros;
tiene los mismos nombres los rios y las cumbres,
y hasta los mismos cielos y los mismos perfumes
que es nuestra confirman con la firma de Dios.



iSi! A nosotros, tan ajados y tan divididos,
a nosotros, mas vejados que hijos sin madre,
cuando viviamos concordes y unidos

isobre aras de pérfido y de oro brufiidos
guemabamos mirra tres mil afios ha!

Cefiimos coronas en tiempo lejano,

fuimos dioses, héroes, primates y reyes;
ante nosotros se postraba el género humano
y el ciego de Cheos y el vate mantuano
cantaran los versos que vosotros le inspiréis.

Los siglos pasaron; de Grecia sale Roma,
que el genio expansivo de los celtas heredo;
destruye, y olvidado del origen que toma
cuando llega a Espafia y a los gallegos doma
ino sabe que en ellos a su raza doma!

Tal es nuestra historia en el oscuro pasado;
junto a ella las miserias presentes, jay!, son
quizas castigos de un gran pecado.
Gallegos, ¢queréis mejorar de estado?
jJuntaros, para nuestra regeneracion!

Mientras que, errantes por patria extranjera,
no nos juntemos para la nuestra honrar,
seré nuestra vida como una lanzadera,

a tejer un lienzo sin venta en la feria,

y dar muchas vueltas sin salir del telar.

EN CORSO

Marineros de la Marola,

de las islas Cies y del Orzan,
remendad bien las velas,
dadle sebo a las cuerdas ya;
reparad las viejas redes,

los cuchillos afilad

y aprestaros, marineros,

por la patria a navegar.

Desde el Norte americano
Ilega a Esparfia occidental,



de ignominias y de ultrajes
una negra tempestad,

en las olas que levanta

y en Galicia van a parar,
jesputos flotan de desprecio
para vosotros y vuestra madre!

Marineros de la Marola,

de las islas Cies y del Orzan,
no seréis marineros

si teméis hoy al mar;

una horca en cada verga,

en la cintura un buen puiial,
en el timén un brazo fuerte
y a bogar, bogar, bogar...

Marineros de la Marola,

de las islas Cies y del Orzan,
gran pesca 0s aguarda

si sabéis bien pescar;

una lancha de centollos
vente y cinco pesos vale,

un cargamento de Yankees
os vale... jla inmortalidad!

(La Habana,1898)

LA ESPINA

Para que os hable esta noche

me metieron cierto empefio

y un poco ha hablaros vengo

si hay por aqui quien me escuche.

Afios hace que en los rifiones

llevo clavada una espina,

y como me duele todavia

me la voy a quitar delante de vosotros.

Si mientras me la arranco grito,
disimuladme la molestia:

se queja la bestia y es bestia,

es hierro y se queja el hierro.

Mucho no se han de alegrar
de ver que aun tengo alientos



los que bebieron los vientos
para hacerme callar.

Mas de esos que, aqui llegado,
con gaita me recibieron

y cuando entero me vieron
quisieron verme ahorcado;

de esos, con almas de perros,
que creen, en su insolencia,
gue Sse compra una conciencia
por cuatro cortezas de pan;

de esos que medrando vi

de los abusos de poder

y a jornal quisieron tener
un cémplice mudo en mi;

de esos para quien todo entero
el orden moral es un negocio,
la codicia un sacerdocio

y el mejor Dios el dinero;

de esos para quien fui un mambi
cuando era mas espafiol

y llenan con los mambis el zurrén
ida ya Espafia de aqui;

de esos entre quien sembré
simiente de paz y amor
para recoger un deshonor
por cada grano que planté;

de esos que en la lucha ciega
gue contra mi trabaron
hasta matar no pararon
la pobre Tierra Gallega

de esos que cuando la funde
me ofrecieron su caja

y... se dieron de baja
cuando a cobrar les mandé;

de esos que de rabia llenos

de la puerta me despidieron

y me la abrieron cuando vieron
que me la abrian los ajenos;

de esos que en la época vieja
dijeron de mi horrores



en papeles de dos colores:
anaranjado y bermejo...

(Que para eso nuestra bandera
sirvid en su mano odiosa:

para erguirse ante la gente nuestra
y arriarse ante la extranjera);

de esos que, el nombre callando,
no me quiero aqui ocupar;

quien las hace las tiene que pagar
iy esos ya las estan pagando!

El amigo que me convida
a cantar en esta velada
pesaroso de ver callada

a mi musa herida,

quiere que os diga las razones
por que no salgo ni entro

en la benéfica, en el Centro

y en las gallegas reuniones.

Segun él, huyendo el trato

de los paisanos que me quieren
les doy pie para ofenderse

y para tenerme por ingrato.

Quien conoce mi historia

y sin méritos me elevo;

quien desde que los aprendi6
trae mis versos en la memoria;

quien donde se me injurio
saco la cara por mi,

y cuando una coz recibi

le dio siete a quien me la dio,

tiene legitimo derecho,

puesto que el amor hace vasallos,
a los mas finos agasajos

de un noble he hidalgo pecho...

Habla bien quien asi habla
y yo, cubierto de rubor,
nada tengo que responder,
que a veces callar es gala.



iSoy algo ingrato, es verdad!
Mas puedo decir por la Cruz
que en mi ingratitud

no entrd nunca la voluntad:

Jornalero del porvenir,
siempre sobre mi tajo,
yo vivo de mi trabajo
y trabajo para vivir.

Y asi, a un jornalero tal
gue no aguarda mejoras
ni da rebaja de las horas
ni aumento del jornal;

gue no tiene casas ni tiendas,
ni compra papel del Estado,
ni da dinero fiado,

ni cobra foros ni rentas,

a dejar a su menester

no lo podéis forzar

si es que no lo queréis matar
de lo que no queréis morir...

Y son ellos desde entonces,
jefes de la obrera milicia,

ilos que han de alzar la Justicia
por cupula de la creacion!

Para mi piedra labrar

ni fuerza ni tiempo sobra,
y debo dar fin a la obra
antes que el sol se ponga.

Ahi ya tenéis las razones
por qué no salgo ni entro

en la benéfica, en el Centro
ni en las Gallegas reuniones.

¢ Y para qué me queréis

en esto lugares? j Yo mancho!
Me eché de ellos quien dijo
que iba en busca de mercedes;

Me echo quien dijo un dia
gue en sus ricos estrados



estan de mas los letrados,
la MUsica y la Poesia.

Me echo (jque patrio apego!)
quien sentd, pérfidamente,
que del Centro el presidente
no precisa ser Gallego.

Cuando esta infamia escuché
sali; hice en el momento

de no volver juramento

y cumpli lo que juré.

¢Quieres que falte a lo jurado?
Colgad de aquellos muros

las copias de los hombres puros
que han a la Patria honrado:

Nuestros historiadores

y sabios naturalistas;
nuestros preciados artistas,
poetas y pensadores.

Adornad aquellos techos

que el pincel galaico esmalte,
con frisos donde resalte

la leyenda de nuestros hechos.

Donde, de un sol que hechice
a los rayos fecundadores,
revienten de aromas las flores
y la fruta de miel se deshace;

Donde humeé el hogar,

y donde, cual los desposados

en el lecho nupcial tendidos,
duerma la tierra y estalle el mar.

Haced que cuando visite

el salon de la biblioteca,
quien alli lleva el alma seca
halle la fe que lo resucite,

Leyendo al sabio Rey, Macia,
Feijoo, Colmeiro, Pondal,
Pastor Diaz, la Arenal,
Rosalia y también Murguia.

Haced de nuestra quinta
un lugar donde el doliente



de la mujer y el hijo ausente
las extrafiezas no sienta.

Haced que los emigrantes

que aqui llegan en procura

de lo que les niega la mano dura
de sus duros gobernantes,

hallen buen consejo en nosotros,
caridad, consuelo y cobijo,

jpara que no caiga entre lobos
quién huye de entre ladrones!

Haced, en fin, que los que vamos
sin patria a rodar por el mundo,
con lazos de amor profundo

una aqui de hermanos tengamos,

donde, fuere cual fuere la suerte
gue nos traza nuestra estrella,
ya que otra no tenemos, ella
nos cierre los 0jos en la muerte.

Nada valgo y nada soy;

y también fuera como dentro,

si yo tengo que entrar en el Centro
sera con esa condicion.

Y aun a poner otra llego
aqui, delante de la gente;
ino tendré por presidente
a quien no naciera gallego!

Se divierta en fiestas rumbosas,
bailes, festejos y parrandas,
quien va, cual santo a las andas,
un suelo trillando de rosas.

Pierde el tiempo en vaguear
quien piense que en esta vida
toda la brega esta contenida
entre un almuerzo y un yantar.

Yo, que convencido estoy,
viendo esta traca mundana



de que la gran mision humana
aun no se comenzo;

cada vez que a solas pienso
como aun entre las multitudes
suben a la horca las virtudes

y al crimen se le quema incienso;

que oigo a tanto zorro listo
hablar del suelo adorado
después de haberlo entregado
como hizo Judas con Cristo;

que a través de largos mares
veo poblaciones enteras
dejar las patrias riberas,
los dulces nativos lares,

para ir pidiendo por Dios

el negro pan forastero,
mientras se aduefia el usurero
de las tierras de sus abuelos;

cuando veo oscurecidos

a los varones mas sefialados
y acogidos y alabados

a los traidores y los bandidos;

cuando se escupe en la cabeza
donde la luz del genio arde,

y se cifie a la del cobarde

el laurel en vez de la genista;

cuando el fin de la patria asoma;
cuando la raza se aniquila

y llama la lanza de Atila

de nuevo a las puertas de Roma.

Debo espiar los caminos...

debo reforzar los puertos...
iguardar las tumbas de los muertos
y las cunas de los nifios!

Dios, a quien plugo dejar
muchas cosas incompletas,
les impuso a los poetas

el deber de terminarlas.



v

Y abunda ya de poesia.
Mas que deciros no se,

sino que no renegué

de mi casta hasta el dia.

Desde que en Cuba surgi

lo mismo fui que ahora soy:
ni troque el corazon

ni la conciencia vendi.

Lo que es justo defendi,

no me negué a la razén;

loé lo que entiendo por bien
lo que por malo, combati.

Sien la vieja ley vivi

y si luche con teson,

lo ha de decir por mi

verme tornar al terrufio

con los mismo cuartos que vine.
jAl terruiio! jAy! jLa aldea
donde se nace y se crece,

que aun desde lejos parece

que nos acaricia y gesticula!

iEl terruiio que cubre los huesos
de los viejos que abandonamos
y gque con hondos reclamos
[lamando estan por nosotros!

iEl terrufio! Si la suerte cruel
me hace el mundo dejar
fuera de €l y de mi lugar,
gallegos, jllevadme a él!
jAlli podré descansar!

Cuatro cosas me ensefio

mi padre, que Dios tenga en gloria,
Y pues me vienen a la memoria
aqui por remate las doy:

“El mejor vino, el de la bodega;
la mejor carne, la de la alcatria
la mejor tierra, la de la patria;
ila mejor patria..., la gallega!”



EN LA TUMBA DE ROSALIA

Cogidas a pedir de puerta en puerta

(que no heredé jardines ni huertas tengo)
jsombra sin paz de nuestra musa muerta!
Aqui estas flores a traerte vengo.

Y al esparcirlas sobre la piedra fria

que un Resurrexit para romperse aguarda,
siento casi el temor que sentiria

el ladron que recela y se acobarda.

Como él, al dejarte mi ofrenda.

a la soledad en mi ayuda llamo,

que si él tiene miedo de que la justicia le prenda,
temo yo que me murmuren los que amo.

Tanto de nuestro tiempo la gente esquiva

las patrias glorias burla y escarnece:
igeneracion de Manceres mezquina

que hasta el padre que la engendra desconoce!

Que hoy es pecado recordar hazafas
porque impotentes para hacerlas nacemos,
y mas que alabar glorias extrafias

nos consuele las propias que perdemos.

El valor, el carécter, las ideas,

lenguas, costumbres... son leyendas doradas.
¢De que color seran, jay! las ajenas

gue nos hacen leer a coces y patadas?

Mas duerme, Rosalia, mientras tanto

en las almas mengua la fe y la duda medra.
iQuien sabe si de este recinto santo,

no quedara mafiana piedra sobre piedra!

iQuien sabe si esta tumba, en ese dia,
Ilegara a ser tras bélicas empresas,
tablero de yankee merceria

0 pesebre de bestias japonesas!

(Santiago de Compostela, 1904)



AL PUEBLO CORUNES

Mis Sefioras, mis Sefiores,

que por los periddicos Ilamados
(siempre carifiosos conmigo)
venis a honrarme a este acto:

iQue no salga de este sitio,
donde me trajo mi hado,

si sé como agradeceros
tan lisonjero agasajo!

¢Que hice yo, jvoto a mi!
para merecer estos lauros,
para que me tratéis mejor
que si fuera un diputado?

¢ Traje las aguas a Corufia?
¢Lleve de Coruiia a Santiago
el ferrocarril directo,

hace medio siglo aguardado?

¢ Os libre de algin impuesto
de los que os estan matando?
¢Os hice algun camino,
aunque solo fuese de carro,
y aunque mismo fuese a dar
a mis casas de campo? ...

¢Eché abajo la contribucion?
¢Fundé tal vez algun banco
Agricola, donde se ayude

A los que viven del trabajo?

Nada de eso. Pues, de aquella
¢qué razén hay ni qué diablo
para que me llenéis el zurron
de obsequios y de regalos?

iVitores, aclamaciones,
apologias y aplausos

a mi, habiendo otros antes
aqui que los tienen ganados!

Y... {quién soy y0? Un poeta,
0, como quien dice, un pajaro
a quien talaron el pico

cuando empezaba su canto;

y que, desde entonces, mudo,

de los patrios lares expulsado,



por lejanas tierras y mares
arrastra las alas sangrando.

Un poeta a quien un dia

hasta ese nombre negaron
porque arrullar nunca supo

el suefio vil de los tiranos;
porque despertaba a los pueblos
con sus alegres reclamos

y auguraba auroras nuevas

que ya estan alboreando;

un poeta a quien jueces

que Dios tenga en su descanso,
condenaron a la cadena

que llevan los presidiarios

y cuyos hierros jOh, Corufia!,
tierra de pechos hidalgos,
mandaste limar a cercén

por mano de tus magistrados.
Mas pienso que en estas penas,
en estas injurias y escarnios,

en los que no hay gloria alguna
(que de hombres son los trabajos)
estan las ejecutorias

de vuestro loco entusiasmo.

Y es también, quizas, motivo
para venir aqui a demostrarmelo,
el eco de aquella palabra

de prestigio soberano

con que el moderno Demostenes,
sol y honor del verbo hispano,
pondero6 aqui mis versos

en fulgentes ditirambos.

Pero aquel eco lo ahogo

la muerte, jy bien ahogado!

para que halla paz y me estimen
todos en lo poco que valgo.

Que si esas razones pudieran
abonar favores tantos,

¢aquien le fuera el laurel

de la inmortalidad negado?
¢Quién no recoge injusticias

en el mundo es un trepa — cardos?
¢Quién no probé algun dia

de la suerte el rigor amargo?
¢Quién por la ciega amistad

no fue una vez alabado,



ni qué corazon sincero
no se vio expuesto a engafnos?

Mis trabajos, por mios,

o0s deben tener sin cuidado,
que si ellos son merecidos,
con sufrirlos estan pagados;

y mis versos si son buenos,
aunque yo los tengo por malos
(y la prueba la tenéis en estos
en que os estoy hablando)
pues que los sabéis de memoria
y andan en todos los labios,
¢qué otro galardon precisan,

si con galardén sofiaron?

Por eso, aunque agradecido
a tantas mercedes, callo;
cuando me mido con ellas
me hallo a su par enano.

Cesad, pues, que estas fiestas
sientan mal a un emigrado

y, mas que a mi, le hacen falta
al triste pueblo galaico.

Esta corona que me dais,

para cuando él triunfe se la guardo,
ique tanto llevd de espinas

el corazén coronado!

Entre tanto, lindas corufiesas,
de 0jos como mis pecados,
jadiés! jAdios, pescadores
del mar, en la tierra pescados
por las brujas, los caciques,
la usura... y otras endemias!
iAdids, Orzan tempestuoso,
maestro — cantor afamado,
que presides los conciertos
de los trovadores cantabricos;
patria de mi padre querida,
montes austeros, verdes campos,
trillas, cavas, deshojas,

en las noches de luna clara,
romerias, gaitas, fiestas
alrededor del santuario,
adios, Y adios, compafieros
y amigos del viejo bardo!



Cuba, que amé dolorida,
me acoge expatriado

y en ella no ha de faltarme
un cuenquito de caldo.

A todos aqui os tengo

dentro del pecho clavados,

a todos, porque no llevo

de ninguno recuerdos malos.
iAun, adids! jY quiera la suerte
que, ya que tristes nos damos

el Ultimo abrazo, os halle

a la vuelta alegres y salvos!

(La Corufia, 21 de octubre de 1904)

“LA ALBORADA” DE VEGA*

Esa celeste musica que os regala la oreja,
que os alegra el alma y arrulla al corazon,
es, trocada en moza, una Alborada vieja

que tiene cuatro mil afios 0 mas de tradicion.

El celta, que delante de los astros se arrodilla,

nos dejo en ese canto de uniforme son

el matinal saludo a la luz del sol bermeja,

hecho de estruendo de himno y ruegos de oracion.

Como oracion, la cantaron en las fiestas familiares
nuestros abuelos, en las juntas y reuniones del clan,

en las procesiones sagradas, de noche entre los pinares,
que un cura presidia con una segur en la mano.

En las jornadas de pesca para sosegar los mares,
en las sementeras para que no se pudra el grano;
por valles, montes, prados, vallados y casales
dejando de paz lleno de armonia el suelo.

Como himno modulado en la gaita de los antiguos
la cantaron los gallegos que Anibal comando,

he hizo de sus notas saetas y castigos

Viriato cuando con ellas Roma escarmento.

En la cumbre del Medulio, con los cielos por testigos,
aun una vez con eco guerrero resono,

mas oprimida la patria y al arbitrio de enemigos,

los himnos fueron crimenes... y ya no se escucho.



Y desde entonces los ritmos de esta sonata amada

a tan mezquino estado llegaron entre nosotros,

que entraban en el terrero, en la escarda, en la hilada
y andaban en la inmundicia de los pobres podioseros.

“iErguios! — le decia a la raza dominada -,
erguios y calzaros zapatos de malla;

y venid, por la perdida libertad preciada,

con dos jamones por santo, a dar gracias a Dios.”

A las aguilas semejantes que pierden pluma a pluma
y mueren de extrafieza cuando en prision se ven,

en el canto del esclavo que so6lo dolor rezuma,

asi perdid sus galas esa cancion también.

Aguella escala fonica con que hasta el cielo se encumbra,
aquel marcial aliento que armara brazos cien,

ino mas zumbar se oyeron! ;Qué falta hacen, en suma,

si ya templos los dioses, ni culto los héroes tienen? ...

Asi, escrita en los aires, a la garganta confiada
de la multitud versatil que troca, quita y pone
desarrapada, coja, herida, mutilada,

mas entre sus harapos mostrando su blasén,

hasta estos nuestros tiempos llegd esa Alborada. ..
Un gran artista la vio, y movido a compasion,

le curd los pies, la vistio, la limpid, y restaurada
en la juventud primera, la llevé al Orfeodn.

Y vedla ahi la tenéis, bella, magnifica, divina,
como la inventara un dia el numen ancestral,
de una fe sana, nueva plegaria matutina,

de nuevos héroes, marcha novisima triunfal.

iOh Pange lingua druidico, viajera peregrina

que vienes de lejanas tierras y vas hacia el ideal,

como a los abuelos juntaste contra la loba latina,

junta a los nietos ahora contra el lobo Central! ...

iGloria al genio que en mares de inspiracion se anega
y de ellos saca mundos que hacen la luz surgir!
iGloria al maestro que vuelve a esta cancion hechicera
la majestad perdida en las luchas del vivir!

iGloria a quien un tesoro en esa cancion nos lega,
que ha de ser marsellesa galaica del porvenir! ...
iEterno aplauso, vitores eternos al gran Veiga

de un polo al otro polo, del cenit al nadir!



(La Habana, 1907)

SONETO

Tres veces la afilé: fue la primera
cuando, ardiendo el campo y las mieses,
seg0 tantas cabezas de franceses

que no cabrian en montones en la era.

Fue la segunda cuando, prisionera
la Patria de los teocraticos intereses
desgarro, tras mil luchas y reveses,
del poder absoluto la ruin bandera.

Por vez ultima la afilo ahora...
- ¢ Y para qué, abuelito? — exclama el nieto,
poniéndose delante de él, con la camisa fuera.

- Para que siegues tU — repuso inquieto -
el fruto que yo sembré, y que ya aflora —
dijo, y sonrid, con risa de esqueleto.

(Circa, 1874)



