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INTRODUCCIÓN  

Escribir nada más para una provincia 

o, como los pueblos arcaicos hicieron, 

escribir sobre la cáscara de los alcornoques, 

casi todo viene a ser lo mismo. 

Nuestra voz, en la soledad perdida 

morirá sin dejar siquiera ese eco 

que la brisa melancólica de otoño 

deja en la copa azul de los Alisos. 

No puede ser tampoco de otra suerte: 

pasaron ya, para no volver, los tiempos 

en que el lenguaje era una cifra mágica 

fácil sólo al sacerdote hebreo. 

Las gentes tristes que en el verbo humano 

procuran los ideales que entrevieron, 

cuando al vate interrogan, nuevo Oráculo, 

quieren revelaciones, que no misterios. 

Y escribir en una lengua conocida 

de aquellos sólo que donde nosotros nacieron, 



¿qué es sino responder a esas preguntas 

en revesados jeroglíficos pérsicos. 

Todo tiende a la unidad, ley, de entre todas, 

la más inexorable del progreso; 

y el que de cien naciones un pueblo hizo, 

un idioma hará de cien dialectos. 

Como paran en el mar todos los ríos, 

como los rayos del sol paran en un centro, 

todas las lenguas han de parar en una, 

que hemos de hablar todos, tarde o temprano. 

 

¿Por qué lanzar al público este libro 

si la división dialéctica condeno? 

diréis, con razón, los que leáis, 

si las leéis, estas páginas. Os lo diré: 

Cuando todas las lenguas el fin hallen 

que marca a todo el providente dedo, 

y con viejos idiomas extinguidos 

sólo un habla universal formemos; 

esa lengua pulida, idioma único, 

más que hoy enriquecido, y más perfecto, 

resumen de las palabras más sonoras 

que aquellas que nos dejaron en herencia; 

ese idioma, compendio de los idiomas, 

como una serenata placentero, 

como una noche de luz de luna, dulcísimo, 

será – qué otro sino – será el gallego. 

Habla de mi madre, habla armoniosa, 

en la que el ruego de los tristes sube al cielo 

y en la que desciende la plácida esperanza 

a los ahogados y doloridos pechos; 

habla de mis abuelos, habla en la que los parias, 

de tinieblas y polvo y sudor cubiertos, 

piden a la tierra el grano del color de la sangre 

que ha de cebar a la bestia del laudemio… 

Lengua casta, en que las ánimas de los muertos 

en las negras noches de silencio y miedo, 

encomiendan a los vivos las obligaciones 

que, ¡desdichados!, sin cumplir murieron. 

Idioma en que gorjean los pájaros, 

en que hablan los ángeles a los niños, 



en que las fuentes sollozan, y murmuran 

entre los frondosos árboles los vientos; 

No, tú no morirás, céltica musa 

nacida de Suevia en los bosques espesos, 

último amor del pálido Macías, 

atravesado el corazón con un hierro; 

Fecundo numen del único rey sabio 

que en el solio de España tuvo asiento, 

arpa inmortal de la dulce Rosalía, 

del infortunado Añón, himno postrero: 

Tu no puedes morir… ¡Eso quisieran 

los descastados que te escarnecieron! 

Más tú no morirás, Cristo de las lenguas; 

¡no, tú no morirás, oh Nazareno! 

Apóstol tuyo, aunque el más ruin de todos, 

para donde quiera llevaré tu evangelio, 

los harapos vistiendo de ignominia 

que para mofa a los costados te pusieron. 

En tu nombre, por tierras y por mares 

ofreceré paz y salud a los enfermos, 

les hablaré de la patria a los desterrados, 

de libertad y redención a los siervos. 

Anunciare el día de tu triunfo 

por ciudades y villas y desiertos, 

y si por anunciarte me apedreasen, 

¡aún al morir te mentarán mis labios! 

 

 

 

LA VIRGEN DEL CRISTAL  

 

Rapazas de Vilanova 

bien os podéis alabar; 

que no hay Virgen en el mundo 

como LA VIRGEN DEL CRISTAL 

(Cantar del pueblo) 

Almas ardiente para llorar nacidas 

una ciencia que Dios no quiso daros; 

mariposas gentiles, esparcidas 

alrededor de una luz que ha de quemaros; 

almas llenas de dudas de fe vacías; 

de una eterna ignorancia eternos parvos; 



gusanos envueltos en un montón acceso 

de huesos de muerto que llamáis progreso: 

Parad un poquito el fatigoso paso 

en el que vais a rodar sin tino, 

y no al viento le deis, engañoso, 

la balbuceante voz de un peregrino, 

sombra de un sol que nace esplendoroso, 

rama descuajada del gigante pino, 

recuerdo vivo de una edad pasada 

entre el polvo de los tiempos enterrada. 

La voz amiga que hasta vosotros se atreve 

es de gente de paz. Yo soy un ave 

de pío amoroso y alas de nieve, 

que sólo anidar en los campanarios sabe. 

Desde ellos coge la luz, desde ellos bebe 

el incienso en ondas que subió de la nave, 

y cuando cae desmoronada la torre 

mira las alas y piando muere. 

Cuando tengáis esta voz oída, 

cual eco de fantástica viola, 

ya esta sombra habrá desaparecido, 

cenizas sólo quizás será esta rama: 

entonces, que tras el último quejido, 

sólo será un cadáver esta ave loca, 

¡almas, volved a vuestro afán, volad, 

buscando el fin de la ciega humanidad! 

¡Yo no puedo seguiros! Si amo tanto 

el progreso y la luz ¿por qué en la frente 

grabado he de llevar el desencanto 

de esta dulce ilusión que el pecho siente? 

¿Por qué, cuando proféticos levanto 

al porvenir mis ojos, tristemente, 

me hiere la sien remordimiento sordo 

y de los pasados tiempos me acuerdo? 

Miedosa queja se esparce en el viento 

por ciudades y villas a la redonda, 

que aún suena con tanto sentimiento 

como en la playa cuando llega la ola. 

Ese triste quejido, ese lamento, 

es de alguien que sufre pena honda… 

¡Es el pasado que muere! La lira dadme, 

y si canto a ese muerto… perdonadme. 

Sí, yo os canto la vida en el pasado; 

que otros canten la vida en el futuro: 



yo de un tesoro sé que está olvidado, 

y para sacarlo a la luz la tierra hurgo. 

Si el tiempo es siempre el mismo, y agarrado 

va el presente a lo que paso, seguro, 

podría ser, bien en la villa, bien en la aldea, 

que útil para muchos mi canto sea. 

 

                    I 

Cerca de la ciudad de Orense, 

camino de Celanova, 

donde es más tibio el viento 

que a la tierra gallega azota, 

de un círculo de montañas 

en la falda, siempre verdosa, 

se extiende un valle florido, 

cubierto de hierbas olorosas, 

pinares y arboledas 

ricos en frutas y sombra. 

 

Allí, por la primavera, 

después de salir de la escuela, 

van los muchachos a buscar 

raíces para comer e hipocistos; 

y las niñas, más delicadas, 

y no como ellos golosas, 

hallan allí los claveles 

con los que los cabellos adornan, 

y hacen, con espliego y hierbabuena, 

ramilletes que luego deshojan. 

De este valle justo en medio, 

entre hiedras y musgo envueltas, 

yergue las torres un castillo, 

hecho allá en eras remotas 

de piedra de sillería, 

casi con el tiempo roja. 

Como este antiguo edificio 

otro no hay, según cuentan, 

pues dicen que fue levantado 

por una princesa mora, 

desde la puesta del sol 

hasta la salida de la aurora; 

y aún hay viejos que aseguran, 

y podía que cierto fuera, 

que debajo de los cimientos 



que los altos muros soportan, 

dejó la mora princesa 

para que quien se atreva, muera, 

sobre una viga en equilibrio 

dos cántaras que asombran: 

una de alquitrán henchida 

y otra de monedas y joyas. 

 

De suerte que quien quisiera 

coger la que el oro atesora, 

rompe una cántara y muere 

hecho carbón bajo la otra, 

quedándose al mismo tiempo 

sin el santo y la limosna. 

A la cara del castillo, 

amontonadas todas, 

o por la vega esparcidas 

como bandada de palomas, 

las retalladas troneras 

abiertas al sol que las dora, 

se encontraban las blancas casas 

de la villa de Vilanova. 

Vilanova de los Infantes 

es villa de gran fama: 

no hay zapateros en el mundo 

que batan mejor la suela; 

ni se cuecen en ninguna parte 

panes que aquí no cuezan, 

y de aquí salen para los telares 

las mejores hiladas. 

Aquí está la gracia de los hombres 

y la flor y nata de las mozas; 

en fin, sólo aquí nacieron, 

sólo aquí Martiño y Rosa. 

 

II 

Allá por el año de gracia 

de mil seiscientos treinta, 

era dueño del castillo 

que en Vilanova se ve aún, 

don Jácome Mazcareñas, 

señor de catorce villas. 

Hombre de fárragos viejos, 

en la corte del Rey vivía, 

pues, gallego como hay muchos, 



le daba enojo Galicia. 

Sólo de ella se acordaba, 

si alguna vez lo hacía, 

para cobrar rentas y foros 

sin aviso y por justicia. 

Por estas barrabasadas 

todos ojeriza le tenían, 

y cuando cara a Madrid, 

allá por el verano, salían 

en carros abarrotados 

dinero, granos y harinas, 

los pobres de los labradores 

que en aquellos carros veían 

irse las mezquinas ganancias 

conque a sus hijos mantenían, 

de trabajar deslomados, 

mientras las carretas se iban, 

quedaban para sí diciendo: 

“¡Qué de nada te sirvan!” 

Entre la baja servidumbre 

que don Jácome mantenía 

para que cuiden de sus tierras, 

de los bienes y regadías, 

estaban Martiño y Rosa: 

él para hacer las vendimias, 

para las escardas y podas 

de los jardines, huertas y quintas, 

y ella para guardar el ganado 

en los robledos vecinos. 

De los dos solamente Rosa 

dentro del castillo vivía. 

Martiño tenía veinte años 

y Rosa dieciséis tenía, 

él era un mozo arrogante, 

y ella un hechizo de linda; 

nunca tuvieron amores, 

y aunque por ella bebía 

los vientos Juan de Ventraces, 

Rosiña lo tomaba a risa. 

Huérfanos ambos a dos, 

sin amparo en esta vida, 

sirviendo los dos al mismo amo 

se encontraron cierto día. 

Desde entonces Martiño y Rosa 

sintieron el alma herida, 

y quizás que se murieran 

de mal de melancolía, 



si una mañana no quedaran 

novios al salir de misa. 

 

III 

Mucho deben de quererse 

los criados de Mazcareñas, 

mucho deben de quererse 

cuando tanto parlotean. 

Todas las noches sentados 

en un gran poyo de piedra, 

están hablando solos 

al pie del castillo él y ella. 

Mentira o verdad, que corre 

desde la villa a la aldea, 

que, para en otoño casarse, 

tienen la ropa ya hecha; 

pero hay quien jura y perjura 

(nunca faltan malas lenguas) 

que hasta que los enamorados 

salgan juntados de la iglesia, 

han de pasar muchas cosas 

y han de crecer muchas hierbas… 

Mala cosa es en este mundo 

la condenada envidia, 

más no van descaminados 

los que el casamiento niegan; 

pues una noche de luna, 

noche silenciosa y fresca 

del mes de Santiago, cuando 

todas son flores las vegas, 

todo es aroma el campo 

y dulce música la tierra, 

en la plaza de Vilanova, 

del castillo donde la cancela, 

Martiño y Rosa hablaban 

de semejante manera 

.- Martiño ¿qué diablo 

tienes hoy? ¿No hablas? 

¿Para estar como un mochuelo 

has venido de la escarda? 

Si cuando te fuiste 

enojado no estabas, 

¿qué flema traíste 

del monte para casa? 

¿Te picó una culebra? 



¿Te lastimó una rama? 

¿Te salieron los lobos? 

¿Te echaron un hechizo? 

Responde, Martiño, 

¿qué tienes que te callas? 

.- No sé cómo te oigo, 

garduña descarada; 

¡no sé cómo te oigo 

y me estoy en calma! 

¡Qué tengo! ¿Qué tengo 

me preguntas, taimada? 

¡Qué tengo! Te lo diré… 

Pues…, ¡te tengo lástima! 

¡Traidora! 

.- ¡Dios mío! 

.-Fiarse de rapazas 

que dicen que os quieren… 

¡Fiarse de palabras! … 

.- ¡Martiño! 

.- ¡A Martiño 

no le importa a nadie! … 

.- ¿Pero hombre, loqueas? 

¡Jesús qué desgracia! 

¡Vecinos! … 

.- ¡No grites! 

¡No grites… y calla! 

.- Pero hombre, si cosas 

me dices que me espantan… 

¡Si mismo das miedo! 

¡Si los ojos te saltan! 

Martiño, ven, siéntate, 

sosiega, descansa; 

yo nada te hice 

para lo mal que me tratas. 

Solita en el mundo, 

de nadie mirada 

¡me faltaba ahora 

que tú me dejaras! 

Pues yo bien te quiero… 

¡Por eso no falta! … 

.- Tú me quieres mucho…, 

Rosiña… rosada… 



Tú me quieres mucho… 

Tú lo dices… y basta. 

Lo mismo dijiste 

a Pedro Balada, 

y a Juan de Ventraces 

y al amo de la casa, 

cuando hace año y medio 

vino a ver la labranza… 

¡Que nunca él viniera! 

¡Que nunca él llegara! 

.- ¡Santísimo Cristo 

de Orense me valga! … 

.- Para que hoy te ayude 

ya es tarde, rapaza. 

Y yo, loco, quería, 

y yo, loco, pensaba 

casarme contigo… 

¡Mi niña de la casta! 

.- Martiño, aunque pobre, 

faltar no me faltas. 

¡Pues cuida lo que piensas! 

¡Pues cuida lo que hablas! 

Para burla, ya abundan 

seis meses de charla… 

¿Qué Juan ni que Pedro? 

¿Tú si que tienes ganas? 

No, pues… ¡Descalábrame 

con el mango de la azada, 

mas déjame la honra 

que es cosa sagrada! 

¡Ay! Tu andas, Martiño 

con malas compañías; 

tú té juntas ahora 

con gente malvada, 

y crees a esas lenguas 

peores que la rabia. 

Haces bien, ya que puedes. 

Desde hoy no hay nada 

de cuanto para la boda 

decirte esperaba… 

Tocante a limpieza, 

¿y pues qué pensabas? 

¡Cristal nunca viste 

que a mí se igualara! 

.- ¡Rosita! 



.-¡A Rosa 

no le importa a nadie! 

¡Y adiós! Si a otra quieres… 

provecho te haga. 

De esta suerte murmurando 

Rosa, de desconsuelo llena, 

haciendo como que se ríe 

entró en el castillo aprisa; 

pero aunque haga que hagamos 

para que esto no se conozca, 

ella va limpiando los ojos 

mientras que sube la escalera. 

En la puerta, como una estatua, 

Martiño se muerde la lengua, 

y aunque tose y silba 

como quien no siente penas, 

una de la boca le sale 

y otra en el cuerpo le queda… 

cuando por fin, acordando, 

pensó en lo que le rodea, 

dijo, hablando consigo: 

“O miente Juan o miente ella”. 

Y luego, tirando al suelo 

desesperado la montera, 

añadió; “No pues… sí Rosa 

tiene del cristal la pureza, 

¡juro a Dios Juan de Ventraces, 

que te he de arrancar la legua!” 

 

IV  

Mientras, ¡pobrecita!, la niña enamorada 

de pena desfallecida, llorando a hilo está; 

mas vive del castillo en cámara alejada 

y nadie de sus males se compadecerá. 

¡Miradla! Por el hombro cayéndole el cabello, 

los ojos arrasados, partido el corazón, 

se metió en su cuarto, cerró con el pestillo 

y esta, ¡mi cosita!, gimiendo en un rincón. 

De la alcoba en la que duerme, por la alta claraboya, 

de albahacas tapizada, amapolas y alelíes, 

se desliza el blanco rayo de la luna placentera 

y el perfumado aroma de la campesina brisa. 



Desde allí, Rosiña escucha el burbujear del río 

que del castillo cerca desde unos peñascos cae; 

de los pájaros de la noche, el resonante pío 

y la música que el viento en las arboledas hace. 

Mas tiene tan consumido el corazón de pena 

que en nada hallar puede consuelo ni placer, 

y llora que te llora como una Magdalena, 

da lástima, creedme, da lástima de ver. 

Primer desengaño de nuestro amor primero, 

que traes contigo el frío de una mañana sin sol, 

¡tú nos roes como los gusanos la flor del naranjo, 

y el corazón nos transformas en seco pellejo!. 

Por donde pasas dejas la baba corrompida 

de limo venenoso, amarga como la hiel, 

conviertes en un infierno la más hermosa vida, 

¡detrás de ti no queda sino hastío cruel! 

El pecho remordido por ese desengaño, 

Rosa se desalma, mudada de pesar; 

se enjuga las lágrimas con la punta de su paño 

y exclama muchas veces, volviéndolas a derramar: 

“¡Yo, que así Dios me salve, si entiendo lo que me dijo! 

De alguna malquerencia calumnia debe ser, 

porque yo jurar jurara al pie de un crucifijo, 

que a nadie más que a él quise, ni pienso más querer. 

Si pruebas él me pidiera y darlas yo pudiese; 

si el arca de las virtudes le pudiera mostrar, 

vería que, guardada, aunque a él no le interese, 

aquella virtud tengo que es mi deber guardar.” 

De sollozar al cabo y pelear cansada 

con tantos pensamientos que en la cabeza tiene, 

la pobrecita Rosa se acostó pesarosa, 

en la almohada reposando la fatigada sien. 

Poquito a poco los ojos se le fueron cerrando, 

joyas encendidas en la luz de un puro amor, 

y a la Virgen entre dientes una oración rezando, 

se quedó adormecida en un sueño encantador. 

 

 

 

Entonces, una señora 

toda de luz rodeada, 

de estrellitas coronada 



que como diamantes son, 

con un manto en la cabeza 

de paño negro, muy lindo, 

calladamente, sonriendo, 

entró por la habitación. 

Nunca se vio en este mundo 

más hechicera criatura, 

ni para tan grande hermosura 

comparación puede haber: 

por ojos tiene dos luceros, 

por dientes perlas de los mares, 

por greñas rayos solares, 

por risa un amanecer. 

De las orejas pendientes 

lleva unos aretes de lumbre 

y por gallega costumbre 

delantal de paño de seda; 

zuecos de palo de almendro 

en los pies de hechura enana, 

y en el cinto una muradana 

con pliegues que genio dan. 

Pasito a paso se llegó 

a la cama en que duerme Rosa, 

y brotándole graciosa 

una mirada de amor, 

le dijo con tono blando 

que música parecía: 

“Rosiña, la Virgen María 

te trae consuelo y favor.” 

“Yo bien sé que tu alma 

está cubierta de luto; 

yo bien sé que sufres mucho, 

por que hay quien duda de ti; 

pero yo, que desde el cielo 

cuido de aquel que me llama, 

yo haré -¿sí? – que tu fama 

quede cual fue hasta aquí.” 

“No llores, mi pequeña, 

no llores más, pastorcita; 

yo velo por ti, mi niña, 

tú de mi cuenta estás. 

Martiño estará pesaroso 

mañana quizás de lo que digo, 

pasado, estaré contigo 

en el monte, si al monte vas.” 



Se calló Nuestra Señora 

y envuelta en dorada nube, 

sube… que sube… que sube 

se perdió en la inmensidad. 

Rosa se quedó dormida 

a su placer y regalo. 

Pronto despertará; ya el gallo 

cantó barruntando la mañana. 

 

V 

.- Mucho madrugaste hoy, 

dijo Juan de Ventraces a Martiño, 

encontrándolo con cara destemplada 

por la mañana muy pronto en un camino. 

.- Nunca fui perezoso, 

le repuso Martiño de mal modo, 

porque Martiño es poco hablador 

.- Pues hijo, así y todo 

otros su negocio hacen primero… 

.- Anda eso…¡qué le quieres! 

Si fueran como tu todos los hombres…, 

.- Oye, a mal no me lo tomes, 

mas… tienes poco partido entre las mujeres. 

.- Juan, llevo mucha prisa 

porque tengo que hacer en la dehesa. 

Voy para Porto do Outeiro, 

que sino ten presente lo que digo, 

sobre esas cosas y otras que me callo 

mucho tendría que hablar contigo, 

mucho que ahora vale más callarlo… 

.- Mira ¿Ya te enrabias? 

ay, Martiño, cualquiera que te escuche 

y bien no te conozca 

dirá que no tienes seso en la cabeza 

a fuerza de pensar desde la otra noche. 

A mi cuento volviendo, 

como antes te decía, 

no hay una mujer que no se ría 

de lo pavo que eres tú… 

.- Yo no te entiendo. 

Habla claro si sabes; 

pues, que el diablo me lleve, 

si desde que me dices cosas tan graves 

no me tienes tiritando, como la nieve. 

Conque…¿dices que las rapazas del concejo 

hablan por ahí de mí? ¡Mirad al diablo! 

¡Pues estoy servido! … 



Pero tengo entendido 

que aun me quieres como quiere el lobo al cordero. 

¡Que le vamos ha hacer! Y yo que creía 

que nadie que hablar de mí tenía… 

.-¡Eso quisieras! Pero vives engañado, 

porque ayer por la noche todavía, 

me dijo en cierto son cierta vecina, 

hablando de que estabas enamorado, 

que más suerte que tú la tiene cualquiera 

escuerzo esmirriado, 

de piernas torcidas y de cara fiera. 

“Y esto bien se adivina 

- me decía la rapaza del relato - 

porque, después de que se la llevo el gato, 

es cuando él va en busca de la sardina…” 

.- Cállate Juan, y vete; que aún es pronto 

para que contigo un escarmiento haga; 

no ahondes la llaga… 

no me hables ya más de ese secreto 

que pesa sobre mí como una plaga… 

En mi pellejo ponte: 

¿no te abundó cuanto dijiste antes? … 

Lárgate Juan, lárgate rápido, pronto; 

que, sin que nadie lo note ni sospeche, 

cuando me hagas falta, te buscare… 

porque te tengo que contar un cuento… 

¡Ladras bien…, ojalá rabies! 

Mas, si cual tienes maldad tuvieras fuerzas, 

las pruebas de lo que dices ya me hubieras mostrado 

sin aguardar a que el gaznate te retuerza. 

.- Martiño, ¿luego picaste? 

Me alegraría de ver que eres valiente, 

porque aun hay quien dice – ¡cosas de la gente! – 

que cuando con uno te encuentras…te cagas… 

.- Quien te diga tal, dile que miente… 

yo nunca de alabarme fui amigo, 

ni luchas aprendí, ni al palo juego; 

pero al que me hizo una - ¡oye lo que digo! – 

quisiera o no, me la pagó luego. 

Si tú creerme no quieres, 

el mal será para ti; pues te prometo 

que si de hoy a un mes cuenta no dieres 

de la honra de Rosa, a la que hurtaste el crédito, 

¡hete de clavar la lengua en un espeto 

para escarmiento de hombres y mujeres! 

.- ¿es verdad lo que dices? 

.- No lo repito 

.- Pues entonces… ¡hasta agosto! 

.- ¡Lo dicho… dicho! 



De esta suerte hablando 

Juan de Ventraces y el infeliz Martiño 

Se fueron separando, 

y sin decir más nada 

cogieron cada cual por su camino, 

Martiño, triste, Juan, silbando. 

El día clareaba; 

del sol, que a relumbrar comenzaba, 

una franja amarilla 

por los altos pico se extendía; 

la brisa en las zarzas resonaba, 

y allá en el cielo – pendiente estrella – 

trinaba aleteando una alondra. 

Del lado de Levante 

de sombra y lumbre pabellón flotante, 

va corriendo suave, suavemente, 

tapando los horizontes, negra nube, 

y de ella por delante 

tormenta de fuego ardiente 

esparce húmedo aroma a tierra caliente. 

Martiño caminaba, 

más triste cada vez, a toda prisa. 

¡Cuántas lágrimas lloraba 

por aquel camino de la dehesa! 

“Querer a una rapaza hermosa y pura; 

pedirla por mujer con cortesía; 

ir ahorrando para la boda y más para el cura; 

guardarle ley un día y otro día; 

respetarla, adorarla con locura; 

pegar por ella saltos de alegría; 

y cuando uno está lívido, ciego 

por la amorosa fiebre, 

escuchar una noche en un camino: 

No te cases, Martiño, 

si no quieres llevar gato por liebre… ” 

“Trabajar toda la vida; 

andar bregando siempre con esta azada 

para conservar sin mancha, ennoblecida 

la limpia fama de mis padres heredada; 

y de pronto escuchar de boca ajena 

una mañana, en medio de un camino: 

Mira lo que haces, Martiño 

que se ríen de ti por toda la aldea… ” 



“¡Ay, con estos comparados, 

nada los tormentos son de los condenados! 

¿Será verdad, Juan de Ventraces? … ¡Dímelo! 

¡Ten piedad de mí, de estas lágrimas, 

de este infierno en que gimo, 

devorado por dientes como agujas! 

Yo no sé si te crea, 

pero…, ¡Virgen María!, 

si dijese la verdad yo moriría… 

¿Será el diablo? … ¡Renegado él sea!”. 

Así diciendo el mísero labriego, 

sin calma ni sosiego, 

se metió en la dehesa desconsolado, 

y de su azada armado 

comenzó sin descanso su trasiego. 

Llevaba ya Martiño 

rapaz de mucho aguante, 

siete horas de trabajo seguido, 

cuando en esto, de viento un remolino 

irguió la tierra por la vega adelante. 

La densa polvareda 

oscureció el sol por un instante, 

y estremeciendo el valle y el robledal, 

rasgó la negra nube de Levante 

el ronco son de un trueno flameante. 

Las gárgolas del cielo 

se desgajaron entonces, y de su seno 

tanta lluvia mandaron 

que las huertas se arrasaron 

el río se desbordó, lleno, 

y los árboles y las plantas se deshojaron. 

En la tempestad aquella 

caía como un rayo cada gota 

y en ninguna parte se vio otra como ella. 

Martiño, horrorizado, 

en el vientre se metió de una cañota 

¿Qué le importa al desdichado? 

Si está del agua del cielo resguardado, 

¡ay, si no lo está de la que de los ojos brota! … 

“¿Pudiera ser - decía -, 

pudiera ser que Rosa me engañara? 

¿Rosa, por quien daría 

cuanto Nuestro Señor en el mundo cría, 

hasta un reino, si en suerte me tocara? 

No puede ser, no puede ser, de fijo. 



Pura como un cristal, dijo la otra noche: 

¡pura como un cristal! … Cuando me lo dijo, 

no hay razón para que con la duda luche” 

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … 

Brilló entonces, de súbito, 

en los cielos un relámpago, 

que esparciendo la niebla 

en un rayo reventó. 

Ardió en fuego la atmósfera, 

se alumbró el campo 

y se astilló el árbol 

en que Martiño entró. 

De la bofetada eléctrica 

que le despidió el rayo, 

Martiño ciego, atónito, 

cayó tumbado al suelo. 

Mas luego, reponiéndose 

del natural desmayo, 

juzgándose cadáver 

se llevó al pecho la mano. 

Poco a poco los párpados 

abriendo se persignó, 

y al ver pasada casi 

tan fuete tempestad 

sano y salvo viéndose, 

de la tierra se levantó 

y de la cañota cóncava 

salió tranquilo ya. 

Mas cuando todavía, ¡mi ángel!, 

no diera una zancada, 

cuando traspuesto en júbilo 

en el suelo se acuclilló. 

-¡Nunca yo naciera! … se dijo, 

y recobrando la azada, 

una no vista cosa 

de la tierra levantó. 

Era una piedrecita, piedra, 

era una piedra, piedrecita, 

como un huevo de gallina 

tallado en fino cristal; 

una piedra primorosa, 

elíptica, limpia, pura, 

de artificio y soldadura 

sin siquiera una señal. 



Mirada desde lejos 

reluce como un diamante, 

parece de algún gigante 

ojo sin párpado, atroz; 

pero mirada de cerca, 

sorprende, admira, espanta, 

viendo en ella a la imagen santa 

de la bendita Madre de Dios. 

No es un guijarro formado 

por los goteos de la tierra, 

ni en cantera ni en sierra 

pudo hallarla nadie. 

No es una piedra de nieve 

que el calor derretiría, 

ni cristalización, que tendría 

otra forma de la que tiene. 

No es un aerolito ardiente, 

pedazo de piedra extraño 

cuyo origen soberano 

todavía no se encontró. 

No es volcánica lava, 

que fuera de color más oscuro, 

estalagmita, ni meteoro… 

ni el diablo que lo inventó. 

Esta es una piedrecita, piedra, 

esta es una piedra, piedrecita, 

tan rara, tan pulidita, 

como otra en el mundo no hay. 

¡Mismo parece una lágrima 

de los ojos de Dios caída, 

para quedarse convertida 

en cárcel de su Madre! 

¡Qué hermosa está dentro de ella, 

qué linda Nuestra Señora! 

¡Con qué gracia seductora 

deja su semblante ver! 

Por ojos tiene dos luceros, 

por dientes perlas de los mares, 

por greñas rayos solares, 

¡por risa… un amanecer! 

Viendo tanta maravilla 

metida en tan corto espacio, 

en tan pequeño palacio 

tanta grandeza de Dios, 

Martiño, pasmado todo, 



tomando el cristal al peso, 

exclamó: -“¡Ande por eso! … 

¡Ande por eso… mirad vosotros!”. 

Quiso ponerse de rodillas, 

quiso quitarse la montera 

y guardar en la fatriquera 

el milagroso cristal; 

pero de sus pensamientos 

por segunda vez asaltado, 

diciendo: -“¡Estoy rematado!”, 

lo tiró de un golpe al valle. 

“No, - continuo – Dios no quiere 

que logre mi demanda; 

ya Dios a su Madre no manda 

para los enamorados valer. 

Esos fueros otros tiempos… 

y eso cristalino pájaro 

fue… la chispa de aquel rayo 

¡qué me debiera hendir!”. 

En esto se vio viniendo la noche 

y, terminada la faena, 

Martiño, siempre con pena, 

se fue yendo cara al lugar, 

y cuando entró por la villa 

dijo de remordimientos lleno: 

“¿Será un aviso del cielo? … 

¡No lo quisiera apostar!”. 

 

 

VI  

Si la tradición que sigo en algo no miente, 

de las escenas pasadas al día siguiente 

por la mañana, 

de un sauce a la sombra, hilando, 

en el valle de Vilanova guardando el ganado 

Rosiña está. 

Ignorante de cuanto le acontecía 

al pobre Martiño, por quien sufría 

soledades mil, 

Rosa, la cintura clavada en la rueca, 

husada hilando tras husada, 

pensaba en él. 

Y mientras que en suspiros lazaba a los vientos 

los ayes que le arrancaban sus pensamientos 



tristes, crueles, 

por el campo los cabritos correteaban 

y las vacas y las ovejas despuntaban 

tojos y cardos. 

Apenada pastorcilla sin paz ni calma 

¡Cuántas hieles en el fondo de tu alma 

deja el amor! 

¡Cuántas sombras en el cielo de tus encantos! 

¡Cuántas lágrimas en los ojos – válgante los santos!-, 

¡cuánto dolor! 

Huérfana desde que naciste, triste, hambrienta, 

aunque pobre hasta ahora tu vida honrada 

por ti habló. 

¿Qué te importó de los bosques dormir a la sombra? 

¿Qué te importó de espinos pisar alfombra? 

¿Qué te importó? 

Todo lo pasaste riendo… Todo se pasa 

mientras que quede la honra dentro de la casa; 

pero ¡Ay de ti!, 

despreciaste un hombre por pretendiente 

y desde entonces tu fama, de gente en gente, 

va por ahí… 

¿Qué hiciste, Rosiña desventurada, 

qué hiciste? … ¿Estabas empecatada 

para tal hacer? 

Despreciar por Martiño a Juan de Ventraces… 

¡No sabes de lo que los hombres son capaces, 

pobre mujer! 

“Trabajar toda la vida desasosegada 

para conservar la honra de abuelos heredada, 

santa virtud, 

cuando una con novio tiene parloteo 

escuchar que nos dice: - ya en ti no creo, 

¡rabies tú!”. 

Ir comprando para la boda todos los trabajos, 

todo el día encontrarse del novio lejos, 

muerta de afán, 

y cuando la noche llega para los enamorados 

escuchar que nos dicen labios amados: 

“¡Vete con Juan!”. 

“No hay pena como esta tan horrorosa, 

¡no hay pena como ésta! – murmura Rosa - 

en el saucedal. 



Y de pronto la apenada, para el suelo mirando, 

recogió de entre las hierbas, toda temblando, 

aquel cristal”. 

“¡ Jesús que galanura! – repuso -, ¿estaré ciega? 

¿Vestida de gallega la Reina de la hermosura, 

en mi mano, es posible? 

¡No puede ser! ¡Loqueo! … Ríase al que se lo cuente; 

pero yo soñé la otra noche que venía desde el cielo 

de mi cama al pie”. 

“¿Será verdad, Rosa? ¿Metida en un huevito 

tan requetechiquito, tan linda, tan hermosa 

como la miré entonces? 

¡La misma muradana que le caía tanto! 

¡el mismo delantal! …, ¡el manto de terciopelo, o pana! 

No estoy loca… no. 

“Si en torno no paciera, mirándome, mi ganado, 

que estoy ahora soñando dijérase cualquiera… 

¡Jesús! ¡Valla que cosa! 

¡Qué ojitos, qué mirada, qué labios, qué cabello, 

qué orejas, qué manto, qué frente nacarada, 

qué diablo de mujer”. 

“Y mira… y juguetea… y se ríe la Santa Imagen… 

¡Cómo me muestra el traje! ¡Cómo me parpadea! 

¡Algo me va a pasar! 

¿Qué dice? … ¡Hablarme quiere! ¿La escucharé? … ¡Calla! 

¡Pues es verdad que habla! … ¿Señora? …lo que quisiera… 

Ya os voy a escuchar”. 

“¿Qué acuda a la cita?” ¿y luego? “¿Qué viene por Dios mandada, 

para que me vea honrada el que en celoso fuego 

me juzgó criminal?”… 

¡Señora! Una pastora, baldón de toda la gente, 

no era merecedora de tener tal defensora… 

Pero…hablad, sí tal. 

“¿Qué quiere que le levanten en el valle una capilla? 

¿Qué quiere que de rodillas le recen y le canten? 

Pues bien, querida, bien. 

Pero… se calló… ¡tan pronto! ¡Ya no, ya no la escucho! 

No tengo el oído sordo, mas yo no sé de fijo 

que palabritas son… 

¡Mamá! … Para los que no amen seré siempre invisible 

- decía – y es imposible que les falte a los que me llamen 

de todo corazón…” 

“¿Qué haré yo, guijarro, que ahora más te agrade? 

¿Llevarte donde el Abad? ¿Llevarte donde Martiño? 



¿Qué diablos haré yo? 

Vamos ovejitas, vamos…Tú aquí, cabrita coja… 

¡Cardosa! ¡Aquí novilla! ;… ¿Acaso quieres burlarte? 

¡Hey, para el establo, hey! …” 

 

 

VII  

Una noche azul de agosto 

como de verano regalada, 

Vilanova de los Infantes 

toda es bulla y algazara. 

Nunca la misteriosa luna 

vertió por luz tanta plata, 

ni en las zarzas la brisa 

esparció más fragancia. 

Por la plaza y por las calles 

las mozas cantando pasan, 

y los mozos van detrás 

dando gritos y palmadas. 

Improvisando un baile 

a la puerta de cada casa, 

por todas partes se escucha 

son de panderos y gaitas. 

De legua y media a la redonda 

los mocitos de la montaña 

saludan aquella fiesta 

con la luz de sus antorchas. 

Las viejas de toda la villa 

salen de los balcones a las barandas 

y los niños medio desnudos, 

con la cabeza rapada 

brincando y saltando se enredan 

entre las piernas de los que bailan. 

Esta noche los zapateros 

no quieren coger la maza, 

ni las rapazas hilan, 

ni los panaderos amasan. 

Esta noche en Vilanova 

es noche de parranda; 

que así lo dispuso el concejo 

y el señor Abad lo manda. 

El Abad de Vilanova, 



que don Juan de Barros llaman, 

para congregar a los feligreses 

mandó tocar las campanas. 

Encasquetado el bonete, 

vestido de estola y alba, 

se subió al púlpito y dijo 

a los que debajo escuchaban. 

.- Hermanitos, ya sabéis 

como hace cuatro semanas 

se digno Nuestra Señora 

por medio de una rapaza 

venir a visitar esta villa 

para hacer en ella morada. 

De tanta merced asombrado 

como Dios nos dispensaba 

el señor Obispo de Orense 

quiso ver la imagen santa; 

pero corrió tantas tierras 

en este tiempo su fama, 

que cuando el Obispo hacerle 

una capilla pensaba, 

el Rey don Felipe Cuarto 

que hoy en paz gobierna España, 

cuidando no fuese cierta 

maravilla tan sonada, 

la mandó pedir deprisa 

para verla y admirarla. 

Yo la mande muy envuelta 

entre otras reliquias varias: 

el Rey la miró, la tocó, 

volvió a verla y tocarla, 

y con ojos encandilados 

y la lengua de media vara, 

dudaba de cuanto veía, 

como Dídimo dudara. 

¿Y entonces qué hizo? Temiendo 

que el cristal en que encerrada 

está la Virgen, fuese cosa 

en que pudiese haber trampa, 

llamó a los más afamados 

artífices a su cámara, 

les dijo que examinaran 

el cristal con toda calma, 

y declarasen en autos 

cuanto de raro notaran. 

Así se hizo, plateros 

y peritos de la Real Casa, 



hombres de letras y ciencias 

se juntaron en una sala 

de su palacio, en presencia 

de mil gentes cortesanas, 

y después de grande estudio 

y admiración sin tasa, 

dijeron todos a una 

que lo que de ver acababan 

no tenía en el mundo ejemplo; 

y así, que el cristal y la Santa 

eran de origen divino, 

pues otro no le encontraban. 

“Después de este juramento 

todos cayeron a las plantas 

de nuestra Virgen y entonces 

Rey, caballeros y damas 

le hicieron ofrendas ricas 

de joyas, de oro y de plata, 

para que se le yerga una ermita 

en el campo en el que fue encontrada. 

Todos estos pormenores 

me los da el Rey en una carta 

que una posta de Madrid 

ahora mismo de entregarme acaba. 

“La virgen ya vuelve a estar 

en Vilanova: ¡Adorarla! 

Y mientras que los canteros 

no le levanten la casa, 

venid a rezarle a esta iglesia, 

Virgen Del Cristal llamándola. 

“Y ahora idos con Dios; 

y de este día en recuerdo, 

hoy y mañana, si Dios quiere, 

nadie en la villa trabaja. 

Lo mismo quiere el concejo, 

cediendo a mis instancias. 

De daros la misma orden 

el pregonero se encarga”. 

Cuando de la iglesia salieron 

cuantos dentro de ella estaban, 

Martiño se fue a rondar 

de Rosa bajo la ventana. 

Rosa estaba en el castillo 

de gentes rodeada, 



porque como era bonita 

y vivía en fama de santa, 

desde que guardando el ganado 

en el valle a la Virgen hallara, 

a todos les gusta, y todos 

van, para que peque a tentarla. 

Ya hizo un mes que Martiño 

tuvo con Rosa palabras, 

y aun las paces no hicieron 

porque a tesón nadie les gana. 

Pero Martiño esta seco 

de celos como unas pajas 

y no puede aguantar más 

un mal del que él mismo es la causa. 

Por eso como hasta ahora, 

vino muchas veces a husmear 

pero Rosa, o no le veía, 

o por no verlo se alejaba. 

Llevaba ahora de espera 

un buen tiempo bajo la ventana; 

pero Rosa no salía 

como quien dice… ni ganas. 

Martiño tose que tose… 

Martiño canta que canta… 

Pasea que te pasea… 

Pero lo que es Rosa… ¡nada! 

Allá arriba el pobrecito 

oía bromas y cántigas, 

y quizás Rosa se reía 

mientras él rabiaba. 

Por fin cuando ya Martiño 

se iba a meter en su casa, 

Rosa se asomó y entonces 

cambiaron estás palabras. 

.- Gracias a Dios mi Rosa 

¿Me das un ramito de albahaca? 

.- Cuando lo que puedo me piden, 

nunca negué nada a nadie. 

.- Dios te haga tanto bien 

como le das a mi alma; 



que desde que no te veo 

parece que algo me falta. 

.- No me vengas con esas, 

Martiño, que… todo acaba… 

¿No te acuerdas ya de la noche 

que traidora me llamabas? 

.- ¡Ay! Buen castigo me has dado 

y otro más grande esperaba. 

Dude de ti… un mal amigo 

Me dijo… ¿Quién no dudara? 

Pero ese crimen… me costo 

Si vieras… ¡Ay! ¡tantas lágrimas! … 

.- ¿Y te arrepentiste? 

.- Escucha: 

esa noche malhadada 

me dijiste: ”Estoy tan limpia 

Cómo un cristal” ¡Bien hablabas! 

Porque la mañana del otro día, 

Sin que tú me las mostraras, 

Dios mismo me daba las pruebas 

de la pureza de tu alma. 

El cristal que tú encontraste 

antes de que tú lo encontraras, 

yo lo hallé, yo lo tuve 

en esta mano callosa y áspera, 

yo fui quien lo vio caer 

y yo quien lo tiró con rabia, 

sin conocer… ¡malos demonios! 

cuanta grandeza encerraba. 

¡Tú si que suerte tuviste! 

Dios lo quiso y es muy sabia 

su divina voluntad. 

.- ¡Quien sabe si me llamaba 

Dios para sí de esa manera, 

Martiño! 

.- ¿Qué dices? … ¿Qué hablas? … 

.- No jures por Dios Martiño. 

.- ¿Piensas morirte, rapaza? 

.- ¡No pero la cuenta es la misma 

pienso casarme! … 

.- ¡Acabaras! 

Pues lo que es por mí… ahora 

mismo, si quieres. 

.- Hace falta 



tener dote: el señor Abad 

de aportarla me dio palabra. 

.- ¿Dote? Tú no la precisas. 

.- Pues ya he vendido las faldas 

y el pañuelo de flores… todo, 

para que haya en la fiesta gaita. 

.- ¿Luego vas ha casarte desnuda? 

Si en vez de vender compraras… 

.- Es que… para mi casamiento 

abúndame una mortaja. 

.- ¡Oye! ¿Casarse es morirse? 

.- Cuando con Cristo una se casa, 

muere para el mundo… 

.- ¡Rosiña! 

¿Monja tú? 

.- ¡Martiño calla! 

¡Calla y vete! Si yo no pude 

¡que otra feliz te haga! 

.- ¿Y así… me dejas… Rosiña? 

.- Martiño la Virgen me lo manda 

               VIII 

En esto Rosa se retiró 

de la ventana del edificio, 

dejando tieso, en la calle 

al desdichado Martiño. 

Pálido, sombrío, atónito, 

como un mármol de frío, 

sin pestañear siquiera, 

clavado está en aquel sitio. 

Entonces una risotada 

burlona le llega al oído, 

risotada de lobo harto…, 

risotada de cocodrilo… 

.- ¡Rayo de Dios! –Dijo al punto, 

todo en cólera encendido -. 

¿Quién se ríe? 

.- Juan de Ventraces. 

.- ¿Tú ladrón de honras? 

.- El mismo. 

.- ¡Me alegro! Así como así, 

tengo una deuda contigo 

y la voy a cumplir ahora. 

.- Cuantas quieras. Vengo listo. 



.- Pues abundan las palabras. 

.- Abundan, lo mismo te digo. 

.- Cara a Sotoverde Juan. 

.- Cara a donde quieras Martiño. 

 

 

IX  

Por la mañana del otro día, 

en el monte de Sotoverde 

por encima de vilanova, 

no se cabía de gente. 

Allí todos asombrados, 

muchachos, hombres, mujeres, 

miraban con la boca abierta 

una cosa que estremece. 

Sobre el marco de una heredad 

clavada en una estaca viese, 

y de ella en un gancho 

está una legua pendiente. 

Unos dicen: “ Por lo que es de larga 

a la de una bestia parece”; 

y otros: “parece de un puerco 

según la sangre que vierte”. 

Estando en estas y en otras 

sin saber cómo, se corrió 

que era de Juan de Ventraces 

aquel miserable presente. 

Pues por la mañana muy pronto 

Juan, desangrado, muriéndose, 

llegó a la villa mostrando 

no tener la lengua entre los dientes. 

Cuando esta nueva se supo, 

muchos lástima le tienen, 

pero muchos más exclaman: 

“¡Bien hecho, para que escarmientes!”. 

La justicia anduvo loca 

procurando al delincuente, 

mas cómo Juan no hablaba, 

no pudo darse con él. 

Martiño se hizo el zorro, 

y cuando la que tanto quiere 



se fue a Allariz a meter monja, 

él, enamorado siempre, 

se fue detrás, para vivir 

de su convento enfrente. 

¡Pobre rapaz! una noche 

de frío y triste diciembre, 

de la profesión de Rosa 

pasados ya cuatro meses, 

Martiño, al pie del convento, 

ardiendo en amorosa fiebre, 

estaba mirando la reja 

de la celda en que muchas veces 

se le figuró de Rosa 

ver el semblante celeste. 

Pensaba que tras las piedras 

de aquel recinto solemne 

habría quien se sintiese 

de la misma suerte que él siente, 

sin conocer que las niñas 

que la vida a Cristo le ofrecen, 

dejan a la puerta los amores 

cuando en el claustro se meten. 

Nevaba. Suavemente, suave, 

quieto, quietamente, 

iban cayendo…, cayendo… 

los copos de nieve. 

Mucho los ojos esfuerza 

y mucho la cabeza yergue, 

pero en la reja de la celda 

nada Martiño distingue. 

Siempre mirando, mirando, 

ni a respirar se atreve 

y por pensar en su Rosa 

hasta del frío de olvida. 

Tras una hora, otra hora 

va pasando lentamente, 

y él, ni se mueve del sitio, 

ni se cuida de la intemperie. 

De vez en cuando el apenado 

sin darse cuenta, se estremece, 



se le encoge el cuerpo 

y bate diente con diente. 

Valles oteros y montes 

se borran y desaparecen 

y el blanco sudario, triste, 

por todas partes se extiende. 

Allá arriba, en la reja, 

todo es oscuridad entre tanto; 

nada se siente, ni nadie 

detrás de los hierros aparece. 

Martiño en aquel instante 

ver a Rosa pareciéndole, 

quiso hablarle… no pudo… 

expiro… y se murió. 

La nieve que en él caía, 

fue haciendo a su alrededor 

una fosa que lo tragaba 

desde los pies hasta la frente. 

Sobre su cuerpo muerto, 

quieta, quietamente, 

iban cayendo…, cayendo, 

los copos de nieve. 

 

 

X  

Lectores, si olvidando del mundo los trabajos 

vosotros fuerais de paseo de vilanova al valle, 

entrad respetuosos, entrad calladitos, 

a la primorosa ermita de la VIRGEN DEL CRISTAL. 

Si escasos de fortuna besaseis su planta, 

si a visitarla vais faltos de salud, 

os socorrerá luego la milagrosa Santa; 

en el mundo no hay otra que tenga más virtud. 

De tristes cobijo, de pobres esperanza, 

de los enamorados guía, sostén del labrador, 

cuanto de Dios quisiera, tanto de Dios alcanza; 

no hay quien no le deba consuelos y favor. 

Cuando yo era pequeño, por mi madre llevado, 

de la aparición le pedí, la leyenda celestial; 

si cual la dejo escrita no fuera de vuestro agrado, 

la culpa no se la echéis a la VIRGEN DEL CRISTAL. 



 

 

UNA BODA EN EINIBO  

 

I 

.-¿Cómo te llamas, rapaza? 

.- Me llamo Águeda Silván. 

.- ¡Ay Águeda! … Entre esas silvas 

me quisiera yo enredar… 

Tal dijo a cierta niña 

cierto diablo de rapaz, 

y desde entonces entre ambos 

se quieren a no poder más. 

Todas las noches de invierno 

en las hiladas del lugar 

están de broma y palique 

desde entonces Águeda y Blas; 

y no hay fiesta en la aldea, 

ni procesión en la ciudad, 

donde juntos no se encuentren 

un galán y otro galán. 

Cuando hay danza en el terrero, 

y Blas al terrero va, 

es siempre Águeda la primera 

que con él se pone a bailar. 

Si ella va a la romería, 

él a la romería va; 

si ella da un céntimo a un ciego, 

él otro céntimo ha de dar; 

y espejo de enamorados, 

de su cariño en señal, 

si ella un clavel en la boca 

lleva por casualidad, 

él otro clavelito 

ha de por fuerza llevar. 

Envidia de todas las mozas 

cuando juntos vienen o van, 

muchas al son del pandero 

le cantaban este cantar: 

“No te acerques mucho a la lumbre, 

mariposilla real; 

no te acerques mucho a la lumbre 

mira que te vas a quemar.” 



Mas hacen tanto caso de esto, 

tanto de esto les da, 

como si rodara un carro, 

como si ladrara un perro. 

Un año pasó y otro año 

para los enamorados en paz; 

si antes se querían, 

se quieren hoy mucho más. 

A la ley que los dos se tuvieron, 

temiendo al cabo faltar, 

porque toda cuerda rompe… 

por donde explica el refrán, 

una migaja de estado 

tratando al fin de tomar, 

Águeda y Blas de esponsales 

hicieron juramento formal, 

y para casarse pidieron 

licencia y venia a sus padres. 

 

 

II  

Y allí van de cara a la iglesia, 

allí van ambos a dos, 

por los dos suegros guardados, 

seguidos de sus abuelos; 

ella de alegría llena, 

él muriéndose de amor, 

parecían dos pájaros, 

conforme uno del otro al lado 

se miraban a hurtadillas 

cual si tuvieran rubor. 

Águeda estaba tan cuca, 

que daba admiración; 

de aquellos sus ojos negros 

le aumentaban el negror 

la cofia y el capotillo 

y la saya, que negras son. 

Las amapolas de sus labios 

cogían un rojo aun mayor 

del collar de corales 

que el novio le regaló. 

“¡Que hermosa vas! .- murmuraban 

detrás de ella algunos chismosos – 

¡Dios quiera que te dure 

mucho tiempo ese color! …” 



Pero si ella en componerse 

puso todo su tesón, 

Blas no va menos compuesto, 

que atrás no se quedó; 

pues aunque era por agosto 

y quema que pasma el sol, 

lleva una capa tan larga, 

que no hay otra mejor. 

¡Qué calados en la camisa! 

¡Qué zapatos de malla! 

¡Qué paño el de la chaqueta! 

¡Qué rizo el del pantalón! 

¡Qué bien le cae la escarapela 

que cosida con una liñuela 

lleva a un lado del sombrero 

desde que de las quintas se libró! 

¡Trabajos que para escabullirse 

pasara en aquel entonces! 

¡Médicos que lo robaron! 

¡Dinero que le costó! 

Mas aquellas agonías 

pasadas, gracias a Dios, 

todo para Blas hoy es gloria, 

felicidad y amor. 

A la par de Águeda, muy tieso 

en la iglesia el rapaz entró; 

le dio a la novia agua bendita, 

les oyó el confesor, 

y luego el señor abad 

les echo la bendición. 

Desde la víspera avisado, 

por ser de uso en Einibó, 

está esperando al cortejo 

el gaitero que llegó. 

Y cuando, por fin, del templo 

salieron ambos a dos, 

de la gaita el tiriliro, 

del tambor el tromporrontrón, 

cayendo las doce del día 

en la espadaña del reloj, 

hacia la casa del novio 

la patrulla marchó. 

 

 

III  

Mas ya de Blas en la cocina 

ruge el torrezno en la sartén, 



hierven a fuego vivo los potes 

y huele a orégano y perejil. 

Preparada en el salón 

una mesa de ocho pies, 

con cuatro manteles cubierta, 

porqué no llega con un mantel, 

humean encima de ella 

tres bandejas, todas tres, 

de chorizos amontonados, 

lacón y vaca a escoger. 

Hogazas por donde se quiera 

de pan blanco se ven, 

tortas de centeno y maíz 

para gusto de quien quiera; 

y en un rincón, con cuartillos 

allá por cuarenta y seis, 

revienta de llena una cántara 

de purrela como la miel. 

Llegados a la casa los novios 

y los convidados también, 

hicieron la cruz en los platos 

y se pusieron a comer. 

¡Lo que aquellas pobres viejas 

en sus hijos se revén! 

¡Casi envidian los casados 

a los que están por merecer! 

¡Qué ojeadas le echan a ella, 

que ojeadas le echan a él, 

solteritas y solteritos, 

cuando nadie los ve! 

Mientras unos hablaban, y otros 

no paraban de comer, 

los padres de los novios decían 

en voz baja, con cierto aquel: 

.- El mío… lleva una yugada 

y un carro… ¿Y la de usted? 

.-¡Una hucha llena… de honra! 

.- Pues mire, le abunda bien; 

porque donde hay honra y salud 

están los mejores bienes. 

Perdidos el uno por el otro, 

tras de una vez otra vez, 

los novios se guiñan el ojo, 

como quien la cosa no quiere. 

Allá, debajo de la mesa 

rebullía no sé qué, 

que Águeda se puso roja, 

roja como un clavel… 



“Marcha, perro –decía una vieja -, 

¡Ahora el demonio por donde te vienes! 

Vete a roer para otro lado, 

¿o es que tienes ganas de… ?” 

En esto, el vino comenzaba 

en las cholas a remecer, 

y bebidos ellos y ellas, 

todos se pusieron en pie; 

y las jarras llevando a la boca 

y escurriendo el pichel, 

al son pecador de la gaita, 

que toca tocatas cien, 

los convidados brindaron 

de esta manera cortés: 

“¡Viva la novia! ¡Viva el novio! 

¡Vivan hombre y mujer! 

¡Por muchos años se gocen, 

por muchos años, amen! 

 

 

IV  

La francachela se acabó, 

que a fe no fue ruin. 

Ya es de noche; la blanca luna 

allá del cielo en el confín, 

entre un enjambre de estrellas 

como almendras de Allariz, 

aun luce que parece 

un pandero de marfil. 

De frescos aromas cargada 

pasaba soplando la brisa, 

y los pájaros en las ramas 

y en las eras la perdiz, 

en sus agujeros los grillos 

y las ovejas en su cubil, 

unos con sus ronco cantares 

y otros con trinos gentiles, 

componían una armonía 

¡que era lo que había que oír! 

Parece que la Naturaleza, 

madre cariñosa y feliz, 

daba el parabién a los novios, 

que eran esposos por fin. 

¡Miradlos! Al son de la gaita, 

del bombo y del tamboril, 



están bailando la muñeira 

él y ella al pie del patín. 

¡Cómo él tuerce aquellas piernas! 

¡Cómo ella estruja el mandil! 

¡Cómo recoge él la faja! 

¡Cómo ella mueve las caderas! 

Alrededor de ellos, en rueda, 

mozos y mozas allí 

bailan también, entre tanto 

que pegando saltos mil, 

devoran el pan de la boda 

un grupo de peregrinos. 

Tanta alegría mirando, 

los viejos sin dientes se ríen, 

y sienten no tener las piernas 

para saltar y rebullir. 

Yerguen cien nubes de polvo 

con las chanclas los bailarines, 

y tanto castañetean, 

que nadie se entiende allí. 

Gaitero que más bien toque 

nunca en Einibó se vio, 

que aunque toca a secas, toca 

que no hay más que pedir. 

Viendo cómo repica 

en aquel puntero sutil, 

todos se quedan asombrados 

un instante sin sentir. 

Y cuando al cabo, repuestos 

del asombro, vuelven en sí, 

preguntan todos: “¿Y los novios?” 

… … … … … … … … … … … … … … 

¡Va buena! ¡Ni con un candil! 

 

 

 

EL GAITERO 

Siempre por la villa entraba con 

aquel de señorío. 

ROSALÍA DE CASTRO 



Desde el Lérez ligero 

a las vegas que el Miño esmalta, 

no hubo en el mundo entero 

más arrogante gaitero 

que el gaitero de Penalta. 

 

Siempre retorciendo el bozo, 

erguida siempre la cabeza, 

daba de mirarlo gozo: 

era un mocito… ¡qué mozo! 

era una pieza… ¡qué pieza! 

Después del tiempo pasado, 

pasado para no volver, 

como un profeta inspirado, 

aun me lo parece ver 

en la fiesta de San Trocado. 

Calzón corto, alta montera, 

verde faja, albo chaleco, 

y el pañuelo en la faltriquera; 

siempre en la gaita parlera 

llevaba dorado fleco. 

No hubo hombre más cumplido 

en el mundo, de banda a banda; 

ni rapaz más espigado, 

con más riqueza vestido, 

ni de condición más blanda. 

Para las fiestas y romerías 

llamado todos los días, 

se hallaba donde quería, 

aunque por ciertas porfías 

sólo tocaba la muñeira. 

Pues, como pocos taimado, 

cuando una venta le pega, 

jura que para su agrado, 

no se tiene aun inventado 

música cómo la gallega. 

Niño era yo cuando él vivía, 

más no lo puedo olvidar. 

¡Lo que él en la gaita sabía! 

¡Lo que él con los dedos podía 

en aquel puntero hacer! 

Cuando en las fiestas mayores 

era esperado el gaitero, 

le echaban las niñas flores, 



quedas coplas los cantores, 

cohetes el cohetero. 

Tras de él, en larga riada, 

de la gaita el compás llevando 

con infernal batahola, 

iban corriendo y saltando 

los muchachos de la escuela. 

Nunca se pudo averiguar, 

viéndola repicar, 

por qué, el son de la gaita oyendo, 

cuantos bailaban sonriendo, 

acababan por llorar. 

Pero cuando en el terrero, 

cual en el trípode la Sibila, 

pegaba el trino primero, 

daban al viento el sombrero 

todos los mozos de la villa. 

Comenzando el baile entonces, 

cosa era para admirar 

aquel semblante burlón, 

aquel aire picarón 

y aquel modo de mirar… 

Y era de ver con que trazas, 

sin hacer pausas ni guiños 

ni caso de las amenazas, 

hurtaba un beso a las rapazas, 

de los novios delante de los hocicos. 

Nadie supo florear 

de la forma que él floreaba: 

verle la muñeira brotar, 

era una nube mirar 

de angelitos que pasaba. 

Gentil, apuesto, arrogante, 

en cada nota el gaitero 

creaba un limpio diamante, 

que luego en el redoblar 

pulía el tamborilero. 

¿Qué Orfeo se le igualaba, 

si mismo, dentro del fuelle 

que con el codo apretaba, 

parecía que cantaba 

escondido un ruiseñor? 



Músico al tiempo y poeta, 

alguna hada secreta 

tenía con que conmovía, 

pues nunca de una lengüeta 

salió tan dulce armonía. 

Tocaba…, y cuando tocaba, 

el viento que del roncón 

por el canuto gruñía, 

dijeran que se quejaba 

de la gallega emigración. 

Dijeran que desmayada 

de dolor la patria nuestra, 

azotada, escarnecida, 

llamaba, otra Madre llorosa, 

a los hijitos de su vida… 

Y era verdad. ¡Desdichada! 

Contra un peñasco amarrada, 

clavado un puñal en el seno, 

en aquella gaita nombrada 

Galicia era un Prometeo. 

Un Prometeo cantando 

eternas melancolías; 

siempre un consuelo aguardando 

y siempre las lágrimas llorando 

del desdichado Macías. 

Por eso, cuando a tocar 

se ponía el gaitero lindo, 

cuantos venían para bailar, 

si comenzaban sonriendo, 

acababan por llorar. 

Por eso en villas y aldeas, 

por gentes propias y ajenas 

era aquel hombre estimado, 

y por todos saludado 

en caminos y veredas. 

Por eso, donde él llegaba 

le daban cita de amores 

las mozas por que él loqueaba, 

y siempre a la mesa se sentaba 

de los abades y priores. 

Que desde el Lérez ligero 

a las vegas que el Miño esmalta, 



no hubo en el mundo entero 

más arrogante gaitero 

que el gaitero de Penalta. 

 

LA PRIMAVERA 

Ahí viene el tiempo de mazar el lino, 

ahí viene el tiempo del lino mazar, 

ahí viene el tiempo, rapazas del Miño, 

ahí viene el tiempo de desperezar, 

(Cantar del pueblo) 

 

Como la niña locuela 

que sale por vez primera 

con delantal y muradana 

para la fiesta del lugar, 

así, gentil y apuesta, 

va viniendo la Primavera, 

guirnaldas de claveles 

vertiendo a su pasar. 

Ya encima de los peñascos 

no grazna el grajo ronco, 

que allá en las negras noches 

las nieblas esparció, 

ni rezonga en las troneras 

al son del viento loco, 

que cántigas de brujas 

y trasgos remedó. 

Ya se oye el pío alegre 

del pajarillo tierno, 

perdidos sus ojos 

en la estrella de la mañana, 

y las nubes sacudiéndose 

de las brumas de invierno, 

vestidas de oro y nácar 

por el horizonte van. 

Los árboles vacíos 

de fruto y de ramaje 

cubiertos ya de hojas 

comienzan a dar flor; 

y a la sombra agazapado 

del plácido follaje, 

mientras que el ganado guarda, 

hace chiflos el pastor. 



Ya de amarillo y blanco 

se pintan los oteros; 

ya nacen en las zarzas 

las flores de San Juan; 

ya crecen en los vallados 

las hiedras y los laureles; 

ya tiene espiga el maíz 

y las vides granos dan. 

Ahí viene para los pobres viejos 

sin sangre ya y sin vida, 

la luminosidad ardiente 

que esparce la luz del sol: 

ahí vienen para los poetas 

de inspiración garrida, 

las aromáticas auras 

y la voz del ruiseñor. 

Ahí vienen para los cortejos 

las noches hechiceras 

de los fúlgidos luceros 

el manso relumbrar; 

ahí vienen para los muchachos 

las moras de las zarzas, 

y el tiempo de los gandules 

que niños van a buscar. 

¡Ay, estación florida, 

gallarda Primavera, 

quién para hacerte coplas 

tuviera lo que no tiene! … 

Con el corazón herido, 

sin lira garrulera, 

¿Quién te cantó, hermosa? 

¿Quién te cantó? …¡Nadie! 

 

EL MAYO  

Ahí viene el mayo 

de flores cubierto… 

Se pusieron a la puerta 

cantándome los niños; 

y sus gorros agujereados 

para mí extendiendo, 

me pidieron castañas 

de mis castañeros. 



Pasar, muchachos, 

callados y quietos; 

que lo que es por hoy 

que daros no tengo. 

Yo soy el pobre 

del pueblo gallego: 

para mí no hay mayo, 

¡para mí siempre es invierno! … 

Cuando yo me encuentre 

de dueños libertado 

y el pan no me quiten 

impuestos y préstamos, 

y como las del abad 

florezcan mis eras, 

llegado habrá entonces 

el mayo que yo quiero. 

¿Queréis castañas 

de mis castañeros? … 

Cantadme un mayo 

sin brujas ni demonios; 

un mayo sin siegas, 

usuras ni pleitos, 

sin quintas, ni puertas, 

ni foros, ni clérigos. 

 

BIEN LLEGADO  

¡Qué dulce y deleitoso 

es de un padre el desvelo cuando a la vera 

de su lecho de esposo 

va a oír placentera 

de su primer hijo la voz primera! 

¡Qué orgullosa ufanía, 

qué mundo de ilusiones y de contentos 

acude a la fantasía, 

y en tan feliz momento 

encoge el corazón y el pensamiento! 

¡Heme aquí retirado 

de mi hogar en un rincón oscurecido, 

contando, al son pausado 

del péndulo, el latido 

del corazón, de amor estremecido! 

Llega hasta mí, profunda, 

como la tétrica queja lastimada 



de cierva moribunda, 

sollozante y cansada, 

la voz dolorida de la mujer amada. 

Mas, de sus labios rojos 

envuelto en los suspiros de amargura, 

tregua a mis enojos, 

un ángel de hermosura 

bríndame eterna, celestial ventura. 

¡Ah! Deja que traidores 

ceben en ti, mujer, su saña impía 

los maternales dolores; 

que cuanto más sombría, 

más, tras de la noche, nos hechiza el día. 

Sufre en callados ayes 

el más grande tormento conocido. 

¡Sufre! …¡Mañana, quizás, 

darás por bien sufrido 

ese, que a ningún otro es parecido! 

¿Quién sabe, al fin, si la estrella 

que va a lucir en nuestro triste cielo, 

purísima y sincera, 

astro llegará a ser que de luz lleno 

nuestros días nos hechice luego? 

¿Quién sabe si, pujante 

esa planta que brota hoy de la tierra, 

irguiéndose triunfante 

sobre cuanto de podrido y ruin encierra, 

árbol será de paz tras tanta guerra? 

Ven, hijo de mi alma; 

llega, llega y no tardes, mi querido: 

la humanidad sin calma, 

el mundo en servidumbre sumergido, 

aun no nacido, te saludan bien venido. 

Y bien llegado seas, 

a mi regazo también, ¡mi delicia!, 

¡que aun mismo sin vida me recreas, 

halagadora y propicia 

a mi amante y paternal caricia! 

Entretanto, noche, pasa, 

pasa, esos tus luceros apagando; 

linda es la luna; mas su luz escasa 



agüero fuese infame 

a la cuna de mi niño alumbrando. 

Pasa, noche de las hadas, 

en que Dios duerme y se acobarda la gente; 

que los párpados cerrados 

de mi niño inocente 

se quieren al rayo abrir del sol fulgente. 

¡Oh, sol! Tú, que atesoras 

la luz que diluye la bruma sombría; 

tú, que los oteros doras 

e inundas de armonía 

el cielo, la tierra, el mar, la tarde, el día; 

por la gigante loma 

yérguete a ver a mi niño, quieto, 

cual enamorada paloma 

que por la mañana pronto 

lleva a los hijos calor en su pico quedo. 

Del mundo en las luminarias, 

¡oh, sol! ¡sol inmortal!, mi niño espera 

tus rayos celestiales… 

¡Sí cara a ti naciera, 

no cara a la noche, cara a ti corriera! 

¡Que cuando yo a esta vida 

abrí los ojos, triste noche oscura 

me cubrió enlutada, 

y desde esa noche impura 

aun los crespones arrastro y la tristeza! 

 

¡AY!  

¿Cómo fue? … yo me hallaba fuera 

cuando las negras viruelas le dieron; 

por telegrama su madre me avisó 

y yo vine corriendo. 

¡Pobrecito! Sintiendo mis pasos 

revolvió cara a mi sus ojos. 

No me vio… y lloro…, ¡ay! Ya los tenía 

cieguitos de todo. 

No me acuerdo que tiempo me estuve 

sobre la cuna de dolor demudado; 

sólo se que me erguí con mi niño 

sin vida en los brazos… 



Mariposa de alitas doradas 

que te posas en la cuna vacía, 

pues por él me preguntas, ya sabes 

qué fue de mi niño. 

 

EN LA MUERTE DE MI MADRE  

Dulce melancolía, mi musa, 

de mi espíritu novia hechicera, 

¡déjame que hoy en tu regazo duerma 

sueño de piedra! 

Nunca, reinita, nunca como ahora 

falta me hicieron esos tus besos tibios; 

llovió por mí lluvia de sangre, y traigo 

frío en los huesos. 

Caliéntame tú, que tiritando vengo, 

tú, que del pecho curas las heridas, 

¡amiga generosa de los que sufren, 

melancolía! 

Halla mi alma, a la sombra de los cipreses 

que los tristes yermos de tus islas cubren, 

el olvido que en ninguna parte hallo 

para mis dolores. 

Haz que al rumor de tus riachuelos, blando, 

se adormezcan mis tristes pensamientos. 

¡Soy un huérfano! … Acógeme en tu regazo… 

Ya otro no tengo. 

¡Ya otro no tengo en que posar la frente, 

por las arrugas del pesar surcada; 

ya otro no tengo que la amargura enjugue 

de mis lágrimas! 

Madre, ¡adorada madre!, mártir oscura, 

blanca paloma, arrulladora y tierna, 

¡ay! si supieras como me dejabas… 

no te murieras. 

Desde que te perdí, la tierra, el cielo, 

todo es para mi del mismo color de la muerte. 

El sol no me alumbra, ni los campos 

para mí tienen flores. 

Cual sobre los condenados a anatema, 

cayó sobre mi alma eterno luto; 



todo me amarga, hasta el aire que respiro; 

dáñame todo. 

Del corazón ha huido esa alegría 

que es en las flores aroma y voz en los pájaros, 

y andan por dentro de mi pecho los cuervos 

revoloteando. 

¡Cómo recuerdo aquellas noches claras 

en que al fulgor de la plateada luna 

me arrullabas el sueño, de tus cantos 

con la dulce música! 

¡Cómo recuerdo aquellas tardes tristes 

en que los truenos sintiendo, rezábamos 

por que Dios lleve a los pobres marineros 

a puerto salvo! 

Por los necesitados caminantes, 

por los viejos sin pan y sin abrigo, 

por los niños sin padre…, abandonados… 

¡como tus hijos! 

¡Ay! Yo también rezar quisiera ahora 

por ti, de tanto amor en justo pago; 

mas desde que te fuiste, mi tórtola, 

¡tengo un cansancio! … 

Melancolía, musa de los dolientes, 

de mi espíritu novia hechicera, 

¡déjame que hoy en tu regazo duerma 

sueño de piedra! 

 

 

A LOS MOZOS  

¡Qué triste está la aldea, 

qué triste y qué sola! 

¡La tierra sin frutos, la feria sin gente, 

sin brazos el campo, 

sin niños la escuela, 

sin sol el horizonte, sin flor la simiente! 

La piedra y las nubes 

la siembra arrasando, 

auguran un año de hambre sombría; 

sin pan los labriegos 

ni hierba para el ganado, 

¿qué va a ser de ellos en el crudo invierno? 



Manadas hambrientas 

de lobos monteses 

bajaron de los montes en la noche callada, 

y puestos en fila, 

con los ojos encendidos 

acechan de los pobres la puerta cerrada… 

Mocitos honrados 

de sangre bravía, 

si al mal de los patriarcas no fuerais ajenos, 

librarlos de la muerte, 

¡hacer montería 

en los lobos de la tierra, en los lobos de los cielos! 

 

CANTIGA  

En el jardín una noche sentada 

al reflejo del blanco lunar, 

una niña lloraba sin tregua 

los desdenes de un ingrato galán. 

Y apenada entre quejas decía: 

“Ya en el mundo no tengo a nadie; 

voy a morir sin que vean mis ojos 

los ojitos de mi dulce bien”. 

Y sus ecos de melancolía 

caminaban en las alas del viento, 

y el lamento 

repetía: 

“¡Voy a morir y no viene mi bien!” 

lejos de ella, de pie sobre la popa 

de un leve negrero vapor, 

emigrado, camino de América, 

va el pobre, infeliz amador. 

Y al mirar las gentiles golondrinas 

cara a la tierra que deja cruzar: 

“¡Quién pudiera dar la vuelta –pensaba- 

quién pudiera con vosotras volar! …” 

Mas las aves y el buque huían 

sin oír sus amargos lamentos; 

sólo los vientos 

repetían: 

“¡Quién pudiera con vosotras volar!” 

Noches claras, de aromas y luna, 

desde entonces ¡qué tristeza en vosotros hay 



para los que vieron llorar una niña, 

para los que vieron un barco marchar! … 

De un amor celestial, verdadero, 

quedó sólo, de lágrimas la prueba, 

una tumba 

en un otero 

y un cadáver en el fondo del mar. 

 

 

LA IGLESIA FRÍA  

Por encima de las lomas, 

del monte en el medio, 

se levanta todavía, 

hidrópico y negro, 

cual gigante hipopótamo muerto, 

de gusanos cubierto, 

rodeado de tinieblas y gramas, 

el hombro deforme del viejo monasterio. 

De las torres las recias 

agujas de hierro, 

quejarse parecen 

de la marcha de los tiempos; 

y de siempre paradas e inmóviles, 

semejan los dedos 

de una mano de Titán que anda en busca 

de rayo que tarda de las iras del cielo. 

Desde la alta campana 

cae aun en anillas 

la fuerte cadena 

con triste bamboleo. 

Cuando a la puesta del sol, de las montañas 

la azotan los vientos, 

una sierpe asemeja encantada 

que guarda las ruinas bufando y tejiendo. 

Los pelos de punta, 

en la mano un cuchillo, 

con la sangre manchado 

de los pobres viajeros, 

tiempos hubo en que aquí a buscar venía 

seguro y asilo 

el ladrón de los caminos, que los frailes 

que a Praga quemaban, a salvo pusieron. 

De monje vestido 

como ellos el reo, 

de réprobo a santo 



pasó en un día mismo; 

y de la garganta que ser debía 

tajada en un cepo, 

la condena salió, que excomulga 

al insigne Colón y al gran Galileo. 

Las vírgenes forzadas; 

los pobres, vacíos, 

pedían mientras 

socorro y remedio; 

y la justicia, escudero mal pagado 

del crimen sangriento, 

del sagrado en la puerta quedaba 

de rabia y de cólera los dientes batiendo. 

En mis solitarios 

nocturnos paseos, 

sucédeme a veces 

llegar al monasterio; 

y caretas haciéndome entonces 

de la luna el reflejo, 

una negra visión, de entre las ruinas, 

“¡Qué tiempos!”, me dice; y yo digo “¡Qué tiempos!” 

 

SALUDO  

¡Oh! maga ciudad de La Coruña, 

ciudad de la torre herculina, 

de generaciones recuerdo 

más fuertes que las de hoy en día; 

ciudad que sobre los mares 

yergues la cabeza altiva, 

cual antes en tus murallas 

el brazo de María Pita: 

¿Qué tienes en ese tu recinto, 

qué tienes para los que te visitan, 

que conocerte no pueden 

sin que dejarte no sientan? 

Tiempos hubo en que revuelto 

en el loco remolino 

que por la tierra me lleva 

en dirección nunca fija, 

día y noche alumbrado 

por una estrella maldita, 

dejando de los patrios lugares 

las agasajadoras delicias, 

pisé tu suelo, de camino 

para más alejados climas. 



Pájaro nuevo, soñara, 

cuando ni plumas aun tenía, 

volar de un cielo en busca 

más grande que el de Galicia; 

pero no bien de tus plazas 

pasé sobre las piedras limpias, 

no bien de esos tus vergeles 

los frescos aromas sintiera, 

de tus aires enamorado 

que embriagan y hechizan, 

renuncié a tierras extrañas 

y amor te pedí y caricias. 

Madre cariñosa, tú me has dado 

cuanto darme entonces podías: 

consuelo para mis lágrimas, 

para mis males medicina; 

y aun olvidarme no pude 

de tus saladas brisas, 

que me oreaban la frente 

por el fuego de la fiebre ardida. 

Era yo niño, si muy niño, 

y por esas playas iba 

cogiendo el nácar de las conchas 

que en tus orillas brillan. 

Risueño el semblante mustio 

- que ya mustio entonces lo tenía – 

en un bote me bamboleaba 

del Orzán sobre las olas rizadas. 

¡Ay! en ese mar tormentoso, 

que no de Tirteo en la Lira, 

la estrofa enérgica y fiera 

de la libertad aprendía. 

Me dotaron de alma ardiente 

las auras que te dan vida, 

de firmeza en el infortunio 

los peñascos de tus islas. 

Tú fuiste quién me hablabas 

de extraña manera mística, 

de este santo amor de la patria 

que se siente y no se explica. 

Era yo niño, si muy niño, 

cuando por tu suelo corría, 

huésped que aun sin nombre 

regalabas compasiva… 

¡Coruña, Coruña! Cual huyeron 

aquellos plácidos días. 



Hoy no me conocieras 

- tan otro soy – si me vieras. 

Alma vieja en cuerpo nuevo, 

el que un recuerdo te envía, 

antes que deje pendida 

de un negro ciprés la lira, 

contarte quisiera cántigas 

de tantos hechizo dignas; 

mas mi arpa no tiene cuerdas 

de amores ni de alegrías, 

y sólo tristes sollozos 

las pocas que quedan lanzan. 

Recógelos, ciudad sagrada; 

en ellos los cariños vibran 

de mi alma que te adora, 

de mis labios que te besan. 

 

NOCTURNIO  

De la aldea lejana humean las tejas; 

detrás de los picachos va poniéndose el sol; 

retornan para los establos con la noche las ovejas 

mordisqueando en los bordes el césped tierno. 

Un viejo, arrimado a un palo de chopo, 

el monte atraviesa de cara al pinar. 

Va cansado; una piedra halló en el camino 

y en ella se sentó para aliento tomar. 

 

- ¡Ay! – dijo – ¡qué triste!, 

¡qué triste yo estoy! 

Y un sapo, que oía, 

repuso: - ¡cro, cro! 

¡Las ánimas tocan! … Tal noche como esta 

se me quemo la casa, se me murió la mujer; 

ardió la yugada en el establo, y la mula, 

en la tierra la simiente se echó a perder. 

Vendí para los tributos viñas y huertas 

y voy por el mundo desde entonces a pedir; 

mas cuando no encuentro cerradas las puertas 

los perros me salen de ellas y me hacen huir. 

 

- canta, sapo, canta; 

tú y yo ¡ somos dos! … - 



Y el sapo, lloroso, 

cantaba: -¡cro, cro! 

Solitos estamos ambos en la tierra, 

mas en ella un agujero tú encuentras y yo no; 

a ti no te muerden los vientos de la sierra, 

y a mí las entrañas y los huesos me roen. 

Tú nacido en los montes, en los montes esperas, 

siempre cantando, tu termino ver; 

yo, nacido entre los hombres, durmiendo entre las fieras, 

y muerte no hallo, si quiero morir. 

 

- Ya tocan… Recemos, 

¡que dicen que hay Dios! …- 

Él reza, y el sapo 

cantaba: ¡cro, cro! 

La noche cerraba, y el rayo de la luna 

en las lívidas cumbres comienza a brillar, 

gélido viento que tulle en los árboles brama 

y se escucha a lo lejos al lobo aullar. 

El pobre del viejo con los años cargando, 

yérguese de la piedra y el palo recogió; 

volvió para los cielos el puño cerrado, 

y cara al robledal murmurando se marchó… 

 

Con los ojos siguiendole 

en la oscura extensión 

el sapo se quedó 

cantado: -¡cro, cro! 

 

MIRANDO AL SUELO  

Dios no hallando 

cosa en qué entretenerse, 

harto de estar solo 

cavilando siempre 

en forjar cadenas, 

trabajos y pestes; 

la razón buscando 

y la causa por la que depende 

que tan pocas almas 

por las puertas le entren, 

de su paraíso 

dejando los vergeles, 

salió de paseo 

cierta mañana caliente, 



del reuma y la gota 

por esparcirse. 

Como es ya viejito 

y coartado se ve 

tocante a la salud 

muy poco valiente 

se cansó a los dos pasos; 

mas como allí cerca 

hallase un asiento, 

se sentó, y alegre, 

por encima de las nubes 

asomando la frente 

y la tierra buscando 

con los ojos celestes, 

- ¡Cáspita! – dijo 

hablando entre dientes -; 

Si doy con ese mundo 

que el demonio me lleve. 

Debió de encontrarlo 

si el cuento no miente, 

porque él de allí al poco, 

quedó como la nieve, 

con los ojos clavados 

que espantan y hieren, 

en un bulto que ignoro 

si es de hombre o de gusano. 

Lo miró despacio 

y vio que era un vientre 

con las sedas vestido 

más ricas de Oriente. 

En un solio sentado 

que envidian los reyes, 

y en capa envuelto 

de tupidas pieles, 

soltando saludables 

eructos de hartura, 

de la tierra, su esclava, 

recoge los presentes; 

y si hay algún loco 

que, pobre o rebelde, 

dinero no tenga 

y a darlo se niegue, 

el vientre que, mudo, 

hablar sabe a veces, 

con sólo que diga: 

“¡Condena al hereje!” 

el hereje es borrado 

de la lista de la gente. 

Mirando este monstruo 



Dios dijo entre dientes: 

- ¡Bah, bah… si “tú es petrus” 

que el demonio me lleve. 

Volviendo a otro lado 

su testa solemne, 

miro levantarse, 

rodeado de plebe 

que espera al verdugo, 

de él riéndose mientras, 

del palo -, la cucaña 

de la fiesta de los jueces. 

La víctima llega; 

¡quizás es un imbécil, 

quizás nació loco, 

quizás es inocente! … 

Mejor que matarlo 

(que la muerte es una cuna 

donde el hombre, gran niño, 

descansa para siempre), 

mejor que matarlo 

tal vez conviniese 

meterlo en el fondo 

de cuatro paredes, 

o, preso a una argolla 

que a la tierra sujete, 

mandarlo abrir montes 

y cavar túneles, 

diciéndole: “sufre, 

trabaja y manténte, 

y la libertad llora 

que tú no quisiste” 

Mas no; es preciso 

que muera el que peque, 

y el criminal muere… 

y el crimen se repite. 

Parvo ante tal escándalo 

Dios dijo entre dientes: 

- Si esto es justicia, 

que el demonio me lleve. 

Suspenso y atónito, 

no lejos moverse 

miró de labriegos 

un grupo mísero. 

De malas patatas 

mantenidos, con leche, 

mas bien que no hombres 



fantasmas parecen. 

Desde siempre arando 

la corteza terrestre, 

topos humanos 

cavando las eras, 

la sangre de las venas 

perdiendo a torrentes, 

trabajan sin respiro 

un suelo que no es de ellos. 

Trabajan… y el fruto 

que tras doce meses 

de lucha recogen 

de las eras que atienden, 

mitad para el dueño, 

mitad para los lebreles 

del fisco y de la curia, 

todito lo pierden, 

quedándose al cabo 

de tantos reveses 

sin pan para sus hijos 

ni grano para simiente. 

Y en tanto en la aldea 

todo esto acontece, 

“Leyes hay - dicen los ricos- 

que a los pobres protegen…” 

- ¡Que leyes ni que rayos! 

- Dios dijo entre dientes -: 

Si valen tres pitos 

que el demonio me lleve. 

No para aun en esto 

lo que el suelo le ofrece; 

que a través mirando 

de sus gafas verdes, 

vio acostarse mendigos 

que se yerguen marqueses; 

Tales clases de escrituras 

firmar indigentes, 

que al cabo de un año 

no tienen albergue; 

soldados cobardes 

llegar a ser jefes, 

y morir sin gloria 

los más grandes héroes; 

pasar por honrados 

los que honra no tienen, 

por santos los pillos, 

por justos los débiles; 

subir a los altares 

los que a la horca deben, 



y arrastrar carroza 

quien debe un grillete; 

llegar a poderosos 

venteros de aceite, 

y comprar el cielo 

prestando a intereses. 

Viendo esto, Dios dijo 

contra su chaleco: 

- Si como esta otra vi nunca, 

que el demonio me lleve. 

Con enojo dejando 

tantas pequeñeces, 

aun en otras cosas 

paró Dios las mentes. 

Vio malos gobiernos 

que falsos y leves 

con el yugo de los pueblos 

engordan y crecen; 

clérigos que, feroces 

como perros dolientes, 

con un fusil al hombro 

predican a los fieles; 

ricos que, robando, 

las gavetas hinchan; 

médicos de las quintas 

que dan por enclenques 

(mediante cuatro onzas, 

cuando no son siete) 

mocitos que al cabo 

ponen tierra de por medio 

a sus padres perdiendo 

con el ahorro que pierden; 

hombres hambrientos, 

desnudas mujeres, 

espigados niños 

que no saben leer, 

y en fin tantas cosas 

que no deben verse, 

que Dios, asustado, 

y las cruces haciéndose, 

conocida la causa 

de que el infierno medre, 

se metió en la gloria 

diciendo entre dientes: 

- Si yo hice tal mundo, 

que el demonio me lleve. 

 

 

LAS CARTAS  



 

I 

- Hiende, nena, ese tronco, y echa leña 

para que arda bien el hogar: 

tu padre viene esta noche, y cuando venga 

se va a querer calentar. 

-¡Dios lo saque con bien de esta jornada! 

- ¡Amen, hijita, amen! 

Junta, junta esa ceniza desparramada 

para que se caliente bien. 

- ¿Cuántas mulas llevó? – Todas las suyas 

y los potros de Pardal. 

- Pues de estas somos ricos… Siete y dos, 

¡nueve cargas de sal! 

- ¿Ricos? … ¡Ay ojalá! ; nadie es rico 

con está contribución. 

- Nueve cargas de sal a tres y pico, 

¿cuántos pesos compone? … 

 

 

II  

Así, al calor de la mortecina lumbre 

hablaban hija y madre, 

mientras, con el viento luchando, el humo 

por la tronera sale. 

Y de un candil, como el candil de la muerte, 

al hosco resplandor, 

buscó la madre de una baraja la suerte 

de su ausente amor. 

 

 

III  

Alegre, por caminos, en la de copas 

pensando… Está soy yo. 

Por entre hombres de espadas… – ¿Serán tropas?- 

con fortuna rompió… 

¿Rompió? … Pues sosiégate, no te espantes, 

no temas, corazón. 

No…, bien mirado, las cartas para los amantes 

¡que agasajadoras son! 

Peligros con victoria, cavilando 

en prendas de valer… 



¿Luego se salvaron él y el contrabando? 

¡Quién lo verá correr! 

¡Pero, calla! Tras de él, con picardía, 

cuatro hombres de armas van: 

Desgracia en una vereda. – ¡Ave María! 

¡Qué cosas hoy me salen! 

¡Bah! Por fuerza anda mal esta baraja. 

¡Maldito el que la inventó! 

Siempre pronosticándome la mortaja 

y siempre me engañó. 

¿No lo digo? … Llamando están a la puerta. 

Ve a abrir, nena, ve, 

mientras que atizo la lumbre muerta 

para calentar a tu padre. 

… … … … … … … … … … … … … … … … … … 

 

 

IV  

¡No mentían las cartas, no mentían! 

Cuando la muchacha abrió, 

dar crédito, a fe, sus ojos no podían 

lo que allí entonces vio. 

Por los guardas fronterizos atrapado, 

viniendo de Portugal, 

entró, sobre una mula derrengado, 

el traficante en sal. 

 

PEREGRINOS A ROMA  

La ira de Dios, en llamarada ardiente, 

ciñó del Vaticano la cima oscura 

e indómita, estallante, sorda, dura, 

prendió del falso Cristo en la áspera frente. 

Quemado el altar, sin solio en que se asiente, 

rodó por tierra el ídolo desde la altura, 

y la boca abriendo desdentada e impura, 

“¡Valerme aquí!”, le chilló a la turba creyente 

¡Romeros, acudir! … Siniestro y hosco, 

el incendio crece que la razón atiza; 

¡cae el Papado, la Fe huele a chamusco! 



¡Acudir, peregrinos! …, que en la liza 

que contra la Libertad abrió con vosotros, 

la bestia apocalíptica… agoniza. 

 

SOLA  

¡Sola! … Tan sola, cuando todos ante 

tras de ella venían con lascivo hollar, 

de sus labios purísimos y amantes 

la virginal sonrisa por buscar. 

¡Tan sola…, cuando todo parecía 

un concierto inmortal de ella alrededor, 

una celeste y blanda sinfonía 

de galantes pájaros de amor! 

¡Morir en el fuego de la ilusión primera, 

en esa mañana azul de la mocedad! … 

¡Ver nacer una flor en la primavera, 

y verla muerta para el otoño ya! … 

¡Ay! ¿Será la muerte nada más que un sueño? 

Tras del otoño de la vida, ¿qué hay para nosotros? 

Colón halla un mundo en un otoño… 

¡Quién tan dichoso que hallase a Dios! 

 

TEMPLO DESIERTO  

Como encendida lámpara en estrecho 

cerrado camarín, 

así en el santuario de mi pecho 

arde una luz sin fin. 

Cuando su llama agonizando lenta 

boquea y va a morir 

soplo de fe su pabilo alimenta 

y se vuelve a encender. 

Mas de mi pecho en la siniestra calma 

no hay altares… ¡Ah! 

La lámpara del templo de mi alma, 

¿a quién alumbrará? … 

Si alguno halláis viajeros de esta vida, 

en que creáis vos. 



¡ponedlo ante esta lámpara encendida, 

que está esperando un Dios! 

 

ALBORADA  

¡Escuchad! De hondas quejas lleno 

brota de la tierra un misterioso canto; 

rayos de blanca luz tiñen el cielo; 

rompe la mañana del celestial encanto. 

De la caja de Pandora 

sobre la patria echada, 

que peste y monstruos vomitó cada hora, 

va la Esperanza a surgir consoladora 

que quedaba en el fondo acurrucada… 

¡Oh! Libertad sagrada, 

alba de gloria para el oprimido mundo, 

de los pueblos deseada, 

que esclavos viven en dolor profundo! 

Esparce, querida, 

de oscura noche las tinieblas cenicientas, 

de verdugos y déspotas guarida, 

y huyan miedosas, 

seguidas de su lívido aparejo 

¡delante de ti las visiones del mundo viejo! 

Águila de áureo pico, 

de ese mundo de horror sobre los escombros, 

bate ya las alas el porvenir ligero… 

¡Junta esas fuerzas, mocedad, de acero, 

si quieres que se pose en tus hombros! 

Disponed, disponeros para la siega, 

cansados labradores; 

y si frutos queréis de dulzura, 

donde ahora hierba ruin y grama dura 

soltad nuevas ideas: darán flores. 

 

CARTAS PERDIDAS  

De Gregoria Leborin a Marcos de la Portela. 

 

 

I 

De no verte tiempos hace 

me dijo que muerto el clérigo, 

y por la posta que sale 



esta te mando, que va 

escrita en verso gallego. 

Que para hablar mucho y bien 

sin que se entere nadie 

de lo que en el pecho se encierra, 

nadie los enredos tiene 

de la lengua de nuestra tierra. 

Pues no hay perro que la roa 

ni garganta a la que bien se adapte, 

si no la heredó de su abuela, 

o con pedazos de borona 

no comió cuencos de leche. 

Desde el pasado otoño 

no sé que es de ti, y a fe mía 

que lo siento en el corazón. 

¿Qué te pasó desde entonces, 

viejo de blancas guedejas? 

Por estos pueblos de aquí 

te quieren tanto, mi viejo, 

que desde que faltas tu 

nadie baila ni se ríe, 

ni hay gaita en el concejo. 

Por aquí corrió la nueva 

de que por amor de la prueba 

de cierta clase de manzana, 

pillaste una enfermedad 

que te hubo llevar a la tumba. 

¡Maldita quien fue causante 

de desgracia semejante, 

y quien allá te llevo! 

¡En mi compañía amante 

nunca otra tal te pasó! 

No sé si será verdad; 

pero si lo fuera, mi amigo, 

ten en cuenta… que en tu edad 

pueden acabar contigo 

las pasiones de la mocedad. 

También por aquí se dijo 

que a Vigo, por ver el mar, 

la suerte llevarte quiso, 

y tanto mirar te hizo 

que te hubieses de ahogar. 



Tales cuentos son quizás 

rumores que el pueblo fragua, 

y la última mucho más, 

pues tú eres de aquella clase 

que no se ahoga en agua… 

con estas y otras sonadas 

me cogió tal sentimiento, 

que la otra noche, a las nueve dadas, 

creyéndome en las últimas, 

mandé hacer testamento. 

Marcos, si me quieres ver 

con vida, y matar no quieres 

a esta coartada mujer 

que tanto, tanto te quiere, 

y que tú tan poco quieres, 

déjate ver, mi amor, 

mándame ese papelito 

que es mi médico mejor, 

y adiós; y hazme el favor 

de un gorro para mi niño. 

 

 

II  

De sufrir en el lecho harta, 

tomaba el sol en la huerta, 

cuando leí, de pena muerta, 

tu aguda y larga carta. 

¡Centella nunca té parta, 

que saya que me recorta! 

Más aunque el crédito me hurta 

y estoy cual sardina frita, 

la encuentro tan bien escrita, 

que aun me parece corta. 

Por mas que cual un ovillo 

me estoy devanando la chola, 

si acierto ¡aun me quede coja! 

por qué me niegas el hijo. 

No dice en mal estribillo, 

viejo de cara de escuerzo. 

El diablo te da consejo 

para huir por el atajo, 

más si entra el juez en el ajo 

no te va a valer ser perro viejo… 



Dices que no quieres que doquier 

te salgan hijos ninguno… 

¡pues aunque te pese la cruz, 

has de cargar con lo que tienes! 

En vano negarlo quieres; 

que en el cuerpo y en las facciones 

tan hijo tuyo lo hizo Dios 

y heredó tanto tu cariz, 

que hasta tiene, cual tu, el pequeño, 

un lunar… entre los riñones. 

¿Más pruebas? Tengo un millón. 

¿Más testigos? Tengo cien, 

para que digan, si a mano viene, 

cómo fue y como no. 

Te hallé cerca de la feria 

por entre un robledal. 

Me tentaste…; yo, ligera, 

tras de un roble me escondí; 

y… ¡cómo ha de ser! … ¡Era, al fin 

el tiempo de la sementera! … 

Para abominar el pecado 

tanto me puse a rezar, 

que vinieron a espiar 

tres hombres tras de un vallado. 

Sintiendo al demonio en el estrado, 

sin saber que lado toma, 

volviendo por mi buen nombre 

dije a grito: “¡Mis amigos, 

ustedes me sean testigos 

de cómo me tienta este hombre!” 

Para con la mía salir 

que tengo influencias ya ves; 

mira dónde pones los pies, 

que te puedes escurrir. 

Cuantas pruebas me pidiera 

tantas el juez tendrá; 

mas sí por casualidad 

fuera en contra mía el fallo, 

¡que en el palo de aquel roble 

te lleven a la eternidad! 

Si son promesas al viento 

Las que entonces me hiciste, 

¿para qué, aranero, me diste 

palabra de casamiento? 

¿Qué fue de tu juramento 

si a cabo no lo has de llevar? 



Si no has de apadrinar 

al rapaz, que es mi orgullo, 

¿Para que compraste un arrullo 

Conque al niño arrullar? 

Y no de coraje ciego 

respondas lo que aquí digo, 

que antes de tener uno contigo 

tuve un hijo de extranjis; 

de un clérigo fue, no lo niego. 

Mas si oyeras los sermones 

del abad de Zarracós, 

me pasarías esas locuras, 

pues “solo las amas de los curas 

están en gracia de Dios”. 

Marcos, pon la mano en el pecho 

y salva a esta pobre madre. 

Para negarte a ser el padre 

del rorro no tienes derecho. 

No me hagas ponerte un pleito 

porque vas ha tener que hacer 

que tanto he de remover 

y tanto he de trabajar, 

que o contigo me he de casar, 

o en una horca te he de ver. 

 

MELODIA GALLEGA  

Tiene la sirena el canto, 

y la sierpe el aliento; 

el lago tiene la onda, 

Dios tiene el infierno. 

Tú tienes de sobra 

con lo que tienes escondido 

en esos tus ojos. 

El trono de los monarcas, 

del sabio los triunfos, 

la gloria del poeta, 

el oro del mundo: 

diera eso todo 

por sólo una mirada 

de esos tus ojos. 

Buscan los petirrojos 

para hacer su nido, 

la hierba santa que nace 

a la vera de los ríos. 



Yo busco sólo 

una mirada maga 

de esos tus ojos. 

 

¡ROMPER LAS LIRAS!  

Por sobre la marabúnta 

de escarnios y condenas 

que las cántigas de los siervos 

por doquier suscitan, 

despavorida, atónita, 

la virgen Poesía 

clamó desalentada: 

“¡Vates romper las liras!” 

¡Romper las liras, cuando 

se hace temer todavía 

la maza de Juan Dente 

por vara de Justicia! 

¡Cuando en nuestros códigos 

no valen de un hombre la vida 

los siete viles escudos 

en que la tasó Molina! 

¡Callar! … ¡Que no se escuche 

el patear de las víctimas 

en el mar de azufre y sangre 

de la esclavitud caídas! 

¡Callar! … ¡Y las manos clavadas 

y la túnica ceñida, 

y la intolerancia abajo 

y la intolerancia arriba! 

No. Hecha está la promesa 

y es menester cumplirla. 

La patria muere, ¡Maldito 

el hijo que no la mira! 

¡Y maldito quien le niegue, 

por tedio o cobardía, 

los himnos que la amortajen, 

la sangre que la redima! 

¡Romper las liras delante 

de la libertad que expira 

bajo la garra férrea 

del dogma que la asesina! … 

¡Aun gobierna Claudio! 



¡Aun Sejano priva! 

¡Aun los proscritos lloran 

y triunfa Mesalina! 

¡No las rompáis, poetas! 

Templarlas en odio, en ira, 

hasta que de ellas salgan 

las explosiones de las minas; 

hasta que cada nota 

como una espada hiera 

como una peste barra 

las viejas teogonías. 

Gustoso destrozara 

y resignado la mía, 

Sí en eso de mi pueblo 

la suerte consistiera; 

mas, mientras huérfano y triste 

los míos consuelos pida, 

romperla… ¡en tu testa 

tan sólo, tiranía! 

 

DELANTE UNA IMAGEN 

DE IÑIGO DE LOYOLA  

La mística alegría en el semblante, 

en el pecho la ira, el sueño en la mirada, 

bien te conozco, Euménide sagrada, 

trenca virtud, católico bergante. 

Traidora del Evangelio, a la ley amante, 

la Esposa de los Cantares, desleal, 

tuvo tratos con el demonio y de esta trastada 

naciste tú, ¡parásito triunfante! 

Mas, ¿qué haces en ese altar robando preces, 

genio de la intolerancia soberano, 

tú, que tan solo maldiciones mereces? 

¿Tú, qué trocaste a Cristo en un tirano, 

a los sayones y a los verdugos en jueces, 

y en hoz a Dios del pensamiento humano? 

  

LA EMIGRACIÓN  

Cuando en las noches de luna calladas 

veía una estrella por el cielo correr, 



decía mi madre, con las manos juntas: 

“¡Dios te guíe con bien!” 

Desde entonces, cuando veo que un gallego 

la tierra deja donde infeliz nació, 

y asilo busca en otras playas, digo: 

“¡Guíete Dios!” también. 

No lo culpo, ¡apenado!, no lo injurio, 

no pido plagas ni castigos para él, 

ni de que es dueño de coger me olvido 

para donde le convenga ir. 

Que aquel que deja su natal rincón 

y fuera de sus tierras pone los pies, 

cuando troca lo seguro por lo incierto, 

¡motivos ha de tener! 

Preguntadle, y os dirá que sin riego 

el maizal, la lumbre sin combustible, 

sin hierba el ganado y sin trabajo el hombre, 

no se puede mantener. 

Os dirá, sí, que es poco cuanto gana 

para las arcas de señor y para las de él rey; 

¡Hace un mes que no comen cosa caliente 

los hijos y la mujer! 

Y os dirá que porque de un iglesario 

compró en una ocasión unos pocos bienes, 

¡Le juró el clérigo que no le ha de dar sagrado 

si llegara a morir! 

Y ha de deciros que lejos, allá muy lejos, 

allende el mar que lo va a tragar tal vez, 

si libertad, si pan no logra, santa 

tumba tendrá siquiera… 

¿Quiénes sois vosotros, llorosos títeres, 

ruines loadores de un Poder cruel, 

que las alas de oro de un espíritu libre 

engrilletar queréis? 

¿Por virtud de cual próvida promesa, 

en nombre de qué Dios ni de qué ley 

queréis que aquel que a muerte condenasteis 

no huya, si puede? 

¿Qué le ofrecéis en la nativa tierra 

ese que a cruzar va mares de hiel 



¿Resignación? – Con ella no se come… 

¿Fe? - ¡No le basta la fe! … 

¡Corred el velo que a la justicia encubre! 

Dadle trabajo, libertad, saber… 

¡No es digna de los huesos de sus hijos 

patria que no los mantiene! 

Dicen que como el Miño, nuestro pueblo 

en la tierra donde nace quiere morir; 

pero el sueño del río es sosegado 

y el de este no lo es. 

El río tiene un lecho mullidito, 

perfumado de rosas y claveles; 

También tenía otro el pueblo; mas… se lo vendieron 

y ahora no lo tiene. 

¡Dejadlo que lo adquiera donde pueda! 

Dejad al gafé Job con el saco al hombro 

buscar el muladar donde se despioje. 

¿Sanará? …Puede ser. 

La civilización y las golondrinas 

de unas tierras para otras van y vienen; 

querer que no emigren y matarlas 

lo mismo viene a ser. 

  

EN LA LLEGADA A ORENSE 

DE LA PRIMERA LOCOMOTORA  

 

I 

Verla ahí viene, verla ahí viene aventando 

colinas y altozanos, y valles y cerros. 

¡Venid a verla, mocitos y mozas! 

¡Saludadla, muchachos y viejos! 

Por donde ella pasa 

fecunda los terrenos, 

se despiertan los hombres, 

florecen las eras. 

Verla ahí viene, verla ahí viene tan aupada, 

tan milagrosa, con paso tan mágico, 

que parece una Nuestra - Señora 

una Nuestra – Señora de hierro. 



Tras de ella no vienen 

abades ni clérigos; 

mas viene la hartura 

¡y la luz y el progreso! 

 

II 

Catedral, demagogo de piedra, 

de un pueblo fanático erguida en el medio, 

repica esas roncas campanas 

en señal de alegría y contento. 

¡Asocia esas voces 

al son de los panderos 

a las santas sonrisas 

de tierras y cielos! 

Y tú, río de los grandes destinos, 

que los himnos ensayas de los triunfos ibéricos, 

requemadas las fauces de sed 

viene el monstruo a beber en tu seno. 

Buen samaritano, 

dale agua al sediento; 

que la máquina es el Cristo 

de los tiempos modernos. 

 

EL VIENTO  

Dicen que por boca del Espíritu Santo, 

que debe tener una boca bien negra, 

me puso el cura en la misa del pueblo 

(¡madre que me parió! … ) como nadie se vea. 

Algo ha de haber de verdad en el cuento, 

que hoy, al pasar donde yo su manceba, 

me hizo la figa y susurró por lo bajo 

mientras torcía para un lado la cabeza: 

“¡Que aun te arrugues cual cuero en la lumbre! 

¡Que aun revientes como una castaña! 

¡Vuélvase arsénico el pan en tu boca! 

¡Te tulla Dios, condenado poeta!” 

“¡Maldito seas en la carne y en los huesos! 

¡Maldito seas en los pies y en la testa! 

¡Entre las viriles de ambas ijadas! 

¡Entre las junturas de las siete costillas! 



“¡Gafado te veas de males extraños! 

¡Por donde vallas acogida no tengas! 

¡Vivo no des con camino seguro! 

¡Muerto, no halles descanso en la tierra” 

… … … … … … … … … … … … … … … … … … 

Échale al pote una lengua de puerco, 

mujer mía, ya que andamos en lenguas, 

échale al pote una lengua de puerco; 

para engordar no le hay cosa como ella. 

 

ENCOMIENDA  

 

I 

Tengo una cuerda muda 

en mi lira torva, 

como un cuchillo fiera, 

como un trueno ronca. 

Cuando en mis ensayos 

suena al compás de las otras, 

por sobre mí parece 

que los cielos se desploman. 

De cada nota de ella 

un anatema salta, 

cual de la satúrnea sangre 

las furias espantosas. 

Nadie oyó todavía 

las cántigas que entona: 

detrás de mí, quizás, 

el día que me las oigan, 

como detrás de Cristo 

vendrán las gentes todas, 

¡Hosanna, cantando de júbilo llenas, 

hosanna al poeta que trae la buena nueva! 

 

 

II  

Castigos para los verdugos, 

para los mártires coronas, 

consuelo para los esclavos 

laten en esa cuerda. 

Fustiga para los tiranos, 

para los déspotas argolla, 

en ella dormita el himno 

glorioso de los ilotas. 



Si para tocar cual quiero 

no llego a tener fuerzas; 

si cuando a la lucha vaya 

tropiezo en una fosa, 

los que, cual yo, subís 

la trabajosa costa, 

cuando lleguéis a la cima 

sagrada y victoriosa, 

¡arpas que saludáis 

de nuestra patria la aurora, 

de la arpa acordaos que fúnebre queda 

en la noche del olvido gimiendo sin gloria! 

 

        TANGARAÑOS  

 

A D. Emilio Castelar 

 

I  

San Benito de Coba de Lobo 

tiene en la cumbre un picacho agujereado 

de tan rara virtud ortopédica, 

que es el asombro del mundo cristiano. 

Cuando nace un niño tullido, 

sus parientes se lo ofrecen al santo, 

y metido en un cesto de mimbre 

allá lo llevan, la fiesta llegando. 

Y a los dos lados de la boca de la peña, 

que le coge de un lado a otro lado, 

dicen la madre y la madrina del rorro 

por la garganta de piedra pasándolo: 

- Ten en cuenta, santo, 

de mi tullido: 

doliente te lo dejo, 

devuélvemelo sano. 

Y esto dicho tres veces seguidas, 

sin aliento tomar ni descaso,  

el pobre del tullido 

queda ya destullado. 

 

San Benito de Coba de Lobo, 

San Benito querido, mi santo, 

también yo, pobre vieja achacosa, 

que ya tuve de hijos un montón, 



 

jorobados de cuerpo o de alma, 

de la conciencia o de los miembros baldados, 

también yo vine a buscar medicina 

para mis niños a vuestro santuario. 

Y después de dejaros en las aras 

seis piernas de cerdo cebado, 

yo también, yo también, de fe llena, 

repetí aquel místico ensalmo: 

 

- Señor San Benito, 

mis hijos os traigo: 

dolientes los dejo, 

devuélvemelos sanos. 

Por tres veces llorosa he rogado; 

todas tres sin darme resultado, 

y mis niños tullidos, 

mueren todos tarados. 

… … … … … … … … … … … … … … 

… … … … … … … … … … … … … … 

II  

Verbo ardiente de la gran Democracia, 

nuevo Cristo de los pueblos esclavos, 

en estos tiempos nacidos para azote 

de verdugos, de reyes y tiranos, 

Tú, que a mi profunda miseria 

vienes a traer el consuelo aguardado, 

sin codicia de elogio, seguro 

de bien pobre y mezquino agasajo, 

que o con Dios tengas pacto, o con el demonio, 

tú serás desde ahora mi santo, 

a quien diga, poniendo a mis hijos 

bajo tu protector patronato: 

 

- Tribuno de los siervos, 

mis niños te traigo: 

dolientes los dejo, 

devuélvemelos sanos. 

Pues quizás que tan pronto les llegue 

el calor medicinal de tu aliento, 

mis niños tullidos 

quedarán destullados. 



Todos ellos nacieron sanos 

cual repollos en huerto cerrado; 

mas después, no se como, se torcieron, 

y torcidos están, ¡desdichados! 

Este es clérigo de entre ambos remos, 

aquel otro cacique del rebaño, 

éste tiene un Marat en las costillas, 

se duele aquel de un Sylock en el espinazo. 

¡Troca en hombres de bien estos monstruos, 

que ni mismo los viera embrujados; 

en una gran juventud de estrellas 

esta gran juventud de sapos! 

 

¡Que logre uno siquiera 

de mis tullidos! 

Dolientes los dejo, 

devuélvemelos sanos. 

Yo bien sé que por esta viejita, 

como quieras harás el milagro; 

y los gallegos tullidos 

vivirán destullados. 

 

LAS DOS PLAGAS  

Bajo un cielo plomizo y brumoso, 

una negra montaña; 

bajo la montaña negra, una heredad 

de árboles descuajada; 

paciendo en la heredad, media docena 

de ovejas hambrientas; 

y celosas guardando esas ovejas, 

mustias, tristes, de la aldea las cuatro casas. 

Dentro de cada casa, una cocina 

oscura y ahumada; 

dentro de cada cocina una hoguera 

que el viento frío apaga; 

junto a cada hoguera, cavilosa, 

una testa inclinada; 

dentro de cada testa, un pensamiento 

de próxima huida, o de venganza… 

¿Qué acontece en la aldea? Antes de ahora 

la vi, y alegre estaba; 

en ella todo era fiesta y jolgorio, 



y bailes e hiladas; 

en los campos se escuchaba las labranzas 

de los azadones y las azadas; 

en los hogares, las frescas armonías 

de las risas y de los besos que estallaban. 

¿Qué demonios acontece en esta aldea? … 

¿Cuál fue de las siete plagas 

la que aquí descargó, matando la suya 

jovialidad sana? … 

Clavado por tres clavos bajo la copa 

del ciprés de la entrada, 

cualquiera puede leer este letrero: 

“Hay escribano y capellán en Cangas”. 

  

EN EL CONVENTO  

Aunque me encuentren, aunque 

la puerta se me atranque, 

tengo que entrar en la iglesia del convento. 

¡Qué estoy excomulgado! Mejor, ea; 

quien hoy no lo esté 

no merece de la patria acatamiento. 

Es ya verdad notoria, 

reconocida de sobra por la historia, 

que al que nunca pecó Dios lo condena. 

Testigos del presente, mi abad 

- Dímas de la antigüedad – 

y su ama – vieja Magdalena. 

Para trepar por la escalera 

que vio Jacob de un sueño de israelita, 

ser ángel en estos tiempos no vale nada. 

Lo que se necesita 

es ser monja preñada 

o clérigo sodomita. 

Abridme esas puertas, 

conciencias fariséicas, almas muertas, 

que hacéis de Dios un ruin casero 

cual si fuera capaz, al que se atrasa, 

de ponerlo a puntapiés fuera de la casa, 

dejándole al raso por no tener dinero. 

¡Abridme esas puertas! Yo aspiro, 

de la iglesia en el retiro, 

la perfección católica romana; 



me hincaré ante los santos reverente, 

y luego, suavemente, 

me llevaré el copón bajo la sotana. 

De asesinos, ladrones y cabecillas 

llenas están las mágicas capillas 

de vuestras catedrales. 

¿Por qué le habéis de quitar a un hombre honrado 

la honra de estar al lado 

de Loyola, de Arbúes y de otros tales? … 

Ya entré, por fin, ya entré. La luz tibia. 

a través de las vidrieras de colores, 

los semblantes de los justos alumbra, 

justos de palo sin veta 

en que hizo el hacha mil primores. 

En un sillón recamado 

estilo Luis XIV, aquí sentado 

el Padre Eterno mira, hosco, austero; 

esta serio conmigo porque un día 

le llamé viejo en una poesía… 

Pero el rapaz bien sabe que le quiero. 

San Pedro, allá, con la suya 

fenomenal ganzúa, 

me hace gestos de rabia, gestos locos. 

¡Este no me abrirá de la gloria las puertas! 

Jugando del convento por las huertas 

con una piedra le abrí yo antes el cerebro!. 

Más lejos, San Ignacio 

me inquiere despacio, 

como quien recordar quiere una injuria, 

y murmura entre dientes 

unos dichos insolentes, 

no sé sí de odio o feroz lujuria. 

Aquí me lanza ojeadas 

ponzoñosas, hidrópicas, vidriadas, 

un Cristo a quien negué le crezca el pelo; 

allá me vuelve la espalda, amenazadora, 

una virgen que llora… 

cual toda virgen al dejar de serlo. 

Contra mí ruega plagas 

San Francisco, el de las llagas, 

porque quise curárselas con nitrato; 

Y se me pone a murmurar Santa Lucía, 



porque quise a un ciego darle un día 

siquiera un ojo de los que tiene en el plato. 

Para tratarme así tantas y tantas 

celebridades santas, 

mucho debí pecar…; pero no temo. 

Allá en el fondo de la desierta nave, 

oigo a llamarme, lánguida y suave, 

una voz dolorida, la voz del demonio. 

¿Salve, mi viejo amigo, 

rival del Eterno, luchador antiguo, 

protesta viva contra la fuerza bruta! 

Bajo el pié de Miguel, que te da guerra, 

cual bajo del cacique mi tierra, 

tu triunfas siempre en la inmortal disputa. 

Yo te tengo cariño. 

No te hallé jamás en mi camino 

sin quitarme el sombrero para darte los días, 

mientras otros católicos, bien hartos 

de hallarte como yo, te quitan los cuartos 

para con ellos comprar capellanías. 

Ya de niño te amaba. 

Tú me soplabas la luz cuando estudiaba 

el latín de Pío V estrafalario; 

y me hacías reír de mi abuela 

que con las cuentas en la mano, de cuenta a cuenta, 

empedraba de sueños el rosario. 

Sí tú me eras querido; 

que yo para querer nací a todo caído, 

y tú lo fuiste tanto hasta ahora, 

que, si quien más domina es quien más llora, 

debe estar a la puerta tu reinado. 

¡Ay cuantos ultrajes! 

¡Ay, cuantas judiadas 

mereciste de papas y cardenales, 

tú, que tantas iglesias construiste 

y que nunca un mal tojo adquiriste 

que oliese a monstrencos o a iglesario! 

Contra Dios rebelado 

del Paraíso allá en el abril primero, 

fuiste salvajemente castigado. 

¿Por qué para dar aquel golpe de estado 

al tres no aguardaste de enero? 



¡Más cuenta te tendría! … 

Y por mal que te fuese, estoy pensando 

que tanto no sería, 

que las risas merecieras de Pavía, 

capitán general con vida y mando. 

No fue el primero 

que de ti se burlara socarrero. 

Lutero cierta vez vio tus orejas 

y te manchó la cara con un tintero; 

volvió a verte en medio de un prado, 

y te presento las nalgas bermejas. 

Fuera Platón, aquel republicano 

que era caritativo, aunque pagano. 

¿Quién no te maltrató? …Santa Teresa, 

después de ser tu amiga 

- ¡ingratitud atroz! -, te puso la figa, 

como me la puso a mi cierta condesa. 

Sal de ese altar, Diablo, 

ídolo que yo adoro, 

sal de ese altar pronto y ven ligero 

en la edad nuestra a vivir, que te respeta, 

y en ella con Voltaire serás poeta 

o con monsieur Lesseps ingeniero. 

Nos haces falta. Los monárquicos partidos 

tienen a la patria al arbitrio de los bandidos 

y a destrozarlos contigo hemos de ponernos. 

No lucharás con armas desiguales: 

los jefes principales 

llevan las que tu llevas: Voto y cuernos. 

Para vivir té basta eso; 

mas si no te bastare, sigue el proceso 

de Moret; y sí eso aun no té basta, 

hazle a la nueva Regencia cortesía, 

y desde una Embajada a una Alcaldía, 

cuenta con lo que quisieras de Sagasta. 

No andarás holgado, 

pero si algún dinerito tienes robado, 

aunque fuera de un depósito carlista, 

y a Roma vas y al papa lo ofreces, 

cuando de allá vinieras 

vendrás duque y vendrás legitimista. 

A la ciencia, a la industria, o al arte 

puedes también, si quieres, dedicarte; 



vivir del merodeo 

de pensamiento ajeno 

en el cuadro, en la novela, en la poesía; 

hacerle en vida a nuestras glorias guerra, 

y solo cuando está debajo de la tierra 

acordarte de la pobre Rosalía… 

Todo esto da el dinero 

y alguna que otra hoja de laurel, 

que siempre luce bien en la edad que corre; 

y más prosperarás - ¡Dios nos asista! – 

si te afilias a la escuela realista 

y le pones ventosas a Rodín, que muere. 

… … … … … … … … … … … … … … … … 

Pues que te vienes conmigo, 

Demonio, mi buen amigo, 

salgamos ya de la iglesia del convento. 

¿Estoy excomulgado? …Mejor, ea; 

quien hoy no lo esté 

no merece de la patria acatamiento. 

 

SOBRE UNA FOSA 

I 

¿Con qué murió? Dios lo descanse… Desde que 

los dioses se hacen hombres 

no se puede ser Dios, ni ser monarca 

desde que los monarcas mueren. 

Yo, aunque nunca fui su cortesano, 

lo que es sentirlo, lo siento, 

y a llorar no me pongo, porque de eso 

ya tiene encargo Grilo. 

¡O morir o caer! Siempre un cadáver 

tiene que ser el fruto 

del germen que dejó Martínez Campos 

en el ovario de Sagunto. 

La fuerza tiene eso de espantoso 

y también de divino: 

cual Dios es creadora, y cual Medea 

mata a sus propios hijos. 



Meditad, tontainas de la Monarquía, 

junto a la tumba que se abre, 

y decidme qué queda de vuestro ídolo 

si no ruina y sangre… 

“Desgraciada República – dijisteis -, 

sin poetas ni soldados” 

Todo estaba con vosotros… y es ese todo 

Pavía y López Bago. 

 

 

 

II  

¿Qué haréis ahora? Vuestras liras 

están calladas, mudas; 

de la gratitud por ella no resbalan 

las tibias lágrimas, 

¿Qué haréis ahora? Vuestros ojos 

están enjugados, limpios; 

todo me dice que con ese rey que muere 

murió vuestro realismo. 

Y con todo, yo bien sé que aun pensáis, 

taumaturgos estoicos, 

resucitar a Lázaro… solamente 

por matarlo de nuevo. 

Pensadlo bien. Las leyes municipales 

y los tratados de Higiene 

mandan dar tierra inmediatamente a los muertos… 

¡y vuestro muerto hiede! 

 

EL CIPRIANILLO  

Juan de Deza, buen labriego, 

que dejaste tanta fama 

en las Castillas, 

donde, manso buey gallego, 

fuiste a gala, la flor y nata 

de las cuadrillas. 

Mano de hierro, brazo fuerte, 

hoz de oro la más lucida, 

rey de la siega, 

que sin miedo alguno de la muerte 

te afanaste toda la vida 

en la refriega. 



Jornalero que ahorraste 

más que toda la feligresía, 

trabajando; 

que a tener llegaste 

una tierra regadía, 

carro y ganado. 

Triste paria que, por término 

de un vivir curvado y combado 

sobre la azada, 

te hallas hoy pobre y enfermo, 

y a pedir con un saco al hombro 

por la estrada. 

Cuenta, cuenta Juan de Deza, 

como fue el irte quedando 

tan esquilmado, 

el perder tanta riqueza, 

adquirida sudando 

gota a gota. 

Cuéntame, Juan, qué te pasa 

para, después de haber comprado 

casa y huertas, 

vender huertas, vender casa 

y andar hoy atravesando 

por las puertas. 

Hay quien dice que no sé cuando 

no sé quién te habló a la oreja 

- ¡cosa extraña! – 

de un libro de contrabando, 

escrito en el habla vieja 

castellana. 

Entre las hojas enrevesadas 

de ese libro se dan las señas 

de tesoros 

y riquezas enterradas 

a pie de ríos y de brañas, 

por los moros. 

Quien las busque, tras de leerlo, 

monedas haya conservadas 

de los reyes de antes, 

peines de oro para el cabello 

y arcas hondas, atiborradas 

de diamantes. 



Al saber tal noticia, 

imaginaste del planeta 

ser el dueño, 

y roído de la codicia 

desde entonces ni paz completa 

tienes, ni sueño. 

Para con el libro hacerte, 

trabajaste cual herido 

de una espuela; 

fuiste rico antes de leerlo; 

mas ahora que lo tienes leído, 

¿qué es ahora? 

¡Pobre Juan, que desengaño! 

cuántas tierras registraste 

con tus ojos, 

las registraste en vano: 

¡el tesoro que encontraste 

fue de piojos! 

No a ti; de lo que te pasa 

culpo al fisco, al ruin gobierno, 

Juan de Deza; 

ese lobo que te arrasa, 

que te hace meter en el infierno 

de cabeza. 

Mas tus hados adversos 

otros fueran sí el mitrado, 

por su brillo, 

como condena mis versos, 

condenara al condenado 

“Ciprianillo”. 

Oye, Juan: para esas tristezas 

que te ahogan, para esos dolores, 

hay recetas; 

de los magos deja las lecturas; 

lee a los gallegos escritores 

y poetas. 

No más sueñes, buen labriego, 

no más sueñes montes de oro 

ni montones. 

Tu mejor libro es el gallego, 

tu gran tesoro es el tesoro 

de las ideas. 



Cuando consultes a Murguía, 

Paz, Pondal, Añon y Lamas, 

y en el labio 

las canciones de Rosalía 

tengas siempre, que tanto amas 

¡serás rico! 

Serás rico, Juan de Deza, 

mal que pese a la garganta ronca 

de algún fraile; 

que en el mundo la mayor riqueza 

es la virtud – con una poca 

libertad. 

Si esos nombres deletreas, 

recobrar podrás de un trompo 

casas y huertas; 

y el pan de tus arcas llenas, 

no iras con un saco al hombro 

por las puertas. 

Esos nombres tienen virtudes: 

son estrellas de agüero, 

dulce brillo, 

que dan bien y dan salud: 

¡Son la patria! – el verdadero 

“Ciprianillo” 

 

A LUCIANO PUGA  

Enamorado de la santa nueva idea, 

con bien del vate la estrofa había sonado, 

toda la máquina oscura del Pasado 

se desperezó dispuesta para la tarea. 

La crítica – Veuillot con la hoz nea, 

con la toga Judas, Oppas con el cayado, 

dieron tras de él cual tras de un perro dañado, 

y allá va el inocente para la cárcel. 

Tú apareciste entonces. Pasmada la gente 

te vio subir colérico a la tribuna, 

desmelenado como un león rugiente, 

y de la ley apoyado en la columna, 

aplastar bajo la garra prepotente 

a los verdugos del vate sin fortuna. 



 

EL ULTIMO HIDALGO  

Yermos sus campos, 

las cancelas cerradas, 

hundidos los techos, escaleras, vigas, 

sin tejas el tejado, 

no paso un día por sus linderos 

sin pararme ante la casa del hidalgo. 

No humea la chimenea, 

no se escuchan en los patios 

los ladridos de los perros, ni el sonoro 

relinchar de los fieros potros y caballos. 

En el escudo en el que descansa 

el corredor volado 

hacen nido las golondrinas volanderas 

y se esconden los lagartos; 

y encima de la torre 

el gallo de la veleta desplumado, 

vuelve los ojos cara al viento del Este, 

¡el viento de la ruina y los estragos! 

Un viejo pergamino 

con sello real sellado 

y signado con las cruces, no con las firmas 

- ¡pues no sabían firmar! – de diez prelados, 

manda que nadie pueda 

erguir cabaña o palacio 

cerca de esta casa, que le quite 

aire o sol, por el frente o por los lados. 

Después de nueve siglos 

aun es firme el mandato. 

Las cabañas del pueblo, 

llenas de las armonías del trabajo, 

agachadas, cual tigres, 

desde lejos lo respetan y lo acatan, 

aguardando a que los muros se desplomen 

y riéndose mientras tanto por lo bajo… 

¿Qué fue del morador de esa vivienda, 

en la que en tiempos pasados 

se despedazó a la patria en mil parcelas 

entre los que por su amo pelearon, 

y donde nunca llamó la mano temblorosa 

del caminante cansado 

que encontrase cobijo o dulce fuego 

de los ateridos miembros para reparo? 



El dueño último, 

vedlo, ahí va, miradlo… 

Cubierto con la capota, 

calzado el zueco, con sus bueyes hablando 

se encamina a la villa 

para en ella vender de estiércol un carro 

y contentar con el voto 

- feroz limosna que le arroja el Estado - 

a su señor de ahora, 

¡Que ayer fue su esclavo! 

Me acontece viendo estas tragedias 

lo que me pasa cuando 

tropiezo con una piedra de molino 

en una valla puesta, o de una heredad por marco. 

Recuerdo lo que ella olvida 

de las cosas que no siente en su letargo: 

¡El grano que has molido, 

los himnos que al dar vueltas has cantado! 

 

LA PALABRA  

Yo soy Mahomet, el hijo de los libres arenales, 

el elegido de los profetas, el árabe de Dios; 

cuantos améis de los héroes los triunfos inmortales, 

seguid mi enseña y escuchar mi voz. 

De mi tienda a la sombra erguida al pié del otero, 

los odios lamentando de la ciega humanidad, 

de paz y de consuelos el corazón vacío, 

oraba del desierto en la mustia soledad. 

Del hambre de los vasallos, de la hartura de los magnates, 

cual de un alfanje la hoja me hería la visión; 

lloraba de los beduinos la vida de combates, 

de los príncipes la holgazanería, del eunuco la condición. 

“¿Por qué, Señor, consientes desigualdades tan grandes, 

si todo cuanto es nacido de ti solamente sale? 

¿Por qué cuantas lides, pleitos o desmanes 

entre los que a Cristo adoran, a Osiris y a Adonai?” 

“¡Señor, dame una cifra que ligue tantos nombres, 

un símbolo que junte a tantos corazones, 

una bandera que una y amiste a tantos hombres, 

que haga un mundo de ángeles de un mundo de leones!” 



Así yo rezaba cuando, descendiendo de las alturas, 

se llegó a mí y me dijo, tocándome, Gabriel: 

“Esparce tus miradas por esas ruines llanuras, 

y cuéntame lo que viste por la extensión cruel.” 

Miré: en un sueño calmado dormía la Naturaleza, 

asfixiada bajo un sol abrasador. 

Miré, y vi a lo lejos una montaña enorme 

donde el desierto acaba que cíñeme en derredor. 

“- ¿Qué ves? –Una montaña. -¿Qué más? –El gran desierto. 

-¿Qué ves en ese desierto? –Mil gusanos riñendo, 

mordiéndose, matándose… – hormigas son; de cierto, 

- dijo Gabriel- guerrean y las voy a concordar.” 

Se bajo; una hormiga del suelo recogió luego, 

le habló en una lengua que al punto ella entendió, 

la posó sobre la arena, que quema como fuego, 

y a contemplarla mudos nos pusimos él y yo. 

La pobre de la hormiga echó a andar ligera, 

parando a todas cuantas a su paso se tropezó; 

estas pararon a otras, y juntas y en fila 

al poco un gran trasiego entre ellas comenzó. 

En escuadrones dispuestas bajo la solanera insana, 

cual un poderoso ejército subir al monte las vi 

y grano por grano la arena quitando de la montaña, 

iba desmoronando en un ir y venir sin fin. 

Finalizó de noche la brega que comenzó de día, 

y cuando vino la luna a lucir en el éter, 

del monte, cuya cumbre en el cielo se perdía, 

no alumbró indicio, ni rastro, ni señal… 

“-¿Qué ves? –volvió a decirme Gabriel. –Solo la llanura 

- ¡Híncate! De la palabra estás ante el poder. 

¿Qué es más que una hormiga la humana criatura? 

Háblale, y de sus odios el monte has de vencer.” 

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … 

Yo soy Mahomet, el hijo de los libres arenales, 

el elegido de los profetas, el árabe de Dios; 

cuantos améis de los héroes los triunfos inmortales, 

seguid mi enseña y escuchad mi voz. 

 

 



EL DIVINO SAINETE 

POEMA EN OCHO CANTOS 

A la juventud gallega 

–EL AUTOR 

 

INTRODUCCION 

Siento en el pecho unos ahogos 

que parece que me lo muerden 

siete docenas de perros dogos. 

Dicen que son remordimientos 

de mis pecados a miles, 

de mis culpas a cientos. 

Culpas de hombre mal cristiano, 

pecados de hereje, tales 

que no les vale un cirujano. 

Para curarme bebí aguas, 

pisé hierbas, recé tríos, 

besé Santos, vertí lágrimas. 

No hay fiesta o romería 

donde ofrecido no fuese 

¡nunca hallé mejoría! 

Para librarme de este estrago 

fui a ver al Cristo de Orense, 

tomé la manta en Santiago. 

Quedé de noche al rocío, 

me cosieron los Evangelios, 

me sumergieron en el río… 

¡Para los males de que yo me duelo, 

dicen los que bien lo saben 

que hay un curandero sólo! 

El curandero está en Roma. 

Voy a ver si me da salud… 

Voy a ver si el pulso me toma. 

Ya mi madre me lo decía: 

“¿Dónde has de ir, buey que no aras 

si no a la carnicería?” 



Tanto saber te trae ciego; 

más, o mueres condenado, 

o tienes que volver al camino. 

“ Mira que el tiempo huye, 

y es bueno que para mañana no guardes 

lo que puedas hacer hoy.” 

“Que la muerte no nos avisa, 

y si ha de llevarnos cubiertos, 

que no nos coja en camisa.” 

¡Tenía que ser! ¡Dios lo quiso! 

¡Él, que creó de un arrebato 

todas las cosas, sin mancha! 

Nunca otro tal ha de verse: 

¡Curros camino de Roma 

entonando el Miserere! 

¿Pero he de ser siempre un blasfemo, 

un judío, un renegado, 

de Dios azote? ¡ Mira el Demonio! … 

¿Quién, necesitando de ellas, 

no compra salud y gloria 

por unas cuantas monedas? 

Todo va caro en la vida; 

la gloria es que anda barata 

como sardina pasada. 

Cierta literata fea  

la compró dando a Aristarco 

un beso tras de una cena. 

A un usurero con suerte 

le costó…perdonar injurias… 

a las boqueadas de la muerte; 

¡Y es que en este tiempo infame 

la Crítica anda salida 

y los santos mueren de hambre! 

El infierno a mi no me atrapa: 

necesito un poco de gloria 

y se la voy a comprar al Papa. 



Es un viaje de recreo. 

¿Quién gusta de venir conmigo 

de León XIII al jubileo? 

Con nosotros irán muchas gentes: 

abades, monjas, beatas… 

¡Juro a Dios que hemos de ir calientes! 

¡Qué rosario, compañeros, 

de cuentas de amancebadas 

con decenas de puñeteros! 

Mas todos van compungidos, 

todos como yo apenados, 

llorosos y arrepentidos. 

Milagro santo y profundo, 

hijo del noble deseo 

de ver a Dios… y ver mundo! 

Como ya la gracia no baja, 

no hay modo de ir para el cielo 

si el tren no nos hace rebaja. 

Esa rebaja esta hecha. 

¡Loco de quién para salvarse 

tal ocasión no aprovecha! 

Mientras el camino dura 

os he de cantar cantares 

de una no vista hermosura. 

 

Triadas, mis triadas, 

que lleváis los tres filos 

de las flechas envenenadas: 

Mis triadas valientes, 

¡rasgad los aires silbando 

como silban las serpientes! 

Ladrad, morded, reid: 

donde haya virtud, besad; 

donde haya vicio, herid. 

 

 

CANTO I  



Era Navidad: noche fría 

iba cerrando entre nubes 

que un viento fuerte traía. 

Desiertas plazas y vías 

Madrid estremécese todo 

del Norte con las ráfagas crudas. 

En mi capote embrollado 

yo iba, cual siempre, triste, 

por la larga carretera enfilado. 

Pensando con la cabeza en el pecho 

en aquellos que en esta noche 

no tienen lumbre ni lecho. 

Cuando, en la inmensa negrura 

de la sombra que me envolvía 

como una sepultura. 

Escuché suave y quedo 

grave rumor de charla 

que me estremeció de miedo. 

“¡Ay del que busca la verdad 

de la fe con candil mortecino, 

que nunca dio claridad!” 

“¡Ay del que en sombras camina! 

¡Ay del que quiere hacer caldo 

y no tiene unto ni harina!” 

“¡Ay del que las fiestas condena, 

y quiere mejorar a las gentes 

huyendo de ellas con pena” 

Así una voz me decía, 

que un largo, invisible coro 

lentamente repetía. 

Era un coro resonante, 

como un pinar que remueven 

los temporales de levante; 

Coro en que hay sordos quejidos, 

crujidos de ramas secas 

y de corazones partidos; 



halagos de suaves brisas, 

gritos de gargantas abiertas, 

notas de ahogadas risas. 

De fuerte haciendo gala, 

erguí la cabeza soberbio 

y pregunté: -“¿Quién me habla?” 

Y la voz tronó: -“No te lo digo 

si antes sobre la cruz no juras 

ir, donde yo vaya, conmigo.” 

-“Jurado está, si es por eso, 

que hoy por jurar en falso 

a nadie se llevan preso.” 

Así hablé; voz extraña 

gritó en este medio tiempo: 

“¡Adelante la Santa Compaña!” 

Y unos brincando, otros absortos, 

miré pasar en hilera 

una procesión de muertos, 

y sentí en las piedras duras 

rugir de zuecos, sandalias 

y talares vestiduras. 

De la procesión marcha delante 

el que hablara primero 

y detrás un redoblante. 

De tiempo en tiempo parando, 

¡racataprán! – sordamente – 

¡racataprán! – va doblando. 

De insana curiosidad 

llevado, seguí a los muertos 

por la densa oscuridad, 

y fuimos con paso incierto 

de la ancha llanura arenosa 

atravesando el desierto. 

Allá lejos, fulgurantes, 

asemejando dos soles 

fijos y parpadeantes, 



relucían en el horizonte 

dos discos rojos, que fingen 

los ojos de un mastodonte. 

-¿Dónde esta gente me lleva?”, 

pensaba yo, yendo a tientas 

por un camino de tinieblas. 

“¿Me volveré loco ahora, 

o me apresarían las brujas? … 

¡San Silvestre! ; ¡brujas fuera!” 

Y el tambor que a la par llevaba 

¡racataprán! –solamente- 

¡racataprán! –contestaba. 

De pronto se paró el coro 

se volvió para mí el guía 

y me hizo gestos con decoro. 

Detuve entonces la planta 

y me hallé a campo abierto 

en una planicie que espanta. 

Delante de mí, encorvado 

sobre un cayado, un viejo 

de perlesía tocado, 

me miraba de hito en hito 

con sus grandes ojos de águila 

de una dulzura infinita. 

Capa de paja viste y montera; 

de sol está hecha su cara, 

de luna su cabellera, 

y tiene en los labios gallegos 

la sexipedalia verba 

de los grandes trágicos griegos. 

-“Mortal que hasta aquí llegaste 

con ánimo fuerte y recio, 

cumpliendo lo que me juraste,” 

“si tu arrojo no miente, 

y como eres de arriesgado 

eres de agudo y prudente”; 



“tú, que buscas sin parar, 

consuelos para los desgraciados 

y para las almas alegría”; 

“tú, mi apenado San Bode 

de escepticismo repleto, 

que quiere creer… y no puede”; 

“tú, que ves en un mismo día 

nacer a Dios y caer muerto 

de inanición cuanto Dios cría…” 

“Y a explicarte no aciertas 

de esos contrastes las causas, 

para ti entre sombras cubiertas”; 

“dispónte, que voy a llevarte 

donde todos los misterios 

han de dejar de atormentarte.” 

“Y donde, de la razón con la ayuda, 

nunca más te destrocen el alma 

los negros dientes de la duda.” 

Y esto dicho, el bueno del viejo 

se calló, y extendiendo el brazo 

mientras me mira de soslayo, 

me mostró ancha, sonora, 

detrás de él borboteando, 

gigante locomotora. 

Subiendo entonces, con modos, 

de los siete vagones que lleva 

al último de todos, 

me tendió la mano y al momento, 

me hizo entrar y me mandó 

que me sentase a su lado. 

Cual perro que obedece al dueño 

me senté y me vi entre gentes 

que cabecean con el sueño. 

Allá fuera entre tanto, 

erguidas las manos hacia el cielo, 

los muertos en dulce canto: 



-“¡Siempre honrado sea 

el viejo vate – clamaban -, 

que los patrios lugares recrea!” 

“Lo tenga Dios en su agrado; 

y pues va por lana a Roma, 

¡que no torne trasquilado!”… 

“¡Gloria a Añón! –en altas preces, 

¡gloria a Añón! – gritaron todos; 

¡gloria a Añón! –por cuatro veces; 

Y todos de nuevo oyendo 

el ¡racataprán! del tambor, 

¡racataprán! – se fueron yendo. 

Pegó de súbito un susto 

el tren, y con movimiento 

primeramente de arrullo, 

y luego con desatados 

epilépticos esfuerzos 

de tigres encadenados, 

comenzamos la jornada, 

mientras en el cielo rompe la luna 

a reír con una carcajada. 

 

 

CANTO II  

-¡Maestro Francisco! … ¿Acaso es cierto? 

¿Tú aquí? ¡Nunca Dios me diera! 

¿Estoy soñando o despierto? 

- Me ignoras, ¿No es verdad? 

nos tratan tan puercamente 

por esa inmortalidad… 

Y eso que, desde que ronco 

de cantar, morí de hambre, 

me fui reponiendo un poco. 

- ¿De hambre? – Sí, mi querido 

- ¿Tú, autor de los Himnos a la Patria 

como otros no he leído? 



- Fue un trance un poco fuerte; 

pero, quieras o no quieras, 

tu no has de tener mejor muerte…- 

Tal fue nuestro saludo. 

Añón sonrió tristemente 

y yo quedé pasmado y mudo. 

Vuelto al fin de mi espanto: 

- Maestro- dije, ¿Por qué causa 

de la suerte te lamentas tanto? 

Si tan mal te fue en la vida 

que alivio hallaste muriendo, 

¿querías paz más cumplida? 

- ¡Ojalá se me dejara 

en esa paz dormir siempre, 

que entonces no me quejara! 

Mas, si al que durmiendo engorda 

le vas a hurgar en las orejas, 

¡Verás de que genio se acuerda! 

A mí también me hurgaron… 

¡Quitarme la vida era poco 

y hasta el sueño me quitaron!. 

- Me tiene intrigado tu lucha 

y si contármela quisieras, 

me alegraría. – Pues escucha. 

El vate tomó aliento, 

se mesó la barba, y musitando 

por lo bajo un juramento, 

continuo: - Muerto en Castilla, 

fui del hospital para la fosa 

llevado en una angarilla. 

Un amigo verdadero, 

amparo mío muchas veces, 

El buen Eugenio Monteiro, 

De mi tránsito avisado 

iba tras de mi cadáver 

más que yo muerto y desolado. 



De cierto que él no supiera 

de mi final batalla 

la lucha siniestra y fiera; 

si de ella cuenta yo le diera, 

cual me redimió de los foros 

del hambre me redimiera. 

En la fosa común acogido, 

cayó sobre el muerto la tierra, 

cayó sobre la tierra el olvido, 

y yo en aquel silencio manso, 

gocé por vez primera 

una miga de descanso. 

 

De él en la inconsciente delicia 

estaba, cuando entre sueños 

sentí mentarme en Galicia, 

y por permiso de lo alto 

fui desde la Corte hasta Orense, 

cómo una liebre, de un salto. 

En una calle solitaria 

me paré: reunida en Junta 

la mocedad literaria, 

de mi muerte dolida 

me proponía honras, propuesta 

por todos admitida. 

¿Por todos dije? Pues miento, 

de la casa en que esto pasaba 

se presentó en el recinto 

un hombre, Gritando: ”Niego 

mi sufragio a ese hereje”; 

y se calló… Ese hombre era un clérigo. 

- ¡Celo quizás! … –No, codicia 

¡Me negó las preces, cuidando 

que no le pagaran la misa! 

Justo castigo del Cielo, 

que hace de un réprobo un santo 

y troca a un juez en un reo, 



ese hombre, que la muerte ampara, 

pídeme hoy la oración misma 

que é en vida me negara. 

Y Añón, doblando la cabeza, 

guardó la actitud piadosa 

de un alma que sufre y reza, 

y le vi la mirada franca 

deshecha en lágrimas que escurren 

mojándole la barba blanca. 

¿Lloraba de cierto, o reía? 

Quien a Añón no conociese 

Dudaría…, dudaría… 

- Mira ahí tienes – ya acabando 

volvió – por qué yo me quejaba 

de la falta de paz en que ando; 

pues desde esa aventura 

no puedo hallar sosiego 

en la calma de la sepultura. 

- Di, y ahora ¿en qué se emplea 

tu actividad? – Me eligió 

por Capitán la Estadea, 

y voy de ella acompañado, 

enseñándole los caminos 

de la vida al que anda extraviado. 

- ¿No está en pena tu gente? 

- No: esa mi Compaña 

es la de los santos de occidente. 

Viriato, ese patriotismo 

Prisciliano, ese buen sentido  

María Pita, ese heroísmo  

Macías, el amor mal pagado;  

Feixoó, la ciencia perseguida; 

Vesteiro, de la fe el estrago;  

esos compatriotas nuestros 

que en procesión me siguieron, 

despidiéndome llorosos, 

 

Todos esos y otros tantos 



que no canoniza la iglesia, 

son los verdaderos santos. 

- ¿Santos, y no van contigo 

a Roma? –No les hace falta, 

porqué no temen castigo. 

- ¿Luego estamos rodeados…? 

- De una gravilla de creyentes, 

en el tren de los siete pecados 

Al escuchar tal, la oreja 

me zumbó y me cogió el espanto 

que entre los lobos siente la oveja. 

Y pálido como la muerte 

viéndome Añón: -¿Qué te pasa 

para ponerte de esa suerte? – 

Me dijo; y yo: - No es nada 

- le replique -; pero pienso 

que hemos de tener mala jornada. 

- ¿Llevas mujer? –De parto 

la dejé en casa. - ¿Llevas 

dinero? – No tengo un cuarto. 

- ¿Has pensado heredar? – Apuros. 

- ¿Tienes buena fama? –De lo peorcito 

- ¡Bah! Entonces estamos seguros. 

- ¡Sosiégate, hombre! ¿Entre un grueso 

ejército de romeros 

temes ladrones? ¡Vanidoso! 

¿Qué puede haber que te escueza 

si ni tan siquiera llevas 

bolsa llena o mujer mozuela? 

- ¿Pero esta gente es tan mala? 

- Excelente. ¡Te va bien! 

Juzga por la de esta sala. 

- ¿Qué son? – Son los perezosos 

que viniendo tarde al trabajo 

quieren cobrar los primeros; 

son los que les gustan las truchas 

y como les gustan, intentan 

pescar con las bragas enjutas. 



- Ahí tienes a Mella, un mal letrado.  

- Cuando era juez me mandó a la cárcel. 

- Pues por eso es magistrado. 

- Ahí tienes a Cesáreo Rodrigo.  

- Siendo Obispo me excomulgó. 

- Será Papa, mi amigo.- 

y por sus nombres llamando 

a cada uno, me fue el maestro 

muchas gentes presentando, 

de esas que en la humana liza 

a hacer el bien llamadas, 

hacen siempre el mal… por pereza. 

Añón se quedó callado; 

se irguió, me guiñó un ojo 

y de mi brazo agarrado, 

por un pasadizo interno 

me llevó al vagón segundo, 

círculo de un nuevo Infierno. 

 

CANTO III 

Mientras a nuestra visita 

dábamos comienzo, la máquina 

rueda furiosa y crepita. 

Y a través de una vidriera 

ojeando, vi que ya teníamos 

atravesada la frontera. 

De los carriles por ambos lados 

la vieja tierra de las Galias 

yergue los picos nevados, 

y en ultrajante palique 

nos dicen al pasar las gentes: 

Bon jour, messieurs fanatiques. 

Irritado ante tal exceso, 

me queje a Añón del saludo. 

Dijo: - Pues es un progreso; 



que en no muy lejanos plazos 

el tren francés se recibía 

en España a trabucazos. 

En esto en el vagón segundo 

entramos; salía de allá dentro 

un aire tan nauseabundo 

que, no queriendo asfixiado 

morir, busqué el pañuelo, 

pero¡ me lo habían robado! 

- No pases de la puerta, detente 

- me advirtió el poeta -: 

de la Envidia estás frente a frente. 

Y conviene que no te coja 

por delante: este monstruo vive 

solamente de lo que desuella. 

Agradecido por el consejo 

me paré y me puse a escuchar 

por no disgustar al viejo. 

Llegando hasta mí, sombría, 

entre aquel tufo que ahoga, 

una extraña algarabía. 

Aunque la disputa era brava, 

caí en la cuenta bien pronto 

que de las letras se trataba. 

Y como de las letras vivo, 

me dio por escuchar, de tal suerte 

que esto cogí que aquí escribo: 

- Dígame, mi señora: 

¿es cierto que en su tierra 

renace la poesía ahora? 

- Fábulas que sueltan al viento 

cuatro soñadores locos… 

¡No hay tal renacimiento! 

- No lo habrá; más no quita 

para que Castelar lo afirme. 

- Ya le he tirado de la levita 



en cierta ocasión…¿Tiene gracia 

eso de llamar poetas 

a esas ranas de la Democracia! 

- No me maltrate al gran hombre… 

¡Él, al fin, en los apuros 

es el que nos da un poco de nombre! 

De alguien sé que, tras de reírse 

de él y de sus ideales, 

cuando quiso redimirse 

del olvido, lo sentó a su mesa, 

lo hizo hablar… y a eso debe 

valer lo que vale y pesa. 

- Si eso que dice va conmigo, 

miente. Yo brillo con luz propia. 

- Muera el cuento… – ¡Miente, digo! 

Y para demostrar que miente, 

haga el favor de leer ese 

tomo, y después escarmiente.- 

Y de súbito escuchando 

un tumbo, baje los ojos 

y vi a mis pies, rodando, 

un libro de la nueva escuela 

que huele a Carulla a leguas  

y hiede que apesta a Zola. 

- ¿Se convenció? Estoy herido 

por el argumento, que es fuerte, 

más no estoy convencido. 

Yo sostengo, y traigo pruebas, 

que Galicia despierta; dígalo 

la autora de Hojas Nuevas. 

- ¡Valiente plañidera! 

Poetas de ese estilo 

se compran a cientos en la feria. 

Hace años que una mala pieza 

quiso coronarla en vida 

y yo se lo quité de la cabeza. 



- Ahora comprendo el gusto 

con que le rezó por el alma… 

- Honrar a los muertos es justo. 

- Ese deber todos tenemos; 

pero aun más justo hallo 

que a los vivos no deshonremos. 

Mas, a la ilustre Padronesa  

dejando, pues hasta pienso 

de que de mentarla le pesa, 

diga y perdone: ¿Esos vates 

que muestran tantos alientos 

para los modernos combates; 

esos Novos y Labartas, 

esos Lagos, esas perlas 

que surgen a la luz en sartas 

esa generación nueva 

de parlante ruiseñores…? 

- Cantan… como Juan de la Cueva.- 

No quise oír más nada. 

- Vámonos –rogué al maestro -, 

¡O hago una judiada! 

Y atravesando aquel triste 

lugar, cubil de una fiera 

que nadie a su par resiste, 

mientras con rabia amarga 

nos metimos en el tercer 

departamento – el de la Gula. 

- Antes de entrar – con amargo 

acento me indicó el viejo -, 

que tengas calma te encargo; 

porque vas a ver cosas tales 

que ni en las noches de fiebre 

has soñado otras iguales. 

El hambre negra aquí mora; 

ve con tiento que su diente 

vivos y muertos devora. 

 

Entré en el vagón, y delante 



de mi se presentó la escena 

más atroz y repugnante. 

Un montón de frailes repugnantes, 

obscenos, crasos, cebados, 

de largas uñas y dientes, 

con rudo rechinar de muelas 

echan la parva, engullendo 

cual torpes serpientes boas. 

Me choco de la gente aquella 

la feroz voracidad, 

que yergue el estomago de verla. 

Y explicarme no sabía, 

cuando oí que uno de los viajeros, 

convidándome decía: 

-¿Me quiere acompañar? Sin gana 

se come esto. -¿Y qué es eso? 

- Un poco de carne humana, 

mismo de junto a los riñones; 

nunca salgo sin un trozo 

de Murguía en la fiambrera. 

- Gracias, no llevo apetito. 

- Lo matamos a palo anteanoche 

¡y es un bocado exquisito! 

No bien hubo este acabado 

saltó otro: - Al señor parece 

gustarle más el pescado. 

Si así fuese, por suerte, acepte 

un bocadito siquiera 

de Manuel Angel… -¡Buen pez! 

 

- De la Coruña cayó en la playa 

se usan allí unas redes 

de donde no se yergue el que caiga…- 

Y así, para mí extendiendo 

pedazos de su almuerzo, 

todos me fueron ofreciendo 

con crianza e hidalguía, 

tajadas de Ojea, Vicetto,  

Lamas, Pondal, Rosalía…  



Mirando aquellos horrores, 

viendo que trato merecen 

los artistas y escritores, 

suspiré con triste gesto: 

“¡Por Dios! ¡ No vale la pena 

de amar a la patria para esto!” 

Atento Añón a mi dicho 

- Ten cuenta – observo -, ten cuenta 

con no alzar el grito; 

que si esta gente supiera 

quién eres tú, que la censuras… 

¡no te arriendo la que te espera! 

¿Esperabas otra caricia 

obtener de la que obtenemos todos, 

de los críticos de Galicia? 

Pues, mi amigo, ve viendo…- 

y Añón me mostró un fraile 

que iba mis huesos royendo. 

 

 

CANTO IV  

A tal mirar, sentí enojo 

de haber nacido gallego, 

y de odio y cólera rojo, 

juré desquites crueles 

de aquellos monstruos, y quise 

irme a puntapiés contra ellos. 

De esta arrancada cautivo 

me libre luego, rompiendo 

a llorar a lágrima viva. 

No sentía los propios ayes: 

para los que tienen limpia la conciencia, 

vítores son los ultrajes. 

Lo que yo de veras sentía 

era ver de aquella suerte 

hombres de tanta valía. 



Que aun naciendo en lo oscuro 

en lo oscuro fueran alzados 

sobre pedestales de oro. 

¡Qué extrañeza! ¡Qué castigo 

segar el mijo en el surco 

donde sembramos trigo, 

y allí donde la juventud 

agotó su noble esfuerzo, 

ver erguirse la ingratitud! 

- Benditos los que, después de hecha 

la siembra, cierran los ojos 

sin aguardar la cosecha. 

Que, al fin, ellos son felices 

como vosotros en vuestra tumba, 

dulce Mármol, tierno Elices! … 

- ¿Luego lloras? ¡Tú estás loco, 

ladrón! – me dijo mi guía -. 

Métete en vidas ajenas, 

mete; verás qué buen pelo 

sacas, mi bravo Quijote, 

en pago de ese tu celo. 

Deja arar al ganado, prenda; 

por nadie pongas la cara: 

quien tenga tienda que la atienda. 

Pues de redentor el oficio, 

sobre de estar en desuso, 

lleva siempre al sacrificio. 

Vaya, reponte, no llores; 

eso de llorar es propio 

de las especies inferiores. 

A cada tiempo lo que se estila; 

y hoy el corazón humano 

hiel, que no lágrimas destila. 

Yergue esa cara, restriega 

esos ojos: la morriña 

es enfermedad que se pega, 

y la morriña y tus versos 

son la misma cosa, díganlo 



ciertos poetitas perversos. 

 

Y Añón, tira que te tira 

de mí, me sacó a empujones, 

cual perro que a luchar se azuza, 

a un vagón, donde con pía 

gravedad, mujeres y hombres 

cantaban la letanía. 

Un fervor tan verdadero 

viendo: -¿Entre qué gentes estamos?- 

le pregunte al compañero. 

Y él que jamás se admira: 

- entre facciosos vencidos 

- dijo- que estallan con la ira. 

¿Facciosos? Semejan creyentes, 

según la contrición que muestran. 

- Que remedio- Se ven impotentes. 

Dales en vez de rosarios 

fusiles, y teme menos 

a los lobos más sanguinarios. 

Sus rezos son disfraces; 

repara bien en lo que dicen, 

verás de lo que son capaces.- 

Fijándome entonces en el canto, 

noté que no ponen en el rezo 

ninguna virgen ni santo, 

y los ojos bajos e inmóviles, 

meten un jefe carlista 

entre dos ora pro nobis. 

“Arre diablo con la gentuza… 

¡Cualquiera se arrima a ella!”, 

pensé por mi cuenta. 

Mas si es tan ruin y dañada 

esa tropa: - ¿Cómo es – dije -, 

cómo es que va tan calmada? 

- La ira verdadera, encubre, 

nunca muda el color del rostro, 

no da gritos, ni da fiebre. 



Vive en el pecho encogida 

como un tigre, y cuando salta, 

de un salto destroza una vida. 

Si quieres ver dónde llega 

la que estos guardan en el alma 

y de qué manera los ciega, 

escucha… – En aquel momento, 

parando el tren, me ensordece 

un clamor grande y violento: 

¡Muera Humberto! ¡Viva el Papa! 

Tal era la voz estruendosa 

que de cien gaznates se escapa. 

Me acerqué a la ventanilla 

y en tierra italiana me vi, 

en la estación de Vintimiglia. 

- ¡Salve – de entusiasmo lleno 

exclame -, patria sagrada 

de Dante y de Galileo! 

Hechos polvo y en pedazos 

tus miembros, puesta la túnica 

en cien jirones y desgarros; 

tus hijos perseguidos, 

quemados tus patriarcas, 

todos tus bienes recogidos; 

echados a los cuatro vientos 

los huesos de tus mayores, 

ahogados tus lamentos; 

de los Papas triste cautiva, 

bajo sus pies siempre muerta, 

pero también siempre viva; 

tú, en un trabajo glorioso 

de quince siglos, trabajo 

cual ningún otro espantoso, 

recogiste gota a gota 

toda tu sangre vertida, 

y vuelto en guerrero el ilota, 



desde la ergástula retaste 

a tus verdugos y, derrumbados, 

libertad te levantaste. 

Tú, de los caballos de Atila 

debajo de la herradura, 

que cuanto toca aniquila, 

recogiste tu corona 

maldiciendo a la salvaje 

civilización teutona. 

Tú, cuando por toda la tierra 

el cuerno feudal sonaba 

llamando a las naciones a la guerra, 

convirtiendo en estandarte 

el viejo sudario griego, 

proclamaste la Ciencia y el Arte; 

y en tanto que en un divino 

resplandor inunda los cielos 

el sol de Tomás de Aquino, 

el verbo audaz de Giordano 

penetra el misterio, oculto 

siempre el pensamiento humano, 

la forma en Rafael estalla 

¡y hasta la piedra, al golpe rudo 

de Miguel Angel, habla! 

Desde entonces, tú tienes de los pueblos 

el secreto, tú el candado 

y la llave de los tiempos nuevos. 

¡ Oh, patria, de las patrias templo, 

quien de tu mal adolezca 

cúrese con tu ejemplo! 

- has de ir muy calladito 

- me interrumpió el maestro - 

o te dejo en el camino. 

Ser serio es cosa precisa: 

¿No ves que cuantos te oyeron 

se desternillan de risa? 



Oye, en esta nuestra edad 

gustan los cantos de los ciegos, 

mas no los de la libertad. 

Y el cuento es que ya debías 

saber lo que traen consigo 

esta clase de sinfonías… 

Yo por mí, que desdichado, 

fui gran amigo de los siervos, 

vengo ya escarmentado. 

Treinta años de gallina clueca, 

siempre con el clo-coto-cloc, 

de la libertad en la boca, 

no me valieron de nada; 

y en vez de pollitos, quité 

de grajos una bandada. 

Libertad, Patria, adelanto… 

¡bah! ¡Déjate de locuras, 

hombre! Ve a rezar a otro santo, 

No cuentes estrellas muertas; 

que podía ser que contándolas 

te llame la miseria a las puertas. 

Dijo, y del vate el sarcasmo 

me escalofrió todo, 

y de mi noble entusiasmo 

vi apagarse la energía, 

cual se apaga un hierro ardiendo 

metido en agua fría. 

 

 

 

CANTO V 

Mustios los dos y abismados, 

se puso de nuevo en marcha 

el tren de los Siete Pecados. 

La noche a buen andar caía 

y de esparcir tratando 

mi melancolía, 



Me asome a una vidriera 

y el aroma aspiré que mandan 

el bosque y más la zarza. 

Ráfagas de las altas cumbres, 

¡cuánto entonces me agradaron 

vuestros puros perfumes! 

Gratos perfumes de la sierra, 

¡cuánto entonces me recordasteis 

los aromas de mi tierra! 

En aquel celaje plomizo 

que el azul profundo tapaba, 

en aquel paisaje invernal, 

vi algo del aterimiento 

de mi nativo rincón 

y a él se fue mi pensamiento. 

Mas en la pobre patria mía 

son más tristes los crepúsculos, 

eterno dolor allí anida; 

que aunque una gran hermandad 

hay entre todos los pueblos 

que buscan la libertad, 

por la vereda que avanza 

cara a sus nobles destinos, 

perdonando la comparación, 

Italia marcha derecha 

y Galicia renqueando 

como una tullida vieja. 

Viejita que andas a gatas, 

sin que tengas quien te ayude, 

¿cuándo vas a tirar las muletas, 

y airada, valiente, fuerte, 

pondrás el pie en el pescuezo 

de los que te hieren de muerte? … 

Para atajar la corriente 

de mis negras ideas 

me pasé la mano por la frente, 



y hallando los dedos manchados 

de un polvo blanco y menudo, 

me volví para todos los lados 

y vi a Añón en la faena 

de cerner entretenido 

con un cedazo pequeño 

por sobre mi una harina 

que me tenía enharinado 

desde los pies al cabello. 

- oye que haces, que me manchas, 

y entrar limpio quiero en Roma… 

- Si es por eso, no te aflijas; 

otros van más emporcados 

que tú y salen que da vicio 

de limpios y de lavados. 

Lleva ahorrado en el peto 

a la Ciudad Eterna; escurre 

en el dinero de San Pedro 

toda tu honrada pobreza, 

y te volverás para casa 

noble y santo, en una pieza. 

De algún patricio gallego, 

Sé yo que, sin tener un cuarto 

para mandar tocar a un ciego, 

pilló, no sé con qué trampa, 

unas cuantas onzas de oro, 

se fue a Roma a ver al Papa 

y allí, su origen caótico 

perdiendo, se hizo al punto 

hidalgo…de raza gótica. 

- No, predicar bien predicas; 

pero aun no me dijiste 

por qué estos polvos me aplicas. 

- Esto que contigo hago 

ha de librarte, si Dios quiere 

y la Virgen, de un gran estrago. 



- ¿Pero es harina o es arsénico? 

- No te apures; simplemente, 

una precaución higiénica. 

Y sin darme más respuesta 

Añón, siempre de mi brazo, 

tenerse en pie mucho le cuesta, 

entró conmigo de nuevo 

en otro vagón a oscuras, 

negro cual boca de lobo. 

Nada allí dentro se veía, 

tapada la luz por un número 

de La Fe, muerta parecía. 

Mas por lo que yo escuchaba, 

entre aquella oscuridad 

gran bullicio reinaba. 

Sentí sollozos, acentos 

de piedad, fervientes ruegos 

entre ahogados lamentos; 

ayes de pena y de ternura, 

suspiros de amor y azotes 

de manos sobre carne dura. 

“¡Cómo es sabia la Providencia 

- pense -, que me trae al cabo 

a un lugar de penitencia! 

No, no es el mal tan profundo. 

¡Aún hay arrepentimiento, 

aun hay virtud en el mundo!” 

Y arrimando la cabeza 

para dormir, pues tenía sueño, 

y el sueño es medio alimento, 

enterré todo el cogote 

en un respaldo suave y caliente 

como de lana o anascote. 

Mas no bien había cerrado 

los ojos, me hallé preso, 

de ambos remos trabado, 



y en menos tiempo que lo explico 

sentí en la mejilla izquierda 

un roce extraño… Era un besito. 

“¡Congrio! – grité -, ¿quién se atreve…?” 

Y sin poder hacer fuerzas, 

frío como la misma nieve, 

conjuré al enemigo, 

le palpe y le apresé… , ¡qué diablo!, 

lo que aprese… no lo digo. 

De la lámpara en este instante 

se cayó al suelo el periódico, 

y a su resplandor brillante 

me vi – ¡a contarlo me resisto! – 

entre los brazos de una doña, 

que me tomaba por Cristo. 

Volviendo los ojos en torno, 

en mi propia actitud 

descubrí en el espacio cálido 

cien beatas y beatos 

farfullando místicamente 

como en enero los gatos; 

los cuales, vuelta a las alturas 

la mirada compungida 

de las murillescas figuras 

en grupos de aspecto vario, 

mas todos en cruz, hacían 

de aquel lugar un Calvario. 

Yo, que otra tal nunca viera, 

me admiré al principio; 

pero, mira que te mira, 

notando a fuerza de ojeadas 

que ellos hacen de crucifijos 

y ellas de crucificadas, 

y viendo que, al fin y al cabo, 

por las brechas que se abrían 

no traspasa ningún clavo, 



pegue un brinco terrible, 

y abriendo en ese bosque 

de Belfegor paso libre, 

dicen: - ¡Tentad al demonio! 

y ellos: - ¡Fuera el alcanforado! 

- gritaron -, fuera el blasfemo! 

Añón, que aguardaba a la puerta, 

me preguntó: - ¿Qué hay mi niño? 

- ¿A ti que rayos te importa? 

- repliqué - ¿Vienes enfadado? 

¡Buen modo de agradecerme 

el haberte enharinado! 

- ¿Para qué me metiste ahí dentro? 

- ¿Para qué? ¿Pues luego infringiste 

acaso algún mandamiento? 

- Yo no. Pues a mí me lo debes; 

porque si a pecar llegaras, 

aun con pecados leves, 

no te valieran recetas 

humanas para curarte 

de enfermedades… secretas. 

 

 

 

CANTO VI  

Delante de nosotros, mientras, 

del mediterráneo las olas 

rizadas y fosforescentes, 

de la playa desde las arenas 

vienen sobre el tren que pasa 

a escupir, de coraje llenas. 

Detrás se quedaba Niza 

con sus alcázares de mármol, 

envuelta en niebla sombría, 

y de Génova el sagrado 

cementerio, donde Mazzini  

duerme satisfecho y honrado. 



Los reyes le negaron asilo 

en vida, los Papas lo trajeron 

errante de pueblo en pueblo; 

mas las iras y porfías tantas 

no privaron que hoy el mundo 

adore sus cenizas santas. 

¡Laudemus viros gloriosos 

Homines magna virtute! … 

exclame saludando los huesos 

del apóstol de la unidad. 

Y Añón, doblando la rodilla 

dijo asintiendo: - ¡Es verdad!- 

Y puesto en pie al momento 

cual si de aquel homenaje 

estuviese pesaroso, 

tornó: - La virtud y la gloria 

son solo dignas de laureles, 

sancionadas por la Historia. 

Catón para el mundo entero 

pasó por un gran romano, 

y fue un gran usurero. 

Shakespeare, el poeta ogro, 

ese soñador, en la granja 

de Avon daba ganado a otro 

Cervantes, que aun hoy pasa 

por pobre, en Madrid era dueño 

no menos que de una casa. 

San Rosendo, obispo y asceta, 

tenido por célibe, ahora 

resúltanos … con una nieta. 

Pues sí aun los de la antigüedad 

engañan, ¿Qué te prometes 

de los hombres de la actualidad? 

De la sombra envueltos en el enredo, 

el sol de la crítica aguardan, 

y para que luzca aun es pronto. 



- Una vida toda entera 

al patrio bien consagrada 

es de por sí una hoguera. 

La historia hará a Manzzini 

justicia –argüí- ¿Acaso 

es él menos que Mazzantini? – 

Y Añón murmuró: - Desconfía 

de los juicios contemporáneos, 

que tienen a la pasión por guía.- 

Y entrando en el vagón sexto, 

me hizo buena su tesis 

diciendo con mordaz gesto: 

- ¿Conoces a este? Es un avaro: 

me prestó unos cuartos al treinta. 

- Si pagaste… no fue caro. 

- ¿Y este? … - También. Es un librero: 

me pidió un tomo, se lo escribí… 

y se me quedó con el dinero. 

- ¿Y ese otro? … - por una finca 

vendió a su hija a un indiano, 

como una vaca en la feria. 

- Pues bien esos forajidos 

que a la raza humana deshonran, 

del mismo infierno salidos, 

mañana, por el jubileo 

del Papa indulgenciados, 

irán derechos al cielo. 

- ¿Será verdad? - ¡Vaya! Y tanto, 

que más de uno que hoy maldices 

tendrás que adorar por santo. 

El horno de la idolatría 

católica no se apaga, 

y ha de llegar un día 

en que rece el repertorio: 

“San Blas, pederasta: - se saca 

anima del purgatorio.” 



En estas y otras, el poeta 

contándome casos varios, 

con verbo agudo y discreto, 

de mujeres mal casadas 

que del lecho del adulterio 

fueron para el altar llevadas, 

y de ladrones y asesinos 

que con legados piadosos 

mercaron triunfos divinos, 

me metí en el postrero 

furgón, todo él atestado 

de joyas y de dinero. 

Y señalando las talegas 

que están allí amontonadas 

con onzas de oro a fanegas, 

arrodillándose dijo: 

- ¡Híncate y adora al santo 

que más maravillas hizo! 

Delante de él se abate la sierra, 

y se inclinan reverentes 

las potestades de la tierra, 

y en celestes armonías 

le hacen desde el Empíreo salvas 

los coros y las jerarquías. 

Yo obediente al mandato, 

me quité humilde el sombrero; 

más queriendo, sin advertirlo, 

besar un saco de aquellos, 

vi que me apuntaban con las armas 

dos parejas de civiles. 

- ¡Si das un paso, rabiarás! 

me gritó uno de ellos, dejándome 

mismo sin sangre en las venas. 

Retrocedí entonces espantado, 

y tras de él inmortal poniéndome 

para no morir fusilado, 



oí que Añón me decía: 

- Para que esto no te acontezca, 

no beses, hurta otro día. 

El ladrón siempre se escapa 

con bien: todo ese tesoro 

que va de regalo al Papa, 

es el hurto de la proterva, 

que de la bolsa de la Humildad 

pasa al vientre de la soberbia. 

Harto de ver cosas tales 

iba ya, cuando vislumbramos 

de Roma las cien catedrales. 

El tren, por los frenos contenido 

paró poco a poco; se oyó 

un atronador pitido, 

y entre nubes parduscas 

de vapor, bajamos todos 

del coche a pisadas lentas. 

Ya en tierra, los romeros fieles, 

rompiendo en sagradas cántigas 

en Roma entraron, tras de ellos 

marchábamos nosotros hablando, 

de cuando en cuando sonriendo, 

y graves de cuando en cuando. 

Ya dentro de la Ciudad Santa, 

viendo en una larga calle 

perderse a la gente que canta, 

dijo Añón: -¡Me dan temblores 

de pensar que han de ir al cielo 

tal hato de pecadores! – 

Y yo: - Pues si son perdonados, 

¡tenga Dios misericordia 

de los pobres hombres honrados! 

 

 

 

CANTO VII  



Cansados del largo camino, 

para dar a las fuerzas reparo 

con un par de tragos de vino, 

ya la expedición terminada, 

lo primero que hicimos 

fue procurarnos posada. 

Trabajo costó, por cierto, 

hallar sitio aquella noche 

donde ponernos a cubierto; 

pues la legión penitente, 

queriendo ganar la gloria 

todo lo más cómodamente, 

nos tomó la delantera 

y no dejo, ni para un remedio, 

posada… ni posadera. 

-Deo gratias – Añón decía 

batiendo las puertas, y en todas 

le responden: - ¡ Andate vía! 

- ¿Parece que no hay hospedaje 

para nosotros, maestro? – le interrogué, 

disimulando el coraje. 

- ¡Parece que no! -¡Otra como ella! 

- Roma no quiere peregrinos 

sin alforja y cara bella. 

Sí en vez del brazo vacío 

trajéramos de él colgado 

un cabás lleno de dinero, 

otro gallo nos cantara… 

¿Qué muro un cañón no derriba 

si bala de oro dispara? 

Te ha de servir de gobierno: 

para irnos al cielo hoy en día 

hay que comprar permiso al infierno. 

- Si sé que no cojo casa, 

no vengo. – La Iglesia y la langosta 

allí donde cae, todo arrasa. 



Así hablando el glorioso, 

íbamos por una calle 

que al Tíber sale cenagoso, 

cuando un mesón vimos cercano 

entramos, y el dueño nos puso 

buena mesa y limpio lecho. 

No pude dormir: sufriera 

tanto en todo el viaje, 

tan míseras cosas viera, 

que mil impresiones extrañas 

me tuvieron toda la noche 

pensando en las musarañas. 

Por la mañana el posadero 

nos dio la cuenta – diez liras; 

pero, no teniendo dinero, 

Añón, con papel y pluma 

se puso a escribir estrofas, 

hasta completar la suma. 

- Ahí tienes – no bien él termina 

le dice -, y pues que nos trataste 

cual reyes, coge esta propina -. 

Y la lira dorada sacando 

que trae colgada al hombro, 

guarda – fronteras del Pindo, 

se la dio y se fue de la hostería, 

dejando al patrón atónito, 

parvo de tanta osadía. 

Con qué le había pagado 

Añón, no lo supe nunca. 

Quizás con un himno… al papado 

El sacrosanto negocio 

con que León XIII festeja 

su entrada en el sacerdocio 

llegara ya, y era un día 

de enero condenado 

por el cierzo que corría. 



La ronca voz de las campanas 

henchía los aires de estruendos 

llamando a las gentes cristianas 

y se veían en hileras 

surgir por todas las calles 

los romeros… y las rameras. 

Todos van para el Vaticano; 

allí tiene que dar misa hoy 

el pontífice romano, 

y el santo ritual ordena 

que quien quiera ser absuelto 

es menester que allí comparezca. 

Siguiendo en pos de la romería 

Añón y yo repuestos, juntos 

y en buena compañía 

de la mutua fe para desmedro 

entramos bajo las bóvedas 

de la catedral de San Pedro. 

 

Aquello era un gran río 

de oro, de perlas, de rasos… 

¡cuánta luz! ¡cuánto gentío! 

En los vidrios de los vitrales 

los santos, en mirra envueltos, 

con sus nimbos estelares, 

pasmados de tal grandeza, 

guiñan el ojo, diciendo: 

“¡Como ha de ser! …” con la cabeza. 

De pronto, por toda la nave 

se oye un murmullo de asombro 

y sigue un silencio grave. 

El Papa sube al estrado, 

echa la bendición al pueblo 

que lo contempla entusiasmado, 

y mientras los pechos hierven, 

todas las testas se bajan, 

todas las nalgas se yerguen. 



Humillación tan completa 

viendo quedé sonrojado: 

mas, para calmarme, el poeta: 

- Es en esa actitud cristiana 

- dijo – en que los biólogos fundan 

nuestro cuna cuadrúmana, 

 

perdida la garra y el rabo 

desde que la selva primitiva 

dejó, para ser hombre al cabo, 

sólo cuando a poner se presta 

de bruces, muestra el católico 

que antes de serlo fue bestia. 

No eches en saco roto 

esta advertencia, hijo, 

pues sé de más de un devoto 

para quién toda la ciencia es vana 

que siempre que ora confirma 

la teoría darwiniana. 

El Papa, en esto, vestido 

de albo tisú y brocados, 

de oro y de piedras ceñido, 

alzó con pulso seguro 

la Hostia que a mí de lejos 

me pareció un peso – duro. 

Voces entonces argentinas 

llenaron la inmensa cúpula 

de unas notas tan divinas, 

de una música tan grata, 

que parece que la tocan los ángeles 

soplando en trompas de plata. 

Y luego otras voces todavía 

más dulces y más suaves, 

de una cadencia más linda 

sentí, de armonía tanta, 

que de preguntar al vate 

no pude menos: - ¿Quién canta? 



- ¡Quién ha de ser!, ¡desdichados! 

Les quitó la Iglesia el género; 

no tienen nombre; son…castrados. 

En la lucha de la santidad 

aquí la mujer pierde… la honra, 

y el hombre… la virilidad.- 

Tal dijo Añón, y se calló, 

a tiempo que del tu es Petrus 

el himno gigante se escuchó. 

- ¡No! – grité, hirviendo en ira, 

encarándome con el Papa -. 

¡lo que te dicen es mentira! 

¡Quien del vilipendio humano 

vive, no es Pedro, es Judas; 

no es Cristo, es Diocleciano! 

Por suerte, cuanto yo decía 

nadie lo entendió entre aquella 

formidable sinfonía. 

Acabada la misa, el Papa 

subió a unas andas de oro 

que llevan cardenales con capa, 

y al pasar por mi lado 

me dijo: - Te aguardo a las doce; 

hemos de comer un bocado.- 

Casi muerto de asombro 

quedé; consulté al viejo, 

y el viejo, encogiendo el hombro, 

me replicó: - Acude a la cita. 

- No voy solo. – Yo te acompaño.- 

Y me prepararé la visita. 

 

 

 

 

CANTO VIII  

Los dos aguardando la hora 

de ir a comer con el Santo Padre, 

salimos del templo fuera, 



y para poder apreciarlos, 

fuimos a ver las galerías 

de la exposición de los regalos. 

Cuanto en siglos diecinueve 

el temporal poderío 

tiene arrebatado al pobre; 

cuanto se tiene apropiado 

la garra cardenalicia 

y el vientre del episcopado, 

allí está, en montones gigantes 

de oriental magnificencia 

- desde las perlas y los diamantes, 

hasta la plata y el oro fino- 

enormes bostas colgadas 

del católico intestino. 

Delante de aquella crujía 

de esplendores, donde lo mismo 

luce junta y a porfía 

toda la pompa y la riqueza 

que encierra el mundo del arte 

o guarda la naturaleza, 

me acordé de los que hozan 

la tierra, de los que no comen, 

de los que no ríen ni gozan; 

del labriego que trabaja 

para mantener mujer e hijos 

y duerme en haces de paja; 

del pobre viejo baldado 

sin cobijo en el invierno, 

de puerta en puerta arrastrado; 

del niño que desnudo, 

huérfano, perdido en el breñal, 

guarda el ganado de un vecino; 

del frío lar que da miedo; 

de los hórreos sin grano, de las vacas 

sin leche, del arado quieto… 



Y con un amargor sin nombre: 

- ¡Cuantos sudan en este mundo 

- pensé para que holgazanee un hombre! 

Y Añón cual si me escuchara: 

- ¿Luego si que tienes envidia? 

- Me dijo -; pues bien, repara: 

Este cáliz esmaltado 

desapareció de la iglesia 

de Ousende el año pasado. 

Esta custodia esculpida 

fue de la ermita de Seixalbo, 

noches atrás sustraída. 

Cuanto tienes delante de tus ojos 

se debe de la fe a la ganzúa, 

que no respeta cerrojos. 

¿Y quieres con tal grandeza 

hacer la suerte de los pobres? 

¡Pues les pides buena limpieza! 

Contra todo expolio hecho 

a los pueblos cabe interdicto… 

- ¿Qué entiendes tú de derecho? 

Los bienes no inventariados 

son del primero que los pilla, 

adquiridos o robados. 

Y si el que los hurta acontece 

ser gente de sacristía, 

el ladrón nunca aparece. 

Iniquidad, desacato, 

lo que quieras. ; mas es fuerza 

respetar el Concordato -. 

Así mi viejo hablaba 

cuando tuvimos aviso, 

de que León XIII aguardaba. 

- Vamos allá – dijo el vate; 

y corriendo una cortina 

de velludo color granate, 



en un camarín penetramos, 

donde ya sentado a la mesa 

al Padre Santo miramos. 

- Sentaos también – nos dijo; 

farfulló cuatro preces 

el pan y las ostras bendijo, 

y en tanto una copa entera 

de vino viejo apuraba, 

me habló de esta manera: 

- Sé quién eres: si no lo supiera 

lo que gritaste en San Pedro 

claramente me lo dijera. 

Tu vienes, cantor galiciano, 

de una raza que odió siempre 

el predominio romano. 

Allá del monte Medulio 

en las laderas, aun los huesos 

relucen, al sol de julio, 

de tus abuelos, que, blandiendo 

contra el imperio la hoz céltica, 

uno a uno fueron cayendo. 

Pero de los conquistadores 

pasados, de los muertos déspotas 

Césares y Emperadores 

el Papa no es heredero: 

son los reyes que hoy gobiernan, 

castigo del mundo entero. 

¡Ay! Mira: por toda la tierra 

se yergue un tufo de muerte 

que a los espíritus aterra. 

Naciones de todas las trazas, 

hombres de todos los climas, 

gentes de todas las razas 

se miran con ojo airado, 

se buscan unos a otros y alzan 

en el aire el puño cerrado. 



El hijo del Norte, frío, 

disputa al de Oriente, inquieto 

de la frontera el señorío; 

reclama el galo al germano 

las tierras que le detenta; 

del inglés recela al italiano; 

riñe América con Europa; 

los arsenales funden hierro; 

los cuarteles disponen la tropa; 

rueda por el espacio un viento 

de desolación y exterminio 

que oscurece el firmamento… 

Tiembla el suelo, vacila la roca; 

¡rompe en cada pecho un odio 

y un ultraje en cada boca! 

Y aquí el Papa, otro traguito 

echando, exclamó: - ¡Que tiempos! 

Y Añón le respondió: -¡Que vino! 

- En el medio de lucha tanta 

solo hay paz – tornó León XIII – 

en el seno de la Iglesia santa. 

¡Y me llamáis tirano 

a mí, triste prisionero 

en la cárcel del Vaticano! 

- Perdóneme vuestra merced 

- dije entonces -; pero creo 

que mientras la Santa Sede 

los bienes temporales ame 

e insulte con su riqueza 

a los que se mueren de hambre; 

mientras el Papa, que el trono 

de las almas heredó solamente, 

quiera ser del mundo dueño, 

y la piel del pascual Cordero 

trocando en coraza, trate 

de convertirse en guerrero, 



la obra papal será impía; 

no de paz, de turbulencia; 

no de orden, de tiranía. 

De Cristo la mística esposa 

hizo negando adulterio 

y su falta vergonzosa 

no tendrá perdón divino 

sino cuando a Cristo torne 

de los brazos de Constantino. 

Añón me dio con el codo 

como quien dice: “¡ No te escurras!”, 

y León habló de este modo: 

- ¡Ah! ¡Cómo a tu labio asoma 

el afán del mundo! Tú pides 

que el Papa abandone Roma… 

¡ Y bien! Agradarte quiero; 

dejaré Roma al os romanos, 

me quedaré en cueros… ; pero 

cuando de los bienes me despoje 

que la tradición me legara, 

y que guarde hasta hoy. 

¿Tendrá la Iglesia quién le ayude? 

- Veinte siglos predicando 

caridad para esa duda! 

¡Señor! El mundo moderno 

no es, como el mundo antiguo, 

la imagen viva del infierno. 

Los pueblos están llamados 

a regirlo: cuando triunfen, 

cuando del suelo levantados 

el himno canten de la victoria, 

se volverán a Dios, y los cielos 

resplandecerán de gloria. 

Y entonces, Señor, no temáis 

por la Iglesia, que ella es la barca 

que flota en las tempestades. 



Estas democracias nuevas 

son hechas de amor y gastan 

la piedad por arrobas. 

¡Amadlas! ¡Que miren y vean 

que Cristo está de su parte 

mientras luchan y pelean! 

Quédese la rabia para los lobos: 

¡Cristo era bueno, era humilde! 

y la humildad cautiva a los pueblos 

Tal hablé. Añón estaba 

pálido; volví la cabeza 

y vi que el Papa… lloraba. 

- ¿Qué tiene señor? -¡Esto está hecho! - 

me replico; y en aquel punto, 

irguiendo el busto correcto, 

murmuró: - Id y anunciad 

que el Papa renuncia a Roma 

para vivir de la caridad. 

Desde hoy mi hacienda, 

todo lo que tengo es de los pobres; 

que las naciones pongan en venta 

cuanto sea mío; ¡de ello en pago 

no quiero más, si me lo dais 

que un rinconcito en Santiago! – 

Me sentí entonces conmovido 

también; el Papa se marchó 

y yo de Añón siempre cogido, 

salí fuera del palacio 

y respire fuertemente 

el viento libre del espacio. 

Aquella noche salimos 

de Roma yo y el vate. Apenas 

los dos en el vagón nos vimos 

de vuelta para el suelo paterno, 

le dije: - Maestro, ¿qué piensas? 

- Que es un gran vino el de Falerno… 



-¿Dudas de los votos formales 

del Papa? – ¡Nunca se cumplen 

los programas liberales!- 

Luego de llegar a España, 

Añón se volvió al comando 

de su Santa Compaña, 

y yo, de lo que vi parvo y mudo, 

desde entonces creo… o no creo… 

pero dudar, ¡ya no dudo! 

 

A ROSALÍA DE CASTRO  

Del mar por la orilla 

la miré pasar, 

en la frente una estrella, 

en la boca un cantar. 

Y la vi tan sola 

en la noche sin fin, 

¡ que aun rece por la pobre de la loca 

yo, que no tengo quien rece por mí! 

La musa de los pueblos 

que vi pasar yo, 

comida por los lobos, 

comida se ve… 

Los huesos son de ella 

que vais a enterrar. 

¡Ay, de los que llevan en la frente una estrella! 

¡Ay, de los que llevan en la boca un cantar! 

 

A LA SOCIEDAD LIRICA DE LA HABANA 

 

“AIRES DA MIÑA TERRA”  

Os guarde Dios, muchachos, que en América 

las soledades sentís de los patrios lares, 

donde vuestros compromisos, trabajados, 

descansan en la paz del sueño postrero. 

Por carta que, con los ojos arrasados, 

anteayer recibí de orgullo lleno, 



supe que me nombrasteis en junta. 

Presidente de honor de vuestro gremio. 

Más me decís en ella, pues me decís 

que ese gremio al fundar, nombre no teniendo, 

le pusisteis el nombre de mi libro, 

según me dice en la portada el reglamento. 

Tanta merced, galardón tan grande, 

parvo me dejan, como hay Dios en el cielo; 

y es para mí tan apurado el caso 

que no sé de que suerte agradecerlo. 

Para dirigir un centro filarmónico, 

de la sociedad coral con el aditamento, 

hay que tocar… y yo no os toco nada; 

hay que cantar… y yo no os canto: aúllo. 

Cuando yo era niño, hago memoria, 

que saliendo a callejear por los hiladeros 

tropecé una noche con una Musa, 

gran cantadora de hechizos viejos. 

De su dulce parlar embrujado, 

la cortejé; aceptó; le pedí celos, 

y por toda respuesta me dio un hijo, 

otra prueba de amor no teniendo a mano. 

El mozo es guapetón y bien criado 

y lo alaban de ser un buen gaitero; 

mas, de lo que deje de tocar o toque, 

pues nada le enseñe, laureles no quiero. 

El grave son de los pinos – esos monjes 

siempre murmurando por lo bajo el credo -; 

el rumor del torrente despedazado 

contra la salvaje costa; los blandos ecos 

de las campanas del lugar que saludan alegres 

el alborear del sol; el tintineo 

del cascabel dorado que al pescuezo 

alegre lleva el retozón ternero; 

la nota heridora con que los aires 

hiende al huir el rápido estornino; 

el murmullo de los besos que en las hojas 

- Don Juan de las pobres flores – deja el céfiro… 

ahí tenéis de el Gaitero de Penalta 

los ignorados únicos maestros. 

Nada me debe a mí; que aquel su arte 

de florear cuando le da a los dedos, 



tanto lo empleo en la perdición de las almas 

que creo que lo aprendió del mismo demonio. 

Ni sé tocar ni sé cantar. Un día, 

cierto fuego sintiendo de mí dentro, 

de apagarlo trate cantando, porque 

dicen que el canto aminora el sentimiento. 

Era el patrón del pueblo: al pie de la ermita 

se subastaban de un cerdo los jamones; 

estallaban en el aire los cohetes; 

todo meriendas era el campo yermo. 

De aquí para allá, rascando en las sobras, 

van los restos mendigando los ciegos; 

hierve el licor en los vidriados frascos; 

del pulpo asfixia el penetrante olor. 

Harto de predicar, en la rectoría 

hecha la siesta con la dueña el señor clérigo, 

y los feligreses a brincos por los bosques, 

perdidos en montones, unos de otros lejos, 

picados por la mosca de los amores, 

del vino y de la solanera – tres cuchillos –, 

tratan de imitarlo dándole a los cuerpos… 

lo que piden los cuerpos bien comidos. 

Y, mientras, la justicia llama a la puerta 

del labrador; no hallándolo dentro 

se apodera del pote, del arca y del carro, 

¡y se lleva todo, y lo vende todo junto! 

¡Y mientras, el grano se moja en el hórreo, 

en un rincón el azadón se pudre quieto, 

roe el gusano la patata y los topos 

no dejan hierba viva en el prado! 

El servicio del rey llama a los muchachos, 

y como donde no hay…nulla es redemptio, 

¡allá se van para no volver ¡desdichados!, 

tras de sí dejando desconsuelo eterno! … 

Entrando entonces por entre aquel gentío, 

me presente indignado en el terrero. 

Estaban en la regueifa : en dos bandos, 

al son de melancólicos panderos 

unos cantaban vidas de santos, y otros 

desengaños de amor… en malos versos. 

Pedí licencia, hice la reverencia, 

recogí el bastón, tosí primero 



y luego comencé… Mi alma toda 

ardía en generosos pensamientos: 

me daba asco aquel carnaval, aquella 

fiesta de holgazanes y glotones, 

jarana de cruce, donde la virtud – vaca 

va a buscar cría bajo el buey – deseo; 

y del tiempo acordándome en que vivo, 

viendo como se acaba nuestro genio, 

como desaparece nuestra raza 

bajo una corteza de herrumbre y estiércol, 

canté… y la estrofa de mi canto, encendida, 

cual salida de la forja de un herrero, 

prendió en las carnes, abrasó las almas, 

me ganó desaires, puso en todos miedo. 

Pronto callé… Cantaba la libertad, 

el trabajo, el deber ¡No me entendieron 

y a pedradas me echaron del atrio, 

y desde entonces de la patria ando extranjero! 

Si yo supiera cantar, decidme ahora: 

si yo supiera cantar, ¿me pasaría esto? … 

Ignorante de la ciencia de Talia 

y aun más ignorante de la de Orfeo, 

ni puedo presidiros ni es justo 

que me hagáis honor que no merezco. 

No por eso penséis que el agasajo 

de vuestro voto unánime desprecio; 

que no abrir la puerta cuando llaman 

es de hombres ruines, no de hidalgos pechos. 

Vosotros me llamasteis a mí. Pues bien, amigos, 

todo lo que yo soy, todo lo que valgo y tengo, 

aquí os va: disponed. Yo me alegraría 

serviros en lo que os fuera de provecho 

Fundáis una sociedad de canto 

lejos de la tierra que os dio aliento. 

Galicia es un pueblo lírico: cumplís 

obrando así con un natural precepto. 

Desde el verde genistal, de los montes gala 

al hinojo que crece en los regeros 

desde la frondosa copa del roble 

al río que dormita en su lecho; 

desde las flores que a la noche abren el cáliz, 

como un amigo a otro sus secretos; 

desde la mariposilla a los ruiseñores 

y desde la mujer hasta el lucero, 

todo allí pía, suena, zumba, canta; 

todo tiene voz y musical acento: 

en cada rama se posa una Patti, 



en cada tronco se escucha un Mendelssonh. 

Quien dijo que Galicia no tiene arte 

Poco conoce nuestro suelo paterno. 

¡Tiene arte, tiene! Lo que no tiene son artistas, 

porque los escupe para suelos ajenos. 

Testigos, vosotros, que para cantar nacidos, 

hacéis un Elisio del destierro, 

honráis al que os hiere, como el sándalo 

perfuma al hacha que lo volvió astillas. 

Y testigo también… ¡He de contarlo, 

he de decirlo y pregonarlo a gritos, 

para que escarmiente esa cruel madrastra 

que desnuda a sus hijos para vestir a sus yernos! 

Con el saco a los costados de mis hondos dolores, 

dolores sin causa mas también sin término, 

viniendo de mi trabajo, en una calle 

me vine de la corte una mañana temprano 

De súbito me pare, un regalado 

son de celeste música, un concierto 

de notas brujas, volando por los aires 

llegó a mí, dejándome suspenso. 

Si alguna vez soñasteis con las canciones 

que arrancan de los ebúrneos instrumentos 

los querubines, la entrada festejando 

de las almas vírgenes en los gloriosos reinos; 

si la sed, el hambre, el desamparo, el frío, 

alguna vez pensasteis que pudieron 

en una cuerda caber, que estremecida 

ha de destrozar el corazón en el pecho, 

tendréis una idea, aunque pequeña, 

del matinal sublime parrandeo, 

que con curiosidad femenina 

venía a escuchar la luna desvaneciéndose. 

Paso a paso, poco a poco me fui 

siguiendo el rastro del cantor… ¡Qué veo! 

Bajo el arco encogido de un alcázar 

la viola gentil tocaba un niño. 

Tenía la boina en el suelo para que echase 

la limosna quien quisiera; de punta los pelos, 

tiritando el cuerpo con la helada, 

batía los dientes que daba pena verlo. 

Llegué a él: ¿Qué años tienes, mi joya? 

le dije – Once, señor. - ¿De donde eres? – Gallego, 

repuso. - ¡Estas loco! ¿De que lugar? 

- De La Coruña. -¿Tienes quién te eche una mano? - ¡No tengo! 

Me contó que su padre fue soldado, 

que tiene dos hermanitos siempre enfermos, 

que está su madre recién parida y que para todos 

a fuerza de tocar gana el sustento… 



- ¡Toca mi niño, toca! Le dije al ir 

¡como yo pueda, también te doy por cierto 

que he de tocar al hombro a esa madrastra 

que desnuda a sus hijos para vestir a sus yernos! 

…………………………………………………………… 

Eso os digo a vosotros. ¡Cantad, tocad! 

que, ¡Dios nos valga! Tras los tiempos vienen tiempos; 

y yo confío en que el niño de mi cuento, 

que hoy admira el pueblo madrileño, 

y todos vosotros, si el arte perseguís, 

conquistaréis de los inmortales el templo. 

¡Si, tocad, cantad! Que el nuevo mundo 

americano escuche al mundo céltico 

en esa Alborada 1 por Dios misma hecha 

cuando creó los soles por los cielos; 

himno – titán que desde entonces los astros 

repiten al girar sobre sus ejes, 

y que ha de un día, redimido y libre, 

ser el Te Deum triunfal del humano género. 

 

Madrid, 18 de febrero de 1887 

 

A MARIQIÑA PUGA  

 

Despedida  

Como tu partes para lejos 

y yo voy para viejo, 

un adiós, Mariquiña, 

mandarte quiero, 

que la muerte es el diablo 

y anda rondando las tejas 

de mi tejado. 

Cuando dejes las costas 

de nuestra tierra 

ni luz ni poesía 

quedará en ella. 

Cuando te vayas 

se va contigo el ángel 

de mi guarda. 

Paloma mensajera 

de blanca pluma, 

háblale a los emigrados 



de la patria suya. 

Diles mimosa 

que de ellos apartada 

Galicia llora. 

Diles que para sus hogares 

tornen deprisa; 

que sin ellos no quieren 

aderezarse las viñas, 

regar los riegos, 

madurar las castañas 

en los castañeros. 

Diles que no hay tierra 

mejor que la nuestra, 

más risueños paisajes 

más frescas sombras, 

más puros cielos, 

ni luna más luciente 

en el firmamento. 

Diles que sus obligaciones 

aquí los esperan, 

¡y si donde ellas no mueren 

que se condenan!… 

Y ahora vuela, 

paloma, y que te guíe 

Nuestra señora. 

 

POR LA UNION  

No es en honor del Patrón 

que esta noche a bailar vengo. 

Aunque se la tenga al Santo, tengo 

a la patria más devoción. 

Yo, por sí si o por sí no, 

con los santos quiero estar bien; 

mas quiero estarlo también 

con la tierra en que fui nacido: 

sólo una patria hay en la vida 

y santos hay más de cien. 

Harto de evangelizar 

y hacer en el mundo estrago, 

hace tiempo que está Santiago 

de la santa gloria a gozar. 

Con no menos batallar 

contra todo mal gobierno, 



Galicia a un suplicio eterno 

de siempre está condenada, 

y nos pide, desolada, 

que la libremos de ese infierno. 

Es tan grande su penar, 

la dañan tantos abrojos, 

que con las lágrimas de sus ojos, 

creo que fue hecho el mar. 

Ante el trono y ante el altar 

contra su mal pide acuerdo; 

mas sin piedad ni remordimiento 

de su dolor, nunca escaso, 

los hombres no le hacen caso 

y Dios permanece sordo … 

¡Pobre vieja! ¡Desdichada! 

¿Qué pudo ella nunca tener 

con nadie, para merecer 

suerte tan dura y mezquina? 

¿No derrochó cuanto tenía 

por el bien de esta nación? … 

¿Quien la civilización 

llevó de Occidente a Oriente, 

en la nave resplandeciente 

que tripulaba Jasón? 

¿Dónde nacieron aquellos 

que Grecia y Roma fundaron 

y a las puertas de Asia llegaron 

la luz llevando con ellos? 

¿Quién la lira y los cinceles 

de Homero y Fidias guió? 

¿Quién con la ruda lanza armó 

de Viriato el brazo fuerte, 

que sin miedo tener de la muerte 

al Cesar desafió? 

¿Quién hechos más esforzados 

registra en nuestra historia? 

¿Quién destrozar tuvo la gloria 

más moros renegados? 

¿Quién marchó tras los cruzados 

con el poeta padronés? 

¿Quién contra el pirata inglés 

luchó con más bizarría, 

y vio, soldado de Pavía, 

un rey de Francia a sus pies? 

¿Quién en las modernas edades 

más ato el pendón ondea, 



y con más tesón pelea 

por las patrias libertades? 

Contra franceses y frailes, 

¿quién igualó su poder, 

que un cañón supo hacer 

de un castaño en San Payo, 

de la espada de Lacy un rayo 

y un rayo de la de Porlier? … 

¡Tú solo, Galicia Santa! 

¡Tú, que en lo antiguo señora, 

esclava gimes ahora 

de los caciques bajo la planta! 

Viéndote entre pena tanta, 

tus bravos hijos ¿Qué hacen? … 

¿En qué piensan? ¿Dónde están, 

que no cogen las hoces 

y echándose a los caminos 

a redimirte no van? 

Rechinando los dientes, 

unos con otros agarrados, 

revueltos y enfurruñados, 

semejan perros rabiosos. 

En las propias carnes los dientes 

clavan, sin compasión, 

y despreciando la razón 

que todo su odio borre, 

¡se olvida de su Madre, que muere 

llena de infamia y baldón! 

Gallegos que me escucháis, 

gallegos que a verme venís: 

¡hoy de aquí no salís 

sin hacer las amistades! 

De nuestras debilidades 

el diablo no se ha de reír. 

Nos vamos todos a unir, 

matando rencores ciegos; 

¡que en la unión de los buenos gallegos 

está de la patria el porvenir! 

Juntas estrellas y estrellas 

forman el azul firmamento; 

juntas las ondas del viento 

de la nave mueven las velas; 

juntas las pajas sencillas 

forman almiares gigantes ; 

juntas las gotas colgantes 

forman regatos sombríos, 



juntas las aguas de los ríos 

forman océanos bramantes. 

Todo, para ser grande y fuerte 

se une, junta y congrega: 

quien a la discordia se entrega 

va derecho hacia la muerte. 

No aguarde mejor suerte 

a quien fomente divisiones; 

que la unión de todos los buenos 

es ley de tan alto aliento 

¡que para estar en el Sacramento 

hasta la tiene que cumplir Dios! 

No pido bravos ni palmas, 

ni coronas esta noche; 

pido a todo el que me escuche 

la unión, que es la vida de las almas; 

la unión, que del éter en las calmas 

buscan la brisa y la flor; 

la unión, que es germen fecundo 

de bien, de fuerza y de amor. 

Por esa unión hechicera 

volverá la patria a tener vida; 

por esa unión bien querida 

vengo a bailar la muñeira. 

Colonia gallega entera: 

aunque falto de donaires, 

no este grito desaires 

en que esa unión reconcentro: 

¡que el presidente del Centro 

estreche la mano del de Aires! 

 

JURAMENTO…  

(A Daniel Méndez Brandón) 

En la noche de la despedida 

me dijo a la luz de la luna: 

“Doncella como me dejas, 

doncella me has de hallar”. 

 

Y desde la ventana 

que abierta está, 

me dio dulces 

besos con la mano. 

De vuelta de lejanas tierras 



pasé por su hogar, 

la busque de amores ciego. 

¡No la pude encontrar! 

 

Y en la ventana 

que cerrada está 

paños de niño 

vi blanquear. 

Los que por el mundo vais, 

en un juramento a fiar, 

los que por el mundo vais 

¡no debierais tornar! 

 

No quiere el río 

correr para atrás, 

temiendo olviden 

el bien que hace. 

 

LOS DIOSCOROS  

 

A mis amigos los periodistas 

viajeros Segarra y Juliá. 

 

I  

Herida de una peste, 

Grecia en tiempo antiguo, 

miró aquella fuerza 

y aquel valor perdidos 

que de sus fundadores 

héroes y Dioses hizo. 

Ya nada le quedaba 

en sus lares nativos: 

ni de los abuelos memorias 

ni fe en sus destinos; 

pues con valor murieron 

los ánimos altivos, 

las sanas y buenas costumbres, 

los nobles pechos erguidos. 

Los bosques, antes llenos 

de númenes benditos, 

ahora son guaridas 

de fieros asesinos. 

De amor y lealtad 

rompiendo el viejo vínculo, 



por donde quiera florecen 

codicias, crímenes, vicios. 

No hay hombre para el hombre 

del padre recela el hijo; 

el hermano al hermano traiciona, 

el amigo vende al amigo. 

Y de la Beocia a la Jonia, 

del Citerón al Olimpo, 

pasea sus harapos 

un pueblo enfermo y mísero. 

 

 

II  

De tan mortal dolencia 

Grecia se curo al cabo, 

juntando un nuevo mito 

a los muchos inventados, 

Creó Cástor y Pólux 

en ellos encarnando 

la eterna juventud, 

la fuerza y el entusiasmo, 

los echó de isla en isla, 

por bosques y por páramos, 

por tierras y por mares, 

por valles y por montes, 

para que – el poder oculto 

que les prestara, usando – 

saliesen a los caminos 

a dar confort y amparo 

a los pobres viandantes, 

de miedo acobardados; 

prendiesen malhechores, 

ahuyentasen trasgos, 

la soledad colmasen 

de gritos y de cánticos, 

guiasen de los argólidas 

las naves a puerto salvo, 

y, no rendidos nunca 

ni nunca separados, 

a un mismo tiempo símbolos 

de fe y de unión, entre ambos 

del renacimiento helénico 

fuesen gentiles heraldos. 

 

 

 

III  



¡Y lo fueron! Y lucieron 

luego para Grecia los días 

de Codro, renombrados, 

gloriosos, de Leonidas; 

que nunca los pueblos mueren, 

que caen, sí en la caida 

aquel tesón no pierden 

que los yergue y dignifica. 

…………………………………………………………… 

España, la triste España, 

(¡Desdichada patria mía!) 

se duele del mismo mal 

que la pobre Grecia antigua. 

Como ella, perdió todo… 

¡Más que ella perdió todavía, 

porqué perdió el esfuerzo 

que prez y honor conquista, 

la fe que el pecho inflama, 

y la unión que los triunfos guía! 

Quizás también, como ella, 

como esa tierra antigua, 

sueña para erguirse, con una 

divinidad mítica… 

¿Quién sabe sí ese mito 

ya en vos se realiza, 

osados peregrinos 

que vais de isla en isla, 

nuevos Cástor y Pólux, 

llevando por la vida 

de luz un Evangelio 

que a las razas purifica? 

Cuando cruzáis Europa 

y la América latina 

y veo a vuestro paso 

que el nombre hispano brilla 

y para honrarlo acuerdan 

las mortales simpatías, 

yo creo que ese mito 

tiene culto y rogativas 

y empieza ya el milagro… 

¡Y la Patria resucita! 

¿Será verdad? … ¡Seguid 

la sacra correría; 

que sí por justo premio 

a una misión cumplida, 

los Dioscóros lograron 



morar del cielo en las cimas, 

también, cumplida la vuestra, 

la Historia agradecida 

ha de daros un lauro 

que la fama eterna afirma! 

 

(La Habana, 1907) 

 

LA HOZ DEL ABUELO  

 

(A Cristóbal Colón) 

Rebelde contra los hechos consumados, 

al descubrir América bendita 

fuiste de la ciencia, que la creación limita, 

el primero entre los grandes sublevados. 

Por ti, mares y tierras ensanchados, 

deducir pudo la mente que medita 

la majestad de Dios, santa e infinita, 

de la majestad de los mundos revelados. 

Así, para el siglo que hoy te saluda, 

cuando de las sombras sacaste a un continente, 

sacaste la creencia de las brumas de la duda; 

Y sabe desde entonces la humana gente 

que en la lucha de la vida, fuerte y ruda, 

vela a su lado Dios eternamente. 

 

(Madrid, 1892) 

 

EN LA APERTURA DEL CENTRO GALLEGO  

 

I  

Viéndoos en rueda, mis hermanos queridos, 

mi cantar prestos a escuchar, 

me zumban los oídos, me marran los sentidos, 

y, así Dios me salve, cómo estremecidos 

todos mis huesos, me hallo por llorar. 

¡Me ahogan las lágrimas!, que no es para menos 

ver aquí a mi pueblo, ¡pueblo de Israel!, 

porque como él cruza desiertos estériles, 



porque como él entona doloridos trenos, 

porque como él sufre, porque es bueno con él. 

Sueltos, esparcidos y desorientados, 

cual aves sin nido, de aquí para allá 

fuimos por el mundo , siglos no contados 

del tiempo olvidados, por nuestros pecados, 

en que nos vio junta, parva, la humanidad. 

¡Quién dijera, viendo tanto acabamiento, 

tanta testa baja, tan mortales pasiones, 

que no hay grandeza, que no hay portento, 

que no hay conquista ni descubrimiento 

que hecho no fuese de antiguo por nosotros! 

 

 

II 

La Ciencia lo pregona y la Ciencia no miente. 

Cuando el mar al mundo todo sumergió, 

para acá del Pirene y del Apenino ingente, 

sobre las olas trágicas quedó solamente 

el rinconcito celta, que enjuto se libró. 

De ese canto los hombres, del cosmos aislados, 

en pleno disfrute de la paz secular, 

fundaron costumbres, leyes, artes, Estados, 

y ya no cabiendo en las tierras pobladas 

teniendo el mar abierto, se echaron al mar. 

Delante de ellos las tierras del Océano salían 

en un resurgimiento de palomas, azul. 

Era que las aguas que al globo cubrían 

los niveles polares buscando, huían 

las puertas abriéndole del Este y del Sur. 

Por ellas entraron los buenos navegantes 

tendidas las velas que el ábrego hinchó 

llegaron a las costas del Egeo distantes, 

besaron la arena de las playas sonantes 

y fue de ese beso que Grecia nació. 

Preguntadle a los héroes de la Ilíada cantados 

de qué raza vienen, de qué tierra van, 

y los vientos de las naves en que son llevados, 

de aromas de genistas y de juncos cargados, 

os dirán que llegan del céltico lugar. 



Aquella sublime y olímpica gente, 

de fuertes gigantes, aquella invasión, 

no habla los idiomas que hablan en Oriente. 

Araban las tierras, guardaban la simiente… 

¡y así sólo labran donde el sol se pone! 

Aquellas mujeres (Penélope lo diga) 

que mientras sus hombres van lejos a luchar, 

en la casa quedaban hilando una madeja, 

las mismas son de esos que, en mortal fatiga, 

de los suyos se separan para no más tornar. 

Aquellas cuadrigas con piedra y con tejas 

que van a la ciudad que funda Anfión, 

tiene las mismas ruedas, aperos y artilugios 

y las mismas yugadas de bueyes en parejas 

que tienen los carros de nuestra región. 

Aquello rumores y juegos silvestres 

de sátiros trancos y ninfas gentiles, 

son copias de las fiestas y danzas campestres 

llevadas por encima de las rocas agrestes 

para las áticas tierras, de nuestro país. 

Aquellos respetos a muertos y vivos, 

aquella acogida que a los huéspedes dan; 

el culto a los Dioses y a los geniecillos, 

el amor a la familia y a los lares nativos, 

que vienen nos dicen de druídico lugar. 

Aquellos viajeros, trocando las edades, 

harán sus Sócrates de nuestros Feijóos, 

de nuestros Viriatos sus Alcibiades, 

sus Sumos Pontífices de nuestros Abades, 

de nuestras cuadrillas sus grandes legiones. 

De nuestra zanfoña harán su salterio 

su pífano acaso de la gaita harán, 

que suene de Elesius en el sagrado misterio, 

de nuestros panderos su sitro funerario, 

y de nuestras flautas la flauta de pan. 

 

 

III  

Si Grecia está llena de nuestras costumbres, 

todo en ella indica que la fundamos nosotros; 

tiene los mismos nombres los ríos y las cumbres, 

y hasta los mismos cielos y los mismos perfumes 

que es nuestra confirman con la firma de Dios. 



¡Si! A nosotros, tan ajados y tan divididos, 

a nosotros, más vejados que hijos sin madre, 

cuando vivíamos concordes y unidos 

¡sobre aras de pórfido y de oro bruñidos 

quemábamos mirra tres mil años ha! 

Ceñimos coronas en tiempo lejano, 

fuimos dioses, héroes, primates y reyes; 

ante nosotros se postraba el género humano 

y el ciego de Cheos y el vate mantuano 

cantarán los versos que vosotros le inspiréis. 

……………………………………………………… 

 

 

IV  

Los siglos pasaron; de Grecia sale Roma, 

que el genio expansivo de los celtas heredó; 

destruye, y olvidado del origen que toma 

cuando llega a España y a los gallegos doma 

¡no sabe que en ellos a su raza domó! 

Tal es nuestra historia en el oscuro pasado; 

junto a ella las miserias presentes, ¡ay!, son 

quizás castigos de un gran pecado. 

Gallegos, ¿queréis mejorar de estado? 

¡Juntaros, para nuestra regeneración! 

Mientras que, errantes por patria extranjera, 

no nos juntemos para la nuestra honrar, 

será nuestra vida como una lanzadera, 

a tejer un lienzo sin venta en la feria, 

y dar muchas vueltas sin salir del telar. 

 

EN CORSO  

Marineros de la Marola, 

de las islas Cíes y del Orzan, 

remendad bien las velas, 

dadle sebo a las cuerdas ya; 

reparad las viejas redes, 

los cuchillos afilad 

y aprestaros, marineros, 

por la patria a navegar. 

Desde el Norte americano 

llega a España occidental, 



de ignominias y de ultrajes 

una negra tempestad, 

en las olas que levanta 

y en Galicia van a parar, 

¡esputos flotan de desprecio 

para vosotros y vuestra madre! 

Marineros de la Marola, 

de las islas Cíes y del Orzan, 

no seréis marineros 

sí teméis hoy al mar; 

una horca en cada verga, 

en la cintura un buen puñal, 

en el timón un brazo fuerte 

y a bogar, bogar, bogar… 

Marineros de la Marola, 

de las islas Cíes y del Orzan, 

gran pesca os aguarda 

sí sabéis bien pescar; 

una lancha de centollos 

vente y cinco pesos vale, 

un cargamento de Yankees 

os vale… ¡la inmortalidad! 

 

(La Habana,1898) 

 

LA ESPINA 

 

I 

Para que os hable esta noche 

me metieron cierto empeño 

y un poco ha hablaros vengo 

si hay por aquí quien me escuche. 

Años hace que en los riñones 

llevo clavada una espina, 

y como me duele todavía 

me la voy a quitar delante de vosotros. 

Si mientras me la arranco grito, 

disimuladme la molestia: 

se queja la bestia y es bestia, 

es hierro y se queja el hierro. 

Mucho no se han de alegrar 

de ver que aun tengo alientos 



los que bebieron los vientos 

para hacerme callar. 

Mas de esos que, aquí llegado, 

con gaita me recibieron 

y cuando entero me vieron 

quisieron verme ahorcado; 

de esos, con almas de perros, 

que creen, en su insolencia, 

que se compra una conciencia 

por cuatro cortezas de pan; 

de esos que medrando vi 

de los abusos de poder 

y a jornal quisieron tener 

un cómplice mudo en mi; 

de esos para quien todo entero 

el orden moral es un negocio, 

la codicia un sacerdocio 

y el mejor Dios el dinero; 

de esos para quien fui un mambí 

cuando era más español 

y llenan con los mambís el zurrón 

ida ya España de aquí; 

de esos entre quien sembré 

simiente de paz y amor 

para recoger un deshonor 

por cada grano que planté; 

de esos que en la lucha ciega 

que contra mí trabaron 

hasta matar no pararon 

la pobre Tierra Gallega 

de esos que cuando la funde 

me ofrecieron su caja 

y… se dieron de baja 

cuando a cobrar les mandé; 

de esos que de rabia llenos 

de la puerta me despidieron 

y me la abrieron cuando vieron 

que me la abrían los ajenos; 

de esos que en la época vieja 

dijeron de mí horrores 



en papeles de dos colores: 

anaranjado y bermejo… 

(Que para eso nuestra bandera 

sirvió en su mano odiosa: 

para erguirse ante la gente nuestra 

y arriarse ante la extranjera); 

de esos que, el nombre callando, 

no me quiero aquí ocupar; 

quien las hace las tiene que pagar 

¡y esos ya las están pagando! 

 

 

II 

El amigo que me convida 

a cantar en esta velada 

pesaroso de ver callada 

a mi musa herida, 

quiere que os diga las razones 

por qué no salgo ni entro 

en la benéfica, en el Centro 

y en las gallegas reuniones. 

Según él, huyendo el trato 

de los paisanos que me quieren 

les doy pie para ofenderse 

y para tenerme por ingrato. 

Quien conoce mi historia 

y sin méritos me elevó; 

quien desde que los aprendió 

trae mis versos en la memoria; 

quien donde se me injurió 

sacó la cara por mí, 

y cuando una coz recibí 

le dio siete a quien me la dio, 

tiene legítimo derecho, 

puesto que el amor hace vasallos, 

a los más finos agasajos 

de un noble he hidalgo pecho… 

Habla bien quien así habla 

y yo, cubierto de rubor, 

nada tengo que responder, 

que a veces callar es gala. 



¡Soy algo ingrato, es verdad! 

Mas puedo decir por la Cruz 

que en mi ingratitud 

no entró nunca la voluntad: 

Jornalero del porvenir, 

siempre sobre mi tajo, 

yo vivo de mi trabajo 

y trabajo para vivir. 

Y así, a un jornalero tal 

que no aguarda mejoras 

ni da rebaja de las horas 

ni aumento del jornal; 

que no tiene casas ni tiendas, 

ni compra papel del Estado, 

ni da dinero fiado, 

ni cobra foros ni rentas, 

a dejar a su menester 

no lo podéis forzar 

si es que no lo queréis matar 

de lo que no queréis morir… 

Y son ellos desde entonces, 

jefes de la obrera milicia, 

¡los que han de alzar la Justicia 

por cúpula de la creación! 

Para mi piedra labrar 

ni fuerza ni tiempo sobra, 

y debo dar fin a la obra 

antes que el sol se ponga. 

 

 

III  

Ahí ya tenéis las razones 

por qué no salgo ni entro 

en la benéfica, en el Centro 

ni en las Gallegas reuniones. 

¿Y para qué me queréis 

en esto lugares? ¡Yo mancho! 

Me echó de ellos quien dijo 

que iba en busca de mercedes; 

Me echó quien dijo un día 

que en sus ricos estrados 



están de más los letrados, 

la Música y la Poesía. 

Me echo (¡que patrio apego!) 

quien sentó, pérfidamente, 

que del Centro el presidente 

no precisa ser Gallego. 

Cuando esta infamia escuché 

salí; hice en el momento 

de no volver juramento 

y cumplí lo que juré. 

¿Quieres que falte a lo jurado? 

Colgad de aquellos muros 

las copias de los hombres puros 

que han a la Patria honrado: 

Nuestros historiadores 

y sabios naturalistas; 

nuestros preciados artistas, 

poetas y pensadores. 

Adornad aquellos techos 

que el pincel galaico esmalte, 

con frisos donde resalte 

la leyenda de nuestros hechos. 

Donde, de un sol que hechice 

a los rayos fecundadores, 

revienten de aromas las flores 

y la fruta de miel se deshace; 

Donde humeé el hogar, 

y donde, cual los desposados 

en el lecho nupcial tendidos, 

duerma la tierra y estalle el mar. 

Haced que cuando visite 

el salón de la biblioteca, 

quién allí lleva el alma seca 

halle la fe que lo resucite, 

Leyendo al sabio Rey, Macía, 

Feijoó, Colmeiro, Pondal, 

Pastor Díaz, la Arenal, 

Rosalía y también Murguía. 

Haced de nuestra quinta 

un lugar donde el doliente 



de la mujer y el hijo ausente 

las extrañezas no sienta. 

Haced que los emigrantes 

que aquí llegan en procura 

de lo que les niega la mano dura 

de sus duros gobernantes, 

hallen buen consejo en nosotros, 

caridad, consuelo y cobijo, 

¡para que no caiga entre lobos 

quién huye de entre ladrones! 

Haced, en fin, que los que vamos 

sin patria a rodar por el mundo, 

con lazos de amor profundo 

una aquí de hermanos tengamos, 

donde, fuere cual fuere la suerte 

que nos traza nuestra estrella, 

ya que otra no tenemos, ella 

nos cierre los ojos en la muerte. 

………………………………………… 

Nada valgo y nada soy; 

y también fuera como dentro, 

si yo tengo que entrar en el Centro 

será con esa condición. 

Y aun a poner otra llego 

aquí, delante de la gente; 

¡no tendré por presidente 

a quien no naciera gallego! 

…………………………………… 

Se divierta en fiestas rumbosas, 

bailes, festejos y parrandas, 

quien va, cual santo a las andas, 

un suelo trillando de rosas. 

Pierde el tiempo en vaguear 

quien piense que en esta vida 

toda la brega está contenida 

entre un almuerzo y un yantar. 

Yo, que convencido estoy, 

viendo esta traca mundana 



de que la gran misión humana 

aún no se comenzó; 

cada vez que a solas pienso 

cómo aun entre las multitudes 

suben a la horca las virtudes 

y al crimen se le quema incienso; 

que oigo a tanto zorro listo 

hablar del suelo adorado 

después de haberlo entregado 

como hizo Judas con Cristo; 

que a través de largos mares 

veo poblaciones enteras 

dejar las patrias riberas, 

los dulces nativos lares, 

para ir pidiendo por Dios 

el negro pan forastero, 

mientras se adueña el usurero 

de las tierras de sus abuelos; 

cuando veo oscurecidos 

a los varones más señalados 

y acogidos y alabados 

a los traidores y los bandidos; 

cuando se escupe en la cabeza 

donde la luz del genio arde, 

y se ciñe a la del cobarde 

el laurel en vez de la genista; 

cuando el fin de la patria asoma; 

cuando la raza se aniquila 

y llama la lanza de Atila 

de nuevo a las puertas de Roma. 

Debo espiar los caminos… 

debo reforzar los puertos… 

¡guardar las tumbas de los muertos 

y las cunas de los niños! 

Dios, a quien plugo dejar 

muchas cosas incompletas, 

les impuso a los poetas 

el deber de terminarlas. 

 



IV 

Y abunda ya de poesía. 

Más que deciros no se, 

sino que no renegué 

de mi casta hasta el día. 

Desde que en Cuba surgí 

lo mismo fui que ahora soy: 

ni troqué el corazón 

ni la conciencia vendí. 

Lo que es justo defendí, 

no me negué a la razón; 

loé lo que entiendo por bien 

lo que por malo, combatí. 

Si en la vieja ley viví 

y si luche con tesón, 

lo ha de decir por mí 

verme tornar al terruño 

con los mismo cuartos que vine. 

……………………………………… 

¡Al terruño! ¡Ay! ¡La aldea 

donde se nace y se crece, 

que aun desde lejos parece 

que nos acaricia y gesticula! 

¡El terruño que cubre los huesos 

de los viejos que abandonamos 

y que con hondos reclamos 

llamando están por nosotros! 

¡El terruño! Si la suerte cruel 

me hace el mundo dejar 

fuera de él y de mi lugar, 

gallegos, ¡llevadme a él! 

¡Allí podré descansar! 

…………………………………… 

Cuatro cosas me enseño 

mi padre, que Dios tenga en gloria, 

y pues me vienen a la memoria 

aquí por remate las doy: 

“El mejor vino, el de la bodega; 

la mejor carne, la de la alcatria 

la mejor tierra, la de la patria; 

¡la mejor patria…, la gallega!” 



 

EN LA TUMBA DE ROSALÍA  

Cogidas a pedir de puerta en puerta 

(que no heredé jardines ni huertas tengo) 

¡sombra sin paz de nuestra musa muerta! 

Aquí estas flores a traerte vengo. 

Y al esparcirlas sobre la piedra fría 

que un Resurrexit para romperse aguarda, 

siento casi el temor que sentiría 

el ladrón que recela y se acobarda. 

Como él, al dejarte mi ofrenda. 

a la soledad en mi ayuda llamo, 

que si él tiene miedo de que la justicia le prenda, 

temo yo que me murmuren los que amo. 

Tanto de nuestro tiempo la gente esquiva 

las patrias glorias burla y escarnece: 

¡generación de Mánceres mezquina 

que hasta el padre que la engendra desconoce! 

Que hoy es pecado recordar hazañas 

porque impotentes para hacerlas nacemos, 

y más que alabar glorias extrañas 

nos consuele las propias que perdemos. 

El valor, el carácter, las ideas, 

lenguas, costumbres… son leyendas doradas. 

¿De que color serán, ¡ay! las ajenas 

que nos hacen leer a coces y patadas? 

………………………………………………… 

Más duerme, Rosalía, mientras tanto 

en las almas mengua la fe y la duda medra. 

¡Quien sabe si de este recinto santo, 

no quedará mañana piedra sobre piedra! 

¡Quien sabe si esta tumba, en ese día, 

llegará a ser tras bélicas empresas, 

tablero de yankee mercería 

o pesebre de bestias japonesas! 

 

(Santiago de Compostela, 1904) 

 



AL PUEBLO CORUÑES  

Mis Señoras, mis Señores, 

que por los periódicos llamados 

(siempre cariñosos conmigo) 

venís a honrarme a este acto: 

¡Que no salga de este sitio, 

donde me trajo mi hado, 

si sé como agradeceros 

tan lisonjero agasajo! 

¿Qué hice yo, ¡voto a mi! 

para merecer estos lauros, 

para que me tratéis mejor 

que si fuera un diputado? 

¿Traje las aguas a Coruña? 

¿Lleve de Coruña a Santiago 

el ferrocarril directo, 

hace medio siglo aguardado? 

¿Os libre de algún impuesto 

de los que os están matando? 

¿Os hice algún camino, 

aunque sólo fuese de carro, 

y aunque mismo fuese a dar 

a mis casas de campo? … 

¿Eché abajo la contribución? 

¿Fundé tal vez algún banco 

Agrícola, donde se ayude 

A los que viven del trabajo? 

Nada de eso. Pues, de aquella 

¿qué razón hay ni qué diablo 

para que me llenéis el zurrón 

de obsequios y de regalos? 

¡Vítores, aclamaciones, 

apologías y aplausos 

a mí, habiendo otros antes 

aquí que los tienen ganados! 

Y… ¿quién soy yo? Un poeta, 

o, como quien dice, un pájaro 

a quien talaron el pico 

cuando empezaba su canto; 

y que, desde entonces, mudo, 

de los patrios lares expulsado, 



por lejanas tierras y mares 

arrastra las alas sangrando. 

Un poeta a quien un día 

hasta ese nombre negaron 

porque arrullar nunca supo 

el sueño vil de los tiranos; 

porque despertaba a los pueblos 

con sus alegres reclamos 

y auguraba auroras nuevas 

que ya están alboreando; 

un poeta a quien jueces 

que Dios tenga en su descanso, 

condenaron a la cadena 

que llevan los presidiarios 

y cuyos hierros ¡Oh, Coruña!, 

tierra de pechos hidalgos, 

mandaste limar a cercén 

por mano de tus magistrados. 

Mas pienso que en estas penas, 

en estas injurias y escarnios, 

en los que no hay gloria alguna 

(que de hombres son los trabajos) 

están las ejecutorias 

de vuestro loco entusiasmo. 

Y es también, quizás, motivo 

para venir aquí a demostrármelo, 

el eco de aquella palabra 

de prestigio soberano 

con que el moderno Demóstenes, 

sol y honor del verbo hispano, 

ponderó aquí mis versos 

en fulgentes ditirambos. 

Pero aquel eco lo ahogó 

la muerte, ¡y bien ahogado! 

para que halla paz y me estimen 

todos en lo poco que valgo. 

Que si esas razones pudieran 

abonar favores tantos, 

¿a quien le fuera el laurel 

de la inmortalidad negado? 

¿Quién no recoge injusticias 

en el mundo es un trepa – cardos? 

¿Quién no probó algún día 

de la suerte el rigor amargo? 

¿Quién por la ciega amistad 

no fue una vez alabado, 



ni qué corazón sincero 

no se vio expuesto a engaños? 

Mis trabajos, por míos, 

os deben tener sin cuidado, 

que si ellos son merecidos, 

con sufrirlos están pagados; 

y mis versos si son buenos, 

aunqué yo los tengo por malos 

(y la prueba la tenéis en estos 

en que os estoy hablando) 

pues que los sabéis de memoria 

y andan en todos los labios, 

¿qué otro galardón precisan, 

si con galardón soñaron? 

Por eso, aunque agradecido 

a tantas mercedes, callo; 

cuando me mido con ellas 

me hallo a su par enano. 

Cesad, pues, que estas fiestas 

sientan mal a un emigrado 

y, más que a mí, le hacen falta 

al triste pueblo galaico. 

Esta corona que me dais, 

para cuando él triunfe se la guardo, 

¡que tanto llevó de espinas 

el corazón coronado! 

Entre tanto, lindas coruñesas, 

de ojos como mis pecados, 

¡adiós! ¡Adiós, pescadores 

del mar, en la tierra pescados 

por las brujas, los caciques, 

la usura… y otras endemias! 

¡Adiós, Orzán tempestuoso, 

maestro – cantor afamado, 

que presides los conciertos 

de los trovadores cantábricos; 

patria de mi padre querida, 

montes austeros, verdes campos, 

trillas, cavas, deshojas, 

en las noches de luna clara, 

romerías, gaitas, fiestas 

alrededor del santuario, 

adiós, ¡Y adiós, compañeros 

y amigos del viejo bardo! 



Cuba, que amé dolorida, 

me acoge expatriado 

y en ella no ha de faltarme 

un cuenquito de caldo. 

A todos aquí os tengo 

dentro del pecho clavados, 

a todos, porque no llevo 

de ninguno recuerdos malos. 

¡Aun, adiós! ¡Y quiera la suerte 

que, ya que tristes nos damos 

el último abrazo, os halle 

a la vuelta alegres y salvos! 

 

(La Coruña, 21 de octubre de 1904) 

 

“LA ALBORADA” DE VEGA“ 

Esa celeste música que os regala la oreja, 

que os alegra el alma y arrulla al corazón, 

es, trocada en moza, una Alborada vieja 

que tiene cuatro mil años o más de tradición. 

El celta, que delante de los astros se arrodilla, 

nos dejó en ese canto de uniforme son 

el matinal saludo a la luz del sol bermeja, 

hecho de estruendo de himno y ruegos de oración. 

Como oración, la cantaron en las fiestas familiares 

nuestros abuelos, en las juntas y reuniones del clan, 

en las procesiones sagradas, de noche entre los pinares, 

que un cura presidía con una segur en la mano. 

En las jornadas de pesca para sosegar los mares, 

en las sementeras para que no se pudra el grano; 

por valles, montes, prados, vallados y casales 

dejando de paz lleno de armonía el suelo. 

Como himno modulado en la gaita de los antiguos 

la cantaron los gallegos que Aníbal comandó, 

he hizo de sus notas saetas y castigos 

Viriato cuando con ellas Roma escarmentó. 

En la cumbre del Medulio, con los cielos por testigos, 

aun una vez con eco guerrero resonó, 

más oprimida la patria y al arbitrio de enemigos, 

los himnos fueron crímenes… y ya no se escuchó. 



Y desde entonces los ritmos de esta sonata amada 

a tan mezquino estado llegaron entre nosotros, 

que entraban en el terrero, en la escarda, en la hilada 

y andaban en la inmundicia de los pobres podioseros. 

“¡Erguios! – le decía a la raza dominada -, 

erguios y calzaros zapatos de malla; 

y venid, por la perdida libertad preciada, 

con dos jamones por santo, a dar gracias a Dios.” 

A las águilas semejantes que pierden pluma a pluma 

y mueren de extrañeza cuando en prisión se ven, 

en el canto del esclavo que sólo dolor rezuma, 

así perdió sus galas esa canción también. 

Aquella escala fónica con que hasta el cielo se encumbra, 

aquel marcial aliento que armara brazos cien, 

¡no más zumbar se oyeron! ¿Qué falta hacen, en suma, 

si ya templos los dioses, ni culto los héroes tienen? … 

Así, escrita en los aires, a la garganta confiada 

de la multitud versátil que troca, quita y pone 

desarrapada, coja, herida, mutilada, 

mas entre sus harapos mostrando su blasón, 

hasta estos nuestros tiempos llegó esa Alborada… 

Un gran artista la vio, y movido a compasión, 

le curó los pies, la vistió, la limpió, y restaurada 

en la juventud primera, la llevó al Orfeón. 

Y vedla ahí la tenéis, bella, magnífica, divina, 

como la inventara un día el numen ancestral, 

de una fe sana, nueva plegaria matutina, 

de nuevos héroes, marcha novísima triunfal. 

¡Oh Pange lingua druídico, viajera peregrina 

que vienes de lejanas tierras y vas hacia el ideal, 

como a los abuelos juntaste contra la loba latina, 

junta a los nietos ahora contra el lobo Central! … 

¡Gloria al genio que en mares de inspiración se anega 

y de ellos saca mundos que hacen la luz surgir! 

¡Gloria al maestro que vuelve a esta canción hechicera 

la majestad perdida en las luchas del vivir! 

¡Gloria a quien un tesoro en esa canción nos lega, 

que ha de ser marsellesa galaica del porvenir! … 

¡Eterno aplauso, vitores eternos al gran Veiga 

de un polo al otro polo, del cenit al nadir! 



 

(La Habana, 1907) 

   

SONETO 

Tres veces la afilé: fue la primera 

cuando, ardiendo el campo y las mieses, 

segó tantas cabezas de franceses 

que no cabrían en montones en la era. 

Fue la segunda cuando, prisionera 

la Patria de los teocráticos intereses 

desgarró, tras mil luchas y reveses, 

del poder absoluto la ruin bandera. 

Por vez última la afilo ahora… 

- ¿Y para qué, abuelito? – exclama el nieto, 

poniéndose delante de él, con la camisa fuera. 

- Para que siegues tú – repuso inquieto - 

el fruto que yo sembré, y que ya aflora – 

dijo, y sonrió, con risa de esqueleto. 

 

(Circa, 1874) 

 


