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A LA SOLEDAD 

 

Al fin hallo en tu calma, 

si no el que ya perdí contento mío, 

si no entero del alma 

el noble señorío, 

blando reposo a mi penar tardío. 



 

Al fin en tu sosiego, 

amiga soledad, tan suspirado, 

el encendido fuego 

de un pecho enamorado 

resplandece más dulce y más templado. 

 

Y al fin si con mi llanto 

quiero aplacar ¡ay triste! los enojos 

del íntimo quebranto, 

no me dará sonrojos 

el continuo mirar de tantos ojos. 

 

Danme, sí, tierno alivio 

la soledad del campo y su belleza, 

y va el dolor más tibio 

su ardiente fortaleza 

convirtiendo en pacífica tristeza. 

 

Plácenme los colores 

que al bosque dan las luces matutinas; 

alégranme las flores, 

las risueñas colinas 

y las fuentes que bullen cristalinas. 

 

Y pláceme del monte 

la grave majestad que en las llanadas 

como pardo horizonte 

de nubes agolpadas, 

deja ver sus encinas agrupadas. 

 

Allí con triste ruido 

de las sonoras tórtolas, en tanto 

que posan en el nido 

bajo calado manto, 

de una a otra encina se responde el canto. 

 

Tal vez mis pasos guío 

por los sombrosos valles, escuchando 

al caminante río, 

que con acento blando 

se va por los juncares lamentando. 

 

Ya entonces descendiendo 

de su altura va el sol, cansada y fría 

claridad esparciendo, 



y a poco entre armonía 

cierra sus ojos el señor del día. 

 

Y los míos acaso 

alguna vez, del sueño sorprendidos, 

dejaron que en su ocaso 

pararan confundidos 

afanes del espíritu y sentidos. 

 

Si sola y retirada, 

aún me entristece más noche sombría, 

la luna con rosada 

faz, por oculta vía 

sale a hacerme amorosa compañía. 

 

Y al fin hallo en tu calma, 

¡Oh soledad! si no el contento mío, 

si no entero del alma 

el dulce señorío, 

blando reposo a mi penar tardío. 

 

 

 

NO MUERA DE TUS OJOS APARTADA 

 

Al recordar, Señor, que no he cantado 

mis himnos a tu nombre todavía, 

siento que de la débil arpa mía 

las más sonoras cuerdas no han vibrado; 

primero que mi espíritu arrojado 

se levantará a Ti con mi poesía, 

y a veces mil para afirmar mi acento 

lo alcé en la tierra, lo ensayé en el viento. 

 

Ora que firme y de tu amor prendada 

sólo tu cielo el corazón me fija, 

ora ya es tiempo que hacia ti dirija 

mi voz a tu alabanza consagrada; 

ora que el alma mía enamorada 

fuerza es que objeto a su pasión elija; 

a ti me acojo, compañero tierno, 

perfecto amante de cariño eterno. 

 

Amante que si lloro me consuela, 

amante que si peno mi ser calma, 

amante que velando por mi alma 



no se cansa jamás por más que vela; 

amante de quien nunca se recela, 

amante que nos trae corona y palma, 

amante augusto de tan rico brillo 

que da la gloria por nupcial anillo. 

 

A ti mi voz, a ti mi arpa querida, 

a ti mi lloro, a ti el suspiro amante, 

a ti mi vista fija y palpitante 

clavada siempre en tu mansión lucida; 

a ti mi corazón, a ti mi vida, 

y la pasión altísima y constante 

cuyo nombre inmortal demando al cielo 

porque no tiene nombre aquí en el suelo. 

 

Es honda sensación, dolor suave, 

mimosa, melancólica ternura 

que ni de alivio en su penar se cura 

ni lo que anhela en su impaciencia sabe; 

para el placer, Señor, es harto grave, 

para la calma, fáltale ventura, 

y si tú no le das en ti acogida 

se apagará en sí misma consumida. 

 

Yo te adoro aunque el rostro no te veo: 

que eres muy bello y juvenil presumo, 

y mi abrasado espíritu consumo 

en dulce amorosísimo deseo; 

en tu poder sin comprenderte creo, 

amo sin alcanzar tu genio sumo 

y juzgo la pasión que me sofoca 

para rendirla en tu homenaje poca. 

 

Mírame con tu vista penetrante, 

háblame con tu lengua deliciosa, 

cíñeme con tu mano cariñosa, 

guárdame con tu escudo rutilante; 

inúndame en tu luz vivificante, 

absórbeme en tu esencia misteriosa, 

y pura y a tu gloria consagrada 

¡no muera de tus ojos apartada! 

 

Ermita de Bótoa,  

 

 

 



TÚ ME PIDES QUERER Y TE HE QUERIDO 

 

Si clamo a ti, Señor, ¿no has de escucharme 

Tú de quien es la inmensidad oído? 

¿Tú que la hirviente mar has contenido, 

no has de poder el corazón calmarme? 

¿Un átomo de luz no podrá darme 

ése que tantos soles ha encendido? 

¡Pues cómo has de dejar, Señor, mi vida 

¡ay! ciega y sin consuelo y desoída! 

 

Yo me acerco hoy a ti; yo estoy contigo; 

sumiso el corazón tengo a tu lado, 

pasión, orgullo y penas han callado: 

no hay más que fe por ti, no hay más conmigo. 

Ordéname: una voz y yo te sigo 

¿Qué me quieres decir, qué me has hablado? 

¡Por qué mi ruda y tarda inteligencia 

no basta a percibir su dulce esencia! 

 

Yo que te adoro a Ti desde la infancia, 

yo que Te busco en incansable anhelo, 

yo que más que a la tierra miro al cielo, 

yo que a tu gloria aspiro en mi constancia, 

¿he de perder, Señor, por la ignorancia 

de no entender tu voz, tu gran consuelo? 

¿He de ofenderte, he de labrar mis penas 

por no escuchar bien claro qué me ordenas? 

 

Mas tú no hablas jamás; no por acentos 

tu voluntad al universo explicas; 

tienes en tu saber notas más ricas 

para expresar tus altos pensamientos; 

hablan por ti, Señor, los sentimientos 

con que alivias el alma o mortificas, 

y yo en ese lenguaje he comprendido 

que me pides querer y te he querido. 

 

Tú nos pides amor, amor constante 

de agradecido pecho justo pago; 

tú que una vida das por un halago, 

tú de la humanidad eterno amante, 

¿y antes quieren, Señor, que el alma errante 

se fatigue de error en error vago, 

que tener por consuelo en este mundo 

cariño tan dulcísimo y fecundo? 



 

Aquí abajo, del mundo habitadora, 

dicen, Señor, que hay una docta gente 

que no te reconoce, no te siente, 

que no te admira, que jamás te adora; 

que no te rinde gracias ni te implora 

en el placer, en el dolor vehemente; 

mas fábula del mundo es torpe y vana, 

porque no puede haber tal raza humana. 

 

Pues al darnos la luz, belleza tanta 

como a su inmenso rayo percibimos; 

¿ignoramos, Señor, que la debimos 

a un ser que desde el polvo nos levanta? 

Tú grande majestad suprema y santa 

nuestros ojos no ven, mas la sentimos: 

el genio puede errar, cuando te niega, 

pero no el corazón, cuando te ruega. 

 

Existes, y las gentes lo entendemos; 

desde la misma cuna te adoramos, 

mas ¿sabes por qué luego te olvidamos? 

Por malicia, señor, porque tememos; 

no nos place tener jueces supremos 

porque mejor sin leyes nos hallamos, 

y antes que resignarnos a la pena 

negaremos al Dios que nos condena. 

 

Pero yo que te amé desde la infancia, 

yo que te busco en incansable anhelo, 

yo que más que a la tierra miro al cielo, 

yo que a tu gloria aspiro en mi constancia; 

acudo a tu saber en mi ignorancia, 

acudo en mi aflicción a tu consuelo, 

y es tal la fe con que te ruega el alma 

que en esta misma fe logra la calma. 

 

Ermita de Bótoa,  

 

 

 

GLORIA DEL SENTIMIENTO 

 

¡Qué hermoso es Dios, qué hermosa su cabeza! 

¡Qué gallardo su andar, su voz qué suave! 

Rasgos los cielos son de su belleza, 



pasos los siglos de su marcha grave; 

la voz de la inmortal naturaleza, 

de su concierto la sonora clave, 

su acento arroba, su mirar abrasa, 

tiembla el mundo a sus huellas cuando pasa. 

 

Yo me enamoro de Él, pobre doncella, 

a la ardiente pasión esclavizada; 

la sangre a mi cerebro se atropella 

a su paso, a su canto, a su mirada; 

medito y me consumo con la estrella, 

por el trueno me siento subyugada, 

y al ver al tiempo transcurrir ligero 

sufro, lo lloro, clamo, desespero. 

 

Seres tranquilos vi sobre la tierra 

que esta ansiedad febril nunca padecen, 

ni están con los espíritus en guerra, 

ni en éxtasis de amor se desvanecen. 

 

Cuatro páginas ¡ay!, su libro encierra: 

nacen, medran, se nutren, envejecen, 

y como nada amaron ni sintieron, 

nunca se mueren porque no vivieron. 

 

Repose en paz el corazón helado, 

yo quiero ver lucir tu sol ardiente, 

vagar tras de tu voz por el collado, 

beber tu aspiración en el ambiente: 

¡quiero mirar tu ceño en el nublado, 

tu sonrisa en la luna transparente, 

en las corrientes aguas tu armonía 

y tus halagos en el alma mía!... 

 

Ése es el solo bien del sentimiento, 

la sola dicha de la triste alma, 

la sola gloria del mayor talento, 

del martirio mayor la sola palma; 

llevar por adorarte el sufrimiento, 

por comprenderte renunciar la calma, 

de la pasión en el delirio ciego 

ser desgraciada por sentir su fuego. 

 

Sé que al cantarte en mi ilusión suspensa 

la trova que mi boca te improvisa, 

de los pueblos tendrá por recompensa 



desdeñosa y sarcástica sonrisa: 

su atmósfera pesada, oscura y densa 

no dejará volar tan dulce brisa, 

pero en el valle puro en que la exhalo 

sirve a las soledades de regalo. 

 

Ermita de Bótoa 

 

 

 

A LA INVENCIÓN DEL GLOBO 

 

Águila altiva, que la nube asaltas 

y en la cumbre a mirar al sol te atreves; 

águila rauda, que los mares saltas 

cuando las alas anchurosas mueves; 

águila audaz, que en las regiones altas 

la hiriente lumbre de los astros bebes; 

águila reina, ya tiene el espacio 

rival que te dispute tu palacio. 

 

Si hallaras por acaso en tu elemento 

veloz cruzando por las propias vías 

al hombre que se eleva al firmamento 

«vive Dios, al pasar, le gritarías, 

que ni libres están, genio avariento, 

de tus asaltos las regiones mías; 

venció tu brazo cuanto halló en la tierra 

¿y ora viene a mover al cielo guerra?» 

 

Sí, sí, corcel para correr el suelo, 

ligero pez para salvar los mares, 

es águila atrevida para el cielo 

el libre ser que en tu camino hallares: 

déjale remontar contigo el vuelo 

que de estrellas tal vez nuevos millares 

cuando más huya la terrestre esfera 

va a descubrir en su feliz carrera. 

 

¿Qué vales tú si allá de las alturas 

las bellezas que alcanzas no nos cuentas? 

¿Qué importa cuanto ves en las anchuras 

que mides con tus alas turbulentas 

si nuevas no nos das a las criaturas 

que estamos de saber aquí sedientas, 

si un himno a la creación por obra tanta 



jamás tu pico inexpresivo canta? 

 

Mas aquel otro ser que el éter hiende 

sube ya a comprender tanta belleza, 

y del nuevo prodigio que sorprende 

bajará a relatarnos la grandeza; 

ya por cima del mundo se suspende 

a contemplar la gran naturaleza, 

y si le place el mar, su vuelo ataja 

y como el ave acuática al mar baja. 

 

Y cual vapor del mar se eleva luego 

y con las nubes por los aires gira, 

del encendido Can resiste el fuego, 

del furioso aquilón sufre la ira; 

sus fuertes alas en su presto juego 

salvan al hombre que asombrado mira 

allá por bajo de sus pies tendido 

el monstruo enorme de quien es nacido. 

 

Como naturalista observa atento 

de ignorado reptil la forma extraña; 

el hombre aquel verá, pegado al viento, 

cómo es la tierra que el Océano baña; 

del polo ignoto, de viviente exento, 

escrutará, tal vez, la oculta entraña, 

y tal verdad puede alcanzar su idea 

que la ciencia de ayer fábula sea... 

 

¡Tanto saber...! ¿si escalará tu estancia 

esta turba, Señor, de inquieta gente? 

¿No pusiste, gran Dios, harta distancia 

entre tu solio y nuestro genio ardiente? 

 

No lograremos ¡ay!, por mi constancia 

el triunfo de encontrarte frente a frente, 

mas libres ya sobre los aires vamos: 

¡Gloria porque a tu sol nos acercamos! 

 

Ermita de Bótoa 

 

 

 

BONDAD DE DIOS 

 

¡Cuán grande, cuán hermosa 



es la lumbre del sol que abarca el mundo, 

y cuán maravillosa 

es la estrella copiosa! 

¡Cuán ancho es el espacio, cuán profundo! 

 

Como a impulso violento 

granos de arena círculos describen 

en derredor del viento, 

de astros miles sin cuento 

así en la inmensidad girando viven. 

 

Como esa luna breve 

que los azules aires cruzar vemos 

por los ámbitos leve, 

con giro igual se mueve 

esta espaciosa tierra en que nacemos. 

 

Los mares procelosos, 

los montes de volcanes coronados, 

los pueblos populosos 

ruedan majestuosos 

por la atmósfera en globo transformados. 

 

¿Quién hacia el sol lo envía, 

lo acerca, lo separa, lo sostiene, 

su ruta marca y guía, 

y en perfecta armonía 

la prodigiosa máquina mantiene? 

 

¿Quién es tan poderoso 

que allá desde el lucero más lejano 

que rige misterioso 

la tierra cuidadoso, 

tan bien gobierna por su propia mano? 

 

¡Cómo a la flor atiende! 

¡Cómo al insecto presta forma y vida! 

¡Cómo el agua suspende 

en la nube que hiende 

el aire y baja en lluvia convertida! 

 

¡Cómo enciende y sustenta 

el alma pura que en nosotros vive, 

y su fuerza acrecienta, 

la sostiene y alienta, 

cuando el dolor, cuando el placer recibe! 



 

¡Cómo nos da alegría 

en la niñez, y en juventud más fuerte 

el amor y poesía, 

y para la sombría 

dolorida vejez nos da la muerte! 

 

Ignorada tu esencia, 

ignorado, Señor, será tu nombre, 

tu divina existencia, 

pero tu omnipotencia 

en su propio existir comprende el hombre. 

 

Y si con tal desvelo 

proteges amoroso a las criaturas, 

¿no has de tener un cielo 

donde con tierno anhelo 

suban a verte, al fin, las almas puras? 

 

Ermita de Bótoa,  

 

 

 

¿Cuál tu grandeza es? ¿Cuál es tu ciencia? 

 

Siempre en la noche, compañeros, miro 

los árboles, la luna, los luceros, 

mas ninguno de tantos compañeros 

me demanda jamás ¿por qué suspiro? 

 

A la luna le cuento mi cuidado 

y sigue inestable y muda a la voz mía, 

como mujer ¡ay! envidiosa y fría 

que el pecho tiene a la amistad cerrado. 

 

No soles, no centellas, no luceros 

almas son esas luces vacilantes 

que prestan a los ojos anhelantes 

sólo dudosos rayos pasajeros. 

 

Vienen en infinita muchedumbre 

y oyen mi canto y mi tristeza miran, 

y otra vez silenciosas se retiran 

sin consolarme, a la remota cumbre. 

 

Inmóviles los árboles sombríos, 



como los egoístas corazones, 

no oyen la triste voz de mis canciones 

que va a morir sobre sus troncos fríos. 

 

Sola yo turbo cuadro tan sereno, 

sola yo altero tan dichosa calma, 

sólo inquietud y lucha hay en mi alma, 

sólo mi corazón hierve en mi seno. 

 

¿Sola yo? ¿Sola yo?¿De entre millares 

de criaturas tal vez la más dichosa? 

Descansando de fiebre dolorosa 

duerme la tierra en medio de los mares. 

 

Mas, recorred su vasta enfermería 

y oiréis de trecho en trecho hondos gemidos. 

¿Cuántos son? ¿Cuántos son ¡ay! los heridos? 

La enferma menos grave es la alma mía. 

 

La luna silenciosa y reposada 

que por los aires va, tal vez encierra 

dentro de sí como la oscura tierra 

una raza también desventurada. 

 

Y tal vez de los nuestros sus gemidos 

están por breve espacio separados, 

y tal vez de ambos mundos encontrados 

se responden en ecos los ruidos... 

 

Leve es mi mal como mi cuerpo leve; 

¿qué vale ante esa gran naturaleza 

mi canto? ¿Qué mi amor? ¿Qué mi tristeza? 

¿Cómo a gemir mi corazón se atreve? 

 

Mas, cabe gran pasión en breve pecho, 

grande entusiasmo en reducida frente, 

grande espíritu en mí, voraz, ardiente, 

el rayo cabe en limitado pecho. 

 

Quedan mis cantos en la baja tierra 

pero sube hasta Dios mi sentimiento, 

y abarco sola yo en mi pensamiento 

cuanto en su espacio la creación encierra. 

 

Yo la menor de maravilla tanta 

obras, Señor, de tu fecunda mano 



siento en mi pecho, aliento soberano 

que hasta los mismos cielos me levanta. 

 

¡Y mi amor, mi entusiasmo, mi existencia 

son aura imperceptible de tu aliento!... 

¿Quién eres? ¿Dónde estás? ¿Cuál es tu asiento? 

¿Cuál tu grandeza es? ¿Cuál es tu ciencia? 

 

Ermita de Bótoa,  

 

 

 

SOBRE LA GUERRA 

 

Nos ha dado el Señor cielos hermosos 

con luz, por que los ojos alumbremos, 

y nosotros los pueblos ingeniosos 

con humo del cañón la oscurecemos. 

 

Nos ha dado unas tierras deliciosas 

donde las vidas sustentar podamos, 

y nosotras las gentes belicosas 

con sangre de los nuestros las regamos. 

 

Nos ha dado suprema inteligencia 

para adorar su ley mientras vivimos, 

y nosotros negamos su existencia 

y de la propia nuestra maldecimos. 

 

Nos ha dado pasiones generosas 

y odiándonos vivimos en la tierra; 

«almas, nos dice, paz, sed venturosas», 

y respondemos: «¡infortunio, guerra!» 

 

Guerra al Oriente, guerra al Mediodía, 

por cuanto abarca el sol guerra sangrienta; 

nuestra campana eterna de agonía 

por las batallas sus minutos cuenta. 

 

Hacen trocar los siglos pasajeros 

leyes, imperios, religiones, todo; 

pero la horrible estirpe de guerreros 

tiende su rama del egipcio al godo. 

 

¡Oh de asesinos fuerte monarquía 

 



de siglo en siglo trasmitida viene; 

reinó antes de Moisés tal dinastía 

y aun después de Jesús príncipes tiene! 

 

Un perpetuo clamor son las naciones; 

toda la humanidad es sólo un grito; 

cansado de sufrir generaciones 

el mundo está, y cansado el Infinito... 

 

Tiende ¡oh paterno mar! tiende los brazos 

y, por piedad de nuestros hondos males, 

de la tierra los míseros pedazos 

abisma entre tus formas colosales. 

 

Tal vez al arrollar el viejo mundo, 

tus soberanas moles avanzando, 

otras tierras mejor desde el profundo 

se irán a tus espaldas levantando. 

 

Aquí están las semillas corrompidas, 

a Dios no pueden dar ya fruto bueno, 

y pues a Dios no sirven nuestras vidas, 

¡húndenos mar, te servirán de cieno! 

 

Ermita de Bótoa,  

 

 

 

AMISTAD DE LA LUNA 

 

Esa oscura enfermedad 

que llaman melancolía 

me trajo a la soledad 

a verte, luna sombría. 

 

Ya seas amante doncella, 

ya informe, negro montón 

de tierra que en forma bella 

nos convierte la ilusión, 

 

ni a sorprender tus amores 

mis tristes ojos vinieron 

ni a saber si esos fulgores 

son tuyos o te los dieron. 

 

Ni a mí me importa que esté 



tu luz viva o desmayada, 

ni cuando te miro sé 

si eres roja o plateada. 

 

Yo busco tu compañía 

porque al fin, muda beldad, 

es tu amistad menos fría 

que otra cualquiera amistad. 

 

Sé bien que todo el poder 

de tu misterioso encanto 

no alcanzará a detener 

una gota de mi llanto. 

 

Mas yo no guardo consuelos 

para este mal tan profundo. 

Fijo la vista en los cielos 

porque me importuna el mundo... 

 

¡Vergüenza del mundo es 

si tiene mi pensamiento, 

que ir a buscarte al través 

de las nubes y del viento, 

 

y llevar hasta tu esfera 

mi solitaria armonía 

para hallar la compañera 

que escuche la pena mía! 

 

Mas, pues no me da fortuna 

otra más tierna amistad, 

vengo con mis penas, luna, 

a verte en la soledad. 

 

Ermita de Bótoa,  

 

 

 

UN ENCUENTRO EN EL VALLE 

 

Tórtola, te vuelvo a hallar; 

roncas ambas de cantar 

nos encontramos las dos. 

¿Te ha dado ventura Dios? 

¿Cómo te fue en el amar? 

 



Cual yo enamorada y niña 

te abandoné en la campiña 

cantando en son placentero 

¿dónde está tu compañero?; 

¿hizo el sacre en él rapiña? 

 

¡También desventura aquí! 

Yo pensé que sólo a mí 

lastimaba la fortuna; 

¿dónde hallaré sola una 

que no se lamente así? 

 

¿Te acuerdas de aquellos días 

cuando a mi lado solías 

decir amantes congojas 

columpiándote en las hojas 

del fresno donde vivías? 

 

Este mismo es el collado, 

nuestro querer no ha mudado, 

nuestras canciones tampoco, 

pero andando el tiempo loco 

la ventura se ha llevado. 

 

Y al pie de estos manantiales, 

entre los mismos juncales, 

bajo el propio fresno umbrío, 

a cantar tu amor, yo el mío 

vengo al campo, al nido sales. 

 

¡Pero qué tristes las dos! 

Yo pienso que viene en pos 

de la pasión la tristeza, 

porque cuanto más terneza, 

más gemidos nos da Dios. 

 

Mira si no el arbolado 

bajo ese manso nublado 

que circunda el horizonte, 

y el arroyuelo del monte 

por su velo sombreado; 

 

melancólicos están 

aunque su hechizo le dan 

las bellas luces de mayo, 

que en dulcísimo desmayo 



por Occidente se van. 

 

De entre las algas del río 

ese balbuciente pío 

de una escondida garganta, 

también es dolor que canta 

como tu dolor y el mío. 

 

Pero si tú un compañero, 

si tú el amante primero 

tuvieras como otro día, 

¡cuán hermoso te sería 

este mayo placentero! 

 

En ese fresno escondidos, 

en un mismo ramo unidos, 

arrullándoos con amor, 

de las aguas al rumor, 

sobre las aguas mecidos... 

 

¡Fuera tanta tu ventura 

en esta atmósfera pura 

vivir así con tu amado 

lejos del mundo que ha dado 

honda pena a la criatura! 

 

¡Ay! Tú volverás a hallar 

otro amante a quien amar, 

porque las tórtolas son 

todas en el corazón 

iguales, y en arrullar. 

 

Mas el alma que ha perdido 

su compañero querido, 

que le llore noche y día 

porque aquel sólo sería 

para su amor el nacido. 

 

Y ese Dios que tanto sabe, 

en un arrullo suave 

te dará un nuevo querer; 

pero tú has nacido ave 

y yo he nacido mujer. 

 

Ermita de Bótoa,  

 



 

 

LA CLAVELLINA 

 

Entre el musgo de mi huerto 

germina una hermosa planta 

coronada de flor tanta 

que su tronco no se ve: 

muestra el capullo entreabierto 

ya su primer florecilla 

y la octava maravilla 

son cáliz, hojas y pie. 

 

Venid, hermosas doncellas, 

vosotras que amáis las flores, 

si los vivos resplandores 

no os deslumbran de esa flor; 

venid a mirar cuán bellas 

brillan sus hojas carmines, 

en la suavidad jazmines, 

ambares en el olor. 

 

La flor del verde granado, 

la roja nocturna estrella 

son mas pálidas que ellas 

en matiz y en claridad; 

porque el estío abrasado 

de fuego su cerco pinta; 

fuego es su cáliz, su tinta, 

su espíritu y su beldad. 

 

¡Mirad, mirad, si parece 

que el tallo que la sustenta 

con sangre pura alimenta 

ese rojizo botón! 

¡Si cuando el viento la mece 

y su ardiente seno agita, 

parece que le palpita 

en el centro un corazón! 

 

Escuchad: si acaso ciertas 

fueran las transmigraciones 

que antiguos sabios varones 

creyeron en cada ser, 

esa beldad de las huertas 

con sus hojas palpitantes, 



¿no juzgáis que debió antes 

ser una amante mujer? 

 

¡Del griego pueblo locuras 

son las que nos han contado!; 

tal vez el ser de un malvado 

se trasmita a un alacrán; 

pero las ánimas puras 

de las amantes mujeres 

no transmigran a otros seres, 

que rectas al cielo van. 

 

Hija de un átomo seco 

de una planta mortecina, 

siempre, siempre clavellina 

ha sido esta flor carmín; 

cayó aquel grano entre el hueco 

de una china y dos terrones; 

llovieron los nubarrones 

y germinó en el jardín. 

 

Pero mirad ¡oh cuán bella! 

¡Si cuando el viento la agita 

parece que le palpita 

en el centro un corazón! 

¿Y quién sabe, quién si ella 

tiene también sentimiento? 

¿Quién sabe, quién, si es el viento 

el galán de su pasión? 

 

No turbemos sus amores; 

dejémosla libremente 

ante el dulcísimo ambiente 

sus rojas galas lucir; 

dejémosla que las llores 

tienen también sentimiento, 

pero no tienen acento 

y padecen sin gemir. 

 

Reluciente clavellina, 

gargantilla del estío, 

no ornaré el cabello mío 

con tu aromoso coral, 

si a vanidad femenina 

consagrada tu belleza 

ha de ajarte mi cabeza 



la frescura matinal. 

 

Vive libre, libre crece 

sobre el tallo que alimenta 

la vena que te sustenta 

ese precioso botón, 

en cuyo centro se mece 

un corazón que no veo; 

pero que de cierto creo 

que ha de ser un corazón. 

 

Y las brisas te festejen, 

y mimen las mariposas 

las mejillas temblorosas 

de tu rostro de carmín; 

y las hormigas se alejen 

de tus contornos suaves, 

y te saluden las aves 

por la reina del jardín. 

Ermita de Bótoa,  

 

 

 

¡CÓMO, SEÑOR, NO HE DE TENERTE MIEDO! 

 

Yo te olvidaba ya; ni una alabanza 

a la gloriosa bóveda te envía 

la cantora sin fe; sin confianza 

enmudece, Señor, el alma mía; 

horas de ingratitud donde no alcanza 

el reflejo inmortal de tu poesía, 

duermo, cuando mi sueño indiferente 

viene a romper tu cólera imponente. 

 

«De tus seres de amor, vaga doncella, 

¿cuál de ellos quieres que a mi voz sucumba? 

¿Qué faz querida borrará mi huella? 

¿Qué ser amado lanzará a la tumba? 

¿Tu padre morirá? ¿Tu madre bella?» 

dices, y el eco de tu voz retumba 

dentro de mí, Señor: «Todo lo puedo». 

 

Todo lo puedes, sí: ¡Tú eres el miedo! 

Cubre la sombra de la muerte el mundo 

cuando tu ceño muestras indignado, 

y yo he visto a mi padre moribundo 



con la sombra mortal de ese nublado. 

Señor, al verte contra mí iracundo 

entonces tu poder he recordado; 

entonces fue el clamor, el rezo, el lloro; 

entonces fue el saber cuánto te adoro. 

 

Tú juegas con las vidas desdichadas, 

tú al borde del abismo las suspendes, 

y al vernos a tu cólera aterradas, 

de súplicas y lágrimas te ofendes; 

Tú no quieres plegarias arrancadas 

al espanto, Señor, Tú nos comprendes; 

sabes que el labio tu alabanza niega, 

y si ruega, Señor, por miedo ruega. 

 

Tú no cediste a mi medroso ruego, 

Tú perdonaste la oscilante vida, 

porque en tu libro de radiante fuego 

la indeleble sentencia está esculpida; 

pero salvaste de su infiel sosiego 

a la memoria ingrata que te olvida... 

¡Frágil memoria que tu nombre pierde 

y el miedo haya de ser quien lo recuerde! 

 

Ni tu sol, ni tu luna, ni tus flores, 

ni me inspiró tu lluvia del estío, 

ni penetrar lograron tus favores 

en este corazón cerrado y frío: 

insensata dejé que otros cantores 

elevaran a ti su acento pío 

como el insecto inútil que dormita 

mientras que el ruiseñor canta y se agita. 

 

No te cantaba cuando en calma el cielo 

ornado de celaje transparente 

brillaba puro; en tanto que su vuelo 

sereno detenía el claro ambiente 

no te cantó mi espíritu de hielo; 

mas rugió la tormenta de repente, 

con tu rayo amagaste al ser amado 

y de miedo, Señor, te he recordado. 

 

¡Míseras oraciones y cantares 

que a impulso del temor rompen conmigo! 

No más que en las desdichas y pesares 

te llamo grande y te apellido amigo: 



sólo cuando te ruego que me ampares 

dulces palabras con amor te digo; 

sólo cuando vivir sin ti no puedo, 

«Señor, exclamo, ven, que tengo miedo». 

 

¿Pero me escuchas tú? ¿Pero respondes?  

¿No me desdeñas porque indigna clamo? 

¿Tu cariñosa gracia no me escondes 

porque te olvido en paz y en guerra te amo? 

¡Ay! no el cruel remordimiento ahondes; 

no rechaces mi voz cuando te llamo; 

si tanto puedes tú, yo nada puedo; 

no es pecado, Señor, que tenga miedo. 

 

Tú vives entre bóvedas de lumbre 

de los soles que giran al ruïdo, 

y yo sin que su fuego me deslumbre 

no puedo ver al sol medio escondido. 

Tú de siglos y siglos pesadumbre 

eterna llevas; yo nada he vivido. 

Tú me puedes hundir; yo nada puedo: 

¿cómo, Señor, no he de tenerte miedo? 

 

Tiembla del hombre el corazón valiente, 

tiembla el pueblo que audaz te desafía, 

la fanática raza del Oriente 

y la raza sin fe del Mediodía; 

¡muy temible serás cuando el viviente 

de tan lejana edad, Señor, temía 

y en tantos siglos de gentil denuedo 

no ha podido vencer, Señor, su miedo! 

 

Tú eres el miedo que despide llamas, 

Tú eres el miedo que el diluvio riegas, 

y tiene miedo el mundo a quien inflamas, 

y tiene miedo el mundo a quien anegas. 

Si tu poder conoces y nos amas, 

cuando los rayos del furor desplegas 

y acobardada ante tus iras quedo, 

no te enojes, Señor, si tengo miedo. 

 

Puedes quitarnos los amados seres, 

nuestra alegría convertir en llanto, 

mudar en desventura los placeres, 

y trocar en gemidos nuestro canto. 

Señor, tan grande y poderoso eres, 



es tan inmenso tu gobierno santo 

que a tu amenaza amedrentada cedo 

y te digo: ¡Señor, tú eres el miedo! 

 

Ermita de Bótoa,  

 

 

 

Y LLÉVAME CONTIGO A TU MORADA 

 

¡Qué abatida estará, Señor, mi vida 

cuando no te consagro ni un acento! 

¡Qué hundido debe estar mi pensamiento 

cuando así te abandona, así te olvida! 

Preséntasme la tierra florecida, 

resplandeciente en lumbre el firmamento, 

y en vez de bendecirte y celebrarte 

bajo los ojos para no mirarte. 

 

Gran pesar no sufrí, padre divino; 

ningún dolor agudo el alma llora; 

pero más me entristezco, hora por hora 

conforme voy andando mi camino: 

ni sé si es bueno o malo mi destino, 

ni advierto si se agrava o se mejora; 

sólo sé que el vivir menos agrada 

cuanto más adelanto en la jornada. 

 

No he perdido la fe, que mucho creo; 

no me hirieron, Señor, los desengaños, 

ni presa fui de pérfidos amaños, 

ni juguete de loco devaneo; 

yo no tengo ambición, nada deseo; 

es mi existencia juveniles años, 

pero triste, Señor, muy triste estoy, 

puesto que ni mi canto ya te doy. 

 

¡Ay! Cuando siento del fecundo mayo 

el vaporoso y caldeado ambiente 

jugar con mis melenas blandamente, 

te quisiera cantar, pero en desmayo 

melancólico abísmase la mente, 

y como herida por amante rayo 

las lágrimas se agrupan a mis ojos 

y hasta la luz del sol me causa enojos. 

 



Luego las plantas pienso que suspiran; 

paréceme que el río se lamenta, 

y la vida a mis ojos se presenta 

llena de sombras que dolientes giran... 

Y yo no sé por qué miedo me inspiran, 

y no sé qué aflicción me desalienta, 

pero tiendo los brazos y te digo 

señor, señor, ¡ay! llévame contigo. 

 

Tal vez, Señor, el porvenir me inquieta 

porque nací mujer y soy cobarde, 

y tal vez en las brisas de la tarde 

me anuncia el porvenir mi ángel profeta. 

Triste será el de la mujer poeta, 

mas ora el bien, ora el dolor me aguarde, 

mejor quisiera que con brazo amigo 

me quisieras llevar, Señor, contigo. 

 

Aquí la turbación, aquí el gemido, 

aquí la guerra, aquí los hondos males 

tienen reinado eterno, y siempre iguales 

los tiempos han de ser a los que han sido. 

Señor, y allá el descanso apetecido, 

allá la paz, los goces celestiales 

me convidan, si quieres, Santo Amigo 

para siempre llevarme allá contigo. 

 

Allá en la noche hay sol, no acaba el día, 

siempre es abril para los ricos prados, 

y por aquellos huertos regalados 

sólo la flor de la virtud se cría. 

El odio, la ambición, la tiranía 

no existe en tus dominios dilatados; 

los hombres a los hombres no asesinan, 

la virtud y el amor allí germinan. 

 

Allá en la fuente de la fija ciencia 

beberé hasta saciar mi gran deseo; 

conoceré el error de Ptolomeo, 

me reiré de la humana suficiencia; 

sabré quién escribió la alta sentencia 

que hundió al egipcio y destruyó al hebreo, 

qué ilumina las cumbres de Sodoma, 

derriba a Grecia y aniquila a Roma. 

 

Sabré mejor que el sabio más profundo 



de la historia del orbe tantos hechos, 

porque en los pobres libros contrahechos 

mientras estudio más, más me confundo; 

penetraré las leyes de este mundo, 

la esencia de los seres, sus derechos, 

lo que son, lo que fueron, lo que esperan 

nacidos, por nacer, y cuando mueran. 

 

Sabré por qué tu espíritu se esconde, 

por qué rodar nos haces en la esfera, 

qué pretendes hacer con tal carrera, 

y cómo nos impulsas y hacia dónde; 

por qué girar al sol nos corresponde, 

por qué su luz la luna reverbera, 

por qué tienes volcanes encendidos, 

por qué tienes los mares extendidos; 

por qué al par de Jesús nace Mahoma, 

por qué alientas entrambas religiones, 

por qué arde entre diversas oraciones 

y en diferente altar distinto aroma; 

qué das al que la cruz sagrada toma, 

del de la media luna qué dispones, 

quiénes te desconocen o te entienden 

quiénes los que te adoran o te ofenden. 

 

Allá sabré también por qué nacimos 

débiles y sencillas las mujeres, 

y si el premio de tantos padeceres 

habremos de lograr cuando morimos. 

Allá sabré si destinadas fuimos 

al duro yugo de los otros seres, 

y si has dispuesto tú las leyes graves 

que no puedo decir y que tú sabes. 

 

Allá sabré también por qué deliro, 

y la oculta razón de mi tristeza; 

por qué abrasada siento mi cabeza, 

por qué lloro, Señor, por qué suspiro, 

por qué cuando tu hermoso cielo miro 

ansiosa de tu gloria y tu grandeza, 

olvido de la tierra cuanto amo 

y llévame contigo, Señor, clamo. 

 

Si comparando el mundo, éste de penas, 

su injusticia, su error, nuestras pasiones 

con el bello existir de esas regiones 



pacíficas, hermosas y serenas, 

anhelamos romper nuestras cadenas, 

elevamos a ti los corazones, 

y de tus brazos al paterno abrigo 

me quiero refugiar yendo contigo. 

 

Si quiero descansar, hallar consuelo, 

quiero verte, Señor, yo no vacilo; 

¿dónde hallaré más dulce y más tranquilo 

amor, y más placeres que en el cielo? 

O si te place mi virgíneo velo, 

si digna soy de tu celeste asilo, 

no me dejes aquí desconsolada 

y llévame contigo a tu morada. 

 

Ermita de Bótoa,  

 

 

PORQUE QUIERO VIVIR SIEMPRE CONTIGO 

 

Sí, yo te creo; viva mi fortuna 

y viva el canto de mi humilde boca 

si abrasada en tu amor mi alma no invoca 

para cantar la fe musa ninguna: 

de las musas el arte importuna 

cuando tu amor me abrasa y me sofoca, 

y me place exhalar a mi albedrío 

tonos amantes para ti, Dios mío... 

 

Sí, yo te he visto clara y transparente 

como la luz que me ilumina veo; 

arrebatada, he visto en mi deseo 

tu mirada, Señor, resplandeciente; 

una vez nada más tu hermosa frente 

he contemplado y me turbó el marco, 

y esa vez nada más que te he mirado 

me dejaste el espíritu arrobado. 

 

Yo no sé cómo fue, si allá en el sueño 

o si despierta he visto tu semblante, 

sólo sé que te vi cruzar flotante 

y que en tu imagen conocí a mi dueño, 

y que es de entonces mi irritado empeño 

ver otra vez tu aparición brillante, 

contemplar otra vez tu imagen cierta 

en delirios, en sueños, o despierta. 



 

Yo me sueño contigo muchas veces, 

con la ilusión de mi placer me inflamo, 

y te busco después y no pareces, 

y no respondes aunque más te llamo; 

¿En dónde estás? ¿En dónde resplandeces? 

¿Dónde te iré a decir cómo te amo? 

 

¿Cuándo a mis ecos prestarás oído? 

¿Cuándo podré llevarte mi gemido? 

Yo tengo para ti nuevos acentos 

que nada más mi corazón los sabe, 

que no los sabe el hombre, el mar, ni el ave, 

ni lo saben las brisas ni los vientos. 

Y sólo a tus oídos más atentos 

les es dado escuchar la voz suave 

que por mi seno con aliento gira, 

y antes que llegue a mi garganta, expira. 

 

Es voz que al aire pierde su sonido 

como flor que a la luz su aroma pierde, 

y no puede expresarlo aunque recuerde 

su misterioso y virginal sentido; 

lágrimas muchas veces he vertido 

allá del campo en la llanura verde, 

cuando al morir el sol me consumía 

sin poderte decir lo que sentía. 

 

¡Ay! lo que siento yo, lo que me inquieta, 

Señor, ¿quién lo comprende?, ¿quién lo canta? 

¡Pobre santa Teresa, pobre santa, 

que a tal agitación vivió sujeta! 

Y más pobre mujer, alma incompleta 

esta, que no teniendo gracia tanta, 

con la misma pasión que la devora 

sin poderte mirar, Señor, te adora. 

 

¿Dónde te iré a buscar, dónde amor mío, 

escondida tu faz en el espacio 

hallaré para verte más despacio 

y calmar mi agitado desvarío? 

¿Hacia dónde, Señor, mis pasos guío 

para llegar por senda a tu palacio, 

y sin genio, sin numen y sin arte 

la fe que siento en mi pasión cantarte? 

 



No te encuentro en el mar que antes ansiaba 

cuando tan mal, Señor, te comprendía, 

que en el recio furor con que bramaba 

escuchar tus acentos presumía; 

monstruo rabioso que espumante baba 

verde como la bilis escupía: 

¡cómo sonar en su amargado seno 

puede tu canto de dulzura lleno! 

 

No te encuentro en las olas vacilantes 

donde pensé que tu mirar lucía 

antes de que tus ojos más radiantes 

a iluminar vinieran mi poesía. 

Soles y estrellas encendidos antes 

ya me parecen luz pálida y fría, 

y si sus rayos por acaso miro 

cierro los ojos y por ti suspiro. 

 

Por ti ya dejo las queridas flores, 

los pájaros, el río, los pinares, 

para ti nada más tengo cantares; 

para mí nada más tienen colores 

de tus ojos los bellos luminares, 

para mí nada más tiene armonía 

tu voz que sueño en la locura mía. 

 

¡Oh! Tú no estás aquí; tu forma bella 

no es la del mar sombrío que batalla: 

tu lumbre no es la lumbre de la estrella 

ni por los valles mi ansiedad te halla; 

tú más hondo que él, más alto que ella 

opones a mi amor eterna valla, 

y cuanto más en tu existencia creo 

más sufro y lloro porque no te veo. 

 

Pero yo tengo fe; yo he de encontrarte; 

yo para siempre he de vivir contigo; 

yo protegida por tu brazo amigo 

el espacio hendiré para alcanzarte: 

si en la tierra no es, en otra parte 

seré dichosa, pues con fe te sigo, 

y no me importa la envidiosa nube 

que a interponerse entre nosotros sube. 

 

Presto acaban los años en su giro 

y de terna pasión la vida esclava; 



presto, Señor, la juventud acaba 

exhalada de amor en un suspiro; 

no tengo sino a ti cuando deliro, 

y este silencio y soledad me agrava 

con las horas que pasan y no cuento 

absorta en mi constante pensamiento. 

 

¿Serán las pesadumbres de la vida, 

de tan vario dolor tanta punzada, 

de ingratitudes tantas, tanta herida 

las que alarguen aquí nuestra parada? 

¿Tanto podré tardar en la partida 

que el ánima no puede fatigada 

con la esperanza, con la fe de hallarte 

resignarse, sufrir, callar y amarte? 

 

¡Cuánto esa nube durará en el cielo 

si es la tormenta del vivir tan breve 

que descendemos como nieve al suelo 

y en él nos deshacemos como nieve! 

¡Cuánto podré aguardar en este anhelo 

si hasta el cierzo helado el soplo leve 

hiere mi seno y hacia el triste ocaso 

basta, Señor, a acelerar mi paso! 

 

Ya vi pasada la estación serena 

y escucho de las lluvias el ruido, 

y el caracol del labrador resuena 

en el silencio con medroso aullido; 

sola estoy con mi sombra y con mi pena, 

mas pienso en ti, Señor, y del sentido 

quiero, lanzando el miedo y la tristeza, 

al término llegar con fortaleza. 

 

También el joven árbol cuando llueve 

desbaratado al agua da sus hojas 

que el agosto abrasó tornando rojas 

y en vago con el vientecillo mueve; 

tal vez el aire sobre mí las lleve 

mañana si me rinden mis congojas, 

y me inunde la lluvia que ahora cubre 

los pálidos narcisos del octubre... 

 

Quién sabe... ¡ah! del Asia allá el gigante 

oigo, Señor, que llamaba a nuestras puertas, 

y ya de Europa veo en un instante 



las tierras de cadáveres cubiertas; 

cuando blande su hierro fulminante 

siempre las tumbas ¡ay! están abiertas 

y ya su brazo siéntese iracundo 

y de espanto, Señor, ya tiembla el mundo. 

 

Terrible incendio, que talando pasa 

los pueblos de Siam hasta el Bassora, 

y crece en Siria, al África devora, 

sofoca a Rusia y a la Europa abrasa; 

¡ay pobre Irlanda, que tu tierra escasa 

es para los sepulcros!: reza y llora, 

que van los buitres en tu negro cielo 

sobre tus gentes a cubrir su vuelo. 

 

Y ¡ay de nosotros! si el azote rudo 

también, Señor, se vuelve contra España, 

si entre sus dones fúnebres, Bretaña 

también nos manda ese dolor agudo. 

¡Quién a sus recios golpes halla escudo!, 

¡qué asilo, si el palacio y la cabaña 

convertidos en tristes hospitales 

serán para sus víctimas iguales! 

 

¡Quién podrá soportar esa agonía, 

gritos de destrucción, ayes humanos; 

los niños, las mujeres, los ancianos 

pegando el rostro con la tierra fría! 

¡Quién podrá soportar esa sombría 

noche, sino los ánimos cristianos, 

que absorbidos, Señor, en tus amores, 

con tu memoria templan sus dolores! 

 

¿En qué boca riquísima de aroma 

aspiraremos el divino aliento, 

cuando falta al pecho el sufrimiento 

y el mismo corazón se nos desploma? 

Cuando el dolor horrible nos carcoma 

la sangre, con febril entendimiento, 

¡qué mano ha de venir sino tu mano 

a suavizar el padecer insano! 

 

Tú a trasportarnos en tus brazos vienes 

como las madres en la cuna al niño; 

lecho nos pones de oloroso armiño, 

fresca bebida de placer nos tienes; 



con tus besos regalas nuestras sienes, 

alegras nuestro ser con tu cariño 

y olvidando a tu lado nuestra historia, 

¡oh!, contigo vivir: ésa es la gloria. 

 

Yo comprendo esa dicha santa y pura, 

ese tu aliento embriagador recibo, 

de tu mirada gozo el atractivo, 

de tus ecos penetro la ternura; 

vivificante ardor, suave frescura 

en tu morada celestial percibo, 

tonos, perfumes, delicioso ambiente 

que el alma sólo del amante siente. 

 

Por eso ardiente sed tiene mi boca 

y en tus labios, Señor, templarla quiero, 

y por eso en tus brazos sólo espero 

la fiebre mitigar que me sofoca; 

y por eso te busco ciega, loca, 

porque te adoro y por tu amor me muero, 

y por eso con fe, Señor, te sigo, 

porque quiero vivir siempre contigo. 

 

Sierra de la Jarilla,  

 

 

 

LA ESPERANZA EN TI 

 

Nunca se clama en vano 

cuando se clama al cielo en esta lucha 

del existir humano; 

todo, Señor, lo escucha 

la gracia de tu oído soberano. 

 

En medio a las estrellas 

tu reposado caminar suspendes, 

y oyes estas querellas 

que Tú sólo comprendes, 

y nos respondes compasivo a ellas. 

 

 

Tú la vena del llanto 

haces que vierta su fecundo riego 

en el mayor quebranto, 

y nos das el sosiego 



en el cansancio al fin de llorar tanto. 

 

Tú de la misma pena 

haces que nazca el sueño del reposo, 

y la mar se serena 

cuando más tormentoso 

batalla el aire y rompe nuestra antena. 

 

¡Oh, Señor, oh consuelo 

el dulce, el solo, el cierto que en la vida 

tiene el alma! ¡Tu cielo 

contemplando embebida 

cuántas noches me paso en mi desvelo! 

 

La vía reluciente 

que por la noche atravesando veo 

del Este al Occidente, 

¿será de mi deseo 

el camino que busco ansiosamente? 

 

Aquel iluminado 

por la fúlgida luz de las estrellas, 

camino señalado 

para las almas bellas, 

¿no le miro en la noche despejado? 

 

¿No muestra la esperanza 

del amoroso y celestial recreo 

el camino que avanza 

sin vuelta, sin rodeo, 

sin pérdida en el cielo, sin mudanza? 

 

¿Por qué la pesadumbre? 

¿No he de llegar al fin, por más que tarde, 

a esa dorada cumbre? 

¿Es bien que me acobarde? 

¿No es harto contemplar su hermosa lumbre? 

 

Concierto misterioso 

hacen los melancólicos luceros; 

los nublados umbrosos 

valen por compañeros 

de los seres que sufren silenciosos. 

 

Aquellos en su giro, 

los otros navegando el firmamento, 



parece que un suspiro 

exhalan por el viento 

para aliviar mi mal, cuando los miro. 

 

Si en la bóveda oscura 

suena el canto del pájaro perdido, 

me llena de ternura 

creyéndole gemido 

que viene a acompañar mi desventura. 

 

¡Pobre ave, tan nueva 

que en este mayo acaso ha visto el día! 

¿Dónde el aire la lleva 

sola, errante, sin guía, 

y por qué ese gemido triste eleva? 

 

Ya cruza por Oriente, 

ya muda hacia el ocaso su camino, 

ya otra vez tiernamente 

viene a exhalar su trino 

en los sauces, al pie de la corriente. 

 

Donde quiera un amigo 

de nuestra humana pesadumbre hallamos; 

dondequiera un testigo; 

por más que los huyamos, 

ave, nube o lucero están conmigo. 

 

Suave melodía 

de acentos que en el mundo se responden, 

movimientos que guía 

tu mano..., y corresponden 

de tu máquina eterna a la armonía. 

 

Tal vez el tedio aleja 

de nuestro amargo pensamiento el ave: 

la luz que nos refleja 

el lucero suave, 

resignados, Señor, tal vez nos deja. 

 

Tal vez cuando la mente 

la muerte invoca al sufrimiento cara, 

se tiene de repente 

viendo la luna clara 

asomar tan hermosa y reluciente. 

 



Y tal vez si el profundo 

pesar no suspendieras de esos dones 

con el placer fecundo, 

en sus tribulaciones 

desesperado pereciera el mundo. 

 

Halle yo en mi carrera 

ave desamparada, nube errante, 

astro que reverbera 

la luz de tu semblante, 

y amo la vida aunque de pena muera. 

 

Halle de tu grandeza 

una señal donde mi vista alcanza, 

y en la mayor tristeza, 

Señor, tendré esperanza, 

y en la pena más grande fortaleza. 

 

Deja mis ojos claros 

y de la noche al resplandor divino 

contemplándote avaros, 

para el bien que imagino 

de la esperanza en ti veré el camino. 

 

Ermita de Bótoa,  

 

 

 

PORQUE ES TU AMOR AMOR DE LOS AMORES 

 

No es posible, Señor, que a quien te ama 

no vuelvas la mirada enternecido; 

pasión ninguna el corazón inflama 

que tu aliento, Señor, no haya encendido. 

No es posible, Señor, que quien me llama 

me consienta partir como he venido, 

melancólica, pobre, avergonzada 

de no lograr de ti ni una mirada. 

 

Yo no te vi jamás; pero en mi anhelo 

tu espíritu ideal figura toma; 

y en la luna te veo, cuando asoma 

tan blanca y tan suave por el cielo. 

Dame (pues hora luce) algún consuelo 

en tu palabra dulce como aroma; 

que harto breve, Señor, para tu acento 



es la inmensa extensión del firmamento. 

 

La virtud del milagro exhausta ahora 

dicen que está, Señor, mas no lo creo: 

¡es ¡ay! que de la gloria del hebreo 

no somos esta grey merecedora!... 

¿Qué es para ti la magia aterradora, 

si basta de tu ceja el leve arqueo 

no para hacer brotar apariciones, 

para hundir en los mares las naciones? 

 

¿Qué es un fantasma, que los aires hienda?, 

¿qué es un acento que en el aire suene 

para el que tiene voz que el orbe atruene, 

manga de fuego que la tierra encienda? 

¡Exhausta tu virtud!... ¿Por qué estupenda 

peregrina visión no sobreviene, 

cuando aquel que te niega en su locura 

de tu máquina es mísera figura? 

 

¿Qué más visión que nuestra misma sombra 

con que a nosotros mismos espantamos?... 

¿De dónde hemos venido? ¿A dónde vamos?... 

¿Quién nuestro guía es? ¿Cómo se nombra?... 

¡Exhausta tu virtud!... ¡Y aún nos asombra 

esta propia vereda que cruzamos, 

movidos por tal mano, de tal suerte 

que amo la vida y corro hacia la muerte! 

 

Daniel te vio; nosotros no te vemos; 

te oyó Moisés; nosotros no te oímos. 

Pero el mismo serás cuando existimos 

cual las almas de siglos tan extremos. 

Y ¿exhausta tu virtud, Señor, creemos, 

visión maravillosa te pedimos, 

cuando a la tierra muestras por visiones 

una tras otra mil generaciones? 

 

¡¡Visión, visión!!... La luna que me mira 

¿no hablara si quisieras darle acento, 

cuando lanzarla puedes de su asiento 

y arruinar este mundo que delira?... 

Si no me habla, Señor, si no suspira 

respondiendo a mi ardiente sentimiento, 

no es que le faltan ecos seductores, 

es que falta ventura a mis amores. 



 

Oigo el plañir del solitario río, 

oigo el trinar de las nocturnas aves; 

él me enternece con sus tonos graves, 

y ellas me afligen con su amante pío, 

y entonces es cuando hacia ti, Dios mío, 

que de todo comprendes, todo sabes, 

mis acentos dirijo invocadores, 

cantándote el amor de los amores. 

 

¡Oh cuán pálido es todo y cuán mezquino 

lo que de hermoso y grande el suelo ostenta, 

cuando el alma, Señor, se representa 

tu sonreír y tu mirar divino!... 

Todo querer parece desatino 

donde tu afecto incomparable alienta; 

toda sabrosa dicha sinsabores 

en donde está el amor de los amores. 

 

Llueven las nubes; crécense los ríos; 

nuestras eras de ayer son hoy laguna; 

hinchase el mar; se pierden los navíos. 

¡Ay del que tiene amor a la fortuna! 

Derríbanse los altos señoríos, 

bajan al fango los de ilustre cuna. 

¡Ay del que tiene amor a los honores, 

y desdeña el amor de los amores! 

 

Mira, Señor, en tierra al encumbrado: 

mira ya al opulento empobrecido. 

Si tan alto subió, ¿por qué ha bajado?; 

si tesoros ganó, ¿por qué ha perdido?; 

y su orgullo, Señor, ¿en qué ha parado?; 

y su altivo desdén ¿a dónde ha ido? 

¡Olvidaron que todos son dolores, 

si nos falta el amor de los amores! 

 

¿Y yo te olvidaré, constante dama, 

yo que en el corazón tu voz he oído? 

No es posible, Señor, que quien me llama 

me consienta partir como he venido: 

no es posible, Señor, que a quien te ama 

no vuelvas la mirada enternecido, 

ni me pagues, Dios mío, con rigores, 

cuando aspiro al amor de los amores. 

 



No se parece su ternura santa 

a las vagas pasiones turbulentas 

que dan como de estío las tormentas 

rayos por lluvia a la marchita planta... 

No llora celos quien de ti se encanta... 

Vírgenes puras a tu lado asientas: 

y a tu cariño aspiran las mejores, 

¡porque es tu amor amor de los amores! 

 

Ermita de Bótoa,  

 

 

 

LA DESGRACIA DE SER HIJOS DE ESPAÑA 

 

Esta serenidad de la campiña, 

la virginal vegetación del suelo 

que a nuestros ojos representa niña 

la vieja tierra; el canto, el manso vuelo 

del bando de aves que hacia aquí se apiña: 

la vaca dando leche al tierno hijuelo 

en medio el monte solo y sosegado 

¿habéis en este mayo contemplado? 

 

Y de ese monte en la tranquila falda, 

sentado sobre el tronco de la encina, 

admirando el azul, la rica gualda 

del cielo, el orden con que el sol camina: 

de aquella sociedad que a nuestra espalda 

dejamos tan ruin y tan mezquina, 

¿no os parece el recuerdo en este instante 

más cruel, más agudo, más punzante? 

 

El filósofo, amigos, nos engaña 

cuando nos da del campo la armonía, 

la paz y sencillez de la cabaña, 

del bosque la risueña lozanía 

para alegrarnos; ¡ay! no los de España 

que comemos el pan de cada día 

más amargo que hiel; dulzura hallamos 

en las campiñas ya: ¡tarde acordamos! 

 

Si fuera antes de ver caliente y tinta 

la requemada sangre del soldado 

correr a nuestros pies... la suave cinta 

del gracioso arroyuelo plateado 



que entre las flores de variado pinta, 

juego bullendo en el lujoso prado, 

nos pareciera alegre, como un día 

a los hijos de Arcadia parecía. 

 

Pero se avienen mal desdichas graves 

con la benigna paz de los oteros, 

con los trinos gozosos de las aves 

y el humilde balar de los corderos. 

Cuanto son estas horas más suaves, 

más duros son nuestros pesares fieros, 

dándonos por contraste aquí en la tierra 

la ajena paz con nuestra propia guerra. 

 

Porque en el campo ya plantas extrañas, 

desde que allá a jardín nos trasplantamos, 

para insectos, reptiles y alimañas 

el campestre placer abandonamos; 

las inseguras débiles arañas 

andan mejor que por la selva andamos, 

y es más rica y feliz la baja hormiga 

que logra un agujero y una espiga. 

 

¡Cuánta envidia nos dan! ¡Cómo hace alarde 

hasta el negro moscón que rasga el viento 

de aquella libertad, que esta cobarde 

generación no logra! ¡Qué sediento 

nos queda el corazón cuando en la tarde 

después de contemplar el movimiento 

de esa naturaleza satisfecha, 

su parte de placer de menos echa! 

 

Parece que los vivos colorines 

que a los nidos retornan gorjeando, 

de nuestras artes, ciencias y festines, 

cuando al pasar nos ven, se van mofando. 

¿No sentís en el rostro los carmines 

del rubor asomar, tristes pensando 

que con tanto saber el hombre sabe 

pues no se hace feliz menos que el ave? 

 

¿Qué hemos de hacer sino sentir tristeza 

hasta en medio del mundo campesino 

que nos brinda tan sólo su belleza 

para agravar aún más nuestro destino? 

En vano el monte muestra su grandeza 



y sus alas desplega el blanco espino; 

murmura el río, las alondras cantan 

y los cielos y tierra se abrillantan. 

 

Nosotros no venimos al riachuelo 

para admirar su pez ni ver su espuma, 

ni divertimos espantando el vuelo 

del pajarillo de graciosa pluma. 

Poco sabe de penas ¡vive el cielo! 

quien tal de nuestro espíritu presuma, 

y vano corazón tendrá el menguado 

que tan contento viva y descuidado. 

 

No, no venimos a esparcir al viento 

el ánima doliente en nuestros días; 

no venimos en busca de contento 

ni tampoco a dejar melancolías: 

venimos, pues no entienden nuestro acento 

las duras rocas, las encinas frías, 

venimos a esconder en la montaña 

la desgracia de ser hijos de España. 

 

Ermita de Bótoa,  

 

 

 

EL ÚLTIMO DÍA DEL AÑO Y EL PRIMERO 

 

(A mi hermano Pedro) 

 

Aquí tienes al anciano 

terminando su agonía, 

y al niño en el mismo día 

empezando su vivir. 

Escucha cual suena, hermano, 

de ese que viene el gemido 

con el adiós confundido 

del otro que va a partir. 

 

¿Qué es más triste, la ignorancia 

de aquel que busca la vida, 

o de otro que perdida 

deja la vida, el saber? 

¿Qué lloras más, a la infancia 

que a padecer se encamina, 

o a la vejez que termina, 



hermano, su padecer? 

 

Tuvo el año lozanía, 

bella fue su primavera, 

mas ¿sabes en la pradera 

para qué las flores son? 

Para hacernos más sombría, 

cuando acaba su belleza, 

de los campos la tristeza 

en la invernal estación. 

 

¿Dudas? ¡Ay!, estrecha cuenta 

hoy al año reclamemos, 

y sus penas coloquemos 

al lado de su placer. 

Ya verás cuál se acrecienta 

ancho el cerco de sus males, 

y el de sus bienes cabales 

cuán estrecho viene a ser. 

 

Tenemos pena cumplida, 

ventura sólo aplazada, 

con lágrima anticipada 

tan antes pagada ya, 

que parece que la vida 

proscrita al placer tenemos, 

y sólo que le soñemos 

castigo el dolor nos da. 

 

Tal nos pasa, tal sufrimos, 

tal es el mundo presente; 

tras nosotros otra gente 

más dichosa ha de venir; 

que las almas que nacimos 

de este siglo entre las guerras, 

para cruzar nuestras tierras 

en un perpetuo gemir. 

 

Bardos vendrán más contentos 

en otra edad venturosa 

que la vida hallen hermosa 

y canten sólo placer; 

mas nosotros, descontentos 

de estos tiempos revoltosos, 

con los ojos lagrimosos 

cantamos el padecer. 



 

Y cuando el año termina 

más nuestro duelo se aumenta; 

triste el año es que ahuyenta 

¿mas cómo el otro será? 

Esa aurora que vecina 

sigue ya a la noche esta, 

en alas del sol traspuesta, 

¿sabes tú qué luz traerá? 

 

¿Podrán los ojos mirarla 

frente a frente sin recelo? 

¿Brillará pura en el cielo? 

¿Saldrá envuelta en lobreguez? 

¿Vendrá algún astro a eclipsarla, 

tanta nube a oscurecerla, 

que nunca logremos verla 

en completa brillantez? 

 

Allá los sabios que miran 

por la noche a los luceros, 

en sus cálculos certeros 

lo que averiguan dirán; 

mas a mí que no me inspiran 

profecías las estrellas, 

no puedo decir por ellas 

lo que los años traerán. 

 

Pero los temo y los lloro, 

y entre su noche y su aurora 

está para mí la hora 

más triste del corazón; 

del rudo bronce sonoro 

que entrambos años separa, 

temblando aguardo la clara 

y solemne vibración... 

 

Dos... cuatro... seis... alegría 

al que nace saludemos; 

ocho... diez... doce... ¡lloremos 

al que deja de vivir! 

Es del año la agonía 

y el nacimiento del año, 

la esperanza y desengaño 

lo pasado y porvenir. 

 



Ermita de Bótoa,  

 

 

 

EL TIEMPO 

 

Yo aparezco a la luz de nuestro cielo 

palpitando al compás de una armonía; 

yo he venido a ascender con nuevo anhelo 

sobre el candente sol de la poesía: 

y allí en su disco abreviaré mi duelo 

en llamas exhalando el alma mía 

hasta que blancos a sus rayos bellos 

hechos cenizas caigan mis cabellos. 

 

Yo sé que hay un incendio en mi cabeza, 

que sólo en armonías exhalado, 

puede aliviar al cabo mi tristeza, 

desahogando su fuego concentrado; 

si siento del amor la fortaleza, 

si sufro de las penas el cuidado, 

he menester decir lo que padezco, 

o en compresión violenta yo perezco. 

 

¿Por qué he nacido así? ¿Por qué impasible 

con las manos cruzadas sobre el seno, 

el agua de los tiempos apacible, 

no ve correr mi corazón sereno? 

¿Por qué no busca y goza en lo posible 

la indiferente paz; sino que lleno 

de inquietudes, se agita y desespera 

para él hora pasada y venidera?... 

 

¿Cómo permite Dios que en nuestra mente 

se refleje también la inteligencia; 

y que la fiebre que el ingenio siente 

venga a inquietar también nuestra existencia? 

¡Es derramar la savia inútilmente 

en planta que del hielo a la inclemencia 

ha de dar a la tierra inútil fruto, 

dándole con mis versos mi tributo! 

 

Lamenta nuestros tiempos, buena anciana, 

recuerda aquellos plácidos instantes 

en que torciendo el copo de alba lana, 

y refiriendo hazañas de gigantes, 



viviste alegre tu feliz mañana, 

sin enlazar jamás dos consonantes, 

como voy a enlazar, diciendo ahora 

cualquiera necedad hueca y sonora. 

 

¡Oh tiempo! ¡Oh de este siglo sabias gentes, 

cuánto mal a mi espíritu habéis dado! 

¡Oh! ¡Nunca vuestras luces esplendentes 

hubieran mis tinieblas disipado! 

Y aún cuando aquellos cuentos de serpientes 

de las siete cabezas, que he escuchado 

contar de noche cuando niña era, 

y aunque en brujas y sábados creyera. 

 

Pero el tiempo no cesa en su camino; 

la humanidad viviendo avanza y crece... 

Vaya la nuestra andando a ese destino 

que la discreta Europa nos ofrece. 

Nace el ser, piensa y muere: este el sino. 

Nace la sociedad, piensa, envejece: 

la nuestra está en la edad del pensamiento, 

y ni el ser femenil de él está exento. 

 

Mas, ¡ay!, esta ansiedad, esta fatiga 

por descubrir lo raro y escondido; 

esta sed de aprender que no mitiga 

ni aun lo malo que habemos aprendido; 

esta vaga inquietud que nos instiga 

a correr tras el siglo fementido, 

¡cómo el ánimo exalta ardiente y loco 

y consume los cuerpos en su foco! 

 

¡Ah! si a lo menos fábrica lozana 

fuéramos como en tiempos del hebreo, 

que estaba de su vida en la mañana, 

cuando a su noche toca el europeo; 

¡si al menos digna de la especie humana 

fuera la arquitectura que ahora veo, 

fuerte, merecedora de su nombre, 

aun pudiéramos dar gracias al hombre! 

 

Pero es la humana raza ya mezquina, 

si en el siglo de Adán robusta era; 

debilita, empobrece y contamina 

cada generación la venidera; 

y no se disminuye, no termina 



aunque más envejece y degenera; 

a cada nuevo siglo que le hiere 

se agrava el mundo más, pero no muere. 

 

¡Calamidad!: el joven es anciano, 

tiene el niño del joven las pasiones; 

la vida corre hacia su fin humano, 

rápida en las doctísimas naciones, 

pero ¿está el exterminio ya cercano? 

¿Guardan raza más fuerte otras regiones 

y es Europa no más la que padece 

el espantoso mal que la envejece? 

 

¡Oh Irlanda! ¡Oh Francia!: el vértigo os agita. 

De vuestros hijos en las calvas frentes 

la juventud en cierne se marchita 

por engendrar las ciencias florecientes. 

Vuestro saber enerva y debilita 

la fuerza corporal de vuestras gentes. 

Tanto alzaréis la torre del talento, 

que os faltará en los hombres el cimiento... 

 

Caeréis. Y el puente de gigante hechura 

y arco triunfal de vuestra fama emporio, 

será como el egipcio promontorio, 

un desengaño más de la criatura. 

Entonces, cuando salte en la llanura, 

¡que antigua Londres fue ¡tiempo ilusorio! 

toro salvaje, y que en la sola arena 

la cabrilla montés beba en el Sena!... 

 

¿Qué entonces el vapor, audaz Bretaña...? 

¿Navegará sobre él lobo marino? 

¿Qué tu museo, Francia?... ¿A tu divino 

David irá a copiar fiera alimaña? 

Nación soberbia que el Océano baña, 

¡ríndele entonces gracias al destino, 

si del olvido al tiempo venidero 

te arranca Byron como a Grecia Homero! 

 

¿Quién os heredará, grandes naciones? 

¿Qué pueblo de criaturas destinado 

estará a recoger esos blasones, 

que de gloria en la tierra hayáis dejado? 

El tesoro de egipcias inscripciones 

fue por las griegas gentes heredado; 



la griega ciencia la heredó el latino: 

la triple herencia a vuestras arcas vino. 

 

Poco sabéis para tan larga escuela; 

para haber tantos siglos estudiado 

sobre la momia de la egipcia abuela, 

sobre el cráneo del griego celebrado; 

poco os lució de Roma la tutela, 

cuando con tal saber no habéis logrado 

no detener la vida en su carrera, 

pero vivirla en paz, mientras corriera. 

 

América feliz, que se levanta, 

cantando libertad, llena de vida, 

por los futuros siglos elegida 

estará para hollaros con su planta; 

la libertad, esa bandera santa, 

defenderá tal vez de su caída 

más largo tiempo al mundo de los otros... 

pero también caerán, como vosotros. 

 

Porque si el tiempo graba allí su huella, 

en vano es levantar cien murallones; 

en vano es inventar mortal centella; 

en vano es el fundir monstruos cañones; 

cuando sube a igualarse con la estrella 

la cúspide mayor de las naciones, 

llega un hora... los reinos se estremecen, 

tiemblan, vacilan, caen y desparecen... 

 

Empero, ¿a qué se lanza el pensamiento 

a la remota edad, cuando la mía 

será tan breve, que en el mundo ciento 

y mil generaciones todavía, 

antes que se resienta su cimiento, 

a padecer vendrán a luz del día? 

¿Qué he pensado, qué he dicho, qué le importa 

vida tan larga a quien la tiene corta? 

 

¡Tiempo en obrar mudanzas infinito! 

A ti culpo también de mi poesía, 

que allá en los tiempos de la abuela mía 

ni hubiera esto pensado ni esto escrito. 

Hoy tal oso escribir, hoy tal medito, 

explayando mi alma en la armonía, 

porque sigue también mi pensamiento 



de tu exacto reloj el movimiento. 

 

Ermita de Bótoa,  

 

 

 

EL AÑO DE LA GUERRA Y DEL NUBLADO 

 

Antes apareció rojo cometa 

y sobre España levantó su vuelo, 

y una noche sombría por el cielo 

le salió a contemplar la gente inquieta; 

y entonces anunció el vulgo-profeta, 

en confusión y vago desconsuelo, 

calamidades tristes que vendrían... 

y los sabios entonces se reían. 

 

¡Ay, pero yo jamás! Alcé la frente 

y la terrible aparición mirando, 

en una piedra me senté llorando, 

sin apartar los ojos del Oriente; 

y no olvidé la claridad hiriente 

de aquel fantasma, aunque con rostro blando 

para borrar su imagen importuna, 

tras el cometa apareció la luna. 

 

Al año del augurio temeroso 

que tan triste os canté cuando nacía, 

¿le visteis ya?; ¿no os dije que traía 

el disco de su frente nebuloso?; 

¿no os dije que una noche, sin reposo, 

gimiendo por el año que moría 

sentí en mi corazón pavor extraño 

al asomar la luz del nuevo año? 

 

¿No os dije que el espíritu invisible, 

que vuela con la sombra en el vacío, 

vaga en la noche siempre en torno mío 

y habla a mi corazón en voz sensible? 

¿No os dije que en su canto, incomprensible 

para el alma sin fe del hombre impío, 

escuché el porvenir infortunado 

del año de la guerra y del nublado? 

 

Yo conozco al dolor. Constante lazo 

formado con el hilo de mi vida 



tiene conmigo, y siento su venida 

al recibirle con estrecho abrazo; 

yo le he dado pedazo por pedazo 

el alma, y en sus marchas entendida, 

si un paso hacia nosotros adelanta 

primero que el feliz, siento su planta. 

 

¡Ay, por eso lloré cuando de enero 

el sol primero lastimó mis ojos! 

Otros alegres sus matices rojos 

tomaron por señal de buen agüero. 

¡Ay de mi corazón, que fue el primero 

para sentir del año los enojos, 

sufriendo ya el dolor anticipado 

del año de la guerra y del nublado! 

 

Triste nube cubrió la primavera... 

¿Las flores dónde están? ¡Flores perdidas!, 

¡antes para mis ojos tan queridas, 

tan olvidadas hoy en la pradera! 

Ved si será mi pena verdadera 

que las huellas mis plantas homicidas, 

y con amarlas tanto y ser tan bellas, 

morir las dejo sin dolerme de ellas. 

 

Así también murieron mis venturas, 

y no me duelo ya. ¿Qué de las flores? 

Por las plantas, Emilio, nunca llores, 

llora por el dolor de las criaturas; 

a las aves que mueren, sepulturas 

abres con simulacros de dolores; 

¡ah!, ¡que del mundo el padecer no sabes, 

cuando también te dueles por las aves! 

 

¿No ves las nubes del oscuro cielo 

crecer y resonar? Alza los ojos. 

¡No ves la luna entre vapores rojos 

que nueva tempestad anuncia al suelo! 

Llora, llora con grande desconsuelo 

del irritado Arcángel los enojos, 

que a los pueblos, Emilio, ha condenado 

al año de la guerra y del nublado. 

 

Por tu inocente boca habla a las gentes, 

ora habiten los campos, las ciudades, 

y diles que a las nuevas tempestades 



preparen ya los ánimos pacientes; 

diles que en las alturas eminentes 

de las más escondidas soledades 

huyan a conjurar el genio airado 

del año de la guerra y del nublado. 

 

Vuela, y al labrador de valle en valle 

grítale y al pastor: «¡Huid la tormenta; 

que ni en la mies ni en la cabaña os halle 

del huracán la ráfaga violenta! 

Que no aguardéis a que en el aire estalle 

ese ardiente vapor que se acrecienta; 

porque es mortal el fuego concentrado 

del año de la guerra y del nublado.» 

 

Y torna hacia el altar donde recemos 

la más larga oración que tu memoria 

conserve, Emilio, de la santa historia 

que de la propia madre ambos sabemos; 

y ojalá que estos ruegos que elevemos 

los escuche el Señor desde la gloria; 

y salve a nuestro pueblo desgraciado 

del año de la guerra y del nublado. 

 

Ermita de Bótoa,  

 

 

 

LA AURORA 

 

Ya se presenta allí, ya nos aguarda: 

decid, ¿no os acobarda, 

corazones humanos, su venida?; 

¿hay alguno que inquieto 

no esté con el secreto 

que esconde el porvenir para su vida? 

 

Yo os conjuro a mirar la última estrella 

que humilde luz destella, 

cuando empieza a radiar el sol naciente; 

y os conjuro, mortales, 

a recordar los males 

que lloráis del pasado amargamente. 

 

Yo en mi atrevido, pertinaz empeño, 

quiero apartar del sueño 



el ánimo tranquilo y descuidado, 

porque en sí mismo lea, 

y en cuanto le rodea 

estime el porvenir por lo pasado. 

 

¿Quién el feliz será que ningún daño 

ha sufrido en el año 

que hacia el abismo rápido desciende, 

y en soñolencia vaga 

ve el astro que se apaga 

y no quiere mirar al que se enciende? 

 

¿Quién será que del año en el espacio 

la rueda de topacio 

del sol sobre su frente no ha sentido, 

destrozando las flores 

de sus bellos amores, 

de su esperanza, de su bien querido? 

 

Cada cual en su historia lastimada 

arroje una mirada 

de su pena al recuerdo lastimero; 

y temblará de espanto 

al pensar que otro tanto 

tal vez te aguarda el año venidero... 

 

¡Ah! -Vos diréis que lóbrego y sombrío 

empiezo el canto mío, 

en vez de alzar con plácida sonrisa 

himno que alegre el alma, 

dulce expresión de calma 

del feliz corazón de una poetisa. 

 

Vos diréis que los mágicos jardines, 

los bosques de jazmines, 

orgullo de la hermosa Andalucía, 

deben de mi cabeza 

alejar la tristeza, 

despertar mi entusiasmo y mi alegría. 

 

Diréis que en el murmullo de esas fuentes 

se calman las vehementes 

penas del joven corazón herido, 

y que a esta tierra agravio, 

si no expresa mi labio 

la dicha que en sus campos he sentido. 



 

¡Ay! sí; yo cantaré cuando me aleje 

tal vez por siempre, y deje 

la tierra, alivio a mi salud perdida; 

yo elevaré un acento 

de hondo agradecimiento 

en el adiós de tierna despedida. 

 

No olvidaré las fuentes bulliciosas 

ni las perennes rosas, 

que esmalta sin cesar tibio rocío; 

ni la luz trasparente 

de un sol siempre luciente 

sobre el cristal de su encantado río. 

 

Yo en las ruinas que cantó Rioja 

he besado la hoja 

de una amarilla flor, que allí temblando 

crecía en una roca; 

yo he llevado a mi boca 

la corona real de San Fernando. 

 

Yo del audaz Colón sobre la losa 

he orado respetuosa 

en la gran catedral, bajel divino, 

digno del bueno piloto 

que un nuevo mundo ignoto 

buscaba por el piélago marino. 

 

No; yo no olvido cuanto grande encierra 

esta gloriosa tierra; 

y cuando quiera el Dios de la armonía 

cesar en su abandono, 

elevaré mi tono 

para cantar la bella Andalucía. 

 

Diré cómo he venido, triste ave, 

a este clima suave 

donde he encontrado generoso abrigo; 

y que, siempre querida, 

del árbol que me anida 

la benéfica sombra irá conmigo. 

 

Diré que la amistad me dio sus brazos, 

que los más puros lazos 

me estrechan con dulcísimos favores 



en esta tierra bella: 

diré que he hallado en ella 

toda ilusión... excepto los amores. 

 

No seré como el mísero gusano 

que en el ramo lozano 

después que logra protector asilo, 

marchita su frescura, 

royendo la flor pura 

en cuyas hojas reposó tranquilo. 

 

Pero es la vez primera, ¡oh madre mía!, 

que el grave y santo día 

en que el año nos muestra sus albores 

vivo de ella apartada, 

y me siento agobiada 

de dudas, de presagios, de temores. 

 

Por más que esfuerzo el ánimo caído, 

por más que del sentido 

quiero alejar presentimientos vanos, 

la pena me quebranta, 

se anuda mi garganta 

al recordar mis padres, mis hermanos. 

 

El año expira... en él ya no los veo 

sino por el deseo; 

pálido el nuevo sol irá mañana 

con sus rayos perdidos, 

cuando aún estén dormidos, 

las rejas a alumbrar de mi ventana. 

 

Mis tórtolas con queja lastimera, 

sin mí por vez primera, 

saludarán del astro la venida; 

¡hartas veces cantamos 

y juntas celebramos 

la antorcha de esos años extinguida! 

 

Y he visto que los años mi contento 

de uno en otro momento 

en mi espíritu han ido amortiguando, 

y que de mi poesía 

la llama que lucía, 

poco a poco también se fue apagando. 

 



¿Qué nos traerá ese sol aún escondido 

a este mundo afligido? 

¿Qué nuevo llanto verterán los ojos? 

¿A qué ignorada pena 

la suerte nos condena 

en sus varios y fáciles antojos? 

 

Tal vez de España, guerras, desventuras, 

aguardan las criaturas, 

o el espantoso azote del Oriente 

vendrá, salvando mares, 

las vidas a millares 

a devorar de nuestra pobre gente... 

 

¡Y el año expira.... y suena la campana 

que pronuncia el mañana! 

Y ciegos, sin saber donde corremos, 

por más que le temamos, 

al porvenir nos vamos, 

¡aunque en el fijo mal nos estrellemos! 

 

¡Mísera condición! Nadie nos guía 

esta noche sombría; 

perdemos ya de vista a un enemigo 

en el año que ha muerto: 

pero ¿sabéis de cierto 

si en el presente hallamos un amigo? 

 

Vos no temáis, aunque enemigo sea, 

porque en esta pelea 

sois hombres, al fin, y con valor os vemos 

a sufrir padeceres; 

¡pobres de las mujeres 

que ni valor para sufrir tenemos! 

 

Y aun cuando el año próvido y fecundo 

venga sobre este mundo 

a dar de bienes su rocío santo, 

siempre, sin dichas otras, 

será para nosotras 

¡estéril en placer, fecundo en llanto! 

 

 

 

LAS TORMENTAS  

 



¿También aquí, Señor, en las entrañas 

del solitario monte a los oídos 

vienen a resonar voces extrañas, 

gritos de guerra y ecos de gemidos? 

Negra sombra desciende a las cabañas: 

lanza el perro medroso hondos aullidos, 

y claridad fantástica ilumina 

el trémulo ramaje de la encina. 

 

Y suena por los valles la campana 

de la vecina ermita; el ronco acento 

del fiel pastor, que los jarales gana 

de la espantada cabra en seguimiento; 

y otro gemir, que imita voz humana, 

y es canto de mortal presentimiento 

que exhala un ave, inmóvil tenazmente 

entre la yerba, al pie de la corriente. 

 

Y oigo el aire silbar, y de la tierra 

por la pesada gota removida 

la exhalación percibo, y de la sierra 

el gas de la cantera humedecida; 

y oigo del lobo, que en el monte yerra 

tras de la res cansada y perseguida, 

el sordo aullar, que en confusión lejana 

se pierde con el trueno y la campana. 

 

Veo la lluvia correr, abrir los lagos, 

despeñada rodar por las pendientes, 

y henchir de los arroyos las crecientes, 

y entrar en la cabaña haciendo estragos; 

y oigo el viento arreciar, y oigo las gentes 

campesinas gritar en ecos vagos, 

y a un pájaro en las ramas intranquilo 

buscar en las más altas nuevo asilo. 

 

Veo caer los árboles floridos 

sobre el agua, la mies y los corderos; 

por el valle los fresnos más erguidos 

hundirse en la arriada los postreros, 

y flotar de las tórtolas los nidos, 

y el hato del pastor, y los aperos 

del labrador revueltos zozobrando, 

y a los bueyes pasar sobrenadando. 

 

¿Adónde estás, clarísima ribera, 



en que la luz del sol no se escondía, 

sino un instante en la azulada esfera 

cuando la blanca nube aparecía? 

¡Ah, que ya te perdí, luz pasajera!, 

ya nunca te veré...; nube sombría 

se esparce en este pálido horizonte, 

y truena por los ámbitos del monte. 

 

¿Pero será también, lirio florido, 

cielo de claro sol que te has nublado? 

¿Será que de las balas el ruido 

por tu serena atmósfera ha tronado? 

¿Será que en vez de lluvia, sangre ha sido 

la que regó tu valle sosegado? 

¡Será verdad, Señor, que en ciega saña 

cayeron, como el árbol, los de España! 

 

Y ¿es verdad que cayeron los del Sena 

y los hijos del Po y los del Duna, 

cual remolinos de caliente arena 

bajo la lluvia?... ¡Almas sin fortuna! 

Y ¿el sol esclareció con faz serena 

de sangre aquella vívida laguna, 

de muerte aquella palpitante alfombra, 

o estaba el cielo así velado en sombra? 

 

¿Los viste tú? ¿Oíste los gemidos 

de las llorosas madres abrazadas 

a los jóvenes cuerpos, divididos 

por el golpe mortal de las espadas? 

¿No asordó como el trueno los oídos, 

no cegó como el rayo las miradas... 

al estallar un cetro en cien pedazos, 

brillando entre humeantes cañonazos?... 

 

Y ¿es verdad que las tímidas doncellas 

ciñen el casco, vibran los aceros, 

y ven caer bajo sus manos bellas 

impávidas los muertos caballeros? 

Y ¿es verdad que irritando las querellas 

y las venganzas de los odios fieros, 

ostentan en su sien con vanagloria 

el fúnebre laurel de la victoria? 

 

Y ¿es verdad que en la plácida comarca 

do el glorioso Virgilio está durmiendo, 



se levantan un pueblo y un monarca 

a turbar su reposo con su estruendo? 

¡Que del amante y casto y fiel Petrarca 

las sagradas cenizas removiendo, 

huellan sus palmas con los duros callos 

sobre su misma tumba los caballos! 

 

¡Mas qué nuevo fragor!... El norte truena. 

¡Triste Alemania, pueblos desgraciados!... 

Ya están los ojos de mirar cansados, 

ya no puedo, Señor, con tanta pena. 

Yo me torno a la ermita, donde suena 

la campana, y que truenen los nublados; 

yo buscaré el reposo de mi alma: 

no quiero tempestad, quiero la calma. 

 

Yo, Señor, el cobarde pensamiento, 

al contemplar del mundo los horrores, 

en mi cabeza fatigada siento, 

y quiero refugiarme en mis amores. 

Quiero en mi corazón buscar aliento, 

de la tormenta huyendo los furores..., 

mas ¡ah Señor! ¡¡también ronca y violenta 

dentro del corazón hallo tormenta!! 

 

¿Cómo olvidé, mirando por el monte 

las frentes de los árboles hundidas, 

que el nublado que envuelve mi horizonte 

hundió mis esperanzas más queridas? 

¿Cómo dejo que el alma se remonte 

allá por las ciudades combatidas; 

si yo en mi corazón, fiero enemigo, 

tengo la tempestad, que va conmigo? 

 

¿Llora el pastor su choza destrozada? 

¿Gime el rey su palacio arrebatado? 

También mi corazón una morada 

tuvo, y la tempestad la ha derribado; 

también una mansión bella y dorada 

y el sañudo huracán se la ha llevado... 

Con él fueron mis chozas, mis ciudades: 

¿quién me consuela a mí en mis tempestades? 

 

Señor, de mi tormenta oscura, ardiente, 

nadie ve el rayo ni percibe el trueno; 

pero mi oído rebramar la siente, 



pero la siente batallar mi seno, 

pero consume dolorosamente 

mi corazón, cuando a mis solas peno. 

¿Dónde la paz si el cielo, si la tierra 

si el corazón la tempestad encierra? 

 

¿Será en la luna que hacia el monte asoma 

entre la nube que al Oriente avanza? 

¿Va a dar consuelo a la abrasada Roma, 

viene a dar a nosotros esperanza? 

¿Es, Señor, de los cielos la paloma 

que en esta tempestad tu mano lanza, 

y vuela, entre las nubes fugitiva, 

con el ramo pacífico de oliva? 

 

Yo no quiero su luz, recuerdo amargo 

de mi perdido bien; su luz me ofende, 

y hace en la noche el padecer más largo 

cuando en vagos delirios me suspende. 

¡Ay! que es cruel del alma en el letargo 

si una memoria hermosa nos sorprende... 

No más luz que tu luz, Señor, deseo: 

ya a ti en la oscuridad siempre te veo. 

 

Pero que alumbre por el monte oscuro 

para mostrar la senda a los pastores; 

que a merced de la luna alcen seguro 

resguardo los campestres moradores; 

que desparezcan, a su rayo puro, 

las sombras, la tristeza, los temores, 

y que, otra vez, los campos sosegados 

brillen por su fulgor iluminados. 

 

Pero que extienda sus celestes alas 

sobre el pueblo que gime moribundo; 

que esparza el resplandor que le regalas 

aplacando la cólera del mundo; 

sobre el estrago horrible de las balas, 

que hace de Europa el genio furibundo, 

¡que ilumine, Señor, y que ella sea 

paz en los odios, tregua en la pelea! 

 

Ermita de Bótoa,  

 

 

 



ADIÓS DEL AÑO VIEJO 

 

La aurora boreal 

 

¿Qué es esa claridad que de repente 

de la ermita ilumina el campanario, 

y del Gévora oscuro la corriente 

brillar hace en el campo solitario; 

y por qué palidecen de la gente 

los rostros al fulgor extraordinario 

mientras sus sobresaltos y temores 

revelan los ancianos labradores? 

 

«¡Ay de nosotros, ay de nuestra tierra!», 

claman los labradores espantados. 

«¿Veis los senos del cielo ensangrentados?» 

«Es anuncio de crímenes... de guerra...» 

Mas confunden su voz desde la sierra 

los lobos en su aullar, y los ganados 

cuyos medrosos, débiles balidos 

conjuran nuestros perros con aullidos. 

 

Aparecerse veo las encinas, 

agitando sus brazos al relente, 

como fantasmas a la luz ardiente 

que refleja en sus copas blanquecinas; 

y dos tórtolas veo peregrinas, 

huyendo de su cima velozmente, 

que deslumbradas por la fuerte llama, 

temieron el incendio de su rama. 

 

¿Adónde van envueltos en los vientos, 

cual nocturnos espíritus errantes, 

esos que con amarse están contentos 

desde la cuna sin cesar amantes? 

¿Quién les turba la paz ni los acentos 

con que entrambos se arrullan palpitantes, 

para volar, huyendo de la aurora 

a la orilla del Gévora sonora? 

 

¿Del fresno entre la húmeda enramada 

van a buscar contra el incendio asilo? 

Y ¿adónde encontraré yo una morada 

para que pose el ánimo intranquilo? 

¿Adónde irá mi alma acobardada 

de esta medrosa noche en el sigilo, 



contra el fantasma que sufrir no puedo 

a guarecerse del horrible miedo? 

 

Emilio, ven, contempla sin enojos 

los rayos de la luz, que así me inquieta, 

y mira si es la luna ese planeta 

que yo distingo entre vapores rojos; 

porque hace un año que fatal cometa 

vieron cruzar mis espantados ojos, 

y trajo al mundo universal estrago, 

y tengo miedo de su nuevo amago. 

 

Yo tengo miedo, sí, yo confundida 

y en mi propia ignorancia avergonzada; 

la causa del fenómeno escondida 

busco, y en mi saber no encuentro nada. 

Pero amante del Gévora, la vida 

pase a orillas del Gévora apartada, 

y a temer aprendí de los pastores 

del cielo los extraños resplandores. 

 

¿Oíste tú contar que desgarrados 

como fieras allá los hombres mueren, 

y no serán los golpes que los hieren 

por los genios maléficos lanzados? 

Y cuando están así desesperados, 

¿genios no habrá que así los desesperen 

sobrehumanos, celestes, infernales 

de quienes esas llamas son señales? 

 

No sé lo que será... pero recemos 

por todos y por él... ¡genio querido, 

ser adorado que jamás olvido 

ni en los propios pesares más extremos! 

¡Ah! que de ese fantasma que tenemos 

él hubiera mi mente defendido, 

si penetrara aquí por un momento 

la luz de su brillante pensamiento. 

 

Hijo del mar, su pensamiento grave 

conoce de los astros el camino, 

porque el allá en el piélago marino 

las noches estudió desde su nave; 

y él me dijera, pues que tanto sabe, 

por qué del cielo el resplandor divino 

tiende esta noche el rubicundo manto 



que pone el corazón tan grande espanto. 

 

Yo, si mi mano de su mano asiera, 

aun a la luz que temerosa brilla, 

en esta misma noche me atreviera 

del Gévora a llegar hasta la orilla; 

y tal vez más allá de la ribera 

la causa hallara fácil y sencilla 

de ese fuego que abrasa el horizonte, 

en el incendio del cercano monte... 

 

Mas vuelve, Emilio, y mira sin recelo 

si la encendida nube ya se aleja; 

calma por Dios el fatigoso anhelo 

del corazón que ni alentar me deja... 

¿Dices que de la luz el ancho velo 

por el espacio todo se refleja, 

y que ya no se ve sombra ninguna... 

ni los luceros, ni se ve la luna?... 

 

¡Qué nos va a suceder!, ¡qué nuevas penas 

los decretos nos guardan del destino, 

si ya de pesadumbres imagino 

que están las almas de las gentes llenas! 

Y ¿por qué no han de ser puras y buenas 

esas luces, que teme el campesino, 

y por qué no ha de ser de la montaña 

el incendio, tal vez, de una cabaña?... 

 

Tal vez de la cobarde fantasía, 

tal vez del conturbado pensamiento 

esas visiones son que el alma mía 

vio fijas en el rojo firmamento; 

tal vez en esta noche oscura y fría 

nadie siente el espanto que yo siento 

y ven los hombres, sin curarse de ellas, 

las ráfagas que absorben las estrellas. 

 

Vuelve otra vez, y mira si se apaga 

o si se enciende más... si se enrojece... 

y si de algún fantasma que aparece 

ves ondear la cabellera vaga. 

¿Qué es lo que dices?, ¿que el incendio crece 

y que abrasar el universo amaga? 

Tal vez ¡oh niño! te confunde el miedo... 

deja que mire... si mirarlo puedo... 



 

¡Ay! es verdad, los rayos que se extienden 

amenazando ahogar el vasto mundo, 

los espíritus malos los encienden, 

y al contemplarlos ya no me confundo; 

ya con más claridad los aires hienden, 

y aparece el fantasma furibundo, 

y es hasta Roma donde el fuego alcanza, 

y es sobre Roma donde el fuego lanza. 

 

¡En Roma, en Roma! El fuego está en su cumbre, 

mira cómo la luz allí se aumenta; 

allí chispea la espantosa lumbre; 

allí el rojo fantasma se ensangrienta; 

allí la alborotada muchedumbre 

hace a la cristiandad terrible afrenta... 

Allí abismado en su dolor sombrío 

¡huye a los mares el sagrado Pío! 

 

Mira por qué en los cielos se encendía 

con tales rayos la siniestra llama; 

mira por qué es la hoguera que derrama 

tan fantástica luz al medio día; 

mira por qué mi corazón temía, 

risueño Emilio, al cielo que se inflama; 

porque esa luz en noche tan oscura 

era señal de nueva desventura. 

 

Mira con qué furor sus alas bate, 

para alejarse el de la adversa suerte: 

año del infortunio, del combate, 

del contagio, del crimen, de la muerte. 

Mira por qué a su «adiós» mi pecho late 

sin que un instante a serenarle acierte, 

porque el postrero adiós de su agonía 

envuelto en el incendio nos lo envía. 

 

¿Quién derramó la muerte en las ciudades? 

¿Cuáles rayos los pueblos consumieron? 

Los pontífices santos, ¿por qué huyeron 

y fue la humanidad calamidades? 

No fueron de los hombres las maldades, 

año de destrucción, tus genios fueron; 

tu espíritu, no más, fue el enemigo, 

que al mundo vino a dar tanto castigo. 

 



Tú, como el huracán de los desiertos 

que arrastra a los audaces peregrinos, 

has pasado dejando los caminos 

con el polvo de víctimas cubiertos; 

tú, ya cuando a los muros palestinos 

arribaba, tal vez, con pasos ciertos, 

has destruido, con tu nube insana, 

de una generación la caravana. 

 

Y ¿cómo quieres que tu adiós acoja 

la gente sin pavor, cuando en su daño 

hiendes la horrible cabellera roja 

maligno genio del funesto año? 

Cuando en tu triste despedida arroja 

el cielo fuego, y con enojo extraño 

viste la noche de color sangriento, 

¡cómo decirte «adiós» sin desaliento! 

 

Huye, te dice el pueblo desgraciado, 

de quien viniste a turbar la vida, 

y ¡ojalá que en tus urnas sepultado 

fuera el llanto que trajo tu venida! 

Los que tanto en tus horas han llorado 

te vienen a cantar la despedida: 

mas huye, por piedad, más velozmente 

mientras te canta el corazón doliente. 

 

Huye, y que deje de mostrar el cielo 

ese color de púrpura que espanta, 

y que en este dolor que nos quebranta 

aurora más feliz alumbre el suelo. 

¡Huye, y por tanto mal, por tanto duelo, 

por tanto lloro, por desgracia tanta, 

como dieron al mundo tus peleas, 

siempre en los siglos maldecido seas! 

 

Ermita de Bótoa,  

 

 

 

EN EL CASTILLO DE SALVATIERRA 

 

¿Por qué vengo a estas torres olvidadas 

a hollar de veinte siglos las ruïnas 

espantando al subir con mis pisadas 

las felices palomas campesinas? 



 

¡Oh Walia!, ¿no es verdad que prisioneras 

la esclava del feudal y la del moro, 

pobres mujeres de remotas eras, 

regaron estas torres con su lloro? 

 

¿Que perdido tu trono por Rodrigo 

y derrotado el moro por Fernando 

de tan largas batallas fue testigo 

la misma torre donde estoy cantando? 

 

¿Que inmóviles aquí tantas mujeres 

tanto llanto vertieron de sus ojos 

como sangre vertieron esos seres 

que arrastraron de Roma los despojos? 

 

¿Y que tendiendo sus amantes brazos 

al árabe y al godo que morían 

y arrancando sus tocas a pedazos 

en inútil dolor se consumían? 

 

¿Y que tras tantos siglos de combate 

que empedraron de fósiles la tierra 

subo a la misma torre de la Sierra 

aún a pedir también nuestro rescate? 

 

¡Ay! Que desde aquellas hembras que cantaron 

gimiendo, como yo, sobre esta almena, 

ni un eslabón los siglos quebrantaron 

a nuestra anciana y bárbara cadena. 

 

Y ya es preciso para hacer patente 

la eterna condición de nuestras vidas, 

unir las quejas de la edad presente 

a las de aquellas razas extinguidas. 

 

¿Quién sabe si en la choza y el castillo, 

contemplando estos bellos horizontes, 

fuimos por estas sierras y estos montes, 

más dichosas, en tiempo más sencillo? 

 

¿Quién sabe si el fundar el ancho muro, 

que libertad al pueblo le asegura, 

no nos trajo a nosotros más clausura 

quitándonos el sol y el aire puro? 

 



Palomas que habitáis la negra torre, 

yo sé que es más risueña esta morada, 

y ya podéis, bajando a la explanada, 

decir al mundo que mi nombre borre. 

 

Yo soy ave del tronco primitiva 

que al pueblo se llevaron prisionera, 

y que vuelvo a esconderme fugitiva 

al mismo tronco de la edad primera. 

 

No pudo el mundo sujetar mis alas, 

he roto con mi pico mis prisiones 

y para siempre abandoné sus salas 

por vivir de la sierra en los peñones. 

 

Yo libre y sola, cuando nadie intenta 

salir de las moradas de la villa, 

he subido al través de la tormenta 

a este olvidado tronco de Castilla. 

 

Yo, la gigante sierra traspasando, 

lastimados mis pies de peña en peña, 

vengo a juntarme al campesino bando 

para vivir con vuestra libre enseña. 

 

Comeré con vosotras las semillas, 

beberé con vosotras en las fuentes, 

mejor que entre las rejas amarillas 

en las tablas y copas relucientes. 

Iremos con el alba al alto cerro, 

 

iremos con la siesta al hondo valle, 

para que el sol al descender nos halle 

cansadas de volar en nuestro encierro. 

 

Nadie vendrá a decir qué fue de Roma, 

ni llegará el guerrero a la montaña, 

 

y las nubes que bajan a esta loma 

me ocultarán también la faz de España. 

Aquí no han de encontrarme los amores, 

aquí no han de afligirme las mujeres, 

aquí no pueden los humanos seres 

 

deshacer de estas nubes los vapores. 

Es un nido que hallé dentro una nube, 



mis enemigos quedan en el llano 

y miran hacia aquí... ¡miran en vano, 

porque ninguno entre la niebla sube! 

 

Yo he triunfado del mundo en que gemía, 

yo he venido a la altura a vivir sola, 

yo he querido ceñir digna aureola 

por cima de la atmósfera sombría. 

 

Por cima de las nubes nos hallamos, 

¡libertad en el cielo proclamemos! 

Las mismas nubes con los pies hollamos, 

las alas en los cielos extendemos. 

 

¡Bajen hasta el profundo mis cadenas, 

circule en el espacio el genio mío, 

y haga sonar mi voz con alto brío, 

la libertad triunfante en mis almenas! 

 

Mas... ¿por qué me dejáis sola en el cielo 

huyendo del castillo a la techumbre?; 

¿por qué se agolpa aquí la muchedumbre 

de pájaros errantes en el suelo? 

 

¡Oh! ¿Qué estrépito es ése que amedrenta?... 

La torre se estremece en el cimiento... 

he perdido de vista el firmamento... 

me envuelve en sus entrañas la tormenta. 

 

La torre estalla desprendida al trueno... 

la sierra desparece de su planta... 

la torre entre las nubes se levanta 

llevando el rayo en su tonante seno. 

 

El terrible fantasma hacia mí gira... 

 

tronando me amenaza con su boca... 

con ojos de relámpago me mira... 

y su luz me deslumbra y me sofoca. 

 

El rayo está a mis pies y en mi cabeza; 

ya me ciega su lumbre, ya no veo. 

¡Ay!, ¡sálvame, señor, porque ya creo 

que le falta a mi orgullo fortaleza! 

 

¡Bájame con tus brazos de la altura 



que yo las nubes resistir no puedo! 

¡Sácame de esta torre tan oscura 

porque estoy aquí sola y... tengo miedo! 

 

Castillo de Salvatierra,  

 

 

 

EN LA MUERTE DE UNA AMIGA 

 

¿Dónde la amiga mía, 

en dónde está la hermosa compañera 

de tanta lozanía 

y tanta gallardía 

que daba envidia a la gentil palmera? 

 

¿Adónde te hallaremos 

si en esta soledad no te encontramos 

por más que te busquemos, 

por más que te llamemos, 

por más que sin consuelo te lloramos...? 

 

¡Ay! Cuando más sufría, 

al alejarse la criatura bella, 

nos dijo que volvía, 

y tristes todavía 

estamos aguardando aquí por ella. 

 

Mas ya de su tardanza 

son causa los celestes serafines, 

que en dulce bienandanza 

nos quitan la esperanza 

de que vuelva jamás a estos festines. 

 

Ya más no la veremos 

del gran salón arrebatada pluma, 

girar por sus extremos, 

con su belleza suma, 

envuelta en el cendal de blanca espuma. 

 

Ni dirán los galanes 

al contemplar su luz de pura estrella, 

con suspiros y afanes: 

«Entre tanta doncella 

la del blanco cendal es la más bella.» 

 



Faltóle a su pie vago 

para cruzar la vida, tierra y calma, 

y en el humano estrago, 

como la flor del lago 

toda en perfume se exhaló su alma. 

 

¿Mas no es verdad, flor mía, 

que vives más contenta en la morada 

de la Virgen María, 

tan santa y regalada, 

que en esta pobre tierra desgraciada? 

 

¡Ay celestes jardines 

sobre las nubes húmedas, plantados 

por bellos serafines, 

con ámbares regados 

y de castas doncellas habitados! 

 

¡Ay deliciosas palmas 

en cuya sombra reposada giran 

las venturosas almas 

de los que allá respiran 

y oyen a Dios y su semblante miran! 

 

¿No es verdad que en el cielo, 

paloma de estos valles inocente, 

alzas tranquila el vuelo 

con perfumado ambiente 

por las serenas bóvedas de Oriente? 

 

¿No es verdad que a la vida 

no quisieras volver, de los mortales, 

desde que estás unida 

con lazos eternales 

a las dichosas almas celestiales? 

 

¿Que ahora en el cielo puro 

y en medio de luceros tan brillantes, 

te parece ya oscuro 

el festín donde antes 

se alegraban tus ojos anhelantes? 

 

¿Que las galas y flores, 

la música y la danza tan querida, 

y los tiernos amores 

de tu alma florida, 



te parecen ya sueños de la vida? 

 

Y ¿no es verdad que miras 

con lástima de amor, aprisionadas 

del mundo a las mentiras 

nuestras almas cansadas, 

que quisieras llevar a tus moradas? 

 

Responde, amiga mía, 

que ya te escucha el corazón atento; 

haz que descienda pía 

a la tierra sombría 

en las nocturnas brisas un acento. 

 

Mas ¡ay! de mí te escondes... 

no quieres responder a quien te canta... 

¡Pero cómo respondes, 

con humana garganta, 

si ya no eres mujer, si eres ya santa! 

 

Badajoz,  

 

 

 

EL AMOR DE LOS AMORES 

 

I 

 

¿Cómo te llamaré para que entiendas 

que me dirijo a ti ¡dulce amor mío! 

cuando lleguen al mundo las ofrendas 

que desde oculta soledad te envío?... 

 

A ti, sin nombre para mí en la tierra 

¿cómo te llamaré con aquel nombre, 

tan claro, que no pueda ningún hombre 

confundirlo, al cruzar por esta sierra? 

 

¿Cómo sabrás que enamorada vivo 

siempre de ti, que me lamento sola 

del Gévora que pasa fugitivo 

mirando relucir ola tras ola? 

 

Aquí estoy aguardando en una peña 

a que venga el que adora el alma mía; 

¿por qué no ha de venir, si es tan risueña 



la gruta que formé por si venía? 

 

¿Qué tristeza ha de haber donde hay zarzales 

todos en flor, y acacias olorosas, 

y cayendo en el agua blancas rosas, 

y entre la espuma lirios virginales? 

 

Y ¿por qué de mi vista has de esconderte; 

por qué no has de venir si yo te llamo? 

¡Porque quiero mirarte, quiero verte 

y tengo que decirte que te amo! 

 

¿Quién nos ha de mirar por estas vegas 

como vengas al pie de las encinas, 

si no hay más que palomas campesinas 

que están también con sus amores ciegas? 

 

Pero si quieres esperar la luna, 

escondida estaré en la zarza-rosa, 

y si vienes con planta cautelosa 

no nos podrá sentir paloma alguna. 

 

Y no temas si alguna se despierta, 

que si te logro ver, de gozo muero, 

y aunque después lo cante al mundo entero, 

¿qué han de decir los vivos de una muerta? 

 

 

II 

 

Como lirio del sol descolorido 

ya de tanto llorar tengo el semblante, 

y cuando venga mi gallardo amante, 

se pondrá al contemplarlo entristecido. 

 

Siempre en pos de mi amor voy por la tierra 

y creyendo encontrarle en las alturas, 

con el naciente sol trepo a la sierra, 

con la noche desciendo a las llanuras, 

 

Y hallo al hambriento lobo en mi camino 

y al toro que me mira y que me espera; 

en vano grita el pobre campesino: 

«No cruces por la noche la ribera.» 

 

En la sierra de rocas erizada, 



del valle entre los árboles y flores, 

en la ribera sola y apartada 

he esperado el amor de mis amores. 

 

A cada instante lavo mis mejillas 

del claro manantial en la corriente, 

y le vuelvo a esperar más impaciente 

cruzando con afán las dos orillas. 

 

A la gruta te llaman mis amores; 

mira que ya se va la primavera 

y se marchitan las lozanas flores 

que traje para ti de la ribera. 

 

Si estás entre las zarzas escondido 

y por verme llorar no me respondes, 

ya sabes que he llorado y he gemido, 

y yo no sé, mi amor, por qué te escondes. 

 

Tú pensarás, tal vez, que desdeñosa 

por no enlazar mi mano con tu mano 

huiré, si te me acercas, por el llano 

y a los pastores llamaré medrosa. 

 

Pero te engañas, porque yo te quiero 

con delirio tan ciego y tan ardiente, 

que un beso te iba a dar sobre la frente 

cuando me dieras el adiós postrero. 

 

 

III 

 

Dejaba apenas la inocente cuna 

cuando una hermosa noche en la pradera 

los juegos suspendí por ver la luna 

y en sus rayos te vi, la vez primera. 

 

Otra tarde después, cruzando el monte, 

vi venir la tormenta de repente, 

y por segunda vez, más vivamente 

alumbró tu mirada el horizonte. 

 

Quise luego embarcarme por el río, 

y hallé que el son del agua que gemía 

como la luz, mi corazón hería 

y dejaba temblando el pecho mío. 



 

Me acordé de la luna y la centella 

y entonces conocí que eran iguales 

lo que sentí escuchando a los raudales, 

lo que sentí mirando a la luz bella. 

 

Vago, sin forma, sin color, sin nombre, 

espíritu de luz y agua formado, 

tú de mi corazón eras amado 

sin recordar en tu figura al hombre. 

 

Ángel eres, tal vez, a quien no veo 

ni lograré, jamás, ver en la tierra, 

pero sin verte en tu existencia creo, 

y en adorarte mi placer se encierra. 

 

Por eso entre los vientos bramadores 

salgo a cantar por el desierto valle, 

pues aunque en el desierto no te halle, 

ya sé que escuchas mi canción de amores. 

 

Y ¿quién sabe si al fin tu luz errante 

desciende con el rayo de la luna, 

y tan sola otra vez, tan sola una, 

volveré a contemplar tu faz amante? 

 

Mas, si no te he de ver, la selva dejo, 

abandono por siempre estos lugares, 

y peregrina voy hasta los mares. 

A ver si te retratas en su espejo. 

 

 

IV 

 

He venido a escuchar los amadores 

por ver si entre sus ecos logro oírte, 

porque te quiero hablar para decirte 

que eres siempre el amor de mis amores. 

 

Tú ya sabes, mi bien, que yo te adoro 

desde que tienen vida mis entrañas, 

y vertiendo por ti mares de lloro 

me cansé de esperarte en las montañas. 

 

La gruta que formé para el estío 

la arrebató la ráfaga de octubre... 



¿qué he hacer allí sola al pie del río 

que todo el valle con sus aguas cubre? 

 

Y ¡oh Dios! quién sabe si de ti me alejo 

conforme el valle solitario huyo, 

si no suena jamás un eco tuyo 

ni brilla de tus ojos un reflejo. 

 

Por la tierra ¡ay de mí! desconocida, 

como el Gévora, acaso, arrebatada 

dejo mi bosque y a la mar airada 

a impulso de este amor corro atrevida. 

 

Mas si te encuentro a orilla de los mares 

cesaron para siempre mis temores, 

porque puedo decirte en mis cantares 

que tú eres el amor de mis amores. 

 

 

V 

 

Aquí tu barca está sobre la arena; 

desierta miro la extensión marina; 

te llamo sin cesar con tu bocina 

y no pareces a calmar mi pena. 

 

Aquí estoy en la barca triste y sola 

aguardando a mi amado noche y día; 

llega a mis pies la espuma de la ola, 

y huye otra vez, cual la esperanza mía. 

 

¡Blanca y ligera espuma trasparente, 

ilusión, esperanza, desvarío, 

como hielas mis pies con tu rocío 

el desencanto hiela nuestra mente! 

 

Tampoco es el mar a donde él mora, 

ni en la tierra ni el mar mi amor existe: 

¡ay!, dime si en la tierra te escondiste 

o si dentro del mar estás ahora. 

 

Porque es mucho dolor que siempre ignores 

que yo te quiero ver, que yo te llamo 

sólo para decirte que te amo, 

¡que eres siempre el amor de mis amores! 

 



 

VI 

 

Pero te llamo yo, ¡dulce amor mío! 

como si fueras tu mortal viviente, 

cuando sólo eres luz, eres ambiente, 

eres aroma, eres vapor del río. 

 

Eres la sombra de la nube errante, 

eres el son del árbol que se mueve, 

y aunque a adorarte el corazón se atreve, 

tú solo en la ilusión eres mi amante. 

 

Hoy me engañas también como otras veces; 

tú eres la imagen que el delirio crea, 

fantasma del vapor que me rodea 

que con el fuego de mi aliento creces. 

 

Mi amor, el tierno amor por el que lloro 

eres tan solo tú ¡señor Dios mío! 

Si te busco y te llamo, es desvarío 

de lo mucho que sufro y que te adoro. 

 

Yo nunca te veré, porque no tienes 

ser humano, ni forma, ni presencia: 

yo siempre te amaré, porque en esencia 

a el alma mía como amante vienes. 

 

Nunca en tu frente sellará mi boca 

el beso que al ambiente le regalo; 

siempre el suspiro que a tu amor exhalo 

vendrá a quebrarse en la insensible roca. 

 

Pero cansada de penar la vida, 

cuando se apague el fuego del sentido, 

por el amor tan puro que he tenido 

tú me darás la gloria prometida. 

 

Y entonces al ceñir la eterna palma, 

que ciñen tus esposas en el cielo, 

el beso celestial, que darte anhelo, 

llena de gloria te dará mi alma. 

 

Sierra de.Jarilla,  

 

 


