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UN REPATRIADO 

 

 

Antonio Casero, de cuarenta años, célibe, Doctor en Ciencias, filósofo de afición, del 

riñón de Castilla, después de haber creído en muchas cosas y amado y admirado mucho, 

había llegado a tener por principal pasión la sinceridad. 

Y por amor de la sinceridad salía de España, por la primera vez de su vida, a los cuarenta 

años; acaso, pensaba él, para no volver. 

Véanse algunos fragmentos de una carta muy larga en que Casero me explicaba el motivo 

de su emigración voluntaria: 

«...Ya conoces mi repugnancia al movimiento, a los viajes, al cambio de medio, de 

costumbres, a toda variación material, que distrae, pide esfuerzos. Ese defecto, porque 

reconozco que lo es, no deja de ser bastante general entre los que, como yo, viven poco 

por fuera y mucho por dentro y prefieren el pensamiento a la acción. 

Verdad es que la misma historia de la Filosofía nos ofrece ejemplos de grandes 

pensadores muy activos, muy metidos en el mundanal trasiego, como, verbigracia, 

Platón, con sus idas y venidas a Sicilia, sin contar otras idas y venidas, y su discípulo y 

rival Aristóteles, que no fue peripatético solo en su escuela de Atenas, sino recorriendo 

mucha tierra y viendo y haciendo muchas cosas. De los modernos, se pueden citar, entre 

los muy activos, a Descartes y a Leibniz, por más ilustres. Pero, con todo, entre los de 

nuestras aficiones, son más los que siguen el ejemplo de Kant, que apenas salió en su 

vida de su Koenigsberg. Carlyle, en su Viaje a Francia, póstumo, nos hace ver la gran 

importancia que da al acto de valor personal... de decidirse a hacer la maleta, y pasa el 

Estrecho; y Paúl Bourget, en su novela El discípulo, nos ofrece la psicología del pensador 

sedentario que pasa las de Caín porque tiene que ir de París a una ciudad cercana. Yo, 

aunque indigno, también aborrezco los baúles, las facturas, los andenes, las fondas, los 

trenes, las caras nuevas, la vida nueva, la congoja infinita de variar en todo lo que se 

refiere a las necesidades del mísero cuerpo y a las nimiedades de la vida social. 

Muchas veces me han censurado, y hasta se han reído de mí, creo, porque nunca he salido 

de España. ¡No he estado en París! ¡París! Magnífico si yo pudiera llevar mi casa 

conmigo, como el caracol... y, por supuesto, ir por el aire. El mundo civilizado, sobre 

poco más o menos, en lo que merece atención, es lo mismo ya en todas partes, y lo que 

varía de región a región es lo que varía al sedentario maniático, cual yo, que en ropa, 

alimento, lecho, vivienda, costumbres de la vida ordinaria, no puede sufrir variaciones. 



Yo me siento hermano del chino, del hotentote; pero ¡cómo pondrán el caldo por ahí 

fuera! Francia es como patria de mi espíritu; pero ¡creo que por allí dan un chocolate!... 

...Y, a pesar de todo eso, emigro. Sí, me voy; dejo a España. Dimito. 

Sí, dimito, por creerme indigno de ella, mi magistratura de español en activo. Yo, sobre 

que después de pensar y sentir muchas cosas en esta vida, en que tanto he reflexionado y 

sentido, ahora tengo por deidad la sencillez sincera, la humilde ingenuidad para conmigo 

mismo, no quiero, como diría Bacon, ídolos de la caverna, ni del teatro, ni del foro, ni de 

la tribu; mi ídolo es la sinceridad. ¡Culto austero, amargo; pero noble, sereno! 

Pues bien, amigo mío, ahondando en mi espíritu, mirando cara a cara mi sentir más 

íntimo, he llegado a convencerme de que... yo no siento la patria. No, no la siento como 

se debe sentir; lo mismo me sucede con la pintura: digo que no la siento, porque comparo 

el efecto que me produce con el que causa a otros, y con el que yo experimento en 

presencia de la música buena, de la poesía, de la arquitectura, y veo su inferioridad 

palmaria. La patria es una madre o no es nada; es un seno, un hogar; se la debe amar no 

por a más b, no por efecto de teorías sociológicas, sino como se quiere a los padres, a los 

hijos, lo de casa. Yo no amo así a España; me he convencido de ello ahora al ver nuestras 

desgracias nacionales y lo poco que, en resumidas cuentas, las he sentido. No, no me 

quieras consolar de esta decepción íntima diciéndome que casi todos los españoles están 

en el mismo caso. Es verdad, pero allá ellos; que emigren también. Sí, ya sé que los más, 

sin descontar aquellos que han impreso su dolor patriótico en multitud de ediciones, en 

rigor, han visto pasar las cosas como si la lucha de España y los Estados Unidos fuera res 

inter alios acta. 

La misma observación, honda, amarga, despiadada, pero sincera, que he aplicado a mis 

íntimos sentimientos la he podido hacer en torno mío. No hablemos de los egoístas 

francos, militares o paisanos, que porque la ley, deficiente, sin duda, no les exigía un 

sacrificio directo, ni de su persona, ni de sus bienes, veían con la indiferencia menos 

disimulada las catástrofes que nos hundían; no hablemos tampoco de los patrioteros 

hipócritas que por oficio tienen que emplear a diario toneladas de lugares comunes 

elegíacos en lamentar dolores de la patria que ellos no experimentan; pero ¡si fueran ésos 

solos! Yo he observado de cerca a quien ha luchado por España, ha expuesto su vida 

defendiéndola, y ha merecido gloriosos laurales. Ese mismo, que hubiera muerto en su 

puesto de honor..., lo hacía todo más por el honor que por cariño real, de hijo, a España. 

No había más que oírle relatar nuestras desventuras que había visto de cerca. No, no 

hubiera hablado así de las desgracias de una madre, de un hijo. Sin darse él cuenta, ajeno 

de hipocresía, bien se dejaba ver que más influía en su alma la alegría del noble orgullo, 

por su valor, su pericia, su brillante campaña, que el dolor por lo que España había 

perdido. Aquel héroe vencido no había alcanzado menos gloria que la que el triunfo le 

hubiera podido dar; por eso estaba contento..., y la patria, por la que hubiere muerto, 

quedaba en su, espíritu, allí, en segundo término, como una abstracción de la geometría 

moral, exacta, pero fría. 

- - - - -  



Además, yo me siento poco español. Creo en el genio nacional; no sé en que consiste 

precisamente; pero en ciertos momentos de la historia pragmática, y más en los rasgos 

populares y en ciertas cosas de nuestros grandes santos, poetas y artistas, adivino un 

fondo, mal estudiado todavía, de grandeza espiritual, de originalidad fuerte. En Santa 

Teresa y en Cervantes es donde yo adivino mas caracteres esenciales de ese genio. 

Pero..., ¡es tan recóndito y oscuro todo eso! En cambio, saltan a la vista, me hieren con 

tonos chillones y antipáticos las cualidades nacionales, mejor, los vicios adquiridos, que 

me repugnan y ofenden. Este predominio, casi exclusivo, de la vida exterior, del color 

sobre la figura, que es la idea; de la fórmula cristalizada sobre el jugo espiritual de las 

cosas; este servilismo del pensamiento, esta ceguedad de la rutina, y tantas y tantas 

miserias atávicas contrarias a la natural índole del progreso social en los países de veras 

modernos, me desorientan, me desaminan, me irritan..., y me marcho, me marcho. 

Excuso decirte que no creo en regeneraciones ni en Geraudeles patrioteros... Ni yo 

merezco vivir en España, ni España es de mi gusto. Yo no me siento capaz de sacrificar 

por ella lo que toda patria merece; no tengo, pues, derecho a que su suelo me sustente, su 

ley me ampare. Ella a mí no me ha dado lo que yo más hubiera querido: una sólida 

educación intelectual y moral, que me hubiera ahorrado esta farsa de semisabiduría en 

que vivimos los intelectuales en España. No puedes figurarte lo que padece mi amor de 

sinceridad, hoy mi fe, con este fingimiento de ciencia prendida con alfileres a que nos 

obliga la mala preparación de nuestros estudios juveniles. Yo veo mi poder reflexivo, mis 

facultades intuitivas, mi juicio y mi experiencia, muy superiores a los medios de 

instrucción sólida de que dispongo, para aprovechar en la sociedad esas facultades. Si no 

fuera español, sino francés, inglés, alemán, no tendría que lamentar tan bochornosa 

deficiencia. Ser tuerto en tierra de ciegos no puede ser consuelo más que para egoístas y 

vanidosos. Yo quisiera tener dos buenos ojos en tierra en que no hubiera ni tuertos ni 

ciegos. Ser de la multitud, en Atenas... 

...No se puede creer en regeneradores, porque faltan las primeras materias para toda 

regeneración. Emigro; ni yo creo en España, ni ella debe esperar nada de mí. Cuando 

perdimos las escuadras, cuando se rindió Santiago, me puse un poco malo del disgusto... 

Sí, poco; pronto sané, más, contento con este orgullo de querer algo de veras a la patria, 

que apenado con las irremediables desgracias... Por la pérdida de padres y de hijos, se 

siente otra cosa más fuerte, más honda: el dolor por la ausencia de la madre no lo endulza 

la conciencia de la ternura filial; en cambio, al sentir que yo quería a España algo más 

que los patriotas vocingleros, me sorprendí gozando de cierta alegría íntima... Y después, 

¡qué pronto fui olvidando las pérdidas, las vergüenzas nacionales!... No, España, no te 

merezco. Ni mi espíritu, hecho extranjero por lectura de franceses, ingleses y alemanes, 

te comprende bien, ni soy, en definitiva, un buen hijo. Seré el hijo pródigo... que no 

vuelve». 

Pero volvió. Yo me encontré al pobre Antonio Casero en la Puerta del Sol, disponiéndose 

a subir a un ómnibus que le llevara a los toros, a una novillada cualquiera. Volvía de 

Inglaterra, Alemania y Francia, triste, desmejorado, flacucho. 

-Estoy -me dijo- como aturdido. He llegado a ese escepticismo de la conducta, mil veces 

más angustioso que el de la inteligencia. ¡No sé qué hacer! ¡No sé dónde estar! Huí de 



España, como sabes, con gran esfuerzo, no por apartarme de ella, sino por cambiar, por 

moverme. Sabes las razones que tuve para emigrar. Pero ¡fuera de España tampoco sabía 

vivir! ¡Tenía la patria más arraigada en las entrañas de lo que yo creía! El clima, el color 

del cielo, el del paisaje, su figura, el modo de comer, el modo de hablar, lo extraño de los 

intereses públicos, el no importarme nada de cuanto me rodeaba; las costumbres, que me 

parecían irracionales por no ser las mías; todo me repugnaba, me ofendía; todo era hielo y 

aspereza, una especie de magnetismo enemigo que me acosaba en todas partes. Hasta 

respiraba peor. Tal vez lo más espiritual de mi ser continúa siendo extranjero; pero 

cuanto en mí es tierra, barro humano, que es lo más, ¡ay!, es español, y no puede vivir 

fuera de la patria. No, no puedo vivir en España..., pero tampoco fuera. Y en tal 

conflicto..., vuelvo, aborrezco el españolismo, pero me llamo de hoy más Vicente, y me 

voy donde los demás españoles...: a los toros. Natura naturans. Después de todo, ¡qué 

sería de España si emigrasen todos sus hijos ingratos, que no la aman bastante! Quedaría 

desierta. 

 


