CLARIN [LEOPOLDO ALAS] (1852-1901)

UN REPATRIADO

Antonio Casero, de cuarenta afos, célibe, Doctor en Ciencias, filosofo de aficion, del
rifndn de Castilla, después de haber creido en muchas cosas y amado y admirado mucho,
habia llegado a tener por principal pasion la sinceridad.

Y por amor de la sinceridad salia de Espafia, por la primera vez de su vida, a los cuarenta
afios; acaso, pensaba é€l, para no volver.

Véanse algunos fragmentos de una carta muy larga en que Casero me explicaba el motivo
de su emigracion voluntaria:

«...Ya conoces mi repugnancia al movimiento, a los viajes, al cambio de medio, de
costumbres, a toda variacion material, que distrae, pide esfuerzos. Ese defecto, porque
reconozco que lo es, no deja de ser bastante general entre los que, como yo, viven poco
por fuera y mucho por dentro y prefieren el pensamiento a la accion.

Verdad es que la misma historia de la Filosofia nos ofrece ejemplos de grandes
pensadores muy activos, muy metidos en el mundanal trasiego, como, verbigracia,
Platén, con sus idas y venidas a Sicilia, sin contar otras idas y venidas, y su discipulo y
rival Aristoteles, que no fue peripatético solo en su escuela de Atenas, sino recorriendo
mucha tierra y viendo y haciendo muchas cosas. De los modernos, se pueden citar, entre
los muy activos, a Descartes y a Leibniz, por mas ilustres. Pero, con todo, entre los de
nuestras aficiones, son mas los que siguen el ejemplo de Kant, que apenas salié en su
vida de su Koenigsberg. Carlyle, en su Viaje a Francia, p6stumo, nos hace ver la gran
importancia que da al acto de valor personal... de decidirse a hacer la maleta, y pasa el
Estrecho; y Paul Bourget, en su novela El discipulo, nos ofrece la psicologia del pensador
sedentario que pasa las de Cain porque tiene que ir de Paris a una ciudad cercana. Yo,
aunque indigno, también aborrezco los baules, las facturas, los andenes, las fondas, los
trenes, las caras nuevas, la vida nueva, la congoja infinita de variar en todo lo que se
refiere a las necesidades del misero cuerpo y a las nimiedades de la vida social.

Muchas veces me han censurado, y hasta se han reido de mi, creo, porque nunca he salido
de Espafia. No he estado en Paris! jParis! Magnifico si yo pudiera llevar mi casa
conmigo, como el caracol... y, por supuesto, ir por el aire. EI mundo civilizado, sobre
poco mas 0 menos, en lo que merece atencién, es lo mismo ya en todas partes, y lo que
varia de region a region es lo que varia al sedentario maniatico, cual yo, que en ropa,
alimento, lecho, vivienda, costumbres de la vida ordinaria, no puede sufrir variaciones.



Yo me siento hermano del chino, del hotentote; pero jcémo pondran el caldo por ahi
fuera! Francia es como patria de mi espiritu; pero jcreo que por alli dan un chocolate!...

...Y, a pesar de todo eso, emigro. Si, me voy; dejo a Espafia. Dimito.

Si, dimito, por creerme indigno de ella, mi magistratura de espafiol en activo. Yo, sobre
que después de pensar y sentir muchas cosas en esta vida, en que tanto he reflexionado y
sentido, ahora tengo por deidad la sencillez sincera, la humilde ingenuidad para conmigo
mismo, no quiero, como diria Bacon, idolos de la caverna, ni del teatro, ni del foro, ni de
la tribu; mi idolo es la sinceridad. jCulto austero, amargo; pero noble, sereno!

Pues bien, amigo mio, ahondando en mi espiritu, mirando cara a cara mi sentir mas
intimo, he llegado a convencerme de que... yo no siento la patria. No, no la siento como
se debe sentir; lo mismo me sucede con la pintura: digo que no la siento, porque comparo
el efecto que me produce con el que causa a otros, y con el que yo experimento en
presencia de la musica buena, de la poesia, de la arquitectura, y veo su inferioridad
palmaria. La patria es una madre 0 no es nada; es un seno, un hogar; se la debe amar no
por a mas b, no por efecto de teorias socioldgicas, sino como se quiere a los padres, a los
hijos, lo de casa. Yo no amo asi a Espafia; me he convencido de ello ahora al ver nuestras
desgracias nacionales y lo poco que, en resumidas cuentas, las he sentido. No, no me
quieras consolar de esta decepcién intima diciéndome que casi todos los espafioles estan
en el mismo caso. Es verdad, pero alla ellos; que emigren también. Si, ya sé que los mas,
sin descontar aquellos que han impreso su dolor patriético en multitud de ediciones, en
rigor, han visto pasar las cosas como si la lucha de Espafia y los Estados Unidos fuera res
inter alios acta.

La misma observacion, honda, amarga, despiadada, pero sincera, que he aplicado a mis
intimos sentimientos la he podido hacer en torno mio. No hablemos de los egoistas
francos, militares o paisanos, que porque la ley, deficiente, sin duda, no les exigia un
sacrificio directo, ni de su persona, ni de sus bienes, veian con la indiferencia menos
disimulada las catastrofes que nos hundian; no hablemos tampoco de los patrioteros
hipocritas que por oficio tienen que emplear a diario toneladas de lugares comunes
elegiacos en lamentar dolores de la patria que ellos no experimentan; pero jsi fueran €sos
solos! Yo he observado de cerca a quien ha luchado por Espafia, ha expuesto su vida
defendiéndola, y ha merecido gloriosos laurales. Ese mismo, que hubiera muerto en su
puesto de honor..., lo hacia todo méas por el honor que por carifio real, de hijo, a Espafia.
No habia méas que oirle relatar nuestras desventuras que habia visto de cerca. No, no
hubiera hablado asi de las desgracias de una madre, de un hijo. Sin darse €l cuenta, ajeno
de hipocresia, bien se dejaba ver que mas influia en su alma la alegria del noble orgullo,
por su valor, su pericia, su brillante campafia, que el dolor por lo que Espafia habia
perdido. Aquel héroe vencido no habia alcanzado menos gloria que la que el triunfo le
hubiera podido dar; por eso estaba contento..., y la patria, por la que hubiere muerto,
quedaba en su, espiritu, alli, en segundo término, como una abstracciéon de la geometria
moral, exacta, pero fria.



Ademas, yo me siento poco espafiol. Creo en el genio nacional; no sé en que consiste
precisamente; pero en ciertos momentos de la historia pragmaética, y mas en los rasgos
populares y en ciertas cosas de nuestros grandes santos, poetas y artistas, adivino un
fondo, mal estudiado todavia, de grandeza espiritual, de originalidad fuerte. En Santa
Teresa y en Cervantes es donde yo adivino mas caracteres esenciales de ese genio.
Pero..., jes tan recondito y oscuro todo eso! En cambio, saltan a la vista, me hieren con
tonos chillones y antipaticos las cualidades nacionales, mejor, los vicios adquiridos, que
me repugnan y ofenden. Este predominio, casi exclusivo, de la vida exterior, del color
sobre la figura, que es la idea; de la formula cristalizada sobre el jugo espiritual de las
cosas; este servilismo del pensamiento, esta ceguedad de la rutina, y tantas y tantas
miserias atavicas contrarias a la natural indole del progreso social en los paises de veras
modernos, me desorientan, me desaminan, me irritan..., y me marcho, me marcho.
Excuso decirte que no creo en regeneraciones ni en Geraudeles patrioteros... Ni yo
merezco vivir en Esparia, ni Espafia es de mi gusto. Yo no me siento capaz de sacrificar
por ella lo que toda patria merece; no tengo, pues, derecho a que su suelo me sustente, su
ley me ampare. Ella a mi no me ha dado lo que yo méas hubiera querido: una sélida
educacion intelectual y moral, que me hubiera ahorrado esta farsa de semisabiduria en
que vivimos los intelectuales en Esparia. No puedes figurarte lo que padece mi amor de
sinceridad, hoy mi fe, con este fingimiento de ciencia prendida con alfileres a que nos
obliga la mala preparacion de nuestros estudios juveniles. Yo veo mi poder reflexivo, mis
facultades intuitivas, mi juicio y mi experiencia, muy superiores a los medios de
instruccion solida de que dispongo, para aprovechar en la sociedad esas facultades. Si no
fuera espafiol, sino francés, inglés, aleman, no tendria que lamentar tan bochornosa
deficiencia. Ser tuerto en tierra de ciegos no puede ser consuelo mas que para egoistas y
vanidosos. Yo quisiera tener dos buenos ojos en tierra en que no hubiera ni tuertos ni
ciegos. Ser de la multitud, en Atenas...

...No se puede creer en regeneradores, porque faltan las primeras materias para toda
regeneracion. Emigro; ni yo creo en Espafia, ni ella debe esperar nada de mi. Cuando
perdimos las escuadras, cuando se rindid Santiago, me puse un poco malo del disgusto...
Si, poco; pronto sané, mas, contento con este orgullo de querer algo de veras a la patria,
que apenado con las irremediables desgracias... Por la pérdida de padres y de hijos, se
siente otra cosa mas fuerte, mas honda: el dolor por la ausencia de la madre no lo endulza
la conciencia de la ternura filial; en cambio, al sentir que yo queria a Espafia algo méas
que los patriotas vocingleros, me sorprendi gozando de cierta alegria intima... Y después,
iqué pronto fui olvidando las pérdidas, las verguenzas nacionales!... No, Espafia, no te
merezco. Ni mi espiritu, hecho extranjero por lectura de franceses, ingleses y alemanes,
te comprende bien, ni soy, en definitiva, un buen hijo. Seré el hijo prédigo... que no
vuelve».

Pero volvid. Yo me encontré al pobre Antonio Casero en la Puerta del Sol, disponiéndose
a subir a un 6mnibus que le llevara a los toros, a una novillada cualquiera. Volvia de
Inglaterra, Alemania y Francia, triste, desmejorado, flacucho.

-Estoy -me dijo- como aturdido. He llegado a ese escepticismo de la conducta, mil veces
mas angustioso que el de la inteligencia. jNo sé qué hacer! iNo sé donde estar! Hui de



Espafia, como sabes, con gran esfuerzo, no por apartarme de ella, sino por cambiar, por
moverme. Sabes las razones que tuve para emigrar. Pero jfuera de Espafia tampoco sabia
vivir! jTenia la patria méas arraigada en las entrafias de lo que yo creia! El clima, el color
del cielo, el del paisaje, su figura, el modo de comer, el modo de hablar, lo extrafo de los
intereses publicos, el no importarme nada de cuanto me rodeaba; las costumbres, que me
parecian irracionales por no ser las mias; todo me repugnaba, me ofendia; todo era hielo y
aspereza, una especie de magnetismo enemigo que me acosaba en todas partes. Hasta
respiraba peor. Tal vez lo mas espiritual de mi ser continla siendo extranjero; pero
cuanto en mi es tierra, barro humano, que es lo mas, jay!, es espafiol, y no puede vivir
fuera de la patria. No, no puedo vivir en Espafia..., pero tampoco fuera. Y en tal
conflicto..., vuelvo, aborrezco el espafolismo, pero me llamo de hoy mas Vicente, y me
voy donde los demas esparfioles...: a los toros. Natura naturans. Después de todo, jqué
seria de Espafa si emigrasen todos sus hijos ingratos, que no la aman bastante! Quedaria
desierta.



