CLARIN [LEOPOLDO ALAS] (1852-1901)

INDICE:
PROLOGO

I

I
i
v
\
VI
VII
VI
IX
X
Xl
Xl
X1
XV
XV

TOMO I
XVI
XVII
XVIHI
XIX
XX
XXI
XXII
XX
XXIV
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
XXIX
XXX

LA REGENTA
TOMO |



La heroica ciudad dormia la siesta. El viento Sur, caliente y perezoso, empujaba las nubes
blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el Norte. En las calles no habia més ruido
que el rumor estridente de los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban de
arroyo en arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina revolando y persiguiéndose,
como mariposas que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus pliegues invisibles.
Cual turbas de pilluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas sobras de todo se
juntaban en un monton, pardbanse coo dormidas un momento y brincaban de nuevo
sobresaltadas, dispersandose, trepando unas por las paredes hasta los cristales
temblorosos de los faroles, otras hasta los carteles de papel mal pegado a las esquinas, y
habia pluma que llegaba a un tercer piso, y arenilla que se incrustaba para dias, o para
afios, en la vidriera de un escaparate, agarrada a un plomo.

Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo, hacia la digestién del cocido y
de la olla podrida, y descansaba oyendo entre suefios el monétono y familiar zumbido de
la campana de coro, que retumbaba all& en lo alto de la esbelta torre en la Santa Basilica.
—L a torre de la catedral, poema romantico de piedra, delicado himno, de dulces lineas de
belleza muda y perenne, era obra del siglo diez y seis, aunque antes comenzada, de estilo
gotico, pero, cabe decir, moderado por un instinto de prudencia y armonia que
modificaba las vulgares exageraciones de esta arquitectura. La vista no se fatigaba
contemplando horas y horas aquel indice de piedra que sefialaba al cielo; no era una de
esas torres cuya aguja se quiebra de sutil, mas flacas que esbeltas, amaneradas, como
sefioritas cursis que aprietan demasiado el corsé; era maciza sin perder nada de su
espiritual grandeza, y hasta sus segundos corredores, elegante balaustrada, subia como
fuerte castillo, lanzandose desde alli en pirdmide de angulo gracioso, inimitable en sus
medidas y proporciones. Como haz de masculos y nervios la piedra enroscandose en la
piedra trepaba a la altura, haciendo equilibrios de acrébata en el aire; y como prodigio de
juegos malabares, en una punta de caliza se mantenia, cual imantada, una bola grande de
bronce dorado, y encima otra mas pequefia, y sobre ésta una cruz de hierro que acababa
en pararrayos.

Cuando en las grandes solemnidades el cabildo mandaba iluminar la torre con faroles de
papel y vasos de colores, parecia bien, destacandose en las tinieblas, aquella roméantica
mole; pero perdia con estas galas la inefable elegancia de su perfil y tomaba los
contornos de una enorme botella de champafia. —Mejor era contemplarla en clara noche
de luna, resaltando en un cielo puro, rodeada de estrellas que parecian su aureola,
doblandose en pliegues de luz y sombra, fantasma gigante que velaba por la ciudad
pequefia y negruzca que dormia a sus pies.

Bismarck, un pillo ilustre de Vetusta, llamado con tal apodo entre los de su clase, no se
sabe por qué, empufiaba el sobado cordel atado al badajo formidable de la Wamba, la



gran campana que llamaba a coro a los muy venerables candnigos, cabildo catedral de
preeminentes calidades y privilegios.

Bismarck era de oficio delantero de diligencia, era de la tralla, segun en Vetusta se
Ilamaba a los de su condicion; pero sus aficiones le llevaban a los campanarios; y por
delegacion de Celedonio, hombre de iglesia, acélito en funciones de campanero, aunque
tampoco en propiedad, el ilustre diplomatico de la tralla disfrutaba algunos dias la honra
de despertar al venerando cabildo de su beatifica siesta, convocandole a los rezos y
canticos de su peculiar incumbencia.

El delantero, ordinariamente bromista, alegre y revoltoso, manejaba el badajo de la
Wamba con una seriedad de aruspice de buena fe. Cuando posaba para la hora del coro
—asi se decia— Bismarck sentia en si algo de la dignidad y la responsabilidad de un
reloj.

Celedonio cefiida al cuerpo la sotana negra, sucia y raida, estaba asomado a una ventana,
caballero en ella, y escupia con desdén y por el colmillo a la plazuela; y si se le antojaba
disparaba chinitas sobre algun raro transeinte que le parecia del tamafio y de la
importancia de un ratoncillo. Aquella altura se les subia a la cabeza a los pilluelos y les
inspiraba un profundo desprecio de las cosas terrenas.

—iMuia ta, Chiripa, que dice que pué mas que yo! —dijo el monaguillo, casi escupiendo
las palabras; y dispar6 media patata asada y podrida a la calle apuntando a un candnigo,
pero seguro de no tocarle.

—iQué ha de poder! —respondi6 Bismarck, que en el campanario adulaba a Celedonio y
en la calle le trataba a puntapiés y le arrancaba a viva fuerza las llaves para subir a tocar
las oraciones. —TU pués mas que toos los delanteros, menos yo.

Porque tu echas la zancadilla, mainate, y eres méas grande... Mia, chico, ¢quiés que
I'atice al sefior Magistral que entra ahora?

—¢Le conoces tu desde ahi?

—Claro, bobo; le conozco en el menear los manteos. Mia, ven aca. ;No ves como al
andar le salen pa tras y pa lante? Es por la fachenda que se me gasta. Ya lo decia el sefior
Custodio el beneficiao a don Pedro el campanero el otro dia: «Ese don Fermin tié mas
orgullo que don Rodrigo en la horca», y don Pedro se reia; y veras, el otro dijo después,
cuando ya habia pasao don Fermin: «jAnda, anda, buen mozo, que bien se te conoce el
colorete!» ;Qué te paece, chico? se pinta la cara.

Bismarck negd lo de la pintura. Era que don Custodio tenia envidia. Si Bismarck fuera
canodnigo y dinidad (creia que lo era el Magistral) en vez de ser delantero, con un mote
sacao de las cajas de cerillas, se daria mas tono que un zagal. Pues, claro. Y si fuese
campanero, él de verdad, vamos don Pedro... jay Dios! entonces no se hablaba més que
con el Obispo y el sefior Roque el mayoral del correo.



—Pues chico, no sabes lo que te pescas, porque decia el beneficiao que en la iglesia hay
que ser humilde, como si dijéramos, rebajarse con la gente, vamos achantarse, y aguantar
una bofeta si a mano viene; y si no, ahi esta el Papa, que es... no sé cémo dijo... asi... una
cosa como... el criao de toos los criaos.

—Eso seré de boquirris —replicé Bismarck.— jMia tu el Papa, que manda méas que el
rey! Y que le vi yo pintao, en un santo mu grande, sentao en su coche, que era como una
butaca, y lo llevaban en vez de mulas un tiro de carcas (curas segin Bismarck), y lo cual
que le iban espantando las moscas con un paraguas, que parecia cosa del teatro...
hombre... jsi sabré yo!

Se acaloro el debate. Celedonio defendia las costumbres de la Iglesia primitiva; Bismarck
estaba por todos los esplendores del culto. Celedonio amenazé al campanero interino con
pedirle la dimisién. El de la tralla aludié embozadamente a ciertas bofetadas probables pa
en bajando. Pero una campana que sono en un tejado de la catedral les llamé al orden.

—iEl Laudes! —qgrité Celedonio,— toca, que avisan.
Y Bismarck empufid el cordel y azot6 el metal con la porra del formidable badajo.

Temblé el aire y el delantero cerrd los ojos, mientras Celedonio hacia alarde de su
imperturbable serenidad oyendo, como si estuviera a dos leguas, las campanadas graves,
poderosas, que el viento arrebataba de la torre para llevar sus vibraciones por encima de
Vetusta a la sierra vecina y a los extensos campos, que brillaban a lo lejos, verdes todos,
con cien matices.

Empezaba el Otofio. Los prados renacian, la yerba habia crecido fresca y vigorosa con las
altimas lluvias de Septiembre. Los castafiedos, robledales y pomares que en hondonadas
y laderas se extendian sembrados por el ancho valle, se destacaban sobre prados y
maizales con tonos obscuros; la paja del trigo, escaso, amarilleaba entre tanta verdura.
Las casas de labranza y algunas quintas de recreo, blancas todas, esparcidas por sierra 'y
valle reflejaban la luz como espejos. Aquel verde esplendoroso con tornasoles dorados y
de plata, se apagaba en la sierra, como si cubriera su falda y su cumbre la sombra de una
nube invisible, y un tinte rojizo aparecia entre las calvicies de la vegetacion, menos
vigorosa y variada que en el valle. La sierra estaba al Noroeste y por el Sur que dejaba
libre a la vista se alejaba el horizonte, sefialado por siluetas de montafas desvanecidas en
la niebla que deslumbraba como polvareda luminosa. Al Norte se adivinaba el mar detras
del arco perfecto del horizonte, bajo un cielo despejado, que surcaban como naves,
ligeras nubecillas de un dorado palido. Un girén de la mas leve parecia la luna, apagada,
flotando entre ellas en el azul blanquecino.

Cerca de la ciudad, en los ruedos, el cultivo mas intenso, de mejor abono, de mucha
variedad y esmerado, producia en la tierra tonos de colores, sin nombre, exacto,
dibujandose sobre el fondo pardo obscuro de la tierra constantemente removida y bien
regada.



Alguien subia por el caracol. Los dos pilletes se miraron estupefactos. ¢Quién era el
osado?

—¢Seré Chiripa? —preguntd Celedonio entre airado y temeroso.
—No; es un carca, ¢no oyes el manteo?

Bismarck tenia razon; el roce de la tela con la piedra producia un rumor silbante, como el
de una voz apagada que impusiera silencio. EI manteo aparecié por escotillon; era el de
don Fermin De Pas, Magistral de aquella santa iglesia catedral y provisor del Obispo. El
delantero sinti6 escalofrios. Penso:

«¢Vendra a pegarnos?»

No habia motivo, pero eso no importaba. El vivia acostumbrado a recibir bofetadas y
puntapiés sin saber por qué. A todo poderoso, y para él don Fermin era un personaje de
los mas empingorotados, se le figuraba Bismarck usando y abusando de la autoridad de
repartir cachetes. No discutia la legitimidad de esta prerrogativa, no hacia mas que huir
de los grandes de la tierra, entre los que figuraban los sacristanes y los polizontes. Se
avenia a esta ley, cuyos efectos procuraba evitar. Si él hubiera sido sefior, alcalde,
canonigo, fontanero, guarda del Jardin Botanico, empleado en casillas, sereno, algo
grande, en suma, hubiera hecho lo mismo jdar cada puntapié! No era mas que Bismarck,
un delantero, y sabia su oficio, huir de los mainates de Vetusta.

Pero alli no habia modo de escapar. O tirarse por una ventana, o esperar el nublado. El
caracol estaba interceptado por el candnigo. Bismarck no tuvo mas recurso que hacerse
un ovillo, esconderse detras de la Wamba, encaramado en una viga, y aguardar asi los
acontecimientos.

Celedonio no extrafiaba aquella visita. Recordaba haber visto muchas tardes al sefior
Magistral subir a la torre antes o después de coro.

¢Qué iba a hacer alli aquel sefior tan respetable? Esto preguntaban los ojos del delantero a
los del acdlito. También lo sabia Celedonio, pero callaba y sonreia complaciéndose en el
pavor de su amigo.

El continente altivo del monaguillo se habia convertido en humilde actitud. Su rostro se
habia revestido de repente de la expresion oficial. Celedonio tenia doce o trece afios y ya
sabia ajustar los musculos de su cara de chato a las exigencias de la liturgia. Sus o0jos eran
grandes, de un castafio sucio, y cuando el pillastre se creia en funciones eclesiasticas los
movia con afectacion, de abajo arriba, de arriba abajo, imitando a muchos sacerdotes y
beatas que conocia y trataba.

Pero, sin pensarlo, daba una intencion lubrica y cinica a su mirada, como una meretriz de
calleja, que anuncia su triste comercio con los 0jos, sin que la policia pueda reivindicar
los derechos de la moral pablica. La boca muy abierta y desdentada seguia a su manera



los aspavientos de los ojos; y Celedonio en su expresion de humildad beatifica pasaba del
feo tolerable al feo asqueroso.

Asi como en las mujeres de su edad se anuncian por asomos de contornos turgentes las
elegantes lineas del sexo, en el acolito sin ordenes se podia adivinar futura y proxima
perversion de instintos naturales provocada ya por aberraciones de una educacion torcida.
Cuando queria imitar, bajo la sotana manchada de cera, los acompasados y ondulantes
movimientos de don Anacleto, familiar del Obispo —creyendo manifestar asi su
vocacion,— Celedonio se movia y gesticulaba como hembra desfachatada, sirena de
cuartel. Esto ya lo habia notado el Palomo, empleado laico de la Catedral, perrero, segun
mal nombre de su oficio. Pero no se habia atrevido a comunicar sus aprensiones a ningun
superior, obedeciendo a un criterio, merced al cual habia desempefiado treinta afios
seguidos con dignidad y prestigio sus funciones complejas de aseo y vigilancia.

En presencia del Magistral, Celedonio habia cruzado los brazos e inclinado la cabeza,
después de apearse de la ventana. Aquel don Fermin que alla abajo en la calle de la Rua
parecia un escarabajo jqué grande se mostraba ahora a los ojos humillados del
monaguillo y a los aterrados ojos de su compariero! Celedonio apenas le llegaba a la
cintura al canénigo. Veia enfrente de si la sotana tersa de pliegues escultoricos, rectos,
simétricos, una sotana de medio tiempo, de rico castor delgado, y sobre ella flotaba el
manteo de seda, abundante, de muchos pliegues y vuelos.

Bismarck, detras de la Wamba, no veia del candnigo mas que los bajos y los admiraba.
iAquello era sefiorio! jNi una mancha! Los pies parecian los de una dama; calzaban
media morada, como si fueran de Obispo; y el zapato era de esmerada labor y piel muy
fina y lucia hebilla de plata, sencilla pero elegante, que decia muy bien sobre el color de
la media.

Si los pilletes hubieran osado mirar cara a cara a don Fermin, le hubieran visto, al asomar
en el campanario, serio, cejijunto; al notar la presencia de los campaneros levemente
turbado, y en seguida sonriente, con una suavidad resbaladiza en la mirada y una bondad
estereotipada en los labios. Tenia razén el delantero. De Pas no se pintaba. Mé&s bien
parecia estucado. En efecto, su tez blanca tenia los reflejos del estuco. En los pémulos, un
tanto avanzados, bastante para dar energia y expresion caracteristica al rostro, sin afearlo,
habia un ligero encarnado que a veces tiraba al color del alzacuello y de las medias. No
era pintura, ni el color de la salud, ni pregonero del alcohol; era el rojo que brota en las
mejillas al calor de palabras de amor o de vergienza que se pronuncian cerca de ellas,
palabras que parecen imanes que atraen el hierro de la sangre. Esta especie de congestion
también la causa el orgasmo de pensamientos del mismo estilo. En los ojos del Magistral,
verdes, con pintas que parecian polvo de rapé, lo mas notable era la suavidad de liquen;
pero en ocasiones, de en medio de aquella crasitud pegajosa salia un resplandor punzante,
que era una sorpresa desagradable, como una aguja en una almohada de plumas. Aquella
mirada la resistian pocos; a unos les daba miedo, a otros asco; pero cuando algun audaz la
sufria, el Magistral la humillaba cubriéndola con el telén carnoso de unos parpados
anchos, gruesos, insignificantes, como es siempre la carne informe. La nariz larga, recta,
sin correccion ni dignidad, también era sobrada de carne hacia el extremo y se inclinaba



como arbol bajo el peso de excesivo fruto. Aquella nariz era la obra muerta en aquel
rostro todo expresién, aunque escrito en griego, porque no era facil leer y traducir lo que
el Magistral sentia y pensaba. Los labios largos y delgados, finos, palidos, parecian
obligados a vivir comprimidos por la barba que tendia a subir, amenazando para la vejez,
aun lejana, entablar relaciones con la punta de la nariz claudicante. Por entonces no daba
al rostro este defecto apariencias de vejez, sino expresion de prudencia de la que toca en
cobarde hipocresia y anuncia frio y calculador egoismo. Podia asegurarse que aquellos
labios guardaban como un tesoro la mejor palabra, la que jaméas se pronuncia. La barba
puntiaguda y levantisca semejaba el candado de aquel tesoro. La cabeza pequefia y bien
formada, de espeso cabello negro muy recortado, descansaba sobre un robusto cuello,
blanco, de recios musculos, un cuello de atleta, proporcionado al tronco y extremidades
del fornido canoénigo, que hubiera sido en su aldea el mejor jugador de bolos, el mozo de
mas partido; y a lucir entallada levita, el mas apuesto azotacalles de Vetusta.

Como si se tratara de un personaje, el Magistral salud6 a Celedonio doblando
graciosamente el cuerpo y extendiendo hacia él la mano derecha, blanca, fina, de muy
afilados dedos, no menos cuidada que si fuera la de aristocratica sefiora. Celedonio
contesto con una genuflexion como las de ayudar a misa.

Bismarck, oculto, vio con espanto que el candnigo sacaba de un bolsillo interior de la
sotana un tubo que a él le parecié de oro. Vio que el tubo se dejaba estirar como si fuera
de goma y se convertia en dos, y luego en tres, todos seguidos, pegados. Indudablemente
aquello era un cafién chico, suficiente para acabar con un delantero tan insignificante
como él. No; era un fusil porque el Magistral lo acercaba a la cara y hacia con él punteria.
Bismarck respird: no iba con su personilla aquel disparo; apuntaba el carca hacia la calle,
asomado a una ventana. El acolito, de puntillas, sin hacer ruido, se habia acercado por
detras al Provisor y procuraba seguir la direccion del catalejo. Celedonio era un
monaguillo de mundo, entraba como amigo de confianza en las mejores casas de Vetusta,
y si supiera que Bismarck tomaba un anteojo por un fusil, se le reiria en las narices.

Uno de los recreos solitarios de don Fermin De Pas consistia en subir a las alturas. Era
montafiés, y por instinto buscaba las cumbres de los montes y los campanarios de las
iglesias. En todos los paises que habia visitado habia subido a la montafia mas alta, y si
no las habia, a la mas soberbia torre. No se daba por enterado de cosa que no viese a vista
de péjaro, abarcandola por completo y desde arriba. Cuando iba a las aldeas
acomparfiando al Obispo en su visita, siempre habia de emprender, a pie o0 a caballo, como
se pudiera, una excursién a lo mas empingorotado. En la provincia, cuya capital era
Vetusta, abundaban por todas partes montes de los que se pierden entre nubes; pues a los
mas arduos y elevados ascendia el Magistral, dejando atras al mas robusto andarin, al méas
experto montafiés. Cuanto mas subia mas ansiaba subir; en vez de fatiga sentia fiebre que
les daba vigor de acero a las piernas y aliento de fragua a los pulmones. Llegar a lo mas
alto era un triunfo voluptuoso para De Pas. Ver muchas leguas de tierra, columbrar el mar
lejano, contemplar a sus pies los pueblos como si fueran juguetes, imaginarse a los
hombres como infusorios, ver pasar un aguila o un milano, segun los parajes, debajo de
sus ojos, ensefiandole el dorso dorado por el sol, mirar las nubes desde arriba, eran
intensos placeres de su espiritu altanero, que De Pas se procuraba siempre que podia.



Entonces si que en sus mejillas habia fuego y en sus ojos dardos. En Vetusta no podia
saciar esta pasion; tenia que contentarse con subir algunas veces a la torre de la catedral.
Solia hacerlo a la hora del coro, por la mafana o por la tarde, segin le convenia.
Celedonio que en alguna ocasion, aprovechando un descuido, habia mirado por el anteojo
del Provisor, sabia que era de poderosa atraccion; desde los segundos corredores, mucho
maés altos que el campanario, habia él visto perfectamente a la Regenta, una guapisima
sefiora, pasearse, leyendo un libro, por su huerta que se llamaba el Parque de los Ozores;
si, sefior, la habia visto como si pudiera tocarla con la mano, y eso que su palacio estaba
en la rinconada de la Plaza Nueva, bastante lejos de la torre, pues tenia en medio de la
plazuela de la catedral, la calle de la Rua y la de San Pelayo. ;Qué méas? Con aquel
anteojo se veia un poco del billar del casino, que estaba junto a la iglesia de Santa Maria;
y él, Celedonio, habia visto pasar las bolas de marfil rodando por la mesa. Y sin el
anteojo jquia! en cuanto se veia el balcén como un ventanillo de una grillera. Mientras el
acolito hablaba asi, en voz baja, a Bismarck que se habia atrevido a acercarse, seguro de
que no habia peligro, el Magistral, olvidado de los campaneros, paseaba lentamente sus
miradas por la ciudad escudrifiando sus rincones, levantando con la imaginacion los
techos, aplicando su espiritu a aquella inspeccion minuciosa, como el naturalista estudia
con poderoso microscopio las pequefieces de los cuerpos. No miraba a los campos, no
contemplaba la lontananza de montes y nubes; sus miradas no salian de la ciudad.

Vetusta era su pasion y su presa. Mientras los demas le tenian por sabio tedlogo, filésofo
y jurisconsulto, €l estimaba sobre todas su ciencia de Vetusta. La conocia palmo a palmo,
por dentro y por fuera, por el alma y por el cuerpo, habia escudrifiado los rincones de las
conciencias y los rincones de las casas. Lo que sentia en presencia de la heroica ciudad
era gula; hacia su anatomia, no como el fisidlogo que s6lo quiere estudiar, sino como el
gastronomo que busca los bocados apetitosos; no aplicaba el escalpelo sino el trinchante.

Y bastante resignacion era contentarse, por ahora, con Vetusta. De Pas habia sofiado con
mas altos destinos, y ain no renunciaba a ellos. Como recuerdos de un poema heroico
leido en la juventud con entusiasmo, guardaba en la memoria brillantes cuadros que la
ambicion habia pintado en su fantasia; en ellos se contemplaba oficiando de pontifical en
Toledo y asistiendo en Roma a un conclave de cardenales. Ni la tiara le pareciera
demasiado ancha; todo estaba en el camino; lo importante era seguir andando. Pero estos
suefios segun pasaba el tiempo se iban haciendo mas y mas vaporosos, como Si se
alejaran. «Asi son las perspectivas de la esperanza, pensaba el Magistral; cuanto mas nos
acercamos al término de nuestra ambicion, mas distante parece el objeto deseado, porque
no esta en lo porvenir, sino en lo pasado; lo que vemos delante es un espejo que refleja el
cuadro sofiador que se queda atras, en el lejano dia del suefio...» No renunciaba a subir, a
llegar cuanto mas arriba pudiese, pero cada dia pensaba menos en estas vaguedades de la
ambicién a largo plazo, propias de la juventud. Habia llegado a los treinta y cinco afios y
la codicia del poder era mas fuerte y menos idealista; se contentaba con menos pero lo
queria con mas fuerza, lo necesitaba mas cerca; era el hambre que no espera, la sed en el
desierto que abrasa y se satisface en el charco impuro sin aguardar a descubrir la fuente
que esta lejos en lugar desconocido.



Sin confesarselo, sentia a veces desmayos de la voluntad y de la fe en si mismo que le
daban escalofrios; pensaba en tales momentos que acaso él no seria jamas nada de
aquello a que habia aspirado, que tal vez el limite de su carrera seria el estado actual o un
mal obispado en la vejez, todo un sarcasmo. Cuando estas ideas le sobrecogian, para
vencerlas y olvidarlas se entregaba con furor al goce de lo presente, del poderio que tenia
en la mano; devoraba su presa, la Vetusta levitica, como el ledn enjaulado los pedazos
ruines de carne que el domador le arroja.

Concentrada su ambicidn entonces en punto concreto y tangible, era mucho mas intensa;
la energia de su voluntad no encontraba obstaculo capaz de resistir en toda la didcesis. El
era el amo del amo. Tenia al Obispo en una garra, prisionero voluntario que ni se daba
cuenta de sus prisiones. En tales dias el Provisor era un huracan eclesiastico, un castigo
biblico, un azote de Dios sancionado por su ilustrisima.

Estas crisis del animo solian provocarlas noticias del personal: el nombramiento de un
Obispo joven, por ejemplo. Echaba sus cuentas: €l estaba muy atrasado, no podria llegar
a ciertas grandezas de la jerarquia. Esto pensaba, en tanto que el beneficiado don
Custodio le aborrecia principalmente porque era Magistral desde los treinta.

Don Fermin contemplaba la ciudad. Era una presa que le disputaban, pero que acabaria
de devorar él solo. jQué! ;También aquel mezquino imperio habian de arrancarle? No,
era suyo. Lo habia ganado en buena lid. ;Para qué eran necios? También al Magistral se
le subia la altura a la cabeza; también él veia a los vetustenses como escarabajos; sus
viviendas viejas y negruzcas, aplastadas, las creian los vanidosos ciudadanos palacios y
eran madrigueras, cuevas, montones de tierra, labor de topo... ;Qué habian hecho los
duefios de aquellos palacios viejos y arruinados de la Encimada que él tenia alli a sus
pies? ¢Qué habian hecho? Heredar. ;Y él1? ;Qué habia hecho él? Conquistar. Cuando era
su ambicion de joven la que chisporroteaba en su alma, don Fermin encontraba estrecho
el recinto de Vetusta; él que habia predicado en Roma, que habia olfateado y gustado el
incienso de la alabanza en muy altas regiones por breve tiempo, se creia postergado en la
catedral vetustense. Pero otras veces, las mas, era el recuerdo de sus suefios de nifio,
precoz para ambicionar, el que le asaltaba, y entonces veia en aquella ciudad que se
humillaba a sus plantas en derredor el colmo de sus deseos mas locos. Era una especie de
placer material, pensaba De Pas, el que sentia comparando sus ilusiones de la infancia
con la realidad presente. Si de joven habia sofiado cosas mucho mas altas, su dominio
presente parecia la tierra prometida a las cavilaciones de la nifiez, llena de tardes
solitarias y melancolicas en las praderas de los puertos. EI Magistral empezaba a
despreciar un poco los afios de su préxima juventud, le parecian a veces algo ridiculos sus
ensuefios y la conciencia no se complacia en repasar todos los actos de aquella época de
pasiones reconcentradas, poco y mal satisfechas. Preferia las mas veces recrear el espiritu
contemplando lo pasado en lo mas remoto del recuerdo; su nifiez le enternecia, su
juventud le disgustaba como el recuerdo de una mujer que fue muy querida, que nos hizo
cometer mil locuras y que hoy nos parece digna de olvido y desprecio. Aquello que el
Ilamaba placer material y tenia mucho de pueril, era el consuelo de su alma en los
frecuentes decaimientos del animo.



El Magistral habia sido pastor en los puertos de Tarsa jy era él, el mismo que ahora
mandaba a su manera en Vetusta! En este salto de la imaginacion estaba la esencia de
aquel placer intenso, infantil y material que gozaba De Pas como un pecado de lascivia.

iCuantas veces en el pulpito, cefiido al robusto y airoso cuerpo el roquete, candido y
rizado, bajo la sefioril muceta, viendo all4 abajo, en el rostro de todos los fieles la
admiracion y el encanto, habia tenido que suspender el vuelo de su elocuencia, porque le
ahogaba el placer, y le cortaba la voz en la gargantal Mientras el auditorio aguardaba en
silencio, respirando apenas, a que la emocion religiosa permitiera al orador continuar, €l
oia como en éxtasis de autolatria el chisporroteo de los cirios y de las lamparas; aspiraba
con voluptuosidad extrafia el ambiente embalsamado por el incienso de la capilla mayor y
por las emanaciones calientes y aromaticas que subian de las damas que le rodeaban;
sentia como murmullo de la brisa en las hojas de un bosque el contenido crujir de la seda,
el aleteo de los abanicos; y en aquel silencio de la atencién que esperaba, delirante, creia
comprender y gustaba una adoracion muda que subia a él; y estaba seguro de que en tal
momento pensaban los fieles en el orador esbelto, elegante, de voz melodiosa, de
correctos ademanes a quien oian y veian, no en el Dios de que les hablaba. Entonces si
que, sin poder él desechar aquellos recuerdos se le presentaba su infancia en los puertos;
aquellas tardes de su vida de pastor melancélico y meditabundo. —Horas y horas, hasta
el creplsculo, pasaba sofiando despierto, en una cumbre, oyendo las esquilas del ganado
esparcido por el cueto ¢y qué sofiaba? que alla, alla abajo, en el ancho mundo, muy lejos,
habia una ciudad inmensa, como cien veces el lugar de Tarsa, y mas; aquella ciudad se
Ilamaba Vetusta, era mucho mayor que San Gil de la Llana, la cabeza del partido, que él
tampoco habia visto. En la gran ciudad colocaba él maravillas que halagaban el sentido y
Ilenaban la soledad de su espiritu inquieto. Desde aquella infancia ignorante y visionaria
al momento en que se contemplaba el predicador no habia intervalo; se veia nifio y se
veia Magistral: lo presente era la realidad del suefio de la nifiez y de esto gozaba.

Emociones semejantes ocupaban su alma mientras el catalejo, reflejando con vivos
resplandores los rayos del sol, se movia lentamente pasando la visual de tejado en tejado,
de ventana en ventana, de jardin en jardin.

Alrededor de la catedral se extendia, en estrecha zona, el primitivo recinto de Vetusta.
Comprendia lo que se llamaba el barrio de la Encimada y dominaba todo el pueblo que se
habia ido estirando por Noroeste y por Sudeste. Desde la torre se veia, en algunos patios
y jardines de casas viejas y ruinosas, restos de la antigua muralla, convertidos en terrados
0 paredes medianeras, entre huertos y corrales. La Encimada era el barrio noble y el
barrio pobre de Vetusta. Los mas linajudos y los méas andrajosos vivian alli, cerca unos de
otros, aquéllos a sus anchas, los otros apifiados. El buen vetustente era de la Encimada.
Algunos fatuos estimaban en mucho la propiedad de una casa, por miserable que fuera,
en la parte alta de la ciudad, a la sombra de la catedral, o de Santa Maria la Mayor o de
San Pedro, las dos antiquisimas iglesias vecinas de la Basilica y parroquias que se
dividian el noble territorio de la Encimada. EI Magistral veia a sus pies el barrio linajudo
compuesto de caserones con infulas de palacios; conventos grandes como pueblos; y
tugurios, donde se amontonaba la plebe vetustense, demasiado pobre para poder habitar
las barriadas nuevas alla abajo, en el Campo del Sol, al Sudeste, donde la Fabrica Vieja



levantaba sus augustas chimeneas, en rededor de las cuales un pueblo de obreros habia
surgido. Casi todas las calles de la Encimada eran estrechas, tortuosas, himedas, sin sol;
crecia en algunas la yerba; la limpieza de aquellas en que predominaba el vecindario
noble o de tales pretensiones por lo menos, era triste, casi miserable, como la limpieza de
las cocinas pobres de los hospicios; parecia que la escoba municipal y la escoba de la
nobleza pulcra habian dejado en aquellas plazuelas y callejas las huellas que el cepillo
deja en el pafio raido. Habia por alli muy pocas tiendas y no muy lucidas. Desde la torre
se veia la historia de las clases privilegiadas contada por piedras y adobes en el recinto
viejo de Vetusta. La iglesia ante todo: los conventos ocupaban cerca de la mitad del
terreno; Santo Domingo solo tomaba una quinta parte del &rea total de la Encimada:
seguia en tamafio las Recoletas, donde se habian reunido en tiempo de la Revolucion de
Septiembre dos comunidades de monjas, que juntas eran diez y ocupaban con su
convento y huerto la sexta parte del barrio. Verdad era que San Vicente estaba convertido
en cuartel y dentro de sus muros retumbaba la indiscreta voz de la corneta, profanacion
constante del sagrado silencio secular; del convento ampuloso y plateresco de las Clarisas
habia hecho el Estado un edificio para toda clase de oficinas, y en cuanto a San Benito
era lobrega prision de mal seguros delincuentes. Todo esto era triste; pero el Magistral
que veia, con amargura en los labios, estos despojos de que le daba elocuente
representacion el catalejo, podia abrir el pecho al consuelo y a la esperanza
contemplando, fuera del barrio noble, al Oeste y al Norte, graficas sefiales de la fe
rediviva, en los alrededores de Vetusta, donde construia la piedad nuevas moradas para la
vida conventual, mas lujosas, mas elegantes que las antiguas, si no tan sélidas ni tan
grandes. La Revolucion habia derribado, habia robado; pero la Restauracion, que no
podia restituir, alentaba el espiritu que reedificaba y ya las Hermanitas de los Pobres
tenian coronado el edificio de su propiedad, tacita de plata, que brillaba cerca del
Espoldn, al Oeste, no lejos de los palacios y chalets de la Colonia, o sea el barrio nuevo
de americanos y comerciantes del reino. Hacia el Norte, entre prados de terciopelo
tupido, de un verde obscuro, fuerte, se levantaba la blanca fabrica que con sumas
fabulosas construian las Salesas, por ahora arrinconadas dentro de Vetusta, cerca de los
vertederos de la Encimada, casi sepultadas en las cloacas, en una casa vieja, que tenia por
iglesia un oratorio mezquino. Alli, como en nichos, habitaban las herederas de muchas
familias ricas y nobles; habian dejado, en obsequio al Crucificado, el regalo de su palacio
ancho y comodo de alla arriba por la estrechez insana de aquella pocilga, mientras sus
padres, hermanos y otros parientes regalaban el perezoso cuerpo en las anchuras de los
caserones tristes, pero espaciosos de la Encimada. No sélo era la iglesia quien podia
desperezarse y estirar las piernas en el recinto de Vetusta la de arriba, también los
herederos de pergaminos y casas solariegas, habian tomado para si anchas cuadras y
jardines y huertas que podian pasar por bosques, con relacién al area del pueblo, y que en
efecto se llamaban, algo hiperbo6licamente, parques, cuando eran tan extensos como el de
los Ozores y el de los Vegallana. Y mientras no solo a los conventos, y a los palacios,
sino también a los arboles se les dejaba campo abierto para alargarse y ensancharse como
querian, los miseros plebeyos que a fuerza de pobres no habian podido huir los codazos
del egoismo noble o regular, vivian hacinados en casas de tierra que el municipio
obligaba a tapar con una capa de cal; y era de ver como aquellas casuchas, apifiadas, se
enchufaban, y saltaban unas sobre otras, y se metian los tejados por los ojos, 0 sean las



ventanas. Parecian un rebafio de retozonas reses que apretadas en un camino, brincan y se
encaraman en los lomos de quien encuentran delante.

A pesar de esta injusticia distributiva que don Fermin tenia debajo de sus ojos, sin que le
irritara, el buen canonigo amaba el barrio de la catedral, aquel hijo predilecto de la
Basilica, sobre todos. La Encimada era su imperio natural, la metrépoli del poder
espiritual que ejercia. EI humo y los silbidos de la fabrica le hacian dirigir miradas
recelosas al Campo del Sol; alli vivian los rebeldes; los trabajadores sucios, negros por el
carbén y el hierro amasados con sudor; los que escuchaban con la boca abierta a los
energimenos que les predicaban igualdad, federacion, reparto, mil absurdos, y a él no
querian oirle cuando les hablaba de premios celestiales, de reparaciones de ultra—tumba.
No era que alli no tuviera ninguna influencia, pero la tenia en los menos. Cierto que
cuando alli la creencia pura, la fe catdlica arraigaba, era con robustas raices, como con
cadenas de hierro. Pero si moria un obrero bueno, creyente, nacian dos, tres, que ya jamas
oirian hablar de resignacion, de lealtad, de fe y obediencia. EI Magistral no se hacia
ilusiones. EI Campo del Sol se les iba. Las mujeres defendian alli las ultimas trincheras.
Poco tiempo antes del dia en que De Pas meditaba asi, varias ciudadanas del barrio de
obreros habian querido matar a pedradas a un forastero que se titulaba pastor protestante;
pero estos excesos, estos paroxismos de la fe moribunda méas entristecian que animaban
al Magistral. —No, aquel humo no era de incienso, subia a lo alto, pero no iba al cielo;
aquellos silbidos de las maquinas le parecian burlescos, silbidos de satira, silbidos de
latigo. Hasta aquellas chimeneas delgadas, largas, como monumentos de una idolatria,
parecian parodias de las agujas de las iglesias...

El Magistral volvia el catalejo al Noroeste, alli estaba la Colonia, la Vetusta novisima,
tirada a cordel, deslumbrante de colores vivos con reflejos acerados; parecia un pajaro de
los bosques de América, o una india brava adornada con plumas y cintas de tonos
discordantes. Igualdad geométrica, desigualdad, anarquia cromaticas. En los tejados
todos los colores del Iris como en los muros de Ecbatana; galerias de cristales robando a
los edificios por todas partes la esbeltez que podia suponérseles; alardes de piedra
inoportunos, solidez afectada, lujo vocinglero. La ciudad del suefio de un indiano que va
mezclada con la ciudad de un usurero o de un mercader de pafios 0 de harinas que se
quedan y edifican despiertos. Una pulmonia posible por una pared maestra ahorrada; una
incomodidad segura por una fastuosidad ridicula. Pero no importa, el Magistral no
atiende a nada de eso; no ve alli mas que riqueza; un Per( en miniatura, del cual pretende
ser el Pizarro espiritual. Y ya empieza a serlo. Los indianos de la Colonia que en América
oyeron muy pocas misas, en Vetusta vuelven, como a una patria, a la piedad de sus
mayores: la religion con las formas aprendidas en la infancia es para ellos una de las
dulces promesas de aquella Espafia que veian en suefios al otro lado del mar. Ademas los
indianos no quieren nada que no sea de buen tono, que huela a plebeyo, ni siquiera pueda
recordar los origenes humildes de la estirpe; en Vetusta los descreidos no son mas que
cuatro pillos, que no tienen sobre qué caerse muertos; todas las personas pudientes creen
y practican, como se dice ahora. Paez, don Frutos Redondo, los Jacas, Antolinez, los
Argumosa Yy otros y otros ilustres Américo Vespucios del barrio de la Colonia siguen
escrupulosamente en lo que se les alcanza las costumbres distinguidas de los Corujedos,
Vegallanas, Membibres, Ozores, Carraspiques y demas familias nobles de la Encimada,



que se precian de muy buenos y muy rancios cristianos. Y si no lo hicieran por propio
impulso los Paez, los Redondo, etc., etc., sus respectivas esposas, hijas y demés familia
del sexo débil obligarianles a imitar en religion, como en todo, las maneras, ideas y
palabras de la envidiada aristocracia. Por todo lo cual el Provisor mira al barrio del
Noroeste con mas codicia que antipatia; si alli hay muchos espiritus que €l no ha
sondeado todavia, si hay mucha tierra que descubrir en aquella América abreviada, las
exploraciones hechas, las factorias establecidas han dado muy buen resultado, y no
desconfia don Fermin de llevar la luz de la fe méas acendrada, y con ella su natural
influencia, a todos los rincones de las bien alineadas casas de la Colonia, a quien el
municipio midié los tejados por un rasero.

Pero, entretanto, De Pas volvia amorosamente la visual del catalejo a su Encimada
querida, la noble, la vieja, la amontonada a la sombra de la soberbia torre. Una a Oriente
otra a Occidente, alli debajo tenia, como dando guardia de honor a la catedral, las dos
iglesias antiquisimas que la vieron tal vez nacer, o por lo menos pasar a grandezas y
esplendores que ellas jaméas alcanzaron. Se Illamaban, como va dicho, Santa Maria y San
Pedro; su historia anda escrita en los cronicones de la Reconquista, y gloriosamente se
pudren poco a poco victimas de la humedad y hechas polvo por los siglos. En rededor de
Santa Maria y de San Pedro hay esparcidas, por callejones y plazuelas, casas solariegas,
cuya mayor gloria seria poder proclamarse contemporaneas de los ruinosos templos. Pero
no pueden, porque delata la relativa juventud de estos caserones su arquitectura que
revela el mal gusto decadente, pesado o recargado, de muy posteriores siglos. La piedra
de todos estos edificios esta ennegrecida por los rigores de la intemperie que en Vetusta
la himeda no dejan nada claro mucho tiempo, ni consienten blancura duradera.

Don Saturnino Bermudez, que juraba tener documentos que probaban al inteligente en
heréldica venirse el Bermudez del rey Bermudo en persona, era el mas perito en la
materia de contar la historia de cada uno de aquellos caserones, que él consideraba otras
tantas glorias nacionales. Cada vez que algin Ayuntamiento radical emprendia o
proyectaba siquiera el derribo de algunas ruinas o la expropiacion de algun solar por
utilidad puablica, don Saturnino ponia el grito en el cielo y publicaba en El Labaro, el
6rgano de los ultramontanos de Vetusta, largos articulos que nadie leia, y que el alcalde
no hubiera entendido, de haberlos leido; en ellos ponia por las nubes el mérito
argqueoldgico de cada tabique, y si se trataba de una pared maestra demostraba que era
todo un monumento. No cabe duda que el sefior don Saturnino, siquiera fuese por bien
del arte, mentia no poco, y abusaba de lo romanico y de lo mudéjar. Para él todo era
mudéjar o si no romanico, y mas de una vez hizo remontarse a los tiempos de Fruela los
fundamentos de una pared fabricada por algin modesto cantero, vivo todavia. Estos
lapsus del erudito no lastimaban su reputacion, porque los pocos que podian descubrirlos
los consideraban piadosas exageraciones, anacronismos beneméritos, y los demas
vetustenses no leian nada de aquello. Mas no por esto dejaba el sabio de sacar a relucir la
retorica, en que creia, ostentando atrevidas imagenes, figuras de gran energia, entre las
que descollaban las mas temerarias personificaciones y las epanadiplosis mas
cadenciosas: hablaban las murallas como libros y solian decir: «tiemblan mis cimientos y
mis almenas tiemblan;» y tal puerta cochera hubo que hizo llorar con sus discursos



patéticos; por lo cual solia terminar el articulo del arquedlogo diciendo: «En fin, sefiores
de la comisidn de obras, sunt lacrimae rerum!»

Més de media hora empled el Magistral en su observatorio aquella tarde. Cansado de
mirar 0 no pudiendo ver lo que buscaba all4, hacia la Plaza Nueva, a donde
constantemente volvia el catalejo, separose de la ventana, redujo a su minimo tamafio el
instrumento dptico, guardolo cuidadosamente en el bolsillo y saludando con la mano y la
cabeza a los campaneros, descendié con el paso majestuoso de antes, por el caracol de
piedra. En cuanto abrid la puerta de la torre y se encontré en la nave Norte de la iglesia,
recobrd la sonrisa inmovil, habitual expresion de su rostro, cruz6 las manos sobre el
vientre, inclind hacia delante un poco con cierta languidez entre mistica y romantica la
bien modelada cabeza, y mas que anduvo se deslizé sobre el marmol del pavimento que
figuraba juego de damas, blanco y negro. Por las altas ventanas y por los rosetones del
arco toral y de los laterales entraban haces de luz de muchos colores que remedaban
pedazos del iris dentro de las naves. EI manteo que el candnigo movia con un ritmo de
pasos y suave contoneo iba tomando en sus anchos pliegues, al flotar casi al ras del
pavimento, tornasoles de plumas de faisan, y otras veces parecia cola de pavo real;
algunas franjas de luz trepaban hasta el rostro del Magistral y ora lo tefiian con un verde
palido blanquecino, como de planta sombria, ora le daban viscosa apariencia de planta
submarina, ora la palidez de un cadaver.

En la gran nave central del trascoro habia muy pocos fieles, esparcidos a mucha
distancia; en las capillas laterales, abiertas en los gruesos muros, sumidas en las sombras,
se veia apenas grupos de mujeres arrodilladas o sentadas sobre los pies, rodeando los
confesonarios. Aqui y alli se oia el leve rumor de la platica secreta de un sacerdote y una
devota en el tribunal de la penitencia. En la segunda capilla del Norte, la méas obscura,
don Fermin distinguié dos sefioras que hablaban en voz baja. Siguié adelante. Ellas
quisieron ir tras él, llamarle, pero no se atrevieron. Le esperaban, le buscaban, y se
quedaron sin él.

—Va al coro —dijo una de las damas. Y se sentaron sobre la tarima que rodeaba el
confesonario, sumido en tinieblas. Era la capilla del Magistral. En el altar habia dos
candeleros de bronce, sin velas, sujetos con cadenillas de hierro. Delante del retablo
estaba un Jesus Nazareno de talla; los ojos de cristal, tristes, brillaban en la obscuridad;
los reflejos del vidrio parecian una humedad fria. Era el rostro el de un anémico; la
expresion amanerada del gesto anunciaba una idea fija petrificada en aquellos labios finos
y en aquellos pémulos afilados, como gastados por el roce de besos devotos.

Sin detenerse paso el Magistral junto a la puerta de escape del coro; llegé al crucero; la
valla que corre del coro a la capilla mayor estaba cerrada. Don Fermin, que iba a la
sacristia, dio el rodeo de la nave del trasaltar flanqueada por otra crujia de capillas. Frente
a cada una de éstas, empotrados en la pared del abside habia haces de columnas entre los
gue se ocultaban sendos confesonarios, invisibles hasta el momento de colocarse enfrente
de ellos. Alli cominmente ataban y desataban culpas los beneficiados. De uno de estos
escondites salid, al pasar el Provisor, como una perdiz levantada por los perros, el sefior
don Custodio el beneficiado, palido el rostro, menos las mejillas encendidas con un tinte



cardeno. Sudaba como una pared himeda. ElI Magistral mird al beneficiado sin sonreir,
pinchandole con aquellas agujas que tenia entre la blanda crasitud de los ojos. Humillo
los suyos don Custodio y pasé cabizbajo, confuso, aturdido en direccion al coro. Era
gruesecillo, adamado, tenia aires de comisionista frances vestido con traje talar muy
pulcro y elegante. El cuerpo bien torneado se lo cefiia, debajo del manteo ampuloso, un
roquete que parecia prenda mujeril, sobre la cual ostentaba la muceta ligera, de seda,
propia de su beneficio. Este don Custodio era un enemigo domeéstico, un beneficiado de
la oposicion. Creia, o por lo menos propalaba todas las injurias con que se queria derribar
al Provisor, y le envidiaba por lo que pudiera haber de cierto en el fondo de tantas
calumnias. De Pas le despreciaba; la envidia de aquel pobre clérigo le servia para ver,
como en un espejo, los propios méritos. El beneficiado admiraba al Magistral, creia en su
porvenir, se le figuraba obispo, cardenal, favorito en la corte, influyente en los
ministerios, en los salones, mimado por damas y magnates. La envidia del beneficiado
sofiaba para don Fermin mas grandezas que el mismo Magistral veia en sus esperanzas.
La mirada de éste fue en seguida, rapida y rastrera, al confesonario de que salia el
envidioso. Arrodillada junto a una de las celosias vio una joven palida con habito del
Carmen.

No era una sefiorita; debia de ser una doncella de servicio, una costurera, 0 cosa asi,
pensé el Magistral. Tenia los ojos cargados de una curiosidad maliciosa mas irritada que
satisfecha; se santigud, como si quisiera comerse la sefial de la cruz, y se recogid, sentada
sobre los pies, a saborear los pormenores de la confesion, sin moverse del sitio, pegada al
confesonario lleno todavia del calor y el olor de don Custodio.

El Magistral sigui6 adelante, dio vuelta al dbside y entré en la sacristia. Era una capilla en
forma de cruz latina, grande, fria, con cuatro bdvedas altas. A lo largo de todas las
paredes estaba la cajoneria, de castafio, donde se guardaba ropas y objetos del culto.
Encima de los cajones pendian cuadros de pintores adocenados, antiguos los mas, y
algunas copias no malas de artistas buenos. Entre cuadro y cuadro ostentaban su dorado
viejo algunas cornucopias cuya luna reflejaba apenas los objetos, por culpa del polvo y
las moscas. En medio de la sacristia ocupaba largo espacio una mesa de marmol negro,
del pais. Dos monaguillos, con rop6n encarnado, guardaban casullas y capas pluviales en
los armarios. El Palomo, con una sotana sucia y escotada, cubierta la cabeza con enorme
peluca echada hacia el cogote, acababa de barrer en un rincon las inmundicias de cierto
gato que, no se sabia como, entraba en la catedral y lo profanaba todo. El perrero estaba
furioso. Los monaguillos se hacian los distraidos, pero €l, sin mirarles, les aludia y
amenazaba con terribles castigos hipotéticos, repugnantes para el estomago
principalmente. EI Magistral siguié adelante fingiendo no parar mientes en estos
pormenores groseros, tan extrafios a la santidad del culto. Se acercé a un grupo que en el
otro extremo de la sacristia cuchicheaba con la voz apagada de la conversacion profana
que quiere respetar el lugar sagrado. Eran dos sefioras y dos caballeros. Los cuatro tenian
la cabeza echada hacia atras. Contemplaban un cuadro. La luz entraba por ventanas
estrechas abiertas en la bdveda y a las pinturas llegaba muy torcida y menguada. El
cuadro que miraban estaba casi en la sombra y parecia una gran mancha de negro mate.
De otro color no se veia méas que el frontal de una calavera y el tarso de un pie desnudo y
descarnado. Sin embargo, cinco minutos llevaba don Saturnino Bermudez empleados en



explicar el mérito de la pintura a aquellas sefioras y al caballero que llenos de fe y con la
boca abierta escuchaban al arquedlogo. El Magistral encontraba casi todos los dias a don
Saturnino en semejante ocupacion. En cuanto llegaba un forastero de alguna importancia
a Vetusta, se buscaba por un lado o por otro una recomendacion para que BermUdez fuese
tan amable que le acomparfara a ver las antigiiedades de la catedral y otras de la
Encimada. Don Saturnino estaba muy ocupado todo el dia, pero de tres a cuatro y media
siempre le tenian a su disposicion cuantas personas decentes, como él decia, quisieran
poner a prueba sus conocimientos arqueolégicos y su inveterada amabilidad. Porque
ademas del primer anticuario de la provincia, creia ser —y esto era verdad— el hombre
maés fino y cortés de Espafia. No era clérigo, sino anfibio. En su traje pulcro y negro de
los pies a la cabeza se veia algo que Frigilis, personaje darwinista que encontraremos mas
adelante, llamaba la adaptacion a la sotana, la influencia del medio, etc.; es decir, que si
don Saturnino fuera tan atrevido que se decidiera a engendrar un Bermudez, éste saldria
ya didcono por lo menos, segun Frigilis. Era el arquedlogo bajo, traia el pelo rapado
como cepillo de cerdas negras; procuraba dejar grandes entradas en la frente y se conocia
que una calvicie precoz le hubiera lisonjeado no poco. No era viejo: «La edad de Nuestro
Sefior Jesucristo», decia él, creyendo haber aventurado un chiste respetuoso, pero algo
mundano. Como lo de parecer cura no estaba en su intencion, sino en las leyes naturales,
don Saturno —asi le llamaban— después de haber perdido ciertas ilusiones en una
aventura seria en que le tomaron por clérigo, se dejaba la barba, de un negro de tinta
china, pero la recortaba como el boj de su huerto. Tenia la boca muy grande, y al sonreir
con propésito de agradar, los labios iban de oreja a oreja. No se sabe por qué entonces era
cuando mejor se conocia que Bermudez no se quejaba de vicio al quejarse del picaro
estdbmago, de digestiones dificiles y sobre todo de perpetuos restrifiimientos. Era una
sonrisa llena de arrugas, que equivalia a una mueca provocada por un dolor intestinal,
aquella con que Bermudez queria pasar por el hombre mas espiritual de Vetusta, y el mas
capaz de comprender una pasion profunda y alambicada. Pues debe advertirse que sus
lecturas serias de cronicones y otros libros viejos alternaban en su ambicioso espiritu con
las novelas mas finas y psicoldgicas que se escribian por entonces en Paris. Lo de parecer
clérigo no era sino muy a su pesar. El se encargaba unas levitas de tricot como las de un
lechuguino, pero el sastre veia con asombro que vestir la prenda don Saturno y quedar
convertida en sotana era todo uno. Siempre parecia que iba de luto, aunque no fuera. Sin
embargo, pocas veces quitaba la gasa del sombrero porque se tenia por pariente de toda la
nobleza vetustense, y en cuanto moria un aristdcrata estaba de pésame. All4, en el fondo
de su alma, se creia nacido para el amor, y su pasion por la arqueologia era un
sentimiento de la clase de sucedaneos. Al ver en las novelas mas acreditadas de Francia 'y
de Espafia que los personajes de mejor sociedad sentian sobre poco mas o menos las
mismas comezones de que él era victima, ya no vacilo en pensar que lo que le habia
faltado habia sido un escenario. Las muchachas de Vetusta eran incapaces de
comprenderle, asi como él se confesaba a solas que no se atreveria jamas a acercarse a
una joven para decirle cosa mayor en materia de amores.

Tal vez las casadas, algunas por lo menos, podrian entenderle mejor. La primera vez que
pensd esto tuvo remordimientos para una semana; pero volvid la idea a presentarse
tentadora, y como en las novelas que saboreaba sucedia casi siempre que eran casadas las
heroinas, pecadoras si, pero al fin redimidas por el amor y la mucha fe, vino en averiguar



y dar por evidente que se podia querer a una casada y hasta decirselo, si el amor se
contenia en los limites del mas acendrado idealismo. En efecto, don Saturno se enamoro
de una sefiora casada; pero le sucedio con ella lo mismo que con las solteras; no se
atrevio a decirselo. Con los ojos si se lo daba a entender, y hasta con ciertas parabolas y
alegorias que tomaba de la Biblia y otros libros orientales; pero la sefiora de sus amores
no hacia caso de los ojos de don Saturno ni entendia las alegorias ni las pardbolas; no
hacia mas que decir a espaldas de Bermudez:

—No sé como ese don Saturno puede saber tanto: parece un mentecato.

Esta sefiora que llamaban en Vetusta la Regenta, porque su marido, ahora jubilado, habia
sido regente de la Audiencia, nunca supo la ardiente pasion del arquedlogo. Este joven
sentimental y amante del saber se cansé de devorar en silencio aquel amor Unico y
procuro ser veleidoso, aturdirse, y esto Gltimo poco trabajo le costaba, porque nunca se
vio hombre méas aturdido que él en cuanto una mujer queria marearle con una o dos
miradas. Cuatro afios hacia que no perdia baile, ni reunién de confianza, ni teatro, ni
paseo, y todavia las damas, cada vez que le veian bailando un rigodén (no se atrevia con
el wals ni con la polka) repetian:

—iPero este Bermudez esta desconocido!

iTodos, todos empefiados en que era un cartujo! Esto le desesperaba. Cierto que jamas
habia probado las dulzuras groseras y materiales del amor carnal; pero eso ¢le constaba al
publico? Cierto que primero faltaba el sol que don Saturnino a misa de ocho; pero esta
devocion, asi como el comulgar dos veces al mes, en nada empecia (su estilo) a los titulos
de hombre de mundo que él reclamaba. jY si las gentes supieran! ;Quién era un
embozado que de noche, a la hora de las criadas, como dicen en Vetusta, salia muy
recatadamente por la calle del Rosario, torcia entre las sombras por la de Quintana y de
una en otra llegaba a los porches de la plaza del Pan y dejaba la Encimada aventurandose
por la Colonia, solitaria a tales horas? Pues era don Saturnino Bermudez, doctor en
teologia, en ambos derechos, civil y canonico, licenciado en filosofia y letras y bachiller
en ciencias: el autor ni mas ni menos, de Vetusta Romana, Vetusta Goda, Vetusta Feudal,
Vetusta Cristiana y Vetusta Transformada, a tomo por Vetusta. Era €él, que salia
disfrazado de capa y sombrero flexible. No habia miedo que en tal guisa le reconociera
nadie. ;Y a donde iba? A luchar con la tentaciéon al aire libre; a cansar la carne con
paseos interminables; y un poco también a olfatear el vicio, el crimen pensaba él, crimen
en que tenia seguridad de no caer, no tanto por esfuerzos de la virtud como por invencible
pujanza del miedo que no le dejaba nunca dar el ultimo y decisivo paso en la carrera del
abismo. Al borde llegaba todas las noches, y solia ser una puerta desvencijada, sucia y
negra en las sombras de algun callejon inmundo. Alguna vez desde el fondo del
susodicho abismo le llamaba la tentacion; entonces retrocedia el sabio mas pronto,
ganaba el terreno perdido, volvia a las calles anchas y respiraba con delicia el aire puro;
puro como su cuerpo; y para llegar antes a las regiones del ideal que eran su propio
ambiente, cantaba la Casta diva o el Spirto gentil o el Santo Fuerte, y pensaba en sus
amores de nifio o en alguna heroina de sus novelas.



iAh, cuanta felicidad habia en estas victorias de la virtud! jQué clara y evidente se le
presentaba entonces la idea de una Providencia! jAlgo asi debia de ser el éxtasis de los
misticos! Y don Saturno apretando el paso volvia a su casa ebrio de idealismo, mojando
los embozos de la capa con las lagrimas que le hacia llorar aquel bafio de idealidad, como
él decia para sus adentros. Su enternecimiento era eminentemente piadoso, sobre todo en
las noches de luna.

Encerrado en su casa, en su despacho, después de cenar, o bien escribia versos a la luz del
petréleo o manejaba sus librotes; y por fin se acostaba, satisfecho de si mismo, contento
con la vida, feliz en este mundo calumniado donde, digase lo que se quiera, aun hay
hombres buenos, animos fuertes. Esta voluptuosidad ideal del bien obrar, mezclandose a
la sensacién agradable del calorcillo del suave y blando lecho, convertia poco a poco a
don Saturno en otro hombre; y entonces era el imaginar aventuras romanticas, de amores
en Paris, que era el pais de sus ensuefios, en cuanto hombre de mundo. Solia volver a sus
novelas de la hora de dormirse la imagen de la Regenta, y entablaba con ella, o con otras
damas no menos guapas, didlogos muy sabrosos en que ponia el ingenio femenil en lucha
con el serio y varonil ingenio suyo; y entre estos dimes y diretes en que todo era
espiritualismo y, a lo sumo, vagas promesas de futuros favores, le iba entrando el suefio
al arquedlogo, y la légica se hacia disparatada, y hasta el sentido moral se pervertia y se
desplomaba la fortaleza de aquel miedo que poco antes salvara al doctor en teologia.

A la mafiana siguiente don Saturno despertaba mal humorado, con dolor de estobmago,
Ilena el alma de pesimismo desesperado y de flato el cuerpo. —jMemento homo! —decia
el infeliz, y se arrojaba del lecho con tedio, procurando una reaccion en el espiritu
mediante agudos y terribles remordimientos y propdésitos de buen obrar, que facilitaba
con chorros de agua en la nuca y lavandose con grandes esponjas. Tal vez era la limpieza,
esa gran virtud que tanto recomienda Mahoma, la Unica que positivamente tenia el ilustre
autor de Vetusta Transformada. Después de bien lavado iba a misa sin falta, a buscar el
hombre nuevo que pide el Evangelio. Poco a poco el hombre nuevo venia; y por vanidad
o0 por fe creia en su regeneracion todas las mafianas aquel devoto del Corazon de Jesus.
Por eso el espiritu no envejecia: era el estbmago, el picaro estémago el que no hacia caso
de la fervorosa contricién del pobre hombre. Y que le dijeran a don Saturno que la
materia no es vil y groseral

Aquel dia habia recibido antes de comer un billete perfumado de su amiguita Obdulia
Fandifio, viuda de Pomares. jQué emocion! No quiso abrir el misterioso pliego hasta
después de tomar la sopa. ¢Por qué no sofiar? ;Qué era aquello? O. F. decian dos letras
enroscadas como culebras en el lema del sobre. —De parte de dofia Obdulia, habia dicho
el criado. Aquella sefiora, todo Vetusta lo sabia, era una mujer despreocupada, tal vez
demasiado; era una original... Entonces... acaso... /por qué no?... una cita... Ellos, al fin,
se entendian algo, no tanto como algunos maliciaban, pero se entendian... Ella le miraba
en la iglesia y suspiraba. Le habia dicho una vez que sabia méas que el Tostado, elogio
que él supo apreciar en todo lo que valia, por haber leido al ilustre hijo de Avila. En cierta
ocasion ella habia dejado caer el pafiuelo, un pafiuelo que olia como aquella carta, y él lo
habia recogido y al entregarselo se habian tocado los dedos y ella habia dicho: «—
Gracias, Saturno.» Saturno, sin don.




Una noche en la tertulia de Visitacion Olias de Cuervo, Obdulia le habia tocado con una
rodilla en una pierna. El no habia retirado la pierna ni ella la rodilla; él habia tocado con
el suyo el pie de la hermosa y ella no lo habia retirado... Una cucharada de sopa se le
atragantd. Bebi6 vino y abrid la carta.

Decia asi:

«Saturnillo: usted que es tan bueno ¢querra hacerme el obsequio de venir a esta su casa a
las tres de la tarde? Le espero con...» Hubo que dar vuelta a la hoja.

—Impaciencia —penso el sabio. Pero decia: «...Le espero con unos amigos de Palomares
que quieren visitar la catedral acompafiados de una persona inteligente... etc., etc.» Don
Saturno se puso colorado como si estuviera en ridiculo delante de una asamblea.

—No importa —se dijo— esta visita a la catedral es un pretexto.
Y afadio:
—iBien sabe Dios que siento la profanacidn a que se me invital

Se vistié lo mas correctamente que supo, y después de verse en el espejo como un
Lovelace que estudia arqueologia en sus ratos de ocio, se fue a casa de dofia Obdulia.

Tal era el personaje que explicaba a dos sefioras y a un caballero el mérito de un cuadro
todo negro, en medio del cual se veia apenas una calavera de color de aceituna y el talon
de un pie descarnado. Representaba la pintura a San Pablo primer ermitafio; el pintor era
un vetustense del siglo diecisiete, s6lo conocido de los especialistas en antigliedades de
Vetusta y su provincia. Por eso el cuadro y el pintor eran tan notables para Bermudez.

El sefior de Palomares vestia un gaban de verano muy largo, de color de pasa, y llevaba
en la mano derecha un jipijapa impropio de la estacién, pero de cuatro o cinco onzas —su
precio en La Habana— y por esto pensaba que podia usarlo todo el otofio. Se creia el
sefior Infanzon en el caso de comprender el entusiasmo artistico del sabio mejor que las
sefioras, quien por su natural ignorancia tenian alguna disculpa si no se pasmaban ante un
cuadro que no se veia. Buscd alguna frase oportuna y por de pronto hallé esto:

—iOh! jmucho! jevidentemente! jconforme!

Después inclind la cabeza hacia el pecho, como para meditar, pero en realidad de verdad
—estilo de Bermudez— para descansar, con una reaccion proporcionada, de la postura
incomoda en que el sabio le habia tenido un cuarto de hora. Por fin el del jipijapa
exclamo:

—NMe parece, sefior Bermudez, que ese famosisimo cuadro del ilustre...

—Cencefio.



—Pues; del ilustrisimo Cencefio; luciria mas si...

—Si se pudiera ver —interrumpio la esposa del sefior Infanzon.

Este fulmino terrible mirada de reprension conyugal y rectifico diciendo:

—L uciria mas... si no estuviera un poquito ahumado... Tal vez la cera... el incienso...

—No sefior; jqué ahumado! —respondio el sabio, sonriendo de oreja a oreja.— Eso que
usted cree obra del humo es la patina; precisamente el encanto de los cuadros antiguos.

—iLa patina! —exclamo el del pueblo convencido.— Si, es lo mas probable. Y se juro,
en llegando a Palomares, mirar el diccionario para saber qué era patina.

En aguel momento el Magistral se acercaba a saludar a don Saturno; reconocié a Obdulia
y se inclind sonriente; pero menos sonriente que al saludar a Bermidez. Después doblo6 la
cabeza y parte del cuerpo ante los de Palomares que le fueron presentados por el sabio.

—El sefior don Fermin De Pas, Magistral y provisor de la didcesis...

—iOh! joh! jya! jya! —exclamé Infanzén, que hacia mucho admiraba de lejos al sefior
Magistral. La sefiora del lugarefio manifestd deseos de besar la mano del Provisor, pero la
mirada del marido la contuvo otra vez, y no hizo mas que doblar las rodillas como si
fuera a caerse. EI Magistral hablaba en voz alta de modo que sus palabras resonaban en
las bovedas, y los deméas con el ejemplo se arrimaron también a gritar. Pronto las
carcajadas de Obdulia Fandifio, frescas, perladas, como las Ilamaba don Saturno, llenaron
el ambiente, profanado ya con el olor mundano de que habia infestado la sacristia desde
el momento de entrar. Era el olor del billete, el olor del pafiuelo, el olor de Obdulia con
que el sabio sofiaba algunas veces. Mezclado al de la cera y del incienso le sabia a gloria
al anticuario, cuyo ideal era juntar asi los olores misticos y los eréticos, mediante una
armonia o componenda, que creia él debia de ser en otro mundo mejor la recompensa de
los que en la tierra habian sabido resistir toda clase de tentaciones.

Obdulia, que disimulaba mal su aburrimiento mientras se hablaba de cuadros, ojivas,
arcos peraltados, dovelas y otras tonterias que no habia entendido nunca, se animé con la
presencia del Magistral, de quien era hija de confesion, por mas que él habia procurado
varias veces entregarla a don Custodio, hambriento de esta clase de presas. Aquella mujer
le crispaba los nervios a don Fermin; era un escandalo andando. No habia mas que notar
como iba vestida a la catedral. «Estas sefioras desacreditan la religion.» Obdulia
ostentaba una capota de terciopelo carmesi, debajo de la cual salian abundantes, como
cascada de oro, rizos y mas rizos de un rubio sucio, metalico, artificial. jOcho dias antes
el Magistral habia visto aquella cabeza a través de las celosias del confesonario
completamente negra! La falda del vestido no tenia nada de particular mientras la dama
no se movia; era negra, de raso. Pero lo peor de todo era una coraza de seda escarlata que
ponia el grito en el cielo. Aquella coraza estaba apretada contra algin armazén (no podia
ser menos) que figuraba formas de una mujer exageradamente dotada por la naturaleza de



los atributos de su sexo. jQué brazos! jqué pecho! jy todo parecia que iba a estallar! Todo
esto encantaba a don Saturno mientras irritaba al Magistral, que no queria aquellos
escandalos en la iglesia. Aquella sefiora entendia la devocion de un modo que podria
pasar en otras partes, en un gran centro, en Madrid, en Paris, en Roma; pero en Vetusta
no. Confesaba atrocidades en tono confidencial, como podia referirselas en su tocador a
alguna amiga de su estofa. Citaba mucho a su amigo el Patriarca y al campechano obispo
de Nauplia; proponia rifas catdlicas, organizaba bailes de caridad, novenas y jubileos a
puerta cerrada, para las personas decentes... jmil absurdos! El Magistral le iba a la mano
siempre que podia, pero no podia siempre. Su autoridad, que era absoluta casi, no
conseguia sujetar aquel azogue que se le marchaba por las junturas de los dedos. La dofia
Obdulita le fatigaba, le mareaba. jY ella que queria seducirle, hacerle suyo como al
obispo de Nauplia, aquel prelado tan fino que no se separaba de ella cuando vivieron en
el hotel de la Paix, en Madrid, tabique en medio! Las miradas mas ardientes, mas negras
de aquellos ojos negros, grandes y abrasadores eran para De Pas; los adoradores de la
viuda lo sabian y le envidiaban. Pero él maldecia de aquel bloqueo.

—«Necia, ¢si creerd que a mi se me conquista como a don Saturno?»

A pesar de esta cordial antipatia, siempre estaba afable y cortés con la viuda, porque en
este punto no distinguia entre amigos y enemigos. Era menester que una persona
estuviese debajo de sus pies, aplastada, para que don Fermin no usase con ella de formas
irreprochables. La urbanidad era un dogma para el Magistral lo mismo que para
Bermudez, pero sacaban de ella muy diferente partido.

Mientras se hablaba de lo mucho bueno que habia en la catedral y el lugarefio se pasmaba
y su sefiora repetia aquellas admiraciones, Obdulia se miraba como podia, en las altas
cornucopias.

El Magistral se despidid. No podia acompafiar a aquellas sefioras, lo sentia mucho... pero
le esperaba la obligacion... el coro. Todos se inclinaron.

—Lo primero es lo primero —dijo el de Palomares, aludiendo a la Divinidad y haciendo
una genuflexion (no se sabe si ante la Divinidad o ante el Provisor).

—Afortunadamente, segin don Fermin, nada les serviria su inutilidad, mientras que
Bermudez era una croénica viva de las antigliedades vetustenses.

Don Saturno estird las cejas y dio sefiales de querer besar el suelo; después mird a
Obdulia con mirada seria, penetrante, como con una sonda, como diciéndole:

—Ya lo oyes; soy yo, el primer anticuario de Vetusta, segun la opinion del mejor tedlogo,
quien se declara esclavo tuyo. Todo esto quiso decir con los o0jos; pero ella no debi6 de
entenderlo porque se despidié del Magistral dejandole el alma, por conducto de las
pupilas, entre los pliegues amplios y ritmicos del manteo. De éste se despoj6 don Fermin,
después de acercarse a un armario y muy gravemente vistio el ajustado roquete, la sefioril
muceta y la capa de coro.



—iQué guapo esta! —dijo desde lejos Obdulia, mientras los lugarefios admiraban con la
fe del carbonero otro cuadro que alababa don Saturnino.

Dieron vuelta a toda la sacristia. Cerca de la puerta habia algunos cuadros nuevos que
eran copias no mal entendidas de pintores célebres. A la Infanzon debieron de agradarle
més que las maravillas de Cencefio, sin duda porque se veian mejor. Pero su prudente
esposo, considerando que Bermudez pasaba con afectado desdén delante de aquellos
vivos y flamantes colores, dio un codazo a su mujer para que entendiera que por alli se
pasaba sin hacer aspavientos. Entre aquellos cuadros habia una copia bastante fiel y muy
discretamente comprendida del célebre cuadro de Murillo San Juan de Dios, del Hospital
de incurables de Sevilla. A la sefiora de pueblo le llamé la atencion la cabeza del santo,
que desde que se ve una vez no se olvida.

—iOh, qué hermoso! —exclamd sin poder contenerse.
Mird don Saturno con sonrisa de lastima y dijo:
—Si, es bonito; pero muy conocido.

Y volvié la espalda a San Juan, que llevaba sobre sus hombros al pordiosero enfermo,
entre las tinieblas.

El sefior Infanzon dio un pellizco a su mujer; se puso muy colorado y en voz baja la
reprendio de esta suerte:

—Siempre has de avergonzarme. ;No ves que eso no tiene... patina?
Salieron de la sacristia.

—Por aqui —dijo Bermudez sefialando a la derecha; y atravesaron el crucero no sin
escandalo de algunas beatas que interrumpieron sus oraciones para descoser y recortar la
coraza de fuego de Obdulia. La falda de raso, que no tenia nada de particular mientras no
la movian, era lo mas subversivo del traje en cuanto la viuda echaba a andar. Ajustabase
de tal modo al cuerpo, que lo que era falda parecia apretado calzén cifiendo esculturales
formas, que asi mostradas, no convenian a la santidad del lugar.

—Sefiores, vamos a ver el Pantedn de los Reyes —murmurd muy quedo el arquedlogo,
que iba ya preparando sendos trocitos de su Vetusta Goda y de su Vetusta Cristiana. Y en
honor de la verdad se ha de decir que un rey se le iba y otro se le venia; esto es, que los
mezclaba y confundia, siendo la falda de Obdulia la causa de tales confusiones, porque el
sabio no podia menos de admirar aquella atrevidisima invencion, nueva en Vetusta,
mediante la que aparecian ante sus 0jos graciosas y significativas curvas que él nunca
viera mas que en suefios. Con gran pesadumbre comprendia el devoto anticuario que el
contraste del lugar sagrado con las insinuaciones talares de la Fandifio, en vez de apagar
sus fuegos interiores, era alimento de la combustion que deploraba, como si a una
hoguera la echasen petroleo...



Entraron en la capilla del Pantedn. Era ancha, obscura, fria, de tosca fabrica, pero de
majestuosa e imponente sencillez. El taconeo irrespetuoso de las botas imperiales, color
bronce, que ensefiaba Obdulia debajo de la falda corta y ajustada; el estrépito de la seda
frotando las enaguas; el crujir del almidon de aquellos bajos de nieve y espuma que tal se
le antojaban a don Saturno, quien los habia visto otras veces; hubieran sido parte a
despertar de su suefio de siglos a los reyes alli sepultados, a ser cierto lo que el
argqueologo dijo respecto del descanso eterno de tan respetables sefiores:

—AQqui descansan desde la octava centuria los sefiores reyes don..., y pronuncidé los
nombres de seis o siete soberanos con variantes en las vocales, en sentir del lugarefio, que
siguiendo corrupciones vulgares, decia ue en vez de oi y otros adefesios.

Estaba el del pueblo profundamente maravillado de la sabiduria y elocuencia de don
Saturnino.

Dentro de una cripta cavada en uno de los muros, habia un sepulcro de piedra de gran
tamafio cubierto de relieves e inscripciones ilegibles. Entre el sepulcro y el muro habia
estrecho pasadizo, de un pie de ancho y del otro lado, a la misma distancia, una verja de
hierro. En la parte interior la obscuridad era absoluta. Del lado de la verja quedaron los
lugarefios. Bermudez, y en pos de él Obdulia, se perdieron de vista en el pasadizo sumido
en tinieblas. Después de la enumeracion de don Saturno, hubo un silencio solemne. El
sabio habia tosido, iba a hablar.

—Encienda usted un fésforo, sefior Infanzén —dijo Obdulia.
—No tengo... aqui. Pero se puede pedir una vela.

—No sefior, no hace falta. Yo sé las inscripciones de memoria... y ademas, no se pueden
leer.

—¢Estan en latin? —se atrevio a decir la Infanzon.

—No sefiora, estan borradas.

No se hizo la luz.

El arquedlogo hablé cerca de un cuarto de hora. Recitd, fingiendo el picaro que
improvisaba, los capitulos 1.°, 2.°, 3.° y 4.° de una de sus Vetustas y ya iba a terminar con
el epilogo que copiaremos a la letra, cuando Obdulia le interrumpi6 diciendo:

—iDios mio! ;Habréa aqui ratones? Yo creo sentir...

Y dio un chillido y se agarré a don Saturno que, patrocinado por las tinieblas, se atrevio a

coger con sus manos la que le oprimia el hombro; y después de tranquilizar a Obdulia con
un apreton enérgico, concluyo de esta suerte:



—Tales fueron los preclaros varones que galardonaron con el alboroque de ricas preseas,
envidiables privilegios y pias fundaciones a esta Santa Iglesia de Vetusta, que les otorgd
perenne mansion ultrateldrica para los mortales despojos; con la majestad de cuyo
deposito crecidé tanto su fama, que presto se vio siendo emporio, y gozd hegemonia,
digamoslo asi, sobre las no menos santas iglesias de Tuy, Dumio, Braga, Iria, Coimbra,
Viseo, Lamego, Celeres, Aguas Calidas et sic de caeteris.

—ijAmén! —exclamo la lugarefia sin poder contenerse; mientras Obdulia felicitaba a
Bermudez con un apretdn de manos, en la sombra.

El coro habia terminado: los venerables candnigos dejaban cumplido por aquel dia su
deber de alabar al Sefior entre bostezo y bostezo. Uno tras otro iban entrando en la
sacristia con el aire aburrido de todo funcionario que desempefia cargos oficiales
mecanicamente, siempre del mismo modo, sin creer en la utilidad del esfuerzo con que
gana el pan de cada dia. El &nimo de aquellos honrados sacerdotes estaba gastado por el
roce continuo de los canticos candnicos, como la mayor parte de los roquetes, mucetas y
capas de que se despojaban para recobrar el manteo. Se notaba en el cabildo de Vetusta lo
que es ordinario en muchas corporaciones: algunos sefiores prebendados no se hablaban;
otros no se saludaban siquiera. Pero a un extrafio no le era facil conocer esta falta de
armonia: la prudencia disimulaba tales asperezas, y en conjunto reinaba la mayor y mas
jovial concordia. Habia apretones de mano, golpecitos en el hombro, bromitas
sempiternas, chistes, risas, secretos al oido. Algunos, taciturnos, se despedian pronto y
abandonaban el templo; no faltaba quien saliera sin despedirse.

Cuando entraba el Magistral, el ilustrisimo sefior don Cayetano Ripamilan, aragonés, de
Calatayud, apoyaba una mano en el marmol de la mesa, porque los codos no llegaban a
tamafa altura, y exclamaba después de haber olfateado varias veces, como perro que
sigue un rastro:

—Hame dado en la nariz

olor de...

La presencia del Provisor contuvo al sefior Arcipreste que, cortando la cita, afiadio:

—¢Parece que hemos tenido faldas por aqui, sefior De Pas?

Y sin esperar respuesta hizo picarescas alusiones corteses, pero un poco verdes, a la
hermosura esplendorosa de la viudita.

Era don Cayetano un viejecillo de setenta y seis afios, vivaracho, alegre, flaco, seco, de
color de cuero viejo, arrugado como un pergamino al fuego, y el conjunto de su



personilla recordaba, sin que se supiera a punto fijo por que, la silueta de un buitre de
tamario natural; aunque, segun otros, méas se parecia a una urraca, o a un tordo encogido y
despeluznado. Tenia sin duda mucho de pajaro en figura y gestos, y mas, visto en su
sombra. Era anguloso y puntiagudo, usaba sombrero de teja de los antiguos, largo y
estrecho, de alas muy recogidas, a lo don Basilio, y como lo echaba hacia el cogote,
parecia que llevaba en la cabeza un telescopio; era miope y corregia el defecto con gafas
de oro montadas en nariz larga y corva. Detras de los cristales brillaban unos ojuelos
inquietos, muy negros y muy redondos. Terciaba el manteo a lo estudiante, solia poner
los brazos en jarras, y si la conversacion era de asunto teoldgico o canonico, extendia la
mano derecha y formaba un anteojo con el dedo pulgar y el indice. Como el interlocutor
solia ser mas alto, para verle la cara Ripamilan torcia la cabeza y miraba con un ojo solo,
como también hacen las aves de corral con frecuencia. Aunque era don Cayetano
canonigo y tenia nada menos que la dignidad de arcipreste, que le valia el honor de
sentarse en el coro a la derecha del Obispo, considerabase él digno de respeto y aun de
admiracion no por estos vulgares titulos, ni por la cruz que le hacia ilustrisimo, sino por
el don inapreciable de poeta bucolico y epigramatico. Sus dioses eran Garcilaso y
Marcial, su ilustre paisano. También estimaba mucho a Meléndez Valdés y no poco a
Inarco Celenio. Habia venido a Vetusta de beneficiado a los cuarenta afios; treinta y seis
habia asistido al coro de aquella iglesia y podia tenerse por tan vetustense como el
primero. Muchos no sabian que era de otra provincia. Ademas de la poesia tenia dos
pasiones mundanas: la mujer y la escopeta. A la ultima habia renunciado; no a la primera,
que seguia adorando con el mismo pudibundo y candoroso culto de los treinta afios. Ni un
solo vetustense, aun contando a los libre—pensadores que en cierto restaurant comian de
carne el Viernes Santo, ni uno solo se hubiera atrevido a dudar de la castidad casi secular
de don Cayetano. No era eso. Su culto a la dama no tenia que ver nada con las exigencias
del sexo. La mujer era el sujeto poético, como €l decia, pues se preciaba de hablar como
los poetas de mejores siglos y al asunto solia llamarlo sujeto. Sentia desde su juventud
imperiosa necesidad de ser galante con las damas, frecuentar su trato y hacerlas objeto de
madrigales tan inocentes en la intencion, cuanto llenos de picardia y pimienta en el
concepto. Hubo en el Cabildo épocas de negra intransigencia en que se persiguid la
mania de Ripamilan como si fuera un crimen, y se hablé de escandalo, y de quemar un
libro de versos que publico el Arcipreste a costa del marqués de Corujedo, gran protector
de las letras. Por este tiempo fue cuando se quiso excomulgar a don Pompeyo Guimaran,
personaje que se encontrara mas adelante.

Pasé aquella galerna de fanatismo, y el Arcipreste, que no lo era entonces, sobrenad6 con
su cargamento de bucolicas inocentadas, bienquisto de todos, menos de conejos y
perdices en los montes. Pero jcuan lejanos estaban aquellos tiempos! ¢Quién se acordaba
ya de Meléndez Valdés, ni de las Eglogas y Canciones por un Pastor de Bilbilis, o sea
don Cayetano Ripamilan? El romanticismo y el liberalismo habian hecho estragos. Y
habia pasado el romanticismo, pero el género pastoril no habia vuelto, ni los epigramas
causaban efecto por maliciosos que fueran. No era don Cayetano uno de tantos candnigos
laudatores temporis acti, como decia él; no alababa el tiempo pasado por sistema, pero en
punto a poesia era preciso confesar que la revolucion no habia traido nada bueno.



—Vivimos en una sociedad hipdcrita, triste y mal educada —solia él decir a los jovenes
de Vetusta, que le querian mucho.— Ustedes, por ejemplo, no saben bailar. Diganme si
no, ¢de donde se sacan que puede ser buena crianza el coger a una sefiorita por la cintura
y apretarla contra el pecho?

Creia que se bailaba en los salones la polka intima que él, afios atras, habia visto bailar en
Madrid, con ocasion de cierto viaje curioso.

—En mi tiempo baildbamos de otra manera.

El Arcipreste olvidaba de buena fe que él nunca habia bailado mas que con alguna silla.
Eso si; alla, cuando seminarista, habia sido gran tafiedor de flauta y bailarin sin pareja. De
todas maneras, figurdndose con la abundante y poética fantasia que Dios le habia dado,
los rigodones en que habia lucido garbo vy talle, solia, en petit comité —segun decia—
terciar el manteo, colocar la teja debajo del brazo, levantar un poco la sotana y bailar
unos solos muy pespunteados y conceptuosos, llenos de piruetas, genuflexiones y hasta
trenzados.

Reianse de todo corazon los muchachos y el buen Arcipreste quedaba en sus glorias,
logrando con los pies triunfos que ya su pluma no alcanzaba en los tiempos de prosa a
que habiamos llegado.

Esto de los bailes solia acontecer en las tertulias adonde el setenton acudia sin falta,
porque desde que los médicos le habian prohibido escribir y hasta leer de noche, no podia
pasar sin la sociedad mas animada y galante. El tresillo le aburria y los conciliabulos de
candnigos y obispos de levita, como él decia siempre, le ponian triste. «No era liberal ni
carlista. Era un sacerdote.» La juventud le atraia y preferia su trato al de los mas sesudos
vetustenses. Los poetillas y gacetilleros de la localidad tenian en él un censor socarrén y
malicioso, aunque siempre cortés y afable. Encontrabase en la calle, por ejemplo, con
Trifon Carmenes, el poeta de mas alientos de Vetusta, el eterno vencedor en las justas
incruentas, de la gaya ciencia; le llamaba con un dedo, acercaba su corva nariz a la ancha
oreja del vate y deciale:

—He visto aquello... No esta mal; pero no hay que olvidar lo de versate mane. jLos
clasicos, Trifoncillo, los clasicos sobre todo! ;Donde hay sencillez como aquella:

Yo he visto un pajarillo

posarse en un tomillo?

Y recitaba la tierna poesia de Villegas hasta el ultimo verso, con lagrimas en los o0jos y
agua en los labios. La mayoria del cabildo absolvia de esa falta de formalidad al

Arcipreste a condicion de que se le tuviera por chocho.

—Y aun asi y todo —decia un candénigo muy buen mozo, nuevo en Vetusta y en el oficio,
pariente del ministro de Gracia y Justicia— aun asi y todo no se puede llevar en calma la



imprudencia con que habla de todo; suelta la sin hueso y juzga precipitadamente, y
emplea vocablos y alusiones impropias de una dignidad.

A este mismo sefior candnigo que embozadamente le habia reprendido algunas veces por
la pimienta de sus epigramas, solia taparle la boca el Arcipreste diciendo:

—Nada, nada, repito lo que mi paisano y queridisimo poeta Marcial dejo escrito para
casos tales, es a saber:

Lasciva est nobis pagina, vita proba est.

Con lo cual daba a entender, y era verdad, que él tenia los verdores en la lengua, y otros,
no menos candnigos que él, en otra parte. Y no era de estos dias el ser don Cayetano muy
honesto en el orden aludido, sino que toda la vida habia sido un boquirroto en tal materia,
pero nada mas que un boquirroto. Y ésta era la traduccién libre del verso de Marcial.

El Arcipreste estaba muy locuaz aquella tarde. La visita de Obdulia a la catedral habia
despertado sus instintos anafroditicos, su pasion desinteresada por la mujer, diriase mejor,
por la sefiora. Aquel olor a Obdulia, que ya nadie notaba, sentialo atin don Cayetano.

El Magistral contestaba con sonrisas insignificantes. Pero no se marchaba. Algo tenia que
decir al Arcipreste. No era De Pas de los que solian quedarse al tertulin, como Ilamaban a
la sabrosa platica de la sacristia después del coro. Si hacia bueno, los del tertulin
acostumbraban salir juntos a paseo por una carretera o ir al Espolon. Si llovia o
amenazaba, prolongaban el palique hasta que el Palomo hacia un discreto ruido con las
llaves de la catedral y cada candnigo se iba a su casa. No se crea por esto que eran
intimos amigos los aficionados a platicar después del coro. Acontecia alli lo que es ley
general de los corrillos. Entre todos murmuraban de los ausentes, como si ellos no
tuvieran defectos, estuvieran en el justo medio de todo y en la vida hubieran de separarse.
Pero marchaba uno, y los deméas le guardaban cierto respeto por algunos minutos.
Cuando ya debia de estar en su casa el temerario, alguno de los que quedaban, decia de
repente:

—Como ese otro...

Y todos sabian que aquel gesto de sefialar a la puerta y tales palabras significaban:
—iFuego graneado!

Y no le quedaba hueso sano a ese otro.

El Arcipreste no era de los que menos murmuraban. El le habia puesto el apodo que
llevaba sin saberlo, como una maza, al sefior Arcediano don Restituto Mourelo. En el
cabildo nadie le llamaba Mourelo, ni Arcediano, sino Glocester. Era un poco torcido del

hombro derecho don Restituto —por lo demas buen mozo, casi tan alto como el pariente
del ministro,— y como este defecto incurable era un obstaculo a las pretensiones de



gallardia que siempre habia alimentado, discurrio hacer de tripas corazon, como se dice, 0
sea sacar partido, en calidad de gracia, de aquella tacha con que estaba sefialado. En vez
de disimularlo subrayaba el vicio corporal torciéndose mas y mas hacia la derecha,
inclindndose como un sauce llorén. Resultaba de aquella extrafia postura que parecia
Mourelo un hombre en perpetuo acecho, adelantdndose a los rumores, avanzada de si
mismo para saber noticias, cazar intenciones y hasta escuchar por los agujeros de las
cerraduras. Encontraba el Arcediano, sin haber leido a Darwin, cierta misteriosa y acaso
cabalistica relacion entre aquella manera de F que figuraba su cuerpo y la sagacidad, la
astucia, el disimulo, la malicia discreta y hasta el maquiavelismo candnico que era lo que
maés le importaba. Creia que su sonrisa, un poco copiada de la que usaba el Magistral,
engafiaba al mundo entero. Si, era cierto que don Restituto disfrutaba de dos caras: iba
con los de la feria y volvia con los del mercado; disimulaba la envidia con una
amabilidad pegajosa y fingia un aturdimiento en que no incurria nunca. —Pero, decia el
Arcipreste, ni su amabilidad engafia a todos, ni aunque sea un redomado vividor es tan
Maquiavelo como él supone.

Hablaba, siempre que podia, al oido del interlocutor, guifiaba los ojos alternativamente,
gustaba de frases de segunda y hasta tercera intencidn, como cubiletes de prestidigitador,
y era un hipdcrita que fingia ciertos descuidos en las formas del culto externo, para que
su piedad pareciese espontanea y sencilla. Todo se volvia secretos. Decia él que abria el
corazon por unica vez al primero que queria oirle.

—~Por la boca muere el pez, ya lo sé. No soy yo de los que olvidan que en boca cerrada
no entran moscas; pero con usted no tengo inconveniente en ser explicito y franco, acaso
por la primera vez en mi vida. Pues bien, oiga usted el secreto.

Y lo decia. Hablaba en voz baja, con misterio. Entraba en la sacristia muchas veces
diciendo de modo que apenas se le oia:

—iBuen tiempo tenemos, sefiores! jMucho dure!

Ripamilan que afos atrés iba de tapadillo al teatro alguna rara vez, escondiéndose en las
sombras de una platea de proscenio o sea bolsa, vio una noche el drama titulado: Los
hijos de Eduardo, arreglado por Breton de los Herreros, y en cuanto salié a escena
Glocester, el Regente jorobado y torcido y lleno de malicias, exclamo:

—ijAhi esta el Arcediano!

La frase hizo fortuna y Glocester fue en adelante don Restituto Mourelo para toda
Vetusta ilustrada. Alli estaba, oyendo con fingida complacencia los chistes picarescos del
Arcipreste, cuya lengua temia, presente y ausente. Cuando don Cayetano volvia la
espalda, pues hablaba girando con frecuencia sobre los talones, Glocester guifiaba un ojo
al Dean y barrenaba con un dedo la frente. Queria aludir a la locura del poeta bucolico. El
cual continuaba diciendo:



—No sefiores, no hablo a humo de pajas; yo sé la vida que llevaba esta sefiora viuda en la
corte, porque era muy amiga del célebre obispo de Nauplia, a quien yo traté alli con gran
intimidad. En una fonda de la calle del Arenal tuve ocasion de conocer bien a esa
Obdulia, a quien antes apenas saludaba aqui, a pesar de que éramos contertulios en casa
del Marqueés de Vegallana. Ahora somos grandes amigos. Es epicurista. No cree en el
sexto.

Hubo una carcajada general. S6lo el Provisor se contentd con sonreir, inclinarse y poner
cara de santo que sufre por amor de Dios el escandalo de los oidos. EI Arcediano rio sin
ganas.

La historia de Obdulia Fandifio profano el recinto de la sacristia, como poco antes lo
profanaran su risa, su traje y sus perfumes.

El Arcipreste narraba las aventuras de la dama como lo hubiera hecho Marcial, salvo el
latin.

—Sefiores, a mi me ha dicho Joaquinito Orgaz que los vestidos que luce en el Espolon
esa sefiora...

—Son bien escandalosos... —dijo el Dean.
—Pero muy ricos —observo el pariente del ministro.

—Y muchos; nunca lleva el mismo; cada dia un perifollo nuevo —afadi6 el
Arcediano;— yo no sé de donde los saca, porque ella no es rica; a pesar de sus
pretensiones de noble, ni lo es ni tiene mas que una renta miserable y una viudedad
irrisoria...

—Pues a eso voy —interrumpid triunfante don Cayetano.— Me ha dicho el chico de
Orgaz, que acab6 la carrera de médico en San Carlos, que estos Gltimos afios Obdulita
servia en Madrid a su prima Tarsila Fandifio, la célebre querida del célebre...

—Si ¢qué?

—AQue le servia de trotaconventos, digdmoslo asi. Es decir, no tanto: pero vamos, que la
acompanaba y... claro, la otra, agradecida... le manda ahora los vestidos que deja, y como
los deja nuevos y tiene tantos y tan ricos...

El cabildo, que fingia oir por educacion, nada més, al Arcipreste, se interesaba de veras
con la crénica. Ripamilan saboreaba la platica lasciva s6lo por lo que tenia de gracejo.
Los demas empezaron a estorbarse oyendo juntos aquellas murmuraciones. El Arcipreste
clavaba los ojuelos negros y punzantes en el Magistral, confesor de Obdulia; parecia
buscar su testimonio.



El Provisor no estaba alli mas que para hablar a solas con don Cayetano. Sufria sus
impertinencias con calma. Le estimaba. Le perdonaba aquellos inocentes alardes de
erotismo retorico porque conocia sus costumbres intachables y su corazén de oro. Eran
muy buenos amigos, y Ripamilan el mas decidido y entusiastico partidario de don Fermin
en las luchas del cabildo. Otros le seguian por interés, muchos por miedo; don Cayetano,
incapaz de temer a nadie, le servia y le amaba porque, segin él, era el Unico hombre
superior de la catedral. EI Obispo era un bendito, Glocester un taimado con méas malicia
que talento; el Magistral un sabio, un literato, un orador, un hombre de gobierno, y lo que
valia mas que todo, en su concepto, un hombre de mundo. Cuando se le hablaba de los
supuestos cohechos del Provisor, de su tirania, de su comercio sérdido, se indignaba el
anciano y negaba en redondo hasta los casos de simonia mas probables. Si le traian a
cuento el capitulo de las aventuras amorosas, que no pasaban de ser rumores anénimos,
sin fundamento que hiciera prueba, el Arcipreste sonreia al negar, dando a entender que
aquello era posible, pero importaba menos.

—La verdad es que don Fermin es muy buen mozo, y, si las beatas se enamoran de él
viéndole gallardo, pulcro, elegante y hablando como un Criséstomo en el pulpito, él no
tiene la culpa ni la cosa es contraria a las sabias leyes naturales.

El Magistral sabia todo lo que Ripamilan pensaba de él y le consideraba el mas fiel de sus
parciales. Por eso le esperaba. Tenia que hacerle ciertas preguntas que, no tratdndose del
Arcipreste, podrian ser peligrosas. Glocester habia olido algo.

«,COmo no se marchaba el Magistral? ;Como sufria aquella jaqueca? No, pues él
tampoco dejaba el puesto.» Era el de Mourelo el més cordial enemigo que tenia el
Provisor. Precisamente el trabajo de maquiavelismo mas refinado del Arcediano consistia
en mantener en la apariencia buenas relaciones con «el déspota», pasar como partidario
suyo y minarle el terreno, prepararle una caida que ni la de don Rodrigo Calderén.
Vastisimos eran los planes de Glocester, llenos de vueltas y revueltas, emboscadas y
laberintos, trampas y petardos y hasta maquinas infernales. Don Custodio el beneficiado
era su lugarteniente. Este le habia dado aquella tarde la noticia de que la Regenta estaba
en la capilla del Magistral esperandole para confesar. Novedad estupenda. La Regenta,
muy principal sefiora, era esposa de don Victor Quintanar, Regente en varias Audiencias,
altimamente en la de Vetusta, donde se jubil6 con el pretexto de evitar murmuraciones
acerca de ciertas dudosas incompatibilidades; pero en realidad porque estaba cansado y
podia vivir holgadamente saliendo del servicio activo. A su mujer se la siguié Ilamando
la Regenta. El sucesor de Quintanar era soltero y no hubo conflicto; pasé un afio, vino
otro regente con sefiora y aqui fue ella. La Regenta en Vetusta era ya para siempre la de
Quintanar de la ilustre familia vetustense de los Ozores. En cuanto a la advenediza tuvo
que perdonar y contentarse con ser: la otra Regenta. Ademas, el conflicto duraria poco;
ya empezaba a usarse el nombre de «Presidente» y pronto habria nombre distinto para
cada cual. Entretanto la Regenta era la de Ozores. La cual siempre habia sido hija de
confesion de don Cayetano, pero éste, que de algunos afios a esta parte solo confesaba a
algunas pocas personas, sefioras casi todas, de alta categoria, escogidisimos amigos y
amigas, al cabo se habia cansado tambien de esta leve carga, pesada para sus afios; y
resuelto a retirarse por completo del confesonario, habia suplicado a sus hijas de



confesion que le librasen de este trabajo y hasta sefialado sucesor en tan grave e
interesante ministerio; sucesor diferente segun las personas. Esta especie de herencia, o
mejor, sucesion inter vivos, era muy codiciada en el cabildo y por todos los dependientes
del clero catedral. Antes de la reaccion religiosa que en Vetusta, como en toda Espafia,
habian producido los excesos de los libre—pensadores improvisados en tabernas, cafés y
congresos, era el Arcipreste el confesor de la nata de la Encimada, porque tenia la manga
ancha en ciertas materias; pero ya la moda habia cambiado, se hilaba mas delgado en
asuntos pecaminosos y el Magistral que se iba con pies de plomo era preferido. Sin
embargo, unas por costumbre, otras por no dar un desaire a don Cayetano, y algunas por
seguir contentas con aquel sistema de la manga ancha, algunas damas continuaban
asistiendo al tribunal del latitudinario, hasta que él mismo se canso y con buenos modos
empez0 a sacudirse las moscas.

Don Custodio, joven ardentisimo en sus deseos, creia demasiado en los milagros de
fortuna que hace la confesidn auricular y atribuia a ellos sin razon los progresos del
Magistral; por esto acechaba la sucesion del Arcipreste con mas avaricia que todos, con
pasion imprudente. Habia averiguado que dofia Olvido, la orgullosa hija Unica de Péez,
uno de los méas ricos americanos de La Colonia, habia pasado, tiempo atrés, del
confesonario de Ripamilan al de don Fermin. Esto era ya una golleria. Pero, joh
escandalo!, ahora (don Custodio lo habia averiguado escuchando detrds de una puerta),
ahora el chocho del poeta bucoélico dejaba al Magistral la méas apetecible de sus joyas
penitenciarias, como lo era sin duda la digna y virtuosa y hermosisima esposa de don
Victor Quintanar. jY don Custodio sentia la alegérica baba de la envidia manar de sus
labios! Después de haber tropezado en el trasaltar con el Provisor, se habia dirigido hacia
el trascoro, y dentro de la capilla del otro, habia visto, mirando de soslayo, dos sefioras;
nuevas sin duda, pues no sabian que aquella tarde no se sentaba don Fermin. Habia
vuelto a pasar, habia mirado mejor y con disimulo, y pudo conocer, a pesar de las
sombras de la capilla, que una de aquellas damas era la Regenta en persona.

Entr6 en el coro, y se lo dijo a Glocester. EI Arcediano aspiraba a esta sucesion
particular; creia pertenecerle por razén de su dignidad el honor de confesar a dofia Ana
Ozores. «Con el Obispo no habia que contar; el Dean era un viejo que no hacia mas que
comer y temblar; en una procesion de desagravios cuatro borrachos le habian dado un
susto, del que s6lo se repuso su estdbmago; digeria muy bien, pero no discurria; no
pensaba mas que lo suficiente para seguir vegetando y asistiendo al coro; tampoco habia
que contar con él. El Arcipreste renunciaba a la Regenta, ¢pues qué dignidad seguia? la
suya; la jerarquia indicaba al Arcediano. Se trataba, pues, de un atropello, de una
injusticia que clamaba al cielo, y no podia clamar al Obispo, porque éste era esclavo de
don Fermin.» Esta opinion de Glocester la aprobaba don Custodio; no tenia el
beneficiado la pretension excesiva de coger para si tan buen bocado, pero queria que a lo
menos no se lo comiera su enemigo. Adulaba a Glocester y le animaba a luchar por la
justa causa de sus derechos. Glocester, halagado, y con color de remolacha, dijo al oido
del confidente:

—¢Sera libre eleccion de esa sefiora? —Y separandose un poco, para ver el efecto de su
malicia, mird al beneficiado con ojos llenos de picaresca intencion, mientras los carrillos



cardenos e hinchados delataban un buche de risa, proxima a derramarse por las comisuras
de los labios.

—Puede ser —contest6 don Custodio, subrayando las palabras, para darse por enterado
de la intencion del otro.

Mientras el Arcipreste profanaba los cuatro lados de la cruz latina, que era sacristia, con
el relato mundano de la vida y milagros de Obdulia Fandifio, Glocester, sonriendo,
pensaba en los motivos que podia tener el Magistral para oir a don Cayetano, en vez de
correr al confesonario al pie del cual le esperaba la méas codiciada penitente de Vetusta la
noble.

Se juraba a si mismo el Maquiavelo del cabildo no abandonar el puesto sin saber a qué
atenerse.

El Magistral habia resuelto no entrar aquel dia en la capilla que Illamaban suya. Confesar
aquella tarde hubiera sido una excepcidén, motivo para dar que decir. ¢Estarian alli
todavia aquellas sefioras? Al bajar de la torre y pasar por el trascoro las habia visto, las
habia conocido, eran la Regenta y Visitacion; estaba seguro. ;Como habian venido sin
avisar? Don Cayetano debia de saberlo. Cuando una sefiora de las principales, como era
la Regenta, queria hacerse hija de confesion del Magistral, le avisaba en tiempo oportuno,
le pedia hora. Las personas desconocidas, las mujeres de pueblo no se atrevian a tanto, y
las pocas de esta clase que confesaban con él acudian en monton a la capilla obscura
cuyos secretos envidiaba don Custodio; alli esperaban el turno de las penitentes
anonimas. Estas humildes devotas ya sabian cuéles eran los dias de descanso para el
Magistral. Aquél era uno y por eso la capilla estuvo desierta hasta que llegaron las dos
sefioras. Visitacion se confesaba cada dos o tres meses, no conocia a punto fijo los dias
fastos y nefastos, ignoraba cuando se sentaba el Provisor y cuando no. La Regenta venia
por primera vez, «;por qué no le habia avisado? El suceso era bastante solemne y habia
de sonar lo suficiente para merecer preliminares mas ceremoniosos. ¢Era orgullo? ¢Era
que aquella sefiora pensaba que él habia de beber los vientos para averiguar cuando
vendria a favorecerle con su visita?... ;Era humildad? ¢Era que con una delicadeza y un
buen gusto cristiano y no comun en las damas de Vetusta, queria confundirse con la
plebe, confesar de incognito, ser una de tantas?» Esta hipotesis le halagaba mucho al
Magistral. Le parecia un rasgo poético y sinceramente religioso. «Estaba cansado de
Obdulias y Visitaciones. El poco seso de éstas, y otras damas, les hacia ser irreverentes,
groseras, si, groseras, con el sacramento y en general con todo el culto. Se tomaban
confianzas que eran profanaciones; adquirian pronto una familiaridad importuna que daba
ocasion a las calumnias de los necios y de los malintencionados.»

«No era él un don Custodio, ignorante de lo que es el mundo, lleno de ensuefios,
ambicioso de cierto oropel eclesiastico, que tal vez se gana en el confesonario, para que
le halagasen todavia revelaciones imprudentes, que sélo servian para inundarle el alma de
hastio. Esperaba algo nuevo, algo mas delicado, algo selecto.» Sabia, por rumores, que el
Arcipreste habia aconsejado a la Regenta que acudiese a la capilla del Magistral, puesto
que él se retiraba del confesonario. Pero don Cayetano nada le habia dicho. Ademas,



como en materia de confesion los buenos clérigos son muy reservados, Ripamilan, que
sabia tratar en serio los asuntos serios, nunca habia hablado al Magistral de lo que podia
ser la Regenta, juzgada desde el tribunal sagrado. Aquella tarde esperaba De Pas saber
algo. Pero Glocester no se marchaba. Ya no se hablaba de Obdulia, ni de su prima la de
Madrid, su modelo; se hablaba del tiempo; y Glocester no se movia. Se habian ido
despidiendo todos los sefiores candnigos; quedaban los tres y el Palomo, que abria y
cerraba cajones con estrépito y murmuraba; maldiciones sin duda.

Don Cayetano contuvo su verbosidad, comprendié que algo deseaba decirle el Magistral,
que estorbaba Glocester; recordd de repente que €l también queria hablar al Provisor, y
como en casos tales no se mordia la lengua, corto la conversacion diciendo:

—ijAh! jpicara memoria! don Fermin, una palabra, con permiso del sefior Arcediano... es
decir, no es una palabra, tenemos que hablar largo... son intereses espirituales.

Glocester se mordio los labios; saludé con el torcido tronco, haciéndose un arco de
puente, y sali6 de la sacristia diciendo para su alzacuello morado y blanco:

—«jEste vejete chocho y mal educado me las ha de pagar todas juntas!»

El Arcipreste se burlaba de la diplomacia y del maquiavelismo del Arcediano con salidas
de tono, indirectas del Padre Cobos y otros expedientes por el estilo.

—«Si todos fueran como yo, Glocester no sabria qué hacer de su habilidad y disimulo.
iAy de los zorros, si las gallinas no fuesen gallinas!»

Glocester salia siempre por la puerta del claustro, abierta al extremo Norte del crucero;
por alli llegaba antes a su casa: pero esta vez quiso salir por la puerta de la torre, porque
asi pasaba junto a la capilla del Magistral. Mir6; no habia nadie. Entonces se detuvo,
volvié a mirar con ahinco, dio un paso dentro de la capilla; no habia nadie; estaba seguro.
«jLuego aquellas sefioras se habian ido sin confesion; luego el Magistral se permitia el
lujo de desairar nada menos que a la Regental» EI Arcediano vio un mundo de intrigas
que podian fundarse en este descuido del Provisor. Tom¢é agua bendita en una pila grande
de marmol negro, y mientras se santiguaba, inclindndose frente al altar del trascoro, decia
para si:

—Este sera el talon de Aquiles. Ese desaire te costara caro. Lo explotaré.

Y salio de la catedral haciendo calculos por los dedos, que se le antojaban cabalas,
asechanzas, espionaje, intrigas y hasta postigos secretos y escaleras subterraneas.

El Arcipreste habia abierto la boca al oir a De Pas que la Regenta estaba en la catedral,
segun le habian dicho, y que él no habia corrido a saludarla y a confesarla, si a eso venia,
como era de suponer.

—¢Pero que pensara ese angel de bondad? —gritaba don Cayetano, asustado de veras.



—A ver, Rodriguez (el Palomo) corre a la capilla del sefior Magistral, y si esta alli una
sefiora...

Era inatil. Entraba en aquel momento Celedonio el acolito que se metié en la
conversacion diciendo:

—No sefior, ya se han ido. Eran dofia Visita y la sefiora Regenta. Se han ido. Yo hablé
con ellas. Les dije que hoy no se sentaba el sefior Magistral; y dofia Visita que ya queria
irse antes, cogio del brazo a dofia Ana 'y se la llevo.

—¢Y qué decian? —pregunt6 don Cayetano.
—Dofla Ana callaba. Dofia Visita estaba incomodada porque la sefiora Regenta habia
querido venir sin mandar antes un recado. Creo que fueron a paseo, porque dofia Visita

dijo no sé qué del Espoldn.

—iAl Espoldn! —grité Ripamilan, cogiendo con una mano un brazo del Magistral y con
la otra la teja.— jAl Espolén!

—iPero don Cayetano!
—Es cuestion de honra para mi; de ese desaire tengo yo culpa en cierto modo.

—Pero si no fue desaire —repetia el Provisor dejandose llevar, y con el rostro
hermoseado por una especie de luz espiritual de alegria que lo inundaba.

—Si, sefior; y de todos modos, desaire 0 no, yo quiero dar una explicacion a mi querida
amiga... jAl Espolén! Por el camino hablaremos; quiero que V. conozca bien a esa mujer,
psicolégicamente, como dicen los pedantes de ahora; es una gran mujer, un angel de
bondad como le tengo dicho; un angel que no merece un feo.

—Pero, si no hubo feo... Yo le explicaré a V... Yo no sabia...

Y hablaban en voz baja, porque ya iban andando por la nave Sur de la catedral,
dirigiéndose a la puerta. La Ultima capilla de este lado era la de Santa Clementina. Era
grande, construida siglos después que las otras capillas, en el diecisiete. Tenia cuatro
altares en el centro; las paredes estaban adornadas con profusion de hojarasca, arabescos
y otros cosméticos del género decadente a que pertenecia.

El Magistral y el Arcipreste oyeron voces dentro de la capilla. De Pas no paro la atencion
en ellas, pero Ripamilan se detuvo, olfateando, y tendio el cuello en actitud de escuchar.

—jAsi Dios me valga, son ellos! —dijo pasmado.

—¢Quién?



—Ellos; la viudita y don Saturno; reconozco el chirrido de ese grillo destemplado.

Y el Arcipreste, que manifestara poco antes tanta prisa por salir del templo, se empefié en
entrar en Santa Clementina. El Magistral le siguid, para ocultar su deseo de llegar al
Espol6n cuanto antes.

Eran ellos, en efecto.

En medio de la capilla, don Saturnino sudando copiosamente, cubierta la levita de
telarafias y manchas de cal, rojo el rostro, cardenas las orejas, arengaba a su auditorio,
con un brazo extendido en direccion de la boveda. Estaba indignado, al parecer, y su
indignacion la comunicaba de grado o por fuerza a los Infanzones.

—Sefiores —exclamaba— ya lo ven ustedes: esta capilla es el lunar, el feo lunar, el
borron diré mejor, de esta joya gética. Han visto ustedes el pantedn, de severa
arquitectura romanica, sublime en su desnudez; han visto el claustro, ojival puro; han
recorrido las galerias de la boveda, de un gético sobrio y nada amanerado; han visitado la
cripta llamada Capilla Santa de reliquias, y han podido ver un trasunto de las primitivas
iglesias cristianas; en el coro han saboreado primores del relieve, si no de un Berruguete,
de un Palma Artela, desconocido, pero sublime artifice; en el retablo de la Capilla mayor
han admirado y gustado con delicia los arranques geniales, si, geniales puedo decir, del
cincel de un Grijalte; y reasumiendo, en toda la Santa Basilica han podido corroborar la
idea de que este templo es obra de arte severo, puro, sencillo, delicado... Empero, aqui,
sefiores, forzoso es confesarlo, el mal gusto desbordado, la hinchazon, la redundancia se
han dado cita para labrar estas piedras en las que lo amanerado va de la mano con lo
extravagante, lo recargado con lo deforme. Esta Santa Clementina, hablo de su capilla, es
una deshonra del arte, la ignominia de la catedral de Vetusta.

Call6 un momento para limpiar el sudor de la frente y del cogote con el pafiuelo
perfumado de Obdulia, porque el suyo estaba empapado tiempo hacia en elocuencia
liquefacta.

Los Infanzones sudaban también. El marido tenia en la cabeza una olla de grillos. Habia
oido en hora y media un curso peripatético —ja pie y andando todo el tiempo!— de
arqueologia y arquitectura y otro curso de historia pragmatica. El desgraciado ya
confundia a los califas de Cérdoba con las columnas de la Mezquita, y ya no sabia cuéles
eran mas de ochocientos, si las columnas o los califas; el orden dérico, el jonico y el
corintio, los mezclaba con los Alfonsos de Castilla, y ya dudaba si la fundacion de
Vetusta se debia a un fraile descalzo o al arco de medio punto; reasumiendo, como decia
el sabio, sentia nduseas invencibles y apenas oia al arquedlogo, preocupandole mas sus
esfuerzos por contener impulsos del estdbmago cuya expansién hubiera sido una
irreverencia.

—Si estuviéramos en un barco, no seria tan inoportuno —pensaba— jpero en una
catedral!



El Infanzon estaba en rigor como en alta mar, y cada vez que oia decir la nave del Norte,
la nave del Sur, la nave principal, se creia al frente de una escuadra y se figuraba que don
Saturno apestaba a brea. Pero el pobre lugarefio seguia diciendo que si a todo.

«Estaba conforme, aquello era una profanacion. jQué pesadez la de aquellos doseletes, la
de aquellas hornacinas! jvaya si eran pesados! como que el Infanzén temia que se le
cayeran encima; porque se meneaban, sin duda. Pero, jbuen Dios!, afiadia para sus
adentros; si el género plateresco es cargante y pesadisimo, ¢(donde habrd cosa mas
plateresca que este sefior don Saturnino?»

Se le paso por la imaginacion si estaria burlandose de ellos porque eran de un pueblo de
pesca. Pero, no; aquella cara no debia de mentir; hablaba de veras; era verdad lo del rey
Veremundo y lo de la emigracién de la pifia pérsica a las columnas arabes; s6lo que todo
aquello jqué le importaba a él, que era un compromisario!

La digna esposa de Infanzén también estaba cansada, aburrida, despeada, pero no
aturdida. Hacia méas de una hora que no oia palabra de cuanto hablaba aquel charlatéan, sin
verguenza, libertino. «jOh, si no fuera porque su marido todo lo consideraba
inconveniencia y falta de educacién! jSi no fuera porque estaban en la casa de Dios!...
Estaba escandalizada, furiosa. jBonito papel iban representando ella y el bobalicdn de su
marido! Le habia hecho sefias, pero indtilmente. El pensaba que aludia a lo de la
arquitectura y se hacia el distraido. ¢Y la dofia Obdulita? No, y que parecia maestra en
aquel teje maneje. No habian desperdiciado ni una sola ocasién. jClaro!, y asi les habian
traido y llevado por desvanes y bodegas, muertos de cansancio. En cuanto estaba
obscuro... jclaro!... se daban la mano. Ella lo habia visto una vez y supuesto las demas. Y
él la pisaba el pie... y siempre juntos; y en cuanto habia algo estrecho querian pasar a la
una... y pasaban jqué desenfreno! ;Pero de donde le venia a su marido la amistad de
aquella sefiorona?» Hasta celos sentia la noble lugarefia. No hablaba ni palabra; y si
Obdulia y Bermudez hubieran estado menos preocupados con el Renacimiento, hubiesen
notado el cefio y la sequedad de la antes amable y cortés sefiora de pueblo. Don Saturno
reanudd su discurso. Se trataba de probar sus injuriosas afirmaciones.

—Véase si no —continuaba— lo que salta a los ojos, a los del alma quiero decir, de toda
persona de gusto. jMalhaya el dignisimo Obispo, salvo el respeto debido, malhaya el
dignisimo Obispo don Garcia Madrejon que consintié este confuso acervo de adornos y
follajes, quinta esencia de lo barroco, de la profusion manirrota y de la falsedad. Cartelas,
medallas, hornacinas (y sefialaba con el dedo), capiteles, frontones rotos, guirnaldas,
colgadizos, hojarasca, arabescos, que pululais por las decoraciones de puertas, ventanas,
tragaluces y pechinas; en nombre del arte, de la santa idea de sobriedad y la no menos
inmortal e inmaculada de armonia, yo os condeno a la maldicién de la historia!

—Pues oiga usted —se atrevio a decir la Infanzon sin mirar a su esposo;— diga usted lo
que quiera, esta capilla me parece a mi muy bonita; y me parece en cambio muy feo
profanar el templo... jblasfemando asi de Dios y sus santos!



Ea, se habia cansado; queria dar la batalla al libertino y escogia, con un pudor evidente, el
terreno neutral, del arte, puro y desinteresado. Ademas le gustaba de veras la capillay no
queria mas contemplaciones.

El lugarefio creyd que su mujer se habia vuelto loca.

«Estaria mareada como él.» Quiso hablar, pero no lo consigui6 en cuanto quiso. Obdulia
solto al aire una carcajada, que oyo don Cayetano desde fuera. Don Saturno, cortado y
sospechando algo del motivo de aquella inesperada oposicidon, se contentd con inclinarse
a lo Magistral y torcer la boca y las cejas de una manera inventada por €l mismo frente al
espejo. Queria aquello decir que un Bermudez no disputaba con sefioras. Sélo contesto:
—Sefiora... yo no profano nada... El Arte...

—iSi profana usted!

—iPero mujer, pero Carolinal

—iOhl, déjela usted, sefior Infanzdn; yo respeto todas las opiniones.

Y temiendo que la lugarefia llevase la mejor parte en lo de profanar o no profanar, se
apresuro a afadir:

—FPor lo demas, ya usted comprenderd, amigo mio, que yo sigo los canones de la belleza
clasica condenando enérgicamente el gusto barroco... Esto es plateresco...

—iChurrigueresco! —exclamé el compromisario queriendo asi compensar la protesta
disparatada de su mujer.

—iChurrigueresco! —repitio— jda nauseas! —y se vio claramente que las sentia.
—iChurrigueresco! —pudo decir otra vez.
—iRococd! —concluy6 Obdulia.

En aquel momento el Arcipreste se inclinaba para saludarla como si fuera a besarle las
botas color bronce.

Salieron a la calle todos juntos.

Don Saturno se apresur6 a despedirse. De sus mejillas brotaba fuego. Iba a cuerpo y tenia
mucho frio. El viento caliente le sabia a cierzo.

—iTemo una pulmonia! —dijo, mientras escapaba abrochandose la levita por la cintura.

Necesitaba saborear a solas las emociones de aquella tarde.



«Amaba y creia ser amado.»

Aquella tarde hablaron la Regenta y el Magistral en el paseo. El Arcipreste procur6é que
se encontraran y por su confianza con la Regenta facilito la entrevista.

Pocas veces habian cruzado la palabra la hermosa dama y el Provisor, y nunca habia
pasado la conversacion de los lugares comunes a que obliga el trato social.

Dorfia Ana Ozores no era de ninguna cofradia. Pagaba una cuota mensual en las Escuelas
Dominicales, pero no asistia a las lecciones ni a las conferencias; vivia lejos del circulo
en que el Provisor reinaba. Este visitaba poco a las personas que no podian 0 no querian
servirle en sus planes de propaganda. Cuando el sefior don Victor Quintanar era Regente
de Vetusta, el Magistral le visitaba en todas las solemnidades en que exigian este acto de
cortesia las costumbres del pueblo; estas visitas las pagaba con la exactitud que usaba en
estos asuntos el sefior Quintanar, el mas cumplido caballero de la ciudad, después de
Bermidez. Los cumplimientos del Magistral fueron escaseando, sin saber por queé,
cuando se jubil6 don Victor, y por fin cesaron las visitas. Don Victor y don Fermin se
hablaban algunas veces en la calle, en el Espolon; se saludaban siempre con la mayor
amabilidad. Se estimaban mutuamente. Las calumnias con que la maledicencia perseguia
a De Pas tenian un aislador en don Victor; por su conducto no se propagaban, y aun
tomaba a su cargo deshacer su perniciosa influencia. Dofia Ana jamas habia hablado a
solas con el Magistral, y después que cesaron las visitas apenas volvio a verle de cerca. A
lo menos ella no lo recordaba. Don Cayetano, que sabia esto, hizo un simulacro de
presentacion diplomaética en el tono jocoserio que nunca abandonaba. Ellos, la Regenta y
el Magistral, habian hablado poco; todo casi se lo habia dicho Ripamilan y lo demas
Visitacion, que acompafaba a la de Quintanar. Dofia Ana volvié pronto a su casa. Se
recogié temprano aquella noche.

De la breve conversacion de la tarde no recordaba mas que esto: que al dia siguiente,
después del coro, el Magistral la esperaba en su capilla. Le habia indicado, aunque por
medio de indirectas, que convenia, al mudar de confesor, hacer confesion general.

Habia hablado con mucha afabilidad, con voz meliflua, pero poco, con cierto tono frio, y
algo distraido al parecer. No le habia visto los 0jos. No le habia visto mas que los
parpados, cargados de carne blanca. Debajo de las pestarias asomaba un brillo singular.

Cerca del lecho, arrodillada, rezé algunos minutos la Regenta.

Después se sentd en una mecedora junto a su tocador, en el gabinete, lejos del lecho por
no caer en la tentacion de acostarse, y ley6 un cuarto de hora un libro devoto en que se
trataba del sacramento de la penitencia en preguntas y respuestas. No daba vuelta a las
hojas. Dej6 de leer. Su mirada estaba fija en unas palabras que decian: Si comi6 carne...



Mentalmente y como por maquina repetia estas tres voces, que para ella habian perdido
todo significado; las repetia como si fueran de un idioma desconocido.

Después, saliendo de no sabia qué pozo negro su pensamiento, atendio a lo que leia. Dejé
el libro sobre el tocador y cruzé las manos sobre las rodillas. Su abundante cabellera, de
un castafio no muy obscuro, caia en ondas sobre la espalda y llegaba hasta el asiento de la
mecedora, por delante le cubria el regazo; entre los dedos cruzados se habian enredado
algunos cabellos. Sintié un escalofrio y se sorprendid con los dientes apretados hasta
causarle un dolor sordo. Pas6 una mano por la frente; se tomo el pulso, y después se puso
los dedos de ambas manos delante de los ojos. Era aquélla su manera de experimentar si
se le iba 0 no la vista. Quedé tranquila. No era nada. Lo mejor seria no pensar en ello.

«jConfesion general!» Si, esto habia dado a entender aquel sefior sacerdote. Aquel libro
no servia para tanto. Mejor era acostarse. EI examen de conciencia de sus pecados de la
temporada lo tenia hecho desde la vispera. ElI examen para aquella confesion general
podia hacerlo acostada. Entr6 en la alcoba. Era grande, de altos artesones, estucada. La
separaba del tocador un intercolumnio con elegantes colgaduras de satin granate. La
Regenta dormia en una vulgarisima cama de matrimonio dorada, con pabellon blanco.
Sobre la alfombra, a los pies del lecho, habia una piel de tigre, auténtica. No habia mas
iméagenes santas que un crucifijo de marfil colgado sobre la cabecera; inclinandose hacia
el lecho parecia mirar a través del tul del pabellon blanco.

Obdulia, a fuerza de indiscrecién, habia conseguido varias veces entrar alli.
«—jQué mujer esta Anita!

«Era limpia, no se podia negar, limpia como el armifio; esto al fin era un mérito... y una
pulla para muchas damas vetustenses.»

Pero afadia Obdulia:

«—TFuera de la limpieza y del orden, nada que revele a la mujer elegante. La piel de tigre,
itiene un cachet? Ps... qué sé yo. Me parece un capricho caro y extravagante, poco
femenino al cabo. jLa cama es un horror! Muy buena para la alcaldesa de Palomares.
iUna cama de matrimonio! jY qué cama! Una groseria. ;Y lo demés? Nada. Alli no hay
sexo. Aparte del orden, parece el cuarto de un estudiante. Ni un objeto de arte. Ni un mal
bibelot; nada de lo que piden el confort y el buen gusto. La alcoba es la mujer como el
estilo es el hombre. Dime como duermes y te diré quién eres. Y la devocion? Alli la
piedad estd representada por un Cristo vulgar colocado de una manera contraria a las
conveniencias.»

«—jLastima —concluia Obdulia, sin sentir lastima— que un bijou tan precioso se guarde
en tan miserable joyero!»



«jAh!, debia confesar que el juego de cama era digno de una princesa. jQué sabanas!
iQué almohadones! Ella habia pasado la mano por todo aquello, jqué suavidad! El satin
de aquel cuerpecito de regalo no sentiria asperezas en el roce de aquellas sdbanas.»

Obdulia admiraba sinceramente las formas y el cutis de Ana, y alld en el fondo del
corazon, le envidiaba la piel de tigre. En Vetusta no habia tigres; la viuda no podia exigir
a sus amantes esta prueba de carifio. Ella tenia a los pies de la cama la caza del ledn,
ipero estampada en tapiz miserable!

Ana corrié con mucho cuidado las colgaduras granate, como si alguien pudiera verla
desde el tocador. Dej6 caer con negligencia su bata azul con encajes crema, y aparecio
blanca toda, como se la figuraba don Saturno poco antes de dormirse, pero mucho mas
hermosa que Bermidez podia representarsela. Después de abandonar todas las prendas
gue no habian de acompafiarla en el lecho, quedd sobre la piel de tigre, hundiendo los
pies desnudos, pequefios y rollizos en la espesura de las manchas pardas. Un brazo
desnudo se apoyaba en la cabeza algo inclinada, y el otro pendia a lo largo del cuerpo,
siguiendo la curva graciosa de la robusta cadera. Parecia una impudica modelo olvidada
de si misma en una postura académica impuesta por el artista. Jamas el Arcipreste, ni
confesor alguno, habia prohibido a la Regenta esta voluptuosidad de distender a sus solas
los entumecidos miembros y sentir el contacto del aire fresco por todo el cuerpo a la hora
de acostarse. Nunca habia creido ella que tal abandono fuese materia de confesion.

Abrié el lecho. Sin mover los pies, dejose caer de bruces sobre aquella blandura suave
con los brazos tendidos. Apoyaba la mejilla en la sabana y tenia los ojos muy abiertos. La
deleitaba aquel placer del tacto que corria desde la cintura a las sienes.

«—jConfesidn general!» —estaba pensando.— Eso es la historia de toda la vida. Una
lagrima asomo a sus 0jos, que eran garzos, Yy corrio hasta mojar la sdbana.

Se acord6 de que no habia conocido a su madre. Tal vez de esta desgracia nacian sus
mayores pecados.

«Ni madre ni hijos.»

Esta costumbre de acariciar la sabana con la mejilla la habia conservado desde la nifiez.
—Una mujer seca, delgada, fria, ceremoniosa, la obligaba a acostarse todas las noches
antes de tener suefio. Apagaba la luz y se iba. Anita lloraba sobre la almohada, después
saltaba del lecho; pero no se atrevia a andar en la obscuridad y pegada a la cama seguia
llorando, tendida asi, de bruces, como ahora, acariciando con el rostro la sadbana que
mojaba con lagrimas también. Aquella blandura de los colchones era todo lo maternal
con que ella podia contar; no habia més suavidad para la pobre nifia. Entonces debia de
tener, segun sus vagos recuerdos, cuatro afios. Veintitrés habian pasado, y aquel dolor
aun la enternecia. Después, casi siempre, habia tenido grandes contrariedades en la vida,
pero ya despreciaba su memoria; una porcion de necios se habian conjurado contra ella;
todo aquello le repugnaba recordarlo; pero su pena de nifia, la injusticia de acostarla sin
suefio, sin cuentos, sin caricias, sin luz, la sublebaba todavia y le inspiraba una dulcisima



lastima de si misma. Como aquel a quien, antes de descansar en su lecho el tiempo que
necesita, obligan a levantarse, siente sensacion extrafia que podria llamarse nostalgia de
blandura y del calor de su suefio, asi, con parecida sensacion, habia Ana sentido toda su
vida nostalgia del regazo de su madre. Nunca habian oprimido su cabeza de nifia contra
un seno blando y caliente; y ella, la chiquilla, buscaba algo parecido donde quiera.
Recordaba vagamente un perro negro de lanas, noble y hermoso; debia de ser un
terranova. —¢Que habria sido de é1?— EI perro se tendia al sol, con la cabeza entre las
patas, y ella se acostaba a su lado y apoyaba la mejilla sobre el lomo rizado, ocultando
casi todo el rostro en la lana suave y caliente. En los prados se arrojaba de espaldas o de
bruces sobre los montones de yerba segada. Como nadie la consolaba al dormirse
llorando, acababa por buscar consuelo en si misma, contandose cuentos llenos de luz y de
caricias. Era el caso que ella tenia una mama que le daba todo lo que queria, que la
apretaba contra su pecho y que la dormia cantando cerca de su oido:

Séabado, sdbado, morena,
cay0 el pajarillo en trena
con grillos y con cadenaaa...

Y esto otro:

Estaba la pajara pinta
a la sombra de un verde limon...

Estos cantares los oia en una plaza grande a las mujeres del pueblo que arrullaban a sus
hijuelos...

Y asi se dormia ella también, figurdndose que era la almohada el seno de su madre
sofiada y que realmente oia aquellas canciones que sonaban dentro de su cerebro. Poco a
poco se habia acostumbrado a esto, a no tener mas placeres puros y tiernos que los de su
imaginacion.

Pensando la Regenta en aquella nifia que habia sido ella, la admiraba y le parecia que su
vida se habia partido en dos, una era la de aquel angelillo que se le antojaba muerto. La
nifia que saltaba del lecho a obscuras era mas enérgica que esta Anita de ahora, tenia una
fuerza interior pasmosa para resistir sin humillarse las exigencias y las injusticias de las
personas frias, secas y caprichosas que la criaban.

«—iVaya una manera de hacer examen de conciencial» —penso dofia Ana algo
avergonzada.

Sali descalza de la alcoba, cogio6 el devocionario que estaba sobre el tocador y corrié a
su lecho. Se acostd, acercd la luz y se puso a leer con la cabeza hundida en las
almohadas. Si comié carne, volvieron a ver sus 0jos cargados de suefio; pero paséd



adelante. Una, dos, tres hojas... leia sin saber qué. Por fin, se detuvo en un renglon que
decia:

—~«Los parajes por donde anduvo...»

Aquello lo entendi6. Habia estado, mientras pasaba hojas y hojas, pensando, sin saber
coémo, en don Alvaro Mesia, presidente del casino de Vetusta y jefe del partido liberal
dinastico; pero al leer: «Los parajes por donde anduvo», su pensamiento volvio de
repente a los tiempos lejanos. Cuando era nifia, pero ya confesaba, siempre que el libro de
examen decia «pase la memoria por los lugares que ha recorrido», se acordaba sin querer
de la barca de Trébol, de aquel gran pecado que habia cometido, sin saberlo ella, la noche
que pasé dentro de la barca con aquel German, su amigo... jInfames! La Regenta sentia
rubor y colera al recordar aquella calumnia. Dejé el libro sobre la mesilla de noche —otro
mueble vulgar que irritaba el buen gusto de Obdulia— apagé la luz... y se encontr6 en la
barca de Trébol, a medianoche, al lado de German, un nifio rubio de doce afios, dos mas
que ella. El la abrigaba solicito con un saco de lona que habian encontrado en el fondo de
la barca. Ella le habia rogado que se abrigara él también. Debajo del saco, como si fuera
una colcha, estaban los dos tendidos sobre el tablado de la barca, cuyas bandas obscuras
les impedian ver la campifia; s6lo veian alla arriba nubes que corrian delante de la cara de
la luna.

—¢ Tienes frio? —preguntaba German.

Y Ana respondia, con los 0jos muy abiertos, fijos en la luna que corria, detras de las
nubes:

—iNo!

—¢Tienes miedo?

—iCal

—Somos marido y mujer —decia él.
—i Yo soy una mama!

Y oia debajo de su cabeza un rumor dulce que la arrullaba como para adormecerla; era el
rumor de la corriente.

Se habian contado muchos cuentos. El habia contado ademas su historia. Tenia papa en
Colondres y mama también.

—¢COmo era una mama?

German lo explicaba como podia.



—¢Dan muchos besos las mamas?

—Si.

—¢ Y cantan?

—Si, yo tengo una hermanita que le cantan. Yo ya soy grande.
—iY yo soy una mama!

Después venia la historia de ella. Vivia en Loreto, una aldea, algo lejos de la ria por aquel
lado, pero tocando con el mar por alla arriba, por el arenal. Vivia con una sefiora que se
Ilamaba aya y dofia Camila. No la queria. Aquella sefiora aya tenia criados y criadas y un
sefior que venia de noche y le daba besos a dofia Camila, que le pegaba y decia: «Delante
de ella no, que es muy maliciosa.»

Le decian que tenia un papa que la queria mucho y era el que mandaba los vestidos y el
dinero y todo. Pero él no podia venir, porque estaba matando moros. La castigaban
mucho, pero no la pegaban; eran encierros, ayunos y el castigo peor, el de acostarse
temprano. Se escapaba por la puerta del jardin y corria llorando hacia el mar; queria
meterse en un barco y navegar hasta la tierra de los moros y buscar a su papa. Algun
marinero la encontraba llorando y la acariciaba. Ella le proponia el viaje, el marinero se
reia, le decia que si, la cogia en los brazos, pero el picaro la llevaba a casa del aya y la
volvian al encierro. Una tarde se habia escapado por otro camino, pero no encontraba el
mar. Habia pasado junto a un molino; un perro le habia cerrado el paso al atravesar el
puente de la acequia, hecho con un tronco hueco de castafio; Ana se habia echado sobre
el tronco porque se mareaba viendo el agua blanca que ladraba debajo como el perro
enfrente de ella. El perro habia pasado por encima de Anita; no habia querido morderla.
Ella, entonces, desde la otra orilla, le llamé y le dijo:

—Chito, toma, ahi tienes eso.

Era su merienda que llevaba en un bolsillo; un poco de pan con manteca mojado en
lagrimas.

Casi siempre comia el pan de la merienda salado por las lagrimas. Cuando estaba sola
Iloraba de pena; pero delante del aya, de los criados y del hombre, lloraba de rabia. Habia
encontrado después del molino un bosque y lo habia cruzado corriendo, cantando, y eso
que tenia aun los ojos llenos de llanto, pero cantaba de miedo. Al salir del bosque habia
visto un prado de yerba muy verde y muy alta...

—¢ Y alli estaba yo, verdad? —gritd German.

—Es verdad.



—Y te dije si querias embarcarte en la barca de Trébol, que el barquero habia sido mi
criado, y yo era de Colondres, que esté al otro lado de la ria.

—Es verdad.

La Regenta recordaba todo esto como va escrito, incluso el didlogo; pero creia que, en
rigor, de lo que se acordaba no era de las palabras mismas, sino de posterior recuerdo en
que la nifia habia animado y puesto en forma de novela los sucesos de aquella noche.

Después se habian dormido. Ya era de dia cuando los despert6 una voz que gritaba desde
la orilla de Colondres. Era el barquero que veia su barca en un islote que dejaba el agua
en medio de la ria al bajar la marea. El barquero los rifid mucho. A ella la condujo a
Loreto un hijo de aquel hombre; pero en el camino los hallé un criado del aya. Andaban
buscandola por todo el mundo. Creian que se habia caido al mar. Dofia Camila estaba
enferma del susto, en cama. El hombre que besaba al aya cogié a Anita por un brazo y se
lo apreto hasta arrancarle sangre. Pero ella no lloro.

Le preguntaron dénde habia pasado la noche y no quiso contestar por temor de que
castigaran a German si se sabia. La encerraron, no le dieron de comer aquel dia, pero no
declar6 nada. A la mafana siguiente el aya hizo llamar al barquero de Trébol. Segun
aquel hombre, los nifios se habian concertado para pasar juntos una noche en la barca.
¢Quién lo diria? Ana confeso al cabo que habian dormido juntos, pero que habia sido sin
querer. Su proposito habia sido hacerse duefios de la barca una noche, aunque los rifieran
en casa, pasar de orilla a orilla ellos solos, tirando por la cuerda, y después volverse él a
Colondres y ella a Loreto. Pero el agua de la ria se habia marchado, la barca tropez6 en el
fondo con las piedras en mitad del pasaje y por mas esfuerzos que habian hecho no
habian conseguido moverla. Y se habian acostado y se habian dormido. De haber podido
romper la cuerda que sujetaba la lancha se hubieran ido a la tierra del moro, porque
German sabia el camino por el mar; ella hubiera buscado a su papa y él hubiera matado
muchos moros; pero la cuerda era muy fuerte. No pudieron romperla y se acostaron para
contarse cuentos de dormir.

Lo mismo habia referido German al barquero, pero no se creyd la historia.

iQué escandalo! Dofia Camila cogi6 a Anita por la garganta y por poco la ahoga. Después
dijo un refran desvergonzado en que se insultaba a su madre y a ella, segin comprendio
mucho mas tarde, porque entonces no entendia aquellas palabras.

Doiia Camila culpaba al hombre que le daba besos de las picardias de la nifia.

—TU le has abierto los ojos con tus imprudencias.

Anita no entendia y el hombre, el sefior del aya, reia a carcajadas.

Desde aquel dia el hombre la miraba con Ilamaradas en los ojos, y sonreia, y en cuanto
salia de la habitacion el aya le pedia besos a ella, pero nunca quiso darselos.



Vino un cura y se encerré con Ana en la alcoba de la nifia y le pregunté unas cosas que
ella no sabia lo que eran. Mas adelante, meditando mucho, acabé por entender algo de
aquello. Se la quiso convencer de que habia cometido un gran pecado. La llevaron a la
iglesia de la aldea y la hicieron confesarse. No supo contestar al cura y éste declaré al aya
gue no servia la nifia para el caso todavia, porque por ignorancia o por malicia, ocultaba
sus pecadillos. Los chicos de la calle la miraban como el hombre que besaba a dofia
Camila; la cogian por un brazo y querian llevarsela no sabia a donde. No volvié a salir sin
el aya. A Germéan no habia vuelto a verle.

—He escrito a tu papa diciéndole lo que tu eres. En cuanto cumplas los once afios, irds a
un colegio de Recoletas.

Esta amenaza de dofia Camila no pas6 de amenaza, pero Ana no sentia salir de Loreto, ir
donde quiera.

Desde entonces la trataron como a un animal precoz. Sin enterarse bien de lo que oia,
habia entendido que achacaban a culpas de su madre los pecados que la atribuian a ella...

Al llegar a este punto de sus recuerdos la Regenta sintié que se sofocaba, sus mejillas
ardian. Encendio luz, apart6 de si la colcha pesada y sus formas de Venus, algo flamenca,
se revelaron exageradas bajo la manta de finisima lana de colores cefiida al cuerpo. La
colcha quedo arrugada a los pies.

Aquellos recuerdos de la nifiez huyeron, pero la cOlera que despertaron, a pesar de ser tan
lejana, no se desvanecio con ellos.

«—jQué vida tan estupida!» —pens6 Ana, pasando a reflexiones de otro género.

Aumentaba su mal humor con la conciencia de que estaba pasando un cuarto de hora de
rebelion. Creia vivir sacrificada a deberes que se habia impuesto; estos deberes algunas
veces se los representaba como poética mision que explicaba el por qué de la vida.
Entonces pensaba:

«—La monotonia, la insulsez de esta existencia es aparente; mis dias estdn ocupados por
grandes cosas; este sacrificio, esta lucha es mas grande que cualquier aventura del
mundo.»

En otros momentos, como ahora, tascaba el freno la pasion sojuzgada; protestaba el
egoismo, la llamaba loca, romantica, necia y decia: —jQue vida tan estupidal

Esta conciencia de la rebelién la desesperaba; queria aplacarla y se irritaba. Sentia cardos
en el alma. En tales horas no queria a nadie, no compadecia a nadie. En aquel instante
deseaba oir musica; no podia haber voz mas oportuna. Y sin saber cdmo, sin querer se le
aparecio el Teatro Real de Madrid y vio a don Alvaro Mesia, el presidente del Casino, ni
mas ni menos, envuelto en una capa de embozos grana, cantando bajo los balcones de
Rosina:



Ecco ridente il ciel...

La respiracion de la Regenta era fuerte, frecuente; su nariz palpitaba ensanchandose, sus
ojos tenian fulgores de fiebre y estaban clavados en la pared, mirando la sombra sinuosa
de su cuerpo cefiido por la manta de colores.

Quiso pensar en aquello, en Lindoro, en el Barbero, para suavizar la aspereza de espiritu
que la mortificaba.

—iSi yo tuviera un hijo!... ahora... aqui... besandole, cantandole...

Huy6 la vaga imagen del rorro, y otra vez se presentd el esbelto don Alvaro, pero de
gabén blanco entallado, saluddndola como saludaba el rey Amadeo.

Mesia, al saludar, humillaba los ojos, cargados de amor, ante los de ella imperiosos,
imponentes.

Sinti6 flojedad en el espiritu. La sequedad y tirantez que la mortificaban se fueron
convirtiendo en tristeza y desconsuelo...

Ya no era mala, ya sentia como ella queria sentir; y la idea de su sacrificio se le aparecio
de nuevo; pero grande ahora, sublime, como una corriente de ternura capaz de anegar el
mundo. La imagen de don Alvaro también fue desvaneciéndose, cual un cuadro
disolvente; ya no se veia méas que el gaban blanco y detrds, como una filtracién de luz,
iban destacAndose una bata escocesa a cuadros, un gorro verde de terciopelo y oro, con
borla, un bigote y una perilla blancos, unas cejas grises muy espesas... y al fin sobre un
fondo negro brill6 entera la respetable y familiar figura de su don Victor Quintanar con
un nimbo de luz en torno. Aquél era el sujeto del sacrificio, como diria don Cayetano.
Ana Ozores depositd un casto beso en la frente del caballero.

Y sinti6 vehementes deseos de verle, de besarle en realidad como al cuadro disolvente.
Mala hora, sin duda, era aquélla.

Pero la casualidad vino a favorecer el anhelo de la casta esposa. Se tomd el pulso, se mird
las manos; no veia bien los dedos, el pulso latia con violencia, en los parpados le
estallaban estrellitas, como chispas de fuegos artificiales, si, si, estaba mala, iba a darle el
ataque; habia que llamar; cogio el corddn de la campanilla, llamd. Pasaron dos minutos.
¢No oian?... Nada. Volvié a empufiar el cordon... llamd. Oyo6 pasos precipitados. Al
mismo tiempo que por una puerta de escape entraba Petra, su doncella, asustada, casi
desnuda, se abrid la colgadura granate y aparecio el cuadro disolvente, el hombre de la
bata escocesa y el gorro verde, con una palmatoria en la mano.

—¢Qué tienes, hija mia? —grit6 don Victor acercandose al lecho.



«Era el atague, aunque no estaba segura de que viniese con todo el aparato nervioso de
costumbre; pero los sintomas los de siempre; no veia, le estallaban chispas de brasero en
los parpados y en el cerebro, se le enfriaban las manos, y de pesadas no le parecian
suyas...» Petra corri6 a la cocina sin esperar 6rdenes; ya sabia lo que se necesitaba, tila y
azahar.

Don Victor se tranquilizo. «Estaba acostumbrado al ataque de su querida esposa; padecia
la infeliz, pero no era nada.»

—No pienses en ello, que ya sabes que es lo mejor.
—Si, tienes razon; acercate, hablame, siéntate aqui.

Don Victor se sent6 sobre la cama y deposité un beso paternal en la frente de su sefiora
esposa. Ella le apret6 la cabeza contra su pecho y derramé algunas lagrimas. Notadas que
fueron las cuales por don Victor exclamo éste:

—¢Ves? ya lloras; buena sefial. La tormenta de nervios se deshace en agua; estd
conjurado el ataque, veras como no sigue.

En efecto, Ana comenzé a sentirse mejor. Hablaron. Ella manifesté una ternura que él le
agradecio en lo que valia. Volvié Petra con la tila.

Don Victor observo que la muchacha no habia reparado el desorden de su traje, que no
era traje, pues se componia de la camisa, un pafiuelo de lana, corto, echado sobre los
hombros, y una falda que, mal atada al cuerpo, dejaba adivinar los encantos de la
doncella, dado que fueran encantos, que don Victor no entraba en tales averiguaciones,
por mas que sin querer aventuro, para sus adentros, la hipotesis de que las carnes debian
de ser muy blancas, toda vez que la chica era rubia azafranada...

Con la tila y el azahar Anita acabd de serenarse. Respir6 con fuerza; sintié un bienestar
que le lleno el alma de optimismo.

«jQué solicita era Petra! y su Victor jqué bueno!»

«Y habia sido hermoso, no cabia duda. Verdad era que sus cincuenta y tantos afios
parecian sesenta; pero sesenta afios de una robustez envidiable; su bigote blanco, su
perilla blanca, sus cejas grises le daban venerable y hasta heroico aspecto de brigadier y
aun de general. No parecia un Regente de Audiencia jubilado, sino un ilustre caudillo en
situacion de cuartel.»

Petra, temblando de frio, con los brazos cruzados, unos blanquisimos brazos bien
torneados, se retird discretamente, pero se quedo en la sala contigua esperando érdenes.

Ana se empefié en que Quintanar —casi siempre le llamaba asi— bebiese aquella poca
tila que quedaba en la taza.



iPero si don Victor no creia en los nervios! jSi estaba sereno! Muerto de suefio, pero
tranquilo.

«No importaba. Era un capricho. No lo conocia él, pero se habia asustado.»

—Que no, hija mia; que te juro...

—Que si, que si...

Don Victor tomd tila y acto continuo bostezo enérgicamente.

—¢ Tienes frio?

—iFrio yo!

Y penso que dentro de tres horas, antes de amanecer, saldria con gran sigilo por la puerta
del parque —Ila huerta de los Ozores.— Entonces si que haria frio, sobre todo, cuando
Ilegaran al Montico, él y su querido Frigilis, su Pilades cinegético, como le llamaba. Iban
de caza; una caza prohibida, a tales horas, por la Regenta. Anita no dejo a Victor tan

pronto como él quisiera. Estaba muy habladora su querida mujercita. Le recordd mil
episodios de la vida conyugal siempre tranquila y armoniosa.

—¢No quisieras tener un hijo, Victor? —preguntd la esposa apoyando la cabeza en el
pecho del marido.

—iCon mil amores! —contesto el ex—regente buscando en su corazon la fibra del amor
paternal. No la encontrd; y para figurarse algo parecido pens6 en su reclamo de perdiz,
escogidisimo regalo de Frigilis.

«—Si mi mujer supiera que s6lo puedo disponer de dos horas y media de descanso, me
dejaria volver a la cama.»

Pero la pobrecita lo ignoraba todo, debia ignorarlo. Mas de media hora tardo la Regenta
en cansarse de aquella locuacidad nerviosa. jQué de proyectos! jqué de horizontes de
color de rosa! Y siempre, siempre juntos Victor y ella.

—¢Verdad?

Si, hijita mia, si; pero debes descansar; te exaltas hablando...

—Tienes razon; siento una fatiga dulce... Voy a dormir.

El se inclind para besarle la frente, pero ella, echandole los brazos al cuello y hacia atrés
la cabeza, recibié en los labios el beso. Don Victor se puso un poco encarnado; sintié

hervir la sangre. Pero no se atrevid. Ademas, antes de tres horas debia estar camino del
Montico con la escopeta al hombro. Si se quedaba con su mujer, adios caceria... Y



Frigilis era inexorable en esta materia. Todo lo perdonaba menos faltar o llegar tarde a un
madrugon por el estilo.

—«Sélvense los principios» —pensé el cazador.

—iBuenas noches, tortola mial

Y se acordd de las que tenia en la pajarera.

Y después de depositar otro beso, por propia iniciativa, en la frente de Ana, salio de la
alcoba con la palmatoria en la diestra mano; con la izquierda levantd el cortinaje granate;
volvidse, saludd a su esposa con una sonrisa, y con majestuoso paso, no obstante calzar
bordadas zapatillas, se restituyo a su habitacion que estaba al otro extremo del caserén de
los Ozores.

Atravesd un gran salén que se llamaba el estrado; anduvo por pasillos anchos y largos,
llegd a una galeria de cristales y alli vacilo un momento. Volvio6 pies atras, desanduvo
todos los pasillos y discretamente llamé a una puerta.

Petra se presentd en el mismo desorden de antes.

—¢Qué hay? ¢se ha puesto peor?

—No es eso, muchacha —contesto don Victor.

«jQué desfachatez! aquella joven, ¢no consideraba que estaba casi desnuda?»

—Es que... es que... por si Anselmo se duerme y no oye la sefial de don Tomés
(Frigilis)... Como es tan bruto Anselmo... Quiero que tu me llames si oyes los tres

ladridos... ya sabes... don Tomas...

—Si, ya se. Descuide usted, sefior. En cuanto ladre don Tomaés iré a llamarle. ;No hay
mas? —afiadio la rubia azafranada, con ojos provocativos.

—Nada mas. Y acuéstate, que estas muy a la ligera y hace mucho frio.
Ella fingidé un rubor que estaba muy lejos de su animo y volvié la espalda no muy
cubierta. Don Victor levantd entonces los ojos y pudo apreciar que eran, en efecto,

encantos los que no velaba bien aquella chica.

Se cerrd la puerta del cuarto de Petra y don Victor emprendié de nuevo su majestuosa
marcha por los pasillos.

Pero antes de entrar en su cuarto se dijo:

—«Ea; ya que estoy levantando voy a dar un vistazo a mi gente.»



En un extremo de la galeria de cristales habia una puerta; la empuj6 suavemente y entrd
en la casa—habitacion de sus pajaros, que dormian el suefio de los justos.

Con la mano que llevaba libre hizo una pantalla para la luz de la palmatoria, y de
puntillas se acerco a la canariera. No habia novedad. Su visita inoportuna no fue notada
mas que por dos o tres canarios, que movieron las alas estremeciéndose y ocultaron la
cabeza entre la pluma. Sigui6 adelante. Las tdrtolas también dormian; alli hubo ciertos
murmullos de desaprobacion, y don Victor se alejé por no ser indiscreto. Se acerco a la
jaula «del tordo mas filarmonico de la provincia, sin vanidad.» El tordo estaba enhiesto
sobre un travesafio, con los hombros encogidos; pero no dormia. Sus o0jos se fijaron de un
modo impertinente en los de su amo y no quiso reconocerle. Toda la noche se hubiera
estado el animalejo mira que te mirarés, con aire de desafio, sin bajar la mirada; «le
conocia bien; era muy aragonés. Y cdmo se parecia a Ripamilan!» Siguié adelante.
Quiso ver la codorniz; pero la salvaje africana se daba de cabezadas, asustada, contra el
techo de lienzo de su jaula chata y la dejo tranquilizarse. Ante el reclamo de perdiz quedo
extasiado. Si algln pensamiento impuro manchara acaso su conciencia poco antes, la
contemplacion del reclamo, aquella obra maestra de la naturaleza, le devolvié toda la
elevacion de miras y grandeza de espiritu que convenia al primer ornitélogo y al cazador
sin rival de Vetusta.

Equilibrado el &nimo, volvi6 don Victor al amor de las sdbanas.

En aquella estancia dormian afios atras, en la cama dorada de Anita, €l y ella, amantes
esposos. Pero... habian coincidido en una idea.

A ella la molestaba él con sus madrugones de cazador; a él le molestaba ella porque le
hacia sacrificarse y madrugar menos de lo que debia, por no despertarla. Ademas, los
pajaros estaban en una especie de destierro, muy lejos del amo. Traerlos cerca estando
alli Anita seria una crueldad; no la dejarian dormir la mafiana. Pero él jcon qué deleite
hubiera saboreado el primer silbido del tordo, el arrullo voluptuoso de las tortolas, el
monotono ritmo de la codorniz el chas, chas cacofonico, dulce al cazador, de la perdiz
huraiia!

No se recuerda quién, pero €l piensa que Anita, se atrevié a manifestar el deseo de una
separacion en cuanto al tdlamo —quo ad thorum.— Fue acogida con mal disimulado
jubilo la proposicién timida, y el matrimonio mejor avenido del mundo dividié el lecho.
Ella se fue al otro extremo del caserdn, que era caliente porque estaba al Mediodia, y él
se quedd en su alcoba. Pudo Anita dormir en adelante la mafana, sin que nadie
interrumpiera esta delicia; y pudo Quintanar levantarse con la aurora y recrear el oido con
los cercanos conciertos matutinos de codornices, tordos, perdices, tortolas y canarios. Si
algo faltaba antes para la completa armonia de aquella pareja, ya estaba colmada su
felicidad domeéstica, por lo que toca a la concordia.

Y a este propdsito solia decir don Victor, recordando su magistratura:



«—1La libertad de cada cual se extiende hasta el limite en que empieza la libertad de los
demas; por tener esto en cuenta, he sido siempre feliz en mi matrimonio.»

Quiso dormir el poco tiempo de que disponia para ello, pero no pudo. En cuanto se
quedaba trasvolado, sofiaba que oia los tres ladridos de Frigilis.

iCosa extrafia! Otras veces no le sucedia esto, dormia a pierna suelta y despertaba en el
momento oportuno.

jHabria sido la tila! VVolvid a encender luz. Cogio el Unico libro que tenia sobre la mesa
de noche. Era un tomo de mucho bulto. «Calderén de la Barca», decian unas letras
doradas en el lomo. Leyo.

Siempre habia sido muy aficionado a representar comedias, y le deleitaba especialmente
el teatro del siglo diecisiete. Deliraba por las costumbres de aquel tiempo en que se sabia
lo que era honor y mantenerlo. Segln él, nadie como Calderdn entendia en achaques del
puntillo de honor, ni daba nadie las estocadas que lavan reputaciones tan a tiempo, ni en
el discreteo de lo que era amor y no lo era, le llegaba autor alguno a la suela de los
zapatos. En lo de tomar justa y sabrosa venganza los maridos ultrajados, el divino don
Pedro habia discurrido como nadie y sin quitar a «El castigo sin venganza» y otros
portentos de Lope el mérito que tenian, don Victor nada encontraba como «EI médico de
su honra.»

—Si mi mujer —decia a Frigilis— fuese capaz de caer en liviandad digna de castigo...
—1Lo cual es absurdo aun supuesto...
—Bien, pero suponiendo ese absurdo... yo le doy una sangria suelta.

Y hasta nombraba el albéitar a quien habia de Ilamar y tapar los ojos, con todo lo demas
del argumento. Tampoco le parecia mal lo de prender fuego a la casa y vengar
secretamente el supuesto adulterio de su mujer. Si llegara el caso, que claro que no
llegaria, él no pensaba prorrumpir en preciosa tirada de versos, porque ni era poeta ni
queria calentarse al calor de su casa incendiada; pero en todo lo demas habia de ser, dado
el caso, no menos rigoroso que tales y otros caballeros parecidos de aquella Esparia de
mejores dias.

Frigilis opinaba que todo aquello estaba bien en las comedias, pero que en el mundo un
marido no esta para divertir al publico con emociones fuertes, y lo que debe hacer en tan
apurada situacion es perseguir al seductor ante los tribunales y procurar que su mujer
vaya a un convento.

—jAbsurdo! jabsurdo! —gritaba don Victor— jamas se hizo cosa por el estilo en los
gloriosos siglos de estos insignes poetas.



—Afortunadamente —afadia calmandose— yo no me veré nunca en el doloroso trance
de escogitar medios para vengar tales agravios; pero juro a Dios que llegado el caso, mis
atrocidades serian dignas de ser puestas en décimas calderonianas.

Y lo pensaba como lo decia.

Todas las noches antes de dormir se daba un atracén de honra a la antigua, como él decia;
honra habladora, asi con la espada como con la discreta lengua. Quintanar manejaba el
florete, la espada espafiola, la daga. Esta aficion le habia venido de su pasion por el
teatro. Cuando trabajaba como aficionado, habia comprendido en los numerosos duelos
que tuvo en escena la necesidad de la esgrima, y con tal calor lo tomd, y tal disposicién
natural tenia, que llegd a ser poco menos que un maestro. Por supuesto, no entraba en sus
planes matar a nadie; era un espadachin lirico. Pero su mayor habilidad estaba en el
manejo de la pistola; encendia un fésforo con una bala a veinticinco pasos, mataba un
mosquito a treinta y se lucia con otros ejercicios por el estilo. Pero no era jactancioso.
Estimaba en poco su destreza; casi nadie sabia de ella. Lo principal era tener aquella
sublime idea del honor, tan propia para redondillas y hasta sonetos. El era pacifico; nunca
habia pegado a nadie. Las muertes que habia firmado como juez, le habian causado
siempre inapetencias, dolores de cabeza, a pesar de que se creia irresponsable.

Leia, pues, don Victor a Calderdn, sin cansarse, y proximo estaba a ver como se
atravesaban con sendas quintillas dos valerosos caballeros que pretendian la misma dama,
cuando oyo tres ladridos lejanos. «jEra Frigilis!»

Dofia Ana tardé mucho en dormirse, pero su vigilia ya no fue impaciente, desabrida. El
espiritu se habia refrigerado con el nuevo sesgo de los pensamientos. Aquel noble esposo
a quien debia la dignidad y la independencia de su vida, bien merecia la abnegacion
constante a que ella estaba resuelta. Le habia sacrificado su juventud: ;por qué no
continuar el sacrificio? No pensé mas en aquellos afios en que habia una calumnia capaz
de corromper la mas pura inocencia; pensd en lo presente. Tal vez habia sido
providencial aquella aventura de la barca de Trébol. Si al principio, por ser tan nifia, no
habia sacado ninguna ensefianza de aquella injusta persecucion de la calumnia, méas
adelante, gracias a ella, aprendié a guardar las apariencias; supo, recordando lo pasado,
que para el mundo no hay mas virtud que la ostensible y aparatosa. Su alma se regocijo
contemplando en la fantasia el holocausto del general respeto, de la admiracion que como
virtuosa y bella se le tributaba. En Vetusta, decir la Regenta era decir la perfecta casada.
Ya no veia Anita la estlpida existencia de antes. Recordaba que la llamaban madre de los
pobres. Sin ser beata, las mas ardientes fanaticas la consideraban buena catdlica. Los méas
atrevidos Tenorios, famosos por sus temeridades, bajaban ante ella los ojos, y su
hermosura se adoraba en silencio. Tal vez muchos la amaban, pero nadie se lo decia...
Aquel mismo don Alvaro que tenia fama de atreverse a todo y conseguirlo todo, la
queria, la adoraba sin duda alguna, estaba segura; méas de dos afios hacia que ella lo habia
conocido, pero él no habia hablado mas que con los ojos, donde Ana fingia no adivinar
una pasion que era un crimen.



Verdad era que en estos Ultimos meses, sobre todo desde algunas semanas a esta parte, se
mostraba més atrevido... hasta algo imprudente, él que era la prudencia misma, y sélo por
esto digno de que ella no se irritara contra su infame intento... pero ya sabria contenerle;
si, ella le pondria a raya helandole con una mirada... Y pensando en convertir en
carambano a don Alvaro Mesia, mientras él se obstinaba en ser de fuego, se quedo6
dormida dulcemente.

En tanto all& abajo, en el parque, miraba al balcon cerrado del tocador de la Regenta, don
Victor, palido y ojeroso, como si saliera de una orgia; daba pataditas en el suelo para
sacudir el frio y decia a Frigilis, su amigo...

—iPobrecita! jcuan ajena estara, alla en su tranquilo suefio, de que su esposo la engafia y
sale de casa dos horas antes de lo que ella piensa!...

Frigilis sonri6 como un fildsofo y echd a andar delante. Era un sefior ni alto ni bajo,
cuadrado; vestia cazadora de pafio pardo; iba tocado con gorra negra con orejeras y por
Unico abrigo ostentaba una inmensa bufanda, a cuadros, que le daba diez vueltas al
cuello. Lo demaés todo era utensilios y atributos de caza, pero sobrios, como los de un
Nemrod.

Don Victor, al llegar a la puerta del parque, volvidé a mirar hacia el balcon, lleno de
remordimientos.

—Anda, anda, que es tarde —murmuro Frigilis.

No habia amanecido.

La familia de los Ozores era una de las mas antiguas de Vetusta. Era el tal apellido de
muchos condes y marqueses, y pocos nobles habia en la ciudad que no fueran, por un
lado o por otro, algo parientes de tan ilustre linaje.

Don Carlos, padre de Ana, era el primogenito de un segundon del conde de Ozores. Don
Carlos tuvo dos hermanas, Anunciacion y Agueda, que con su padre habitaron mucho
tiempo el caserdn de sus mayores. La rama principal, la de los condes, vivia afios hacia
emigrada.

El primogénito del segundon quiso tener una carrera, ser algo mas que heredero de
algunas caserias, unos cuantos foros y un palacio achacoso de goteras. Fue ingeniero
militar. Se portdé como un valiente; en muchas batallas demostré grandes conocimientos
en el arte de Vauban, construyo duraderos y bien dispuestos fuertes en varias costas, y



llegd pronto a coronel de ejército, comandante del cuerpo. Cansado de casamatas,
cortinas, paralelas y castillos, procurose un empleo en la corte y fue perdiendo sus
aficiones militares, quedandose solo con las cientificas: prefirio la fisica, las matematicas
a las aplicaciones de tales ciencias, al arte, y cada dia fue menos guerrero. Pero al mismo
tiempo se entregaba a las delicias de Capua, y por fin, después de muchos amorios, tuvo
un amor serio, una pasion de sabio (0 cosa parecida) que ya no es joven.

Loco de amor se cas6 don Carlos Ozores a los treinta y cinco afios con una humilde
modista italiana que vivia en medio de seducciones sin cuento, honrada y pobre. Esta fue
la madre de Ana que, al nacer, se quedd sin ella.

«—jMenos mal!» —pensaban las hermanas de don Carlos alla en su caserdn de Vetusta.

Su matrimonio habia originado al coronel un rompimiento con su familia. Se escribieron
dos cartas secas y no hubo més relaciones.

—Si viviera mi padre —pensaba Ozores— de fijo perdonaba este matrimonio desigual.
—iSi viviera padre, moriria del disgusto! —decian las solteronas implacables.

Toda la nobleza vetustense aprobaba la conducta de aquellas sefioritas, que vieron un
castigo de Dios en el desgraciado puerperio de la modista italiana, su cufiada indigna.

El palacio de los Ozores era de don Carlos; sus hermanas se lo dijeron en otra carta fria y
laconica:

«Estaban dispuestas a abandonarlo, si él lo exigia; sélo le pedian que pensase como se
habia de conservar aquel resto precioso de tanta nobleza.»

El coronel contest6 «que por Dios y todos los santos continuasen viviendo donde habian
nacido, que él se lo suplicaba por bien de la misma finca, que sin ellas se vendria a
tierra.»

Las solteronas, sin contestar ni transigir en lo del matrimonio, se quedaron en el palacio
para que no se derrumbara.

A don Carlos le doli6 mucho que ni siquiera se le preguntase por su hija. La nobleza
vetustense opind que muerto el perro no se acabase la rabia; que la muerte providencial
de la modista no era motivo suficiente para hacer las paces con el infame don Carlos ni
para enterarse de la suerte de su hija.

Tiempo habia para proteger a la nifia, sin menoscabo de la dignidad, si, como era de
presumir, la conducta loca de su padre le arrastraba a la pobreza. Ademas, se corrié por
Vetusta que don Carlos se habia hecho masén, republicano y por consiguiente ateo. Sus
hermanas se vistieron de negro y en el gran salon, en el estrado, recibieron a toda la
aristocracia de Vetusta, como si se tratara de visitas de duelo.



La estancia estaba casi a obscuras; por los grandes balcones no se dejaba pasar mas que
un rayo de luz; se hablaba poco, se suspiraba y se oia el aleteo de los abanicos.

—iCuénto mejor hubiese sido que se hubiera vuelto loco! —exclamé el marqués de
Vegallana, jefe del partido conservador de Vetusta.

—ijQué... loco! —contestd una de las hermanas, dofia Anunciacion.— Diga usted,
marques, que ojala Dios se acordase de él, antes que verle asi.

Hubo unénime aprobacidn por sefias. Muchas cabezas se inclinaron languidamente; y se
volvié a suspirar. Aquello del republicanismo no necesitaba comentarios.

Don Carlos, en efecto, se habia hecho liberal de los avanzados; y de los estudios fisicos
matematicos habia pasado a los filosoficos; y de resultas era un hombre que ya no creia
sino lo que tocaba, hecha excepcidon de la libertad que no la pudo tocar nunca y creyo en
ella muchos afos. La vida de liberal en ejercicio en aquellos tiempos tenia poco de
tranquila. Don Carlos se dedico a filésofo y a conspirador, para lo cual creyd oportuno
pedir la absoluta.

«—YO0 ingeniero, no podria conspirar nunca (creia en el espiritu de cuerpo); como
particular puedo procurar la salvacion del pais por los medios mas adecuados.»

No hay que pensar que era tonto don Carlos, sino un buen matematico, bastante instruido
en varias materias. Pudo reunir una mediana biblioteca donde habia no pocos libros de
los condenados en el Indice. Amaba la literatura con ardor y era, por entonces, todo lo
romantico que se necesitaba para conspirar con progresistas.

Lo que pudiera haber de falso y contradictorio en el caracter de don Carlos era obra de su
tiempo. No le faltaba talento, era apasionado y se asimilaba con facilidad ideas que
entendia muy pronto, pero no se distinguia por lo original ni por lo prudente. Su amor
propio de libre—pensador no habia llegado a esa jerarquia del orgullo en que so6lo se
admite lo que uno crea para si mismo. De todas maneras, era simpatico.

De sus defectos su hija fue la victima. Después de llorar mucho la muerte de su esposa,
don Carlos volvié a pensar en asuntos que a él se le antojaban serios, como, v. gr.,
propagar el libre examen dentro de circulo determinado de espafioles; procurar el triunfo
del sistema representativo en toda su integridad. Tanto valia entonces esto como
dedicarse a bandolero sin proteccion, por lo que toca a la necesidad de vivir a salto de
mata. Un conspirador no puede tener consigo una nifia sin madre. Le hablaron de
colegios, pero los aborrecia. Tomo un aya, una espafiola inglesa que en nada se parecia a
la de Cervantes, pues no tenia encantos morales, y de los corporales, si de alguno
disponia, hacia mal uso. Esto lo ignoraba don Carlos, que admiti6 el aya en calidad de
catolica liberal. Se le habia dicho:

«—Es una mujer ilustrada, aunque espafiola; educada en Inglaterra, donde ha aprendido
el noble espiritu de la tolerancia.»



Y ademas, curaba el entendimiento y el corazén a los nifios con pildoras de la Biblia y
pastillas de novela inglesa para uso de las familias. Era, en fin, una hipocritona de las que
saben que a los hombres no les gustan las mujeres beatas, pero tampoco descreidas, sino,
asi un término medio, que los hombres mismos no saben cdmo ha de ser. La hipocresia
de dofia Camila llegaba hasta el punto de tenerla en el temperamento, pues siendo su
aspecto el de una estatua anafrodita, el de un ser sin sexo, su pasion principal era la
lujuria, satisfecha a la inglesa: una lujuria que pudiera llamarse metodista si no fuera una
profanacion.

Tuvo que emigrar don Carlos, y Ana quedd en poder de dofia Camila, que por
imprudencia imperdonable de Ozores se vio disponiendo a su antojo de la mayor parte de
las rentas de su amo, cada vez mas flacas, pues las conspiraciones cuestan caras al que las

paga.

Aconsejaron los médicos aires del campo y del mar para la nifia y el aya escribié a don
Carlos que un su amigo, Iriarte, el que le habia recomendado a dofia Camila, vendia en
una provincia del Norte, limitrofe de Vetusta, una casa de campo en un pueblecillo
pintoresco, puerto de mar y saludable a todos los vientos. Ozores dio érdenes para que se
vendiese como se pudiera en la provincia de Vetusta la poca hacienda que no habia
malbaratado antes, y la mitad del producto de tan loca enajenacion la dedico a la compra
de aquella quinta de su amigo lIriarte. La otra mitad fue destinada al socorro de los
patriotas mas o menos auténticos. En Vetusta no le quedaba mas que su palacio que
habitaban, sin pagar renta, las solteronas. La casa de campo y los predios que la rodeaban
y pertenecian, valian mucho menos de lo que podia presumir el conspirador, si juzgaba
por lo que le costaban, pero él no paraba mientes en tal materia: se iba arruinando ni mas
ni menos que su patria; pero asi como la lista civil le dolia lo mismo que si la pagase él
entera, de las mangas y capirotes que hacian con sus bienes le importaba poco. No era
todo desprendimiento; vagamente veia en lontananza un porvenir de indemnizaciones
patridticas que aunque estaban en el programa de su partido, a €l no le alcanzaron.

A las nuevas haciendas de don Carlos se fueron Anita, el aya, los criados y tras ellos el
hombre, como llamo siempre la nifia al personaje que turbaba no pocas veces el suefio de
su inocencia. Era Iriarte, el amante de dofia Camila y antiguo duefio de la casa de campo.

El aya habia procurado seducir a don Carlos; sabia que su difunta esposa era una humilde
modista, y ella, dofia Camila Portocarrero, que se creia descendiente de nobles, bien
podia aspirar a la sucesion de la italiana. Creyo que don Carlos se habia casado por
compromiso, que era un hombre que se casaba con la servidumbre. Conocia este tipo y
sabia como se le trataba. Pero fue indtil. En el poco tiempo que pudo aprovechar para
hacer la prueba de su sabio y complicado sistema de seduccion, don Carlos no echo de
ver siquiera que se le tendia una red amorosa. Por aquella época era él casi sansimoniano.
Emigré Ozores y dofia Camila jurd odio eterno al ingrato, y consagro, con la paciencia de
los reformistas ingleses, un culto de envidia postuma a la modista italiana que habia
conseguido casarse con aquel estuco. Anita pago por los dos.



El aya afirmaba en todas partes, entre interjecciones aspiradas, que la educacion de
aquella sefiorita de cuatro afios exigia cuidados muy especiales. Con alusiones
maliciosas, vagas y envueltas en misterios a la condicidn social de la italiana, daba a
entender que la ciencia de educar no esperaba nada bueno de aquel retofio de
meridionales concupiscencias. En voz baja decia el aya que «la madre de Anita tal vez
antes que modista habia sido bailarina.»

De todas suertes, dofia Camila se rode6 de precauciones pedagdgicas y prepard a la
infancia de Ana Ozores un verdadero gimnasio de moralidad inglesa. Cuando aquella
planta tierna comenz6 a asomar a flor de tierra se encontré ya con un rodrigon al lado
para que creciese derecha. El aya aseguraba que Anita necesitaba aquel palo seco junto a
si y estar atada a él fuertemente. El palo seco era dofia Camila. El encierro y el ayuno
fueron sus disciplinas.

Ana que jamas encontraba alegria, risas y besos en la vida, se dio a sofiar todo eso desde
los cuatro afios. En el momento de perder la libertad se desesperaba, pero sus lagrimas se
iban secando al fuego de la imaginacién, que le caldeaba el cerebro y las mejillas. La nifia
fantaseaba primero milagros que la salvaban de sus prisiones que eran una muerte,
figurabase vuelos imposibles.

«Y0 tengo unas alas y vuelo por los tejados, pensaba; me marcho como esas mariposas»;
y dicho y hecho, ya no estaba alli. Iba volando por el azul que veia alla arriba.

Si dofia Camila se acercaba a la puerta a escuchar por el ojo de la llave, no oia nada. La
nifia con los 0jos muy abiertos, brillantes, los pémulos colorados, estaba horas y horas
recorriendo espacios que ella creaba llenos de ensuefios confusos, pero iluminados por
una luz difusa que centelleaba en su cerebro.

Nunca pedia perdén; no lo necesitaba. Salia del encierro pensativa, altanera, callada;
seguia sofiando; la dieta le daba nueva fuerza para ello. La heroina de sus novelas de
entonces era una madre. A los seis afios habia hecho un poema en su cabecita rizada de
un rubio obscuro. Aquel poema estaba compuesto de las lagrimas de sus tristezas de
huérfana maltratada y de fragmentos de cuentos que oia a los criados y a los pastores de
Loreto. Siempre que podia se escapaba de casa; corria sola por los prados, entraba en las
cabafias donde la conocian y acariciaban, sobre todo los perros grandes; solia comer con
los pastores. Volvia de sus correrias por el campo, como la abeja con el jugo de las flores,
con material para su poema. Como Poussin cogia yerbas en los prados para estudiar la
naturaleza que trasladaba al lienzo, Anita volvia de sus escapatorias de salvaje con los
ojos y la fantasia llenos de tesoros que fueron lo mejor que gozé en su vida. A los
veintisiete aflos Ana Ozores hubiera podido contar aquel poema desde el principio al fin,
y €s0 que en cada nueva edad le habia afiadido una parte. En la primera habia una paloma
encantada con un alfiler negro clavado en la cabeza; era la reina mora; su madre, la
madre de Ana que no parecia. Todas las palomas con manchas negras en la cabeza podian
ser una madre, segun la I6gica poética de Anita.



La idea del libro, como manantial de mentiras hermosas, fue la revelacion mas grande de
toda su infancia. jSaber leer! Esta ambicion fue su pasion primera. Los dolores que dofia
Camila le hizo padecer antes de conseguir que aprendiera las silabas, perdondselos ella de
todo corazén. Al fin supo leer. Pero los libros que llegaban a sus manos, no le hablaban
de aquellas cosas con que sofiaba. No importaba; ella les haria hablar de lo que quisiese.

Le ensefiaban geografia; donde habia enumeraciones fatigosas de rios y montafas, veia
Ana aguas corrientes, cristalinas y la sierra con sus pinos altisimos y soberbios troncos;
nunca olvido la definicion de isla, porque se figuraba un jardin rodeado por el mar; y era
un contento. La historia sagrada fue el mana de su fantasia en la aridez de las lecciones de
dofia Camila. Adquirio su poema formas concretas, ya no fue nebuloso; y en las tiendas
de los israelitas, que ella bord6 con franjas de colores, acamparon ejércitos de bravos
marineros de Loreto, de pierna desnuda, musculosa y velluda, de gorro catalan, de rostro
curtido, triste y bondadoso, barba espesa y rizada y 0jos negros.

La poesia épica predomina lo mismo que en la infancia de los pueblos en la de los
hombres. Ana sofié en adelante mas que nada batallas, una lliada, mejor, un Ramayana
sin argumento. Necesitaba un héroe y le encontrd: German, el nifio de Colondres. Sin que
él sospechara las aventuras peligrosas en que su amiga le metia, se dejaba querer y acudia
a las citas que ella le daba en la barca de Trébol.

Nada le decia de aquellas grandes batallas que le obligaba a ganar en el extremo Oriente,
en las que ella le asistia haciendo el papel de reina consorte, con arranques de amazona.
Algunas veces le propuso, hablandole al oido, viajes muy arriesgados a paises remotos
que él ni de nombre conocia. German aceptaba inmediatamente, y estaba dispuesto a
convertirse en diligencia si Ana aceptaba el cargo de mula, o viceversa. No era eso. La
nifia queria ir a tierra de moros de verdad, a matar infieles o a convertirlos, como Germéan
quisiera. German preferia matarlos: y dicho y hecho se metian en la barca, mientras el
barquero dormia a la sombra de un cobertizo en la orilla. A costa de grandes sudores
conseguian un ligero balanceo del gran navio que tripulaban y entonces era cuando se
creian bogando a toda vela por mares nunca navegados.

German gritaba:
—iOrzal... ja babor, a estribor! jhombre al agual... jun tiburén!

Pero tampoco era aquello lo que queria Anita; queria marchar de veras, muy lejos,
huyendo de dofia Camila. La Unica ocasion en que German correspondio al tipo ideal que
de su caracter y prendas se habia forjado Anita, fue cuando acept6 la escapatoria nocturna
para ver juntos la luna desde la barca y contarse cuentos. Este proyecto le parecio mas
viable que el de irse a Moreria y se llevo a cabo. Ya se sabe como entendié la grosera y
lasciva dofia Camila la aventura de los nifios. Era de tal indole la maldad de esta hembra,
que daba por buenas las desazones que el lance pudiera causarle, por la responsabilidad
que ella tenia, con tal de ver comprobados por los hechos sus pronosticos.



«—jComo su madre! —decia a las personas de confianza— jimproper! jimproper! jSi ya
lo decia yo! El instinto... la sangre... No basta la educacion contra la naturaleza.»

Desde entonces educé a la nifia sin esperanzas de salvarla; como si cultivara una flor
podrida ya por la mordedura de un gusano. No esperaba nada, pero cumplia su deber.
Loreto era una aldea, y como dofia Camila referia la aventura a quien la quisiera oir,
llorando la infeliz, rendida bajo el peso de la responsabilidad (y ella poco podia contra la
naturaleza), el escandalo corrié de boca en boca, y hasta en el casino se supo lo de
aquella confesion a que se obligd a la reo. Se discutié el caso fisiologicamente. Se
formaron partidos; unos decian que bien podia ser, y se citaban multitud de ejemplos de
precocidad semejante.

—Créanlo ustedes —decia el amante de dofia Camila— el hombre nace naturalmente
malo, y la mujer lo mismo.

Otros negaban la verosimilitud del hecho cuando menos.
«—Si ponen ustedes eso en un libro nadie lo creera.»

Ana fue objeto de curiosidad general. Querian verla, desmenuzar sus gestos, Sus
movimientos para ver si se le conocia en algo.

—Lo que es desarrollada lo estd y mucho para su edad... —decia el hombre de dofia
Camila, que saboreaba por adelantado la lujuria de lo porvenir.

—En efecto, parece una mujercita.

Y se la devoraba con los ojos; se deseaba un milagroso crecimiento instantaneo de
aquellos encantos que no estaban en la nifia sino en la imaginacion de los socios del
casino.

A German, que no parecio por Loreto, se le atribuian quince afios. «Por este lado no
habia dificultad.»

Dofia Camila se creyd obligada en conciencia a indicar algo a la familia. Al padre no;
seria un golpe de muerte. Escribi6 a las tias de Vetusta.

«jEra el ultimo porrazo! jEl nombre de los Ozores deshonrado! porque al fin Ozores era
la nifia, aunque indigna.»

Entonces dofia Anuncia, la hermana mayor, escribié a don Carlos, porque el caso era
apurado. No le contaba el lance de la deshonra ¢ por b, porque ni sabia como habia sido,
ni era decente referir a un padre tales escandalos, ni una sefiorita, una soltera, aunque
tuviese mas de cuarenta afios, podia descender a ciertos pormenores. Se le escribié a don
Carlos nada mas que esto: que era preciso llevar consigo a Anita, pues si la nifia no vivia



al lado de su padre, corria grandes riesgos, si no estaba en peligro inminente, el honor de
los Ozores. Don Carlos entonces no podia restituirse a la patria, como él decia.

Pasaron afios, pudo y quiso acogerse a una amnistia y volvio desengafiado. Dofia Camila
y Ana se trasladaron a Madrid y alli vivian parte del afio los tres juntos, pero el verano y
el otorio los pasaban en la quinta de Loreto.

La calumnia con que el aya habia querido manchar para siempre la pureza virginal de
Anita se fue desvaneciendo; el mundo se olvid6 de semejante absurdo, y cuando la nifia
llegd a los catorce afios ya nadie se acordaba de la grosera y cruel impostura, a no ser el
aya, su hombre, que seguia esperando, y las tias de Vetusta. Pero se acordaba y mucho
Ana misma. Al principio la calumnia habiale hecho poco dafio, era una de tantas
injusticias de dofia Camila; pero poco a poco fue entrando en su espiritu una sospecha,
aplico sus potencias con intensidad increible al enigma que tanta influencia tenia en su
vida, que a tantas precauciones obligaba al aya; quiso saber lo que era aquel pecado de
que la acusaban, y en la maldad de dofia Camila y en la torpe vida, mal disimulada, de
esta mujer, se afilo la malicia de la nifia que fue comprendiendo en qué consistia tener
honor y en qué perderlo; y como todos daban a entender que su aventura de la barca de
Trébol habia sido una vergiienza, su ignorancia dio por cierto su pecado. Mucho después,
cuando su inocencia perdi6 el Gltimo velo y pudo ella ver claro, ya estaba muy lejos
aquella edad; recordaba vagamente su amistad con el nifio de Colondres, s6lo distinguia
bien el recuerdo del recuerdo, y dudaba, dudaba si habia sido culpable de todo aquello
que decian. Cuando ya nadie pensaba en tal cosa, pensaba ella todavia y confundiendo
actos inocentes con verdaderas culpas, de todo iba desconfiando. Creyd en una gran
injusticia que era la ley del mundo, porque Dios queria, tuvo miedo de lo que los hombres
opinaban de todas las acciones, y contradiciendo poderosos instintos de su naturaleza,
vivio en perpetua escuela de disimulo, contuvo los impulsos de espontanea alegria; y ella,
antes altiva, capaz de oponerse al mundo entero, se declaré vencida, sigui6 la conducta
moral que se le impuso, sin discutirla, ciegamente, sin fe en ella, pero sin hacer traicion
nunca.

Ya era asi cuando su padre volvio de la emigracion. No le satisfizo aquel caracter.

¢No se le habia dicho que la nifia era un peligro para el honor de los Ozores? Pues €l veia,
por el contrario, una muchacha demasiado timida y reservada, de una prudencia
exagerada para sus afios. Ya le pesaba de haber entregado su hija a la gazmofieria inglesa
que, segun él, no servia para la raza latina. Volvia de la emigracion muy latino.
Afortunadamente alli estaba él para corregir aquella educacion viciosa. Despidio a dofia
Camila y se encarg6 de la instruccion de su hija. En el extranjero se habia hecho don
Carlos mas filésofo y menos politico. Para Espafia no habia salvacion. Era un pueblo
gastado. América se tragaba a Europa, ademéas. Le preocupaban mucho las carnes en
conserva que venian de los Estados Unidos.

«—No0s comen, nos comen. Somos pobres, muy pobres, unos miserables que sélo
entendemos de tomar el sol.»



El si era pobre, y mas cada dia, pero achacaba su estrechez a la decadencia general, a la
falta de sangre en la raza y otros disparates. Le quedaban la biblioteca, que habia
mejorado, y los amigos, nuevos, por supuesto.

Todos los dias se ponia a discusion delante de Ana, al tomar café, la divinidad de Cristo.
Unos le llamaban el primer demdcrata. Otros decian que era un simbolo del sol y los
apostoles las constelaciones del Zodiaco.

Ana procuraba retirarse en cuanto podia hacerlo sin ofender la susceptibilidad de aquel
libre—pensador que era su padre. jCon qué tristeza pensaba la nifia, sin querer pensarlo,
que los amigos de su padre eran personas poco delicadas, habladores temerarios! Y su
mismo papa, esto era lo peor, y habia que pensarlo también, su querido papa que era un
hombre de talento, capaz de inventar la pélvora, un reloj, el telégrafo, cualquier cosa, se
iba volviendo loco a fuerza de filosofar, y no sabia vivir con una hija que ya entendia méas
que el de asuntos religiosos.

Aquella sumision exterior, aquel sacrificio de la vida ordinaria, de las relaciones vulgares
a las preocupaciones y a las injusticias del mundo no eran hipocresia en Anita, no eran la
careta del orgullo; pero no podia juzgarse por tales apariencias de lo que pasaba dentro de
ella. Asi como en la infancia se refugiaba dentro de su fantasia para huir de la prosaica y
necia persecucion de dofia Camila, ya adolescente se encerraba también dentro de su
cerebro para compensar las humillaciones y tristezas que sufria su espiritu. No osaba ya
oponer los impulsos propios a lo que creia conjuracion de todos los necios del mundo,
pero a sus solas se desquitaba. EI enemigo era més fuerte, pero a ella le quedaba aquel
reducto inexpugnable.

Nunca le habian ensefiado la religion como un sentimiento que consuela; dofia Camila
entendia el Cristianismo como la Geografia o el arte de coser y planchar; era una
asignatura de adorno o una necesidad doméstica. Nada le dijo contra el dogma, pero
jamas la dulzura de JesUs procur6 explicarsela con un beso de madre. Maria Santisima
era la Madre de Dios, en efecto; pero una vez que Ana volvié del campo diciendo que la
Virgen, segun le constaba a ella, lavaba en el rio los pafiales del Nifio Jesus, dofia Camila,
indignada, exclamo:

—ilmproper! ¢quién le inculcara a esta chiquilla estas sandeces del vulgo?

En este particular don Carlos aprobaba el criterio de dofia Camila; precisamente él creia
que el Misterio de la Encarnacion era como la lluvia de oro de Japiter; y remontandose
mas, en virtud de la Mitologia comparada, encontraba en la religion de los indios dogmas
parecidos.

Ana en casa de su padre disponia de pocos libros devotos. Pero en cambio, sabia mucha
Mitologia, con velos y sin ellos.

Solo aquello que el rubor més elemental manda que se tape, era lo que ocultaba don
Carlos a su hija. Todo lo demas podia y debia conocerlo. ¢Por qué no? Y con multitud de



citas explicaba y recomendaba Ozores la educacion omnilateral y armonica, como la
entendia él.

—Yo quiero —concluia— que mi hija sepa el bien y el mal para que libremente escoja el
bien; porque si no, ¢;qué mérito tendran sus obras?

Sin embargo, si su hija fuese fundmbula y trabajase en el alambre, don Carlos pondria
una red debajo, aunque perdiese mérito el ejercicio.

De las novelas modernas algunas le prohibia leer, pero en cuanto se trataba de arte
clasico, «de verdadero arte», ya no habia velos, podia leerse todo. EI roméntico Ozores
era clasico después de su viaje por Italia.

—iEl arte no tiene sexo! —gritaba.— Vean ustedes, yo entrego a mi hija esos grabados
que representan el arte antiguo, con todas las bellezas del desnudo que en vano
querriamos imitar los modernos. jYa no hay desnudo! Y suspiraba.

La Mitologia llegé a conocerla Anita como en su infancia la historia de Israel.

—jiHonni soit qui mal y pense! —repetia don Carlos; y lo otro de: Oh, procul, procul
estote prophani.

Y no tomaba mas precauciones.

Por fortuna en el espiritu de Ana la impresion mas fuerte del arte antiguo y de las fabulas
griegas, fue puramente estética; se excitd su fantasia, sobre todo, y, gracias a ella, no a
don Carlos, aquel inoportuno estudio del desnudo clasico no causo estragos.

La muchacha envidiaba a los dioses de Homero que vivian como ella habia sofiado que se
debia vivir, al aire libre, con mucha luz, muchas aventuras y sin la férula de un aya
semi—inglesa.

También envidiaba a los pastores de Tedcrito, Bion y Mosco; sofiaba con la gruta fresca 'y
sombria del Ciclope enamorado, y gozaba mucho, con cierta melancolia, trasladandose
con sus ilusiones a aquella Sicilia ardiente que ella se figuraba como un nido de amores.
Pero como de abandonarse a sus instintos, a sus ensuefios y quimeras se habia originado
la nebulosa aventura de la barca de Trébol, que la avergonzaba todavia, miraba con
desconfianza, y hasta repugnancia moral, cuanto hablaba de relaciones entre hombres y
mujeres, si de ellas nacia algun placer, por ideal que fuese. Aquellas confusiones, mezcla
de malicia y de inocencia, en que la habian sumergido las calumnias del aya y los
groseros comentarios del vulgo, la hicieron fria, desabrida, hurafia para todo lo que fuese
amor, segun se lo figuraba. Se la habia separado sistematicamente del trato intimo de los
hombres, como se aparta del fuego una materia inflamable. Dofia Camila la educaba
como si fuera un polvorin. «Se habia equivocado su natural instinto de la nifiez; aquella
amistad de German habia sido un pecado, ¢quién lo diria? Lo mejor era huir del hombre.
No queria méas humillaciones.» Esta aberracion de su espiritu la facilitaban las



circunstancias. Don Carlos no tenia mas amistad que la de unos cuantos hongos,
filosofastros y conspiradores; estos caballeros debian de estar solos en el mundo; si tenian
hijos y mujer, no los presentaban ni hablaban de ellos nunca. Anita no tenia amigas.
Ademas don Carlos la trataba como si fuese ella el arte, como si no tuviera sexo. Era
aquella una educacion neutra. A pesar de que Ozores pedia a grito pelado la
emancipacion de la mujer y aplaudia cada vez que en Paris una dama le quemaba la cara
con vitriolo a su amante, en el fondo de su conciencia tenia a la hembra por un ser
inferior, como un buen animal doméstico. No se paraba a pensar lo que podia necesitar
Anita. A su madre la habia querido mucho, le habia besado los pies desnudos durante la
luna de miel, que habia sido exagerada; pero poco a poco, sin querer, habia visto él
también en ella a la antigua modista, y la traté al fin como un buen amo, suave y
contento. Fuera por lo que fuere, él creia cumplir con Anita llevandola al Museo de
Pinturas, a la Armeria, algunas veces al Real y casi siempre a paseo con algunos libre—
pensadores, amigos suyos, que se paraban para discutir a cada diez pasos. Eran de esos
hombres que casi nunca han hablado con mujeres. Esta especie de varones, aunque
parece rara, abunda méas de lo que pudiera creerse. EI hombre que no habla con mujeres
se suele conocer en que habla mucho de la mujer en general; pero los amigotes de Ozores
ni esto hacian; eran pinos solitarios del Norte que no suspiraban por ninguna palmera del
Mediodia.

Aunque Ana llegaba a la edad en que la nifia ya puede gustar como mujer, no llamaba la
atencion; nadie se habia enamorado de ella. Entre dofia Camila y don Carlos habian ajado
las rosas de sus rostro; aquella turgencia y expansion de formas que al amante del aya le
arrancaban chispas de los ojos, habian contenido su crecimiento; Anita iba a
transformarse en mujer cuando parecia muy lejos aln de esta crisis; estaba delgada,
palida, débil; sus quince afios eran ingratos: a los diez tenia las apariencias de los trece, y
a los quince representaba dos menos.

Como todavia no se ha convenido en mantener a costa del Erario a los fildsofos, don
Carlos, que no se ocupaba méas que en arreglar el mundo y condenarlo tal como era, se
vio pronto en apurada situacion econémica.

«—Ya estaba cansado; bastante habia combatido en la vida» segun él, y no se le ocurri6
buscar trabajo; no queria trabajar mas. Prefirio retirarse a su quinta de Loreto, accediendo
a las suplicas de Anita, que se lo pedia con las manos en cruz. La pobre muchacha se
aburria mucho en Madrid. Mientras a su imaginacion le entregaban a Grecia, el Olimpo,
el Museo de Pinturas, ella, Ana Ozores, la de carne y hueso, tenia que vivir en una calle
estrecha y obscura, en un misero entresuelo que se le caia sobre la cabeza. Ciertas vecinas
querian llevarla a paseo, a una tertulia y a los teatros extraviados que ellas frecuentaban.
La pobreza en Madrid tiene que ser o resignada o cursi. Aquellas vecinas eran cursis.
Anita no podia sufrirlas; le daban asco ellas, su tertulia y sus teatros. Pronto la Ilamaron
el comino orgulloso, la mona sabia. Los seis meses de aldea los pasaba mucho mejor, aun
con ser aquel lugar el de su antiguo cautiverio y el de la aventura de la barca, y la
calumnia subsiguiente. Pero de cuantos podrian recordarle aquella verglienza, sélo veia
ella al sefior Iriarte, el hombre del aya, que visitaba a don Carlos y miraba a la nifia con
0jos de cosechero que se prepara a recoger los frutos.



Cuando don Carlos decidio vivir en Loreto todo el afio, para hacer economias, Ana le
beso en los ojos y en la boca y fue por un dia entero la nifia expansiva y alegre que habia
empezado a brotar antes de ser trasplantada al invernadero pedagdgico de dofia Camila.

Otros afios se llevaba a la aldea algun cajon de libros; esta vez se mandé con el maragato
la biblioteca entera, el orgullo legitimo de don Carlos.

Un dia de sol, en Mayo, Ana, que se preparaba a una vida nueva, por dentro, cantaba
alegre limpiando los estantes de la biblioteca en la quinta. Colocaba en los cajones los
libros, después de sacudirles el polvo, por el orden sefialado en el catalogo escrito por
don Carlos.

Vio un tomo en francés, forrado de cartulina amarilla; creyé que era una de aquellas
novelas que su padre le prohibia leer y ya iba a dejar el libro cuando ley6 en el lomo:
Confesiones de San Agustin.

¢Qué hacia alli San Agustin?

Don Carlos era un libre—pensador que no leia libros de santos, ni de curas, ni de neos,
como él decia. Pero San Agustin era una de las pocas excepciones. Le consideraba como
filésofo.

Ana sintié un impulso irresistible; quiso leer aquel libro inmediatamente. Sabia que San
Agustin habia sido un pagano libertino, a quien habian convertido voces del cielo por
influencia de las lagrimas de su madre Santa Mdnica. No sabia mas. Dejo caer el plumero
con que sacudia el polvo; y en pie, bafiados por un rayo de sol su cabeza pequefia y rizada
y el libro abierto, leyd las primeras paginas. Don Carlos no estaba en casa. Ana sali6 con
el libro debajo del brazo; fue a la huerta. Entré en el cenador, cubierto de espesa
enredadera perenne. Las sombras de las hojuelas de la boveda verde jugueteaban sobre
las hojas del libro, blancas y negras y brillantes; se oia cerca, detras, el murmullo discreto
y fresco del agua de una acequia que corria despacio calentandose al sol; fuera de la
huerta sonaban las ramas de los altos alamos con el suave castafieteo de las hojas nuevas
y claras que brillaban como lanzas de acero.

Ana leia con el alma agarrada a las letras. Cuando concluia una pagina, ya su espiritu
estaba leyendo al otro lado. Aquello si que era nuevo. Toda la Mitologia era una locura,
segun el santo. Y el amor, aquel amor, lo que ella se figuraba, pecado, pequefiez; un
error, una ceguera. Bien habia hecho ella en vivir prevenida. Record6 que en Madrid dos
estudiantes le habian escrito cartas a que ella no contestaba. Era su Unica aventura,
después de la vergiienza de la barca de Trébol. El santo decia que los nifios son por
instinto malos, que su perversion innata hace gozar y reir a los que los aman; pero sus
gracias son defectos: el egoismo, la ira, la vanidad los impulsan.

«—Es verdad, es verdad» —pensaba ella arrepentida.



Pero entonces hacia falta otra cosa. ;Aquel vacio de su corazon iba a llenarse? Aquella
vida sin alicientes, negra en lo pasado, negra en lo porvenir, indtil, rodeada de
inconvenientes y necedades, ¢iba a terminar? Como si fuera un estallido, sinti6 dentro de
la cabeza un «si» tremendo que se deshizo en chispas brillantes dentro del cerebro.
Pasaba esto mientras seguia leyendo; aun estaba aturdida, casi espantada por aquella voz
que oyera dentro de si, cuando llegé al pasaje en donde el santo refiere que paseandose él
también por un jardin oy6 una voz que le decia «Tole, lege» y que corri6 al texto sagrado
y ley6 un versiculo de la Biblia... Ana gritd, sintié un temblor por toda la piel de su
cuerpo y en la raiz de los cabellos como un soplo que los eriz6 y los dejé erizados
muchos segundos.

Tuvo miedo de lo sobrenatural; creyd que iba a aparecérsele algo... Pero aquel panico
paso, y la pobre nifia sin madre sinti6 dulce corriente que le suavizaba el pecho al subir a
las fuentes de los ojos. Las lagrimas agolpandose en ellos le quitaban la vista.

Y lloré sobre las Confesiones de San Agustin, como sobre el seno de una madre. Su alma
se hacia mujer en aquel momento.

Por la tarde acabd de leer el libro. Dejo los Ultimos capitulos que no entendia.

De noche, en la biblioteca, discutian don Carlos, un clérigo de Loreto y varios
aficionados a la filosofia y a la buena sidra, que prodigaba el arruinado Ozores por tal de
tener contrincantes. Decia que pensar a solas es pensar a medias. Necesitaba una
oposicion. El capelldn queria dejar bien puesto el pabellén de la Iglesia y pasar
agradablemente las noches que se hacian eternas en Loreto, aun en primavera.

Ana, sentada lejos, casi hundida y perdida en una butaca grande de gutapercha, de
grandes orejas, donde habia ella sofiado mucho despierta, sofiaba también ahora con los
0jos muy abiertos, inmdviles. Pensaba en San Agustin; se le figuraba con gran mitra
dorada y capa de raso y oro, recorriendo el desierto en un Africa que poblaba ella de
fieras y de palmeras que llegaban a las nubes. Era, como en la infancia, un delicioso
imaginar; otro canto de su poema. So6lo con recordar la dulzura de San Agustin al
reconciliarse en su catedra con un amigo que asistio a oirle, del cual vivia separado,
sentia Ana inefable ternura que le hacia amar al universo entero en aquel obispo.

En el mismo instante juraba don Carlos que el cristianismo era una importacion de la
Bactriana.

No estaba seguro de que fuera Bactriana lo que habia leido, pero en sus disputas de la
aldea era poco escrupuloso en los datos histdricos, porque contaba con la ignorancia del
CONCUrsO.

El capellan no sabia lo que era la Bactriana; y asi le parecia el més ridiculo y gracioso
disparate la ocurrencia de traer de alli el cristianismo.

Y muerto de risa decia:



—Pero hombre, buena Batrania te dé Dios; ;donde ha leido eso el sefior Ozores?

«El capellan no era un San Agustin —pensaba Anita,— no, porque San Agustin no
beberia sidra ni refutaria tan mal argumentos como los de su padre. No importaba, el
clérigo tenia razon y eso bastaba; decia grandes verdades sin saberlo.» Don Carlos en
aquel momento se puso a defender a los maniqueos.

—NMenos absurdo me parece creer en un Dios bueno y otro malo, que creer en Jehova
Eloim, que era un déspota, un dictador, un polaco.

«jSu padre era maniqueo! Buenos ponia a los maniqueos San Agustin, que también habia
creido errores asi. Pero su padre llegaria a convertirse; como ella, que tenia lleno el
corazon de amor para todos y de fe en Dios y en el santo obispo de Hiponax.»

Después, buscando en la biblioteca, hall6 el Genio del Cristianismo, que fue una
revelacion para ella. Probar la religion por la belleza, le parecié la mejor ocurrencia del
mundo. Si su razén se resistia a los argumentos de Chateaubriand, pronto la fantasia se
declaraba vencida y con ella el albedrio.

—«Valiente mequetrefe era el sefior Chateaubriand, segun don Carlos. El tenia sus obras
porque el estilo no era malo.» —Se hablaba muy mal de Chateaubriand por aquel tiempo
en todas partes.

Después leyd Ana Los Martires. Ella hubiera sido de buen grado Cimodocea, su padre
podia pasar por un Demodoco bastante regular, sobre todo después de su viaje a Italia,
que le habia hecho pagano. Pero ¢Eudoro? ;dénde estaba Eudoro? Pens6 en German.
¢Qué habria sido de él?

Dificil le fue encontrar entre los libros de su padre otros que hablasen, para bien se
entiende, de religion. Un tomo del Parnaso Espafiol estaba consagrado a la poesia
religiosa. Los mas eran versos pesados, obscuros, pero entre ellos vio algunos que le
hicieron mejor impresion que el mismo Chateaubriand. Unas quintillas de Fray Luis de
Leon comenzaban asi:

Si quieres, como algun dia,
alabar rubios cabellos,

alaba los de Maria,

mas dorados y mas bellos
que el sol claro al medio dia.

El poeta eclesiastico que olvidaba otros cabellos para alabar los de Maria, le parecid
sublime en su ternura; aquellos cinco versos despertaron en el corazén de Ana lo que



puede llamarse el sentimiento de la Virgen, porque no se parece a ningun otro. Y aquella
fue su locura de amor religioso.

Maria, ademéas de Reina de los Cielos, era una Madre, la de los afligidos. Aunque se le
hubiese presentado no hubiera tenido miedo. La devocion de la Virgen entré con mas
fuerza que la de San Agustin y la de Chateaubriand en el corazon de aquella nifia que se
estaba convirtiendo en mujer. EI Ave Maria y la Salve adquirieron para ella nuevo
sentido. Rezaba sin cesar. Pero no bastaba aquello, queria més, queria inventar ella
misma oraciones.

Don Carlos tenia también el Cantar de los cantares, en la version poética de San Juan de
la Cruz. Estaba entre los libros prohibidos para Anita.

—A mi no me la dan —decia don Carlos guifiando un ojo;— esta amada podra ser la
Iglesia, pero... yo no me fio... no me fio...

Y disparataba sin conciencia; porque él, incapaz de calumniar a sus semejantes, cuando
se trataba de santos y curas creia que no estaba de mas.

Ana leyd los versos de San Juan y entonces sintio la lengua expedita para improvisar
oraciones; las recitaba en verso en sus paseos solitarios por el monte de Loreto, que olia a
tomillo y caia a pico sobre el mar.

Versos a lo San Juan, como se decia ella, le salian a borbotones del alma, hechos de una
pieza, sencillos, dulces y apasionados; y hablaba con la Virgen de aquella manera.

Notaba Anita, excitada, nerviosa —y sentia un dolor extrafio en la cabeza al notarlo—
una misteriosa analogia entre los versos de San Juan y aquella fragancia del tomillo que
ella pisaba al subir por el monte.

Verdad era que de algln tiempo a aquella parte su pensamiento, sin que ella quisiese,
buscaba y encontraba secretas relaciones entre las cosas, y por todas sentia un carifio
melancdlico que acababa por ser una jaqueca aguda.

Una tarde de otofio, después de admitir una copa de cumin que su padre quiso que
bebiera detras del café, Anita salié sola, con el proyecto de empezar a escribir un libro,
alla arriba, en la hondonada de los pinos que ella conocia bien; era una obra que dias
antes habia imaginado, una coleccion de poesias «A la Virgen.»

Don Carlos le permitia pasear sin compariia cuando subia al monte de los tomillares por
la puerta del jardin; por alli no podia verla nadie, y al monte no se subia mas que a buscar
lefia.

Aquel dia su paseo fue mas largo que otras veces. La cuesta era ardua, el camino como de
cabras; pavorosos acantilados a la derecha caian a pico sobre el mar, que deshacia su
célera en espuma con bramidos que llegaban a lo alto como ruidos subterraneos. A la



izquierda los tomillares acompafiaban el camino hasta la cumbre, coronada por pinos
entre cuyas ramas el viento imitaba como un eco la queja inextinguible del océano. Ana
subia a paso largo. El esfuerzo que exigia la cuesta la excitaba; se sentia calenturienta; de
sus mejillas, entonces siempre heladas, brotaba fuego, como en lejanos dias. Subia con
una ansiedad apasionada, como si fuera camino del cielo por la cuesta arriba.

Después de un recodo de la senda que seguia, Ana vio de repente nuevo panorama;
Loreto quedd invisible. Enfrente estaba el mar, que antes oia sin verlo; el mar, mucho
mayor que visto desde el puerto, mas pacifico, mas solemne; desde alli las olas no
parecian sacudidas violentas de una fiera enjaulada, sino el ritmo de una cancion sublime,
vibraciones de placas sonoras, iguales, simétricas, que iban de Oriente a Occidente. En
los dltimos términos del ocaso columbraba un anfiteatro de montafias que parecian escala
de gigantes para ascender al cielo; nubes y cumbres se confundian, y se mandaban
reflejados sus colores. En lo més alto de aquel cumulus de piedra azulada Ana divis6 un
punto; sabia que era un santuario. Alli estaba la Virgen. En aquel momento todos los
celajes del ocaso se rasgaban brotando luz de sus entrafias para formar una aureola a la
Madre de Dios, que tenia en aquella cima su templo. La puesta del sol era una apoteosis.
Las velas de las lanchas de Loreto, hundidas en la sombra del monte, all& abajo, parecian
palomas que volaban sobre las aguas.

Al fin llegé Ana a la hondonada de los pinos. Era una cafiada entre dos lomas bajas
coronadas de arbustos y con algunos ejemplares muy lucidos del arbol que le daba
nombre. El cauce de un torrente seco dejaba ver su fondo de piedra blanquecina en medio
de la cafada; un pajaro, que a la nifia se le antojo ruisefior, cantaba escondido en los
arbustos de la loma de poniente. Ana se sent6 sobre una piedra cerca del cauce seco. Se
creia en el desierto. No habia alli ruido que recordara al hombre. El mar, que ya no veia
ella, volvia a sonar como murmullo subterraneo; los pinos sonaban como el mar y el
pajaro como un ruisefior. Estaba segura de su soledad. Abri6é un libro de memorias, lo
puso en sus rodillas, y escribid con lapiz en la primera pagina: «A la Virgen.»

Meditd, esperando la inspiracion sagrada.
Antes de escribir dejo hablar al pensamiento.

Cuando el lapiz trazé el primer verso, ya estaba terminada, dentro del alma, la primera
estancia. Sigui6 el 1apiz corriendo sobre el papel, pero siempre el alma iba méas deprisa;
los versos engendraban los versos, como un beso provoca ciento; de cada concepto
amoroso Y ritmico brotaban enjambres de ideas poéticas, que nacian vestidas con todos
los colores y perfumes de aquel decir poético, sencillo, noble, apasionado.

Cuando todavia el pensamiento seguia dictando a borbotones, tuvo la mano que renunciar
a seguirle, porque el lapiz ya no podia escribir; los ojos de Ana no veian las letras ni el
papel, estaban llenos de lagrimas. Sentia latigazos en las sienes, y en la garganta mano de
hierro que apretaba.



Se puso en pie, quiso hablar, grito; al fin su voz resond en la cafiada; callo el supuesto
ruisefior, y los versos de Ana, recitados como una oracion entre lagrimas, salieron al
viento repetidos por las resonancias del monte. Llamaba con palabras de fuego a su
Madre Celestial. Su propia voz la entusiasmo, sinti6 escalofrios, y ya no pudo hablar: se
doblaron sus rodillas, apoyo la frente en la tierra. Un espanto mistico la domind un
momento. No osaba levantar los ojos. Temia estar rodeada de lo sobrenatural. Una luz
mas fuerte que la del sol atravesaba sus parpados cerrados. Sintié ruido cerca, gritd, alzé
la cabeza despavorida... no tenia duda, una zarza de la loma de enfrente se movia... y con
los ojos abiertos al milagro, vio un pajaro obscuro salir volando de un matorral y pasar
sobre su frente.

La sefiorita dofia Anunciacion Ozores habia llegado a los cuarenta y siete afios sin salir de
la provincia de Vetusta. Era por consiguiente una gran molestia, tal vez un peligro,
aventurarse a recorrer en veinte horas de diligencia la carretera de la costa que llegaba
hasta Loreto. La acompafaron en su viaje don Cayetano Ripamilan, candnigo respetable
por su condicidn y sus afios, y una antigua criada de los Ozores.

Habia muerto don Carlos de repente, de noche, sin confesidn, sin ningun sacramento. El
médico decia que algun derrame, algln vaso... Materialismo puro. Dofia Anuncia veia la
mano de Dios que castiga sin palo ni piedra. Esto no impidi6 que durante el viaje
manifestase la sefiorita de Ozores, vestida de riguroso luto, un dolor apenas mitigado por
la resignacidn cristiana.

«Ana, la hija de la modista, habia caido en cama; estaba sola, en poder de criados; no
habia mas remedio que ir a recogerla. Ante aquella muerte concluian las diferencias de
familia.»

«—Muerto el perro se acabo la rabia,» —habia dicho uno de los nobles de Vetusta.

Dofia Anuncia y don Cayetano encontraron a la joven en peligro de muerte. Era una
fiebre nerviosa; una crisis terrible, habia dicho el médico; la enfermedad habia coincidido
con ciertas transformaciones propias de la edad; propias si, pero delante de sefioritas no
debian explicarse con la claridad y los pormenores que empleaba el doctor. Don
Cayetano podia oirlo todo, pero dofia Anuncia hubiera preferido metéaforas y perifrasis.
«El desarrollo contenido», «la critica y misteriosa metamorfosis», «la crisalida que se
rompe», todo eso estaba bien; pero el médico afiadia unos detalles que dofia Anuncia no
vacilaba en calificar de groseros.

«—ijQué gentes trataba mi hermano!» —decia poniendo los ojos en blanco.



Quince dias habia vivido sola en poder de criados aquella pobre nifia, huérfana y
enferma, pues dofia Anuncia no se decidio a emprender el viaje de las veinte horas hasta
que se le pidio esta obra de caridad en nombre de su sobrina moribunda. Ana estaba ya
enferma cuando la sobrecogié la catastrofe. Su enfermedad era melancdlica; sentia
tristezas que no se explicaba. La pérdida de su padre la asustd mas que la afligié al
principio. No lloraba; pasaba el dia temblando de frio en una somnolencia poblada de
pensamientos disparatados. Sintié un egoismo horrible lleno de remordimientos. Mas que
la muerte de su padre le dolia entonces su abandono, que la aterraba. Todo su valor
desaparecio; se sinti¢ esclava de los demés. No bastaba la fuerza de sufrir en silencio, ni
el refugiarse en la vida interior; necesitaba del mundo, un asilo. Sabia que estaba muy
pobre. Su padre, pocos meses antes de morir, habia vendido a vil precio a sus hermanas el
palacio de Vetusta. Aquél era el Gltimo resto de su herencia. El producto de tan mala
venta habia servido para pagar deudas antiguas. Pero quedaban otras. La misma quinta
estaba hipotecada y su valor no podia sacar a nadie de apuros. En manos del filésofo no
habia hecho méas que ir perdiendo.

«—Es decir, que estoy casi en la miseria.»

Sus derechos de orfandad, que le dijeron que serian una ayuda irrisoria, poco méas que
nada, tardaria en cobrarlos; no tenia quien le explicase como y donde se pedian. Estaba
sola, completamente sola; ;qué iba a ser de ella? Los amigos del filésofo no le sirvieron
de nada. No sabian mas que discutir. El capellan no aparecié por alli; la muerte repentina
de don Carlos olia un poco a azufre.

Un dia, tres o cuatro después de enterrado su padre, Ana quiso levantarse y no pudo. El
lecho la sujetaba con brazos invisibles. La noche anterior se habia dormido con los
dientes apretados y temblando de frio. Habia querido escribir a sus tias de Vetusta y no
habia podido coordinar las palabras; hasta dudaba de su ortografia.

Tuvo pesadillas, y aunque hizo esfuerzos para no declararse enferma, el mal pudo mas, la
rindi6. El médico hablo de fiebre, de grandes cuidados necesarios; le hizo preguntas a que
ella no sabia ni queria contestar. Estaba sola y era absurdo. El doctor dijo que no tenia
con quien entenderse; afiadio pestes de la incuria de los criados.

«—1L a dejarén a usted morir, hija mia.»

Ana dio gritos, se asusté mucho, se sintié muy cobarde; llorando y con las manos en cruz
pidié que llamaran a sus tias, unas hermanas de su padre que vivian en Vetusta y que
tenia entendido que eran muy buenas cristianas.

Las tias sentian un vago remordimiento por la compra del caseron. Comprendian que
valia mas, mucho mas de lo que habian pagado por él, abusando de la situacién apurada
de don Carlos, que ademas era un aturdido en materia de intereses. jEl, que habia
renegado de la fe de los Ozores! —«Por no ser victima de una mixtificacion.»



Se presentaba ocasion de tranquilizar la conciencia amparando a la desventurada hija del
hermano de sus pecados.

Doiia Anuncia pudo apreciar mejor la grandeza de su buena obra cuando vio que Ana
«estaba en la calle» o poco menos. La quinta que ellas habian imaginado digna de un
Ozores, aunque fuese extraviado, era una casa de aldea muy pintada, pero sin valor, con
una huerta de medianas utilidades. Y ademas estaba sujeta a una deuda que mal se podria
enjugar con lo que ella valia. Estaba fresca Anita. Ni rico habia sabido hacerse el infeliz
ateo. jPerder el alma y el cuerpo, el cielo y la tierral Negocio redondo. Pero, en fin, a lo
hecho pecho.

Habia echado sobre sus hombros una carga bien pesada: mas ¢quién no tiene su cruz?
Ana tard6 un mes en dejar el lecho.

Pero dofia Anuncia se aburria en Loreto, donde no habia sociedad; y el viaje, la vuelta a
Vetusta, se precipitdé contra los consejos del mediquillo grosero, que prodigaba los

términos técnicos mas transparentes.

En cuanto llegaron a Vetusta, la huérfana tuvo «un retraso en su convalecencia», segun el
médico de la casa, que era comedido y no llamaba las cosas por su nombre.

El retraso fue otra fiebre en que la vida de Ana peligré de nuevo.

Las sefioritas de Ozores y la nobleza de Vetusta suspendieron el juicio que iba a
merecerles la hija de don Carlos y de la modista italiana hasta poder reunir datos
suficientes. Mientras la joven estuvo entre la vida y la muerte, dofia Anuncia encontro
irreprochable su conducta.

En honor de la verdad, nada habia que decir contra su educacién ni contra su caracter:
hacia muy buena enferma. No pedia nada; tomaba todo lo que le daban, y si se le
preguntaba:

—¢COmo estas, Anita?

—Algo mejor, sefiora —contestaba la joven siempre que podia.

Otras veces no contestaba porque le faltaban fuerzas para hablar. Y a veces no oia
siquiera.

Durante la nueva convalecencia no fue impertinente.
No se quejaba; todo estaba bien; no se permitia excesos.

En el circulo aristocratico de Vetusta, a que pertenecian naturalmente las sefioritas de
Ozores, no se hablaba mas que de la abnegacion de estas santas mujeres.



Glocester, 0 sea don Restituto Mourelo, canonigo raso a la sazon, decia con voz meliflua
y misteriosa en la tertulia del marqués de Vegallana:

—Sefores, esta es la virtud antigua; no esa falsa y garrula filantropia moderna. Las
sefioritas de Ozores estan llevando a cabo una obra de caridad que, si quisiéramos
analizarla detenidamente, nos daria por resultado una larga serie de buenas acciones. No
solo se trata de echar sobre si la enorme carga de mantener, y creo que hasta vestir y
calzar, a una persona que las sobrevivira, segun todas las probabilidades, carga que es de
por vida o vitalicia por consiguiente; sino que ademas esa joven representa una
abdicacion, que me abstengo de calificar, una abdicacion de su sefior padre...

—Una abdicacion abominable —se atrevio a decir un barén tronado.

—Abominable —afiadié Glocester inclindndose.— Representa una alianza nefasta en que
la sangre, a todas luces azul, de los Ozores, se mezcl6 en mal hora con sangre plebeya; y
lo que es lo peor... segin todos sabemos, representa esa nifia la poco meticulosa
moralidad de su madre, de su infausta...

—Si, sefior —interrumpi6 la marquesa de Vegallana, que no toleraba los discursos de
Glocester;— si sefior, su madre era una perdida, corriente; pero la chica se presenta bien,
segun dicen sus tias; es muy docil y muy callada.

—Ya lo creo que calla; como que no puede hablar ain de pura debilidad.
Esto lo dijo el médico de la aristocracia, don Robustiano, que asistia a Anita.

Aquella noche se acordé en la tertulia acoger a la hija de don Carlos como una Ozores,
descendiente de la mejor nobleza. No se hablaria para nada de su madre; esto quedaba
prohibido, pero ella seria considerada como sobrina de quien tantos elogios merecia.

Gran consuelo recibieron dofia Anuncia y dofia Agueda al saber por el médico esta
resolucion de la nobleza vetustense.

Ana estaba muchas horas sola. Sus tias tenian costumbre de trabajar —hacer calceta y
colcha— en el comedor; la alcoba de la sobrina estaba al otro extremo de la casa.

Ademas, las ilustres damas pasaban mucho tiempo fuera del triste caser6n de sus
mayores. Visitaban a lo mejor de Vetusta, sin contar la visita al Santisimo y la Vela, que
les tocaba una vez por semana. Asistian a todas las novenas, a todos los sermones, a todas
las cofradias, y a todas las tertulias de buen tono. Comian dos o tres veces por semana
fuera de casa. Lo mas del tiempo lo empleaban en pagar visitas. Esta era la ocupacion a
que daban mas importancia entre todas las de su atareada existencia. No pagar una visita
de clase, les parecia el mayor crimen que se podia cometer en una sociedad civilizada.
Amaban la religion, porque éste era un timbre de su nobleza, pero no eran muy devotas;
en su corazén el culto principal era el de la clase, y si hubieran sido incompatibles la



Visita a la Corte de Maria y la tertulia de Vegallana, Maria Santisima, en su inmensa
bondad, hubiera perdonado, pero ellas hubieran asistido a la tertulia.

La etiqueta, segln se entendia en Vetusta, era la ley por que se gobernaba el mundo; a
ella se debia la armonia celeste.

Suprimida la etiqueta, las estrellas chocarian y se aplastarian probablemente. ;Qué sabia
de estas cosas la sobrinita? Esta era la cuestion. Las miradas de dofia Agueda, algo més
gruesa, mas joven y mas bondadosa que su hermana, iban cargadas de estas preguntas
cuando se clavaban en Anita al darle un caldo.

La huérfana sonreia siempre; daba las gracias siempre. Estaba conforme con todo. Las
tias veian con impaciencia que se prolongaba aquel estado. La nifia no acababa de sanar,
ni recaia; no se presentaba ninguna solucion. Ademas, asi no se podia conocer su
verdadero carécter. Aquella sumision absoluta podia ser efecto de la enfermedad. Don
Robustiano dijo que eso era.

Una tarde, tal vez creyendo que dormia la sobrinilla o sin recordar que estaba cerca, en el
gabinete contiguo a su alcoba hablaron las dos hermanas de un asunto muy importante.

—Estoy temblando, ¢a que no sabes por qué? —decia dofia Anuncia.
—¢Si sera por lo mismo que a mi me preocupa?
—¢Qué es?

—Si esa chica...

—Si aquella vergiienza...

—iEso!

—¢Te acuerdas de la carta del aya?

—Como que yo la conservo.

—Tenia la chiquilla doce o catorce afios, ¢verdad?
—Algo menos, pero peor todavia.

—Y td crees... que...

—iBah! Pues claro.

—¢Si serd una Obdulita?



—O una Tarsilita. ¢ Te acuerdas de Tarsila que tuvo aquel lance con aquel cadete, y
después con Alvarito Mesia no sé qué amorios?

—Todo era inocencia, decian los bobalicones de aqui.

—Pues mira la inocencia; creo que en Madrid tiene asi los amantes (juntando y separando
los dedos).

—Si es claro, si genio y figura...
—Cuando falta una base firme...
—iSi sabra unal!...

—¢Pues, Obdulita? Ya ves lo que se dijo el afio pasado; después se negd, se aseguré que
era una calumnia...

—iA mi, que soy tambor de marina!

—iSi sabra una!

—iSi una hubiera querido!

Y suspird esta sefiorita de Ozores. Suspird su hermana también.

Ana que descansaba, vestida, sobre su pobre lecho, saltd de él a las primeras palabras de
aquella conversacion. Palida como una muerta, con dos lagrimas heladas en los parpados,
con las manos flacas en cruz, oy6 todo el dialogo de sus tias.

No hablaban a solas como delante de los sefiores de clase; no eran prudentes, no eran
comedidas, no rebuscaban las frases. Dofia Anuncia decia palabras que la hubieran
escandalizado en labios ajenos. La conversacion tardd en volver al pecado de Ana, a la
verguenza de que les hablaba la carta de dofia Camila. La huérfana oia, desde su alcoba,
historias que sublevaban su pudor, que le ensefiaban mil desnudeces que no habia visto
en los libros de Mitologia. Pero aquellas mujeres ya se habian olvidado de ella. Tarsila,
Obdulia, Visitacion, otro pimpollo que se escapaba por el balcén en compafia de su
novio, la misma marquesa de Vegallana, sus hijas, sus sobrinas de la aldea, todo Vetusta,
la de clase inclusive, salia alli a la verglienza, en aquella venganza solitaria de las dos
sefioritas incasables de Ozores. En aquel mundo de flaquezas, de escandalos, ¢quién
recordaba ya la aventura, poco conocida al cabo, de la sobrinilla enferma?

Volvieron sin embargo las solteronas al punto de partida; segun ellas, se trataba de un
marinero que habia abusado de la inocencia o de la precocidad de la nifia. Se discutio,
como en el casino de Loreto, la verosimilitud del delito desde el punto de vista
fisiologico. Hablaron aquellas sefioritas como dos comadronas matriculadas. jQué
riqgueza de datos! jQué empirismo tan provisto de documentos! Dofia Anuncia tenia la



boca llena de agua. Buscaba a cada momento el recipiente de porcelana que estaba a los
pies de su butaca.

«En cuanto a la moral, tampoco era el caso grave, porque en Vetusta nadie debia de saber
nada. Lo malo seria que aquella muchacha hubiera seguido con vida tan disoluta. Pero no
habia motivo para creerlo. Nada méas habian sabido que la condenase. Sobre todo, pronto
se habia de ver.»

Ana, que tuvo valor para sufrir hasta la dltima palabra, comprendié que sus tias lo
perdonaban todo menos las apariencias: que con tal de ser en adelante como ellas, se
olvidaba lo pasado, fuese como fuese. Como eran ellas ya lo iba conociendo. Pero
estudiaria mas.

Habia habido algunos minutos de silencio.

Dofia Agueda lo rompi6 diciendo:

—Y yo creo que la chica, si se repone, va a ser guapa.

—Creo que era algo raquitica, por lo menos estaba poco desarrollada...

—Eso no importa; asi fui yo, y después que... —Ana sintié brasas en las mejillas—
empecé a engordar, a comer bien y me puse como un rollo de manteca.

Y suspir6 otra vez dofia Agueda, acordandose del rollo que habia sido.

Dofia Anuncia habia tenido sus motivos para no engordar: unos amores romanticos
rabiosos. De aquellos amores le habian quedado varias canciones a la luna, en una
especie de canto llano que ella misma acompafiaba con la guitarra. Una de las canciones
comenzaba diciendo:

Esa luna que brilla en el cielo

melancélicamente me inspira:

es el altimo son de mi lira

que por ultima vez resono.

Se trataba de un condenado a muerte.

El bello ideal de dofia Anuncia habia sido siempre un viaje a Venecia con un amante;
pero una vez que el siglo estaba metalizado y las muchachas no sabian enamorarse, ella
queria utilizar, si era posible, la hermosura de Ana, gue si se alimentaba bien seria guapa

como su padre y todos los Ozores, pues lo traian de raza. Si, era preciso darle bien de
comer, engordarla. Después se le buscaba un novio. Empresa dificil, pero no imposible.



En un noble no habia que pensar. Estos eran muy finos, muy galantes con las de su clase,
pero si no tenian dote se casaban con las hijas de los americanos y de los pasiegos ricos.
Lo sabian ellas por una dolorosa experiencia. Los chicos innobles, que pudiera decirse, de
Vetusta, no eran grandes proporciones; pero aunque se quisiera apencar —apencar decia
dofia Agueda en el seno de la confianza,— con algln abogadote, ninguno de aquellos
bobalicones se atreveria a enamorar a una Ozores, aunque se muriese por ella. La Unica
esperanza era un americano. Los indianos deseaban mas la nobleza y se atrevian mas,
confiaban en el prestigio de su dinero. Se buscaria por consiguiente un americano. Lo
primero era que la chica sanase y engordase.

Ana comprendié su obligacion inmediata; sanar pronto.

La convalecencia iba siendo impertinente. Toda su voluntad la emple6 en procurar cuanto
antes la salud.

Desde el dia en que el médico dijo que el comer bien era ya oportuno, ella, con lagrimas
en los ojos, comid cuanto pudo. A no haber oido aquella conversacion de las tias, la
pobre huérfana no se hubiera atrevido a comer mucho, aunque tuviera apetito, por no
aumentar el peso de aquella carga: ella. Pero ya sabia a qué atenerse. Querian engordarla
como una vaca que ha de ir al mercado. Era preciso devorar, aungque costase un poco de
Ilanto al principio el pasar los bocados.

La naturaleza vino pronto en ayuda de aquel esfuerzo terrible de la voluntad. Ana queria
fuerzas, salud, colores, carne, hermosura, queria poder librar pronto a sus tias de su
presencia. El cuidarse mucho, el alimentarse bien le parecid entonces el deber supremo.
El estado de su &nimo no contradecia estos propdsitos.

Aquellos accesos de religiosidad que ella habia creido revelacion providencial de una
vocacion verdadera, habian desaparecido. Ellos determinaron la crisis violenta que puso
en peligro la vida de Ana, pero al volver la salud no volvieron con ella: la sangre nueva
no los traia.

En los insomnios, en las exaltaciones nerviosas, que tocaban en el delirio, las visiones
misticas, las intuiciones poderosas de la fe, los enternecimientos repentinos le habian
servido de consuelo unas veces y de tormento otras. Habia notado con tristeza que
aquella fe suya era demasiado vaga; creia mucho y no sabia a punto fijo en qué; su
desgracia mas grande, la muerte de su padre, no habia tenido consuelo tan fuerte como
ella lo esperaba en la piedad que habia creido tan firme y tan honda, aunque tan nueva.
Para aquella ausencia, para la necesidad que sentia de creer que veria a su padre en otro
mundo, serviale sin embargo la religion; pero muy poco para consuelo de los propios
males, para remediar las angustias del egoismo asustado, de los apuros del momento que
nacian de la soledad y la pobreza. El panico de su abandono, que fue el sentimiento que
vencio a todos, no lo curaba la fe.

«—La Virgen estd conmigo» —pensaba Ana en el lecho, alla en Loreto, y acababa por
llorar, por rezar fervorosamente y sentir sobre su cabeza las caricias de la mano invisible



de Dios; pero sobrevenia un ataque nervioso, sentia la congoja de la soledad, de la
frialdad ambiente, del abandono sordo y mudo, y entonces las imagenes misticas no
acudian. Hacia falta un amparo visible. Por eso pensé en sus tias a quien no conocia, de
las que sabia poco bueno, y dese6 su presencia, crey6d firmemente en la fuerza de la
sangre, en los lazos de la familia.

Durante la convalecencia de la primera fiebre, las primeras fuerzas que tuvo las gasto el
cerebro imaginando poemas, novelas, dramas y poesias sueltas. Comenzaba este
componer constante, este imaginar sin tregua por ser agradable entretenimiento y ademas
halagaba su vanidad; pero al fin era un tormento. Todo lo que imaginaba le parecia
excelente, y al contemplar la belleza que acababa de crear, la admiraba tanto que lloraba
enternecida, lloraba lo mismo que cuando pensaba en el amor del Nifio Jesus y de su
Santa Madre. En algunos momentos de reflexion serena examinaba con disgusto la
semejanza de aquellas dos emociones. Tan profunda y sinceramente enternecida se sentia
al contemplar la belleza artistica que ella creaba, como contemplando la hermosura de la
idea de Dios. ¢Seria que uno y otro sentimiento eran religiosos? ¢O era que en la vanidad,
en el egoismo estaba la causa de aquel enternecimiento? De todas suertes ella padecia
mucho. Se le figuraba que toda la vida se le habia subido a la cabeza; que el estdmago era
una méaquina parada, y el cerebro un horno en que ardia todo lo que ella era por dentro. El
pensar sin querer, contra su voluntad, algo complicado, original, delicado, exquisito,
Ilegd a causarle nduseas, y se le antojé envidiar a los animales, a las plantas, a las piedras.

En la convalecencia de la segunda fiebre, en Vetusta, volvio esta actividad indomable del
pensamiento a molestarla; pero poco después de comenzar a comer bien, mediante
aquellos esfuerzos supremos, notd que unas ruedas que le daban vueltas dentro del craneo
se movian mas despacio y con arménico movimiento. Ya no imaginaba tantos héroes y
heroinas, y los que le quedaban en la cabeza eran menos fantasticos, sus sentimientos
menos alambicados, y se complacia en describir su belleza exterior; los colocaba en
parajes deliciosos y pintorescos y acababan todas las aventuras en batallas o0 en escenas
de amor.

Al despertar todas las mafianas se sorprendia Anita con una sonrisa en el alma y una
placida pereza en el cuerpo. Las tias le permitian levantarse tarde, y gozaba con delicia de
aquellas horas. Para ella su lecho no estaba ya en aquel caserdn de sus mayores, ni en
Vetusta, ni en la tierra; estaba flotando en el aire, no sabia donde. Ella se dejaba
columpiar dentro de la blanda barquilla en aquel navegar aéreo de sus ensuefios... Y
mientras los personajes de su fantasia se decian ternezas, ella les preparaba un suculento
almuerzo en un jardin de fragancias purisimas y penetrantes. Ana aspiraba con placer
voluptuoso los aromas ideales de sus visiones turgentes.

Algunas veces, por desgracia, el principe ruso vestido con pieles finas o el noble escocés
que lucia torneada y robusta pantorrilla con media de cuadros brillantes, se convertian de
repente en un caballero enfermo del higado, palido, delgado, tocado con sombrero de
jipijapa, que se despedia de la sefiora de sus pensamientos diciendo:



«—Adiosito. Ahorita vuelvo», —con un balanceo de hamaca en los diminutivos. Era el
indiano que veian en lontananza ella y las tias.

Dofia Agueda era muy buena cocinera; conocia el empirismo del arte, y ademas lo
profesaba por principios. Sabia de memoria «ElI Cocinero Europeo», un libro que
contiene el arte de confeccionar todos los platos de las cocinas inglesa, francesa, italiana,
espafola y otras. Pero salia por un ojo de la cara el guisar como el Europeo, segun dofia
Agueda. Cuando se trataba de una gran comida o merienda de la aristocracia, ella dirigia
las operaciones en la cocina del marqués de Vegallana y entonces recurria al Europeo. En
su casa habia muy poco dinero y alli se contentaba con las recetas que heredara de sus
mayores. Maravillas y primores de la cocina casera comio Anita en cuanto el estbmago
pudo tolerarlas. Dofia Agueda con unos ojos dulzones, inGtilmente grandes, que nadie
habia querido para si, miraba extasiada a la convaleciente que iba engordando a ojos
vistas, segln las de Ozores. Mientras la joven saboreaba aquellos manjares tributando un
elogio a la cocinera a cada bocado, dofia Agueda, satisfecha en lo mas profundo de su
vanidad, pasaba la mano pequefia y regordeta con dedos como chorizos llenos de sortijas,
por el cabello ondeado entre rubio y castafio de la sobrinita de sus pecados, como ella
decia. El artista y su obra se dedicaban mutuas sonrisas entre plato y plato.

Dofia Anuncia no cocinaba, pero iba a la compra con la criada y traia lo mejor de lo méas
barato. Ayudabala a comprar bien un antiguo catedratico de psicologia, I6gica y ética,
gran partidario de la escuela escocesa y de los embutidos caseros. No se fiaba mucho ni
del testimonio de sus sentidos ni de las longanizas de la plaza. Era muy amigo de dofia
Anuncia y la ayudaba a regatear.

La solterona después del mercado recorria las casas de la nobleza para pregonar aquel
exceso de caridad con que ella 'y su hermana daban ejemplo al mundo.

—Si ustedes la vieran —decia— estd desconocida; se la ve engordar. Parece un globo
que se va hinchando poco a poco. Verdad es que aquella Agueda tiene unas manos... En
fin, ustedes saben por experiencia como guisa mi hermanita. Yo me desvivo por la nifia.
En casa no entendemos la caridad a medias. Todos los dias se ve recoger a un pariente
pobre, ¢para qué? para ahorrar un criado o una doncella; se le arroja un mendrugo y no se
le paga soldada. Pero nosotras entendemos la caridad de otro modo. En fin, ustedes veran
a lanifia. Y que va a ser guapa. Ya veran ustedes.

En efecto, la nobleza iba en romeria a ver el prodigio, a ver engordar a la nifia.

El elemento masculino notd6 mucho antes que el femenino la extraordinaria belleza de
Anita. Pocos meses despues de la fiebre, Ana habia crecido milagrosamente, sus formas
habian tomado una amplitud armonica que tenia orgullosa a la nobleza vetustense. La
verdad era que el tipo aristocratico no se perdia, pese a la chusma que no quiere clases.
Aguella nifia en cuanto la habian separado de una vida vulgar, en poder de un padre
extraviado y liberalote, y la habian alimentado bien, habia recobrado el tipo de la raza. Se
voto por unanimidad que era hermosisima. La plebe opinaba lo mismo que la nobleza, y
la clase media era de igual parecer. En poco tiempo se consolidd la fama de aquella



hermosura y Anita Ozores fue por aclamacion la muchacha mas bonita del pueblo.
Cuando llegaba un forastero, se le ensefiaba la torre de la catedral, el Paseo de Verano, y,
si era posible, la sobrina de las de Ozores. Eran las tres maravillas de la poblacion.

Dofia Agueda agradecia este triunfo como Fidias pudiera haber agradecido la admiracion
que el mundo tribut6 a su Minerva.

—iEs una estatua griega! —habia dicho la marquesa de Vegallana, que se figuraba las
estatuas griegas segun la idea que le habia dado un adorador suyo, amante de las formas
abultadas.

—iEs la Venus del Nilo! —decia con embeleso un pollastre Ilamado Ronzal, alias el
Estudiante.

—Més bien que la de Milo la de Médicis —rectificaba el joven y ya sabio Saturnino
Bermudez, que sabia lo que queria decir, 0 poco menos.

—iEs un Fidias! —exclamaba el marqués de Vegallana, que habia viajado y recordaba
que se decia: «un Zurbaran», «un Murillo», etc., etc., tratindose de cuadros.

Y Bermudez se atrevia a rectificar también:
—En mi opinidén mas parece de Praxiteles.
El marqués se encogia de hombros.

—Sea Praxiteles.

Las sefioras eran las que podian juzgar mejor, porque muchas de ellas habian conseguido
ver a Anita como se ven las estatuas. No sabian si era un Fidias o un Praxiteles, pero si
que era una real moza; un bijou, decia la baronesa tronada que habia estado ocho dias en
la Exposicion de Paris.

Su belleza salvo a la huérfana. Se la admitio sin reparo en la clase, en la intimidad de la
clase por su hermosura. Nadie se acordaba de la modista italiana. —Tampoco Ana debia
mentarla siquiera, segun orden expresa de las tias.— Se habia olvidado todo, incluso el
republicanismo del padre, todo, era un perdén general. Ana era de la clase; la honraba
con su hermosura, como un caballo de sangre y de piel de seda honra la caballeriza y
hasta la casa de un potentado.

Las sefioritas nobles no envidiaban mucho a Anita, porque era pobre. Para ellas la
hermosura era cosa secundaria; daban mas valor a la dote y a los vestidos, y creian que
las proporciones —Ilos novios aceptables— harian lo mismo. Sabian a qué atenerse. En
las tertulias, en los bailes, en las excursiones campestres no le faltarian a la sobrina
adoradores; los muchachos de la aristocracia eran casi todos libertinos mas o menos
disimulados; les atraeria la hermosura de Ana, pero no se casarian con ella. Cada nifia



aristocrata no necesitaba mas cuidado que prohibir a su novio formal —el futuro
esposo— hacer el amor a la huérfana, a lo menos en presencia de su futura. Si Anita se
descuidaba, pensaban las herederas, podia verse comprometida sin ninguna utilidad.
Dentro de la nobleza no era probable que se casara. Los nobles ricos buscaban a las
aristdcratas ricas, sus iguales; los nobles pobres buscaban su acomodo en la parte nueva
de Vetusta, en la Colonia india, como llamaban al barrio de los americanos los
aristécratas. Un indiano plebeyo, un vespucio —como también los apellidaban— pagaba
caro el placer de verse suegro de un titulo, o de un caballero linajudo por lo menos.

El célculo de las tias respecto al matrimonio de Ana no se habia modificado a pesar de la
gran hermosura de su sobrina. Por guapa no se casaria con un noble; era preciso abdicar,
dejarla casarse con un ricacho plebeyo. Entretanto, se necesitaba mucha vigilancia y tener
advertida a la nifia.

—En el gran mundo de Vetusta —decia dofia Anuncia— es preciso un ten con ten muy
dificil de aprender.

Aunque la explicacion de este equilibrio o ten con ten era un poco embarazosa, y mas
para una sefiorita que oficialmente debia ignorarlo todo, y en este caso estaba dofia
Anuncia, convinieron las hermanas en que era indispensable dar instrucciones a la chica.

Pocas veces se permitia Ana manifestar deseos, gustos o repugnancias, y menos éstas,
tratandose de los gustos y predilecciones de sus tias; pero una noche no pudo menos de
expresar su opinion al volver sola de la tertulia intima de Vegallana.

—¢Te has divertido mucho? —pregunté dofia Anuncia, que se habia quedado en el
comedor, junto a la gran chimenea, leyendo el folletin de Las Novedades. (Era liberal en
materia de folletines).

—No, sefiora; no me he divertido. Y no quisiera volver alla sin alguna de ustedes.
Cuando voy sola...

—¢Qué? —exclamé dofia Anuncia, invitando a su sobrina con el tono aspero de aquel
monosilabo a que no profiriese censura de ningin género contra la tertulia de su
predileccion.

—Cuando voy sola... me aburren demasiado aquellos caballeritos.

No era esto lo que queria decir. Bien lo comprendié su tia; pero queria mas claridad y
replico:

—iAburren!jAburren! Expliquese usted, sefiorita. ¢Es que le parece poco fina la sociedad
de Vetusta?

Por el usted y la ironia comprendié Ana que dofia Anuncia se habia disgustado.



—No es eso, tia; es que hay algunos... muy atrevidos... No sé qué se figuran. Ustedes no
quieren que yo sea obscura, seria, hurafa...

—Claro que no...

—Pues que no sean ellos atrevidos. Si Obdulia les consiente ciertas cosas... yo no quiero,
yO0 no quiero.

—Ni yo quiero tampoco que ta te compares con Obdulia. Ella es... una cualquier cosa,
gue no sé como la admiten en la tertulia; y por darse tono, por decir que es intima de la
marquesa Yy de sus hijas, pasa por todo. Tu eres de la clase.

—Es que no s6lo Obdulia es la que tolera... lo que yo no quiero tolerar. Las mismas
Emma, Pilar y Lola consienten confianzas...

—iNo me toques a las hijas del marqués! —qrit6 la tia, poniéndose en pie y dejando caer
el Werther sobre la raida alfombra.

«—So0y una bestia, penso; debi haber callado.» Cada vez que faltaba a su propésito de no
contradecir a las tias, sentia una especie de remordimiento, como el del artista que se
equivoca.

Entré dofia Agueda. Habia oido la conversacion desde el gabinete. Las dos hermanas se
miraron. Era llegada la ocasion de explicar lo del ten con ten.

—Oye, Anita —dijo con voz meliflua la perfecta cocinera;— td eres una nifia; y aunque
nosotras poco sabemos del mundo, tenemos alguna experiencia, por lo que se observa.

—Eso es; por lo que observamos en los demas.

—En el mundo en que has entrado, y al que perteneces de derecho, es necesario... un ten
con ten especial.

—Un ten con ten, eso.

—Sobre todo en el trato con los hombres. Ta habras notado que en pablico los de la clase
jamas faltan a la mas estricta y meticulosa... €so, decencia.

—Que es lo principal —dijo dofia Anuncia, como quien recita el decélogo.
—Nunca habras visto a Manolito, ni a Paquito, ni al baroncito, ni al vizconde, ni a Mesia,
que no es noble, pero anda con ellos, propasarse en lo mas minimo... Pero en el trato

intimo, el que no es mas que de la clase, ya es otra cosa.

—~Otra cosa muy distinta —dijo dofia Anuncia, comprendiendo que a ella, por mayor en
edad, le tocaba seguir explicando el ten con ten.



—Como todos somos parientes —continué— de cerca o de lejos, nos tratamos como
tales; y ni porque te se acerquen mucho para hablarte, ni porque hagan alusiones
picarescas, y siempre llenas de gracia, a la hermosura de tus hombros, a lo torneado de lo
poco, poquisimo de pantorrilla que te hayan visto al bajarte del coche; por nada de eso, ni
aun por algo mas, con tal que no sea mucho, debes asustarte, ni escandalizarte, ni darte
por ofendida.

—De ninguna manera —apoyo dofia Agueda.

—Lo contrario es dar a entender una malicia que no debes tener. Tu inocencia te sirve
para tolerar todo eso.

—Asi hacen Pilar, Emmay Lola.

—Pero...

—FPero, hija...

—FPero, si lo que no es de esperar...

—De ninguna manera...

—Alguno se propasase a mayores, lo que se llama mayores, sobre todo, tomandolo en
serio y obsequiandote (palabra de la juventud de dofia Anuncia), obsequiandote en regla,
entonces no te fies; déjale decir, pero no te dejes tocar. Al que te proponga amores
formales, no le toleres pellizcos, ni nada que no sea inofensivo. Escandalizarse es
ridiculo, es como no saber con qué se come alguna cosa...

—Es una falta de educacion entre la clase...

—Y tolerar demasiado es exponerse. TuU no te has de casar con ninguno de ellos...

—Ni gana, tia —dijo Anita sin poder contenerse, pesandole en seguida de haberlo dicho.

Dofia Agueda sonri6.

—Eso de la gana te lo guardas para ti —exclamo dofia Anuncia, puesta en pie otra vez, y
dejando caer el Werther al suelo.

—Eres muy orgullosa —afiadio.
—Déjala; el que no se consuela...
—Tienes razén; estan verdes. Pero lo que importa es que td no olvides lo que te digo. Es

necesario que dejes antes de entrar en casa de la marquesa ese aire displicente y ese
tonillo seco, porque es una impertinencia. Lo que esta bien, muy bien, y ya ves como lo



bueno se te alaba, es que en publico mantengas el severo continente que merece no
menos elogios del publico que tu palmito y buen talle.

—Si, hija mia—interrumpi6 dofia Agueda.— Es necesario sacar partido de los dones que
el Sefor ha prodigado en ti a manos llenas.

Ana se moria de verglienza. Estos elogios eran el mayor martirio. Se figuraba sacada a
publica subasta. Dofia Agueda y después su hermana trataron con gran espacio el asunto
de la cotizacién probable de aquella hermosura que consideraban obra suya. Para dofia
Agueda la belleza de Ana era uno de los mejores embutidos; estaba orgullosa de aquella
cara, como pudiera estarlo de una morcilla. Lo demaés, lo que se referia a la esbeltez, lo
habia hecho la raza, decia dofia Anuncia, que se picaba de esbelta, porque era delgada.

Al ventilar semejante negocio, el tipo de la trotaconventos de salén, que sélo se
diferencia de las otras en que no hace ruido, asomaba a la figura de aquellas solteronas,
como anuncio de vejez de bruja; la chimenea arrojaba a la pared las sombras
contrahechas de aquellas sefioritas, y los movimientos de la llama y los gestos de ellas
producian en la sombra un embrién de aquelarre.

Lo que eran los hombres, y especialmente los indianos, lo que no les gustaba, la manera
de marearlos, lo que habia que conceder antes, lo que no se habia de tolerar después, todo
esto se discutié por largo, siempre concluyendo con la protesta de que era hija tanta
sabiduria de la observacion en cabeza ajena.

—Por lo demas, ni tu tia Agueda ni yo manifestamos nunca aficion al matrimonio.
Asi fue como se le explicé a la huérfana lo del ten con ten.

Aquella noche lloré en su lecho Ana como lloraba bajo el poder de dofia Camila. Pero
habia cenado muy bien. Al despertar sintid la deliciosa pereza que era casi el Unico placer
en aquella vida. Como entonces ya no habia motivo para no madrugar y el trabajo la
reclamaba en aquella casa desde muy temprano, procuraba despertar mucho antes de lo
necesario para gozar de aquellos suefios de la mafiana, rebozada con el dulce calor de las
sébanas.

Uno a uno despreciaba todos los elogios que a su hermosura tributaban los sefioritos
nobles y los abogadetes de Vetusta y cuantos la veian; pero al despertar, como una
neblina de incienso bien oliente envolvian su voluptuoso amanecer del alma aquellas
dulces alabanzas de tantos labios condensadas en una sola, y con deleite saboreaba Ana
aquel perfume. Y como la historia ha de atreverse a decirlo todo, segin manda Téacito,
sépase que Anita, casta por vigor del temperamento, encontraba exquisito deleite en
verificar la justicia de aquellas alabanzas. Era verdad, era hermosa. Comprendia aquellos
ardores que con miradas unos, con palabras misteriosas otros, daban a entender todos los
jévenes de Vetusta. Pero ¢el amor?, sera aquello el amor? No, eso estaba en un porvenir
lejano todavia. Debia de ser demasiado grande, demasiado hermoso para estar tan cerca
de aquella miserable vida que la ahogaba, entre las necedades y pequefieces que la



rodeaban. Acaso el amor no vendria nunca; pero preferia perderlo a profanarlo. Toda su
resignacion aparente era por dentro un pesimismo invencible: se habia convencido de que
estaba condenada a vivir entre necios; creia en la fuerza superior de la estupidez general;
ella tenia razon contra todos, pero estaba debajo, era la vencida. Ademas su miseria, su
abandono, la preocupaban mas que todo; su pensamiento principal era librar a sus tias de
aquella carga, de aquella obra de caridad que cada dia pregonaban mas solemnemente las
viejas.

Queria emanciparse; pero ¢como? Ella no podia ganarse la vida trabajando; antes la
hubieran asesinado las Ozores; no habia manera decorosa de salir de alli a no ser el
matrimonio o el convento.

Pero la devocién de Ana ya estaba calificada y condenada por la autoridad competente.
Las tias, que habian maliciado algo de aquel misticismo pasajero, se habian burlado de él
cruelmente. Ademas, la falsa devocion de la nifia venia complicada con el mayor y mas
ridiculo defecto que en Vetusta podia tener una sefiorita: la literatura. Era éste el Unico
vicio grave que las tias habian descubierto en la joven y ya se le habia cortado de raiz.

Cuando dofia Anuncia top6 en la mesilla de noche de Ana con un cuaderno de versos, un
tintero y una pluma, manifesto igual asombro que si hubiera visto un revolver, una baraja
0 una botella de aguardiente. Aquello era una cosa hombruna, un vicio de hombres
vulgares, plebeyos. Si hubiera fumado, no hubiera sido mayor la estupefaccion de
aquellas solteronas. «jUna Ozores literata!»

«—FPor alli, por alli asomaba la oreja de la modista italiana que, en efecto, debia de haber
sido bailarina, como insinuaba dofia Camila en su célebre carta.»

El cuaderno de versos se habia presentado a los padres graves de la aristocracia y del
cabildo.

El marqués de Vegallana, a quien sus viajes daban fama de instruido, declaré que los
versos eran libres.

Dofia Anuncia se volvia loca de ira.

—¢Con que indecentes, libres? jQuién lo dijera! La bailarina...

—No, Anuncita, no te alteres. Libres quiere decir blancos, que no tienen consonantes;
cosas que tu no entiendes. Por lo demas, los versos no son malos. Pero mas vale que no

los escriba. No he conocido ninguna literata que fuese mujer de bien.

Lo mismo opino el baron tronado, que habia vivido en Madrid mantenido por una poetisa
traductora de folletines.

El sefior Ripamilan, candnigo, dijo que los versos eran regulares, acaso buenos, pero de
una escuela roméantico—religiosa que a él le empalagaba.



—Son imitaciones de Lamartine en estilo pseudo—clasico; no me gustan, aunque
demuestran gran habilidad en Anita. Ademas, las mujeres deben ocuparse en mas dulces
tareas; las musas no escriben, inspiran.

La marquesa de Vegallana, que leia libros escandalosos con singular deleite, condend los
versos por mojigatos. «Que no se le mezclase a ella lo humano con lo divino. En la
iglesia como en la iglesia, y en literatura ancha Castilla». Ademas, no le gustaba la
poesia; preferia las novelas en que se pinta todo a lo vivo, y tal como pasa. «jSi sabria
ella lo que era el mundo! En cuanto a la sobrinita, era indudable que habia que cortarle
aquellos arranques de falsa piedad novelesca. Para ser literata, ademas, se necesitaba
mucho talento. Ella lo hubiera sido a vivir en otra atmosfera. jLo que habian visto
aquellos ojos!» Y recordaba unas Aventuras de una cortesana, que habia ella proyectado
alla en sus verdores, ricos de experiencia.

Tan general y viva fue la protesta del gran mundo de Vetusta contra los conatos literarios
de Ana, que ella misma se creyd en ridiculo y engafiada por la vanidad.

A solas en su alcoba algunas noches en que la tristeza la atormentaba, volvia a escribir
versos, pero los rasgaba en seguida y arrojaba el papel por el balcon para que sus tias no
tropezasen con el cuerpo del delito. La persecucién en esta materia llegd a tal extremo,
tales disgustos le causé su afan de expresar por escrito sus ideas y sus penas, que tuvo
que renunciar en absoluto a la pluma; se jurd a si misma no ser la «literata», aquel ente
hibrido y abominable de que se hablaba en Vetusta como de los monstruos asquerosos y
horribles.

Las amiguitas, que habian sabido algo, y nunca tenian qué censurar en Ana, aprovecharon
este flaco para ponerla en berlina delante de los hombres, y a veces lo consiguieron. No
se sabia quién —pero se creia que Obdulia— habia inventado un apodo para Ana. La
Ilamaban sus amigas y los jovenes desairados Jorge Sandio.

Mucho tiempo después de haber abandonado toda pretensidn de poetisa, aln se hablaba
delante de ella con maliciosa complacencia de las literatas. Ana se turbaba, como si se
tratase de algun crimen suyo que se hubiera descubierto.

—En una mujer hermosa es imperdonable el vicio de escribir —decia el baroncito,
clavando los ojos en Ana y creyendo agradarla.

—¢Y quién se casa con una literata? —decia Vegallana sin mala intenciéon. A mi no me
gustaria que mi mujer tuviese mas talento que yo.

La marquesa se encogia de hombros. Creia firmemente que su marido era un idiota. «jA
qué llamaran talento los maridos!» —pensaba satisfecha de lo pasado.

—Yo0 no quiero que mi mujer se ponga los pantalones —afadia el afeminado baroncito.
Y la marquesa, vengando en él lo de su marido, decia:



—DPues hijo mio, seran ustedes un matrimonio sans—culottte.

Fuera de estas defensas relativas de la marquesa, era unanime la opinion: la literata era un
absurdo viviente.

—«Tenian razon en este punto aquellos necios, llego a pensar Ana; no escribiria mas.»
Pero ella se vengaba de las burlas, despreciandolas y desdefiando los obsequios de
aquellos que su orgullo tenia por majaderos aristocraticos. Admitia el culto que se
tributaba a su hermosura, pero como algunos hombres eminentes desvanecidos, uno por
uno despreciaba a los fieles que se prosternaban ante el idolo. Para ella eran
incompatibles el amor y cualquiera de aquellos nobles audaces antes, cobardes ya ante su
desdén supremo. Era demasiado crédula en cuanto se referia a las cosas vanas y
repugnantes del mundo en que vivia; para tales materias preferia las advertencias de dofia
Anuncia al propio criterio. Al principio se le habia figurado que ella, con un poco de arte,
hubiera podido conquistar a cualquiera de aquellos nobles ricos que se divertian con
todas y se casaban con la de mayor dote. Pero le parecié una indignidad asquerosa
semejante idea; ni una sola vez tratd de ensayar sus recursos y prefirié creer a su tia:
aquellos aristocratas interesados no eran maridos posibles. Se acostumbro a esta idea y
miraba a sus amigos y parientes como a los figurines de las sastrerias: en efecto, los veia
tan enclenques de espiritu que se le antojaban de papel marquilla.

Los pollos de la aristocracia acabaron por confesar que Ana era una excepcion; o
calculaba méas que sus mismas tias, o era una virtud efectiva.

—«jQué diablo, alguna habia de haber!»

Los seductores de la clase media que anhelaban siempre meter la cabeza en la
aristocracia, declararon lo mismo: «Ana era invulnerable.»

—Esperara algin principe ruso —decia Alvarito Mesia, que vivia entre plebeyos y
nobles. Alvarito no habia dicho nunca a Anita: «buenos ojos tienes.» Eran dos orgullos
paralelos.

Se fue a Madrid Mesia, a cepillar un poco el provincialismo. Dejaba ya en Vetusta
muchas victimas de su buen talle y arte de enamorar, pero los mayores estragos pensaba
hacerlos a la vuelta.

La tarde en que Alvaro tomé la diligencia, Ana habia salido a paseo con sus tias por la
carretera de Madrid. Encontraron el coche. Alvaro las vio y saludo desde la berlina. Se
encontraron los ojos de Anay de Mesia. Se miraron como si hasta aquel momento nunca
se hubieran visto bien.

—«Buenos 0jos —penso el Tenorio— no sabia yo a lo que saben, hasta ahora.»

Y continud:



—«Esa sera una de las primeras.»

Maés de una hora fue viendo aquella nube de polvo que parecia de luz y en medio los ojos
de la sobrina.

La sobrina también llevé a casa la imagen de don Alvaro entre ceja y ceja.
Y pensaba:

—«Ese era de los menos malos. Parecia mas distinguido; y no era pesado; tenia cierta
dignidad... era comedido... frio con elegancia... el menos tonto sin duda.»

El pesimismo la hizo repetir muchos dias seguidos:
—~«Se ha ido el menos tonto.»

Pero al mes ya no se acordaba de don Alvaro; ni don Alvaro de Ana en cuanto llegé a
Madrid.

—«jOh!, el convento, el convento; ese era su recurso mas natural y decoroso. El
convento o el americano.»

El confesor de Anita, Ripamilan, oy6 la proposicion de la joven como quien oye llover.

—iTa, ta, ta, tal —dijo en voz alta sin pensar que estaba en la iglesia. Hija mia, las
esposas de Jesus no se hacen de tu maderita. Haz feliz a un cristiano, que bien puedes, y
déjate de vocaciones improvisadas. La culpa la tiene el romanticismo con sus dramas
escandalosos de monjitas que se escapan en brazos de trovadores con plumero y
capitanes de forajidos. Has de saber, Anita mia, que yo tengo para ti un novio, paisano
mio. Vuélvete a casa, que alla iré yo y te hablaré del asunto. Aqui seria una profanacion.

El candidato de Ripamilan era un magistrado, natural de Zaragoza, joven para oidor y
algo maduro, aunque no mucho, para novio. Tenia entonces la sefiorita dofia Ana Ozores
diecinueve afios y el sefior don Victor Quintanar pasaba de los cuarenta. Pero estaba muy
bien conservado. Ana suplicé a don Cayetano que nada dijese a sus tias de aquella
proporcion, hasta que ella tratase algin tiempo a Quintanar; porque si dofia Anuncia sabia
algo, impondria al novio sin mas examen.

«—Nada mas justo; prefiero que estas cosas las resuelva el corazén; Moratin, mi querido
Moratin, nos lo ensefia gallardamente en su comedia inmortal: «El si de las nifias.»

Se quedé en ello.
iQuién hubiera dicho a dofia Anuncia que aquel novio sofiado, que ya empezaba a tardar,

pasaba todos los dias cerca de ellas, en el Espolon, el Paseo de invierno, o en la carretera
de Madrid, orlada de altos alamos que se juntaban a lo lejos!



Ana habia notado que todas las tardes se encontraban con don Tomas Crespo, el intimo
de la casa, y un caballero que se la comia con los o0jos. Don Tomas era una de las pocas
personas a quien ella estimaba de veras, por ver en €l prendas morales raras en Vetusta, a
saber: la tolerancia, la alegria expansiva y la despreocupacion en materias supersticiosas.

El caballero las miraba de lejos, mientras don Tomas se detenia a saludarlas. Aquel sefior
era Quintanar; el magistrado. Efectivamente, no estaba mal conservado. Era muy pulcro
de traje y de aspecto simpatico.

«Era un forastero, palabra de sentido especial en Vetusta, para las sefioritas de Ozores,
que no le habian visto aln en ninguna casa de las suyas.»

—Es un magistrado —les habia dicho Crespo un dia;— un aragonés muy cabal, valiente,
gran cazador, muy pundonoroso y gran aficionado de comedias; representa como Carlos
Latorre. Sobre todo en el teatro antiguo es lo que hay que ver.

Esto era todo lo que las tias sabian del novio que se les preparaba a escondidas.

Una tarde Crespo, enterado de que la nifia ya sabia algo, sin encomendarse a Dios ni al
diablo, detuvo a las de Ozores en la carretera de Castilla y les present6 al sefior don
Victor Quintanar, magistrado. Las acompafiaron aquellos sefiores durante el paseo y hasta
dejarlas en el sombrio portal del caserdn de Ozores. Dofia Anuncia ofrecio la casa a don
Victor. Este pensaba que las tias conocian su honesta pretension, y al dia siguiente, de
levita y pantalon negros, visito a las nobles damas. Ana le traté con mucha amabilidad.
Le parecié muy simpatico.

La Unica persona con quien ella se atrevia a hablar algo de lo que le pasaba por dentro era
don Tomas Crespo, libre, decia él, de todas las preocupaciones, inclusive la de no
tenerlas, que era de las mas tontas.

Ana observaba mucho. Se creia superior a los que la rodeaban, y pensaba que debia de
haber en otra parte una sociedad que viviese como ella quisiera vivir y que tuviese sus
mismas ideas. Pero entretanto Vetusta era su carcel, la necia rutina, un mar de hielo que
la tenia sujeta, inmdvil. Sus tias, las jovenes aristdcratas, las beatas, todo aquello era mas
fuerte que ella; no podia luchar, se rendia a discrecion y se reservaba el derecho a
despreciar a su tirano, viviendo de suefios.

Pero Crespo era una excepcion, un amigo verdadero, que entendia a medias palabras lo
que las tias, el baron, etc., etc., no hubieran entendido en tomos como casas.

A don Tomas le llamaban Frigilis, porque si se le referia un desliz de los que suelen
castigar los pueblos con hipdcritas aspavientos de moralidad asustadiza, él se encogia de
hombros, no por indiferencia, sino por filosofia, y exclamaba sonriendo:

—¢Qué quieren ustedes? Somos frigilis; como decia el otro.



Frigilis queria decir fragiles. Tal era la divisa de don Tomas: la fragilidad humana.

El mismo habia sido fragil. Habia creido demasiado en las leyes de la adaptacion al
medio. Pero de esto ya se hablara en su dia. Ocho afios mas adelante brillaba en todo su
esplendor su noble mania de perdonarlo todo.

Era sagaz para buscar el bien en el fondo de las almas, y habia adivinado en Anita tesoros
espirituales.

—Mire usted, don Victor —le decia a su amigo— esa nifia merece un rey, y por lo menos
un magistrado que pronto serd Regente, como usted, v. gr. Figlrese usted una mina de
oro en un pais donde nadie sabe explotar las minas de oro; eso es Anita en mi querida
Vetusta. En Vetusta lo mejor es el arbolado.

—Deje usted la flora, don Tomas.

—Tiene usted razén, me pierdo... Decia que Anita es una mujer de primer orden. ;Ve
usted qué hermoso es su cuerpecito que le tiene a usted hecho un caramelo? Pues cuando
vea usted su alma, se derretira como ese caramelo puesto al sol. Debo advertir a usted que
para mi un alma buena no es mas que un alma sana; la bondad nace de la salud.

—Es usted un poco materialista, pero yo no me enfado. Decia usted que la nifia...

—iSoy cuerno! sefior mio; y usted dispense. A mi no hay que ponerme motes. Aborrezco
los sistemas. Lo que digo es que solo creo en la bondad que da la naturaleza; a un arbol la
salud ha de entrarle por las raices... pues es lo mismo, el alma...

Y seguia filosofando para venir a parar en que Anita era la mejor muchacha de Vetusta.

Crespo, segun él dijo, tomd un dia por su cuenta a la joven para recomendarle al sefior
Quintanar.

«Era el unico novio digno de ella. Los cuarenta afios y pico eran como los de los arboles
que duran siglos, una juventud, la primera juventud. Mas viejo es un perro de diez afios
gue un cuervo de ciento, si es cierto que los cuervos duran siglos.»

Ana apreciaba en mucho los consejos de Frigilis. Admiti6 el trato de Quintanar, pero a
beneficio de inventario y con las demés condiciones que habia impuesto a don Cayetano;
no sabrian nada las tias. Don Victor acept6 aquella manera de ser pretendiente.

—Mire usted —decia Frigilis—, el secretillo es la salsa de estos negocios; la chica picara
mas pronto... ya vera usted como pica...

Ana pasaba el tiempo sin sentir al lado de Quintanar.

«Tenia ideas puras, nobles, elevadas y hasta poéticas.»



No se tefiia las canas, era sencillo, aunque en el lenguaje algo declamador y altisonante.
Este vicio lo debia a los muchos versos de Lope y Calderon que sabia de memoria; le
costaba trabajo no hablar como Sancho Ortiz o0 don Gutierre Alfonso.

Pero a solas se decia Anita:

«—¢NoO es una temeridad casarse sin amor? ;No decian que su vocacion religiosa era
falsa, que ella no servia para esposa de Jesus porque no le amaba bastante? Pues si
tampoco amaba a don Victor, tampoco debia casarse con él.»

Consultado Ripamilén, contesto:

—«Que entre un magistrado, que no es Presidente de Sala siquiera, y el Salvador del
mundo, habia mucha diferencia. ;No confesaba Anita que le agradaba don Victor? Si.
Pues cada dia le encontraria mas gracia. Mientras que en el convento, la que empieza sin
amor acaba desesperada.»

Don Cayetano, que sabia ponerse serio, llegado el caso, procuré convencer a su amiguita
de que su piedad, si era suficiente para una mujer honrada en el mundo, no bastaba para
los sacrificios del claustro.

—«Todo aquello de haber llorado de amor leyendo a San Agustin y a San Juan de la Cruz
no valia nada; habia sido cosa de la edad critica que atravesaba entonces. En cuanto a
Chateaubriand, no habia que hacer caso de él. Todo eso de hacerse monja sin vocacion,
estaba bien para el teatro; pero en el mundo no habia Manriques ni Tenorios, que
escalasen conventos, a Dios gracias. La verdadera piedad consistia en hacer feliz a tan
cumplido y enamorado caballero como el sefior Quintanar, su paisano y amigo.»

Ana renuncié poco a poco a la idea de ser monja. Su conciencia le gritaba que no era
aquel el sacrificio que ella podia hacer. El claustro era probablemente lo mismo que
Vetusta; no era con Jesus con quien iba a vivir, sino con hermanas mas parecidas de fijo
a sus tias que a San Agustin y a Santa Teresa. Algo se supo en el circulo de la nobleza de
las «veleidades misticas» de Anita, y las que la habian llamado Jorge Sandio no se
mordieron la lengua y criticaron con mayor crueldad el nuevo antojo.

Se confesaba que era virtuosa, en cuanto no se le conocia ningun trapicheo; pero esto era
pOCO para creerse con vocacion de santa.

«¢Por ventura las demas eran unas tales?»

—Es guapa, pero orgullosa —decia la baronesa tronada, que tenia a su marido y a su hijo
enamorados en vano de la sobrinita.

No fue Ana quien apresurd su resolucion, como esperaba Frigilis; fueron las tias que
descubrieron un novio para la nifia. EI nuevo pretendiente era el americano deseado y
temido, don Frutos Redondo, procedente de Matanzas con cargamento de millones. Venia



dispuesto a edificar el mejor chalet de Vetusta, a tener los mejores coches de Vetusta, a
ser diputado por Vetusta y a casarse con la mujer mas guapa de Vetusta. Vio a Anita, le
dijeron que aquella era la hermosura del pueblo y se sintio herido de punta de amor. Se le
advirtié que no le bastaban sus onzas para conquistar aquella plaza. Entonces se enamoré
mucho mas. Se hizo presentar en casa de las Ozores y pidio a dofia Anuncia la mano de la
sobrina.

Después dofia Anuncia se encerrd en el comedor con dofia Agueda, y terminada la
conferencia comparecié Anita. Dofia Anuncia se puso en pie al lado de la chimenea
pseudo—feudal: dejé caer sobre la alfombra La Etelvina, novela que habia encantado su
juventud, y exclamo:

—Sefiorita... hija mia; ha llegado un momento que puede ser decisivo en tu existencia.
(Era el estilo de La Etelvina.) Tu tia y yo hemos hecho por ti todo género de sacrificios;
ni nuestra miseria, a duras penas disimulada delante del mundo, nos ha impedido rodearte
de todas las comodidades apetecibles. La caridad es inagotable, pero no lo son nuestros
recursos. Nosotras no te hemos recordado jamas lo que nos debes (se lo recordaban al
comer y al cenar todos los dias), nosotras hemos perdonado tu origen, es decir, el de tu
desgraciada madre, todo, todo ha sido aqui olvidado. Pues bien, todo esto lo pagarias td
con la mas negra ingratitud, con la ingratitud mas criminal, si a la proposicién que vamos
a hacerte contestaras con una negativa... incalificable.

—Incalificable —repiti¢ dofia Agueda.— Pero creo indtil todo este sermén —afadio—
porque la nifia saltara de alegria en cuanto sepa de lo que se trata.

—Eso quiero; saber en qué puedo yo servir a ustedes a quien tanto debo.
—Todo.
—Si, todo, querida tia.

—Como supongo —prosiguio dofia Anuncia— que ya no te acordaras siquiera de aquella
locura del monijio...

—No sefiora...

—En ese caso —interrumpi6 dofia Agueda— como no querras quedarte sola en el mundo
el dia que nosotras faltemos...

—Ni tendras ningun amorcillo oculto, que seria indecente...
—Y como nosotras no podemos mas...

—Y como es tu deber aceptar la felicidad que se te ofrece...



—Te moriras de gusto cuando sepas que don Frutos Redondo, el mas rico del Espolon, ha
pedido hoy mismo tu mano.

Ana, contra el expreso mandato de sus tias, no se murid de gusto. Calld; no se atrevia a
dar una negativa categorica.

Pero dofia Anuncia no necesitd mas para dar rienda suelta al basilisco que llevaba dentro
de sus entrafias. Su sombra en las sombras de la pared, parecia ahora la de una bruja
gigantesca; otras veces, multiplicindose por los saltos de la llama y por los saltos y
contorsiones de la vieja, figuraba todo el infierno desencadenado; habia momentos en que
la sombra de la sefiorita de Ozores tenia tres cabezas en la pared y tres o cuatro en el
techo, y se diria que de todas ellas salian gritos y alaridos, segun lo que vociferaba dofia
Anuncia sola.

Dofia Agueda misma estaba horrorizada.

La sobrina permaneci6 ocho dias encerrada en su alcoba después de aquella escena. Al
cumplirse el novenario de la encerrona, que algo tenia de arresto, dofia Anuncia se
presentd tranquila, digna, severa a leer la sentencia. «No le faltaria a la hija de la bailarina
—¢quién dudaba ya que la modista habia bailado?— no le faltaria una cama en el palacio
de sus mayores; pero ellas, las tias, no tenian qué poner a la mesa; todo lo habia comido
la nifia.»

Ana escribi6 a Frigilis.

Y al dia siguiente don Victor Quintanar, de tiros largos, como el dia de la primera visita,
entrd en el estrado de los Ozores. Venia a pedir la mano de Ana, «a quien creia no ser
indiferente.»

«Daba aquel paso antes de lo que pensaba, porque acababa de ser ascendido; iba a
Granada en calidad de Presidente de Sala y queria llevarse a su esposa, si su ardiente
deseo era cumplido. Contaba con su sueldo y algunas vifias y no pocos rebafios en la
Almunia de don Godino. Nunca hubiera sido osado a pedir la mano de tan preclara,
ilustre y hermosa joven sin poder ofrecerle, ya que no la opulencia, una aurea
mediocritas, como habia dicho el latino.»

Doiia Anuncia quedd deslumbrada... jDon Godino... mediocritas... la cruz de Isabel la
Catolica!... Era mucha tentacion.

Frigilis habia advertido a don Victor, al ponerle la cruz al pecho, que a dofia Anuncia la
enamoraban los discursos que no entendia y las condecoraciones.

Quintanar mientras hablaba se sentia en ridiculo, pero la vieja estaba fascinada.

«Don Frutos, pensaba ella, habia aplastado terrones en los suburbios de Vetusta, doce
afios antes; se acordaba de haberle visto en mangas de camisa.»



La Ozores contesto:

«Que ella no podia disponer de la mano de su sobrina, aunque la joven consintiera, sin
consultar, sin tomar la venia de la nobleza, de la clase.»

Los sefiores del margen, los de la Audiencia, eran la segunda aristocracia en Vetusta,
aunque no figuraban tanto como en otros dias.

La justicia era respetada con un terror supersticioso heredado de muchos siglos. Los més
soliviantados liberales de Vetusta que hablaban de anarquia y de quemarlo todo,
temblaban ante la voz de un ujier de la Sala de lo Criminal que gritaba porque un testigo
cruzaba las piernas:

—iGuarden ceremonia!

La aristocracia, la primera, opin6 que Anita hacia una boda loca.

La hizo.

Don Frutos se volvié a Matanzas, prometiendo volver vengado, es decir, con muchos méas
millones. Cumplid su promesa.

Pasé un mes, y Ana Ozores de Quintanar, con su caballeresco esposo salia por la
carretera de Castilla en la berlina de aquella diligencia en que habia visto marchar a don
Alvaro Mesia por el mismo camino.

Toda Vetusta fue a despedirlos; la nobleza y la clase media. Frigilis tenia lagrimas en los
0jos.

—En cuanto puedan ustedes dar la vuelta... hay que darla —decia con un pie en el estribo
y la cabeza dentro del coche.— Seréa usted la Regenta de Vetusta, Anita.

—No lo permite la ley, por causa de las tias —contestaba don Victor.

—iBah, bah! Ya se arreglaria eso... Sera usted la Regenta.

Don Cayetano quiso también subir al estribo, pero no pudo.

Dofia Anuncia y dofia Agueda habian quedado en el estrado, casi a obscuras, suspirando,
rodeadas de algunos amigos y amigas, quiza los mismos que les dieran en otra ocasion
aquel pesame por la muerte civil de don Carlos.

—Y ella va contenta —decia el bardn.

—iUf! Ya lo creo.



—1La juventud es ingrata...
—Sefiores, que va a arrancar, desapartarse —qrito el zagal de la diligencia.

Y partio el coche. Don Victor oprimia entre las suyas las manos de aquella esposa que le
envidiaba un pueblo entero.

Un jadiés! llen6 los ambitos de la Plaza Nueva: era un adios triste de verdad, era la
despedida de la maravilla del pueblo; Vetusta en masa veia marchar a la nueva Presidenta
de Sala como pudiera haber visto que le llevaban la torre de la catedral, otra maravilla.

Entretanto, Ana pensaba que tal vez no habia entre aquella muchedumbre que admiraba
su hermosura otro mas digno de poseerla que aquel don Victor, a pesar de sus cuarenta y
pico, pico misterioso.

Cuando, ya cerca de la noche, mientras subian cuestas que el ganado tomaba al paso, el
nuevo Presidente de Sala le preguntaba si era él por su ventura el primer hombre a quien
habia querido, Ana inclinaba la cabeza y decia con una melancolia que le sonaba al
marido a voluptuoso abandono:

—Si, si, el primero, el Gnico.
«No le amaba, no; pero procuraria amarle.»

Cerrd la noche. Ana, apoyada la cabeza en las sobadas almohadillas de aquel coche viejo,
cerraba los ojos, fingia dormir y escuchaba el ruido atronador y confuso de vidrios, hierro
y madera de la diligencia desvencijada, y se le antojaba oir en aquel estrépito los tltimos
gritos de la despedida.

Ni uno solo de aquellos hombres que quedaban alla abajo le habia hablado de amor, de
amor cierto, ni se lo habia inspirado. Repasando todos los afios de la inutil juventud,
recordaba, como la mayor delicia que pudiera cargarse al capitulo de amor tal vez, alguna
mirada de algun desconocido en uno de aquellos paseos por las carreteras orladas de
arboles poblados de gorriones y jilgueros.

Entre ella 'y los jévenes de la sociedad en que vivia, pronto habia puesto el orgullo de Ana
y la necedad de los otros un muro de hielo.

«No se casarian con ella, habia dicho dofia Anuncia, porque era pobre; pero ella les
tomaba la delantera, y los despreciaba por fatuos y adocenados.»

Si alguno habia querido tratarla como a Obdulia, pronto habia encontrado un desdén
altivo y una ironia cruel capaces de helar una brasa.

«Tal vez, aunque no era seguro, ni mucho menos, entre aquellos hombres que la
admiraban de lejos, devorandola con los ojos, habria alguno digno de ser querido... pero



las tias se encargaban de mantener las distancias que exigia el tono, y los pobres
abogadillos, o lo que fueran, tal vez democratas tedricos, respetaban aquellas
preocupaciones, y participaban a su pesar, de ellas. No se acercaban.» Todos los que
habian producido en Ana algin efecto, aunque no grande, hablando con los ojos, eran
cualquier cosa menos proporciones. En Vetusta la juventud pobre no sabe ganarse la
vida, a lo sumo se gana la miseria; muchachos y muchachas se comen a miradas, se
quieren, hasta se lo dicen... pero lo dejan; falta una posicién; las muchachas pierden su
hermosura y acaban en beatas; los muchachos dejan el luciente sombrero de copa, se
embozan en la capay se hacen jugadores.

Los que quieren medrar salen del pueblo; alli no hay mas ricos que los que heredan o
hacen fortuna lejos de la sofiolienta Vetusta.

«Entre americanos, pasiegos y mayorazguetes fatuos, burdos y grotescos hubiera podido
escoger, seguia pensando Ana. Que lo dijera don Frutos Redondo... Pero ademas, ¢para
qué engafarse a si misma? No estaba en Vetusta, no podia estar en aquel pobre rincon la
realidad del suefio, el héroe del poema, que primero se habia llamado German, después
San Agustin, obispo de Hiponax, después Chateaubriand y después con cien nombres,
todo grandeza, esplendor, dulzura delicada, rara y escogida...»

«Y ahora estaba casada. Era un crimen, pero un crimen verdadero, no como el de la barca
de Trébol, pensar en otros hombres. Don Victor era la muralla de la China de sus
ensuefios. Toda fantastica aparicion que rebasara de aquellos cinco pies y varias pulgadas
de hombre que tenia al lado, era un delito. Todo habia concluido... sin haber empezado.»

Abrié Ana los ojos y mir6 a su don Victor, que a la luz de una ldmpara de viaje, calada
hasta las orejas una gorra de seda, leia tranquilamente, algo arrugado el entrecejo, El
Mayor Monstruo los celos o el Tetrarca de Jerusalén, del inmortal Calderdn de la Barca.

El Casino de Vetusta ocupaba un caseron solitario, de piedra ennegrecida por los ultrajes
de la humedad, en una plazuela sucia y triste cerca de San Pedro, la iglesia antiquisima
vecina de la catedral. Los socios jovenes querian mudarse, pero el cambio de domicilio
seria la muerte de la sociedad segun el elemento serio y de mas arraigo. No se mudé el
Casino y sigui6 remendando como pudo sus goteras y demas achaques de abolengo. Tres
generaciones habian bostezado en aquellas salas estrechas y obscuras, y esta solemnidad
del aburrimiento heredado no debia trocarse por los azares de un porvenir dudoso en la
parte nueva del pueblo, en la Colonia. Ademas, decian los viejos, si el Casino deja de
residir en la Encimada, adios Casino. Era un aristdcrata.



Generalmente el salon de baile se ensefiaba a los forasteros con orgullo; lo demas se
confesaba que valia poco.

Los dependientes de la casa vestian un uniforme parecido al de la policia urbana. El
forastero que llamaba a un mozo de servicio podia creer, por la falta de costumbre, que
venian a prenderle. Solian tener los camareros muy mala educacién, también heredada. El
uniforme se les habia puesto para que se conociese en algo que eran ellos los criados.

En el vestibulo habia dos porteros cerca de una mesa de pino. Era costumbre inveterada
que aquellos sefiores no saludaran a los socios gque entraban o salian. Pero desde que era
de la Junta Ronzal, que habia visto otros usos en sus cortos viajes, los porteros se
inclinaban al pasar un socio sin importancia, y hasta dejaban oir un grufiido, que bien
interpretado podia tomarse por un saludo; si era un individuo de la Junta se levantaban de
su silla cosa de medio palmo, si era Ronzal se levantaban un palmo entero y si pasaba
don Alvaro Mesia, presidente de la sociedad, se ponian de pie y se cuadraban como
reclutas.

Después del vestibulo se encontraban tres o cuatro pasillos convertidos en salas de
espera, de descanso, de conversacion, de juego de doming, todo ello junto y como quiera.
Mas adelante habia otra sala mas lujosa, con grandes chimeneas que consumian mucha
lefia, pero no tanta como decian los mozos. Aquella lefia suscitaba graves polémicas en
las juntas generales de fin de afio. En tal estancia se prohibia el estridente domind, y alli
se juntaban los mas serios y los mas importantes personajes de Vetusta. Alli no se debia
alborotar porque al extremo de oriente, detras de un majestuoso portier de terciopelo
carmesi, estaba la sala del tresillo, que se llamaba el gabinete rojo. En éste habia de reinar
el silencio, y si era posible también en la sala contigua. Antes estaba el tresillo cerca de
los billares, pero el ruido de las bolas y los tacos molestaba a los tresillistas que se fueron
al gabinete rojo, donde estaba entonces el de lectura. El gabinete de lectura se fue cerca
de los billares. La sala del tresillo jamés recibia la luz del sol: siempre permanecia en
tinieblas caliginosas, que hacian palpables las tristes llamas de las bujias semejantes a
lamparas de minero en las entrafias de la tierra.

Don Pompeyo Guimaran, un filésofo que odiaba el tresillo, Ilamaba a los del gabinete
rojo los monederos falsos. Se le figuraba que en aquel antro donde se penetraba con
silencio misterioso, donde se contenia toda alegria, toda expansion del &nimo, no se podia
hacer nada licito. Los mas bulliciosos muchachos al entrar en el gabinete del tresillo se
revestian de una seriedad prematura; parecian sacerdotes jovenes de un culto extrafio.
Entrar alli era para los vetustenses como dejar la toga pretexta y tomar la viril. Jugando o
viendo jugar estaba siempre algun joven palido, ensimismado, que afectaba despreciar los
vanos placeres hastiado tal vez, y preferir los serios cuidados del solo y el codillo.
Examinar con algln detenimiento a los habituales sacerdotes de este culto ceremonioso y
circunspecto de la espada y el basto, es conocer a Vetusta intelectual en uno de sus
aspectos caracteristicos.

En efecto, aunque el jefe de Fomento aseguraba que todos los vetustenses eran unos
chambones, no era esto mas que un pretexto para subir al cuarto del crimen en busca de



mas pingues y rapidas ganancias; porque jugar se jugaba en el Casino de Vetusta con una
perfeccion que ya era famosa. No faltaban los inexpertos, y aun éstos eran necesarios,
porque si no ¢quien ganaria a quién? Pero contra la afirmacion del jefe de Fomento
protestaban los hechos. De Vetusta y solo de Vetusta salieron aquellos insignes
tresillistas que, una vez en esferas mas altas, tendieron el vuelo y llegaron a ocupar
puestos eminentes en la administracion del Estado, debiéndolo todo a la ciencia de los
estuches.

Hay cuatro mesas en sendas esquinas y otros dos pares en medio. De las ocho, la mitad
estan ocupadas. Alrededor, sentados o en pie varios mirones, los mas esclavos de su
vicio. Se habla poco. Las mas veces para pedir un cigarro de papel. Se dan pocos
consejos. No se necesitan o no sirven. Basilio Méndez, empleado del Ayuntamiento, es el
mejor espada de los presentes. Es palido y flaco. No se sabe si viste de artesano o de
persona decente, como dicen en Vetusta. El sueldo no le bastaba para sus necesidades;
tiene mujer y cinco hijos; se ayuda con el tresillo; se le respeta. Juega como quien trabaja
sin gusto; de mal humor; es brusco; apenas contesta si le hablan. El va a su negocio: una
casa de tres pisos que estd construyendo a costa del tresillo junto al Espoldn. A su lado
esta don Matias el procurador: juega al tresillo para huir del monte. Cuando la suerte le es
adversa arriba, baja y se expone a ganar al tresillo todo lo que puede y a perder muy
poco, porque si pierde lo deja. El que descansa en este momento, porque acaba de repartir
las cartas, y juegan cuatro, es la gallina de los huevos de oro del Procurador y de don
Basilio. Le van matando, pero por consuncion. Es un mayorazgo de aldea; le Ilaman
Vinculete. Antes venia de su pueblo durante las ferias a jugar al tresillo; después se hizo
diputado provincial para venir a jugar al tresillo también, y por fin se hizo vecino de
Vetusta para no separarse nunca de aquellos espadas a quien admiraba, de camino que les
hacia ricos sin sospecharlo. El tresillo de su pueblo no le divertia. Vinculete jugaba desde
las tres de la tarde hasta las dos de la mafiana, sin més descanso que el preciso para cenar
de mala manera. Don Basilio y el Procurador alternaban en el cuidado de desplumarle; se
relevaban; pero a veces le desplumaban a un tiempo. El cuarto jugador era cualquiera. En
las otras mesas las partidas eran mas iguales. Jugaban muchos forasteros, casi todos
empleados.

Es un axioma que en el juego se conoce la buena educacion. Habia alli muchas personas
muy bien educadas, pero como reinaba la mayor confianza solia oirse frases como éstas:

—Le digo a usted, que me lo ha dado usted.
—Yo le digo a usted, que no.

—Yo le digo a usted, que si.

—Pues miente usted.

—Valiente crianza tiene usted.

—NMejor que la de usted...



Se trataba de un duro falso.

Para que la armonia pudiera subsistir, por una especie de equilibrio que la naturaleza
establecia entre los temperamentos, resultaba que unos tresillistas eran temerones y de un
genio endiablado, y otros, v. gr. Vinculete, pacificos como corderos y miedosos como
palomas.

Don Basilio aseguraba que el mayorazguete no jugaba con toda la limpieza necesaria.

Vinculete solia sostener los fueros de su dignidad, y entonces gritaba el del
Ayuntamiento:

—iConmigo nadie se insolenta!
Y daba un pufietazo en la mesa.
Vinculete callaba y seguia recibiendo codillos.

Estas disputas, nada frecuentes, interrumpian el silencio pocos instantes; la calma renacia
pronto y volvia aquello a ser un templo jamas profanado por rios de sangre.

El gabinete de lectura, que también servia de biblioteca, era estrecho y no muy largo. En
medio habia una mesa oblonga cubierta de bayeta verde y rodeada de sillones de
terciopelo de Utrecht. La biblioteca consistia en un estante de nogal no grande,
empotrado en la pared. Alli estaban representando la sabiduria de la sociedad el
Diccionario y la Gramatica de la Academia. Estos libros se habian comprado con motivo
de las repetidas disputas de algunos socios que no estaban conformes respecto del
significado y aun de la ortografia de ciertas palabras. Habia ademas una coleccién
incompleta de la Revue des deux mondes, y otras de varias ilustraciones. La llustracion
francesa se habia dejado en un arranque de patriotismo; por culpa de un grabado en que
aparecian no se sabe qué reyes de Espafia matando toros. Con ocasion de esta medida
radical y patridtica se pronunciaron en la junta general muchos y muy buenos discursos
en que fueron citados oportunamente los héroes de Sagunto, los de Covadonga, y por
altimo los del afio ocho. En los cajones inferiores del estante habia algunos libros de méas
solida ensefianza, pero la llave de aquel departamento se habia perdido.

Cuando un socio pedia un libro de aquéllos, el conserje se acercaba de mal talante al
pedigliefio y le hacia repetir la demanda.

—Si sefior, la cronica de Vetusta...
—FPero ¢usted sabe que esta ahi?
—Si, sefior, ahi esta...

—El caso es... —y se rascaba una oreja el sefior conserje— como no hay costumbre...



—¢Costumbre de que?
—En fin, buscaré la llave.
El conserje daba media vuelta y marchaba a paso de tortuga.

El socio, que habia de ser nuevo necesariamente para andar en tales pretensiones, podia
entretenerse mientras tanto mirando el mapa de Rusia y Turquia y el Padre nuestro en
grabados, que adornaban las paredes de aquel centro de instruccion y recreo. Volvia el
conserje con las manos en los bolsillos y una sonrisa maliciosa en los labios.

—Lo que yo decia, sefiorito... se ha perdido la llave.
Los socios antiguos miraban la biblioteca como si estuviera pintada en la pared.

De los periddicos e ilustraciones se hacia mas uso; tanto que aquéllos desaparecian casi
todas las noches y los grabados de mérito eran cuidadosamente arrancados. Esta cuestion
del hurto de periddicos era de las dificiles que tenian que resolver las juntas. ;Qué se
hacia? ;Se les ponia grillete a los papeles? Los socios arrancaban las hojas o se llevaban
papel y hierro. Se resolvi6 Gltimamente dejar los periddicos libres, pero ejercer una gran
vigilancia. Era inutil. Don Frutos Redondo, el mas rico americano, no podia dormirse sin
leer en la cama el Imparcial del Casino. Y no habia de trasladar su lecho al gabinete de
lectura. Se llevaba el periddico. Aquellos cinco céntimos que ahorraba de esta manera, le
sabian a gloria. En cuanto al papel de cartas que desaparecia también, y era méas caro, se
tomo la resolucion de dar un pliego, y gracias, al socio que lo pedia con mucha
necesidad. El conserje habia adquirido un humor de alcaide de presidio en este trato.
Miraba a los socios que leian como a gente de sospechosa probidad; les guardaba escasas
consideraciones. No siempre que se le llamaba acudia, y solia negarse a mudar las plumas
oxidadas.

Alrededor de la mesa cabian doce personas. Pocas veces habia tantos lectores, a no ser a
la hora del correo. La mayor parte de los socios amantes del saber no leian mas que
noticias.

El mas digno de consideracion, entre los abonados al gabinete de lectura, era un caballero
apoplético, que habia llevado granos a Inglaterra y se creia en la obligacion de leer la
prensa extranjera. Llegaba a las nueve de la noche indefectiblemente, tomaba Le Figaro,
después The Times, que colocaba encima, se ponia las gafas de oro y arrullado por cierto
silbido tenue de los mecheros del gas, se quedaba dulcemente dormido sobre el primer
periddico del mundo. Era un derecho que nadie le disputaba. Poco después de morir este
sefior, de apoplegia, sobre The Times, se averigud que no sabia inglés. Otro lector asiduo
era un joven opositor a fiscalias y registros que devoraba la Gaceta sin dejar una subasta.
Era un Alcubilla en un tomo: sabia de memoria cuanto se ha hecho, deshecho, arreglado
y vuelto a destrozar en nuestra administracion publica.



A su lado solia sentarse un caballero que tenia un vicio secreto: escribir cartas a los
periodicos de la corte con las noticias mas contradictorias. Firmaba «EI Corresponsal» y
siempre que un papel de Madrid decia «Lo de Vestusta» era cosa de él. Al dia siguiente
desmentia en otro periddico sus noticias y resultaba que «Lo de Vetusta» no era nada. Asi
se habia hecho un redomado escéptico en materia de prensa. «jSi sabria él como se
hacian los periddicos!» Cuando franceses y alemanes vinieron a las manos, El
Corresponsal dudaba de la guerra: era cosa de los bolsistas acaso; no se convencié de que
algo habia hasta la rendicién de Metz.

El poeta Trifon Carmenes también acudia sin falta a la hora del correo. Pasaba revista a
varios periodicos con febril ansiedad y desaparecia en seguida con un desengafio mas en
el alma. Era que «no se lo habian publicado.» Se trataba de alguna poesia 0 cuento
fantastico que habia mandado a cualquier periodico y que no acababa de salir. Carmenes,
que en los certdmenes de Vetusta se llevaba todas las rosas naturales, no podia conseguir
gue sus versos tuvieran cabida en las prensas madrilefias; y eso que empleaba en las
cartas con que recomendaba las composiciones, la finura del mundo. La férmula solia ser
ésta: «Muy sefior mio y de mi mas distinguida consideracién: adjuntos le remito unos
Versos para que, si los estima dignos de tan sefialado honor, vean la luz pablica en las
columnas de su acreditado periddico. Escritos sin pretensiones... etc., etc.» Pero, nada; no
salian. Pedia, después de un afio, que se los devolvieran. Pero «no se devolvian los
originales.» Aprovechaba el borrador y publicaba aquello en El Labaro, el periddico
reaccionario de Vetusta.

Otro lector constante era un vejete semi—idiota que jamas se acostaba sin haber leido
todos los fondos de la prensa que llegaba al Casino. Deleitabale singularmente la prosa
amazacotada de un periddico que tenia fama de habil y circunspecto. Los conceptos
estaban envueltos en tales eufemismos, pretericiones y circunloquios, y tan se quebraban
de sutiles, que el viejo se quedaba siempre a buenas noches.

—iQué habilidad! —decia sin entender palabra.
Por lo mismo creia en la habilidad, porque si él la echara de ver ya no la habria.
Una noche despert6 a su esposa el lector de fondos diciendo:

—Oye, Paca, ¢sabes que no puedo dormir?... A ver si tu entiendes esto que he leido hoy
en el periddico. «No deja de dejar de parecernos replensible...» ;Lo entiendes tu, Paca?
¢Es que les parece replensible o que no? Hasta que lo resuelva no puedo dormir...

Estos y otros lectores asiduos se pasan los periddicos de mano en mano, en silencio,
devorando noticias que leen repetidas en ocho o diez papeles. Asi se alimentan aquellos
espiritus que antes de las once de la noche se van a dormir satisfechos, convencidos de
que el cajero de tal parte se ha escapado con los fondos. Lo han leido en ocho o diez
fuentes distintas. Todos estos caballeros respetables y dignos de estima viven esclavos de
tamaria servidumbre, la servidumbre del noticierismo cortesano. Mucho més de la mitad



del caudal fugitivo de sus conocimientos consiste en los recortes de la Correspondencia
que los periddicos pobres se van echando, como pelotas, de tijeras en tijeras.

Muchas veces, cuando reinaba aquel silencio de biblioteca, en que parecia oirse el ruido
de la elaboracion cerebral de los sesudos lectores, de repente un estrépito de terremoto
hacia temblar el piso y los cristales. Los socios antiguos no hacian caso, ni levantaban los
0jos; los nuevos, espantados, miraban al techo y a las paredes esperando ver
desmoronarse el edificio... No era eso. Era que los sefiores del billar azotaban el
pavimento con las mazas de los tacos. Era proverbial el ingenioso buen humor de los
sefiores socios.

A las once de la noche no quedaba nadie en el gabinete de lectura. El conserje, medio
dormido, doblaba los papeles, daba media vuelta a la llave del gas, y dejaba casi en
tinieblas la estancia. Y se volvia a dormir a la conserjeria.

Entonces era cuando entraba don Amadeo Bedoya, capitan de artilleria, en traje de
paisano, embozado en un carrick de ancha esclavina. Miraba bien... no habia nadie... la
obscuridad le favorecia. Se acercaba al estante con mucha cautela; sacaba una llave, abria
el cajon inferior, tomaba un libro, dejaba otro que venia oculto bajo la esclavina, escondia
el primero entre sus pliegues y cerraba el cajon. Se acercaba a la mesa, después de
respirar fuerte, silbaba la marcha real, y fingia echar un vistazo a los periddicos.
iPeriodicos a él! Por hacer que hacemos estaba alli cinco minutos, y salia triunfante. No
era un ladron, era un bibliofilo. La llave de Bedoya era la que el conserje habia perdido.
Don Amadeo era el don Saturnino Bermddez de tropa. Habia sido un bravo militar; pero
como hubiera tenido el honor afios atras de ser elegido presidente de un Ateneo de
infanteria, y vistose en la necesidad de estudiar y pronunciar un discurso, se encontrd con
gran sorpresa excelente orador en su opinién y la de los jefes, y de una en otra vino a
parar en hombre de letras, hasta el punto de jurarse solemnemente y con la energia que
tan bien sienta en los defensores de la patria, ser un erudito. Empezé a llamar la atencion
de los vetustenses aquel militar que sabia de letras mas que muchos paisanos, y el mismo
Bedoya se animaba al trabajo con la gracia de lo que a él se le antojaba contraste de la
artilleria y la literatura. Poco a poco llegé a ser miembro, ya correspondiente, ya de
namero, de muchas sociedades cientificas, artisticas y literarias. Despuntaba en la
Arqueologia y en la Botanica, sobre todo en la relacién de ésta a la Horticultura. Era un
especialista en las enfermedades de la patata, y tenia un trabajo sobre el particular que no
acababa de premiarle el Gobierno. También le daba el naipe por la biografia militar.
Sabia de varios tenientes generales que habian sido otros tantos Farnesios y Spinolas, sin
que lo sospechara el mundo; y sacaba a relucir la historia de tal brigadier que si,
conforme no mandd, hubiera mandado la accidn de tal parte, hubiera conquistado la
gloria de un Napoleon, en vez de perder las posiciones, como en efecto las habia perdido
el general inepto.

De esta clase de biografias de personas que pudieron ser importantes, estaban las fuentes
en libros como aquellos que habia en el cajon inferior del estante del Casino. Mas
ejemplares habria por el mundo, pero no se sabia de ellos, y Bedoya era de esa clase de
eruditos que encuentran el mérito en copiar lo que nadie ha querido leer. En cuanto él



veia en el papel de su propiedad los parrafos que iba copiando con aquella letra inglesa
esbelta y pulcra que Dios le habia dado, ya se le antojaba obra suya todo aquello. Pero su
fuerte eran las antigliedades. Para él un objeto de arte no tenia mérito aunque fuese del
tiempo de No&, si no era suyo. Asi como BermUdez amaba la antigliedad, por si misma, el
polvo por el polvo, Bedoya era mas subjetivo, como €l decia, necesitaba que le
perteneciera el objeto amado. «jSi €l pudiera hablar! Tamafiitos se quedarian Bermudez y
el Magistral y tutti quanti.» Pero no podia hablar. Iria a presidio probablemente, si
hablara. «En fin, en puridad, tenia... —y miraba a los lados al decirlo— tenia un precioso
manuscrito de Felipe 11, un documento politico de gran importancia.» Lo habia robado en
el archivo de Simancas. ;Como? ese era su orgullo. Asi es que Bedoya, seguro de aquella
superioridad, miraba por encima del hombro a los demés anticuarios y callaba. Callaba
por miedo al presidio.

El cuarto del crimen, la sala de los juegos de azar, y mas concretamente de la ruleta y el
monte, estaba en el segundo piso. Se llegaba a ella después de recorrer muchos pasillos
obscuros y estrechos. La autoridad no habia turbado jamas la calma de aquel refugio
repuesto y escondido del arte aleatorio, ni en los tiempos de mayor moralidad publica. A
ruegos de los gacetilleros, singularmente el del Labaro, se perseguia cruelmente la
prostitucion, pero el juego no se podia perseguir. En cuanto a las «infames que
comerciaban con su cuerpo», como decia Carmenes escribiendo de incognito los fondos
del L&baro, ¢(como no habian de ser maltratadas, si diariamente se publicaban
excitaciones de este género en la prensa local?

Casi todos los dias salia a luz una gacetilla que se titulaba, por ejemplo: jEsas palomas! o
iFuego en ellas!, y en una ocasion el mismisimo don Saturnino Bermudez escribi6 su
gacetilla correspondiente que se llamaba a secas: Meretrices, y acababa diciendo: «de la
impudica scortum.»

Volviendo al juego, si algin gobernador enérgico habia amenazado a los socios del
Casino con darles un susto, los jugadores influyentes le habian pronosticado una cesantia.
Lo ordinario siempre fue que hiciese la vista gorda, y no faltaron a veces subvenciones en
la forma mas decorosa posible, como decian las partes contratantes. Los jugadores
vetustenses tenian una virtud: no trasnochaban. Eran hombres ocupados que tenian que
madrugar. Tal médico se recogia a las diez después de perder las ganancias del dia: se
levantaba a las seis de la mafiana, recorria todo el pueblo entre charcos y entre lodo,
desafiaba la nieve, el granizo, el frio, el viento: y después de improbo trabajo, volvia,
como con una ofrenda ante el altar, a depositar sobre el tapete verde las pesetas ganadas.
Abogados, procuradores, escribanos, comerciantes, industriales, empleados, propietarios,
todos hacian lo mismo. En el tresillo, en el gabinete de lectura, en el billar, en las salas de
conversacion, de dominé y ajedrez, habia siempre las mismas personas, los aficionados
respectivos; pero el cuarto del crimen era el lugar donde se reunian todos los oficios,
todas las edades, todas las ideas, todos los gustos, todos los temperamentos.

No en balde se afirmaba que Vetusta se distinguia por su acendrado patriotismo, su
religiosidad y su aficién a los juegos prohibidos. La religiosidad y el patriotismo se
explicaban por la historia; la aficion al juego por lo mucho que llovia en Vetusta. ;Qué



habian de hacer los socios, si no se podia pasear? Por eso proponia don Pompeyo
Guimaran, el filésofo, que la catedral se convirtiera en paseo cubierto. «jRisum
teneatis!», contestaba Carmenes en la gacetilla del Labaro.

La religiosidad, aunque en la forma lamentable de la supersticion, se manifestaba en el
mismo vicio de la tafureria. Se contaban en el Casino portentos de credulidad de los
jugadores mas famosos. Un comerciante, liberal y nada timorato, tenia depositados en la
puerta de aquel centro de recreo un par de zapatos viejos. Llegaba al Casino, calzaba los
zapatos de suela rota y subia a probar fortuna. Juraba que jamas llevando botas nuevas le
habia favorecido la suerte. Venia a ser un jugador de la orden de los descalzos. Entre su
fe y cierta maliciosa experiencia le daban ganancias seguras. Un afio hizo una espléndida
novena a San Francisco, a la cual acudi6 toda Vetusta edificada, como decia Bermudez.

Después que Bedoya salia del Casino, pasando sin ser visto de los porteros, que dormian
suavemente, no quedaban alli méas socios que ocho o diez trasnochadores jurados. Pocos
y siempre los mismos. Unos eran personajes averiados que habian contraido la costumbre
de trasnochar en Madrid, otros elegantes y calaveras de Vetusta que los imitaban. Pero de
esta tertulia de ultima hora tendremos que hablar méas adelante, porque a ella asistian
personajes importantes de esta historia.

Eran las tres y media de la tarde. Llovia. En la sala contigua al gabinete viejo estaban los
socios de costumbre, los que no jugaban a nada y los seis que jugaban al ajedrez. Estos
habian colocado el respectivo tablero junto a un balcén, para tener méas luz. En el fondo
de la sala parecia que iba a anochecer. Sobre una mesa de marmol brillaba entre humo
espeso de tabaco, como una estrella detrés de niebla, la Ilama de una bujia que servia para
dar lumbre a los cigarros. Ocultos en la sombra de un rincon, alrededor de aquella mesa,
arrellanados en un divan unos, otros en mecedoras de paja, estaban media docena de
socios fundadores, que de tiempo inmemorial acudian a las tres en punto a tomar café y
copa. Hablaban poco. Ninguno se permitia jamas aventurar un aserto que no pudiera ser
admitido por unanimidad. Alli se juzgaba a los hombres y los sucesos del dia, pero sin
apasionamiento; se condenaba, sin ofenderle, a todo innovador, al que habia hecho algo
que saliese de lo ordinario. Se elogiaba, sin gran entusiasmo, a los ciudadanos que sabian
ser comedidos, corteses e incapaces de exagerar cosa alguna. Antes mentir que exagerar.
Don Saturnino Bermudez habia recibido mas de una vez el homenaje de una admiracion
prudente en aquel circulo de sefiores respetables. Pero en general preferian a esto hablar
de animales: v. gr., del instinto de algunos, como el perro y el elefante, aunque siempre
negandoles, por supuesto, la inteligencia: «el castor fabrica hoy su vivienda lo mismo que
en tiempo de Adan; no hay inteligencia, es instinto.» Hablaban también de la utilidad de
otros irracionales; el cerdo, del cual se aprovecha todo, la vaca, el gato, etc., etc. Y aun
les parecia mas interesante la conversacion si se referia a objetos inanimados. El derecho
civil también les encantaba en lo que atafie al parentesco y a la herencia. Pasaba un socio
cualquiera, y si no le conocia alguno de aquellos fundadores preguntaba:

—¢Quién es ése?

—Ese es hijo de... nieto de... que caso con... que era hermana de...



Y como las cerezas, salian enganchados por el parentesco casi todos los vetustenses. Esta
conversacion terminaba siempre con una frase:

—Si se va a mirar, aqui todos somos algo parientes.

La meteorologia tampoco faltaba nunca en los tépicos de las conferencias. El viento que
soplaba tenia siempre muy preocupados a los socios beneméritos. El invierno actual
siempre era mas frio que todos los que recordaban, menos uno.

También a veces se murmuraba un poco, pero con el mayor comedimiento, sobre todo si
se hablaba de clérigos, sefioras o0 autoridades.

A pesar de la amenidad de tales conversaciones, el grupo de venerables ancianos, con los
que sélo habia un joven y éste calvo, preferia al mas grato palique el silencio; y a €l se
consagraba principalmente aquella especie de siesta que dormian despiertos. Casi
siempre callaban.

No lejos de ellos, y por cierto molestdndolos a veces no poco, habia dos o tres grupos de
alborotadores, y a lo lejos se oia el antipatico estrépito del domind, que habian desterrado
de su sala los venerables. Los del dominé eran siempre los mismos: un catedratico, dos
ingenieros civiles y un magistrado. Reian y gritaban mucho; se insultaban, pero siempre
en broma. Aquellos cuatro amigos, ligados por el seis doble, hubieran vendido la ciencia,
la justicia y las obras publicas por salvar a cualquiera de la partida. En el salon de baile,
donde no se permitia jugar ni tomar café, se paseaban los sefiores de la Audiencia y otros
personajes, v. gr., el marqués de Vegallana, los dias de mucha agua, cuando él no podia
dar sus paseos.

La animacion estaba en los grupos de alborotadores antes citados.

—«Alli no se respetaba nada ni a nadie» —decian los viejos del rincon.— Aunque
estaban a dos pasos de ellos, rara vez se mezclaban las conversaciones. Los ancianos
callaban y juzgaban.

—iQué atolondramiento! —dijo un venerable en voz baja.

—Observe usted, —le respondieron— que rara vez hablan de intereses reales de la
provincia.

— Unicamente cuando viene el sefior Mesia...
—Oh, es que el sefior Mesia... es otra cosa.

—Si, es mucho hombre. Muy entendido en Hacienda y eso que llaman Economia
politica.

—Yo también creo en la Economia politica.



—Yo0 no creo, pero respeto mucho la memoria de Florez Estrada, a quien he conocido.

Todo menos disputar; en cuanto asomaba una discusion, se le echaba tierra encimay a
callar todos.

En la mesa de enfrente, gritaba un sefior que habia sido alcalde liberal y era usurero con
todos los sistemas politicos; malicioso, y enemigo de los curas, porque asi creia probar su
liberalismo con poco trabajo.

—Pero, vamos a ver —decia— ¢quién le ha asegurado a usted que el Magistral no ha
querido confesar a la Regenta?

—Me lo ha dicho quien vio por sus ojos a dofia Anita entrar en la capilla de don Ferminy
a don Fermin salir sin saludar a la Regenta.

—~Pues yo los he visto saludarse y hablar en el Espolon.

—Es verdad —qgrit6 un tercero— yo también los vi. De Pas iba con el Arcipreste y la
Regenta con Visitacion. Es mas, el Magistral se puso muy colorado.

—iHombre, hombre! —exclamo el ex—alcalde fingiendo escandalizarse.

—Pues yo sé mas que todos ustedes —vociferd un pollo que imitaba a Zamacois, a
Lujan, a Romea, el sobrino, a todos los actores cémicos de Madrid, donde acababa de
licenciarse en Medicina.

Bajo la voz, hizo una sefia que significaba sigilo; todos los del corro se acercaron a él, y
con la mano puesta al lado de la boca, como una mampara, dejando caer la silla en que
estaba a caballo, hasta apoyar el respaldo en la mesa, dijo:

—NMe lo ha contado Paquito Vegallana; el Arcipreste, el célebre don Cayetano, ha rogado
a Anita que cambie de confesor, porque...

—iHombre, hombre!, ;qué sabes tu por qué? —interrumpié el enemigo del clero.— jEl
secreto de la confesion!

—iBueno, bueno! Yo lo sé de buena tinta. Paquito me lo ha dicho. Mesia —y bajé
mucho mas la voz— Mesia le pone varas a la Regenta.

Escandalo general. Murmullo en el rincon obscuro.
«Aquello era demasiado.»
«Se podia murmurar, hablar sin fundamento, pero no tanto. Vaya por el Magistral y el

secreto de la confesion; jpero tocar a la Regenta! Era un imprudente aquel sietemesino,
sin duda.»



—Sefiores, yo no digo que la Regenta tome varas, sino que Alvaro quiere ponérselas; lo
cual es muy distinto.

Todos negaron la probabilidad del aserto.

—Homobre... la Regenta... jes algo mucho!

El pollo se encogio de hombros.

—«Estaba seguro. Se lo habia dicho el marquesito, el intimo de Mesia».

—Y, vamos a ver —pregunto el sefior Foja, el ex—alcalde— ¢qué tiene que ver eso de
las varas que Mesia quiere poner a la Regenta con el Magistral y la confesion?

No queria dejar su presa. No siempre en el Casino se podia hablar mal de los curas.

—Pues tiene mucho que ver; porque el Arcipreste ha pedido auxilio al otro; quiere dejarle
la carga de la conciencia de la otra.

—NMuchacho, muchacho, que te resbalas —advirtio el padre del deslenguado, que estaba
presente y admiraba la desfachatez de su hijo, adquirida positivamente en Madrid, y muy
a su costa.

—Quiero decir que Anita es muy cavilosa, como todos sabemos —y seguia bajando la
voz, y los demas acercadndose, hasta formar un racimo de cabezas, dignas de otra
Campana de Huesca— es cavilosa y tal vez haya notado las miradas... y demas ¢eh? del
otro... y querra curarse en salud... y el Arcipreste no estd para casos de conciencia
complicados, y el Magistral sabe mucho de eso.

El corro no pudo menos de sonreir en sefial de aprobacion.

Al papa del maldiciente se le caia la baba, y guifiaba un ojo a un amigo. No cabia duda
que los chicos sélo en Madrid se despabilaban. Caro cuesta, pero al fin se tocan los
resultados.

El desparpajo del muchacho solia suscitar protestas, pero luego vencia la elocuencia de
sus maliciosos epigramas y del retintin manolesco de sus gestos y acento.

Empezaba entonces el Ilamado género flamenco a ser de buen tono en ciertos barrios del
arte y en algunas sociedades. ElI mediquillo vestia pantalon muy ajustado y combinaba
sabiamente los cuernos que entonces se llevaban sobre la frente con los mechones que los
toreros echan sobre las sienes. Su peinado parecia una peluca de marqueteria.

Se llamaba Joaquin Orgaz y se timaba con todas las nifias casaderas de la poblacion, lo
cual quiere decir que las miraba con insistencia y tenia el gusto de ser mirado por ellas.
Habia acabado la carrera aquel afio y su proposito era casarse cuanto antes con una



muchacha rica. Ella aportaria el dote y él su figura, el titulo de médico y sus habilidades
flamencas. No era tonto, pero la esclavitud de la moda le hacia parecer mas adocenado de
lo que acaso fuera. Si en Madrid era uno de tantos, en Vetusta no podia temer a méas de
cinco o seis rivales importadores de semejantes maneras. En los meses de vacaciones
aprovechaba el tiempo buscando el trato de las familias ricas o nobles de Vetusta. Se
habia hecho amigo intimo de Paquito Vegallana y, aunque de lejos, algo le tocaba del
esplendor que irradiaba el célebre Mesia, flor y nata de los elegantes de Vetusta. Orgaz le
llamaba Alvaro por lo muy familiar que era el trato de Paco y de Mesia, y con él tuteaba a
Paquito... por eso.

Se animo Joaquin con el buen éxito de sus murmuraciones y sostuvo que era cursi aquel
respeto y admiracién que inspiraba la Regenta.

—Es una mujer hermosa, hermosisima; si ustedes quieren, de talento, digna de otro
teatro, de volar més alto... si ustedes me apuran diré que es una mujer superior —si hay
mujeres asi— pero al fin es mujer, et nihil humani...

No sabia lo que significaba este latin, ni a donde iba a parar, ni de quién era, pero lo
usaba siempre que se trataba de debilidades posibles.

Los socios rieron a carcajadas.

«jHasta en latin sabe maldecir el pillastre!» penso6 el padre, mas satisfecho cada vez de
los sacrificios que le costaba aquel enemigo.

Joaquinito, encarnado de placer, y un poco por el anis del mono que habia bebido, crey6
del caso coronar el edificio, de su gloria cantando algo nuevo. Se puso en pie, estird una
pierna, gird sobre un tacén y canto, o se cantd, como él decia:

Abreme la puerta

puerta del postigo...

«—Era preciso acabar con las preocupaciones del pueblo. jLa Regenta! ;Dejaria de ser
de carne y hueso? Y Alvaro siempre habia sido irresistible...» Orgaz hijo suspendi6 el
baile, que habia emprendido mientras hacia observaciones. En la sala vecina habian
sonado unas pisadas que hacian temblar el pavimento.

—Ahi esté el inglés —dijo entre dientes el flamenco; y se puso un poco pélido.

En efecto, era Ronzal.

Pepe Ronzal —alias Trabuco, no se sabe por qué— era natural de Pernueces, una aldea
de la provincia. Hijo de un ganadero rico, pudo hacer sus estudios, que ya se vera que

estudios fueron, en la capital. Aficionado al monte, como Vinculete al tresillo, desde la
adolescencia, ni durante las vacaciones queria volver a Pernueces, ganoso de no perder ni



unas judias. No pudo concluir la carrera. No basto la tradicional benevolencia de los
profesores para que Trabuco consiguiera hacerse licenciado en ambos derechos.

Una vez le preguntaron en un examen:
—¢Qué es testamento, hijo mio?
—Testamento... ello mismo lo dice, es el que hacen los difuntos.

Ademas de Trabuco le Ilamaban el Estudiante, por una antonomasia irénica que €l no
comprendia.

Paso el tiempo; murié el ganadero, Pepe Ronzal dejé de ser el Estudiante, vendid tierras,
se traslado a la capital y empez6 a ser hombre politico, no se sabe a punto fijo cémo ni
por qué.

Ello fue que de una mesa de colegio electoral pasoé a ser del Ayuntamiento, y de concejal
pasd a diputado provincial por Pernueces. Si nunca pudo sacudir de si la pristina
ignorancia, en el andar, y en el vestir y hasta en el saludar, fue consiguiendo paulatinos
progresos, y se necesitaba ser un poco antiguo en Vetusta para recordar todo lo agreste
que aquel hombre habia sido. Desde el afio de la Restauracion en adelante pasaba ya
Ronzal por hombre de iniciativa, afortunado en amores de cierto género y en negocios de
quintas. Era muy decidido partidario de las instituciones vigentes. Se peinaba por el
modelo de los sellos y las pesetas, y en cuanto al calzado lo usaba fortisimo, blindado.
Creia que esto le daba cierto aspecto de noble inglés.

«—Y0 soy muy inglés en todas mis cosas —decia con énfasis— sobre todo en las botas.»
«Militaba» en el partido mas reaccionario de los que turnaban en el poder.
«—Dadme un pueblo sajén, decia, y seré liberal.»

Maés adelante fue liberal sin que le dieran el pueblo sajon, sino otra cosa que no pertenece
a esta historia.

Era alto, grueso y no mal formado; tenia la cabeza pequefia, redonda y la frente estrecha;
0jos montaraces, sin expresion, asustados, que no movia siempre que queria, sino cuando
podia. Hablar con Ronzal, verle a el animado, decidor, disparatando con gran energia y
entusiasmo, y notar que sus 0jos no se movian, ni expresaban nada de aquello, sino que
miraban fijos con el pasmo y la desconfianza de los animales del monte, daba escalofrios.

Era de buen color moreno y tenia la pierna muy bien formada. En lo que se habia
adelantado a su tiempo era en los pantalones, porque los traia muy cortos. Siempre
llevaba guantes, hiciera calor o frio, fuesen oportunos o no. Para él siempre habia el
guante sido el distintivo de la finura, como decia, del sefiorio, segin decia también.
Ademas, le sudaban las manos.



Aborrecia lo que olia a plebe. Los republicanitos tenian en él un enemigo formidable. Un
dia de San Francisco no puso colgaduras en los balcones del Casino el conserje. Ronzal,
que era ya de la Junta, quiso arrojar por uno de aquellos balcones al misero dependiente.

—iSefior —qgritaba el conserje— si hoy es San Francisco de Paula!

—¢Qué importa, animal? —respondié Trabuco furioso.— jNo hay Paula que valga: en
siendo San Francisco es dia de gala y se cuelga!

Asi entendia el que servia a las Instituciones.
Con rasgos como éste fue haciéndose respetar poco a poco.

Lo que es cara a cara ya nadie se reia de €l. No le falté perspicacia para comprender que
el mundo daba mucho a las apariencias, y que en el Casino pasaban por mas sabios los
que gritaban mas, eran mas tercos y leian mas periddicos del dia. Y se dijo:

«Esto de la sabiduria es un complemento necesario. Seré sabio. Afortunadamente tengo
energia —tenia muy buenos pufios— Yy a testarudo nadie me gana, y disfruto de un
pulmén como un manolito (monolito, por supuesto). Sin mas que esto y leer La
Correspondencia seré el Hipdcrates de la provincia.»

Hipdcrates era el maestro de Platén, maestro al cual nunca llamo6 Socrates Trabuco, ni le
hacia falta.

Desde entonces leyd periodicos y novelas de Pigault—Lebrun y Paul de Kock, Unicos
libros que podia mirar sin dormirse acto continuo. Oia con atencion las conversaciones
que le sonaban a sabiduria, y sobre todo procuraba imponerse dando muchas voces y
quedando siempre encima.

Si los argumentos del contrario le apuraban un poco, sacaba lo que no puede llamarse el
Cristo, porque era un rotin, y blandiéndolo gritaba:

—iY conste que yo sostendré esto en todos los terrenos!, jen todos los terrenos!

Y repetia lo de terreno cinco o seis veces para que el otro se fijara en el tropo y en el
garrote y se diera por vencido.

Comprendia que alli las discusiones de menos compromiso eran las de mas bulto y de
cosas remotas, y asi, era su fuerte la politica exterior. Cuanto mas lejos estaba el pais
cuyos intereses se discutian, mas le convenia. En tal caso el peligro estaba en los lapsus
geograficos. Solia confundir los paises con los generales que mandaban los ejércitos
invasores. En cierta desgraciada polémica hubo de venir a las manos con el capitan
Bedoya que le negaba la existencia del general Sebastopol.



Tambien creyo6 que su fama de hombre de talento se afianzaria probando sus fuerzas en el
ajedrez y aplicé a este juego mucha energia. Una tarde que jugaba en presencia de varios
socios y llevaba perdidas muchas piezas, vio su salvacion en convertir en reina un
peoncillo.

—iEste va a reina! —exclamo clavando con los suyos los ojos del adversario.

—No puede ser.

—¢COmo que no puede ser?

Y el contrario, por instinto, retird una pieza que estorbaba el paso del pe6n que debia ir a
reina.

—A reina va, y lo hago cuestion personal —afiadié envalentonado Trabuco, dandose un
pufietazo en el pecho.

Y el contrario, sin querer, le dejo otra casilla libre.

Y asi, de una en otra, jugandose la vida en todas ellas, convirtié el pedn en reina, y gano
el juego el enérgico diputado provincial de Pernueces.

— VIl —

Estas y otras calidades distinguian a Pepe Ronzal, a quien Joaquinito Orgaz tenia mucho
miedo. Tal vez sabia el de Pernueces que Joaquin imitaba perfectamente sus disparates y
manera de decirlos. Ademas, Ronzal aborrecia a don Alvaro Mesia y a cuantos le
alababan y eran amigos suyos. Joaquin era ufia y carne del Marquesito —el hijo del
marqués de Vegallana— y éste el amigo intimo de don Alvaro.

—Buenas tardes, sefiores —dijo Ronzal sentandose en el corro.

Dejo los guantes sobre la mesa, pidio café y se puso a mirar de hito en hito a Joaquin, que
hubiera querido hacerse invisible.

—¢De quién se murmura, pollo? —pregunt6 el diputado dando una palmada en el muslo
no muy lucido del sietemesino.

Para piernas, Ronzal. En efecto, las estird al lado de las del joven para que pudiesen
comparar aquellos sefiores.

Joaquin contesto:



—De nadie.
Y encogid los hombros.

—No lo creo. Estos madrilefiitos siempre tienen algo que decir de los infelices
provincianos.

—Asi es la verdad —dijo el ex—alcalde.— Su amigo de usted el Provisor, era hoy la
victima.

Ronzal se puso serio.

—iHola! —dijo— ¢también espifor? (espiritu fuerte en el francés de Trabuco).

—Se trataba —afiadiéo Foja— de las varas que toma o no toma cierta dama, hasta hoy
muy respetada, y de los refuerzos espirituales que su atribulada conciencia busca o no
busca en la direccion moral de don Fermin... jJe, je!...

Ronzal no entendia.

—A ver, a ver; exijo que se hable claro.

Joaquinito mir6 a su papa como pidiendo auxilio.

El sefior Orgaz se atrevié a murmurar:

—Hombre, eso de exigir...

—Si, sefior; exigir. j'Y hago la cuestion personal!

—FPero ¢qué es lo que usted exige? —preguntd el muchacho agotando su valor en este
rasgo de energia.

—Exijo lo que tengo derecho a exigir, eso es; y repito que hago la cuestion personal.
—¢Pero qué cuestion?

—ijEsal

Joaquinito volvio a encogerse de hombros, palido como un muerto. Comprendié que el
tener razon era alli lo de menos. A Ronzal ya le echaban chispas los 0jos montaraces. Se
habia embrollado y esto era lo que maés le irritaba siempre, perder el discurso a lo mejor.

—Si, sefior, esa cuestion; y quiero que se hable claro!

Ni él mismo sabia lo que exigia.



Foja se encargo de poner las cosas claras.

—EI sefior Ronzal quiere que se le explique si se piensa que es él quien pone las varas
que esa sefiora toma o deja de tomar.

—iEso es! —dijo Ronzal, que no pensaba en tal cosa, pero que se sintio halagado con la
suposicion.

—Quiero saber —afadi6— si se piensa que yo soy capaz de poner en tela de juicio la
virtud de esa sefiora tan respetable...

—FPero ¢qué sefiora?

—Esa, don Joaquinito, esa; y de mi no se burla nadie.

La disputa se acalord; tuvieron que intervenir los sefiores venerables del rincon obscuro;
tan grave fue el incidente. Se pusieron por unanimidad de parte del sefior Ronzal, si bien
reconocian que se enfadaba demasiado. Le explicaron el caso, pues ain no habia dejado
que le enterasen. No se trataba de Ronzal. Se habia dicho alli con mas o menos
prudencia, que el sefior Magistral iba a ser en adelante el confesor de la sefiora dofia Ana
de Ozores de Quintanar, porque esta ilustre y virtuosisima dama, huyendo de las
asechanzas de un galan, que no era el sefior Ronzal...

—Es Mesia —interrumpio Joaquin.

—Pues miente quien tal diga —qgrité Trabuco muy disgustado con la noticia.— Y ese
seflor don Juan Tenorio puede llamar a otra puerta, que la Regenta es una fortaleza
inexpugnable. Y en cuanto al que trae tales cuentos a un establecimiento publico...

—EI Casino no es un establecimiento publico —interrumpié Foja.

—Y se hablaba entre amigos, en confianza —afiadié Orgaz, padre.

—Y eso del don Juan Tenorio vaya usted a decirselo a Mesia —grit6 Orgaz hijo desde la
puerta, dispuesto a echar a correr si la pulla ponia fuera de si al barbaro de Pernueces.

No hubo tal cosa. Se puso como un tomate Trabuco, pero no se movio, y dijo:

—iNi Mesia ni San Mesia me asustan a mi! y yo lo que digo, lo digo caraa caray a la faz
del mundo, surbicesorbi (a la ciudad y al mundo en el latin ronzalesco.) No parece sino
que don Alvarito se come los nifios crudos, y que todas las mujeres se le... —y dijo una
atrocidad que escandalizo a los sefiores del rincén obscuro.

—iSilencio! —se atrevid a decir bajando la voz Joaquinito, sin dejar la puerta.

—¢Como silencio? A mi nadie... jcaballerito!



Se oy6 una carcajada sonora, retumbante, que helo la sangre del fogoso Ronzal. No cabia
duda, era la carcajada de Mesia. Estaba hablando con los sefiores del dominé en la sala
contigua. Le acompafiaban Paco Vegallana y don Frutos Redondo. Llegaron a donde
estaba Ronzal. Este habia vuelto a sentarse y se quejaba de que se le habia enfriado el
café, que tomaba a pequefios sorbos. Habia hecho una sefia a los del corro. Queria decir
que callaba por pura discrecion.

Don Alvaro Mesia era mas alto que Ronzal y mucho mas esbelto. Se vestia en Paris y
solia ir él mismo a tomarse las medidas. Ronzal encargaba la ropa a Madrid; por cada
traje le pedian el valor de tres y nunca le sentaban bien las levitas. Siempre iba a la
penultima moda. Mesia iba muchas veces a Madrid y al extranjero. Aunque era de
Vetusta, no tenia el acento del pais. Ronzal parecia gallego cuando queria pronunciar en
perfecto castellano. Mesia hablaba en francés, en italiano y un poco en inglés. El
diputado por Pernueces tenia soberana envidia al Presidente del Casino.

Ningun vetustense le parecia superior al hijo de su madre ni por el valor, ni por la
elegancia ni por la fortuna con las damas, ni por el prestigio politico, si se exceptuaba a
don Alvaro. Trabuco tenia que confesarse inferior a éste que era su bello ideal. Ante su
fantasia el Presidente del Casino era todo un hombre de novela y hasta de poema. Creiale
mas valiente que el Cid, mas diestro en las armas que el Zuavo, su figura le parecia un
figurin intachable, aquella ropa el eterno modelo de la ropa; y en cuanto a la fama que
don Alvaro gozaba de audaz e irresistible conquistador, reputabala auténtica y el mas
envidiable patrimonio que pudiera codiciar un hombre amigo de divertirse en este picaro
mundo. Aunque pasaba la vida propalando los rumores maliciosos que corrian acerca del
origen de la regular fortuna que se atribuia al Presidente, él, Ronzal, no creia que ni un
solo céntimo hubiese adquirido de mala fe.

Ronzal era reaccionario dentro de la dinastia y Mesia, dinastico también, figuraba como
jefe del partido liberal de Vetusta que acataba las Instituciones. En todas partes le veia
enfrente, pero vencedor. Mandaban los de Ronzal, éste era diputado de la comision
permanente, y sin embargo, entraba don Alvaro en la Diputacion, y él quedaba en la
sombra; no era Mesia de la casa, tenia alli una exigua minoria, y desde el portero al
Presidente todos se le quitaban el sombrero, y don Alvaro para aqui, y don Alvaro para
all4; y no habia alcalde de don Alvaro que no viese aprobadas sus cuentas, ni quinto de
Mesia que no estuviera enfermo de muerte, ni en fin, expediente que él moviese que no
volara.

i'Y sobre todo las mujeres!

Muchas veces en el teatro, cuando todo el pablico fijaba la atencién en el escenario, un
espectador, Ronzal, desde la platea del proscenio clavaba la mirada en el elegante Mesia,
aquel gallo rubio, palido, de ojos pardos, frios casi siempre, pero candentes para dar
hechizos a una mujer. Aquella pechera, aquel plaston (como decia Ronzal) inimitable, de
un brillo que no sabian sacar en Vetusta, que no venia en las camisas de Madrid, atraia
los ojos del diputado provincial como la luz a las mariposas. Atribuia supersticiosamente
al plaston gran parte en las victorias de amor de su enemigo.



El, Ronzal, también lucia mucho la pechera, pero insensiblemente tendia al chaleco
cerrado y a la corbata acartonada. Volvia a ver la pechera del otro, y volvia €l a los
chalecos abiertos. Miraba a Mesia Ronzal, y si aplaudia su modelo aborrecido aplaudia
él, pero pausadamente y sin ruido, como el otro. Ponia los codos en el antepecho del
palco y cruzaba las manos, y se volvia para hablar con sus amigos aquel don Alvaro de
una manera singular que Trabuco no supo imitar en su vida. Si Mesia paseaba los
gemelos por los palcos y las butacas, seguia Ronzal el movimiento de aquellos que se le
antojaban dos cafiones cargados de mortifera metralla: jinfeliz de la mujer a quien
apuntara aquel asesino de corazones! Sefiora o sefiorita, ya la tenia Ronzal por muerta de
amor o deshonrada cuando menos.

Mejor que todos conocia las victimas que el don Juan de Vetusta iba haciendo, le espiaba,
seguia, como sus miradas, sus pasos, interpretaba sus sonrisas, y mas de una vez (antes
morir que confesarlo), mas de una vez esper6 el tiempo que solia tardar el otro en
cansarse de una dama para procurar cogerla en las torpes y groseras redes de la seduccion
ronzalesca.

En tales ocasiones solia encontrarse con que aquellos platos de segunda mesa se los
comia Paco Vegallana, el Marquesito.

Todo esto sabia Trabuco, pero no lo decia a nadie.
Negaba las conquistas de Mesia.

—Ya esté viejo —solia decir;— no digo que alla en sus verdores, cuando las costumbres
estaban perdidas, gracias a la gloriosa... no digo que entonces no haya tenido alguna
aventurilla... Pero hoy por hoy, en el actual momento histérico —el de Pernueces se
crecia hablando de esto— la moralidad de nuestras familias es el mejor escudo.

Estas conversaciones se repetian todos los dias; el objeto de la murmuracion variaba
poco, los comentarios menos y las frases de efecto nada. Casi podia anunciarse lo que
cada cual iba a decir y cuando lo diria.

Don Alvaro not6 que su presencia habia hecho cesar alguna conversacion. Estaba
acostumbrado a ello. Sabia el odio que le consagraba el de Pernueces y la admiracién de
que este odio iba acompafiado. Le divertia y le convenia la inquina de Ronzal, gran
propagandista de la leyenda de que era Mesia el héroe; y aquella leyenda era muy (til,
para muchas cosas. También habia conocido la imitacion grotesca del Estudiante —¢l le
Ilamaba asi todavia— y se complacia en observarle como si se mirase en un espejo de la
Rigolade. No le queria mal. Le hubiera hecho un favor, siendo cosa facil. Algunos le
habia hecho tal vez, sin que el otro lo supiera.

Aunque sin aludir ya a la Regenta, se volvio a hablar de mujeres casadas.

Ronzal, como otros dias, defendia en tesis general la moralidad presente, debida a la
restauracion.



—Vamos, que usted, Ronzalillo, en estos tiempos de moralidad... —dijo el alcalde, con
su malicia de siempre.

Sonrié un momento Trabuco, pero recobrando la serenidad exclamo:

—Ni yo ni nadie; créanme ustedes. En Vetusta la vida no tiene incentivos para el vicio.
No digo que todo sea virtud, pero faltan las ocasiones. Y la sana influencia del clero,
sobre todo del clero catedral, hace mucho. Tenemos un Obispo que es un santo, un
Magistral...

—Hombre, el Magistral... no me venga usted a mi con cuentos... Si yo hablara... Ademas,
todos ustedes saben...

El que empleaba estas reticencias era Foja.

—El sefior Magistral —dijo Mesia, hablando por primera vez al corro— no es un mistico
que digamos, pero no creo que sea solicitante.

—¢Qué significa eso? —preguntd Joaquinito Orgaz.
Se lo explicé Foja.

Se discutio si el Magistral lo era. Dijeron que no Ronzal, Orgaz padre, el Marquesito,
Mesia y otros cuatro; que si Foja, Joaquinito y otros dos.

Ganada la votacion, para contentar a la minoria, el presidente del Casino declard
imparcialmente que «el verdadero pecado del Provisor era la simonia.»

El Marquesito, licenciado en derecho civil y canonico, se hizo explicar la palabreja.

Segun don Alvaro, la ambicion y la avaricia eran los pecados capitales del Magistral, la
avaricia sobre todo; por lo demas era un sabio; acaso el Unico sabio de Vetusta; un orador
incomparablemente mejor que el Obispo.

—No es un santo —afiadia— pero no se puede creer nada de lo que se dice de dofia
Obdulia y €l, ni lo de él y Visitacion; y en cuanto a sus relaciones con los Péaez, yo que
soy amigo de corazén de don Manuel, y conozco a su hija desde que era asi —media
vara— protesto contra todas esas calumniosas especies.

(Ronzal apunto la palabra: él creia que se decia especias).
—¢Qué especies? —pregunto el Marquesito, que para eso estaba alli.
—¢No lo sabes? Pues dicen que Olvidito estd supeditada a la voluntad de don Fermin;

gue no se casa ni se casara porque €l quiere hacerla monja, y que don Manuel autoriza
esto, y...



—Y yo juro que es verdad, sefior don Alvaro —qgrit6 Foja.

—¢Pero cree usted, también, que el Magistral haga el amor a la nifia?

—Eso es lo que yo no sé.

—Ni lo otro —dijo Ronzal.

Mesia le mird aprobando sus palabras con una inclinacion de cabeza y una afable sonrisa.

—Sefiores —afiadié Trabuco, animandose— esto es escandaloso. Aqui todo se convierte
en politica. El sefior Magistral es una persona muy digna por todos conceptos.

—Dijolo Blas.

—iLo digo yo!

—Como si lo dijera el gato.

Hubo una pausa. El ex—alcalde no era un Joaquinito Orgaz.

Aguello de gato pedia sangre, Ronzal estaba seguro, pero no sabia como contestar al
liberalote.

Por ultimo dijo:
—Es usted un grosero.
Foja, que sabia insultar, pero también perdonaba los insultos, no se tuvo por ofendido.

—Yo lo que digo lo pruebo —replico;— el Magistral es el azote de la provincia: tiene
embobado al Obispo, metido en un pufio al clero; se ha hecho millonario en cinco o seis
afos que lleva de Provisor; la curia de Palacio no es una curia eclesiastica sino una
sucursal de los Montes de Toledo. Y del confesonario nada quiero decir; y de la Junta de
las Paulinas tampoco; y de las nifias del Catecismo... chiton, porque méas vale no hablar; y
de la Corte de Maria... pasemos a otro asunto. En fin, que no hay por donde cogerlo. Esta
es la verdad, la pura verdad: y el dia que haya en Espafia un gobierno medio liberal
siquiera, ese hombre saldra de aqui con la sotana entre piernas. He dicho.

El ex—alcalde entendia asi la libertad; o se perseguia 0 no se perseguia al clero. Esta
persecucion y la libertad de comercio era lo esencial. La libertad de comercio para €l se
reducia a la libertad del interés. Todavia era méas usurero que cler6fobo.

Aunqgue maldiciente, no solia atreverse a insultar a los curas de tan desfachatada manera,
y aquel discurso produjo asombro.



¢Como aquel socarrén, marrullero, siempre alerta, se habia dejado llevar de aquel
arrebato? No habia tal cosa. Estaba muy sereno. Bien sabia su papel. Su proposito era
agradar a don Alvaro, por causas que él conocia; y aunque el presidente del Casino
fingiera defender al candnigo, a Foja le constaba que no le queria bien ni mucho menos.

—Sefior Foja —respondié Mesia, seguro de que todos esperaban que él hablase— hay
cuando menos notable exageracion en todo lo que usted ha dicho.

—Vox populi...

—EIl pueblo es un majadero —qgrit6 Ronzal.— EI pueblo crucificO a Nuestro Sefior
Jesucristo, el pueblo dio la cicuta a Hipdcrates.

—A Socrates —corrigié Orgaz, hijo, vengandose bajo el seguro de la presencia de don
Alvaro.

—EI pueblo —continué el otro sin hacer caso— mat6 a Luis diez y seis...

—jAdios! ya se desatd —interrumpié Foja.

Y cogiendo el sombrero afiadio:

—ADbur, sefiores; donde hablan los sabios sobramos los ignorantes.

Y se aproximo a la puerta.

—Hombre, a propdsito de sabios —dijo don Frutos Redondo, el americano, que hasta
entonces no habia hablado.— Tengo pendiente una apuesta con usted, sefior Ronzal... ya
recordara usted... aquella palabreja.

—Cual?

—Avena. Usted decia que se escribe con h...

—Y me mantengo en lo dicho, y lo hago cuestion personal.

—No, no; a mi no me venga usted, con circunloquios; usted habia apostado unos callos...
—Van apostados.

—Pues bueno jajaja! Que traigan el Calepino, ese que hay en la biblioteca.

—iQue lo traigan!

Un mozo trajo el diccionario. Estas consultas eran frecuentes.



—Busquelo usted primero con h —dijo Ronzal con voz de trueno a Joaquinito, que habia
tomado a su cargo, con deleite, la tarea de aplastar al de Pernueces.

Don Frutos se bafiaba en agua de rosa. Un millén, de los muchos que tenia, hubiera dado
él por una victoria asi. Ahora verian quién era mas bruto. Guifiaba los ojos a todos, reia
satisfecho, frotaba las manos.

—iQué callada! jqué callada!

Orgaz, solemnemente, buscé avena con h. No parecio.

—Sera que la busca usted con b; basquela usted con v, de corazon.

—Nada, sefior Ronzal, no parece.

—Ahora busquela usted sin h —exclamé don Frutos, ya muy serio, queriendo tomar un
continente digno en el momento de la victoria.

Ronzal estaba como un tomate. Mir6 a Mesia, que fingio estar distraido.
Por fin Trabuco, dispuesto a jugar el todo por el todo, se puso en pie en medio de la salay
cogid bruscamente el diccionario de manos de Orgaz, que creyé que iba a arrojarselo a la

cabeza. No; lo lanz6 sobre un divan y gritando dijo:

—Sefiores, sostenga lo que quiera ese libraco, yo aseguro, bajo palabra de honor, que el
diccionario que tengo en casa pone avena con h.

Don Frutos iba a protestar, pero Ronzal afiadi6 sin darle tiempo:

—El que lo niegue me arroja un mentis, duda de mi honor, me tira a la cara un guante, y
en tal caso... me tiene a su disposicidn; ya se sabe como se arreglan estas cosas.

Don Frutos abrio la boca.

Foja, desde la puerta, se atrevio a decir:

—Sefior Ronzal, no creo que el sefior Redondo, ni nadie, se atreva a dudar de su palabra
de usted. Si usted, tiene un diccionario en que lleva h la avena, con su pan se lo coma; y
aun calculo yo qué diccionario seré ése... Debe de ser el diccionario de Autoridades...

—Si sefior; es el diccionario del Gobierno...

—Pues ese es el que manda; y usted tiene razon y don Frutos confunde la avena con la
Habana, donde hizo su fortuna...



Don Frutos se dio por satisfecho. Habia comprendido el chiste de la avena que se habia
de comer el otro y fingid creerse vencido.

—Sefiores —dijo— corriente, no se hable més de esto; yo pago la callada.

Casi siempre pasaba él alli por el mas ignorante, y el ver a Ronzal objeto de burla
general, le puso muy contento.

Se quedd en que aquella noche cenarian todos los del corro a costa de don Frutos. jRaro
desprendimiento en aquel corazon amante de la economia! Ronzal crey6 que una vez mas
se habia impuesto a fuerza de energia; jy ahora delante de don Alvaro! Acept6 la cena 'y
el papel de vencedor; por méas gque estaba seguro de que en su casa no habia diccionario.
Pero ya que Foja lo decia...

Habia cesado la lluvia. Se disolvio la reunion, despidiéndose hasta la noche. Aquellos
eran, fuera de Orgaz padre, los ordinarios trasnochadores.

La cena seria a Gltima hora. Mesia ofreci6 asistir a pesar de sus muchas ocupaciones.
iCuénto envidié esta frase Ronzal! Comprendié que todos habian interpretado lo mismo
que él aquellas «ocupaciones». Eran jay! cita de amor. «jTal vez con la Regenta!», penso

el de Pernueces; y se prometio espiarlos.

Don Alvaro Mesia, Paco Vegallana y Joaquin Orgaz salieron juntos. ElI Marquesito
comprendid que a don Alvaro le estorbaba Orgaz.

—Oye, Joaquin, ahora que me acuerdo, ¢no sabes lo que pasa?

—TU diras.

—Que tienes un rival temible.

—¢En qué... plaza?

—Tienes razon, olvidaba tus muchas empresas... Se trata de Obdulia.

—Hola, hola —dijo Mesia, sonriendo de pura lastima;— ¢con que tiene usted en asedio a
la viudita?

—Si —dijo Paco— es... el Gran Cerco de Viena.

Joaquin, a pesar de lo flamenco, se turbd, entre avergonzado y hueco. Sabia
positivamente que don Alvaro habia sido amante de Obdulia, porque ella se lo habia
confesado. «jEl Unico!» segun la dama. Pero Orgaz sospechaba que habia heredado
aquellos amores Paco. Obdulia juraba que no.



—DPues tu rival es don Saturnino Bermudez, el descendiente de cien reyes, ya sabes, mi
primo, segun él... Ayer creo que hubo un escandalo en la catedral, que el Palomo tuvo
que echarlos poco menos que a escobazos: ¢qué creias td, que Obdulia solo tenia citas en
las carboneras? Pues también en los palacios y en los templos...

Pauperum tabernas, regumque turres.

Joaquinito, fingiendo mal buen humor, pregunto:

—Pero tu, {cdmo sabes todo eso?

—Es muy sencillo. La sefiora de Infanzdn... ya sabe éste quién es.

—Si —dijo Mesia— la de Palomares...

—Esa, fue a la catedral con Obdulia, los acompafid el arquedlogo, y en la capilla de las
reliquias, en los soOtanos, en la bdveda, en todas partes creo que se daban unos...
apretones... La Infanzén se lo cont6 a mam4, que se moria de risa; la lugarefia estaba
furiosa... Hoy mi madre, para divertirse —ya sabes lo que a la pobre le gustan estas
cosas— queria ver a Obdulia y a don Saturno juntos, en casa, a ver qué cara ponian,
aludiendo mama a lo de ayer. La llamo, pero Obdulia se disculpd diciendo que esta tarde
tenia que pasarla en casa de Visitacion para hacer las empanadas de la merienda... ya
sabes, la de la tertulia de la otra...

—Si, ya sé.

—Con que alli las tienes, con los brazos al aire... y... ya sabes... en fin, que esta el horno
para pasteles.

—En honor de la verdad —observd Mesia— la viuda estd apetitosa en tales
circunstancias. Yo la he visto en casa de éste, con su gran mandil blanco, su falda bajera
cefiida al cuerpo, la pantorrilla un poco al aire y los brazos un todo al fresco... colorada,
excitadota...

El flamenco trago saliva.

—Es la mujer X —dijo sin poder contenerse.— ¢ Y él? —afiadio.

—¢Quién?

—EI sabihondo ese...

—ijAh! ¢don Saturnino? Pues tampoco fue a casa. Contestdé muy fino en una esquela
perfumada, como todas las suyas, que parecen de cocotte de sacristia...

—¢Qué contestd?



—~Que estaba en cama y que hiciera mama el favor de mandarle la receta de aquella
purga tan eficaz que ella conoce. El pobre Bermudez seria feliz, dado que te desbanque,
si no fueran esas irregularidades de las vias digestivas.

Joaquin sigui6 algunos minutos hablando de aquellas bromas y se despidio.
—iPobre diablo! —dijo Mesia.
—Es pesado como un plomo.

Callaron. Vegallana miraba de soslayo a su amigo de vez en cuando. Don Alvaro iba
pensativo. Aquel silencio era de esos que preceden a confidencias interesantes de dos
amigos intimos.

Aguella amistad era como la de un padre joven y un hijo que le trata como a un camarada
respetable y de méas seso. Pero ademés, Paco veia en su Mesia un héroe. Ni el ser
heredero del titulo mas envidiable de Vetusta, ni su buena figura, ni su partido con las
mujeres, envanecian a Paco tanto como su intimidad con don Alvaro. Cuarenta afios y
alguno mas contaba el presidente del Casino, de veinticinco a veintiséis el futuro
Marqués, y a pesar de esta diferencia en la edad congeniaban, tenian los mismos gustos,
las mismas ideas, porque Vegallana procuraba imitar en ideas y gustos a su idolo. No le
imitaba en el vestir, ni en las maneras, porque discretamente, al notar algunos conatos de
ello, don Alvaro le habia hecho comprender que tales imitaciones eran ridiculas y cursis.
Burlandose de Trabuco habia apartado a Paco, que tenia instintos de verdadero elegante,
de tales propositos. Y asi era el Marquesito original, vestia a la moda, segun la entendia
su sastre de Madrid, que le tomaba en serio, que le cuidaba, como a parroguiano
inteligente y de mérito. No exageraba ni por ajustar demasiado la ropa ni por dejarla muy
holgada, ni se excedia en los picos de los cuellos, ni en las alas de los sombreros.

Procuraba tener estilo indumentario para no parecerse a cualquier figurin. No creia en los
sastres de Vetusta y ni unas trabillas compraba en su tierra. Nadie era sastre en su patria.
En verano preferia los sombreros blancos, los chalecos claros y las corbatas alegres. La
esencia del vestir bien estaba en la pulcritud y la correccion, y el peligro en la
exageracion adocenada. Era blanco, sonrosado, pero sin rastro de afeminamiento, porque
tenia hermosa piel, buena sangre, mucha salud; las mujeres le alababan sobre todo la
boca, dientes inclusive, la mano y el pie. Hasta en aquellos lugares donde el hombre suele
perder todo encanto, porque es el deber, lograba conquistas verdaderas y de ello se
pagaba no poco el Marquesito, que trataba con desdén a las queridas ganadas en buena
lid, y con grandes miramientos y hasta carifio a las que le costaban su dinero. Su literatura
se habia reducido a la Historia de la prostitucion por Dufour, a La Dama de las Camelias
y sus derivados, con mas algunos panegiricos novelescos de la mujer caida. Creia en el
buen corazén de las que Ilamaba Bermidez meretrices y en la corrupcion absoluta de las
clases superiores. Estaba seguro de que si no venia otra irrupcién de Barbaros, el mundo
se pudriria de un dia a otro. Lo lamentaba, pero lo encontraba muy divertido.



Ademas, pensaba que el buen casado necesita haber corrido muchas aventuras. El estaba
destinado a cierta heredera tan escuélida como virtuosa, y habia puesto por condicion,
para comprometer su mano, que le dejaran muchos afios de libertad en la que se
prepararia a ser un buen marido.

La duda que le atormentaba y consultaba con Mesia era ésta:

—¢Debo casarme pronto para que mi mujer no llegue a mis brazos hecha una vieja?
¢Debo preferir tomarla vieja y ser libre mas tiempo para disfrutar de otras lozanias?

No pensaba él, por supuesto, abstenerse del amor adultero en casandose: pero ¢y la
comodidad? ¢y el andar a salto de mata, ocultdndose como un criminal?

Preferia seguir preparandose para ser un buen esposo.

Después de Mesia, pocos seductores habia tan afortunados como el Marquesito. La
vanidad solia ayudarle en sus conquistas; no pocas mujeres se rendian al futuro marqueés
de Vegallana; pero otras veces, y esto era lo que €l preferia, vencian sus ojos azules,
suaves y amorosos, su manera de entender los placeres.

—Para gozar —decia— las de treinta a cuarenta. Son las que saben mas y mejor, y
quieren a uno por sus prendas personales.

Como una dama rica y elegante deja vestidos casi nuevos a sus doncellas, Mesia méas de
una vez dejaba en brazos de Paco amores apenas usados. Y Paco, por ser quien era el
otro, los tomaba de buen grado. Tanto le admiraba.

Paco era de mediana estatura y cogido del brazo de su amigo parecia bajo, porque Mesia
era mas alto que el buen mozo de Pernueces.

—¢A donde vamos? —preguntd Vegallana, queriendo provocar asi la confidencia que
esperaba.

Don Alvaro se encogié de hombros.

—Puede ser que esté ella en mi casa.

—¢Quién?

—Anita. jBah!

Don Alvaro sonrié, mirando con carifio paternal a Paco.

Le cogio por los hombros y le atrajo hacia si, mientras decia:

—NMuchacho, jtu eres I'enfant terrible! jQué ingenuidad! Pero ;quién te ha dicho a ti?...



—Estos.

Y puso Paco dos dedos sobre los 0jos.

—¢Qué has visto? No puede ser. Yo estoy seguro de no haber sido indiscreto.
—¢Y ella?

—Ella... no estoy seguro de que sepa que me gusta.

—iBah! Estoy seguro yo... Y mas; estoy seguro de que le gustas tu.

Una mano de Mesia temblé ligeramente sobre el hombro de Vegallana.

El Marquesito lo sintio, y vio en el rostro de su amigo grandes esfuerzos por ocultar la
alegria. Los ojos frios del dandy se animaron. Chupo el cigarro y arrojé el humo para
ocultar con él la expresion de sus emociones.

Anduvieron algunos pasos en silencio.

—¢Qué has visto tl... en ella?

—iHola, hola! Parece que pica.

—iYalo creo! ;Y ddnde creeras que pica?

Vegallana se volvi6 para mirar a Mesia.

Este sefial6 el corazon con ademan joco—serio.

—iPuf! —hizo con los labios Paco.

—¢ Lo dudas?

—Lo niego.

—No seas tonto. ¢ TU no crees en la posibilidad de enamorarse?

—Yo0 me enamoro muy facilmente...

—No es eso.

—¢ Y te pones colorado?

—Si; me da verguenza, ¢qué quieres? Esto debe de ser la vejez.



—Pero, vamos a ver, ;qué sientes?

Mesia explico a Paco lo que sentia. Le engafid6 como engafiaba a ciertas mujeres que
tenian educacién y sentimientos semejantes a los del Marquesito. La fantasia de Paco, sus
costumbres, la especial perversion de su sentido moral le hacian afeminado en el alma en
el sentido de parecerse a tantas y tantas sefioras y sefioritas, sin malos humores, ociosas,
de buen diente, criadas en el ocio y el regalo, en medio del vicio facil y corriente.

Era muy capaz de un sentimentalismo vago que, como esas mujeres, tomaba por
exquisita sensibilidad, casi casi por virtud. Pero esta virtud para damas se rige por leyes
de una moral privilegiada, mucho menos severa que la desabrida moral del vulgo. Paco,
sin pensar mucho en ello, y sin pensar claramente, esperaba todavia un amor puro, un
amor grande, como el de los libros y las comedias; comprendia que era ridiculo buscarlo
y se declaraba escéptico en esta materia; pero alla adentro, en regiones de su espiritu en
que él entraba rara vez, veia vagamente algo mejor que el ordinario galanteo, algo mas
serio que los apetitos carnales satisfechos y la vanidad contenta. Necesitaba para que todo
eso saliera a la superficie, para darse cuenta de ello, que fantasia mas poderosa que la
suya provocase la actividad de su cerebro; la elocuencia de Mesia, insinuante, corrosiva,
era el incentivo mas a proposito. En un cuarto de hora, empleado en recorrer calles y
plazuelas, don Alvaro hizo sentir al otro aquellos algos indefinidos del amor dosimétrico,
que era la mas alta idealidad a que llegaba el espiritu del Marquesito.

«Si, todo aquello era puro. Se trataba de una mujer casada, es verdad; pero el amor ideal,
el amor de las almas elegantes y escogidas no se para en barras. En Paris, y hasta en
Madrid, se ama a las sefioras casadas sin inconveniente. En esto no hay diferencia entre el
amor puro y el ordinario.»

Importaba mucho al jefe del partido liberal dinastico de Vetusta que Paquito le creyera
enamorado de aquella manera sutil y alambicada. Si se convencia de la pureza y fuerza de
esta pasion, le ayudaria no poco. La amistad entre los Vegallana y la Regenta era intima.
Paco jamas habia dicho una palabra de amor a su amiga Anita, y ésta le estimaba mucho;
lo poco expansiva que era ella con Paco lo habia sido mejor que con otros; en la casa del
Marqués, ademas, se la podia ver a menudo; en otras casas pocas veces. Si Mesia queria
conseguir algo, no era posible prescindir de Paquito. Supongamos que Ana consentia en
hablar con don Alvaro a solas, ¢donde podia ser? ¢En casa del Regente? Imposible,
pensaba el seductor; esto ya seria una traicién formal, de las que asustan mas a las
mujeres; semejantes enredos no podia admitirlos la Regenta: por lo menos al principio.
La casa de Paco era un terreno neutral; el lugar mas a proposito para comenzar en regla
un asedio y esperar los acontecimientos. Don Alvaro lo sabia por larga experiencia. En
casa de Vegallana habia ganado sus més heroicas victorias de amor. Su orgullo le
aconsejaba que no hiciera en favor de Ana Ozores una excepcion que a todo Vetusta le
pareceria indispensable.

Por lo mismo, queria él vencer alli para que vieran.



Habia de ser en el salon amarillo, en el célebre salén amarillo. ;Qué sabia Vetusta de
estas cosas? Tan mujer era la Regenta como las demas; ¢por qué se empefiaban todos en
imaginarla invulnerable? ;Qué blindaje llevaba en el corazon? ;Con qué unto singular,
milagroso, hacia incombustible la carne flaca aquella hembra? Mesia no creia en la virtud
absoluta de la mujer; en esto pensaba que consistia la superioridad que todos le
reconocian. Un hombre hermoso, como él lo era sin duda, con tales ideas tenia que ser
irresistible.

«Creo en mi 'y no creo en ellas.» Esta era su divisa.

Para lo que servia aquel supersticioso respeto que inspiraba a Vetusta la virtud de la
Regenta era, bien lo conocia él, para aguijonearle el deseo, para hacerle empefiarse mas y
maés, para que fuese poco menos que verdad aquello del enamoramiento que le estaba
contando a su amiguito.

»El era, ante todo, un hombre politico; un hombre politico que aprovechaba el amor y
otras pasiones para el medro personal.» Este era su dogma hacia més de seis afios. Antes
conquistaba por conquistar. Ahora con su cuenta y razon; por algo y para algo.
Precisamente tenia entre manos un vastisimo plan en que entraba por mucho la sefiora de
un personaje politico que habia conocido en los bafios de Palomares. Era otra virtud. Una
virtud a prueba de bomba; del gran mundo. Pues bien, habia empezado a minar aquella
fortaleza. jEra todo un plan! Esperaba en el buen éxito, pero no se apresuraba. No se
apresuraba nunca en las cosas dificiles. El, el conquistador a lo Alejandro, el que habia
rendido la castidad de una robusta aldeana en dos horas de pugilato, el que habia
deshecho una boda en una noche, para sustituir al novio, el Tenorio repentista, en los
casos graves procedia con la paciencia de un estudiante timido que ama platénicamente.
Habia mujeres que sélo asi sucumbian; a no ser que abundasen las ocasiones de los
ataques bruscos con seguridad del secreto; entonces se acortaban mucho los plazos del
rendimiento. La sefiora del personaje de Madrid era de las que exigian afios. Pero el
triunfo en este caso aseguraba grandes adelantos en la carrera, y esto era lo principal en
Mesia, el hombre politico. Ahora se empezaba a hablar en Vetusta de si él ponia o no
ponia los ojos en la Regenta. jVerglenza le daba confesarselo a si propio! jDos afios
hacia que ella debia creerle enamorado de sus prendas! Si, dos afios llevaba de prudente
sigiloso culto externo, casi siempre mudo, sin mas elocuencia que la de los ojos, ciertas
idas y venidas y determinadas actitudes ora de tristeza, ora de impaciencia, tal vez de
desesperacion. Y jmayor verguenza todavia! otros dos afios habia empleado en merecer
el poeta Trifon Carmenes, enamorado liricamente de la Regenta. Bien lo habia conocido
don Alvaro, y aunque el rival no le parecia temible, era muy ridiculo coincidir con
tamafo personaje en la fecha de las operaciones y en el sistema de ataque. Pero al
principio no habia mas remedio, habia que proceder asi. Claro es que el poeta se habia
quedado muy atras; no habia pasado de esta situacion, poco lisonjera: la Regenta no sabia
que aquel chico estaba enamorado de ella. Le veia a veces mirarla con fijeza y pensaba:

«jQué distraido es ese poetilla de El Labaro! deben de tenerle muy preocupado los
consonantes.» Y en seguida se olvidaba de que habia Carmenes en el mundo. Entonces ya
no le quedaba al poeta mas testigo de su dolor que Mesia, la Unica persona del mundo que



entendia el sentido oculto y hondo de los versos eréticos de Carmenes. Aquellas elegias
parecian charadas, y s6lo podia descifrarlas don Alvaro, duefio de la clave. Esta parte
ridicula, segun él, de su empefio, ponia furioso unas veces al gentil Mesia y otras de muy
buen humor. jEra chusco! jEl, rival de Trifon! Habia que dar un asalto. Ya debia de estar
aquello bastante preparado. Aquello era el corazon de la Regenta.

El presidente del Casino apreciaba el progreso de la cultura por la lentitud o rapidez en
esta clase de asuntos. Vetusta era un pueblo primitivo. Digalo si no lo que a él le pasaba
con Anita Ozores. Verdad era que en aquellos dos afios habia rendido otras fortalezas.
Pero ninguna aventura habia sido de las ruidosas; nada podia saber la Regenta de cierto y
el amor y la constancia del discreto adorador debian de ser para ella cosa poco menos que
segura. La prudencia y el sigilo eran dotes positivas de don Alvaro en tales asuntos. Sus
aventuras actuales pocos las conocian; las que sonaban y hasta referia él siempre eran
antiguas. Con esto y la natural vanidad que lleva a la mujer a creerse querida de veras, la
Regenta podia, si le importaba, creer que el Tenorio de Vetusta habia dejado de serlo para
convertirse en fino, constante y platénico amador de su gentileza. Esto era lo que él
queria saber a punto fijo. ¢Creeria en é1? ¢le sacrificaria la tranquilidad de la conciencia y
otras comodidades que ahora disfrutaba en su hogar honrado?

Algunas insinuaciones tal vez temerarias le habian hecho perder terreno, y con ellas habia
coincidido el cambio de confesores de la Regenta.

«Todo se puede echar a perder ahora», habia pensado don Alvaro. «La devocion seria un
rival mas temible que Céarmenes; el Magistral un cancerbero mas respetable que don
Victor Quintanar, mi buen amigo.»

No habia méas remedio que jugar el todo por el todo. Habia llegado la época de la
recoleccion: ¢serian calabazas? No lo esperaba; los sintomas no eran malos; pero, aunque
se lo ocultase a si mismo, no las tenia todas consigo. Por eso le irritaba mas la
supersticiosa fe de Vetusta en la virtud de aquella sefiora; le irritaba méas porque él, sin
querer, participaba de aquella fe estipida.

«Y con todo, yo tengo datos en contra, pensaba, ciertos indicios. Y ademas, no creia en la
mujer fuerte. jSefior, si hasta la Biblia lo dice! ;Mujer fuerte? ;quién la hallara?»

Si hubiese conocido Paco Vegallana estos pensamientos de su amigo, que probaban la
falsedad de su amor, le hubiera negado su eficaz auxilio en la conquista de la Regenta.
Solo el amor fuerte, invencible, podia disculparlo todo. A lo menos asi lo decia la moral
de Paco. Queriendo tanto y tan bien como decia don Alvaro, nada de mas haria la
Regenta en corresponderle. Una mujer casada, peca menos que una soltera cometiendo
una falta, porque, es claro, la casada... no se compromete.

«—jEsta es la moral positiva! —decia el Marquesito muy serio cuando alguien le oponia
cualquier argumento. Si, sefior, ésta es la moral moderna, la cientifica; y eso que se llama
el Positivismo no predica otra cosa; lo inmoral es lo que hace dafio positivo a alguien.
¢Qué darfio se le hace a un marido que no lo sabe?»



Creia Paco que asi hablaba la filosofia de ultima novedad, que él estimaba excelente para
tales aplicaciones, aunque, como buen conservador, no la queria en las Universidades.

«¢Por qué? Porque el saber esas cosas no es para chicos.»

Cuando llegaron al portal del palacio de Vegallana, su futuro duefio tenia lagrimas en los
ojos. jTanto le habia ablandado el alma la elocuencia de Mesia! jQué grande
contemplaba ahora a su don Alvaro! Mucho mas grande que nunca. «,Con que el
escéptico redomado, el hombre frio, el dandy desengafiado, tenia otro hombre dentro?
iQuién lo pensara! jY qué bien casaban aquellos colores (aquellos matices delicados,
queria decir Paco), aquel contraste de la aparente indiferencia, del elegante pesimismo
con el oculto fervor erotico, un si es no es romantico!» Si en vez de la Historia de la
Prostitucion Paquito hubiese leido ciertas novelas de moda, hubiera sabido que don
Alvaro no hacia mas que imitar —y de mala manera, porque él era ante todo un hombre
politico— a los héroes de aquellos libros elegantes. Sin embargo, algo encontraba Paco
en sus lecturas parecido a Mesia; era éste una Margarita Gauthier del sexo fuerte; un
hombre capaz de redimirse por amor. Era necesario redimirle, ayudarle a toda costa.

«Y que perdonase don Victor Quintanar, incapaz de ser escéptico, frio y prosaico por
fuera, romantico y dulzén por dentro.»

Cuando subian la escalera, Paco Vegallana, el muchacho de mas partido entre las mozas
del idem, estaba resuelto:

1.2 A favorecer en cuanto pudiese los amores, que él daba por seguros, de la Regenta y
Mesia. Y

2.° A buscar, para uso propio, un acomodo neo—romantico, una pasién verdad,
compatible con su aficion a las formas amplias y a las turgencias hiperbélicas, que él no
Ilamaba asi, por supuesto.

—¢Quién esta arriba? —preguntd a un criado, seguro de que estaria la Regenta «porque
se lo daba el corazén.»

—Hay dos sefioras.
—¢Quiénes son?
El criado medito.

—Una creo que es dofia Visita, aunque no las he visto; pero se la oye de lejos... la otra...
no sé.

—Bueno, bueno —dijo Paco, volviéndose a Mesia.— Son ellas. Estos dias Visita no se
separa de Ana.



A Mesia le temblaron un poco las piernas, muy contra su deseo.

—Oye —dijo— llévame primero a tu cuarto. Quiero que alli me expliques, como si te
fueras a morir, la verdad, nada méas que la verdad de lo que hayas notado en ella, que
puede serme favorable.

—Bien; subamos.

Paco se turbo. La verdad de lo que habia notado... no era gran cosa. Pero jbah! con un
poco de imaginacion... y precisamente él estaba tan excitado en aquel momento...

Las habitaciones del Marquesito estaban en el segundo piso. Al llegar al vestibulo del
primero, oyeron grandes carcajadas... Era en la cocina. Era la carcajada eterna de Visita.

—jEstan en la cocina! —dijo Mesia asombrado y recordando otros tiempos.

—Oye —observo Paco— ¢no esperaba Visita a Obdulia en su casa para hacer empanadas
y no sé qué mas?

—Si, ella lo dijo.

—Entonces... ;cdmo esta aqui Visitacion?

—¢Y qué hacen en la cocina?

Una hermosa cabeza de mujer, cubierta con un gorro blanco de fantasia, aparecié en una
ventana al otro lado del patio que habia en medio de la casa. Debajo del gorro blanco
flotaban graciosos y abundantes rizos negros, una boca fresca y alegre sonreia, unos 0jos
muy grandes y habladores hacian gestos, unos brazos robustos y bien torneados, blancos
y macizos, rematados por manos de mufieca, mostraban, levantdndolo por encima del
gorro, un pollo pelado, que palpitaba con las ansias de la muerte; del pico caian gotas de
sangre.

Obdulia, dirigiéndose a los aténitos caballeros, hizo ademéan de retorcer el pescuezo a su
victima y grit6 triunfante:

—iYo misma! jhe sido yo misma! jAsi a todos los hombres!...

«jEra Obdulia! jObdulia! Luego no estaba la otra.»

— VIl —



El marqués de Vegallana era en Vetusta el jefe del partido mas reaccionario entre los
dinasticos; pero no tenia aficion a la politica y mas servia de adorno que de otra cosa.
Tenia siempre un favorito que era el jefe verdadero. El favorito actual era (joh, escandalo
del juego natural de las instituciones y del turno pacifico!) ni mas ni menos, don Alvaro
Mesia, el jefe del partido liberal dinastico. El reaccionario creia resolver sus propios
asuntos y en realidad obedecia a las inspiraciones de Mesia. Pero éste no abusaba de su
poder secreto. Como un jugador de ajedrez que juega solo y lo mismo se interesa por los
blancos que por los negros, don Alvaro cuidaba de los negocios conservadores lo mismo
que de los liberales. Eran panes prestados. Si mandaban los del Marqués, don Alvaro
repartia estanquillos, comisiones y licencias de caza, y a menudo algo més suculento,
como si fueran gobierno los suyos: pero cuando venian los liberales, el marqués de
Vegallana seguia siendo arbitro en las elecciones, gracias a Mesia, y daba estanquillos,
empleos y hasta prebendas. Asi era el turno pacifico en Vetusta, a pesar de las apariencias
de encarnizada discordia. Los soldados de fila, como se llamaban ellos, se apaleaban alla
en las aldeas, y los jefes se entendian, eran ufia y carne. Los mas listos algo sospechaban,
pero no se protestaba, se procuraba sacar tajada doble, aprovechando el secreto.

Vegallana tenia una gran pasion: la de «tragarse leguas», o sea dar paseos de muchos
kilometros.

Le aburrian las intrigas de politiquilla.

Era cacique honorario; el cacique en funciones, su mano derecha, Mesia. Don Alvaro era
al Marqués en politica lo que a Paquito en amores, su Mentor, su Ninfa Egeria. Padre e
hijo se consideraban incapaces de pensar en las respectivas materias sin la ayuda de su
Pitonisa. Aqui estaba el secreto de la politica de Vegallana, conocido por pocos.

Los mas, al salir de una junta del «Salén de Antigliedades», solian exclamar:

—iQué cabeza la de este Marqués! Nacio para amafios electorales, para manejar pueblos.
—No, y los afios no le rinden; siempre es el mismo.

Y todo lo que alababan era obra del otro, de Mesia.

Cuando éste queria castigar a alguno de los suyos, le ponia enfrente de un candidato
reaccionario a quien habia que dejar el triunfo. EI Marqués agradecia a don Alvaro su
abnegacién, y le pagaba diciéndole, por ejemplo:

—Oiga usted, mi correligionario, Fulano quiere tal cosa, pero a mi me carga ese hombre;
haga usted que triunfe el pretendiente liberal. Y entonces Mesia premiaba los servicios de

algun servidor fidelisimo.

iQuién le hubiera dicho a Ronzal que él debia el verse diputado de la Comision a una de
estas sabias combinaciones!



El Marques decia que «la fatalidad le habia llevado a militar en un partido reaccionario;
el nacimiento, los compromisos de clase; pero su temperamento era de liberal.» Tenia
grandes «amistades personales» en las aldeas, y repartia abrazos por el distrito en muchas
leguas a la redonda. Durante las elecciones, cuando muchos, casi todos, le creian
manejando la complicada maquina de las influencias, el Unico servicio positivo y directo
que prestaba era el de agente electoral. Pedia un pufiado de candidaturas a Mesia y las
repartia por las parroquias electorales que visitaba en sus paseos de Judio Errante.

Cuando emprendia una excursién por camino desconocido, contaba los pasos, aunque
hubiese medidas oficiales, porque no se fiaba de los kilometros del Gobierno. Contaba
los pasos y los millares los sefialaba con piedras menudas que metia en los bolsillos de la
americana. Llegaba a casa y descargaba sobre una mesa aquellos sacos para contar mas
satisfecho las piedras miliarias. Aquella noche en la tertulia se hablaba en primer término
del paseo de Vegallana.

—¢A donde bueno, Marqués? —le preguntaba un amigo que le encontraba en el campo.

—A Cardona por la Carbayeda... mil ciento un... mil ciento dos... tres... cuatro... —Y
seguia marcando el paso, apoyandose en un palo con nudos y ahumado, como el de los
aldeanos de la tierra.

Aquel garrote, la sencilla americana y el hongo flexible de anchas alas eran la garantia de
su popularidad en las aldeas. Tenia todo el orgullo y todas las preocupaciones de sus
comparieros en nobleza vetustense, pero afectaba una llaneza que era el encanto de las
almas sencillas.

Tenia otra mania, corolario de sus paseos, la mania de las pesas y medidas. Sabia en
nameros decimales la capacidad de todos los teatros, congresos, iglesias, bolsas, circos y
demas edificios notables de Europa. «Covent Garden tiene tantos metros de ancho por
tantos de largo, y tantos de altura»; y hallaba el cubo en un decir Jesus. El Real tiene
tantos metros cubicos menos que la Gran Opera. Mentia cuando queria deslumbrar al
auditorio, pero podia ser exacto, asombrosamente exacto si se le antojaba. «A mi hechos,
datos, numeros —decia;— lo demas... filosofia alemana.»

En arquitectura le preocupaban mucho las proporciones. Para que hubiese proporcion
entre la catedral y la plazuela, convendria retirar tres o cuatro metros la catedral. Y él lo
hubiera propuesto de buen grado. Era el enemigo natural de don Saturnino Bermudez en
materia de monumentos histéricos y ornato publico. Todo lo queria alineado. Sofiaba con
las calles de Nueva York —que nunca habia visto— y si le sacaban este argumento.

«—Pero la nobleza se opone por su propia esencia a esas igualdades.»
Contestaba:

«—Seflor mio, distingue tempora... (no queria decir eso) no tergiversemos, no
involucremos, post hoc ergo propter hoc (tampoco queria decir eso). La verdadera



desigualdad esta en la sangre, pero los tejados deben medirse todos por un rasero. Asi lo
hace América, que nos lleva una gran ventaja.»

La Colonia, la parte nueva de Vetusta, merced a la influencia poderosa del Marqués, por
un rasero se habia medido.

No habia una casa mas alta que otra.

Protestaban algunos americanos que querian hacer palacios de ocho pisos para ver desde
las guardillas el campanario de su pueblo; pero el Municipio, bajo la presion del
Marqués, nivelaba todos los tejados «dejando para otras esferas de la vida las naturales
desigualdades de la sociedad en que vivimos», como decia el Marqués en un articulo
anénimo que publico en El Labaro.

La Marquesa tenia a su esposo por un grandisimo majadero, condicién que ella creia casi
universal en los maridos. Ella si que era liberal. Muy devota, pero muy liberal, por que lo
uno no quita lo otro. Su devocidn consistia en presidir muchas cofradias, pedir limosna
con gran descaro a la puerta de las iglesias, azotando la bandeja con una moneda de cinco
duros, regalar platos de dulce a los candnigos, convidarles a comer, mandar capones al
Obispo y fruta a las monjas para que hicieran conservas. La libertad, segin esta sefiora, se
referia principalmente al sexto mandamiento. «Ella no habia sido ni mala ni buena, sino
como todas las que no son completamente malas, pero tenia la virtud de la mas amplia
tolerancia. Opinaba que lo Unico bueno que la aristocracia de ahora podia hacer era
divertirse. (No podia imitar las virtudes de la nobleza de otros tiempos? Pues que imitara
sus vicios.» Para la Marquesa no habia mas que Luis XV y Regencia. Los muebles de su
salon amarillo y la chimenea de su gabinete estaban copiados de una sala de Versalles,
segun aseguraban el tapicero y el arquitecto; pero el amor de la Marquesa a lo mullido y
almohadillado habia ido introduciendo grandes modificaciones en el salon Regencia.

El capitan Bedoya, el gran anticuario, murmuraba del salon amarillo diciendo:

«—La Marquesa se empefia en llamar aquello estilo de la Regencia; ¢por donde? como
no sea de la regencia de Espartero...» Los muebles eran lujosos, pero estaban maltratados
y lo que era peor, desde el punto de vista arqueoldgico, convertidos en flagrantes
anacronismos.

Les habia hecho sufrir varios cambios, aunque siempre sobre la base del amarillo,
cubriéndolos con damasco, primero, con seda brochada después, y ultimamente con raso
basteado, capitoné que ella decia, en almohadillas muy abultadas y menudas, que a don
Saturnino se le antojaban impddicas. El tapicero protestd en tiempo oportuno; en el salén
sentaba mal lo capitoné, segun su dogma, pero la Marquesa se reia de estas imposiciones
oficiales. En los demas muebles del salon, espejos, consolas, colgaduras, etc., se habia
pasado de lo que entendiera el mueblista por Regencia a la mezcla mas escandalosa,
segun el capricho y las comodidades de la Marquesa. Si se le hablaba de mal gusto,
contestaba que la moda moderna era lo confortable y la libertad. Los antiguos cuadros de
la escuela de Cencefio sin duda, pero al fin venerables como recuerdos de familia, los



habia mandado al segundo piso, y en su lugar puso alegres acuarelas, mucho torero y
mucha manola y algun fraile picaro; y con escdndalo de Bedoya y de BermuUdez hasta
habia colgado de las paredes cromos un poco verdes y nada artisticos. En el gabinete
contiguo, donde pasaba el dia la Marquesa, la anarquia de los muebles era completa, pero
todos eran comodos; casi todos servian para acostarse; sillas largas, mecedoras,
marquesitas, confidentes, taburetes, todo era una conjuracion de la pereza; en entrando
alli daban tentaciones de echarse a la larga. El sofa de panza anchisima y turgente con sus
botones ocultos entre el raso, como pistilos de rosas amarillas, era una muda
anacreontica, acompafiada con los olores excitantes de las cien esencias que la Marquesa
arrojaba a todos los vientos.

La excelentisima sefiora dofia Rufina de Robledo, marquesa de Vegallana, se levantaba a
las doce, almorzaba, y hasta la hora de comer leia novelas o hacia crochet, sentada o
echada en algin mueble del gabinete. La gran chimenea tenia lumbre desde Octubre hasta
Mayo. De noche iba al teatro dofia Rufina siempre que habia funcién, aunque nevase o
cayeran rayos; para eso tenia carruajes. Si no habia teatro, y esto era muy frecuente en
Vetusta, se quedaba en su gabinete donde recibia a los amigos y amigas que quisieran
hablar de sus cosas, mientras ella leia periddicos satiricos con caricaturas, revistas y
novelas. Sélo intervenia en la conversacion para hacer alguna advertencia del género de
los epigramas del Arcipreste, su buen amigo. En estas breves interrupciones, dofia Rufina
demostraba un gran conocimiento del mundo y un pesimismo de buen tono respecto de la
virtud. Para ella no habia mas pecado mortal que la hipocresia; y llamaba hipdcritas a
todos los que no dejaban traslucir aficiones eréticas que podian no tener. Pero esto no lo
admitia ella. Cuando alguno salia garante de una virtud, la Marquesa, sin separar los 0jos
de sus caricaturas, movia la cabeza de un lado a otro y murmuraba entre dientes postizos,
como si rumiase negaciones. A veces pronunciaba claramente:

—A mi con esas... que soy tambor de marina.

No era tambor, pero queria dar a entender que habia sido mas fiel a las costumbres de la
Regencia que a sus muebles. Sus citas historicas solian referirse a las queridas de Enrique
VIlly alas de Luis XIV.

En tanto, el salén amarillo estaba en una discreta obscuridad, si habia pocos tertulios.
Cuando pasaban de media docena, se encendia una ldmpara de cristal tallado, colgada en
medio del salon. Estaba a bastante altura; s6lo podia llegar a la llave del gas Mesia, el
mejor mozo. Los demas se quejaban. Era una injusticia.

—«¢ Para qué poner tan alta la lampara?» —decian algunos un tanto ofendidos.

Dofia Rufina se encogia de hombros.

—«Cosas de ese» —respondia— aludiendo a su marido.

No era muy escrupuloso el Marqués en materia de moral privada; pero una noche habia
entrado palpando las paredes para atravesar el salon y llegar al gabinete, cuya puerta



estaba entornada; su mano tropezd con una nariz en las tinieblas, oyé un grito de mujer
—estaba seguro— y sintié ruido de sillas y pasos apagados en la alfombra. Call6 por
discrecion, pero ordend a los criados que colocaran mas alta la lampara. Asi nadie podria
quitarle luz ni apagarla. Pero resulté una desigualdad irritante, porque Mesia, poniéndose
de puntillas, llegaba todavia a la llave del gas.

De las tres hijas de los marqueses, dos, Pilar y Lola, se habian casado y vivian en Madrid,;
Emma, la segunda, habia muerto tisica. Aquella escasa vigilancia a que la Marquesa se
creia obligada cuando sus hijas vivian con ella, habia desaparecido. Era el Unico consuelo
de tanta soledad. En tiempo de ferias, dofia Rufina hacia venir alguna sobrina de las
muchas que tenia por los pueblos de la provincia. Aquellas lugarefias linajudas esperaban
con ansia la época de las ferias, cuando les tocaba el turno de ir a Vetusta. Desde nifias se
acostumbraban a mirar como temporada de excepcional placer la que se pasaba con la tia,
en medio de lo mejorcito de la capital. Algunos padres timoratos oponian algunos
argumentos de aquella moralidad privada que no preocupaba al Marqués, pero al fin la
vanidad triunfaba y siempre tenia su sobrina en ferias la sefiora marquesa de Vegallana.
Las sobrinitas ocupaban los aposentos de las hijas ausentes; —el de Emma no volvio a
ser habitado, pero se entraba en él cuando hacia falta— Las muchachas animaban por
algunas semanas con el ruido de mejores dias aquellas salas y pasillos, alcobas y
gabinetes, demasiado grandes Yy tristes cuando estaban desiertos. De noche, sin embargo,
no faltaba algazara en el piso principal, hubiera sobrinas o no. En el segundo, de dia 'y de
noche habia aventuras, pero silenciosas. Un personaje de ellas siempre era Paquito.
Cuando estaba sereno, juraba que no habia cosa peor que perseguir a la servidumbre
femenina en la propia casa; pero no podia dominarse. Videor meliora, le decia don
Saturno sin que Paco le entendiese. En la tertulia de la Marquesa, con sobrinas o sin ellas,
predominaba la juventud. Las muchachas de las familias méas distinguidas iban muy a
menudo a hacer compafiia a la pobre sefiora que se habia quedado sin sus tres hijas.
Previamente se daba cita al novio respectivo; y cuando no, esperaban los
acontecimientos. Alli se improvisaban los noviazgos, y del salon amarillo habian salido
muchos matrimonios in extremis, como decia Paquito creyendo que in extremis
significaba una cosa muy divertida. Pero lo que salia mas veces era asunto para la cronica
escandalosa. Se respetaba la casa del Marqués, pero se despellejaba a los tertulios. Se
contaba cualquier aventurilla y se afiadia casi siempre:

«—L0 mas odioso es que esas... tales hayan escogido para sus... cuales una casa tan
respetable, tan digna». Los liberales avanzados, los que no se andaban con pafios
calientes, sostenian que la casa era lo peor.

Sin embargo, los maldicientes procuraban ser presentados en aquella casa donde habia
tantas aventuras.

Aunque algo se habian relajado las costumbres y ya no era un circulo tan estrecho como
en tiempo de dofia Anuncia y dofia Agueda (g. e. p. d.) el de la clase alin no era para
todos el entrar en la tertulia de confianza de Vegallana. Los mismos tertulios procuraban
cerrar las puertas, porque se daban tono asi, y ademas no les convenian testigos. «Estaban
mejor en petit comité.» El espiritu de tolerancia de la Marquesa habia contagiado a sus



amigos. Nadie espiaba a nadie. Cada cual a su asunto. Como el ama de la casa autorizaba
sobradamente la tertulia, las maméas que nada esperaban ya de las vanidades del mundo,
dejaban ir a las nifias solas. Ademas, nunca faltaban casadas todavia ganosas de cuidar la
honra de sus retofios o de divertirse por cuenta propia. ;Y quién duda que éstas se harian
respetar? Alli estaba Visitacion, por ejemplo. Algunas madres habia que no pasaban por
esto; pero eran las ridiculas, asi como los maridos que seguian conducta anéloga. Algun
canonigo solia dar mayores garantias de moralidad con su presencia, aunque es cierto que
no era esto frecuente, ni el candnigo paraba alli mucho tiempo. El clero catedral preferia
visitar a la Marquesa de dia. A los escrupulosos se les llamaba hipocritas y adelante.

La Marquesa sabia que en su casa se enamoraban los jévenes un poco a lo vivo. A veces,
mientras leia, notaba que alguien abria la puerta con gran cuidado, sin ruido, por no
distraerla; levantaba los ojos; faltaba Fulanito: bueno. Volvia a notar lo mismo, volvia a
mirar, faltaba Fulanita, bueno ¢y qué? Seguia leyendo. Y pensaba: «Todos son personas
decentes, todos saben lo que se debe a mi casa, y en cuestion de peccata minuta... alla los
interesados.» Y encogia los hombros. Este criterio ya lo aplicaba cuando vivian con ella
sus hijas. Entonces seguia pensando: Buenas son mis nenas; si alguno se propasa, las
conozco, me avisaran con una bofetada sonora... y lo demés... nifierias; mientras no
avisan, nifierias. En efecto, sus hijas se habian casado y nadie se las habia devuelto
quejandose de lesion enormisima. Si habia habido algo, serian nifierias. Y la otra habia
muerto porque Dios habia querido. Una tisis, la enfermedad de moda. Cuando se habia
tratado de sus hijas, al notar algin sintoma de peligro, siempre habia puesto con
franqueza y maestria el oportuno remedio, sin escdndalo, pero sin rodeos.

Pero con las amiguitas que ahora iban a acompanarla por las noches, no tomaba ninguna
precaucion.

—«Madres tienen», decia 0 «con su pan se lo coman.»
Y afiadia siempre lo de:
—«Mientras no falten a lo que se debe a esta casa...»

Uno de los que mas partido habian sacado de estas ideas de la Marquesa y de su tertulia
era Mesia.

«Pero a aquel hombre se le podia perdonar todo. jQué tacto!, jqué prudencia! jqué
discrecién!»

«Entre monjas podria vivir este hombre sin que hubiera miedo de un escandalo.»
A Paco, a su adorado Paco, le habia puesto cien veces por modelo la habilidad y el sigilo
de Mesia al sorprender al hijo de sus entrafias en brazos de alguna costurera, planchadora

o doncella de la casa.

Su Paco era torpe, no sabia...



—«jEs indecente que yo te sorprenda en tus desmanes, muchacho!... No llegas al plato y
te quieres comer las tajadas... Aprende primero a ser cauto y después... tu alma tu palma.»

Y afiadia, creyendo haber sido demasiado indulgente:

—«Ademas, esas aventuras... no deben tenerse en casa... Pregunta a Mesia.» Era su
madre quien habia iniciado al Marquesito en el culto que tributaba al Tenorio vetustense.

La Marquesa, viendo incorregible a su hijo, tomé el partido de subir siempre al segundo
piso tosiendo y hablando a gritos.

En la época en que venian las sobrinas, habia ademas de tertulia conciertos, comidas,
excursiones al campo, todo como en los mejores tiempos. La alegria corria otra vez por
toda la casa; no habia rincones seguros contra el atrevimiento de los amigos intimos; y en
los gabinetes, y hasta en las alcobas donde estaba aln el lecho virginal de las hijas de
Vegallana, sonaban a veces carcajadas, gritos comprimidos, delatores de los juegos en
que consistia la vida de aquella Arcadia casera.

Aquella Arcadia la veia don Alvaro con ojos acariciadores; en aquella casa tenia el teatro
de sus mejores triunfos; cada mueble le contaba una historia en intimo secreto; en la
seriedad de las sillas panzudas y de los sillones solemnes con sus brazos de idolos
orientales, encontraba una garantia del eterno silencio que les recomendaba. Parecia
decirle la madera de fino barniz blanco: No temas; no hablara nadie una palabra. En el
salon amarillo veia el galdn un libro de memorias, de memorias dulces y alegres, no
cuando Dios queria, sino ahora y siempre; las prendas por su bien halladas eran los
tapices discretos, la seda de los asientos, basteada, turgente, blanda y muda; la alfombra
tupida que se parecia al mismo Mesia en lo de apagar todo rumor que delatase secretos
amorosos.

El Marqués pasaba por todo. Eran cosas de su mujer.

«Si no habia podido moralizarla a ella, mal habia de moralizar a sus tertulios.» El vivia en
el segundo piso.

Habia comprendido que el salon amarillo habia ido perdiendo poco a poco la severidad
propia de un estrado, y se habia decidido a convertir en sala de recibir la del segundo,
que estaba sobre el salon Regencia.

La Marquesa jamas subia al nuevo estrado. Toda visita, fuese de quien fuese, la recibia
abajo. Las del Marqués, cuando eran de cumplido, se morian de frio en el salon de
antiguedades. El salon de antiguedades y el despacho del Marqués, «constituian, como el
decia, la parte seria de la casa.» En el despacho todo era de roble mate; nada,
absolutamente nada, de oro; madera y solo madera. Vegallana tenia en mucho la
severidad de su despacho; nada més serio que el roble para casos tales. La «sobriedad del
mueblaje» rayaba en pobreza.



—iMi celda! —decia el Marqués con afectacion.

Daba frio entrar alli y Vegallana entraba pocas veces. De las paredes del saldon de
antigliedades pendian tapices mas o menos auténticos, pero de notoria antigliedad.

Era lo unico que al capitdn Bedoya le parecia digno de respeto en aquel museo de
trampas, segln su expresion. EI Marqués tenia la vanidad de ser anticuario por su dinero;
pero le costaba mucha plata lo que resultaba al cabo obra de los truqueurs, palabra del
capitén. El implacable Bedoya, asiduo tertulio de la Marquesa, compadecia a Vegallana y
hasta le despreciaba; pero por no disgustarle, no habia querido darle pruebas inequivocas
de una triste verdad, a saber; que sus muebles Enrique Il del salén de antigliedades eran
menos viejos que el mismo Marqués. Este los tenia por auténticos, por coetaneos del hijo
del rey caballero; jlos habia comprado él mismo en Paris!... Pues Bedoya, al que le
aducia este argumento en casa de Vegallana, le Ilamaba aparte, y sin que nadie los viera,
subia con él al segundo piso; se encerraba en el salén de antigliedades, y con el mismo
sigilo de ladrdén con que sacaba libros del Casino, se dirigia a una silla Enrique 11, le daba
media vuelta, buscaba cierta parte escondida de un pie del mueble; alli habia hecho él
varios agujeros con un cortaplumas y los habia tapado con cera del color de la silla;
quitaba la cera con el cortaplumas, raspaba la madera y... joh, triunfo!, ésta no se
deshacia en polvo; saltaba en astillas muy pequefias, pero no en polvo.

—¢ Ve usted? —decia Bedoya.
—¢Qué?

—La madera es nueva; si fuese del tiempo que el Marqués supone, se desharia en polvo;
la madera vieja siempre deja caer el polvo de los roedores; eso o conocemos nosotros, no
los aficionados, que no tienen mas que dinero y credulidad; jesto es truquage, puro
truquage!

Ponia la cera en los agujeros, dejaba la silla en su sitio, y descendia triunfante diciendo
por la escalera:

—iCon que ya ve usted! {Sélo que al pobre Marqués, por supuesto, no hay que decirle
una palabra!l

Mucho sinti6 Paco Vegallana en el primer momento, encontrar en su casa a Obdulia
aquella tarde. No estaba él para bromas. Las confidencias de don Alvaro le habfan
enternecido, y su espiritu volaba en una atmosfera ideal; aquel airecillo roméantico le
hacia en las entrafias sabrosas cosquillas, mas punzantes por la falta de uso. Pocas veces
se hallaba él en semejante disposicion de animo.

Obdulia y Visitacion, desde la ventana de la cocina que daba al patio, les llamaban a
grandes voces, riendo como locas.



—jAqui! jaqui! ja trabajar todo el mundo! —gritaba Visita chupandose los dedos llenos
de almibar.

—¢Pero qué es esto, sefioras? ¢(No estaban ustedes en casa de Visita preparando la
merienda?

Visita se ruboriz6 levemente.

Se celebrd a carcajadas el chasco que se llevaria el pobre Joaquinito Orgaz, que habia ido
a caza de Obdulia...

Obdulia lo explicé todo. En casa de Visita faltaban los moldes de cierto flan invencion de
la difunta dofia Agueda Ozores; ademas, el horno de la cocina no tenia tanto hueco como
el de la cocina de la Marquesa; en fin, no le adornaban otras condiciones técnicas, que no
entendian ellos. Vamos, que ni los emparedados, ni los flanes, ni los almibares se habrian
podido hacer en la cocina de Visita, y sin decir jagua va! habian trasladado su
campamento a casa de Vegallana.

La idea les habia parecido muy graciosa a Obdulia y a Visita. Habian sorprendido a la
Marquesa que dormia la siesta en su gabinete. Salvo el haberla despertado, todo le habia
parecido bien. Y sin moverse habia dado sus érdenes.

—A Pedro (el cocinero), a Colas (el pinche) y a las chicas, que ayuden a estas sefioras y
que vayan por todo lo que necesiten.

Y dofia Rufina, volviéndose a las damas, habia dicho sonriente:
—Ea; ahora fuera gente loca; a la cocina y dejadme en paz.
Y se habia enfrascado en la lectura de Los Mohicanos de Dumas.

Visita hacia muy a menudo semejantes irrupciones en casa de cualquier amiga. Ella
entendia asi la amistad. jPero si su cocina era infernal! La chimenea devolvia el humo; no
se podia entrar alli sin asfixiarse, ni en el comedor, que estaba cerca. Pocos vetustenses
podian jactarse de haber visto ni el comedor ni la cocina de Visita. Y eso que tenia
tertulia, y se representaban charadas y se corria por los pasillos. Pero ella cerraba ciertas
puertas para que no pasase el humo; y decia sefialando a los estrechos y obscuros
pasadizos:

—FPor ahi corran ustedes lo que quieran, loquillas, pero nadie me abra esa puerta.

Toda su prodigalidad de sefiora que recibe de confianza, se reducia a entregar vestidos y
pafiuelos de estambre, todo viejo, para que los pollos de imaginacion se disfrazasen de
mujeres o de turcos. Aquellas prendas se depositaban en una alcoba donde habia una
cama de excusa, pero sin colchon ni ropa; con las cuerdas al aire. Aquél era el vestuario
de los actores y actrices de charadas. Se vestian todos juntos porque todo se ponia sobre



el propio traje. Ademas Visita no alumbraba el cuarto, ¢para qué? Desde la sala se oia a
lo mejor, detras de las cortinillas de tafetan verde:

—Pepe, que le doy a usted un cachete.

—Hola, hola, eso no estaba en el programa...

—Nifios, nifios, formalidad.

—¢Por qué no les da usted una luz, Visita?

—Sefiores, porque esos locos son capaces de quemar la casa...

—Tiene razén Visita, tiene razon —qgritaban desde dentro Joaquin Orgaz o el Pepe de la
bofetada.

Donde Visitacion demostraba su intimidad con los amigos, su franqueza y trato
sencillisimo era en casa de los demas. Alli hacia locuras.

Hablaba mucho, a gritos, con diez carcajadas por cada frase. Se le habia alabado su
aturdimiento gracioso a los quince afios, y ya cerca de los treinta y cinco ain era un
torbellino, una cascada de alegria, segun le decia en el album Carmenes el poeta. Lo que
era una catarata de mala crianza, segin dofia Paula, la madre del Provisor, que nunca
habia querido pagarle las visitas. Pero catarata, cascada, torbellino, todo lo era con cuenta
y razon. Su aturdimiento era obra de un estudio profundo y minucioso: se aturdia
mientras su 0jo avizor buscaba la presa... algun dije, una golosina, cualquier cosa menos
dinero. Creia, 0 mejor, fingia creer, que las cosas no valen nada, que solo la moneda es
riqueza.

—Sefiora, le debo a usted dos cuartos de la limosna que dio usted por mi el otro dia.
—Deje usted, Visita, vaya una cantidad... no me averglence usted.

—iNo faltaba més!... Tome usted... j'Y qué alfiletero tan mono!

—No vale nada.

—iEs precioso!

—Esta a su disposicion.

—No me lo diga usted dos veces...

—Esta a su disposicion... jvaya una alhaja!

—¢Si? Pues me lo llevo... mire usted que yo soy una urraca...



Y si que era una urraca, como que asi la llamaba dofia Paula: la urraca ladrona.
Donde hacia estragos era en los comestibles.
Llegaba a casa de una vecina riendo a carcajadas.

—¢Sabes lo que me pasa? Nada, que no parece; hemos perdido la llave del armario o de
la alacena... y aqui me tienes muerta de hambre. A ver, a ver, dame algo, socarrona; o
meriendo, 0 me caigo de hambre.

Dos veces a la semana se jugaba en su casa a la loteria o a la aduana. Se dejaba un fondo
para una merienda en el campo; se nombraba una comision para que lo preparase todo.
Sus miembros eran invariablemente Visita y un primo suyo. Visita, por economia, y
porque le daban asco el pastelero y el confitero, fabricaba por su cuenta, y bajo su
direccion, los hojaldres, los almibares, todo lo que podia hacerse en su cocina. Después
resultaba que en su cocina no se podia hacer nada. jEI picaro humo! El casero, que no
ensanchaba el horno... jdiablos coronados! Dios la perdonara.

El caso es que recurria en el apuro a la cocina de Vegallana, u otra de buena casa, las mas
veces a aquélla. Alli se hacia todo. Visita disponia de los criados del Marqués; previo el
consentimiento del cocinero, por lo que respecta a la cocina, sacaba algunas provisiones
de la despensa; mandaba a la tienda por azUcar, pasas, pimienta, sal, jdiablos coronados!,
si el sefior Pedro no abria los cajones de sus armarios; que viniera todo lo que se
necesitaba. «;Dinero? Deje usted, ahi tengo yo cuenta.» Después todo aquello aparecia
en la cuenta del Marqués. Equivocaciones; como habian ido sus criados a comprar... Se
comian la merienda. En la primera noche de tertulia se hacian los comentarios.

—Visita, ¢qué tal, nos hemos empefiado?

—Poca cosa... un piquillo...

—Pues a ver, a ver, que se pague.

—Nada mas justo.

—A escote.

—Dejen ustedes, ¢se quieren ustedes callar? No se hable de eso, no merece la pena.
Visita tenia principio para algunas semanas y postres para meses. Su esSposo era un
humilde empleado del Banco, pero de muy buena familia, pariente de titulos. Si Visita no
se ingeniara, ¢,cOmo se mantendria aquel decente pasar que era indispensable para

continuar siendo parientes de la nobleza?

Cuando Visitacion era soltera, se dijo —ijde quién no se dice!— si habia saltado o no
habia saltado por un balcén... no por causa de incendio, sino por causa de un novio que



algunos presumian que habia sido Mesia. Todas eran conjeturas; cierto nada. Como ella
era algo ligera... como no guardaba las apariencias...

Ya nadie se acordaba de aquello; seguia siendo aturdida, tenia fama de golosa y de
gorrona —segun la expresion que se usaba en Vetusta como en todas partes— pero nada
maés. Era insoportable con su alegria intempestiva; mas en materia grave, en lo que no
admite parvedad de materia, nadie la acusaba, a lo menos publicamente. Por supuesto,
que no se cuenta tal o cual descuidillo...

Era alta, delgada, rubia, graciosa, pero no tanto como pensaba ella; sus 0jos pequefiuelos
que cerraba entornandolos hasta hacerlos invisibles, tenian cierta malicia, pero no el
encanto voluptuoso por lo picante, que ella suponia. Al tocarla la mano cuando no tenia
guante, notaba el tacto el pringue de alguna golosina que Visita acababa de comer.

Don Alvaro en el seno de la confianza hablaba con desprecio de Visitacion y hacia gestos
mal disimulados de asco. Aseguraba que tenia un pie bonito y una pantorrilla mucho
mejor de lo que podria esperarse; pero calzaba mal... y enaguas y medias dejaban mucho
que desear... ya se le entendia. Y solia limpiar los labios con el pafiuelo después de decir
esto.

Paco Vegallana juraba que usaba aquella sefiora ligas de balduque, y que él le habia
conocido una de bramante. Todo esto, por supuesto, se decia nada méas entre hombres, y
habian de ser discretos.

Los bajos de Obdulia, en cambio, eran irreprochables; no asi su conducta: pero de esto ya
no se hablaba de puro sabido. Ella, sin embargo, negaba a cada uno de sus amantes todas
sus relaciones anteriores, menos las de Mesia. Eran su orgullo. Aquel hombre la habia
fascinado, ¢para qué negarlo? Pero solo €él. Era viuda y jamas recordaba al difunto;
parecia la viuda de Alvarito; «jera su Unico pasado!»

Aquella tarde estaban guapas las dos; era preciso confesarlo. Por lo menos Paco
Vegallana lo confesaba ingenuamente. Y sin que renunciara a consagrar el resto del dia al
idealismo, en buen hora despertado por las relaciones de su amigo, consintio el
Marquesito en pasar a la cocina de su casa, a oler lo que guisaban aquellas sefioras.

En la cocina de los Vegallana se reflejaba su positiva grandeza. No, no eran nobles
tronados: abundancia, limpieza, desahogo, esmero, refinamiento en el arte culinario, todo
esto y mas se notaba desde el momento de entrar alli.

Pedro, el cocinero, y Colas, su pinche, preparaban la comida ordinaria, y parecia que se
trataba de un banquete. Por toda la provincia tenia esparcidos sus dominios el Marqués,
en forma de arrendamientos que alli se llaman caserios, y a mas de la renta, que era baja,
por consistir el lujo en esta materia en no subirla jamas, pagaban los colonos el tributo de
los mejores frutos naturales de su corral, del rio vecino, de la caza de los montes. Liebres,
conejos, perdices, arceas, salmones, truchas, capones, gallinas, acudian mal de su grado a
la cocina del Marqués, como convocados a nueva Arca de Noé, en trance de diluvio



universal. A todas horas, de dia y de noche, en alguna parte de la provincia se estaban
preparando las provisiones de la mesa de Vegallana; podia asegurarse.

A media noche, cuando los hornos estaban apagados y dormia Pedro, y dormia el amo, y
nadie pensaba en comer, alla a dos leguas de Vetusta, en el rio Celonio velaba un pobre
aldeano tripulando miserable barca medio podrida y que hacia mucha agua. Debajo de
pefion sombrio, que como torre inclinada amenaza caer sobre la corriente, y hace mas
obscura la obscuridad del rio en el remanso, acechaba el paso del salmén, empufiando un
haz de paja encendida, cuya llama se refleja en las ondas como estela de fuego. Aquel
salmon que pescaba el colono del magnate a la luz de una hoguera portétil, era el mismo
que ahora estaba sangrando, todo lonjas, esperando el momento de entregarse a la
parrilla, sobre una mesa de pino, blancay pulcra.

También de noche, cerca del alba, emprendia su viaje al monte el casero que se preciaba
de regalar a su sefior las primeras arceas, las mejores perdices; y alli estaban las perdices,
sobre la mesa de pino, ofreciendo el contraste de sus plumas pardas con el rojo y plata del
salmon despedazado. Alli cerca, en la despensa, gallinas, pichones, anguilas monstruosas,
jamones monumentales, morcillas blancas y morenas, chorizos purpurinos, en aparente
desorden yacian amontonados o pendian de retorcidos ganchos de hierro, segun su
género. Aquella despensa devoraba lo mas exquisito de la fauna y la flora comestibles de
la provincia. Los colores vivos de la fruta mejor sazonada y de mayor tamafio animaban
el cuadro, algo melancélico si hubiesen estado solos aquellos tonos apagados de la
naturaleza muerta, ya embutida, ya salada. Peras amarillentas, otras de asar, casi rojas,
manzanas de oro y grana, montones de nueces, avellanas y castafias, daban alegria,
variedad y armoniosa distribucion de luz y sombra al conjunto, suculento sin mas que
verlo, mientras al olfato llegaban mezclados los olores punzantes de la quimica culinaria
y los aromas suaves y discretos de naranjas, limones, manzanas y heno, que era el blando
lecho de la fruta.

Y todo aquello habia sido movimiento, luz, vida, ruido, cantando en el bosque, volando
por el cielo azul, serpeando por las frescas ninfas, luciendo al sol destellos de todo el iris,
al pender de las ramas, en vega, prados, rios, montes... «jIndudablemente Vegallana sabia
ser un gran sefiorl», pensaba suspirando Visita, que sofiaba muerta de envidia con aquella
despensa, exposicion permanente de lo més apetecible que cria la provincia.

El Marqués sonreia cuando le hablaban de ampliar el sufragio. «;Y qué? ¢no son casi
todos colonos mios? ¢no me regalan sus mejores frutos? ;Los que me dan los bocados
mas apetitosos me negaran el voto insustancial, flatus vocis?»

El ajuar de la cocina abundante, rico, ostentoso, despedia rayos desde todas las paredes,
sobre el hogar, sobre mesas y arcones; era digno de la despensa; y Pedro altivo,
displicente, ordenaba todo aquello con voz imperiosa; mandaba alli como un tirano.
Comia lo mejor; mantenia las tradiciones de la disciplina culinaria; vigilaba el servicio
del comedor desde lejos, pues no era un cocinero vulgar, egida sélo de pucheros y
peroles, sino un capitan general metido en el fuego y atento a la mesa. No era viejo. Tenia



cuarenta afios muy bien cuidados; amaba mucho, y se creia un lechuguino, en la esfera
propia de su cargo, cuando dejaba el mandil y se vestia de sefiorito.

Colés era un pinche de vocacion decidida, colorado y vivo, de ojos maliciosos y manos
listas. Los dos personajes, a mas de la robusta montafiesa que tenia a su servicio Visita,
ayudaban a las damas en su tarea. Pedro, sin dejar lo principal, que era la comida de sus
amos, colaboraba sabiamente. Habia empezado por tolerar nada mas aquella irrupcion de
la merienda. La cocina daba espacio para todo; aquello no valia nada, y otorgo el
cocinero su indispensable permiso con un desdén mal disimulado. Poco a poco paso del
estado de tolerancia al de proteccion: primero se rebajo hasta dar algunos consejos a la
montafiesa, después le dio un pellizco. Se animo aquello.

—Colas, ponte a la disposicion de esas sefioras —dijo Pedro con voz solemne.

Porque el mandato de la Marquesa no habia bastado; el pinche obedecia a Pedro y Pedro
a su deber. Si la Marquesa le hubiera exigido algo contrario a sus convicciones de artista
no hubiese conseguido mas que su dimision. Era su lenguaje. Leia muchos periddicos
antes de convertirlos en cucuruchos.

Cuando Obdulia, picada por la frialdad del altivo cocinero, comenz6 a seducirle con
miradas de medio minuto y algin choque involuntario, Pedro se rindid, y de rato en rato
daba algunos togques de maestro a la merienda de Visita.

Llegé a més; quiso enamorar a dofia Obdulia con pruebas de su habilidad, y acudia
siempre gue se presentaba una cuestion tedrica o una dificultad préactica.

«¢Qué se echa ahora?

»¢QuE se tuesta primero?

»¢Cuantas vueltas se les da a estos huevos?
»¢COmMo se envuelve esta pasta?

»¢ Lleva esto pimienta o no la lleva?
»¢Sera una indiscrecion poner aqui canela?
»El almibar ¢esta en su punto?

»¢,COMo se baten estas claras?»

A todo dieron cumplida respuesta la inteligencia y habilidad de Pedro. Cuando no bastaba
una explicacion, ponia él la mano en el asunto y era cosa hecha.



Obdulia, que habia aprendido en Madrid de su prima Tarsila a premiar con sus favores a
los ingenios preclaros, a los hijos ilustres del arte y de la ciencia; no de otro modo que la
tarde anterior habia vuelto loco de placer y voluptuosidad al sefior Bermudez, en premio
de su erudicion arqueoldgica, ahora vino a otorgar fortuitos y subrepticios favores al
cocinero de Vegallana con miradas ardientes, como al descuido, al oir una luminosa
teoria acerca de la grasa de cerdo; un apretén de manos, al parecer casual, al remover una
masa misma, al meter los dedos en el mismo recipiente, v. gr., un perol. El cocinero
estuvo a punto de caer de espaldas, de puro goce, cuando, por motivo del punto que le
convenia al dulce de melocotén, Obdulia se acercé al dignisimo Pedro y sonriendo le
metié en la boca la misma cucharilla que ella acababa de tocar con sus labios de rubi
(este rubi es del cocinero).

Al personaje del mandil se le aparecid en lontananza la conquista de aquella sefiora como
una recompensa final, digna de una vida entera consagrada a salpimentar la comida de
tantos caballeros y damas, que gracias a €l habian encontrado mas facil y provocativo el
camino de los dulces y sustanciales amores.

Pedro lleg6 a donde pocas veces; a consentir que las criadas de la casa intervinieran en
los asuntos de los negros pucheros de hierro. EI amaba a la mujer, a todas las mujeres,
pero no creia en sus facultades culinarias; otro era su destino. La cocina y la mujer son
términos antitéticos, palabras que habia aprendido en sus cucuruchos de papel impreso.
La libertad y el gobierno son antitéticos, habia leido en un periddico rojo, y aplicaba la
frase a la cocina y a la mujer. Lo que pensaba todo Vetusta de las literatas, lo pensaba
Pedro de las cocineras. Las llamaba marimachos.

Si se le decia que los cocineros son mas caros y gastan mas, respondia:
—Amigo, el que no sea rico, que no coma.
Por lo demas, él era socialista, pero en otras materias.

Cuando entraron en la cocina los sefioritos, Pedro volvié a su continente habitual, al gesto
displicente que usaba con las criadas y con los caseros que traian las provisiones desde la
aldea, remota a veces. El fogén era un dios y él su Pontifice Maximo; los demas
sacrificaban en las aras del fogon y Pedro celebraba misteriosamente y en silencio.
Volvié a su gesto desdefioso, porque asi entendia el respeto a los amos. Apenas
contestaba si le hablaban. No tardé en ver por sus 0jos que la donna € mobile, como
cantaba él a menudo. Obdulia, en cuanto entraron los otros, le olvido por completo.
iAntes habia olvidado a don Saturnino, que yacia en «el lecho del dolor» con sendos
parches de sebo en las sienes, entregado al placer de rumiar los dulces recuerdos de
aquella tarde arqueoldgica!

La conversacion de metafisica erdtica que Mesia y Paco acababan de dejar no les
permitia, al principio, participar de aquel entusiasmo gastronémico y culinario a que
estaban entregadas las damas. Verdad es que la hora de comer se acercaba y aquellos
olores excitaban el apetito. Pero el ideal no come. Mesia gozaba del arte supremo de



entrar en carboneras, cocinas y hasta molinos, sin coger tiznes, grasa, ni harina. Estaba en
la cocina del Marqués como en el salén amarillo, a sus anchas y sin tropezar con nada.
Alli mismo habia repartido él besos en muy distintas y apartadas épocas. No habia tal vez
un rincon de aquella casa libre de semejantes recuerdos para don Alvaro. En cuanto a
Paquito, no se diga. Su primer amor habia sido una criada que tenia su dormitorio en lo
que hoy era despensa. Sabia el Marquesito andar por la cocina a obscuras, a gatas, y ya
habia medido con su agazapado cuerpo las dimensiones de la carbonera provisional que
habia cerca del fogon.

No tardaron los sefioritos, a pesar del ideal, en tomar parte més activa en el entusiasmo
alegre y expansivo de aquellas artistas. También ellos eran pintores. Y, a pesar de las
burlas casi irrespetuosas del pinche y de la sonrisa insultante de Pedro, los dos caballeros
quisieron probar sus habilidades metiendo la mano en pastas y almibares y en cuanto se
preparaba. Paco se puso perdido. Mesia estaba como un armifio metido a marmiton.

Obdulia habia tropezado quinientas veces con el Marquesito; se rozaban sus brazos, sus
rodillas, las manos sobre todo, durante minutos, y fingian no pensar en ello. Un
movimiento brusco de la dama, que traia falda corta, recogida y apretada al cuerpo con
las cintas del delantal blanco, dejé ver a Paco parte, gran parte de una media escocesa de
un gusto nuevo. Siempre habia considerado el joven aristcrata como una antinomia del
amor aquella preferencia que él daba a la escultura humana con velos, sobre el desnudo
puro. ¢Por qué le excitaba mas el velo que la carne? No se lo explicaba. Veia la rolliza
pantorrilla de una aldeana descalza de pie y pierna jy nada! Veia una media hasta ocho
dedos mas arriba del tobillo... jy adids idealismo! Y asi fue esta vez. Es mas; si la media
de Obdulia no hubiera sido escocesa, tal vez el mozo no hubiese perdido la tranquilidad
de su reposo idealista; pero aquellos cuadros rojos, negros y verdes, con listillas de otros
colores, le volvieron a la torpe y grosera realidad, y Obdulia notd en seguida que
triunfaba.

Para la viuda, uno de los placeres mas refinados era «una sesion» alegre con uno de sus
antiguos amantes; aquello de no principiar por los preliminares le parecia delicioso.
iDespués, los recuerdos tenian un encanto! jSaborear como cosa presente un recuerdo!
¢Qué mayor dicha? Paco habia sido su amante. Ella hubiera preferido a Mesia, que estaba
en las mismas condiciones y era mucho mas antiguo. jPero Alvaro estaba hecho un
salvaje! La trataba como don Saturnino, antes de atreverse; con la finura del mundo y la
miraba con la indiferencia fria y honrada con que la miraba el sefior Obispo. Estaba
segura de que ni al Obispo ni a Mesia les sugeria su presencia jamas un deseo carnal. Era
intratable aquel don Alvaro. También lo era el Obispo. Y sin embargo, bien lo sabia Dios,
ella le habia sido fiel —a Mesia, por supuesto;— todavia le amaba o cosa parecida. Le
hubiera preferido siempre a todos. Pero él no queria ya. Aquello se habia acabado.

Se habian cansado de jugar a los cocineros. Visita era la que todavia encontraba placer en
registrar cacerolas, y revolver vasares, armarios y alacenas. Siempre hablaba con alguna
golosina en la boca. Pedro notd que guardaba en una faltriquera terrones de azlcar y
papeles de azafran puro, que se consumia en la cocina del Marqués, con gran envidia de
la urraca ladrona. También almaceno entre las faldas un paquete de té superior.



Cada uno de estos hurtos los amenizaba con carcajadas, explicaciones humoristicas que
ya no hacian reir. Todos sabian que aquel era el vicio de dofia Visita.

Las sefioras dejaron a los criados el cuidado de la merienda y se fueron a lavar las manos,
y arreglar traje y peinado. Ya sabian donde estaba el tocador para tales casos. Era la
habitacion donde habia muerto la hija segunda de los Marqueses. Ya nadie pensaba en
esto. Alli estaba el lecho, pero no quedaba de la pobre nifia ni una prenda, ni un recuerdo.

Mesia y Paco entraron con las sefioras ¢por qué no? Se conocian demasiado para fingir
escrupulos. Ademas, «no se les habia de ver nada», como dijo Obdulia. Paco y la viuda se
lavaron juntos las manos en una misma jofaina; los dedos se enroscaban en los dedos
dentro del agua. Era un placer muy picante, segun ella. Esto les recordd mejores dias. El
sol que se acercaba al ocaso, entraba hasta los pies de la cama y envolvia en una aureola a
aquella pareja de aturdidos. El calor del fogdn, las bromas y la faena habian encendido
brasas en las mejillas de Obdulia; una oreja le echaba fuego. Estaba excitada, queria algo
y no sabia qué. No era cosa de comer de fijo, porque habia probado de cien golosinas y
hasta algo de la comida del Marqués por chanza.

Visitacion y Mesia, mas tranquilos, conversaban al balcén, apoyados en el hierro frio del
antepecho. «No volverian la cara; estaba ella segura.» Entre estos camaradas, jamas se
falta a ciertos pactos técitos.

El Marquesito solt6 una carcajada.
—¢De qué te ries? —dijo Obdulia.

—De Joaquinito Orgaz, el flamenco que andard buscandote por todas partes. Es chusco
;eh?

Obdulia medito6 y al fin rid a carcajadas. «Era chusco en efecto.» Se habia sentado sobre
la cama de la difunta. Los pies de la viuda se movian oscilando como péndulos. Se veia
otra vez la media escocesa. Ahora se veian dos. Obdulia suspir6. Se hablé de lo pasado.
«En rigor, siempre se habian querido; habia algo que les unia a pesar suyo. Se tronaba
porque la constancia es imposible y hastia al cabo; eran ridiculas unas relaciones muy
largas; esto lo habian aprendido los dos en Madrid. Los matrimonios deben aburrirse a
los dos afios, a mas tardar; los arreglos pueden tirar algo mas, poco.»

—FPero, ¢verdad —dijo Obdulia, poniéndose méas guapa— que esto de encontrarse de vez
en cuando se parece un poco a un buen dia de sol en invierno, en esta tierra maldita del
aguay la niebla?

—iMagnificol —exclam6 Paco— es verdad; una cosa sentia yo que no sabia
explicarme... y era eso.

Y como le pareciera alambicado y poético este sentimiento, se consagré a enamorar de
todo corazon a la viuda por aquella tarde.



Era lo que llamaba ella saborear los recuerdos.

Visitacion también tenia brasas en las mejillas y sus ojos pequefios los habian
hermoseado el calor de la cocina y la animacién de la broma, arrancandoles reflejos de
fingida pasion. Su pelo de un rubio obscuro era rizoso y caia en mechones revueltos sobre
su frente. Hablaban ella y don Alvaro como hermanos carifiosos. El habia sido su primer
amor serio, es decir, el primero que le habia hecho cometer imprudencias, como, v. gr.,
saltar de noche por un balcon. jPero estaba ya tan lejos todo aquello! La vida habia
puesto por medio todos sus prosaicos cuidados.

La necesidad de acudir a cada paso con expedientes a restafiar las heridas del crédito, a
conjurar la bancarrota, habia convertido el espiritu de aquella loca al positivismo vulgar,
y habia atajado las demasias eréticas de su fantasia juvenil.

Hacia muy buena casada, en opinion de las gentes; esto es, atendia con gran esmero y
diligencia a la hacienda y a los quehaceres domésticos.

Mesia y Visita no tenian en el invierno de sus amores aquellos dias de sol de que hablaba
Obdulia. Pero cuando se veian a solas y alguno de ellos tenia algun cuidado o
preocupacion, de esos que piden confidentes y consejeros, se lo decian todo, o casi todo;
se hablaban en voz baja, muy cerca uno de otro, y volvian a llamarse de ti como antafio.
Parecian un matrimonio bien avenido, aungue sin amor ya a fuerza de afios.

—iBah! —decia Visitacién con un poco de tristeza verdadera, que daba interés al ocaso
de su hermosura;— jbah! tu has caido esta vez de veras, te lo conozco yo. Pero también
te digo una cosa: que te va a costar tu trabajo...

Mesia hablaba de la Regenta con Visita con méas franqueza que con Paco. Su politica
tenia que ser diferente. Al Marquesito habia que hablarle de amor puro, por los motivos
explicados antes; a Visita de una conquista mas. Comprendia don Alvaro que Visitacion
queria precipitar a la Regenta en el agujero negro donde habian caido ella y tantas otras.
Visita era amiga de Ana desde que ésta habia venido a Vetusta con su tia dofia
Anunciacion y con Ripamilan, el hoy Arcipreste. Admiraba a su amiguita, elogiaba su
hermosura y su virtud; pero la hermosura la molestaba como a todas, y la virtud la volvia
loca. Queria ver aquel armifio en el lodo. La aburria tanta alabanza. Toda Vetusta
diciendo: «jLa Regenta, la Regenta es inexpugnable!» Al cabo llegaba a cansar aquella
cancién eterna. Hasta el modo de Ilamarla era tonto. jLa Regenta! ;Por qué? ;No habia
otra? Ella lo habia sido en Vetusta poco tiempo. Su marido habia dejado la carrera muy
pronto, ¢a qué venia aquello de Regenta por aqui, Regenta por alli? Poco tiempo tenia la
mujer del empleado del Banco para consagrarle a estas malas pasiones de pura fantasia y
mala intencion; necesitaba la atencion para la prosa de la vida que era bien dificil; pero
algun desahogo habia de tener: pues bien, éste, procurar que Ana fuese al fin y al cabo
como todas. No se separaba de ella en cuanto podia: a la iglesia, al paseo, al teatro, iban
juntas casi siempre, aunque Ana iba pocas veces. La del Banco, desde que habia
descubierto algun interés por don Alvaro en su amiga y en Mesia deseos de vencer



aquella virtud, no pensaba méas que en precipitar o que en su concepto era necesario. No
creia a nadie capaz de resistir a su antiguo novio.

En cuanto estaban solos, hablaban de aquel asunto.

Alvaro negaba que hubiese por su parte amor; era un capricho fuerte arraigado en él por
las dificultades.

Visita fingia preferir que fuese una pasion verdadera; disimulaba el placer intimo que
encontraba en las afirmaciones del otro.

—Ya lo sabes, Visita; amar no es para todas las edades.

—No hablemos de eso.

—Se quiere una vez y después... se las arregla uno como puede.

Mesia al decir esto encogia los hombros con un gesto de desesperacién humoristica que a
él y a sus adoratrices se les antojaba muy interesante, byroniano (si las adoratrices sabian
de Byron).

—Y ella es hermosa, Alvarin, hermosa; eso te lo juro yo.

—Si, eso a la vista esta.

—No, no todo esta a la vista, como comprendes. Y como ella no hace lo que esa otra
(apuntaba con el dedo pulgar hacia atrés, donde se oia el cuchicheo de Paco y Obdulia),
como Ana jamas se aprieta con cintas y poleas las enaguas y la falda... ni se embute... jSi
la vieras!

—NMe lo figuro.

—No es lo mismo.

Hubo una pausa. Y continué Visita:

—¢Ves esa cara dulce, apacible, que sélo tiene algo de pasion en los 0jos, y ésa, como a
la sombra debajo de las pestafias, contenida?...

—¢Verdad que tiene razén Frigilis?
—¢Qué dice ese sonambulo?
—~Que la Regenta se parece mucho a la Virgen de la Silla.

—Es verdad; la carasi...



—Y la expresion; y aquel modo de inclinar la cabeza cuando esta distraida; parece que
esta acariciando a un nifio con la barba redonda y pura...

—iHola, hola! jel pintor!

Las chispas de los ojos de la jamona saltaron como las de un brasero aventado.
—iDice que no esta enamorado y la compara con la Virgen!...

—Creo que la pobre siente mucho no tener un hijo.

Visita encogid los hombros, y después de pasar algo amargo que tenia en la garganta, dijo
con voz ronca y rapida:

—Que lo tenga.
Mesia disimulé la repugnancia que le produjo aquella frase.

—~Pero, jay, Alvarin! jsi la pudieras ver en su cuarto, sobre todo cuando le da un ataque
de esos que la hacen retorcersel... jComo salta sobre la cama! Parece otra... Entonces, no
sé por qué, me explico yo el capricho de la piel de tigre que dicen que la regal6 un inglés
americano. ¢ Te acuerdas de aquel baile fantastico que bailaban los Bufos que vinieron el
afio pasado?

—Si, ¢qué?

—¢Te acuerdas de aquella danza de las Bacantes? Pues eso parece, s6lo que mucho
mejor; una bacante como serian las de verdad, si las hubo alla, en esos paises que dicen.
Eso parece cuando se retuerce. Cémo se rie cuando esta en el ataque! Tiene los ojos
llenos de lagrimas, y en la boca unos pliegues tentadores, y dentro de la remonisima
garganta suenan unos ruidos, unos ayes, unas quejas subterraneas; parece que alla dentro
se lamenta el amor siempre callado y en prisiones, jqué sé yo! jSuspira de un modo, da
unos abrazos a las almohadas! ;Y se encoge con una pereza! Cualquiera diria que en los
ataques tiene pesadillas, y que rabia de celos o se muere de amor... Ese estlpido de don
Victor con sus pajaros y sus comedias, y su Frigilis el de los gallos en ingerto, no es un
hombre. Todo esto es una injusticia; el mundo no debia ser asi. Y no es asi. Sois los
hombres los que habéis inventado toda esa farsa.

Callo un poco, perdido el hilo del discurso, y afiadio:
—Yo0 me entiendo.
Después de calmarse volvio a su asunto.

—iSi la vieras! Es que no es asi como se quiera. Veras... tiene los brazos...



Y describia minuciosamente, con los pormenores que ella podia explicar a un hombre que
habia sido su amante y era su camarada, todas las turgencias de Ana, su perfeccion
plastica, los encantos velados, como decia Carmenes en el Labaro. Pero les daba su
nombre propio unas veces, y cuando no lo tenian, o ella lo ignoraba, usaba caprichosos
diminutivos inventados en otro tiempo por Alvaro en el entusiasmo de las mas dulces
confianzas. Aquellos nombres, afeminados aunque fuesen masculinos, estaban grabados
como si fuesen de fuego en la memoria de Visita; no salian a sus labios sino al hablar con
Alvaro y pocas veces. Le sabian a gloria a la del Banco. Pero después le quedaba un dejo
amargo... «Todo aquello ya como si no: el marido, los hijos, la plaza, los criados, el
casero... jdiablos coronados!»

Visita iba sefialando en su cuerpo, sin coqueteria, sin pensar en lo que hacia, las partes
correspondientes de la Regenta, que describia con entusiasmo; y dijo al terminar su
descripcion apuntando hacia atras:

—Se precia «esa otra» de buenas formas... jBuena comparacion tiene!

La cita era sabia y oportuna. Visitacion suponia a don Alvaro enterado de lo que era
aquella otra jy no habia comparacion!

Quien ahora tragaba saliva era el Presidente del Casino, colorado como una amapola. Ya
tenia él en sus ojos, casi siempre apagados, las chispas que saltaban de los de Visita.

—~Pero te ha de costar mucho trabajo...

—Puede que no tanto —dijo Mesia, sin contenerse.
—Ella tragar... ya tragé el anzuelo.

—¢Crees tu?

—Si, estoy segura. Pero no te fies; puedes marcharte con una tajada y dejar el pez en el
agua.

—Como yo vea el momento de tirar...
—NMucho tiempo llevas pensandolo.
—¢Quién te lo ha dicho?

—Estos.

Y puso los dedos sobre los 0jos.

—Y lo de ella, ;cémo lo sabes?



—iCurioson! jel que no esta enamorado!...

—¢Enamorado? ni por pienso... pero es natural que quiera saber como esta ella... para
echar mis cuentas.

—Ella no estd como un guante, pero por dentro andara la procesion. Menudean los
ataques de nervios. Ya sabes que cuando se casd cesaron, que después volvieron, pero
nunca con la frecuencia de ahora. Su humor es desigual. Exagera la severidad con que
juzga a las demas, la aburre todo. jPasa unas encerronas!

—iTa, ta, ta! eso no es decir nada.

—Es mucho.

—Nada en mi favor.

—¢T0 qué sabes? Mira, si le hablan de ti palidece o se pone como un tomate, enmudece y
después cambia de conversacion en cuanto puede hablar. En el teatro, en el momento en
que tu vuelves la cara, te clava los 0jos, y cuando el publico esta mas atento a la escena y
ella cree que nadie la observa, te clava los gemelos. Pero la observo yo; por curiosidad,
claro; porque a mi, en altimo caso, ¢qué? Su alma su palma.

—¢No eres su amiga intima?

—Su amiga, si. ¢Intima? Ella no tiene mas intimidades que las de dentro de su cabeza.
Tiene ese defectillo; es muy cavilosa y todo se lo guarda. Por ella no sabré nunca nada.

Un momento de silencio.

—A no ser que ahora se lo cuente todo al Magistral... Ya sabras que le ha tomado de
confesor.

—Si, eso dicen; creo que es cosa del Arcipreste, que se cansa de asistir al confesonario.
—No, es cosa de ella; tiene otra vez sus proyectos de misticismo.

Visita llamaba misticismo a toda devocion que no fuera como la suya, que no era
devocion.

—Ana, cuando chica, alla en Loreto, tuvo ya, seguin yo averigié, arranques asi... como de
loca... y vio visiones... en fin, desarreglos. Ahora vuelve; pero es por otra causa (y sefiald
al corazon). Esta enamorada, Alvarico, no te quepa duda.

Don Alvaro sinti6 un profundo y tiernisimo agradecimiento. jLe daban una fe en si
mismo aquellas palabras!



No queria saber mas: 0 mejor, comprendio que nada positivo podia afiadir Visita.

Vio en el rostro de aquella mujer una amargura que revelaban ciertos musculos, mientras
otros luchaban por borrar aquel gesto. Su voz temblaba un poco. Daba lastima. A lo
menos la sintio Mesia.

—Deja eso —dijo acercdndose a su amiga.— No hablemos de otros; hablemos de
nosotros. Estas guapisima...

—¢Ahora... con esas? (Parecia que hablaba con lengua metalica).

—Tontina... si td no fueras tan desconfiada...

—¢Qué novedades son éstas? —preguntaron los labios y la lengua de placas de acero.
—Novedades... ¢las llamas novedades... ingrata?

Don Alvaro acerco su rostro al de la dama golosa. Nadie pasaba por la calle. Era de las
mas desiertas; crecia yerba entre las piedras. Aquel silencio era el que llamaba solemne y

aristocratico don Saturnino.

Los que estaban detras, Obdulia y Paco, no veian; don Alvaro estaba seguro. Se aproximo
mas a Visita.

Sond una hofetada; y después la carcajada estrepitosa de la del Banco, que dio un paso
atras, huyendo de don Alvaro.

—ijlLocal... jidiota!... —gimi6 Mesia, limpiando su mejilla, que sintié himeda y pegajosa.
—iVuelve por otral A mi que soy tambor de marina, como dice la Marquesa.
La dama, completamente tranquila, sonriente, se metid un terrén de azucar en la boca.

Era su sistema. Se prohibia a si misma, por desconfianza, las dulzuras de los engafios de
amor, y los compensaba con golosinas, que «se pegaban al rifidén».

Mesia recordé con tristeza, mezclada de remordimiento, la noche en que aquella mujer
saltaba por un balcon, llena de fe y enamorada.

Por una esquina de la calle, del lado de la catedral, aparecié una sefiora que los del balcon
reconocieron al momento. Era la Regenta. Venia de negro, de mantilla; la acompafiaba
Petra, su doncella. Pronto estuvieron debajo de ellos. Ana iba distraida, porque no levantd
la cabeza.

—Anita, Anita —qgritd Visitacion.



Entonces Mesia pudo ver el rostro de la Regenta, que sonreia y saludaba. Nunca la habia
visto tan hermosa. Traia las mejillas sonrosadas, y ella era palida; también parecia haber
estado al lado de un fogdn como Visita y Obdulia; en sus ojos habia un brillo seco,
destellos de alegria que se difundian en reflejos por todo el rostro. Venia con cara de
sonreir a sus ideas.

Y ademas de esto notd Mesia que le habia mirado sin conmoverse, sin turbarse, como a
Visita, ni mas ni menos; hasta en su saludo, més franco y expansivo que otras veces,
habia visto una especie de desaire, la expresion de una indiferencia que le irritaba. Era
como si le hubiera dicho: gozquecillo, tu no muerdes, no te temo. Se veria. Por lo pronto
aquella afabilidad era desprecio. ;Qué habia pasado en la catedral? ;Qué hombre era
aquel don Fermin que en una sola conferencia habia cambiado aquella mujer?

Todo esto pensé en un momento, irritado, con vehemente deseo de salir de dudas y
vacilaciones. Pero nada le salié al rostro. Saluddé con su aire grave, con aquel aire de
gentleman que tanto le envidiaba Trabuco, su admirador y mortal enemigo.

—¢Has confesado?

—Si, ahora mismo.

—¢Con el Magistral, por supuesto?

—Si, con él.

—¢Qué tal? ;Excelente, verdad? ;Qué te decia yo? ;No subes?

—No, ahora no puedo.

Obdulia oyé la voz de Anay corri6 al balcon, sin cuidarse de reparar el desorden de su
traje y peinado.

—iAna, sube, anda, tonta! —qrit6 la viuda mientras devoraba a la Regenta con los ojos
de pies a cabeza.

Para Obdulia las dem&s mujeres no tenian méas valor que el de un maniqui de colgar
vestidos; para trapos ellas; para todo lo demas, los hombres.

Ana se excusé otra vez; tenia que hacer. Saludd con graciosa sonrisa y siguid adelante.
Un momento se habian encontrado sus ojos con los de Mesia, pero no se habian turbado
ni escondido como otras veces; le habian mirado distraidos, sin que ella procurase evitar
el contacto de aquellas pupilas cargadas de lascivia y de amor propio irritado, confundido
con el deseo.



Todos callaban en el balcon mientras la Regenta se alejaba y desaparecia por la calle
desierta. Todos la siguieron con la mirada hasta que dobld la esquina. Obdulia dijo,
queriendo afectar un tono algo desdefioso:

—Va muy sencilla.

Y se volvié al gabinete.

—jCometela!... —grit6 al oido de Alvaro Visita con voz en que asomaba un poco de
burla. Y afiadié muy seria:

—jCuidado con el Magistral, que sabe mucha teologia pardal...

En la Plaza Nueva, en una rinconada sumida ya en la sombra esta el palacio de los
Ozores, de fachada ostentosa recargada, sin elegancia, de sillares ennegrecidos, como los
del Casino, por la humedad que trepa hasta el tejado por las paredes.

Al llegar al portal Ana se detuvo; se estremecié como si sintiera frio. Mird hacia la
bocacalle préxima; por alli el horizonte se abria lleno de resplandores. La calle del Aguila
era una pendiente rapida gue dejaba ver en lontananza la sierra y los prados que forman
su falda, verdes y relucientes entonces. Cruzaban la plaza y pasaban sobre los tejados
golondrinas garrulas, inquietas, que iban y venian, como si hiciesen sus visitas de
despedida, préximo el viaje de invierno.

—Oye, Petra, no llames; vamos a dar un paseo...

—¢Las dos solas?

—Si, las dos... por los prados... a campo traviesa.

—~Pero, sefiorita, los prados estaran muy mojados...

—FPor algn camino... extraviado... por donde no haya gente. Tu que eres de esas aldeas,
y conoces todo eso, ¢no sabes por dénde podremos ir sin que encontremos a nadie?

—Pero si estard todo hiumedo...

—Ya no; el sol habra secado la tierra... Yo traigo buen calzado. Anda... vamos, Petra!



Ana suplicaba con la voz como una nifia caprichosa y con el gesto como una mistica que
solicita favores celestiales.

Petra mird asombrada a su sefiora. Nunca la habia visto asi. ¢Qué era de aquella frialdad
habitual, de aquella tranquilidad que parecia recelo y desconfianza disimulados?

Tenia la doncella algo més de veinticinco afios; era rubia de color de azafran, muy
blanca, de facciones correctas; su hermosura podia excitar deseos, pero dificilmente
producir simpatias. Procuraba disimular el acento desagradable de la provincia y hablaba
con afectacion insoportable. Habia servido en muchas casas principales. Era buena para
todo, y se aburria en casa de Quintanar, donde no habia aventuras ni propias ni ajenas.
Amos y criados parecian de estuco. Don Victor era un viejo tal vez amigo de los amores
faciles, pero jamas habia pasado su atrevimiento de alguna mirada insistente, pegajosa, y
algun piropo envuelto en circunloquios que no le comprometian. EI ama era muy callada,
muy cavilosa; 0 no tenia nada que tapar o lo tapaba muy bien. Sin embargo, Petra habia
adquirido la conviccion de que aquella sefiora estaba muy aburrida. Aprovechaba la
doncella las pocas ocasiones que se le ofrecian para procurarse la confianza de la
Regenta. Era solicita, discreta, y fingia humildad, virtud, la mas dificil en su concepto.

Un paseo a campo traviesa, después de confesar, solas, en una tarde himeda, daba mucho
en qué pensar a Petra. Ella no deseaba otra cosa, pero insistia en su oposicion por ver a
donde llegaba el capricho del ama. Otras habian empezado asi.

Bajaron por la calle del Aguila. A su extremo, pasaba, perpendicular, la carretera de
Madrid.

—Por ahi no —dijo el ama.— Por aqui; vamos hacia la fuente de Mari—Pepa.

—A estas horas no hay nadie por estos sitios, y el piso ya estara seco; todavia da el sol.
Mire usted, alli esta la fuente.

Petra mostro a su sefiora alla abajo, en la vega, una orla de alamos que parecia en aquel
momento de plata y oro, segln la iluminaban los rayos oblicuos del poniente. EI camino
era estrecho, pero igual y firme; a los lados se extendian prados de yerba alta y espesa y
campos de hortaliza. Huertas y prados los riegan las aguas de la ciudad y son mas fértiles
que toda la campifia; los prados, de un verde fuerte, con tornasoles azulados, casi negros,
parecen de tupido terciopelo. Reflejando los rayos del sol en el ocaso deslumbran. Asi
brillaban entonces. Ana entornaba los o0jos con delicia, como bafiandose en la luz
tamizada por aquella frescura del suelo.

Setos de madreselva y zarzamora orlaban el camino, y de trecho en trecho se erguia el
tronco de un negrillo, robusto y achaparrado, de enorme cabezota, como un as de bastos,
con algunos retofios en la calvicie, varillas débiles que la brisa sacudia, haciendo resonar
como castafuelas las hojas solitarias de sus extremos.



—Mire usted, sefiora, jcosa mas rara! a ninguna de esas ramas le queda mas hoja que la
mas alta, la de la punta...

Después de esta observacion, y otras por el estilo, Petra se paraba a coger florecillas en
los setos, se pinchaba los dedos, se enganchaba el vestido en las zarzas, daba gritos, reia;
iba tomando cierta confianza al verse sola con su ama, en medio de los prados, por
caminos de mala fama, solitarios, que sabian de ella tantas cosas dignas de ser calladas.

Petra no se fiaba de la piedad repentina de la Regenta.

«jMas de una hora de confesion! La carita como iluminada al levantarse con la
absolucion encima... y ahora este paseo por los campos... y reir... y permitirle ciertas
libertades...» No me fio; esperemos.

La doncella de Ana era amiga de llegar en sus calculos y fantasias a las ultimas
consecuencias. Ya veia en lontananza propinas sonantes, en monedas de oro. Pero aquel
sesgo religioso que tomaba la cosa —daba por supuesto que habia algo— traia
complicaciones que ofrecian novedad para la misma Petra, que habia visto lo que ella 'y
Dios y aquellos y otros caminos solitarios sabian.

Llegaron a la fuente de Mari—Pepa. Estaba a la sombra de robustos castafios, que tenian
la corteza acribillada de cicatrices en forma de iniciales y algunas expresando nombres
enteros. La orla de alamos que se veia desde lejos servia como de muralla para hacer el
lugar més escondido y darle sombra a la hora de ponerse el sol; por oriente se levantaba
una loma que daba abrigo al apacible retiro formado por la naturaleza en torno del
manantial. Aungue situado en una hondonada, desde alli se veia magnifico paisaje,
porque a la parte de occidente otras ondas del terreno que semejaban un oleaje de
verdura, dejaban contemplar los lejanos términos, y alla confundido con la neblina el
Corfin, una montafia que escondia sus crestas en las nubes y caia a pico sobre valles
ocultos detrds de colinas y montes méas préximos. El sol sesgaba el ambiente en que
parecia flotar polvo luminoso, detras del cual aparecia el Corfin con un tinte cardeno.

Ana se sent0 sobre las raices descubiertas de un castafio que daba sombra a la fuente.
Contemplaba las laderas de la montafia iluminada como por luces de bengala, y casi entre
suefios oia a su lado el murmullo discreto del manantial y de la corriente que se
precipitaba a refrescar los prados. Sobre las ramas del castafio saltaban gorriones y
pinzones que no cerraban el pico y no acababan nunca de cantar formalmente, distraidos
en cualquier cosa, inquietos, revoltosos y vanamente garrulos. Hojas secas caian de
cuando en cuando de las ramas al manantial; flotaban dando vueltas con lenta marcha, vy,
acercandose al cauce estrecho por donde el agua salia, se deslizaban rapidas, rectas, y
desaparecian en la corriente, donde la superficie tersa se convertia en rizada plata. Una
nevatilla (en Vetusta lavandera) picoteaba el suelo y brincaba a los pies de Ana, sin
miedo, fiada en la agilidad de sus alas; daba vueltas, barria el polvo con la cola, se
acercaba al agua, bebia, de un salto llegaba al seto, se escondia un momento entre las
ramas bajas de la zarzamora, por pura curiosidad, volvia a aparecer, siempre alegre,
pizpireta, quedo inmovil un instante como si deliberase; y de repente, como asustada, por



aprension, sin el menor motivo, tendié el vuelo recto y rapido al principio, ondulante y
pausado después, y se perdié en la atmdsfera que el sol oblicuo tefiia de pdrpura. Ana
siguio el vuelo de la lavandera con la mirada mientras pudo. «Estos animalitos, penso,
sienten, quieren y hasta hacen sus reflexiones... Ese pajarillo ha tenido una idea de
repente; se ha cansado de esta sombra y se ha ido a buscar luz, calor, espacio. jFeliz él!
Cansarse jes tan natural!» Ella misma, la Regenta, estaba bien cansada de aquella sombra
en que habia vivido siempre. ¢Seria algo nuevo, algo digno de ser amado aquello que el
Magistral le habia prometido? Cuando ella le habia dicho que en la adolescencia habia
tenido antojos misticos, y que después sus tias y todas las amigas de Vetusta le habian
hecho despreciar aquella vanidad piadosa ¢qué habia contestado el Magistral? Bien se
acordaba; le zumbaban todavia en los oidos aquella voz dulce que salia en pedazos, como
por tamiz, por los cuadradillos de la celosia del confesonario. Le habia dicho, con unas
palabras muy elocuentes, que ella no podia repetir al pie de la letra, algo parecido a esto:
«Hija mia, ni aquellos anhelos de usted, buscando a Dios antes de conocerle, eran
acendrada piedad, ni los desdenes con que después fueron maltratados tuvieron pizca de
prudencia.» Pizca habia dicho, estaba ella segura. La elocuencia del Magistral en el
confesonario no era como la que usaba en el pulpito; ahora lo notaba. En el confesonario
aprovechaba las palabras familiares que dicen tan bien ciertas cosas que jamas habia visto
ella en los libros llenos de retorica. Y le habia puesto una comparacion: «Si usted, hija
mia, se bafia en un rio, y revolviendo el agua al nadar, por juego, como solemos hacer,
encuentra entre la arena una pepita de oro, pequefiisima que no vale una peseta, ¢;se
creerd usted ya millonaria? ¢pensard que aquel descubrimiento la va a hacer rica? ¢que
todo el rio va a venir arrastrando monedas de cinco duros con la carita del rey y que todo
va a ser para usted? Eso seria absurdo. Pero, por esto ¢va a tirar con desdén la pepitay a
seguir jugueteando con el agua, moviendo los brazos y haciendo saltar la corriente al
azotarla con los pies y sin pensar ya nunca mas en aquel poquito de oro que encontrd
entre la arena?» Estaba muy bien puesta la comparacion. Ella se habia visto con su traje
de bafio, sin mangas, braceando en el rio, a la sombra de avellanos y nogales, y en la
orilla estaba el Magistral con su roquete blanquisimo, de rodillas, pidiéndole, con las
manos juntas, que no arrojase la pepita de oro. La elocuencia era aquello, hablar asi, que
se viera lo que se decia. Se habia entusiasmado con aquel fluir de palabras dulces,
nuevas, llenas de una alegria celestial; habia abierto su corazén delante de aquel agujero
con varillas atravesadas. También ella habia dicho muchas palabras que no habia usado
en su vida hablando con los demas. Entonces el Magistral, alla dentro, callaba; y cuando
ella terming, la voz del confesonario temblaba al decir: «Hija mia, esa historia de sus
tristezas, de sus ensuefios, de sus aprensiones merece que yo medite mucho. Su alma es
noble, y s6lo porque en este sitio yo no puedo tributar elogios al penitente, me abstengo
de sefialar donde esta el oro y donde esta el lodo... y de hacerle ver que hay més oro de lo
que parece. Sin embargo, usted estd enferma; toda alma que viene aqui esta enferma. Yo
no sé como hay quien hable mal de la confesion; aparte de su caracter de institucion
divina, aun mirandola como asunto de utilidad humana, ;no comprende usted, y puede
comprender cualquiera que es necesario este hospital de almas para los enfermos del
espiritu?» ElI Magistral habia hablado de las consultas que los periddicos protestantes
establecen para dilucidar casos de conciencia. «Las sefioras protestantes, que no tienen
padre espiritual, acuden a la prensa. ;/No es esto ridiculo?» El Provisor habia sonreido
con la voz.



Y habia continuado diciendo lo que en sustancia era esto: «No debia ella acudir alli, sélo
a pedir la absolucion de sus pecados; el alma tiene, como el cuerpo, su terapéutica y su
higiene; el confesor es medico higienista; pero asi como el enfermo que no toma la
medicina o que oculta su enfermedad, y el sano que no sigue el régimen que se le indica
para conservar la salud, a si mismos se hacen dafio, a si propios se engafian; lo mismo se
engafia y se dafia a si propio el pecador que oculta los pecados, 0 no los confiesa tales
como son, o los examina de prisa y mal, o falta al régimen espiritual que se le impone.
No bastaba una conferencia para curar un alma, ni acudir con enfermedades viejas y
descuidadas era querer sanar de veras. De todo esto se deducia racionalmente, aparte todo
precepto religioso, la necesidad de confesar a menudo. No se trataba de cumplir con una
férmula: confesar no era eso. Era indispensable escoger con cuidado el confesor, cuando
se trataba de ponerse en cura; pero una vez escogido, era preciso considerarle como lo
que era en efecto, padre espiritual, y hablando fuera de todo sentido religioso, como
hermano mayor del alma, con quien las penas se desahogan y los anhelos se comunican,
y las esperanzas se afirman y las dudas se desvanecen. Si todo esto no lo ordenase nuestra
religion, lo mandaria el sentido comun. La religion es toda razén, desde el dogma més
alto hasta el pormenor menos importante del rito.»

Aquella conformidad de la fe y de la razon encantaba a la Regenta. ;Como tenia ella
veintisiete afios y jamas habia oido esto? No se habia atrevido a preguntarselo al
Magistral, pero tiempo habria.

Un gorrion con un grano de trigo en el pico, se puso enfrente de Ana y se atrevio a
mirarla con insolencia. La dama se acordd del Arcipreste, que tenia el don de parecerse a
los péjaros.

«Era un buen sefior Ripamilan; pero jqué manera de confesar! Una rutina que nunca le
habia ensefiado nada. A no ser su matrimonio, nada habia sacado de aquellas confesiones.
Decia el pobre hombre que se sabia de memoria los pecados de la Regenta y la
interrumpia siempre con su eterno: —'Bien, bien, adelante: ;qué mas? adelante... reza tres
Padrenuestros, una Salve y reparte limosnas'. jQué hombre tan raro! ;Cuéando le habia
hablado don Cayetano de si tenia ella este o el otro temperamento? Pues el Magistral en
seguida: le habia dicho que era un temperamento especial, que todo esto y méas habia que
tener en cuenta. Esto era completamente nuevo.»

Ademas, la habia halagado mucho el notar que don Fermin le hablaba como a persona
ilustrada, como a un hombre de letras: le habia citado autores, dando por supuesto que los
conocia, y al usar sin reparo palabras técnicas se guardaba de explicarselas.

«jY que elevacion! ;Qué era la virtud? ;Que era la santidad? Aquello habia sido lo
mejor. La virtud era la belleza del alma, la pulcritud, la cosa mas facil para los espiritus
nobles y limpios. Para un perezoso enemigo de la ropa limpia y del agua, la pulcritud es
un tormento, un imposible; para una persona decente (asi habia dicho), una necesidad de
las mas imperiosas de la vida. La religion no presentaba como una senda ardua la de la
virtud, sino para los que viven sumidos en el pecado; pero el hombre nuevo siempre
estaba despierto en nosotros; no habia mas que darle una voz y acudia. La virtud



comienza por un esfuerzo ligero, si bien contrario al habito adquirido; al dia siguiente el
esfuerzo era menos costoso y su eficacia mayor por la velocidad adquirida, por la inercia
del bien, esto era mecanico (asi lo habia dicho el sefior De Pas). La virtud podia definirse;
el equilibrio estable del alma. Ademas, era una alegria; un buen dia de sol; rafagas de aire
fresco embalsamado; el alma virtuosa se convertia en una pajarera donde gorjeaban
alegres los dones del Espiritu Santo animando el corazon en las tristezas de la vida.
Aquella melancolia de que ella se quejaba, era nostalgia de la virtud a que llegaria, y por
la que suspiraba su espiritu como por su patria. La virtud era cuestion de arte, de
habilidad. No so6lo se conseguia por el ayuno, por el ascetismo; éste era un medio muy
santo, pero habia otros. En la vida bulliciosa de nuestras ciudades se puede aspirar
también a la perfeccion.» (En aquel momento se figuraba la Regenta como una Babilonia
aquella Vetusta que le pareciera siempre tan pequefia, tan mondétona y triste). «Ella que
habia leido a San Agustin, ¢no recordaba que el santo Obispo gustaba de la mdsica
religiosa, no por el deleite de los sentidos, sino porque elevaba el alma? Pues asi todas las
artes, asi la contemplacion de la naturaleza, la lectura de las obras historicas, y de las
filosoficas, siendo puras, podian elevar el alma y ponerla en el diapason de la santidad al
unisono de la virtud. ;Por qué no? jAh! y después, cuando se llegaba mas arriba, a la
seguridad de si mismo, cuando ya no se temia la tentacién sino con temor prudente, se
encontraban edificantes muchos espectaculos que antes eran peligrosos. Asi, por ejemplo,
la lectura de libros prohibidos, veneno para los débiles, era purga para los fuertes. Al que
llega a cierto grado de fortaleza, la presencia del mal le edifica a su modo por el
contraste.» El Magistral no habia dicho si él era tan fuerte como todo eso, pero ella
suponia que si. De todas maneras, la virtud y la piedad eran cosas bien diferentes de lo
que le habian ensefiado sus tias y la devocion vulgar (asi la llamé para sus adentros) que
habia aprendido como una rutina. Si, la religion verdadera se parecia en definitiva a sus
ensuefios de adolescente, a sus visiones del monte de Loreto mas que a la sosa y estupida
disciplina que la habian ensefiado como piedad seria y verdadera. jY cuantas mas
lecciones le habia prometido el Magistral para otro dia! jCuéntas cosas nuevas iba a saber
y a sentir! Y qué dicha tener un alma hermana, hermana mayor, a quien poder hablar de
tales asuntos, los mas interesantes, los més altos sin duda!

De la cuestion personal, esto es, de los pecados de Ana, se habia hablado poco; el
Magistral generalizaba en seguida. «No tenia datos, necesitaba conocer la mujer.»

Al recordar esto sintié la Regenta escripulos. jLe habia dado la absolucion y ella no
habia dicho nada de su inclinacion a don Alvaro! —«Si, inclinacion. Ahora que
consideraba vencido aquel impulso pecaminoso, queria mirarlo de frente. Era inclinacion.
Nada de disfrazar las faltas. Habia hablado, sin precisar nada, de malos pensamientos,
pero le parecia indecoroso e injusto para con ella misma, hasta grosero, personificar
aquellas tentaciones, decir que se trataba de un solo hombre de tales prendas, y sefialar
los peligros que habia. Pero ¢debia haberlo hecho? Tal vez. Sin embargo, ¢no hubiera
sido poner en berlina a don Victor sin por qué ni para qué, puesto que ella le era fiel de
hecho y de voluntad y se lo seria eternamente? Y con todo, debio haber especificado mas
en aquella parte de la confesion. ¢Estaba bien absuelta? ;Podria comulgar tranquila al dia
siguiente? Eso no, de ningin modo; no comulgaria; se quedaria en la cama fingiendo una
jagqueca; de tarde iria a reconciliar, y al otro dia la comunidn. Este era el mejor plan. La



resolucion de no comulgar a la mafiana siguiente le dio una alegria de nifia; era como un
dia de asueto. Podia pasar la noche pensando en la religion, en la virtud en general, por
aquel sistema nuevo, y no preocuparse todavia con el cuidado de recibir al Sefior
dignamente. Era una prorroga; un respiro. Y ya no le parecia impropio dar rienda suelta a
su alegria, aquella alegria causada por fuerzas morales puramente y que tal vez era la
alborada del dia esplendoroso de la virtud.

»jQué feliz seria aquel Magistral, anegado en luz de alegria virtuosa, llena el alma de
pajaros que le cantaban como coros de angeles dentro del corazon! Asi él tenia aquella
sonrisa eterna, y se paseaba con tanto garbo por el Espolon en medio de perezosos del
alma, de espiritus pequefios y... vetustenses. jY qué color de salud!

»jVetusta, Vetusta encerraba aquel tesoro! ;Coémo no seria Obispo el Magistral? jQuién
sabe! ;/Por qué era ella, aunque digna de otro mundo, nada mas que una sefiora ex—
regenta de Vetusta? El lugar de la escena era lo de menos; la variedad, la hermosura
estaba en las almas. Ese pajarillo no tiene alma y vuela con alas de pluma, yo tengo
espiritu y volaré con las alas invisibles del corazon, cruzando el ambiente puro, radiante
de la virtud.»

Se estremecid de frio. Volvid a la realidad. Todo quedd en la sombra. El sol ocultaba
entre nubes pardas y espesas, detrds de la cortina de alamos, el ultimo pedazo de su
lumbre que se le habia quedado atrds, como un trapillo de pdrpura. La sombra y el frio
fueron repentinos. Un coro estridente de ranas despidi6 al sol desde un charco del prado
vecino. Parecia un himno de salvajes paganos a las tinieblas que se acercaban por oriente.
La Regenta recordd las carracas de Semana Santa, cuando se apaga la luz del angulo
misterioso y se rompen las cataratas del entusiasmo infantil con estrépito horrisono.

—ijPetra! jPetra! —grito.

Estaba sola. ¢ A donde habia ido su doncella?

Un sapo en cuclillas miraba a la Regenta encaramado en una raiz gruesa, que salia de la
tierra como una garra. Lo tenia a un palmo de su vestido. Ana dio un grito, tuvo miedo.
Se le figurd que aquel sapo habia estado oyéndola pensar y se burlaba de sus ilusiones.

—iPetra! jPetral

La doncella no respondia. El sapo la miraba con una impertinencia que le daba asco y un
pavor tonto.

Llego Petra. Venia sudando, muy encarnada, con la respiracion fatigosa. Le caian hasta
los ojos rizos dorados y menudos. Como habia visto tan ensimismada a la sefiora, se
habia llegado al molino de su primo Antonio que estaba alli cerca, a un tiro de fusil.

Ana le fijo los ojos con los suyos, pero ella desafié aquella mirada de inquisidor. Su
primo Antonio, el molinero, estaba enamorado de la doncella; el ama lo sabia. Petra



pensaba casarse con él, pero mas adelante, cuando fuera mas rico y ella mas vieja. De vez
en cuando iba a verle para que no se apagase aquel fuego con que ella contaba para
calentarse en la vejez. Miraba el molino como una caja de ahorros donde ella iba
depositando sus economias de amor. Ana sin saber por qué, sintié un poco de ira.
«¢Como serian aquellos amores de Petra y el molinero? ;Qué le importaba a ella?...»
Pero la manera de mirar a Petra, estudiando los pormenores de su traje, algo
descompuesto, la fatiga que no podia ocultar, el sudor, el color de sus mejillas, revelaba
una curiosidad que queria ocultar en vano la Regenta. «;Qué habia hecho en el molino
aquella mujer?» Este pensamiento baladi, obsesion estUpida que era casi un dolor,
absorbia toda la atencion de Ana, a su pesar.

—\Vamos, vamos, que es tarde.

—Si, sefiora; es tarde. Entraremos en casa cuando ya estén encendidos los faroles.
—No, no tanto.

—Ya vera usted.

—Si no te hubieras detenido en la fragua de tu primo...

—¢Qué fragua? Es un molino, sefiora.

A Petra le supo a malicia lo que era una equivocacion.

Cuando llegaban a las primeras casas de Vetusta, obscurecia. La luz amarillenta del gas
brillaba de trecho en trecho, cerca de las ramas polvorientas de las raquiticas acacias que
adornaban el boulevard, nombre popular de la calle por donde entraban en el pueblo.

—¢COmo me has traido por aqui?
—¢Qué importa?

Petra se encogié de hombros. En vez de subir por la calle del Aguila habian dado un
rodeo y entraban por una de las pocas calles nuevas de Vetusta, de casas de tres pisos,
iguales, cargadas de galerias con cristales de colores chillones y discordantes. La acera de
tres metros de anchura, una acera hiperboélica para Vetusta, estaba orlada por una fila de
faroles en columna, de hierro pintado de verde, y por otra fila de arboles, prisioneros en
estrecha caja de madera, verde también. Por esto se llamaba El boulevard, o lo que era en
rigor, Calle del Triunfo de 1836. Al anochecer, hora en que dejaban el trabajo los
obreros, se convertia aquella acera en paseo donde era dificil andar sin pararse a cada tres
pasos. Costureras, chalequeras, planchadoras, ribeteadoras, cigarreras, fosforeras, y
armeros, zapateros, sastres, carpinteros y hasta albafiles y canteros, sin contar otras
muchas clases de industriales, se daban cita bajo las acacias del Triunfo y paseaban alli
una hora, arrastrando los pies sobre las piedras con estridente sonsonete.



Habia comenzado aquel paseo afios atras como una especie de parodia; imitaban las
muchachas del pueblo los modales, la voz, las conversaciones de las sefioritas, y los
obreros jovenes se fingian caballeros, cogidos del brazo y paseando con afectada
jactancia. Poco a poco la broma se convirtié en costumbre y merced a ella la ciudad
solitaria, triste de dia, se animaba al comenzar la noche, con una alegria exaltada, que
parecia una excitacion nerviosa de toda la «pobreteria», como decian los tertulios de
Vegallana. Era la fuerza de los talleres que salia al aire libre; los mdsculos se movian por
Su cuenta, a su gusto, libres de la monotonia de la faena rutinaria. Cada cual, ademas, sin
darse cuenta de ello, estaba satisfecho de haber hecho algo util, de haber trabajado. Las
muchachas reian sin motivo, se pellizcaban, tropezaban unas con otras, se amontonaban,
y al pasar los grupos de obreros crecia la algazara; habia golpes en la espalda, carcajadas
de malicia, gritos de mentida indignacion, de falso pudor, no por hipocresia, sino como si
se tratara de un paso de comedia. Los remilgos eran fingidos, pero el que se propasaba se
exponia a salir con las mejillas ardiendo. Las virtudes que habia alli sabian defenderse a
bofetadas. En general, se movia aquella multitud con cierto orden. Se paseaba en filas de
ida y vuelta. Algunos sefioritos se mezclaban con los grupos de obreros. A ellas les solia
parecer bien un piropo de un estudiante o de un hortera; pero la indignacion fingida era
mayor cuando un levita se propasaba y siempre acompafiaba a la protesta del pudor el
sarcasmo. Aquellas jovenes, que no siempre estaban seguras de cenar al volver a casa,
insultaban al transelnte que las llamaba hermosas, suponiendo que el futraque tenia
carpanta, o sea hambre. A lo sumo concedian que comeria caflamones. Los expertos no
se aturdian por estos improperios convencionales, que eran alli el buen tono; insistian y
acababan por sacar tajada, si la habia. La virtud y el vicio se codeaban sin escrapulo,
iguales por el traje, que era bastante descuidado. Aungue habia algunas jévenes limpias,
de aquel montén de hijas del trabajo que hace sudar, salia un olor picante, que los
habituales transeuntes ni siquiera notaban, pero que era moleslo, triste; un olor de miseria
perezosa, abandonada. Aquel perfume de harapo lo respiraban muchas mujeres hermosas,
unas fuertes, esbeltas, otras delicadas, dulces, pero todas mal vestidas, mal lavadas las
mas, mal peinadas algunas. El estrépito era infernal; todos hablaban a gritos, todos reian,
unos silbaban, otros cantaban. Nifias de catorce afios, con rostro de &ngel, oian sin
turbarse blasfemias y obscenidades que a veces las hacian reir como locas. Todos eran
jovenes. El trabajador viejo no tiene esa alegria. Entre los hombres acaso ninguno habia
de treinta afios. El obrero pronto se hace taciturno, pronto pierde la alegria expansiva, sin
causa. Hay pocos viejos verdes entre los proletarios.

Ana se vio envuelta, sin pensarlo, por aquella multitud. No se podia salir de la acera.
Habia mucho lodo y pasaban carros y coches sin cesar; era la hora del correo y aquél el
camino de la estacion.

Los grupos se abrian para dejar paso a la Regenta. Los mozalbetes mas osados acercaban
a ella el rostro con cierta insolencia, pero la belleza bondadosa de aquella cara de Maria
Santisima les imponia admiracion y respeto.

Las chalequeras no murmuraban ni reian al pasar Ana.

—iEs la Regenta!



—iQué guapa es!

Esto decian ellas y ellos. Era una alabanza espontéanea, desinteresada.

—iOlé, salero! jViva tu mare! —se atrevio a gritar un andaluz con acento gallego.

Su entusiasmo le cost6 una galleta —un coscorrén— de un su amigo, mas respetuoso.
—iSo bruto, mira que es la Regenta!

Era popular su hermosura.

A Petra también le decian los pollastres que era un arcangel; iba contenta. Ana sonreia y
aceleraba el paso.

—Daonde nos hemos metido...
—¢Qué importa? Ya ve usted que no se la comen.
Muchas sefioritas podrian aprender crianza de estos pelagatos.

Alguna otra vez habia pasado la Regenta por alli a tales horas, pero en esta ocasion, con
una especie de doble vista, creia ver, sentir alli, en aguel monton de ropa sucia, en el
mismo olor picante de la chusma, en la algazara de aquellas turbas, una forma de placer
del amor; del amor que era por lo visto una necesidad universal. También habia
cuchicheos secretos, al oido, entre aquel estrépito; rostros languidos, cefios de
enamorados celosos, miradas como rayos de pasion... Entre aquel cinismo aparente de los
didlogos, de los roces bruscos, de los tropezones insolentes, de la brutalidad jactanciosa,
habia flores delicadas, verdadero pudor, ilusiones puras, ensuefios amorosos que vivian
alli sin conciencia de los miasmas de la miseria.

Ana participé un momento de aquella voluptuosidad andrajosa. Pensé en si misma, en su
vida consagrada al sacrificio, a una prohibicion absoluta del placer, y se tuvo esa lastima
profunda del egoismo excitado ante las propias desdichas. «Yo soy méas pobre que todas
éstas. Mi criada tiene a su molinero que le dice al oido palabras que le encienden el
rostro; aqui oigo carcajadas del placer que causan emociones para mi desconocidas...»

En aquel momento tuvieron que detenerse entre la multitud. Habia un drama en la acera.
Un joven alto, de pelo negro y rizoso, muy moreno, vestido con blusa azul, gritaba:

—ijLa mato! jla mato! Dejadme, que quiero matarla.
Sus comparieros le sujetaban; querian llevarsela. EI mozo echaba fuego por los ojos.

—¢QUE es eso? —pregunto Petra.



—Nada —dijo uno— celucos.
—Si —qrit6 una joven— pero si ella se descuida, la ahoga.
—Bien merecido lo tiene; es una tal.

El joven de la blusa azul sali6 del paseo, a viva fuerza, casi arrastrado por sus amigos. Al
pasar junto a la Regenta la mir cara a cara, distraido, pensando en su venganza; pero ella
sintio aquellos ojos en los suyos como un contacto violento. jEran los celucos! jAsi
miraban los celos! Era una belleza infernal, sin duda, la de aquellos ojos, jpero qué
fuerte, qué humana!

Dejaron ama y criada por fin el boulevard y entraron en la calle del Comercio. De las
tiendas salian haces de luz que llegaban al arroyo iluminando las piedras humedas
cubiertas de lodo. Delante del escaparate de una confiteria nueva, la méas lujosa de
Vetusta, un grupo de pillos de ocho a doce afios discutian la calidad y el nombre de
aquellas golosinas que no eran para ellos, y cuyas excelencias solo podian apreciar por
conjeturas.

El mas pequefio lamia el cristal con éxtasis delicioso, con los ojos cerrados.

—Esa se llama pitisa —dijo uno en tono dogmatico.

—ijAy qué farol! —si eso es un pionono; si sabré yo...

También aquella escena enternecio a la Regenta. Siempre sentia apretada la garganta y
lagrimas en los ojos cuando veia a los nifios pobres admirar los dulces o los juguetes de
los escaparates. No eran para ellos; esto le parecia la mas terrible crueldad de la
injusticia. Pero, ademas, ahora aquellos granujas discutiendo el nombre de lo que no
habian de comer, se le antojaban compafieros de desgracia, hermanitos suyos, sin saber
por qué. Quiso llegar pronto a casa. Aquel enternecerse por todo la asustaba. «Temia el
ataque, estaba muy nerviosa.»

—Corre, Petra, corre —dijo con voz muy débil.

—Espere usted, sefiora... alli... parece que nos hacen sefia... si, a nosotras es. Ah, son
ellos, si...

—¢Quién?
—EI sefiorito Paco y don Alvaro.
Petra not6 que su ama temblaba un poco y palidecia.

—¢Donde estan? A ver si podemos, antes que...



Ya no podian escapar. Don Alvaro y Paco estaban delante de ellas. EI Marquesito las
detuvo haciendo una cortesia exagerada, que era una de sus maneras de hacer esprit,
como decia ya el mismo Ronzal. Mesia saludé muy formalmente.

De la confiteria nueva salian chorros de gas que deslumbraban a los vetustenses, no
acostumbrados a tales despilfarros de gas. Don Alvaro veia a la Regenta envuelta en
aquella claridad de bateria de teatro y noté en la primer mirada que no era ya la mujer
distraida de aquella tarde. Sin saber por que, le habia desanimado la mirada plécida,
franca, tranquila de poco antes, y sin mayor fundamento, la de ahora, timida, rapida,
miedosa, le parecié una esperanza mas, la sumision de Ana, el triunfo. «No seria tanto,
pero él se alegraba de verse animado. Sin fe en si mismo no daria un paso. Y habia que
dar muchos y pronto.»

En Vetusta llueve casi todo el afio, y los pocos dias buenos se aprovechan para respirar el
aire libre. Pero los paseos no estan concurridos méas que los dias de fiesta. Las sefioritas
pobres, que son las mas, no se resignan a ensefiar el mismo vestido una tarde y otra, y
siempre. De noche es otra cosa; se sale de trapillo, se recorre la parte nueva, la calle del
Comercio, la plaza del Pan, que tiene soportales, aunque muy estrechos, el boulevard un
poco més tarde, cuando ya estd durmiendo la chusma. Y el pretexto es comprar algo. jEn
una casa hacen falta tantas cosas! Se entra en las tiendas, pero se compra poco. La calle
del Comercio es el nlcleo de estos paseos nocturnos y algo disimulados. Los caballeros
van y vienen por la ancha acera y miran con mayor o menor descaro a las damas sentadas
junto al mostrador. Con un o0jo en las novedades de la estacion y con otro en la calle,
regatean los precios, y cazan lisonjas y sefias al vuelo. Los mancebos son casi todos
catalanes; pero pronuncian el castellano con suficiente correccion. Son amables, guapos
casi todos. Los mas tienen la barba cortada a lo Jesucristo. Muchos 0jos negros
almibarados y rosas en las mejillas. Inclinan la cabeza con una languidez entre romantica
y cachazuda; aquello lo mismo puede significar: «Sefiorita, abrigo una pasién secreta,
que...» «Sefiorita, ni la paciencia de Job... pero tendré paciencia.»

—iOh, le estoy cansando a usted! —dice Visitacion a un rubio con cuello marinero, a
quien ha hecho ya cargar con cincuenta piezas de percal.

—iAh, no sefiora! Es mi obligacion... y ademés lo hago con la mejor voluntad... «El
mancebo ha de ser incansable, para eso esta alli.»

Visitacion siempre tiene que hacer un mandilén para la criada, pero no se decide nunca.
Otras noches es ella la que esta desnuda.

—«Me va a coger el invierno sin un hilo sobre mi cuerpo.»

El mancebo sonrie con amabilidad, figurandose de buen grado a la dama delgada, pero de
buenas formas, tiritando en camisa bajo los rigores de una nevada...

—«jNo sea usted malo! jNo sea usted tan material!» —responde ella, turbandose como
una nifia aturdida que sospecha haber sido indiscreta, y clava en el mancebo los ojos



risuefios, arrugaditos, que Visitacion cree que echan chispas. El catalan finge que se deja
seducir por aquellos 0jos y en cada vara rebaja un perro chico.

Visitacion triunfa. Pero no sabe que el mismo percal se lo vendi6 a Obdulia rebajando un
perro grande, y con una ganancia superior a la que podia esperar el mancebo sonriente y
con barba de judio.

Las bellas vetustenses, como dice el gacetillero de El Labaro, no saben salir de las
tiendas de modas. Lo ven todo, lo revuelven todo, y les queda tiempo para marear a los
horteras y tomar varas al sesgo (frase de Orgaz) de los sefioritos que pasean por la acera
disputando en voz alta para anunciar su presencia. Domina alli una alegria bulliciosa, la
alegria sin motivo que es la mas expansiva y contentadiza. ¢Quién lo diria? No solo el
elemento joven de ambos sexos (de El Labaro) sino las personas formales; magistrados,
catedraticos, autoridades, abogados, hasta clérigos, estan deseando todo el dia, sin darse
cuenta, la hora de las tiendas, los dias que hace bueno y pueden las damas
«decorosamente» coger la mantilla y echarse a la calle. Es aquélla una hora de cita que,
sin saberlo ellos mismos, se dan los vetustenses para satisfacer la necesidad de verse y
codearse, y oir ruido humano. Es de notar que los vetustenses se aman y se aborrecen; se
necesitan y se desprecian. Uno por uno el vetustense maldice de sus conciudadanos, pero
defiende el caracter del pueblo en masa, y si le sacan de alli suspira por volver. En el
paseo de la noche, que viene a ser subrepticio, a lo menos asi lo llama don Saturnino, hay
ademas el atractivo que le presta la fantasia. EI gas no es para prodigado por un
Ayuntamiento lleno de deudas, y un farol aqui, otro a cincuenta pasos (si no hace luna; en
las noches romanticas no hay gas) no deslumbran ni quitan a la noche su misterio. Se ve
lo que no hay. Cada cual, segin su imaginacion, atribuye a los que pasan la figura que
quiere.

—Parecen otras las chicas —dicen los pollos.

Los vetustenses gozan la ilusién de creerse en otra parte sin salir de su pueblo. Todo se
vuelve caras nuevas, que después no son nuevas.

—¢Quién son ésas? —Y resulta que son las de Minguez, es decir, las eternas Minguez,
las de ayer, las de antes de ayer, las de siempre. jPero mientras la ilusion dural... En los
pueblos donde pocas veces se tienen espectaculos gratuitos lo es y mas interesante el de
contemplarse mutuamente. Un paseo, cogido por los cabellos, es un placer delicado,
intenso que gozan con delicia inefable las masas proletarias de la honrada clase media
espafola.

Hay estudiante que se acuesta satisfecho con media docena de miradas recogidas aca y
alla, en sus idas y venidas por el Espoldén o por la calle del Comercio; y nifia casadera que
tiene para ocho dias con una flor amorosa que fingié desdefiar por impertinente y que
saborea a sus solas, mientras borda unas zapatillas durante siete dias mortales, detras del
cristal que azota la lluvia incansable. Asi se explica aquel entrar y salir en los comercios,
aquel reir por cualquier cosa, aquel encontrar gracia en cada frase de un hortera, en la
diablura de un estudiante que mete la cabeza por un escaparate abierto. Todo es



movimiento, risa, algazara. Este pueblo es el mismo que asiste silencioso, grave, estirado
a los paseos de solemnidad, y compungido, cabizbajo, Ileno de uncion (de El Labaro), a
los sermones, a las novenas, a los oficios de Semana Santa y hasta al miserere.

Ana creia ver en cada rostro la llama de la poesia. Las vetustenses le parecian mas
guapas, mas elegantes, mas seductoras que otros dias: y en los hombres veia aire
distinguido, ademanes resueltos, corte romantico; con la imaginacion iba juntando por
parejas a hombres y mujeres segun pasaban, y ya se le antojaba que vivia en una ciudad
donde criadas, costureras y sefioritas, amaban y eran amadas por molineros, obreros,
estudiantes y militares de la reserva.

Solo ella no tenia amor; ella y los nifios pobres que lamian los cristales de las confiterias
eran los desheredados. Una ola de rebeldia se movia en su sangre, camino del cerebro.
Temia otra vez el ataque.

—«¢Qué era aquello, Sefior, qué era aquello?» ;Por qué en dia semejante, cuando su
espiritu acababa de entrar en vida nueva, vida de victima, pero no de sacrificio estéril, sin
testigos, sino acompafado por la voz animadora de un alma hermana; por qué en ocasion
tan importuna se presentaba aquel afan de sus entrafas, que ella creia cosa de los nervios,
a mortificarla, a gritar jguerra! dentro de la cabeza, y a volver lo de arriba abajo? ¢{No
habia estado en la fuente de Mari—Pepa entregada a la esperanza de la virtud? ;No se
abrian nuevos horizontes a su alma? ¢No iba a vivir para algo en adelante? jOh! jquién le
hubiera puesto al sefior Magistral alli! Su mano tropez6 con la de un hombre. Sintié un
calor dulce y un contacto pegajoso. No era el Magistral. Era don Alvaro, que venia a su
lado hablando de cualquier cosa. Ella apenas le oia, ni queria atribuir a su presencia aquel
cambio de temperatura moral, que lamentaba para sus adentros, en tanto que veia a las
jovenes y a las jamonas vetustenses coquetear en la acera, y en las tiendas deslumbrantes
de gas.

Don Alvaro opinaba lo contrario, que bastaba su presencia y su contacto para adelantar
los acontecimientos. Para tener idea de lo que Mesia pensaba del prestigio de su fisico,
hay que figurarse una maquina eléctrica con conciencia de que puede echar chispas. El se
creia una maquina eléctrica de amor. La cuestion era que la maquina estuviese preparada.
Era fatuo hasta ese extremo, pero digase en su abono que nadie lo sabia, y que podia citar
numerosos hechos que acreditaban el motivo de aquella vanidad monstruosa. Se creia
hombre de talento —«él era principalmente un politico»;— confiaba en su experiencia de
hombre de mundo, y en su arte de Tenorio, pero humildemente se declaraba a si mismo
que todo esto no era nada comparado con el prestigio de su belleza corporal. —«Para
seducir a mujeres gastadas, ahitas de amor, mimosas, de gustos estragados, tal vez no
basta la figura, ni es lo principal siquiera; pero las virgenes honradas (conocia él otra
clase) y las casadas honestas se rinden al buen mozo.»

—No conozco seductores corcovados ni enanos —decia, encogiéndose de hombros, las
pocas veces que con sus amigos intimos hablaba de estas cosas: solia ser después de
cenar fuerte.— ¢Se me habla de extravios del gusto? Eso es lo excepcional. Pero nadie



querra ser en el amor lo que es el asafétida en los olores; y sin embargo, las damas
romanas de la decadencia...

Paco Vegallana acudia entonces con el testimonio de las lecturas técnico—escandalosas.
Describia todas las aberraciones de la lubricidad femenil en lo antiguo, en la Edad—
media y en los tiempos modernos. No habia nada nuevo. «Lo mismo que hacen las
parisienses mas pervertidas, lo sabian y hacian las meretrices de Babilonia y de
Cerbatana.»

Paco padecia distracciones cada vez que se remontaba a la historia antigua. Esta
Cerbatana era Ecbéatana, pero él la llamaba asi por equivocacion indudablemente. Ya
sabia a qué ciudad se referia. Era una que tenia muchas murallas de colores diferentes. Lo
habia leido en la Historia de la prostitucion; en la de Dufour no, en otra que conocia
también. Era un sabio.

—Yo he leido —afiadia don Alvaro en casos tales— que ha habido princesas y reinas
encaprichadas y metidas con monos, asi como suena, monos.

—Si sefior —acudia Paco a decir— lo afirma Victor Hugo en una novela que en francés
se llama EI hombre que rie y en espafiol De orden del rey.

—Pero fuera de eso, que es lo excepcional —continuaba Mesia diciendo— hay que
desengafiarse, lo que buscan las mujeres es un buen fisico.

—Eso creo yo —solia afirmar Ronzal— la mujer es asi urbicesorbi (en todas partes, en el
latin de Trabuco).

Ademés, don Alvaro era profundamente materialista y esto no lo confesaba a nadie.
Como en él lo principal era el politico, transigia con la religion de los mayores de Paco y
se reia de la separacion de la Iglesia y el Estado. Es mas, le parecia de mal tono llevar la
contraria a los cat6licos de buena fe. En Paris habia aprendido ya en 1867, cuando fue a
la exposicidn, que lo chic era el creer como el carbonero. Sport y catolicismo, esto era la
moda que continuaba imperando. Pero es claro que lo de creer era decir que se crefa. El
no tenia fe alguna, «ni bendita la falta», a no ser cuando le entraba el miedo de la muerte.
Cuando caia enfermo y se encontraba en la fonda solo, abandonado de todo carifio
verdadero, entonces sentia sinceramente, a pesar de haber corrido tanto, no ser un
cristiano sincero. Pero sanaba y decia: «jBah! todo eso es efecto de la debilidad.» Sin
embargo, bueno era ilustrarse, fundar en algo aquel materialismo que tan bien casaba con
sus demas ideas respecto del mundo y la manera de explotarlo. Habia pedido a un amigo
libros que le probasen el materialismo en pocas palabras. Empez6 por aprender que ya no
habia tal metafisica, idea que le parecio excelente, porque evitaba muchos rompecabezas.
Ley0 Fuerza y materia de Buchner y algunos libros de Flammarion, pero éstos le
disgustaron; hablaban mal de la Iglesia y bien del cielo, de Dios, del alma... y
precisamente él queria todo lo contrario. Flammarion no era chic. También ley6 a
Moleschott y a Wirchow y a Wogt traducidos, cubiertos con papel de color de azafran.
No entendié mucho pero se iba al grano: todo era masa gris; corriente, lo que él queria.



Lo principal era que no hubiese infierno. También leyo en francés el poema de Lucrecio
De rerum natura; llegd hasta la mitad. Decia bien el poeta, pero aquello era muy largo.
Ya no veia méas que atomos, y su buena figura era un feliz conjunto de moléculas en
forma de gancho para prender a todas las mujeres bonitas que se le pusieran delante. Asi
estaba por dentro Mesia en punto a creencias, pero a estos subterraneos no habia llegado
el mismo Paco, que era buen catolico, segun Mesia. Aquello era para él solo, mientras
estaba en Vetusta. En sus viajes a Paris sacaba el fondo del baul y el fondo del
materialismo. A sus queridas, cuando no eran demasiado beatas y estaban muy
enamoradas, procuraba imbuirlas en sus ideas acerca del atomo y la fuerza. El
materialismo de Mesia era facil de entender. Lo explicaba en dos conferencias. Cuando la
mujer se convencia de que no habia metafisica, le iba mucho mejor a don Alvaro.

Al recordar una hembra de las convertidas al epicureismo solia decir don Alvaro con una
Ilama en los 0jos muy abiertos:

«—jQué mujer aquéllal» —Y suspiraba. Aquella mujer nunca habia sido una vetustense.
Las vetustenses tampoco creian en la metafisica, no sabian de ella, pero no pasaban por
ciertas cosas.

Don Alvaro iba al lado de Ana convencido de que su presencia bastaba para producir
efectos deletéreos en aquella virtud en que el mismo creia. Las palabras eran por
entonces, Yy sin perjuicio, lo de menos. El también solia hablar con elocuencia, al alma
jvayal pero en otras circunstancias; mas adelante.

Paco iba detras sin desdefiar la conversacion de Petra, que se mirlaba hablando con el
Marquesito. En materia de amor la criada no creia en las clases y concebia muy bien que
un noble se encaprichara y se casase con ella verbigracia. No decia que don Paquito
estuviera en tal caso, ni mucho menos; pero le alababa el pelo de oro y la blancura del
cutis, y por algo se empieza.

—Debe de aburrirse usted mucho en Vetusta, Ana —decia don Alvaro.

Buscaba en vano manera natural de llevar la conversacion a un punto por lo menos
analogo al que pensaba tratar muy por largo, llegada la ocasion oportuna.

—Si, a veces me aburro. jLlueve tanto!
—Y aungue no llueva. Usted no va a ninguna parte.
—Sera que usted no se fija en mi; bastante salgo.

Estas palabras, apenas dichas, le parecieron imprudentes. ¢Era ella quien las habia
pronunciado? Asi hablaba Obdulia con los hombres; jpero ella, Ana!

Don Alvaro se vio en un apuro. cQué pretendia aquella sefiora? ¢Provocar una
conversacion para aludir a lo que habia entre ellos, que en rigor no era nada que



mereciese comentarios? ¢Debia él extrafar aquella inadvertencia de Ana? jQue no se
fijaba en ella! ;Era coqueteria vulgar o algo méas alambicado que él no se explicaba?
¢Queria dar por nulo todo lo que ambos sabian, las citas, sin citarse, en tal iglesia, en el
teatro, en el paseo? ;Queria negar valor a las miradas fijas, intensas, que a veces le
otorgaba como favor celestial que no debe prodigarse?

El primer impulso de Ana habia sido inconsciente.

Habia hablado como quien repite una frase hecha, sin sentido; pero después penso que
aquella respuesta podia servir para desanimar a Mesia dandole a entender que ella no
habia entrado en aquel pacto de sordomudos. Pero esto mismo era inoportuno. Era
demasiado negar, era negar la evidencia.

Don Alvaro temia aventurar mucho aquella noche, y creyé lo menos ridiculo «hacerse el
interesante», segln el estilo que empleaban los vetustenses para tales materias. Y dijo con
el tono de una galanteria vulgar, obligada:

—Sefiora, usted donde quiera tiene que Ilamar la atencién, aun del mas distraido.

Y como esto le parecio cursi y algo anfiboldgico, afiadié algunas palabras, no menos
vulgares y frias.

No comprendia él todavia que aquello de hacerse el interesante, si hubiera sido ridiculo
tratdndose de otras mujeres, era la mejor arma contra la Regenta. Ana lo olvido todo de
repente para pensar en el dolor que sintié al oir aquellas palabras. «;Si habré yo visto
visiones? ¢Si jamas este hombre me habrd mirado con amor; si aquel verle en todas
partes seria casualidad; si sus ojos estarian distraidos al fijarse en mi? Aquellas tristezas,
aquellos arranques mal disimulados de impaciencia, de despecho, que yo observaba con
el rabillo del ojo —jay! jsi, esto era lo cierto, con el rabillo!'— ¢serian ilusiones mias,
nada mas que ilusiones? jPero si no podia ser!» Y sentia sudores y escalofrios al
imaginarlo. Nunca, nunca accederia ella a satisfacer las ansias que aquellas miradas le
revelaban con muda elocuencia; seria virtuosa siempre, consumaria el sacrificio, su don
Victor y nada mas, es decir, nada; pero la nada era su dote de amor. jMas renunciar a la
tentacion misma! Esto era demasiado. La tentacion era suya, su Unico placer. jBastante
hacia con no dejarse vencer, pero queria dejarse tentar!

La idea de que Mesia nada esperaba de ella, ni nada solicitaba, le parecia un agujero
negro abierto en su corazon que se iba llenando de vacio. «jNo, no; la tentacion era suya,
su placer el unico! ¢Qué haria si no luchaba? Y mas, mas todavia, pensaba sin poder
remediarlo, ella no debia, no podia querer; pero ser querida ¢por qué no? jOh de qué
manera tan terrible acababa aquel dia que habia tenido por feliz, aquel dia en que se
presentaba un comparfiero del alma, el Magistral, el confesor que le decia que era tan facil
la virtud! Si, era facil, bien lo sabia ella, pero si le quitaban la tentacion no tendria mérito,
seria prosa pura, una cosa vetustense, lo que ella mas aborrecia...»



Don Alvaro, que si no era tan buen politico como se figuraba, de diplomacia del galanteo
entendia un poco, comprendi6 pronto que, sin saber como, habia acertado.

En la voz de la Regenta, en el desconcierto de sus palabras, not6 que le habia hecho
efecto la sequedad de la vulgarisima galanteria. «¢Esperaba ya una declaraciéon? jPero si
mafiana va a comulgar! ;Qué mujer es ésta? jUna hermosisima mujer!» —afiadio el
materialista en sus adentros al mirarla a su lado con llamas en los o0jos y carmin en las
mejillas.

Habian llegado al portal del caseron de los Ozores, y se detuvieron. El farol dorado que
pendia del techo alumbraba apenas el ancho zaguén. Estaban casi a obscuras. Hacia
algunos minutos que callaban.

—¢Y Petra? ;Y Paco? —pregunto la Regenta alarmada.
—Ahi vienen, ahora dan vuelta a la esquina.

Anita sentia seca la boca; para hablar necesitaba humedecer con la lengua los labios. Lo
vio Mesia que adoraba este gesto de la Regenta, y sin poder contenerse, fuera de su plan,
natura naturans, exclamo:

—iQué monisima! jqué monisima!l

Pero lo dijo con voz ronca, sin conciencia de que hablaba, muy bajo, sin alarde de
atrevimiento. Fue una fuga de pasion, que por lo mismo importaba mas que una flor
insipida, y no era una desfachatez. Podia tomarse por una declaracion, por una brutalidad
de la naturaleza excitada, por todo, menos por una osadia impertinente, imposible en el
maés cumplido caballero.

Ana fingié no oir, pero sus ojos la delataron, y brillando en la sombra, buscando a don
Alvaro que habia retrocedido un paso en la obscuridad, le pagaron con creces las delicias
que aquellas palabras dejaron caer como lluvia benéfica en el alma de la Regenta.

—Es mia— pens6 don Alvaro con deleite superior al que él mismo esperaba en el dia del
triunfo.

—¢Quieren ustedes subir a descansar? —pregunto la dama a los caballeros, al ver llegar a
Paco.

—No, gracias. Yo volveré luego con mama a buscarte.
—¢ A buscarme?
—Si; ¢no te lo ha dicho ese? Hoy vas al teatro con nosotros. Hay estreno; es decir, un

estreno de don Pedro Calderdn de la Barca, el idolo de tu marido. ¢No sabes? Ha venido
un actor de Madrid, Perales, muy amigo mio, que imita a Calvo muy bien. Hoy hacen La



Vida es Suefio... jNo faltaba mas! Tienes que venir. jUna solemnidad! Mama se empefia.
Espera vestida.

—FPero, criatura, si mafiana tengo que comulgar...
—¢Eso qué importa?
—iVaya si importa!

—Lo dejas para otro dia. En fin, ya arreglards eso con mama; porque ella viene a
buscarte.

Y sin atender a mas, salié del portal el aturdido Marquesito.

Petra ya estaba dentro, en el patio, haciendo como gue no oia. «Ya sabia a qué atenerse;
era aquél. Por lo menos aquél era uno. El Marquesito la habia entretenido a ella para dejar
solos a los otros. Se le conocia en que estaba tan frio. No le habia dado ni un mal abrazo
en lo obscuro.» Escuchd. Oy6 que don Alvaro se despedia con una voz temblona y muy
humilde.

—¢ Ird usted al teatro?

—No, de fijo no —contestd la Regenta, cerrando detras de si la puerta y entrando en el
patio.

A las ocho en punto, la berlina de la Marquesa venia arrancando chispas por las mal
empedradas calles de la Encimada; llegaba a la Plaza Nueva y se detenia delante del
caseron arrinconado.

La Marquesa, de azul y oro, luciendo asomos de encantos que fueron, hoy mustios
collados, con las canas tefiidas de negro y el tinte empolvado de blanco, entraba en el
comedor de la Regenta abriendo puertas con estrépito.

—¢COMO? ¢qué es esto? ¢no te has vestido?

—iQué terca! —exclamé Paquito, que acompafiaba a su madre.

Don Victor inclind la cabeza y encogié los hombros, dando a entender que no era
responsable de aquella terquedad.



«El, si, estaba dispuesto.» En efecto, se abrochaba los guantes y lucia su levita de tricot
muy ajustada.

Ana sonrio a la Marquesa.

—FPero, sefiora, si es una locura. ¢Por qué se ha molestado usted?

—¢Como locura? Ahora mismo te vas a vestir. Pues ya que me he molestado, como tu
dices, no serd en vano. jEa! arriba; o aqui mismo, delante de estos sefiores te peino, te
calzo y te visto.

—Eso es —dijo Paco— te vestimos, te peinamos...

Don Victor instd también.

—La vida es suefio, hija mia, es el portento de los portentos del teatro... Es un drama
simbdlico... filosoéfico.

—Si, ya sé, Quintanar...
—Y Perales, que lo dice tan bien, mi amigo Perales.
—Y que habra tanta gente —arfiadio la Marquesa.

—FPor Dios, sefiora: con mil amores, si no fuera... {No voy otras veces? jPero si mafiana
tengo que comulgar!

—iTa, ta, ta, tal ¢ Y qué tiene eso que ver? ;Lo sabe la gente? ¢ Vas tu al teatro a pecar?

—iEl arte es una religion! —advirtié don Victor consultando el reloj, temeroso de perder
lo de

Hipogrifo violento

que corriste parejas con el viento.

Después supo que esto lo suprimian. «jQué escandalo!»
—DPero, nifia—prosiguié— demasiado nos honra la Marquesa.
—¢Qué honra ni qué calabazas?... pero ha de venir.

—No sefiora; es indtil insistir.

Disputaron mucho tiempo; pero al fin dofia Rufina, que también queria ver empezar,
cedio y se llevd a don Victor, que hizo algunos remilgos.



—Ya que ella es tan terca, me quedaré yo también.
—iNo faltaba mas! —exclamé la Regenta asustada.— ¢No vas otras noches?
Don Victor insistio otro poco en quedarse, en perder aquel drama de dramas.

Pero al fin Ana se vio sola en el comedor, cerca de aquella chimenea de campana,
churrigueresca, exuberante de relieves de yeso, pintada con colores de lagarto; la
chimenea, al amor de cuya lumbre leyera en otros dias tantos folletines la sefiorita dofia
Anunciacion Ozores, que en paz descansa. Ahora no habia alli fuego; la hornilla,
descubierta, era un agujero de tristeza.

Petra recogi6 el servicio del café. Andaba perezosa. Entrd y salié muchas veces. El ama
no la veia siquiera, miraba, sin mover los parpados, a la hornilla negra y fria. La doncella
se comia con los ojos a la sefiora. «jNo va al teatro! Aqui pasa algo. ;Estorbaré? ;Me
necesitara?»

—¢Querra algo la sefiora? —pregunto.
Sobresaltada la Regenta, respondio:
—¢Y0?... ¢qué?... Nada; vete.

«Después de todo, era una tonteria haber dado aquel desaire a la Marquesa, estando
decidida a no comulgar al dia siguiente. Pero, ¢y por qué no habia de comulgar? ;Era ella
una beata con escrupulos necios? ¢Qué tenia que echarse en cara? ;En qué habia faltado?
Todo Vetusta en aquel momento estaba gozando entre ruido, luz, musica, alegria; y ella
sola, sola, alli en aquel comedor obscuro, triste, frio, lleno de recuerdos odiosos o0 necios,
huyendo la ocasion de dar pabulo a una pasién que halagaria a la mujer mas presuntuosa.
¢Era esto pecar? Nada tenia ella que ver con don Alvaro. Podia él estar todo lo
enamorado que quisiera, pero ella jamas le otorgaria el favor més insignificante. Desde
ahora, ni mirarle siquiera. Estaba decidida. ;Qué habia que confesar? Nada. ;Para qué
reconciliar? Para nada. Podia comulgar sin miedo; si, madrugaria, comulgaria. jPero
bastaba, bastaba por Dios, de pensar en aquello! Se volvia loca. Aquel continuo estudiar
su pensamiento, acecharse a si misma, acusarse, por ideas inocentes, de malos
pensamientos, era un martirio. Un martirio que afiadia a los que la vida le habia traido y
seguia trayendo sin buscarlos. Pero, ¢qué habia de hacer sino cavilar una mujer como
ella? ;En qué se habia de divertir? ¢;En cazar con liga o con reclamo como su marido?
¢En plantar eucaliptus donde no querian nacer, como Frigilis?»

En aquel momento vio a todos los vetustenses felices a su modo, entregados unos al
vicio, otros a cualquier mania, pero todos satisfechos. Sélo ella estaba alli como en un
destierro. «Pero jay! era una desterrada que no tenia patria a donde volver, ni por la cual
suspirar. Habia vivido en Granada, en Zaragoza, en Granada otra vez, y en Valladolid;
don Victor siempre con ella; ¢qué habia dejado ni a orillas del Ebro, el rio del Trovador,
ni a orillas del Genil y el Darro? Nada; a lo mas, algin conato de aventura ridicula. Se



acordo del inglés que tenia un carmen junto a la Alhambra, el que se enamoro de ellay le
regal6 la piel del tigre cazado en la India por sus criados. Habia sabido més adelante que
aquel hombre, que en una carta —que ella rasgé— la juraba ahorcarse de un arbol
historico de los jardines del Generalife; 'junto a las fuentes de eterna poesia y voluptuosa
frescura’, aquel pobre Mr. Brooke se habia casado con una gitana del Albaicin. Buen
provecho; pero de todas maneras era una aventura estUpida. La piel del tigre la
conservaba, por el tigre, no por el inglés.» Esta historia no la sabia bien Obdulia; creia
que se trataba de un norte—americano; se lo habia dicho Visitacion...

«¢Por qué no habia ido al teatro? Tal vez alli hubiera podido alejar de si aquellas ideas
tristes, desconsoladoras que se clavaban en su cerebro como alfileres en un acerico. Si
estaba siendo una tonta. ;Por qué no habia de hacer lo que todas las demés?» En aquel
instante pensaba como si no hubiera en toda la ciudad mas mujeres honestas que ella. Se
puso en pie; estaba impaciente, casi airada. Mird a la llama de la ldmpara suspendida
sobre la mesa... La ofendia aquella luz. Salié del comedor; entrd en su gabinete; abrio el
balcon, apoyd los codos en el hierro y la cabeza en las manos. La luna brillaba enfrente,
detras de los soberbios eucaliptus del Parque, plantados por Frigilis. Duraba aquel viento
sur blando, templado, perezoso; a veces réafagas vivas movian como sonajas de
panderetas las hojas, que empezaban a secarse y sonaban con timbre metélico. Eran como
estremecimientos de aquella naturaleza préxima a dormir su suefio de invierno.

Ana oia ruidos confusos de la ciudad con resonancias prolongadas, melancélicas; gritos,
fragmentos de canciones lejanas, ladridos. Todo desvanecido en el aire, como la luz
blanquecina reverberada por la niebla tenue que se cernia sobre Vetusta, y parecia el
cuerpo del viento blando y caliente. Mir¢ al cielo, a la luz grande que tenia enfrente, sin
saber lo que miraba; sintié en los ojos un polvo de claridad argentina; hilo de plata que
bajaba desde lo alto a sus ojos, como telas de arafia; las lagrimas refractaban asi los rayos
de la luna.

«¢Por qué lloraba? ¢A qué venia aquello? También ella era bien necia. Tenia miedo de
estos enternecimientos que no servian para nada.»

La luna la miraba a ella con un ojo solo, metido el otro en el abismo; los eucaliptus de
Frigilis inclinando leve y majestuosamente su copa, se acercaban unos a oOtros,
cuchicheando, como diciéndose discretamente lo que pensaban de aquella loca, de
aquella mujer sin madre, sin hijos, sin amor, que habia jurado fidelidad eterna a un
hombre que preferia un buen macho de perdiz a todas las caricias conyugales.

«Aquel Frigilis, el de los eucaliptus, habia tenido la culpa. Se lo habia metido por los
0jos. Y hacia ocho afios y todavia pensaba en esta mala pasada de Frigilis como si fuera
una injuria de la vispera. ¢{Y si se hubiera casado con don Frutos Redondo? Acaso le
hubiera sido infiel. jPero aquel don Victor era tan bueno, tan caballero! Parecia un padre,
y aparte la fe jurada, era una villania, una ingratitud engafarle. Con don Frutos hubiera
sido tal vez otra cosa. No hubiera habido mas remedio. jSeria tan brutal, tan grosero! Don
Alvaro entonces la hubiera robado, si, y estarfan al fin del mundo a estas horas. Y si
Redondo se incomodaba, tendria que batirse con Mesia.» Ana contempld a don Frutos, el



misero tendido sobre la arena, ahogandose en un charco de sangre, como la que ella habia
visto en la plaza de toros, una sangre casi negra, muy espesa y con espuma...

«jQué horror!» Tuvo asco de aquella imagen y de las ideas que la habian traido.
«jQué miserable soy en estas horas de desaliento!

iQué infamias estoy pensando!...» Se ahogaba en el balcon. Quiso bajar a la huerta, al
Parque; sin pedir luz ni encenderla, alumbrada por la luna, atraveso algunas habitaciones
buscando la escalera del parterre; pero al pasar cerca del despacho de Quintanar, cambi6
de propdsito y se dijo: «Entraré ahi; ése debe de tener fésforos sobre la mesa. Voy a
escribir al Magistral; le diré que me espere mafiana de tarde; necesito reconciliar; yo no
puedo recibir la comunién asi; se lo contaré todo, todo, lo de dentro, lo de méas adentro
también.»

El despacho estaba a obscuras; alli no entraba la luna. Ana avanzo tentando las paredes.
A cada paso tropezaba con un mueble. Se arrepintié de haberse aventurado sin luz en
aquella estancia que no tenia un pie cuadrado libre de estorbos. Pero ya no era cosa de
volverse atrds. Dio un paso sin apoyarse en la pared, siguid de frente, con las manos de
avanzada para evitar un choque...

—iAy! jJesus! ;Quién va? ;quién es? ;quién me sujeta? —qgrit6 horrorizada.

Su mano habia tocado un objeto frio, metélico, que habia cedido a la opresion, y en
seguida oy0 un chasquido y sintié dos golpes simultaneos en el brazo, que quedo preso
entre unas tenazas inflexibles que oprimian la carne con fuerza. Con toda la que le dio el
miedo sacudi6 el brazo para librarse de aquella prision, mientras seguia gritando:

—iPetra! jluz! ;quién esta aqui?

Las tenazas no soltaron la presa; siguieron su movimiento y Ana sintié un peso, y oyé el
estrépito de cristales que se quebraban en el pavimento al caer en compafiia de otros
objetos, resonantes al chocar con el piso. No se atrevia a coger con la otra mano las
tenazas que la oprimian, y no se libraba de ellas aunque seguia sacudiendo el brazo.
Buscd la puerta, tropez6 mil veces; ya sin tino, todo lo echaba a tierra; sonaba sin cesar el
ruido de algo que se quebraba o rodaba con estrépito por el suelo. Llegd Petra con luz.
—iSefiora! jsefiora! ;qué es esto? jLadrones!

—iNo, calla! Ven acé, quitame esto que me oprime como unas tenazas.

Ana estaba roja de verglienza y de ira. Sentia una indignacién tan grande como la célera
de Aquiles, el hijo de Peleo.

Petra intentd arrancar el brazo de su ama de aquella trampa en que habia caido.



Era una maquina que, segun Frigilis y Quintanar, sus inventores, serviria para coger
zorros en los gallineros en cuanto acabasen ellos de vencer cierta dificultad de mecénica
que retardaba la aplicacion del artefacto.

Era necesario que el hocico del animal tocase en un punto determinado; si tocaba,
inmediatamente caia sobre su cabeza una barra metélica y otra idéntica le sujetaba por
debajo de la quijada inferior. La fuerza del resorte no era suficiente para matar al ladron
de corral, pero si para detenerlo, merced a ciertos ganchos incruentos sabiamente
preparados. Ni Frigilis ni Quintanar querian sangre; no pretendian mas que tener bien
sujeto al delincuente cogido infraganti. Si estos inventores no hubieran sabido armonizar
los intereses de la industria con los estatutos de la sociedad protectora de animales, lo
hubiera pasado mal aquella noche la Regenta. Por fortuna, Quintanar era correccionalista;
queria la enmienda del culpable, pero no su destruccion. Los zorros que él cazara
sobrevivirian. No faltaba para que la maquina fuese perfecta, mas que esto: que los
ladrones de gallinas viniesen a tropezar con el botén del resorte endiablado, como habia
tropezado aquella sefiora.

Ni Petra ni su ama conocian el uso de aquel artefacto que tuvieron que destrozar —y
buenos sudores les cost6— para separarlo del brazo que magullaba.

Petra contenia la risa a duras penas. Se contentd con decir:

—iQué estropicio!l —apuntando a los pedazos de loza, cristal y otras materias
incalificables que yacian sobre el piso.

— Si hubiera sido yo, me despedia don Victor... jAy, sefiora! si ha roto usted tres de esos
tiestos nuevos... jy el cuadro de las mariposas se ha hecho pedacitos! jy se ha roto una
vitrina de herbario! y...

—iBasta! deja esa luz ahi, vete —interrumpio la Regenta.

Petra insistié gozandose en la disimulada célera de su ama.

—¢Quiere usted que traiga arnica, sefiora? Mire usted, tiene el brazo amoratado... ya lo
creo... apenas morderia con fuerza ese demonio de guillotina... pero ¢qué sera eso? ¢ usted
lo sabe?

—Yo0... no... no; déjame. Traeme un poco de agua.

—Ya lo creo; y tila, si esta usted palida como una muerta. ¢Pero por qué andaba usted a
obscuras, sefiora? jQué susto! jpero queé susto!... ;Qué demonches de diablura sera eso?

Pues para cazar gorriones no es... Y lo hemos roto... mire usted... pero no hubo remedio.

Petra salio, volviendo con arnica que no quiso aplicarse la Regenta; después vino con tila,
recogid los restos de los cachivaches y los puso sobre mesas y armarios como si fueran



reliquias santas. Sentia un jabilo singular viendo aquella ruina de objetos que ella tenia
que considerar como vasos sagrados de un culto desconocido.

—iSi hubiera sido yo! —repetia entre dientes, al juntar los Gltimos pedazos, puesta en
cuclillas.

Gozaba con delicia de aquella catéstrofe, desde el punto de vista de su irresponsabilidad.

Ana bajo a la huerta, olvidada ya de la carta que queria escribir. Le dolia el brazo. Le
dolia con el escozor moral de las bofetadas que deshonran. Le parecia una vergienza y
una degradacion ridicula todo aquello. Estaba furiosa. «jSu don Victor! jAquel idiota! Si,
idiota; en aquel momento no se volvia atras. jQué diria Petra para sus adentros! ;Qué
marido era aquel que cazaba con trampa a su esposa?» Mird a la luna y se le figurd que le
hacia muecas burlandose de su aventura. Los arboles seguian hablandose al oido,
murmurando con todas las hojas; comentaban con irdnica sonrisilla el lance de la
guillotina, como decia Petra.

«jQué hermosa noche! Pero, ¢quién era ella para admirar la noche serena? ;Qué tenia que
ver toda aquella poesia melancolica de cielo y tierra con lo que le sucedia a ella?»

«Si pensaria Quintanar que una mujer es de hierro y puede resistir, sin caer en la
tentacion, manias de un marido que inventa maquinas absurdas para magullar los brazos
de su esposa. Su marido era botanico, ornitélogo, floricultor, arboricultor, cazador, critico
de comedias, comico, jurisconsulto; todo menos un marido. Queria méas a Frigilis que a
su mujer. ;Y quién era Frigilis? Un loco; simpatico afios atras, pero ahora completamente
ido, intratable; un hombre que tenia la mania de la aclimatacion, que todo lo queria
armonizar, mezclar y confundir; que ingertaba perales en manzanos y creia que todo era
uno y lo mismo, y pretendia que el caso era «adaptarse al medio». Un hombre que habia
llegado en su orgia de disparates a ingertar gallos ingleses en gallos espafioles: jLo habia
visto ella! Unos pobrecitos animales con la cresta despedazada, y encima, sujeto con
trapos un mufion de carne cruda, sanguinolenta jqué asco! Aquel Herodes era el Pilades
de su marido. Y hacia tres afios que ella vivia entre aquel par de sonambulos, sin mas
relaciones intimas. Bastaba, bastaba, no podia mas; aquello era la gota de agua que hace
desbordar... jcaer en una trampa que un marido coloca en su despacho como si fuera el
monte! jno era esto el colmo de lo ridiculo!»

La exageracion de aquel sentimiento de colera injustisima, pueril, la hizo notar su error.
«jElla si que era ridicula! jlrritarse de aquel modo por un incidente vulgar,
insignificante!» Y volvio contra si todo el desprecio. «;Qué culpa tiene él de que yo entre
a deshora, sin luz en su despacho? ;Qué motivo racional de queja tenia ella? Ninguno
iOh! no habia pretexto, no habia pretexto para la ingratitud...»

«Pero no importaba; ella se moria de hastio. Tenia veintisiete afios, la juventud huia;
veintisiete afios de mujer eran la puerta de la vejez a que ya estaba llamando... y no habia
gozado una sola vez esas delicias del amor de que hablan todos, que son el asunto de
comedias, novelas y hasta de la historia. EI amor es lo Gnico que vale la pena de vivir,



habia ella oido y leido muchas veces. Pero ¢qué amor? ;donde estaba ese amor? Ella no
lo conocia. Y recordaba entre avergonzada y furiosa que su luna de miel habia sido una
excitacion indtil, una alarma de los sentidos, un sarcasmo en el fondo; si, si, ¢para qué
ocultarselo a si misma si a voces se lo estaba diciendo el recuerdo?: la primer noche, al
despertar en su lecho de esposa, sinti0 junto a si la respiracion de un magistrado; le
parecié un despropdsito y una desfachatez que ya que estaba alli dentro el sefior
Quintanar, no estuviera con su levita larga de tricot y su pantalon negro de castor;
recordaba que las delicias materiales, irremediables, la avergonzaban, y se reian de ella al
mismo tiempo que la aturdian: el gozar sin querer junto a aquel hombre le sonaba como
la frase del miércoles de ceniza, quia pulvis es! eres polvo, eres materia... pero al mismo
tiempo se aclaraba el sentido de todo aquello que habia leido en sus mitologias, de lo que
habia oido a criados y pastores murmurar con malicia... jLo que aquello era y lo que
podia haber sido!... Y en aquel presidio de castidad no le quedaba ni el consuelo de ser
tenida por martir y heroina... Recordaba también las palabras de envidia, las miradas de
curiosidad de dofia Agueda (. e. p. d.) en los primeros dias del matrimonio; recordaba
que ella, que jaméas decia palabras irrespetuosas a sus tias, habia tenido que esforzarse
para no gritar: «jldiota!» al ver a su tia mirarla asi. Y aquello continuaba, aquello se habia
sufrido en Granada, en Zaragoza, en Granada otra vez y luego en Valladolid. Y ni
siquiera la compadecian. Nada de hijos. Don Victor no era pesado, eso es verdad. Se
habia cansado pronto de hacer el galan y paulatinamente habia pasado al papel de barba
que le sentaba mejor. jOh, y lo que es como un padre se habia hecho querer, eso si!; no
podia ella acostarse sin un beso de su marido en la frente. Pero Ilegaba la primaveray ella
misma, ella le buscaba los besos en la boca; le remordia la conciencia de no quererle
como marido, de no desear sus caricias, y ademas tenia miedo a los sentidos excitados en
vano. De todo aquello resultaba una gran injusticia no sabia de quién, un dolor
irremediable que ni siquiera tenia el atractivo de los dolores poéticos; era un dolor
vergonzoso, como las enfermedades que ella habia visto en Madrid anunciadas en faroles
verdes y encarnados. (Como habia de confesar aquello, sobre todo asi, como lo pensaba?
y otra cosa no era confesarlo.»

«Y la juventud huia, como aquellas nubecillas de plata rizada que pasaban con alas
rapidas delante de la luna... ahora estaban plateadas, pero corrian, volaban, se alejaban de
aquel bafio de luz argentina y caian en las tinieblas que eran la vejez, la vejez triste, sin
esperanzas de amor. Detras de los bellones de plata que, como bandadas de aves cruzaban
el cielo, venia una gran nube negra que llegaba hasta el horizonte. Las imagenes entonces
se invirtieron; Ana vio que la luna era la que corria a caer en aquella sima de obscuridad,
a extinguir su luz en aquel mar de tinieblas.»

«Lo mismo era ella; como la luna, corria solitaria por el mundo a abismarse en la vejez,
en la obscuridad del alma, sin amor, sin esperanza de él... joh, no, no, eso no!»

Sentia en las entrafias gritos de protesta, que le parecia que reclamaban con suprema
elocuencia, inspirados por la justicia, derechos de la carne, derechos de la hermosura. Y
la luna seguia corriendo, como despefiada, a caer en el abismo de la nube negra que la
tragaria como un mar de betin. Ana, casi delirante, veia su destino en aquellas
apariencias nocturnas del cielo, y la luna era ella, y la nube la vejez, la vejez terrible, sin



esperanza de ser amada. Tendi6 las manos al cielo, corrié por los senderos del Parque,
como si quisiera volar y torcer el curso del astro eternamente roméantico. Pero la luna se
anego en los vapores espesos de la atmosfera y Vetusta quedo envuelta en la sombra. La
torre de la catedral, que a la luz de la clara noche se destacaba con su espiritual contorno,
transparentando el cielo con sus encajes de piedra, rodeada de estrellas, como la Virgen
en los cuadros, en la obscuridad ya no fue mas que un fantasma puntiagudo; méas sombra
en la sombra.

Ana, languida, desmayado el animo, apoyo la cabeza en las barras frias de la gran puerta
de hierro que era la entrada del Parque por la calle de Tras—la—cerca. Asi estuvo
mucho tiempo, mirando las tinieblas de fuera, abstraida en su dolor, sueltas las riendas de
la voluntad, como las del pensamiento que iba y venia, sin saber por donde, a merced de
impulsos de que no tenia conciencia.

Casi tocando con la frente de Ana, metida entre dos hierros, pasé un bulto por la calle
solitaria pegado a la pared del Parque.

«jEs él!» pens6 la Regenta que conoci6 a don Alvaro, aunque la aparicion fue
momentanea; y retrocedio asustada. Dudaba si habia pasado por la calle o por su cerebro.

Era don Alvaro en efecto. Estaba en el teatro, pero en un entreacto se le ocurrié salir a
satisfacer una curiosidad intensa que habia sentido. «Si por casualidad estuviese en el
balcon... No estara, es casi seguro, pero ¢si estuviese?» ¢No tenia él la vida llena de
felices accidentes de este género? ;No debia a la buena suerte, a la chance que decia don
Alvaro, gran parte de sus triunfos? jYo y la ocasion! Era una de sus divisas. jOh! si la
veia, la hablaba, le decia que sin ella ya no podia vivir, que venia a rondar su casa como
un enamorado de veinte afios platonico y romantico, que se contentaba con ver por fuera
aquel paraiso... Si, todas estas sandeces le diria con la elocuencia que ya se le ocurriria a
su debido tiempo. El caso era que, por casualidad, estuviese en el balcon. Salié del teatro,
subid por la calle de Roma, atravesd la Plaza del Pan y entr6 en la del Aguila. Al llegar a
la Plaza Nueva se detuvo, mir6 desde lejos a la rinconada... no habia nadie al balcén... Ya
lo suponia €l. No siempre salen bien las corazonadas. No importaba... Dio algunos paseos
por la plaza, desierta a tales horas... Nadie; no se asomaba ni un gato. «Una vez alli, ¢por
qué no continuar el cerco romantico?» Se reia de si mismo. jCuéantos afios tenia que
remontar en la historia de sus amores para encontrar paseos de aquella indole! Sin
embargo de la risa, sin temor al barro que debia de haber en la calle de Tras—Ila—cerca,
gue no estaba empedrada, se metié por un arco de la Plaza Nueva, entr6 en un callejon,
después en otro y llego al cabo a la calle a que daba la puerta del Parque. Alli no habia
casas, ni aceras ni faroles; era una calle porque la llamaban asi, pero consistia en un
camino maltrecho, de piso desigual y fangoso entre dos paredones, uno de la Carcel y
otro de la huerta de los Ozores. Al acercarse a la puerta, pegado a la pared, por huir del
fango, Mesia creyd sentir la corazonada verdadera, la que él llamaba asi, porque era
como una adivinacién instantanea, una especie de doble vista. Sus mayores triunfos de
todos géneros habian venido asi, con la corazonada verdadera, sintiendo él de repente,
poco antes de la victoria, un valor insolito, una seguridad absoluta; latidos en las sienes,
sangre en las mejillas, angustia en la garganta... Se par0. «Estaba alli la Regenta, alli en el



Parque, se lo decia aquello que estaba sintiendo... ;Qué haria si el corazon no le
engafiaba? Lo de siempre en tales casos; jjugar el todo por el todo! Pedirla de rodillas
sobre el lodo, que abriera; y si se negaba, saltar la verja, aunque era poco menos que
imposible; pero, si, la saltaria. jSi volviera a salir la luna! No, no saldria; la nube era
inmensa y muy espesa; tardaria media hora la claridad.»

Llego a la verja; él vio a la Regenta primero que ella a él. La conocio, la adivino antes.
«—iEs tuya! —Ile gritd el demonio de la seduccion;— te adora, te espera.»

Pero no pudo hablar, no pudo detenerse. Tuvo miedo a su victima. La supersticion
vetustense respecto de la virtud de Ana la sintio él en si; aquella virtud, como el Cid,
ahuyentaba al enemigo después de muerta acaso; él huir; jlo que nunca habia hecho!
Tenia miedo... jla primera vez!

Siguio; dio tres, cuatro pasos mas sin resolverse a volver pie atrds, por mas que el
demonio de la seduccion le sujetaba los brazos, le atraia hacia la puerta y se le burlaba
con palabras de fuego al oido Ilamandole: «jCobarde, seductor de meretrices!...
jAtrévete, atrévete con la verdadera virtud; ahora o nuncal...»

«—jAhora, ahoral» —qgritd Mesia con el Unico valor grande que tenia; y ya a diez pasos
de la verja volvid atras furioso, gritando:

—iAna! jAna!

Le contesto el silencio. En la obscuridad del Parque no vio mas que las sombras de los
eucaliptus, acacias y castafios de Indias; y alld a lo lejos, como una piramide negra el
perfil de la Washingtonia, el Unico amor de Frigilis, que la plantd y vio crecer sus hojas,
su tronco, sus ramas.

Espero en vano.

—Ana, Ana —volvié a decir quedo, muy quedo; —pero sélo le contestaban las hojas
secas, arrastradas por el viento suave sobre la arena de los senderos.

Ana habia huido. Al ver tan cerca aquella tentacién que amaba, tuvo pavor, el panico de
la honradez, y corrié a esconderse en su alcoba, cerrando puertas tras de si, como si aquel
libertino osado pudiera perseguirla, atravesando la muralla del Parque. Si, sentia ella que
don Alvaro se infiltraba, se infiltraba en las almas, se filtraba por las piedras; en aquella
casa todo se iba llenando de él, temia verle aparecer de pronto, como ante la verja del
Parque.

«¢Sera el demonio quien hace que sucedan estas casualidades?», pensé seriamente Ana,
gue no era supersticiosa.



Tenia miedo; veia su virtud y su casa bloqueadas, y acababa de ver al enemigo asomar
por una brecha. Si la proximidad del crimen habia despertado el instinto de la inveterada
honradez, la proximidad del amor habia dejado un perfume en el alma de la Regenta que
empezaba a infestarse.

«jQué facil era el crimen! Aquella puerta... la noche... la obscuridad... Todo se volvia
coémplice. Pero ella resistiria. jOh! jsi! aquella tentacion fuerte, prometiendo encantos,
placeres desconocidos, era un enemigo digno de ella. Preferia luchar asi. La lucha vulgar
de la vida ordinaria, la batalla de todos los dias con el hastio, el ridiculo, la prosa, la
fatigaban; era una guerra en un subterrdneo entre fango. Pero luchar con un hombre
hermoso, que acecha, que se aparece Como un conjuro a su pensamiento; que llama desde
la sombra; que tiene como una aureola, un perfume de amor... esto era algo, esto era
digno de ella. Lucharia.»

Don Victor volvio del teatro y se dirigio al gabinete de su mujer. Ana se le arrojo a los
brazos, le cifi6 con los suyos la cabeza y llor6 abundantemente sobre las solapas de la
levita de tricot.

La crisis nerviosa se resolvia, como la noche anterior, en lagrimas, en impetus de
piadosos propositos de fidelidad conyugal. Su don Victor, a pesar de las maquinas
infernales, era el deber; y el Magistral seria la égida que la salvaria de todos los golpes de
la tentacion formidable. Pero Quintanar no estaba enterado. Venia del teatro muerto de
suefio —ino habia dormido la noche anterior!— y lleno de entusiasmo lirico—dramaético.
Francamente, aquellos enternecimientos periodicos le parecian excesivos y molestos a la
larga. «;Qué diablos tenia su mujer?»

—Pero, hija, ¢qué te pasa? tu estas mala...

—No, Victor, no; déjame, déjame por Dios ser asi. ;No sabes que soy nerviosa? Necesito
esto, necesito quererte mucho y acariciarte... y que ti me quieras también asi.

—iAlma mia, con mil amores!... pero... esto no es natural, quiero decir... esta muy en
orden, pero a estas horas... es decir... a estas alturas... vamos... que... Y si hubiéramos
refiido... se explicaria mejor... pero asi sin mas ni mas... Yo te quiero infinito, ya lo sabes;
pero td estds mala y por eso te pones asi; si, hija mia, estos extremos...

—No son extremos, Quintanar —dijo Ana sollozando y haciendo esfuerzos supremos
para idealizar a don Victor que traia el lazo de la corbata debajo de una oreja.

—Bien, vida mia, no seran; pero t0 estas mala. Ayer amagd el ataque, te pusiste
nerviosilla... hoy ya ves como estas... Tu tienes algo.

Ana movid la cabeza negando.

—Si, hija mia; hemos hablado de eso en el palco la Marquesa, don Robustiano y yo. El
doctor opina que la vida que llevas no es sana, que necesitas dar variedad a la actividad



cerebral y hacer ejercicio, es decir, distracciones y paseos. La Marquesa dice que eres
demasiado formal, demasiado buena, que necesitas un poco de aire libre, ir y venir... y
yo, por ultimo, opino lo mismo, y estoy resuelto —esto lo dijo con mucha energia—
estoy resuelto a que termine la vida de aislamiento. Parece que todo te aburre; tu vives
alla en tus suefios... Basta, hija mia, basta de sofiar. ;Te acuerdas de lo que te pasé en
Granada? Meses enteros sin querer teatros, ni visitas, ni mas que escapadas a la Alhambra
y al Generalife; y alli leyendo y papando moscas te pasabas las horas muertas. Resultado:
que enfermaste y si no me trasladan a Valladolid, te me mueres. (Y en Valladolid?
Recobraste la salud gracias a la fuerza de los alimentos, pero la melancolia mal
disimulada seguia, los nervios erre que erre... Volvemos a Vetusta, casi pasando por
encima de la ley, y nos coge el luto de tu pobre tia Agueda que se fue a juntar con la otra,
y con ese pretexto te encierras en este caseron y no hay quien te saque al sol en un afio.
Leer y trabajar como si estuvieras a destajo... No me interrumpas; ya sabes que rifio pocas
veces; pero ya que ha llegado la ocasién, he de decirlo todo; eso es, todo. Frigilis me lo
repite sin cesar: «Anita no es feliz.»

—¢Qué sabe él?
—Bien sabes que él te quiere, que es nuestro mejor amigo.
—~Pero ¢por qué dice que no soy feliz? ;En qué lo conoce?...

—No lo sé; yo no lo habia notado, lo confieso, pero ya me voy inclinando a su parecer.
Estas escenas nocturnas...

—Son los nervios, Quintanar.
—Pues guerra a los nervios, jcaracoles!
—Si...

—Nada; fallo: que debo condenar y condeno esta vida que haces, y desde mafiana mismo
otra nueva. Iremos a todas partes y, si me apuras, le mando a Paco o al mismisimo Mesia,
el Tenorio, el simpético Tenorio, que te enamoren.

—iQué atrocidad!...

—iProgramal —qgrit6 don Victor.— al teatro dos veces a la semana por lo menos; a la
tertulia de la Marquesa cada cinco o seis dias, al Espolon todas las tardes que haga bueno;
a las reuniones de confianza del Casino en cuanto se inauguren este afio; a las meriendas
de la Marquesa, a las excursiones de la high life vetustense, y a la catedral cuando
predique don Fermin y repiquen gordo. jAh!, y por el verano a Palomares, a bafarse y a
vestir batas anchas que dejen entrar el aire del mar hasta el cuerpo... ea, ya sabes tu vida.
Y esto no es un programa de gobierno, sino que se cumplird en todas sus partes. La
Marquesa, don Robustiano y Paquito me han prometido ayudarme, y Visitacién, que
estaba en la platea de Paez, también me dijo que contara con ella para sacarte de tus



casillas... Si, sefiora, saldremos de nuestras casillas. No quiero mas nervios, no quiero que
Frigilis diga que no eres feliz...

—¢Qué sabe é1?

—Ni quiero llantos que me quitan a mi el suefio. Cuando lloras sin saber por qué, hija
mia, me entra una comezén, un miedo supersticioso... Se me figura que anuncias una
desgracia.

Ana tembld, como sintiendo escalofrios.

—¢Ves? tiemblas; a la cama, a la cama, angel mio; todos a la cama; yo me estoy
cayendo.

Bostezo don Victor y salié del gabinete después de depositar un casto beso en la frente de
su mujer.

Entrd en su despacho. Estaba de mal humor. «Aquella enfermedad misteriosa de Ana —
porque era una enfermedad, estaba sequro— le preocupaba y le molestaba. No estaba él
para templar gaitas: los nervios le eran antipaticos; estas penas sin causa conocida no le
inspiraban compasion, le irritaban, le parecian mimos de enfermo; él queria mucho a su
mujer, pero a los nervios los aborrecia... Ademas en el teatro habia tenido una discusion
acalorada: un majadero, un sietemesino que estudiaba en Madrid, habia dicho que el
teatro de Lope y de Calderdn no debia imitarse en nuestros dias, que en las tablas era
poco natural el verso, que para los dramas de la época era mejor la prosa. jImbécil! jque
el verso es poco natural! jCuando lo natural seria que todos, sin distincion de clases, al
vernos ultrajados prorrumpiéramos en quintillas sonoras! La poesia serd siempre el
lenguaje del entusiasmo, como dice el ilustre Jovellanos. Figurémonos que yo me llamo
Benavides y que Carvajal quiere quitarme la honra

a obscuras, como el ladron
de infame merecimiento;

pues ¢donde habrd cosa méas natural que incomodarme yo, y exclamar con Tirso de
Molina (representando):

A satisfacer la fama

que me habéis hurtado vengo:
mi agravio es ledn que brama;
un ledn por armas tengo,

y Benavides se llama.

De vuestros torpes amores
dara venganza a mi enojo,
mostrando a mis sucesores

la nobleza de un ledn rojo



en sangre de dos traidores...?»

Don Victor se fijo en un velador, que era Carvajal, y ya iba a concederle la palabra, para
que dijese en son de disculpa:

Desde gue sois mi cufiado

ni de palabras me afrento..., etc.,

cuando vio con espanto sobre el mueble los restos de su herbario, de sus tiestos, de su
coleccion de mariposas, de una docena de aparatos delicados que le servian en sus
variadas industrias de fabricante de jaulas y grilleras, artista en marqueteria,
coleccionador, entom6logo y botanico, y otras no menos respetables.

—iDios mio! jqué es esto!l —qgritd en prosa culta— ¢quién ha causado esta
devastacion?... jPetra! jAnselmo! —y se colgd del cordon de la campanilla.

Entrd Petra sonriente.

—¢Qué ha sido esto?

—Sefior, yo no he sido... Habran entrado los gatos.

—iComo los gatos! ¢Por quién se me toma a mi?

Don Victor alborotaba pocas veces; pero si se tocaba a los cacharros de su museo, como
él Ilamaba aquella exposicidén permanente de manias, se transformaba en un Segismundo.
En efecto, sin darse cuenta de ello, comenzo a parodiar a Perales a quien acababa de ver

dando patadas en la escena y gritando como un energimeno.

—iA ver, Anselmo! que venga Anselmo que le voy a tirar por el balcdn si no me explica
esto.

Anselmo comparecié. Tampoco habia sido él.

En medio de su célera vio Quintanar en un rincén la trampa de los zorros, despedazada,
inservible.

—jEsto mas! jVive Dios! Yo que iba a dar en cara a Frigilis... jPero, sefior, quién anduvo
aqui!

Acudié Ana, porque lleg6 a su cuarto el ruido.
Lo explicé todo.

—FPero t0, Petra —afiadio— ¢ por que no le has dicho la verdad al sefior?



—Sefiora, yo... no sabia si debia...
—¢ Si debias qué? —pregunto6 don Victor con expresion de no comprender.
—Si debia...

—Al amo no hay que ocultarle nunca nada —dijo la Regenta clavando los ojos altaneros
en la criada.

Petra sonri torciendo la boca, y bajé la cabeza.

Don Victor miraba a todos con entrecejo de estupidez pasajera. Se quedod solo en su
despacho meditando sobre las ruinas de sus inventos, maquinas y colecciones.

«—iDios mio! jsi estard loca la pobrecital» —decia entre suspiros Quintanar, con las
manos en la cabeza. Se acost6 decidido a consultar seriamente lo de su mujer.

Pronto descansaban todos en la casa, menos Petra que en medio de un pasillo, con una
palmatoria en la mano, espiaba el silencio del hogar honrado con miradas cargadas de
preguntas.

«Habia visto ella muchas cosas en su vida de servidumbre... En aquella casa iba a pasar
algo. ¢Qué habria hecho la sefiora en la huerta? {No se le habia figurado a ella oir all,
hacia la puerta del Parque, una voz?... Seria aprension... pero... algo, algo habia alli.
¢Qué papel la reservarian? ;Contarian con ella? jAy de ellos si no!'» Y con una delicia
morbosa, la rubia lubrica olfateaba la deshonra de aquel hogar, oyendo a lo lejos los
ronquidos de Anselmo; «otro estlpido que jaméas habia venido a buscarla en el secreto de
la noche»...

El Magistral era gran madrugador. Su vida llena de ocupaciones de muy distinto género,
no le dejaba libre para el estudio mas que las horas primeras del dia y las mas altas de la
noche. Dormia muy poco. Su doble mision de hombre de gobierno en la didcesis y sabio
de la catedral le imponia un trabajo abrumador; ademas, era un clérigo de mundo; recibia
y devolvia muchas visitas, y este cuidado, uno de los mas fastidiosos, pero de los mas
importantes, le robaba mucho tiempo. Por la mafiana estudiaba filosofia y teologia, leia
las revistas cientificas de los jesuitas, y escribia sus sermones y otros trabajos literarios.
Preparaba una Historia de la Didcesis de Vetusta, obra seria, original, que daria mucha
luz a ciertos puntos obscuros de los anales eclesiasticos de Espafia. De este libro, sin
conocerlo, hablaba muy mal don Saturnino Bermudez, cuando estaba un poco alegre,



después de comer. Uno de sus secretos era, que «el Magistral merecia el nombre de sabio,
pero no precisamente el de arquedlogo; nadie sirve para todo.»

Don Fermin escribia a la luz tenue y blanca del crepusculo; la mafiana estaba fresca; de
vez en cuando, por via de descanso, De Pas se entretenia en soplarse los dedos. Meditaba.
Tenia los pies envueltos en un manton viejo de su madre. Cubriale la cabeza un gorro de
terciopelo negro, raido; la sotana bordada de zurcidos, pardeaba de puro vieja, y las
mangas de la chaqueta que vestia debajo de la sotana relucian con el brillo triste del pafio
muy rozado. Aquel traje sérdido, que tal contraste mostraba con la elegancia, riqueza y
pulcritud que ante el mundo lucia el Magistral, desaparecia concluido el trabajo, al
aproximarse la hora de las visitas probables. Entonces vestia don Fermin un comodo,
flamante y bien cortado balandran, y en un rincén de la alcoba se escondian las zapatillas
de orillo y el gorro con mugre; el zapato que admiraba Bismarck, el delantero, y el
solideo que brillaba como un sol negro, ocupaban los respectivos extremos del
importante personaje. En su despacho sélo recibia a los que queria deslumbrar por sabio;
en Vetusta y toda su provincia la sabiduria no deslumbraba a casi nadie, y asi la mayor
parte de las visitas pasaban al salon inmediato.

Pocos podian jactarse de conocer la casa del Provisor de arriba abajo; casi nadie habia
visto mas que el vestibulo, la escalera, un pasillo, la antesala y el salon de cortinaje verde
y silleria con funda de tela gris; y aun el salén medio se veia porque estaba poco menos
que a obscuras. Uno de los argumentos que empleaban los que defendian la honradez del
Provisor, consistia en recordar la modestia de su ajuar y de su vida doméstica.

Justamente se habia hablado de esto la tarde anterior en el Espolén, en un corrillo de
murmuradores, clérigos unos, seglares otros.

—Entre su madre y él, puede que no gasten doce mil reales al afio —decia muy serio
Ripamilén, el venerable Arcipreste.— El viste bien, eso si, con elegancia, hasta con lujo,
pero conserva mucho tiempo la ropa, la cuida, la cepilla bien, y esta partida del
presupuesto viene a ser insignificante. Recuerden ustedes, sefiores, 1o que nos duraba un
sombrero de teja en los ominosos tiempos en que no nos pagaba el Gobierno. Y en lo
demas, ¢qué gastan? Dofia Paula con su habito negro de Santa Rita, total estamefia, su
manton apretado a la espalda, y su pafiuelo de seda para la cabeza, bien pegado a las
sienes, ya esta vestida para todo el afio. ;Y comer? Yo no les he visto comer, pero todo se
sabe; el catedrético de Psicologia, Logica y Etica, que saben ustedes que es muy amigo
mio, aunque partidario de no sé qué endiablada escuela escocesa, y que se pasa la vida en
el mercado cubierto, como si aquello fuese la Stoa o la Academia, pues ese filésofo dice
que jamas ha visto a la criada del Provisor comprar salmén, y besugo sélo cuando esta
barato, muy barato. Pues ¢y la casa? La casa, todos ustedes lo saben, es una cabafia
limpia, es la casa de un verdadero sacerdote de JesUs. Lo mejor es lo que conocemos
todos, el salon; jy valgate Dios por salon! A la moda del rey que rabid: solemne, pulcro,
eso Si; jpero qué de trampas tapa aquella obscuridad! ¢Quién nos dice que las sillas de
damasco verde no tienen abiertas las entrafias? ¢Las han visto ustedes alguna vez sin
funda? ;Y la consola panzuda, antiquisima, de un dorado que fue, con su reloj de musica



sin musica y sin cuerda? Sefiores, no se me diga: el Magistral es pobre y cuanto se
murmura de cohechos y simonias es infame calumnia.

—Todo esto es verdad —contestd Foja, el ex—alcalde usurero, que estaba presente
siempre en conversaciones de este género. Parecia nacido para murmurar.

—No se puede negar que viven como miserables, pero lo mismo hace el sefior Capalleja
y ése es millonario. Los avaros siempre son los mas ricos. Para tener dinero tenerlo. Dofia
Paula esconde su gato, jun gatazo! ;Y las casas que compra el Magistral por esos
pueblos? ¢Y las fincas que ha adquirido dofia Paula en Matalerejo, en Toraces, en
Canfedo, en Somieda? ¢ Y las acciones del Banco?

—iCalumnia, pura calumnia! usted no ha visto las escrituras; usted no ha visto las
polizas; usted no ha visto nada...

—FPero sé quien lo ha visto.

—¢Quién?

—iEl mundo entero! —grit6 don Santos Barinaga, que siempre acudia a maldecir de su
mortal enemigo el Provisor.— jEI mundo entero!... Yo... yo... jSi yo hablara!... jpero ya
hablaré!

—Bah, bah, bah, don Santos; usted no puede ser juez ni testigo en este proceso.

—¢Por qué?

—Porque usted aborrece al Magistral.

—Claro que si... —Y ensefiaba los pufios apretados.

—iY ya me las pagara!

—FPero usted le aborrece por aquello de «¢quién es tu enemigo? El de tu oficio.» Usted
vende objetos del culto: célices, patenas, vinajeras, lamparas, sagrarios, casullas, cera y
hasta hostias...

—Si, sefior; y a mucha honra, sefior Arcipreste.

—Hombre, eso ya lo sé; pero usted vende eso ...

—ijHola! jhola! —interrumpi6 Foja.— jPreciosa confesion! jDato precioso! Don
Cayetano confiesa que don Santos y don Fermin son enemigos porque son del mismo
oficio. Luego reconoce el eminente Ripamilan que es cierto lo que dice el mundo entero:

que, contra las leyes divinas y humanas, el Magistral es comerciante, es el duefio, el
verdadero duefio de La Cruz Roja, el bazar de articulos de iglesia, al que por fas o por



nefas todos los curas de todas las parroquias del obispado han de venir velis nolis a
comprar lo que necesitan y lo que no necesitan.

—Permitame usted, sefior Foja o sefior diablo...

—Y el vulgo, es claro, es malicioso; y como da la picara casualidad de que La Cruz Roja
ocupa los bajos de la casa contigua a la del Provisor; y como da la picarisima casualidad
de que sabemos todos que hay comunicacion por los sétanos, entre casa y casa...

—Hombre, no sea usted barullén ni embustero.

—Poco a poco, sefior candnigo, yo no soy barullero, ni miento, ni soy obscurantista, ni
admito ancas de nadie y menos de un cura.

—No sera usted obscurantista, pero tiene la mollera a obscuras para todo lo que no sea
picardia. ¢Qué tiene que ver que al sefior Barinaga, al bueno de don Santos, se le haya
metido en la cabeza que su comercio de quincalla y cera va a menos por una competencia
imaginaria que, segun él, le hace el Provisor? ;Qué tiene que ver eso, alma de céntaro,
con que el bazar, como lo llama, de La Cruz Roja, tenga sotanos y el Magistral sea
comerciante aunque lo prohiban los canones y el Codigo de comercio? Sea usted liberal,
que eso no es ofender a Dios, pero no sea usted un boquirroto y mire mas lo que dice.

—Oiga usted, don Cayetano; ni la edad, ni el ser aragonés, le dan a usted derecho para
desvergonzarse...

—iPoco ruido! jPoco ruido!, sefior Fierabras —repuso el canonigo terciando el manteo.

Es de advertir que el tono de broma en que estas palabras fuertes se decian les quitaba
toda gravedad y aire de ofensa. En Vetusta el buen humor consiste en soltarse pullas y
frescas todo el afio, como en perpetuo Carnaval, y el que se enfada desentona y se le tiene
por mal educado.

—Es que yo —qgritd el ex—alcalde— mato un canénigo como un mosquito...

—Ya lo supongo; con alguna calumnia. Venga usted aca, viborezno libre—pensador,
Voltaire de monterilla, Lutero con cascabeles; segun ese disparatado modo de pensar que
usa vuecencia, también se podra asegurar lo que dice el vulgo de los préstamos del
Magistral al veinte por ciento.

—Non capisco —respondié el ex—alcalde, que sabia italiano de Operas.

—Si me entiende usted, pero hablaré mas claro. ¢No es usted otro libelo infamatorio con
lengua y pies —que viera yo cortados— de los muchos que sacrifican la honra del
Magistral? Pues si don Santos le maldice porque le roba los parroquianos de su tienda de
quincalla, usted le aborrecera por lo de la usura; ¢quién es tu enemigo?



—Poco a poco, sefior Ripamilan, que se me sube el humo a las narices.

—Dira usted que se le baja, porque lo tiene usted en lugar de sesos.

—iMe ha llamado usted usurero!

—Eso; clarito.

—Yo empleo mi capital honradamente, y ayudo al empresario, al trabajador; soy uno de
los agentes de la industria y recojo la natural ganancia... Estas son habas contadas; y si
estos curas de misa y olla que ahora se usan, supieran algo de algo, sabrian que la
Economia politica me autoriza para cobrar el anticipo, el riesgo y, cuando hay caso, la
prima del seguro...

—Del seguro se va usted, sefior economista cascaciruelas...

—Yo contribuyo a la circulacion de la riqueza...

—Como una esponja a la circulacién del agua...

—Y los curas son los zanganos de la colmena social...

—Hombre, si a zanganos vamos...

—Los curas son los mostrencos...

—Si a mostrencos vamos, conocia yo un alcaldito en tiempos de la Gloriosa...

—¢Qué tiene usted que decir de la Gloriosa? Me parece que la Revolucién le hizo a usted
[ustrisimo sefior...

—iHizo un cuerno! Me hicieron mis méritos, mis trabajos, mis... jseor ciruelo!

—Déjese usted de insultos y explique por qué he de ser yo enemigo personal del
Provisor. ¢Reparto yo dinero por las aldeas al treinta por ciento? Y el dinero que yo
presto ¢procede de capellanias cuyo soy el depositario sin facultades para lucrar con el
interés del depdsito? ¢ Mis rentas proceden de los cristianos bobalicones que tienen algo
que ver con la curia eclesiastica? ¢Robo yo en esos montes de Toledo que se Ilaman
Palacio?

—De manera, que si usted empieza a disparatar y a pasarse a mayores, yo le dejo con la
palabra en la boca...

—Con usted no va nada, don Cayetano o don Fuguillas; usted podrd ser un viejecito
verde, pero no es un... un Magistral... un Provisor... un Candelas eclesiastico.



Todos los presentes, menos don Santos, convinieron en que aquello era demasiado fuerte:
—iHombre, un Candelas!...
Don Santos Barinaga grito:

—No sefiores, no es un Candelas, porque aquel espejo de ladrones caballerosos era muy
generoso, y robaba con exposicion de la vida.

Ademas, robaba a los ricos y daba a los pobres.
—Si, desnudaba a un santo para vestir a otro.

—Pues el Provisor desnuda a todos los santos para vestirse él. Es un pillo, a fe de
Barinaga, un pillo que ya sé yo de qué muerte va a morir.

Barinaga olia a aguardiente. Era el olor de su bilis.

Don Cayetano se encogié de hombros y dio media vuelta. Y mientras se alejaba iba
diciendo:

—Y éstos son los liberales que quieren hacernos felices... Y ahora rabian porque no les
dejan decir esas picardias en los periddicos...

Conversaciones de este género las habia a diario en Vetusta; en el paseo, en las calles, en
el Casino, hasta en la sacristia de la Catedral.

De Pas sabia todo lo que se murmuraba. Tenia varios espias, verdaderos esbirros de
sotana. EI mas activo, perspicaz y disimulado, era el segundo organista de la Catedral,
que ya habia sido delator en el seminario. Entonces iba al paraiso del teatro a sorprender
a los aprendices de cura aficionados a Talia o quien fuese. Era un presbitero joven, chato,
favorito de la madre del Provisor, dofia Paula. Se apellidaba Campillo.

A don Fermin no le importaba mucho lo que dijeran, pero queria saber lo que se
murmuraba y a donde llegaban las injurias.

No pensaba en tal cosa el Magistral aquella mafiana fria de Octubre, mientras se soplaba
los dedos meditabundo.

Una cosa era lo que debiera estar pensando y otra lo que pensaba sin poder remediarlo.
Queria buscar dentro de si fervor religioso, acendrada fe, que necesitaba para inspirarse y
escribir un parrafo sonoro, rotundo, elocuente, con la fuerza de la conviccion; pero la
voluntad no obedecia y dejaba al pensamiento entretenerse con los recuerdos que le
asediaban. La mano fina, aristocratica, trazaba rayitas paralelas en el margen de una
cuartilla, despues, encima, dibujaba otras rayitas, cruzando las primeras; y aquello
semejaba una celosia. Detras de la celosia se le figuré ver un manto negro y dos chispas



detras del manto, dos ojos que brillaban en la obscuridad. jY si no hubiese mas que los
ojos!

—«jPero aquella voz! ;Aquella voz transformada por la emocion religiosa, por el pudor
de la castidad que se desnuda sin remordimiento, pero no sin vergiienza ante un
confesonariol...»

«¢Qué mujer era aquella? ;Habia en Vetusta aquel tesoro de gracias espirituales, aquella
conquista reservada para la Iglesia, y él, el amo espiritual de la provincia, no lo habia
sabido antes?»

El pobre don Cayetano era hombre de algun talento para ciertas cosas, para lo formal,
para las superficialidades de la vida mundana; pero ¢qué sabia él de dirigir un alma como
la de aquella sefiora?

Don Fermin no perdonaba al Arcipreste el no haberle entregado mucho antes aquella joya
que él, Ripamil&n, no sabia apreciar en todo su valor. Y gracias que, por pereza, se habia
decidido a dejarle aquel tesoro.

Don Cayetano le habia hablado con mucha seriedad de la Regenta.

—«Don Fermin —Ile habia dicho— usted es el Unico que podra entenderse con esta hija
mia querida, que a mi iba a volverme loco si continuaba contandome sus aprensiones
morales. Soy viejo ya para esos trotes. No la entiendo siquiera. Le pregunto si se acusa de
alguna falta y dice que eso no. ¢Pues entonces? y sin embargo, dale que dale. En fin, yo
no sirvo para estas cosas. A usted se la entrego. Ella, en cuanto le indiqué la conveniencia
de confesar con usted, aceptd, comprendiendo que yo no daba mas de mi. No doy, no. Yo
entiendo la religion y la moral a mi manera; una manera muy sencilla... muy sencilla...
Me parece que la piedad no es un rompe—cabezas... En suma, Anita —ya sabe usted que
ha escrito versos— €s un poco romantica. Eso no quita que sea una santa; pero quiere
traer a la religion el romanticismo, y yo jguarda, Pablo! no me encuentro con fuerzas para
librarla de ese peligro. A usted le sera facil.»

El Arcipreste se habia acercado mas al Provisor, y estirando el cuello, de puntillas, como
pretendiendo, aunque en vano, hablarle al oido, habia dicho después:

—~«Ella ha visto visiones... pseudo—misticas... alla en Loreto... al llegar la edad... cosa
de la sangre... al ser mujercita, cuando tuvo aquella fiebre y fuimos a buscarla su tia dofia
Anuncia y yo. Después... paso aquello y se hizo literata... En fin, usted vera. No es una
sefiora como estas de por aqui. Tiene mucho teson; parece una malva, pero otra le queda;
quiero decir, que se somete a todo, pero por dentro siempre protesta. Ella misma se me ha
acusado de esto, que conocia que era orgullo. Aprensiones. No es orgullo; pero resulta de
estas cosas que es desgraciada, aunque nadie lo sospeche. En fin, usted vera. Don Victor
es como Dios le hizo. No entiende de estos perfiles; hace lo que yo. Y como no hemos de
buscarle un amante para que desahogue con él —aqui volvio a reir don Cayetano— lo
mejor sera que ustedes se entiendan.»



El Magistral al recordar este pasaje del discurso del Arcipreste se acordd también de que
él se habia puesto como una amapola.

«jLo mejor serd que ustedes se entiendan!» En esta frase que don Cayetano habia dicho
sin asomos de malicia, encontraba don Fermin motivo para meditar horas y horas.

Toda la noche habia pensado en ello. Algun dia, ¢llegarian a entenderse? ¢Querria dofia
Ana abrirle de par en par el corazon?

El Magistral conocia una especie de Vetusta subterranea: era la ciudad oculta de las
conciencias. Conocia el interior de todas las casas importantes y de todas las almas que
podian servirle para algo. Sagaz como ningun vetustense, clérigo o seglar, habia sabido ir
poco a poco atrayendo a su confesonario a los principales creyentes de la piadosa ciudad.
Las damas de ciertas pretensiones habian llegado a considerar en el Magistral el Gnico
confesor de buen tono. Pero él escogia hijos e hijas de confesion. Tenia habilidad singular
para desechar a los importunos sin desairarlos. Habia llegado a confesar a quien queria y
cuando queria. Su memoria para los pecados ajenos era portentosa.

Hasta de los morosos que tardaban seis meses o un afio en acudir al tribunal de la
penitencia, recordaba la vida y flaguezas. Relacionaba las confesiones de unos con las de
otros, y poco a poco habia ido haciendo el plano espiritual de Vetusta, de Vetusta la
noble; desdefiaba a los plebeyos si no eran ricos, poderosos, es decir, nobles a su manera.
La Encimada era toda suya; la Colonia la iba conquistando poco a poco. Como los
observatorios meteorolégicos anuncian los ciclones, el Magistral hubiera podido anunciar
muchas tempestades en Vetusta, dramas de familia, escandalos y aventuras de todo
género. Sabia que la mujer devota, cuando no es muy discreta, al confesarse delata
flaquezas de todos los suyos.

Asi, el Magistral conocia los deslices, las manias, los vicios y hasta los crimenes a veces,
de muchos sefiores vetustenses que no confesaban con él o no confesaban con nadie.

A maés de un liberal de los que renegaban de la confesién auricular, hubiera podido
decirle las veces que se habia embriagado, el dinero que habia perdido al juego, o si tenia
las manos sucias 0 si maltrataba a su mujer, con otros secretos mas intimos. Muchas
veces, en las casas donde era recibido como amigo de confianza, escuchaba en silencio
las reyertas de familia, con los ojos discretamente clavados en el suelo; y mientras su
gesto daba a entender que nada de aquello le importaba ni comprendia, acaso era el Unico
que estaba en el secreto, el unico que tenia el cabo de aquella madeja de discordia. En el
fondo de su alma despreciaba a los vetustenses. «Era aquello un monton de basura.» Pero
muy buen abono, por lo mismo, él lo empleaba en su huerto; todo aquel cieno que
revolvia, le daba hermosos y abundantes frutos.

La Regenta se le presentaba ahora como un tesoro descubierto en su propia heredad. Era
suyo, bien suyo; ¢quién osaria disputarselo?



Recordaba minuto por minuto aquella hora —y algo mas— de la confesion de la
Regenta.

«jUna hora larga!» El cabildo no hablaria de otra cosa aquella mafiana cuando se
juntaran, después del coro, los sefiores candnigos del tertulin.

Don Custodio, el beneficiado, habia pasado la tarde anterior sobre espinas; primero con el
cuidado de ver llegar a la Regenta, después espiando la confesion, que duraba, duraba
«escandalosamente.» Iba y venia, fingiendo ocupaciones, por la nave de la derecha y
pasaba ya lejos, ya cerca de la capilla del Magistral. Habia visto primero a otras mujeres
junto a la celosia y a dofia Ana en oracion, junto al altar. Al pasar otra vez habia visto ya
a la Regenta con la cabeza apoyada en el confesonario, cubierta con la mantilla... y vuelta
a pasar y ella quieta... y otra vez... y siempre alli, siempre lo mismo.

«—Don Custodio —Ile decia Glocester, el ilustre Arcediano, que habia notado sus
paseos— ¢qué hay? ¢ha venido esa dama?

—iUna hora! juna hora!

—Confesion general. Ya usted ve...

Y maés tarde:

—¢Qué hay?

—jHora y media!

—L e estara contando los pecados de sus abuelos desde Adan.
Glocester habia esperado en la sacristia «el final de aquel escdndalo.»

El arcediano y el beneficiado vieron a la Regenta salir de la catedral y juntos se fueron
hablando del suceso para esparcir por la ciudad tan descomunal noticia.

«No pensaban hacer comentarios. El hecho, puramente el hecho. jDos horas!»

En efecto, habia sido mucho tiempo. EI Magistral no lo habia sentido pasar; dofia Ana
tampoco. La historia de ella habia durado mucho. Y ademas, jhabian hablado de tantas
cosas! Don Fermin estaba satisfecho de su elocuencia, seguro de haber producido efecto.
Dofia Ana jamas habia oido hablar asi.

«Aguel anhelo que sentia De Pas, antes de conversar en secreto con aquella sefiora, habia
sido un anuncio de la realidad. Si, si, era aquello algo nuevo, algo nuevo para su espiritu,
cansado de vivir nada mas para la ambicién propia y para la codicia ajena, la de su
madre. Necesitaba su alma alguna dulzura, una suavidad de corazon que compensara



tantas asperezas... ¢Todo habia de ser disimular, aborrecer, dominar, conquistar,
engafiar?»

Recordo sus afios de estudiante tedlogo en San Marcos, de Ledn, cuando se preparaba,
lleno de pura fe, a entrar en la Compafiia de Jesus. «Alli, por algin tiempo, habia sentido
dulces latidos en su corazon, habia orado con fervor, habia meditado con amoroso
entusiasmo, dispuesto a sacrificarse en Jesus... jTodo aquello estaba lejos! No le parecia
ser el mismo. ¢No era algo por el estilo lo que creia sentir desde la tarde anterior? ¢No
eran las mismas fibras las que vibraban entonces, alla en las orillas del Bernesga, y las
que ahora se movian como una musica placida para el alma?» En los labios del Magistral
asomo una sonrisa de amargura. «Aunque todo ello sea una ilusion, un suefio, ¢por qué
no sofiar? Y ¢quién sabe si esta ambicion que me devora no es mas que una forma
impropia de otra pasion méas noble? Este fuego, ¢no podra arder para un afecto mas alto,
méas digno del alma? (No podria yo abrasarme en mas pura llama que la de esta
ambicion? jY qué ambicion! Bien mezquina, bien miserable. ;/No valdra més la conquista
del espiritu de esa sefiora que el asalto de una mitra, del capelo, de la misma tiara?...»

El Magistral se sorprendio dibujando la tiara en el margen del papel.

Suspird, arrojo aquella pluma, como si tuviera la culpa de tales pensamientos, que ya se
le antojaban vanos, y sacudiendo la cabeza se puso a escribir.

El dltimo parrafo decia:

«El suceso tan esperado por el mundo catolico, la definicién del dogma de la infalibilidad
pontificia, habia Ilegado por fin en el glorioso dia de eterna memoria, el 18 de Julio de
1870: haec dies quam fecit Dominus...»

El Magistral continuo:

«Confirmabase al fin de solemne modo la doctrina del cuarto Concilio de Constantinopla
que dijo: Primu salus est rectae fidei regulam custodire; confirmabase la doctrina que los
griegos profesaron con aprobacion del segundo Concilio lionense, y se declaraba y
definia, sacro approbante Concilio, que el Romano Pontifice, quum ex cathedra loquitur,
goza plenamente, per assistentiam divinam, de aquella infalibilidad de que el Divino
Redentor ha querido proveer a su iglesia...»

Don Fermin solto la plumay dejo caer la cabeza sobre las manos.

«Ignoraba lo que tenia, pero no podia escribir. ;Seria el asunto? Acaso no estaria él
aquella mafana para tratar materia tan sublime. jLa infalibilidad! Terrible, pero
valentisimo dogma: un desafio formidable de la fe, rodeada por la incredulidad de un
siglo que se rie. Era como estar en el Circo entre fieras, y llamarlas, azuzarlas,
pincharlas... jMejor! asi debia ser.» ElI Magistral habia sido desde el principio de la
batalla entusiastico partidario de la declaracion. «Era el valor, la voluntad enérgica, la



afirmacion del imperio, una aventura teoldgica, parecida a las de Alejandro Magno en la
guerra'y las de Colén en el mar.»

Habia defendido el dogma heroico en Roma en el pulpito, con elocuencia entonces
espontanea, con calor, como si el infalible fuera él. Llamaba a Dupanloup cobarde. En
Madrid habia Ilamado mucho la atencidn predicando en las Calatravas, al volver de Roma
con el buen Obispo de Vetusta. El tema habia sido también la infalibilidad. Los
periodicos le habian comparado con los mejores oradores catolicos, con Monescillo, con
Manterola, eclesiasticos como él, con Nocedal, con Vinader, con Estrada, legos.

«Y nada, no habia pasado de ochavo. La Iglesia es asi, pensaba De Pas, con la cabeza
apoyada en las manos y los codos sobre la mesa, olvidado ya del Papa infalible; la Iglesia
proclama la humildad y es humilde como ser abstracto, colectivo, en la jerarquia, para
contener la impaciencia de la ambicidén que espera desde abajo. Yo me luci en Roma,
admiré a los fieles en Madrid, deslumbro a los vetustenses y seré Obispo cuando llegue a
los sesenta. Entonces haré yo la comedia de la humildad y no aceptaré esa limosna. Los
intrigantes suben; los amigos, los aduladores, los lacayos medran sin necesidad de
sermones; pero nosotros, los que hemos de ascender por nuestro mérito apostolico, no
podemos ser impacientes, tenemos que esperar en una actitud digna de sumisién y
respeto. jFarsa, pura farsa! jOh, si yo echase a volar mi dinero!... Pero mi dinero es de mi
madre, y ademas yo no quiero comprar lo que es mio, lo que merezco por mi cabeza, no
por mis arcas. (No quedabamos en que era yo una lumbrera? ;No se dijo que en mi tenia
firme columna el templo cristiano? Pues si soy una columna, ¢(por qué no me echan
encima el peso que me toca? Soy columna o palillo de dientes, sefior Cardenal, ;en qué
quedamos?»

El Magistral, que estaba solo y seguro de ello, dio un pufietazo sobre la mesa.
—\Voy, sefiorito —qrit6 una voz dulce y fresca desde una habitacion contigua.

El Magistral no oy06 siquiera. En seguida entr6 en el despacho una joven de veinte afios,
alta, delgada, palida, pero de formas suficientemente rellenas para los contornos que
necesita la hermosura femenina. La palidez era de un tono suave, delicado, que hacia
muy buen contraste con el negro de andrina de los ojos grandes, sofiadores, de
movimientos bruscos; unos 0jos que parecia que hacian gimnasia, obligados dia y noche
a las contorsiones misticas de una piedad maquinal, mitad postiza y falsificada. Las
facciones de aquel rostro se acercaban al canon griego y casaba muy bien con ellas la
dulce seriedad de la fisonomia. En esta figura larga, pero no sin gracia, espiritual, no
flaca, solemne, hieréatica, todo estaba mudo menos los o0jos y la dulzura que era como un
perfume elocuente de todo el cuerpo.

Era la doncella de dofia Paula, Teresina. Dormia cerca del despacho y de la alcoba del
sefiorito. Esta proximidad habia sido siempre una exigencia de dofia Paula. Ella habitaba
el segundo piso, a sus anchas; no queria ruido de curas y frailes entrando y saliendo; pero
tampoco consentia que su hijo, su pobre Fermin, que para ella siempre seria un nifio a
quien habia que cuidar mucho, durmiese lejos de toda criatura cristiana. La doncella



habia de tener su lecho cerca del sefiorito, por si llamaba, para avisar a la madre, que
bajaba inmediatamente.

En casa el Magistral era el sefiorito. Asi le nombraba el ama delante de los criados y era
el tratamiento que ellos le daban y tenian que darle.

A dofia Paula, que no siempre habia sido sefiora, le sonaba mejor el sefiorito que un usia.
Las doncellas de dofia Paula venian siempre de su aldea; las escogia ella cuando iba por
el verano al campo. Las conservaba mucho tiempo. La condicion de dormir cerca del
sefiorito, por si llamaba, se les imponia con una naturalidad edemiaca. Ni las muchachas
ni el Magistral habian opuesto nunca el menor reparo. Los ojos azules, claros, sin
expresion, muy abiertos, de dofia Paula, alejaban la posibilidad de toda sospecha; por los
0jos se le conocia que no toleraba que se pusiese en tela de juicio la pureza de costumbres
de su hijo y la inocencia de su suefio; ni al mismo Provisor le hubiera consentido media
palabra de protesta, ni una leve objecién en nombre del qué diran. ;Qué habian de decir?
Alli la castidad de ella, que era viuda, y la de su hijo, que era sacerdote, se tenian por
indiscutibles; eran de una evidencia absoluta; ni se podia hablar de tal cosa. «<Don Fermin
continuaba siendo un nifio que jamas creceria para la malicia.» Este era un dogma en
aquella casa. Dofia Paula exigia que se creyera que ella creia en la pureza perfecta de su
hijo. Pero todo en silencio.

Teresina entr6 abrochando los corchetes mas altos del cuerpo de su habito negro (de los
Dolores) y en seguida at6 cerca de la cintura en la espalda el pafiuelo de seda también
negro que le cruzaba el pecho.

—¢Qué queria el sefiorito? ¢se siente mal? ;traeré ya el café?

—¢Y0?... hija mia... no... no he llamado.

Teresina sonrid. Se pas6 una mano mdrbida y fina por los ojos, abrié un poco la boca, y
afiadio:

—Apostaria... haber oido...

—No, yo no. {Qué hora es?

Teresina miro al reloj que estaba sobre la cabeza del Magistral. Le dijo la hora y ofrecio
otra vez el café, todo sonriendo con cierta coqueteria, contenida por la expresion de
piedad que alli era la librea.

—¢Y madre?

—Duerme. Se acostdé muy tarde. Como estan con las cuentas del trimestre...

—Bien; tréeme el café, hija mia.



Teresina, antes de salir, puso orden en los muebles, que no pecaban de insurrectos, que
estaban como ella los habia dejado el dia anterior; también tocé los libros de la mesa,
pero no se atrevié con los que yacian sobre las sillas y en el suelo. Aquéllos no se
tocaban. Mientras Teresina estuvo en el despacho, el Magistral la siguié impaciente con
la mirada, algo fruncido el entrecejo, como esperando que se fuera para seguir trabajando
0 meditando.

Hasta que tuvo el café delante no recordd que él solia decir misa; que era un sefior cura.
¢Latenia? ;Habia prometido decirla? No pudo resolver sus dudas. Pero la seguridad con
que Teresa procedia le tranquilizo.

Ni dofia Paula ni Teresa olvidaban jamas estos pormenores. Ellas eran las encargadas de
oir la campana del coro, de apuntar las misas, de cuanto se referia a los asuntos del rito.
De Pas cumplia con estos deberes rutinarios, pero necesitaba que se los recordasen.
i Tenia tantas cosas en la cabeza! Sus olvidos eran dentro de casa, porque fuera se jactaba
de ser el mas fiel guardador de cuanto la Sinodal exigia, y daba frecuentes lecciones al
mismo maestro de ceremonias.

Tomo el café y se levantd para dar algunos paseos por el despacho; queria distraerse,
sacudir aquellos pensamientos importunos que no le permitian adelantar en su trabajo.

Teresina entraba y salia sin pedir permiso, pero andaba por alli como el silencio en
persona; no hacia el menor ruido. Llevé el servicio del café, volvi6 a buscar un jarro de
estafio y el cubo del lavabo; entré de nuevo con ellos y una toalla limpia. Entré en la
alcoba, dejando las puertas de cristales abiertas, y se puso a levantar la cama, operacion
que consistia en sacudir las almohadas y los colchones, doblar las sabanas y la colcha y
guardarlas entre colchon y colchén, tender una manta sobre el lecho y colocar una sobre
otras las almohadas sacudidas, pero sin funda. EI Magistral dormia algunos dias la siesta,
y dofia Paula, por economia, le preparaba asi la cama. Hacerla formalmente hubiera sido
un despilfarro de lavado y planchado.

Don Fermin volvié a sentarse en su sillon. Desde alli veia, distraido, los movimientos
rapidos de la falda negra de Teresina, que apretaba las piernas contra la cama para hacer
fuerza al manejar los pesados colchones. Ella azotaba la lana con vigor y la falda subia y
bajaba a cada golpe con violenta sacudida, dejando descubiertos los bajos de las enaguas
bordadas y muy limpias, y algo de la pantorrilla. EI Magistral seguia con los ojos los
movimientos de la faena doméstica, pero su pensamiento estaba muy lejos. En uno de sus
movimientos, casi tendida de brazos sobre la cama, Teresina dejo ver mas de media
pantorrilla y mucha tela blanca. De Pas sintié en la retina toda aquella blancura, como si
hubiera visto un reldmpago; y discretamente, se levantd y volvio a sus paseos. La
doncella jadeante, con un brazo oculto en el pliegue de un colchén doblado, se volvié de
repente, casi tendida de espaldas sobre la cama. Sonreia y tenia un poco de color rosa en
las mejillas.

—¢Le molesta el ruido, sefiorito?



El Magistral mir6 a la hermosa beata que en aquel momento no conservaba ningun gesto
de hipocresia. Apoyando una mano en el dintel de la puerta de la alcoba, dijo el amo
sonriente como la criada:

—La verdad, Teresina... el trabajo de hoy es muy importante. Si te es igual, vuelve luego,
y acabards de arreglar esto cuando yo no esté.

—Bien esta, sefiorito, bien estd —respondid la criada, muy seria, con voz gangosa y tono
de canto llano.

Y con mucha prisa, haciendo saltar la ropa cerca del techo, acab6 de levantar la cama y
salio de las habitaciones del sefiorito.

El cual paseo tres o cuatro minutos entre los libros tumbados en el suelo, por los senderos
que dejaban libres aquellos parterres de teologia y cAnones. Después de fumar tres pitillos
volvié a sentarse. Escribid sin descanso hasta las diez. Cuando el sol se le meti6 por los
puntos de la pluma, levantd la cabeza, satisfecho de su tarea.

Mir¢ al cielo. Estaba alegre, sin nubes. El buen tiempo en Vetusta vale méas por lo raro.
El Magistral se frotd las manos suavemente. Estaba contento. Mientras habia escrito, casi
por maquina, una defensa, calamo currente, de la Infalibilidad, con destino a cierta
Revista Catolica que leian catdlicos convencidos nada mas, habia estado madurando su
plan de ataque.

Pensaba lo mismo que la Regenta: que habia hecho un hallazgo, que iba a tener un alma
hermana.

El, que lefa a los autores enemigos, como a los amigos, recordaba una poética narracion
del impio Renan en que figuraban un fraile de alla de Suecia o Noruega, y una joven
devota, alemana, si le era fiel la memoria. De todas suertes, eran dos almas que se
amaban en JesUs, a través de gran distancia. No habia en aquellas relaciones nada de
sentimentalismo falso, pseudo—religioso; eran afectos puros, nada parecidos a los
amores de un Lutero, ni siquiera de un Abelardo; era la verdad severa, noble, inmaculada
del amor mistico; amor anafroditico, incapaz de mancharse con el lodo de la carne ni en
suefios. «;Por qué recordaba ahora esta leyenda, piadosa y novelesca? ;Qué tenia él que
ver con un monje romantico y fanatico, mistico y apasionado, de la Edad—media... y
sueco? El era el Magistral de Vetusta, un cura del siglo diecinueve, un carca, un
obscurantista, un zangano de la colmena social, como decia Foja el usurero...»

Y al pensar esto, mirandose al espejo, mientras se lavaba y peinaba, De Pas sonreia con
amargura mitigada por el dejo de optimismo que le quedaba de sus reflexiones de poco
antes.

Estaba desnudo de medio cuerpo arriba. El cuello robusto parecia mas fuerte ahora por la
tension a que le obligaba la violencia de la postura, al inclinarse sobre el lavabo de
marmol blanco. Los brazos cubiertos de vello negro ensortijado, lo mismo que el pecho



alto y fuerte, parecian de un atleta. EI Magistral miraba con tristeza sus musculos de
acero, de una fuerza indtil. Era muy blanco y fino el cutis, que una emocién cualquiera
tefiia de color de rosa. Por consejo de don Robustiano, el médico, De Pas hacia gimnasia
con pesos de muchas libras; era un Hércules. Un dia de revolucion un patriota le habia
dado el jquién vive! en las afueras, cerca de la noche. De Pas rompio el fusil de chispa en
las espaldas del aguerrido centinela, que le habia querido coser a bayonetazos, porque no
se entregaba a discrecion. Nadie supo aquella hazafia, ni el mismo don Santos Barinaga
que andaba a caza de las calumnias y verdades que corrian contra La Cruz Roja, como él
Ilamaba, colectivamente, al Provisor y a su madre. En cuanto al miliciano, habia callado,
jurando odio eterno al clero y a los fusiles de chispa. Era uno de los que al murmurar del
Magistral afiadian:

«—iSi yo hablara!»

Mientras estaba lavandose, desnudo de la cintura arriba, don Fermin se acordaba de sus
proezas en el juego de bolos, alla en la aldea, cuando aprovechaba vacaciones del
seminario para ser medio salvaje corriendo por brefias y vericuetos; el mozo fuerte y
velludo que tenia enfrente, en el espejo, le parecia un otro yo que se habia perdido, que
habia quedado en los montes, desnudo, cubierto de pelo como el rey de Babilonia, pero
libre, feliz... Le asustaba tal espectaculo, le llevaba muy lejos de sus pensamientos de
ahora, y se apresuro a vestirse. En cuanto se abroché el alzacuello, el Magistral volvié a
ser la imagen de la mansedumbre cristiana, fuerte, pero espiritual, humilde: seguia siendo
esbelto, pero no formidable. Se parecia un poco a su querida torre de la catedral, también
robusta, también proporcionada, esbelta y bizarra, mistica; pero de piedra.

Quedd satisfecho, con la conciencia de su cuerpo fuerte, oculto bajo el manteo epiceno y
la sotana flotante y escultural.

Iba a salir.

Teresina apareci6 en el umbral, seria, con la mirada en el suelo, con la expresién de los
santos de cromo.

—¢Qué hay?

—Una joven pregunta si se puede ver al sefiorito.

—¢A mi?... —Don Fermin encogié los hombros— ¢ Quién es?

—Petra, la doncella de la sefiora Regenta.

Al decir esto los ojos de Teresina se fijaron sin miedo en los de su amo.
—¢No dice a que viene?

—No ha dicho nada mas.



—Pues que pase.

Petra se presento sola en el despacho, vestida de negro, con el pelo de azafran sobre la
frente, sin rizos ni ondas, con los ojos humillados, y con sonrisa dulce y candorosa en los
labios.

El Magistral la reconocié. Era una joven que se habia obstinado en confesar con él y que
lo habia conseguido a fuerza de tenacidad y paciencia; pero después habia tenido que
desairarla varias veces, para que no le importunase. Era de las infelices que creen los
absurdos que la calumnia propala para descrédito de los sacerdotes. Confesaba cosas de
su alcoba, se desnudaba ante la celosia entre Ilanto de falso arrepentimiento. Era hermosa,
incitante; pero el Magistral la habia alejado de si, como haria con Obdulia, si las
exigencias sociales no lo impidiesen.

Petra se presentd como si fuese una desconocida; como si persona tan insignificante
debiera de estar borrada de la memoria de personaje tan alto. Tal vez en otras
circunstancias no hubiera tenido buen recibimiento; pero al saber que venia de parte de
dofia Ana, sintio el clérigo dulce piedad, y perdoné de repente a aquella extraviada
criatura sus insinuaciones vanas y perversas de otro tiempo. Fingié también no
reconocerla.

Teresina los espiaba desde la sombra en el pasadizo inmediato. EI Magistral lo presumia
y habl6é como si fuera delante de testigos.

—¢Es usted criada de la sefiora de Quintanar?

—Si, sefior; su doncella.

—¢Viene usted de su parte?

—Si, sefior; traigo una carta para Usia.

Aquel usia hizo sonreir al Provisor, que lo creyé muy oportuno.
—¢Y No es mas que eso?

—No, sefior.

—Entonces...

—1La sefiora me ha dicho que entregara a Usia mismo esta carta, que era urgente y los
criados podrian perderla... o tardar en entregarla a Usia.

Teresina se movid en el pasillo. La oy6 el Magistral y dijo:



—En mi casa no se extravian las cartas. Si otra vez viene usted con un recado por escrito,
puede usted entregarlo ahi fuera... con toda confianza.

Petra sonrié de un modo que ella creyd discreto y retorcié una punta del delantal.
—Perdoneme Usia... —dijo con voz temblorosa y ruborizandose.
—No hay de que, hija mia. Agradezco su celo.

Don Fermin estaba pensando que aquella mujer podria serle util, no sabia él cuando, ni
cdémo, ni para qué. Sintié deseos de ponerla de su parte, sin saber por qué esto podia
importarle. También se le pasé por la imaginacién decir a la Regenta que era poco
edificante la conducta de aquella muchacha. Pero todo era prematuro. Por ahora se
contentd con despedirla con un saludo sefioril, cortés, pero frio. Cuando Petra iba a
atravesar el umbral, ocupé la puerta por completo una mujer tan alta casi como el
Magistral y que parecia mas ancha de hombros; tenia la figura cortada a hachazos, vestia
como una percha. Era dofia Paula, la madre del Provisor. Tenia sesenta afios, que
parecian poco mas de cincuenta. Debajo de un pafiuelo de seda negro que cubria su
cabeza, atado a la barba, asomaban trenzas fuertes de un gris sucio y lustroso; la frente
era estrecha y huesuda, palida, como todo el rostro; los ojos de un azul muy claro, no
tenian mas expresion que la semejanza de un contacto frio, eran ojos mudos; por ellos
nadie sabria nada de aquella mujer. La nariz, la boca y la barba se parecian mucho a las
del Magistral. Un mantén negro de merino cefiido con fuerza a la espalda angulosa, caia
sin gracia sobre el habito, negro también, de estamefia con ribetes blancos. Parecia dofia
Paula, por traje y rostro, una amortajada.

Petra saludé un poco turbada. Dofia Paula la midié con los ojos sin disimulo.

—¢Qué queria usted? —preguntd, como pudo haberlo preguntado la pared.

Petra se repuso y, casi con altaneria, contestd:

—Era un recado para el sefior Magistral.

Y sali6 del despacho.

En la puerta de la escalera la recibié con afable sonrisa Teresina y se despidieron con
sendos besos en las mejillas, como las sefioritas de Vetusta. Eran amigas, ambas de la
aristocracia de la servidumbre. Se respetaban sin perjuicio de tenerse envidia. Petra
envidiaba a Teresina la estatura, los ojos y la casa del Magistral. Teresina envidiaba a
Petra su desenvoltura, su gracia, su conocimiento de las maneras finas y de la vida de
ciudad.

—¢Qué te quiere esa sefiora? —pregunto dofia Paula en cuanto se vio a solas con su hijo.

—No sé; aun no he abierto la carta.



—¢Una carta?

—Si, ésa.

Don Fermin hubiera deseado a su madre a cien leguas. No podia ocultar la impaciencia, a
pesar del dominio sobre si mismo, que era una de sus mayores fuerzas; ansiaba poder leer
la carta, y temia ruborizarse delante de su madre. «;Ruborizarse?» si, sin motivo, sin
saber por qué; pero estaba seguro de que, si abria aquel sobre delante de dofia Paula, se
pondria como una cereza. Cosas de los nervios. Pero su madre era como era.

Dofia Paula se sentd en el borde de una silla, apoyé los codos sobre la mesa, que era de
las llamadas de ministro, y emprendio la dificil tarea de envolver un cigarro de papel,
gordo como un dedo. Doiia Paula fumaba; pero «desde que eran de la catedral» fumaba
en secreto, solo delante de la familia y algunos amigos intimos.

El Magistral dio dos vueltas por el despacho y en una de ellas cogi6é disimuladamente la
carta de la Regenta y la guard6 en un bolsillo interior, debajo de la sotana.

—Adids, madre; voy a dar los dias al sefior de Carraspique.

—¢Tan temprano?

—Si, porgue después se llena aquello de visitas y tengo que hablarle a solas.
—¢No la lees?

—¢Qué he de leer?

—Esa carta.

—Luego, en la calle; no sera urgente.

—FPor si acaso; léela aqui, por si tienes que contestar en seguida o dejar algun recado; ¢no
comprendes?

De Pas hizo un gesto de indiferencia y leyo la carta.

Leyo en alta voz. Otra cosa hubiera sido despertar sospechas. No estaba su madre
acostumbrada a que hubiera secretos para ella. «<Ademas, ;qué podia decir la Regenta?
Nada de particular.»

«Mi querido amigo: hoy no he podido ir a comulgar: necesito ver a usted antes; necesito
reconciliar. No crea usted que son escrupulos de esos contra los que usted me prevenia;
creo que se trata de una cosa seria. Si usted fuera tan amable que consintiera en oirme
esta tarde un momento, mucho se lo agradeceria su hija espiritual y affma. amiga,
g.b.s.m.,,



ANA DE OZORES DE QUINTANAR.»
—jJesus, qué carta! —exclamo dofia Paula con los ojos clavados en su hijo.
—¢Qué tiene? —pregunto el Magistral, volviendo la espalda.

—¢ Te parece bien ese modo de escribir al confesor? Parece cosa de dofia Obdulita. ¢(No
dices que la Regenta es tan discreta? Esa carta es de una tonta o de una loca.

—No es loca ni tonta, madre. Es que no sabe de estas cosas todavia... Me escribe como a
un amigo cualquiera.

—\Vamos, es una pagana que quiere convertirse.

El Magistral call6. Con su madre no disputaba.

—Avyer tarde no fuiste a ver al sefior de Ronzal.

—Se me paso la hora de la cita...

—Ya lo sé; estuviste dos horas y media en el confesonario, y el sefior Ronzal se canso de
esperar y no tuvo contestacion que dar al sefior Pablo, que se volvio al pueblo creyendo
que t0 y Ronzal y yo y todos somos unos mequetrefes sin palabra, que sabemos
explotarlos cuando los necesitamos y cuando ellos nos necesitan los dejamos en la

estacada.

—~Pero, madre, tiempo hay; el chico esta en el cuartel, no se los han llevado; no salen
para Valladolid hasta el sdbado... hay tiempo...

—Si, hay tiempo para que se pudra en el calabozo. ;Y qué dira Ronzal? Si ti que estas
mas interesado te olvidas del asunto, ¢qué hara él?

—DPero, sefiora, el deber es primero.

—EI deber, el deber... es cumplir con la gente, jFermo! ;Y por qué se le ha antojado al
espantajo de don Cayetano encajarte ahora esa herencia?

—¢Qué herencia?

De Pas daba vueltas en una mano al sombrero de teja, de alas sueltas, y se apoyaba en el
marco de la puerta, indicando deseo de salir pronto.

—¢Qué herencia? —repitio.

—Esa sefiora; esa de la carta, que por lo visto cree que mi hijo no tiene mas que hacer
que verla a ella.



—NMadre, es usted injusta.

—Fermo, yo bien sé lo que me digo. TU... eres demasiado bueno. Te endiosas y no ves ni
entiendes.

Doria Paula creia que endiosarse valia tanto como elevar el pensamiento a las regiones
celestes.

—EI Arcediano y don Custodio —prosiguié— hicieron anoche comidilla de la confesata
en la tertulia de dofia Visitacion, esa tarasca; si sefior, comidilla de la confesata de la otra;
y si habia durado dos horas 0 no habia durado dos horas...

El Magistral se santigud y dijo:

—¢:Ya murmuran? jInfames!

—Si, jyal jya! y por eso hablo yo: porque estas cosas, en tiempo. ¢Te acuerdas de la
Brigadiera? ¢ Te acuerdas de lo que me dio que hacer aquella miserable calumnia por ser
tl noble y confiadote?... Fermo, te lo he dicho mil veces; no basta la virtud, es necesario
saber aparentarla.

—Yo desprecio la calumnia, madre.

—Yo no, hijo.

—¢No ve usted cdmo a pesar de sus dicharachos yo los piso a todos?

—Si, hasta hora; pero ¢quién responde? Tantas veces va el cantaro a la fuente... Don
Fortunato es una malva, corriente; no es un Obispo, es un borrego, pero...

—iLe tengo en un pufio!

—Yalo sé, y yo en otro; pero ya sabes que es ciego cuando se empefia en una cosa; Y Si
Su lustrisima polichinela da otra vez en la mania de que pueden decir verdad los que te
calumnian, estas perdido.

—Don Fortunato no se mueve sin orden mia.

—No te fies, es porgue te cree infalible; pero el dia que le hagan ver tus escandalos...

—¢COmo ha de ver eso, madre?

—Bueno, ya me entiendes; creerlos como si los viera; ese dia estamos perdidos; la malva,
el polichinela, el borrego seré un tigre, y del Provisorato te echa a la carcel de corona.

—NMadre... esta usted exaltada... ve usted visiones.



—RBueno, bueno; yo me entiendo.
Doria Paula se puso en pie y arrojé la punta del pitillo apurada y sucia.
Prosiguio:

—No quiero més cartitas; no quiero conferencias en la catedral; que vaya al sermon la
sefiora Regenta si quiere buenos consejos; alli hablas para todos los cristianos; que vaya a
oirte al sermoén y que me deje en paz.

—¢Con que Glocester?...

—Si, y don Custodio.

—Y austed, ¢quiéen le ha dicho?...
—El Chato.

—¢Campillo?

—EI mismo.

—FPero ¢qué han visto? ¢Qué pueden decir esos miserables? ;cémo se habla de estas
cosas en una tertulia de sefioras? ;como entiende esta gente el respeto a las cosas
sagradas?

—iTa, ta, ta, ta! Envidia, pura envidia. ;Respeto? Dios lo dé. EI Arcediano querria
confesar a la de Quintanar, es natural, él es muy amigo de darse tono, y de que digan...
iDios me perdone! pero creo que le gusta que murmuren de él, y que digan si enamora a
las beatas 0 no las enamora... jEs un farolén... y un malvado!

—Madre, usted exagera; ,coOmo un sacerdote?...

—Fermo, ta eres un papanatas; el mundo esta perdido: por eso todos piensan mal y por
eso hay que andar con cien 0jos... Hay que aparentar mas virtud que se tiene, aunque se
sea un angel. ¢(No sabes que de nosotros dicen mil perrerias? Glocester, don Custodio,
Foja, don Santos y el mismisimo don Alvaro Mesia, con toda su diplomacia, pasan la
vida desacreditandote. Si hacemos y acontecemos en palacio (dofia Paula empezd a
contar por los dedos); si nos comemos la diocesis; si entramos en el Provisorato desnudos
y ahora somos los primeros accionistas del Banco; si tu cobras esto y lo otro; si nuestros
paniaguados andan por ahi como esponjas recogiendo el oro y el moro, para venir a
soltarlo en la alberca de casa; si el Obispo es un maniqui en nuestras manos; si vendemos
cera, si vendemos aras, si tu hiciste cambiar las de todas las parroquias del Obispado para
que te compraran a ti las nuevas; si don Santos se arruina por culpa nuestra y no del
aguardiente; si ti robas a los que piden dispensas; si te comes capellanias; si yo cobro
diezmos y primicias en toda la didcesis; si...



—iBasta, madre, basta, por Dios!

—Y por contera tus amorios, tus abusos de consejero espiritual. Tu (vuelta a contar por
los dedos, pero ademas con pataditas en el suelo, como llevando el compés) tienes
fanatizado a medio pueblo; las de Carraspique se han metido monjas por culpa tuya, y
una de ellas estd muriendo tisica por culpa tuya también, como si td fueras la humedad y
la inmundicia de aquella pocilga; tu tienes la culpa de que no se case la de Péez, la
primera millonaria de Vetusta, que no encuentra novio que le agrade... por culpa tuya.

—Madre...

—¢Qué mas? Hasta les parece mal que ensefies la doctrina a las nifias de la Santa Obra
del Catecismo...

—iMiserables!

—Si, miserables; pero van siendo muchos miserables, y el dia menos pensado nos
tumban.

—Eso no, madre —qgritd el Magistral perdiendo el aplomo, con las mejillas cardenas y las
puntas de acero, que tenia en las pupilas, erizadas como dispuestas a la defensa.— jEso
no, madre! Yo los tengo a todos debajo del zapato, y los aplasto el dia que quiero. Soy el
mas fuerte. Ellos, todos, todos, sin dejar uno, son unos estupidos; ni mala intencién saben
tener.

Dofia Paula sonri6, sin que su hijo lo notase. «Asi te quiero» penso, y sigui6 diciendo:

—FPero el Unico flaco que podemos presentarles es éste, Fermo; bien lo sabes; acuérdate
de la otra vez.

—Aquélla era una... mujer perdida.

—FPero te engaii6 ;verdad?

—No, madre; no me engafd; ¢qué sabe usted?

Los ojos de dofia Paula eran un par de inquisidores. Aquello de la Brigadiera nunca habia
podido aclararlo. Sélo sabia, por su mal, que habia sido un escandalo que apenas se pudo
sofocar antes que fuera tarde. A De Pas le repugnaban tales recuerdos. Eran cosas de la
juventud. jQué necedad temer que él volviese a descuidarse ahora, a los treinta y cinco
afios! Entonces, en la época de la Brigadiera no tenia él experiencia, le halagaba la

vanagloria, le seducia y mareaba el incienso de la adulacion.

«Si mi madre me viera por dentro, no tendria esos temores con que ahora me mortifica.»



Doiia Paula insistio en pintarle los peligros de la calumnia; sabia que le lastimaba el alma,
pero a su juicio era un dolor necesario, porque temia para su hijo la caida de Salomén.

La madre de don Fermin creia en la omnipotencia de la mujer. Ella era buen ejemplo. No
temia que las intrigas del Cabildo pudiesen gran cosa contra el prestigio de su Fermin,
que era el instrumento de que ella, dofia Paula, se valia para estrujar el Obispado. Fermin
era la ambicidn, el ansia de dominar; su madre la codicia, el ansia de poseer. Dofia Paula
se figuraba la didcesis como un lagar de sidra de los que habia en su aldea; su hijo era la
fuerza, la viga y la pesa que exprimian el fruto, oprimiendo, cayendo poco a poco; ella
era el tornillo que apretaba; por la espiga de acero de su voluntad iba resbalando la
voluntad, para ella de cera, de su hijo; la espiga entraba en la tuerca, era lo natural. «Era
mecénico», como decia don Fermin explicando religion. «Pero a una mujer otra mujer»
pensaba el tornillo. «Su hijo era joven todavia, podian seducirselo, como ya otra vez
habian intentado y acaso conseguido.» Ella creia en la influencia de la mujer, pero no se
fiaba de su virtud. «jLa Regenta, la Regenta! dicen que es una sefiora incapaz de pecar,
pero ¢quién lo sabe?» Algo habia oido de lo que se murmuraba. Era amiga de algunas
beatas de las que tienen un pie en la iglesia y otro en el mundo; estas sefioras son las que
lo saben todo, a veces aunque no haya nada. Le habian dicho, sobre poco més o menos, y
sin estilo flamenco, lo mismo que Orgaz contaba en el Casino dos dias antes: que don
Alvaro estaba enamorado de la Regenta, o por lo menos queria enamorarla, como a tantas
otras. «Aquel don Alvaro era un enemigo de su hijo. Lo sabia ella.» Ni el mismo don
Fermin le tenia por enemigo, por mas que varias veces habia adivinado en él un rival en
el dominio de Vetusta. Pero dofia Paula tenia superior instinto; veia mas que nadie en lo
que interesaba al poderio de su hijo. «Aquel don Alvaro era otro buen mozo, listo
también, arrogante, hombre de mundo; tenia el prestigio del amor, contaba con las
mujeres respectivas de muchos personajes de Vetusta, y a veces con los personajes
mismos, gracias a las mujeres; era el jefe de un partido, el brazo derecho, y la cabeza
acaso, de los Vegallana... podia disputar a Fermin, con fuerzas iguales acaso, el dominio
de Vetusta, de aquella Vetusta que necesitaba siempre un amo y cuando no lo tenia se
quejaba de la falta «de caracter» de los hombres importantes. Y ¢;por qué no habia de
estar ya Mesia disputando ese dominio? ;No cabia en lo posible que la Regenta, aquella
santa, y el don Alvarito, se entendieran y quisieran coger en una trampa al pobre Fermo?»
Estas malas artes, por complicadas y sutiles que fuesen, las suponia facilmente dofia
Paula en cualquier caso, porque ella pasaba la vida entregada a combinaciones
semejantes. De estas sospechas no comunicé a su hijo mas que lo suficiente para
prevenirle contra la Regenta y sus confesiones de dos horas. No cit6 el nombre de Mesia.
En los labios le retozaba esta pregunta:

«¢ Pero de qué demontres hablasteis dos horas seguidas?»
No se atrevio a tanto. «Al fin su hijo era un sacerdote y ella era cristiana.»

Preguntar aquello le parecia una irreverencia, un sacrilegio que hubiera puesto a Fermo
fuera de si, y no habia para qué.



—Adids, madre —dijo don Fermin cuando dofia Paula callé por no atreverse con la
pregunta sacrilega.

Ya estaba en la escalera el Magistral cuando oy6 a su madre que decia:
—¢De modo que hoy tampoco vas a coro?

—Sefiora, si ya habra concluido...

—iBueno, bueno! —qued6 murmurando ella— no ganamos para multas.

Por fin el Magistral se vio fuera de su casa, con el placer de un estudiante que escapa de
la férula de un domine implacable.

El sol brillaba acercandose al cenit. Sobre Vetusta ni una sola nube. El cielo parecia
andaluz.

Si, pero el buen humor del Magistral se habia nublado; su madre le habia puesto
nervioso, airado, no sabia contra quién.

«Aquel era su tirano: un tirano consentido, amado, muy amado, pero formidable a veces.
Y como romper aquellas cadenas? A ella se lo debia todo. Sin la perseverancia de
aquella mujer, sin su voluntad de acero que iba derecha a un fin rompiendo por todo ¢qué
hubiera sido é1? Un pastor en las montafias, o un cavador en las minas. El valia mas que
todos, pero su madre valia mas que él. El instinto de dofia Paula era superior a todos los
raciocinios. Sin ella hubiera sido él arrollado algunas veces en la lucha de la vida. Sobre
todo, cuando sus pies se enredaban en redes sutiles que le tendia un enemigo ¢quién le
libraba de ellas? Su madre. Era su egida. Si, ella primero que todo. Su despotismo era la
salvacion; aquel yugo, saludable. Ademas, una voz interior le decia que lo mejor de su
alma era su carifio y su respeto filial. En las horas en que a si mismo se despreciaba, para
encontrar algo puro dentro de si, que impidiera que aquella repugnancia llegase a la
desesperacion, necesitaba recordar esto: que era un buen hijo, humilde, décil... un nifio,
un nifio que nunca se hacia hombre. jEl que con los deméas era un hombre que solia
convertirse en le6n!»

«Pero ahora sentia una rebelion en el alma. Era una injusticia aquella sospecha de su
madre. En la virtud de la Regenta creia toda Vetusta, y en efecto era un angel. El si que
no merecia besar el polvo gque pisaba aquella sefiora. ;Quién podia temer de quién?»

En este momento comprendio la causa de su malhumor repentino. «La madre habia
hablado de las calumnias con que le querian perder... de las demasias de ambicién,
orgullo y sérdida codicia que le imputaban, de la influencia perniciosa en la vida de
muchas familias que se le achacaba... pero ¢era todo calumnia? Oh, si la Regenta supiese
quiéen era él, no le confiaria los secretos de su corazon. Por un acto de fe, aquella sefiora
habia despreciado todas las injurias con que sus enemigos le perseguian a él, no habia
creido nada de aquello y se habia acercado a su confesonario a pedirle luz en las tinieblas



de su conciencia, a pedirle un hilo salvador en los abismos que se abrian a cada paso de la
vida. Si él hubiera sido un hombre honrado, le hubiera dicho alli mismo: —jCalle usted,
sefiora! yo no soy digno de que la majestad de su secreto entre en mi pobre morada; yo
soy un hombre que ha aprendido a decir cuatro palabras de consuelo a los pecadores
débiles; y cuatro palabras de terror a los pobres de espiritu fanatizados; yo soy de miel
con los que vienen a morder el cebo y de hiel con los que han mordido; el sefiuelo es de
azucar, el alimento que doy a mis prisioneros, de acibar;... yo soy un ambicioso, y lo que
es peor, mil veces peor, infinitamente peor, yo soy avariento, yo guardo riquezas mal
adquiridas, si, mal adquiridas; yo soy un déspota en vez de un pastor; yo vendo la Gracia,
yo comercio como un judio con la Religién del que arrojé del templo a los mercaderes...
yo soy un miserable, sefiora; yo no soy digno de ser su confidente, su director espiritual.
Aquella elocuencia de ayer era falsa, no me salia del alma, yo no soy el vir bonus, yo soy
lo que dice el mundo, lo que dicen mis detractores.»

Como el pensamiento le llevaba muy lejos, el Magistral sinti6 una reaccion en su
conciencia, reaccion favorable a su fama.

«Hagamonos mas justicia» penso sin querer, por el instinto de conservacion que tiene el
amor propio.

Y entonces recordd que su madre era quien le empujaba a todos aquellos actos de
avaricia que ahora le sacaban los colores al rostro.

«Era su madre la que atesoraba; por ella, a quien lo debia todo, habia él llegado a
manosear y mascar el lodo de aquella sordidez poco escrupulosa. Su pasién propia, la que
espontaneamente hacia en €l estragos era la ambicion de dominar; pero esto ¢no era noble
en el fondo? y ¢ho era justo al cabo? ;(No merecia él ser el primero de la didcesis? El
Obispo ¢no le reconocia de buen grado esta superioridad moral? Bastante hacia él
contentandose, por ahora, con no mandar mas que en Vetusta. jOh! estaba seguro. Si
algln dia su amistad con Ana Ozores llegaba al punto de poder él confesarse ante ella
también y decirle cudl era su ambicion, ella, que tenia el alma grande, de fijo le
absolveria de los pecados cometidos. Los de su madre, aquellos a que le habia arrastrado
la codicia de su madre eran los que no tenian disculpa, los feos, los vergonzosos, los
inconfesables.»

Mientras tales pensamientos le atormentaban y consolaban sucesivamente, iba el
Magistral por las aceras estrechas y gastadas de las calles tortuosas y poco concurridas de
la Encimada; iba con las mejillas encendidas, los ojos humildes, la cabeza un poco
torcida, seguin costumbre, recto el airoso cuerpo, majestuoso y ritmico el paso, flotante el
ampuloso manteo, sin la sombra de una mancha.

Contestaba a los saludos como si tuviese el alma puesta en ellos, doblando la cintura y
destocandose como si pasara un rey; y a veces ni veia al que saludaba.

Este fingimiento era en él segunda naturaleza. Tenia el don de estar hablando con mucho
pulso mientras pensaba en otra cosa.



Dorfia Paula habia vuelto a entrar en el despacho de su hijo. Registré la alcoba. Vio la
cama levantada, tiesa, muda, fresca, sin un pliegue; salié de la alcoba; en el despacho
repar0 el sofa de reps azul, las butacas, las correctas filas de libros amontonados sobre
sillas y tablas por todas partes; se fijo en el orden de la mesa, en el del sillon, en el de las
sillas. Parecia olfatear con los o0jos. Llamé a Teresina; le preguntd cualquier cosa,
haciendo en su rostro excavaciones con la mirada, como quien anda a minas; se metio por
los pliegues del traje, correcto, como el orden de las sillas, de los libros, de todo. La hizo
hablar para apreciar el tono de la voz, como el timbre de una moneda. La despidio.

—Oye —volvid a decir...— Nada, vete.

Se encogid de hombros.

«—Es imposible —dijo entre dientes;— no hay manera de averiguar nada.»
Y, saliendo del despacho, dijo todavia:

«—iQué capricho de hombres!»

Y, subiendo la escalera del segundo piso, afiadio:

«—jEs como todos, como todos; siempre fuera!»

— Xl —

Don Francisco de Asis Carraspique era uno de los individuos mas importantes de la Junta
Carlista de Vetusta y el que hizo mas sacrificios pecuniarios en tiempo oportuno. Era
politico porque se le habia convencido de que la causa de la religion no prosperaria si los
buenos cristianos no se metian a gobernar. Le dominaba por completo su mujer, fanatica
ardentisima, que aborrecia a los liberales porque alla en la otra guerra, los cristinos
habian ahorcado de un arbol a su padre sin darle tiempo para confesar. Carraspique
frisaba con los sesenta afios, y no se distinguia ni por su valor ni por sus dotes de
gobierno; se distinguia por sus millones. Era el mayor contribuyente que tenia en la
provincia la soberania subrepticia de don Carlos VII. Su religiosidad (la de Carraspique)
sincera, profunda, ciega, era en él toda una virtud; pero la debilidad de su caracter, sus
pocas luces naturales y la mala intencion de los que le rodeaban, convertian su piedad en
fuente de disgustos para el mismo don Francisco de Asis, para los suyos y para muchos
de fuera.

Dofia Lucia, su esposa, confesaba con el Magistral. Este era el Pontifice infalible en aquel
hogar honrado. Tenian cuatro hijas los Carraspique; todas habian hecho su primera



confesion con don Fermin; habian sido educadas en el convento que habia escogido don
Fermin; y las dos primeras habian profesado, una en las Salesas y otra en las Clarisas.

El palacio de Carraspique, comprado por poco dinero en la quiebra de un noble liberal,
que murid del disgusto, estaba enfrente del caseron de los Ozores, en la Plaza Nueva,
podrida de vieja.

El Magistral se dejo introducir en el estrado por una criada sesentona, que ladraba a los
pobres como los perros malos. A los curas les lameria los pies de buen grado.

—Espere usted un poco, sefior Magistral, haga el favor de sentarse; el sefior esta alla
dentro y sale en seguida... (Con voz misteriosa y agria). Esta ahi el médico... ese
empecatado primo de la sefiora.

—Si, ya, don Robustiano: ¢pues qué hay, Fulgencia?

—Creo que Sor Teresa esta algo peor... pero no es para tanto alarmar a los pobrecitos
sefiores. ¢ Verdad, sefior Magistral, que la pobre sefiorita no esta de cuidado?

—Creo que no, Fulgencia; pero ¢qué dice el médico? ¢ Viene de alla?

—Si, sefior, de allg; y ahi dentro daba gritos... viene furioso... es un loco. No sé cémo le
Ilaman a él. El parentesco, es cosa del parentesco.

El sal6n era rectangular, muy espacioso, adornado con gusto severo, sin lujo, con cierta
elegancia que nacia de la venerable antigliedad, de la limpieza exquisita, de la sobriedad
y de la severidad misma. El inico mueble nuevo era un piano de cola de Erard.

Llegd al salon don Robustiano y salié Fulgencia hablando entre dientes.

El médico era alto, fornido, de luenga barba blanca. Vestia con el arrogante lujo de
ciertos personajes de provincia que quieren revelar en su porte su buena posicién social.
Era una hermosa figura que se defendia de los ultrajes del tiempo con buen éxito todavia.
Don Robustiano era el médico de la nobleza desde muchos afios atras; pero si en politica
pasaba por reaccionario y se burlaba de los progresistas, en religion se le tenia por
volteriano, o lo que él y otros vetustenses entendian por tal. Jamés habia leido a Voltaire,
pero le admiraba tanto como le aborrecia Glocester, el Arcediano, que no lo habia leido
tampoco. En punto a letras, las de su ciencia inclusive, don Robustiano no podia alzar el
gallo a ningn mediquillo moderno de los que se morian de hambre en Vetusta. Habia
estudiado poco, pero habia ganado mucho. Era un medico de mundo, un doctor de buen
trato social. Afos atras, para €l todo era flato; ahora todo era cuestion de nervios. Curaba
con buenas palabras; por él nadie sabia que se iba a morir. Solia curar de balde a los
amigos; pero si la enfermedad se agravaba, se inhibia, mandaba Ilamar a otro y no se
ofendia. «El no servia para ver morir a una persona querida.»

Al lado de sus enfermos siempre estaba de broma.



«—¢Con que se nos quiere usted morir, sefior Fulano? Pues vive Dios, que lo hemos de
ver..., etc.»

Esta era una frase sacramental; pero tenia otras muchas. Asi se habia hecho rico. No
usaba muchos términos técnicos, porque, segun él, a los profanos no se les ha de asustar
con griego y latin. No era pedante, pero cuando le apuraban un poco, cuando le
contradecian, invocaba el sacrosanto nombre de la ciencia, como si llamase al comisario
de policia.

«La ciencia manda esto; la ciencia ordena lo otro.»

Y no se le habia de replicar.

Aparte la ciencia, que no era su terreno propio, don Robustiano podia apostar con
cualquiera a campechano, alegre, simpatico, y hasta hombre de excelente sentido y no
escasa perspicacia. Pecaba de hablador.

Al Magistral no le podia tragar, pero temia su influencia en las casas nobles y le trataba
con fingida franqueza y amabilidad falsa.

De Pas le tenia a él por un grandisimo majadero, pero le tributaba la cortesia que
empleaba siempre en el trato, sin distinguir entre majaderos y hombres de talento.

—iOh mi sefior don Fermin! cuénto bueno... Llega usted a tiempo, amigo mio; el primo
esta inconsolable. jBuen dia de su santo! Le he dicho la verdad, toda la verdad; y, es
claro, ahora que la cosa no tiene remedio, se desespera... Es decir, remedio... yo creo que
si... pero estas ideas exageradas que... en fin, a usted se le puede hablar con franqueza,
porque es una persona ilustrada.

—¢Qué hay, don Robustiano? ¢ Viene usted de las Salesas?

—Si, sefior; de aquella pocilga vengo.

—¢CoOmo esta Rosita?

—¢Qué Rosita? jSi ya no hay Rosita! Si ya se acabd Rosita; ahora es Sor Teresa, que no
tiene rosas ni en el nombre ni en las mejillas.

Don Robustiano se acercé al Magistral; mir6 a todos los rincones, a todas las puertas, y
con la mano delante de la boca, dijo:

—ijAquello es el acabose!
El Magistral sintio un escalofrio.

—¢Usted cree?



—Si, creo en una catastrofe proxima. Es decir, distingo, distingo en nombre de la ciencia.
Yo, Somoza, no puedo esperar nada bueno; yo, hombre de ciencia, necesito declarar,
primero: que si la nifia sigue respirando en aquel medio... no hay salvacion, pero si se la
saca de alli... tal vez haya esperanza; segundo: que es un crimen, un crimen de lesa
humanidad no poner los medios que la ciencia aconseja... Sefior Magistral, usted que es
una persona ilustrada, ¢;cree usted que la religion consiste en dejarse morir junto a un
albafal? Porque aquello es una letrina; si sefior, una cloaca.

—Ya sabe usted que es una residencia interina. Las Salesas estan haciendo, como usted
sabe, su convento junto a la fabrica de pdlvora.

—Si, ya sé; pero cuando el convento esté edificado y las mujeres puedan trasladarse a él,
nuestra Rosita habra muerto.

—Sefior Somoza, el carifio le hace a usted, acaso, ver el peligro mayor de lo que es.

—¢Como mayor, sefior De Pas? ¢ Querra usted saber mas que la ciencia? Ya le he dicho a
usted lo que la ciencia opina: segundo: que es un crimen de lesa humanidad... jOh! jSi yo
cogiera al curita que tiene la culpa de todo esto! Porque aqui anda un cura, sefior
Magistral, estoy seguro... y usted dispense... pero ya sabe usted que yo distingo entre
clero y clero; si todos fueran como usted... ¢A que mi sefior don Fermin no aconseja a
ningun padre que tenga cuatro hijas como cuatro soles, que las haga monjas una por una a
todas, como si fueran los carneros de Panurgo?

El Magistral no pudo menos de sonreir, recordando que los carneros de Panurgo no
habian sido monjas ni frailes. Pero don Robustiano repetia lo de los carneros de Panurgo,
sin saber qué ganado era aquél, como no sabia otras muchas cosas. Ya queda dicho que €l
no leia libros: le faltaba tiempo.

Don Fermin pensaba: «;Seran indirectas las necedades de este majadero?»

—Yo sospecho —continué el doctor— que mi pobre Carraspique esta supeditado a la
voluntad de algun fanatico, v. gr. el Rector del Seminario. (No le parece a usted que
puede ser el sefior Escosura, ese Torquemada pour rire, el que ha traido a esta casa tanta
desgracia?

—No sefior; no creo que sea ése, ni que haya en esta casa tanta desgracia como usted
dice.

—iVan ya dos nifias al hoyo!
—¢Como al hoyo?

—0O al convento, llamelo usted hache.



—FPero el convento no es la muerte; como usted comprende, yo no puedo opinar en este
punto...

—Si, si, comprendo y usted dispense. Pero en fin, ya que existen conventos, sefior, que
los construyan en condiciones higiénicas. Si yo fuera gobierno, cerraba todos los que no
estuvieran reconocidos por la ciencia. La higiene publica prescribe...

El sefior Somoza expuso latamente varias vulgaridades relativas a la renovacion del aire,
a la calefaccion, aeroterapia y demés asuntos de folletin semicientifico. Después volvio a
la desgracia de aquella casa.

—iCuatro hijas y dos ya monjas! esto es absurdo.
—No, sefior; absurdo no, porque son ellas las que libremente escogen...

—iLibremente! jlibremente! Riase usted, sefior Magistral, riase usted, que es una persona
tan ilustrada, de esa pretendida libertad. ;Cabe libertad donde no hay eleccion? ¢;Cabe
eleccion donde no se conoce mas que uno de los términos en que ha de consistir?

Don Robustiano hablaba casi como un filésofo cuando se acaloraba.

—Si a mi no se me engafia —continud;— si yo conozco bien esta comedia. ;No ve usted,
sefior mio, que yo las he visto nacer a todas ellas, que las he visto crecer, que he seguido
paso a paso todas las vicisitudes de su existencia? Vera usted el sistema.

Don Robustiano se sentd, y prosiguié diciendo:

—Hasta que tienen quince o dieciséis afios las hijas de mis primos no ven el mundo. A
los diez o los once van al convento; alli sabe Dios lo que les pasa; ellas no lo pueden
decir, porque las cartas que escriben las dictan las monjas y estan siempre cortadas por el
mismo patron, segun el cual, «aquello es el Paraiso.» A los quince afios vuelven a casa;
no traen voluntad; esta facultad del alma, o lo que sea, les queda en el convento como un
trasto inutil. Para dar una satisfaccion al mundo, a la opinidn puablica, desde los quince a
los dieciocho o diecinueve, se representa la farsa piadosa de hacerles ver el siglo... por un
agujero. Esta manera de ver el mundo es muy graciosa, mi sefior don Fermin. ;Recuerda
usted el convite de la cigliefia? Pues eso. Las nifias ven el mundo, dentro de la redoma,
pero no lo pueden catar. ;A los bailes? Dios nos libre. ;Al teatro? Abominacion. jA la
novena, al sermén! y de Pascuas a Ramos un paseito con la mama por el Espol6n o el
Paseo de Verano; los ojitos en el suelo; no se habla con nadie; y en seguida a casa.
Después viene la gran prueba: el viaje a Madrid. Alli se ven las fieras del Retiro, el
Museo de Pinturas, el Naval, la Armeria; nada de teatros ni de bailes, que ain son mas
peligrosos que en Vetusta: correr calles, ver mucha gente desconocida, despearse y a
casa. Las nifias vuelven a su tierra diciendo de todo corazon que se han aburrido en la
Corte, que su convento de su alma, que cuanto mas se divertian alli con las Madres y las
comparieras. Vuelta a Vetusta. Un mozalbete se enamora de cualquiera de las nifias...
iVade retro! Se le despide con cajas destempladas. En casa se rezan todas las horas



canonicas; maitines, visperas... después el rosario con su coronilla, un padre nuestro a
cada santo de la Corte Celestial; ayunos, vigilias; y nada de balcon, ni de tertulia, ni de
amigas, que son peligrosas... Eso si, tocar el piano si se quiere y coser a discrecion. Como
articulo de lujo se permite a las nifias que se rian a su gusto con los chistes del Arcediano,
el diplomatico sefior Mourelo, alias Glocester. Suelta el buen mozo torcido una gracia
babosa, las nifias la rien, al papa se le cae la baba también, jmisero Carraspique!, y tutti
contenti. ElI Arcediano no es el cura que hay aqui oculto, no; ése representa la parte
contraria, el demonio o el mundo; pero, como es natural, a las nifias les parece que el
atractivo mundanal reducido al gracejo de Mourelo es poca cosa; y en cambio, el claustro
ofrece goces puros y cierta libertad, si sefior, cierta libertad, si se compara con la vida
archimonastica de lo que yo Ilamo la Regla de dofia Lucia, mi prima carnal. jOh, sefior
De Pas, facil victoria la de la Iglesia! Las nifias, en vista de que Vetusta es andar de
templo en templo con los ojos bajos; Madrid ir de museo en museo rompiéndose los pies
y tropezando; el hogar un cuartel mistico, con chistes de cura por todo encanto, resuelven
libremente meterse monjas, para gozar un poco de... de autonomia, como dicen los
liberalotes, que nos dan una libertad parecida a la que gozan las hijas de Carraspique.

El Magistral oy6 con paciencia el discurso del médico y, por decir algo, dijo:

—No podréa usted negar que en esta casa el trato es jovial, franco; a cien leguas de toda
gazmofieria.

—iOtra farsa! No sé quién diablos ha ensefiado a mi prima esta comedia. El que entra
aqui piensa que es calumnia lo que se cuenta de la rigidez monastica de este hogar
honrado, pero aburrido. Las apariencias engafian. Esta alegria sin saber por qué, estas
bromitas de clerigalla, y usted dispense, esta tolerancia formal, puramente exterior, son
disimulos para tapar la boca a los profanos.

El Magistral miraba al médico con gran curiosidad y algo de asombro. «;Cémo aquel
hombre de tan escasas luces discurria asi en tal materia? ;Sabia Somoza que era él y
nadie mas el cura oculto, el jefe espiritual de aquella casa? Si lo sabia ¢como le hablaba
asi? ¢ También los tontos tenian el arte de disimular?»

Entrd Carraspique en el salén. Traia los ojos humedos de recientes lagrimas. Abrazo al
Magistral y le suplicé fervorosamente que fuese a las Salesas a ver como estaba su hija;
él no tenia valor para ir en persona. Don Fermin prometio ir aquel mismo dia.

Somoza volvio a describir la falta de condiciones higiénicas del convento.
—DPero ¢qué quieres que haga, primo mio?

—Hijo, yo nada; yo no quiero nada, porque sé como sois. Pero lo que digo es lo
siguiente: la nifia esta muy enferma, y no por culpa suya; su naturaleza era fuerte; en su
constitucion no hay vicio alguno; pero no le da el sol nunca y se la estd comiendo la
humedad; necesita calor y no lo tiene; luz y alli le falta; aire puro y alli se respira la peste;
gjercicio y alli no se mueve; distracciones y alli no las hay; buen alimento y alli come mal



y poco..., pero no importa; Dios esta satisfecho por lo visto. ;Cuél es la perfeccion? La
vida entre dos alcantarillas. ¢El mundo esta perdido? Pues vamonos a vivir metiditos en
un... inodoro.

Y como esta palabra, si bien le parecia culta, no expresaba lo que él queria, sino lo
contrario, afiadio:

—En un inodoro... que es la antitesis —asi dijo— de un inodoro. —En fin, sefiores —
prosiguié— ustedes defienden el absurdo y ahi no llega mi paciencia. Resumen; la
ciencia ofrece la salud de Rosita con aires de aldea, alla junto al mar; vida alegre, buenos
alimentos, carne y leche sobre todo... sin estos... no respondo de nada.

Cogid el sombrero y el baston de pufio de oro; saludé con una cabezada al Magistral y
sali6 murmurando:

—A lo menos San Simedn Estilita estaba sobre una columna, pero no era una columna...
de este orden; no era un estercolero.

Doria Lucia se presentd y con un gesto displicente contesto a las palabras de su primo que
habia oido desde lejos:

—Es un loco, hay que dejarle.
—~Pero nos quiere mucho —advirtio Carraspique.
—~Pero es un loco... haciéndole favor.

El Magistral, con buenas palabras, vino a decir lo mismo. «No habia que hacer caso de
Somoza; era un sectario. Ciertamente, el convento provisional de las Salesas no era buena
vivienda, estaba situado en un barrio bajo, en lo mas hondo de una vertiente del terreno,
sin sol; alli desahogaban las mal construidas alcantarillas de gran parte de la Encimada, y,
en efecto, en algunas celdas la humedad traspasaba las paredes, y habia grietas; no cabia
negar que a veces los olores eran insufribles; tales miasmas no podian ser saludables.
Pero todo aquello duraria poco; y Rosita no estaba tan mal como el médico decia. El de
las monjas aseguraba que no, y que sacarla de alli, sola, separarla de sus queridas
comparieras, de su vida regular, hubiera sido matarla.»

Después don Fermin considero la cuestion desde el punto de vista religioso. «Habia algo
mas que el cuerpo. Aquellos argumentos puramente humanos, mundanos, que se podian
oponer a Somoza y otros como él, eran lo de menos. Lo principal era mirar si habia
escandalo en precipitarse y tomar medidas que alarmasen a la opinién. Por culpa de ellos,
por culpa de un excesivo carifio, de una extremada solicitud, podian dar pabulo a la
maledicencia. ;Qué esperaban sino eso los enemigos de la Iglesia? Se diria que el
convento de las Salesas era un matadero; que la religion conducia a la juventud lozana a
aquella letrina a pudrirse... jSe dirian tantas cosas! No, no era posible tomar todavia
ninguna medida radical. Habia que esperar. Por lo demas, él iria a ver a Sor Teresa...»



—iSi, don Fermin, por Dios! —exclamo dofia Lucia, juntando las manos— segura estoy
de que recobrara la salud aquella querida nifia, si usted le lleva el consuelo de su palabra.

No se atrevia a llamarla su hija. La creia de Dios, sélo de Dios.

Después se habld de otra cosa. Aunque no se habia tratado nunca directamente del
asunto, se habia convenido, por un acuerdo tacito, que las dos nifias ultimas no serian
monjas, a no haber en ellas una vocacion superior a toda resistencia prudente y moderada.
Este implicito convenio era una imposicién de la conciencia, o del miedo a la opinion del
mundo. La mayor de aquellas dos nifias tenia un pretendiente. EI Magistral venia a
desahuciarlo. «Era un impio.»

—¢Un impio Ronzal? jSu amigo de usted! —se atrevio a decir Carraspique.

—Si; don Francisco, mi amigo; pero lo primero es lo primero. Yo sacrifico al amigo
tratandose de la felicidad de su hija de ustedes.

Una lagrima de las pocas que tenia rodo por el rostro de la sefiora de la casa. Méas estético
y mas simétrico hubiera sido que las lagrimas fueran dos; pero no fue mas que una; la del
otro ojo debié de brotar tan pequefia, que la sequedad de aquellos parpados, siempre
enjutos, la trag6 antes que asomara.

La lagrima era de agradecimiento. «El Magistral les sacrificaba el nombre y hasta la
conveniencia de un amigo, de un gran amigo, de un defensor, de un partidario suyo, de
todo un Ronzal el diputado. Bien hacia ella en entregar las llaves del corazon y de la
conciencia a tal hombre, a aquel santo, pensaria mejor.»

Ronzal, alias Trabuco, aspiraba a la mano de una Carraspique, fuere cual fuere, porque su
presupuesto de gastos aumentaba y el de ingresos disminuia; y don Francisco de Asis era
un millonario que educaba muy bien a sus hijas. Pero el Magistral tenia otros proyectos.

—¢Un impio Ronzal? —pregunto asustado Carraspique.

—Si, un impio... relativamente. No basta que la religidn esté en los labios, no basta que
se respete a la Iglesia y hasta se la proteja; en la politica y en el trato social es necesario
contentarse con eso muchas veces, en los tiempos tristes que alcanzamos, pero eso es otra
cosa. Ronzal, comparado con otros... con Mesia, por ejemplo, es un buen cristiano; aun el
mismo Mesia, que al cabo no se ha separado de la Iglesia, es catdlico, religioso...
comparado con don Pompeyo Guimaran el ateo. Pero ni Mesia, ni Ronzal son hombres de
fe, y menos de piedad suficiente... ¢ Darfa usted una hija a don Alvaro?

—ijAntes muerta!
—Pues Ronzal, aunque se llama conservador y quiere la unidad catdlica y otros

principios que contiene nuestra politica, no es buen cristiano, no lo es como se necesita
que lo sea el marido de una Carraspique.



Aquel calor con que defendia los intereses espirituales de la familia, les llegaba al alma a
los amos de la casa.

Ronzal fue desahuciado.

El Magistral hablo todavia de otros asuntos. Habia que hacer nuevos desembolsos.
Limosnas, grandes limosnas para Roma; para las Hermanitas de los pobres, que iban a
comprar una casa; limosna para la Santa Obra del Catecismo; limosna para la novena de
la Concepcidn, porque habria que pagar caro un predicador, jesuita, que vendria de lejos.
«Era mucho, si; pero si los buenos catolicos que todavia tenian algo no se sacrificaban,
¢qué seria de la fe? jSi otros pudieran!»

Suspird dofia Lucia al oir esto. Habia comprendido. EI Magistral queria decir que si él
fuese rico, su dinero seria de San Pedro y de las instituciones piadosas. «jY pensar que
habia quien calumniaba a aquel santo suponiéndole cargado de oro!»

Don Fermin antes de salir de aquella casa, donde su imperio no tenia limites, volvio a
prometer una visita a las Salesas.

«Pero no habia que alarmarse, ni perder la paciencia.»

—En el ultimo trance, se atrevio a decir cuando ya lo creyd oportuno, suceda lo que Dios
quiera; si es preciso sufrir por bien de la fe una prueba terrible, se sufrira; porque el
nombre de cristiano obliga a eso y a mucho mas.

Alli don Fermin no decia que la virtud era facil.

Era poco menos que imposible. La salvacion se conseguia a costa de mucho padecer, y la
alcanzaban muy pocos. La voz del Magistral en el estilo terrorista no era menos dulce que
cuando sus ideas eran también melosas. La de salvacion sonaba como la flauta del dios
Pan; al decir «Dios misericordioso pero justo» aquella lengua imitaba el susurro del aura
entre las flores...

Nunca hablaba del fuego del Infierno a los Carraspique. Eran tormentos de la conciencia
los que les ofrecia para el caso probable de no salvarse, a pesar de tantos disgustos.

Dofia Lucia encontraba a don Fermin algo flojo aquella mafiana. No hablaba con la
sublime uncion de otras veces. Su pesimismo piadoso le salia a duras penas de los labios.
Notd la buena sefiora que su director espiritual hablaba como quien piensa en otra cosa.

Sali6 el Magistral.

Cuando se vio solo en el portal, sin poder contenerse, descargd un pufietazo sobre el
pasamano de marmol del dltimo tramo de la suntuosa escalera.



«—jiNo hay remedio, no hay remedio! —dijo entre dientes— no he de empezar ahora a
vivir de nuevo. Hay que seguir siendo el mismo.»

Otros dias, al salir de aquella casa, habia gozado el placer fuerte, picante, del orgullo
satisfecho; el dominio de las almas, que alli ejercia en absoluto, le daba al amor propio
una dulce complacencia... Pero ahora nada de eso. No salia contento. Habia procurado
abreviar la visita suprimiendo palabras en sus piadosas arengas.

«Aquel idiota de don Robustiano le habia puesto de mal humor. Eso debia de ser.»

«Necesitaba arrojar la careta, dar rienda suelta a su mal &nimo, pisar algo con ira...» Se
dirigié a Palacio.

Asi se llamaba por antonomasia el del Obispo. Sumido en la sombra de la Catedral,
ocupaba un lado entero de la plazuela humeda y estrecha que Ilamaban «La Corralada.»
Era el palacio un apéndice de la Basilica, coetaneo de la torre, pero de peor gusto,
remendado muchas veces en el siglo pasado y el presente. Con emplastos de cal y
sinapismos de barro parecia un invalido de la arquitectura; y la fachada principal,
renovada, recargada de adornos churriguerescos, sobre todo en la puerta y el balcon de
encima, le daba un aspecto grotesco de viejo verde.

El Magistral dejo atras el zaguén, grande, frio y desnudo, no muy limpio; cruz6 un patio
cuadrado, con algunas acacias raquiticas y parterres de flores mustias; subié una escalera
cuyo primer tramo era de piedra y los demas de castafio casi podrido; y después de un
corredor cerrado con mamposteria y ventanas estrechas, encontré una antesala donde los
familiares del Obispo jugaban al tute. La presencia del Provisor interrumpié el juego. Los
familiares se pusieron de pie y uno de ellos hermoso, rubio, de movimientos suaves y
ondulantes, de pulquérrimo traje talar, perfumado, abri6 una mampara forrada de
damasco color cereza. De lo mismo estaba tapizada toda la estancia que se vio entonces y
que atraveso De Pas sin detenerse.

—¢D0nde estara, don Anacleto?

—Creo que tiene visitas —respondié el paje.— Unas sefioras...
—¢Qué sefioras?

Don Anacleto encogio6 los hombros con mucha gracia y sonrio.

Don Fermin vacilé un momento, dio un paso atras; pero en seguida volvio a adelantarlo y
abrid una puerta de escape por donde desaparecio.

Después de cruzar salas y pasadizos lleg6 al salon claro, como se llamaba en Palacio el
que destinaba el Obispo a sus visitas particulares. Era un rectangulo de treinta pies de
largo por veinte de ancho, de techo muy alto cargado de artesones platerescos de nogal
obscuro. Las paredes pintadas de blanco brillante, con medias cafias a cuadros doradas y



estrechas, reflejaban los torrentes de luz que entraban por los balcones abiertos de par en
par a toda aquella alegria. Los muebles forrados de damasco amarillo, barnizados de
blanco también, de un lujo anticuado, bonachon y simpatico, reian a carcajadas, con sus
contorsiones de madera retorcida, ora en curvas panzudas, ora en columnas salomonicas.
Los brazos de las butacas parecian puestos en jarras, los pies de las consolas hacian
piruetas. No habia estera ni alfombra, a no contar la que rendia homenaje al sof; era de
moqueta y representaba un canastillo de rosas encarnadas, verdes y azules. Era el gusto
de S. I. De las paredes del Norte y Sur pendian sendos cuadros de Cencefio, pero
retocados con colores chillones que daban gloria; los otros muros los adornaban grandes
grabados ingleses con marco de ébano. Alli estaban Judit, Ester, Dalila y Rebeca en los
momentos criticos de su respectiva historia. Un Cristo crucificado de marfil, sobre una
consola, delante de un espejo, que lo retrataba por la espalda, miraba sin quitarle un ojo a
su Santa Madre de méarmol, de doble tamafio que él, colocada sobre la consola de
enfrente. No habia mas santos en el salén ni otra cosa que revelase la morada de un
mitrado.

El lustrisimo Sefior don Fortunato Camoiran, Obispo de Vetusta, dejaba al Provisor
gobernar la didcesis a su antojo; pero en su salén no habia de tocar. Por esto habian
valido poco las amonestaciones de don Fermin para que Fortunato se abstuviese de
adornar los balcones con jaulas pobres, pero alegres, en que saltaban y alborotaban
aturdiendo al mundo, jilgueros y canarios, que, en honor de la verdad, parecian locos.

«—Gracias que no llevo mis pajaros a la catedral para que canten el Gloria cuando
celebro de Pontifical. Cuando yo era parroco de las Veguellinas, jilgueros y alondras y
hasta pardales cantaban y silbaban en el coro y era una delicia oirlos.»

Fortunato era un santo alegre que no podia ver una irreverencia donde se podia admirar y
amar una obra de Dios.

Glocester, el maquiavélico Arcediano, «opinaba que el Obispo —pero éste era su
secreto— no estaba a la altura de su cargo.»

«—No basta ser bueno —decia— para gobernar una didcesis. Ni los poetas sirven para
ministros, ni los misticos para Obispos.»

Esta opinion era la mas corriente entre el clero del Obispado. Los sefiores de la junta
carlista creian lo mismo. jJamas habian podido contar para nada con el Obispo!

¢Qué resultaba de aquella excesiva piedad? Que S. I. se abandonaba en brazos del
Provisor para todo lo referente al gobierno de la didcesis. Esto, segin unos, era la
perdicion del clero y el culto; segun otros una gran fortuna; pero todos convenian en que
el bueno de Camoiran no tenia voluntad.

Era cierto que habia aceptado la mitra a condicion de escoger, sin que valieran
recomendaciones, una persona de su confianza en quien depositar los cuidados del
gobierno eclesiastico. EI Magistral era sin duda el hombre de més talento que él habia



conocido. Ademas, dofia Paula, cuando su hijo era un humilde seminarista, habia servido
en calidad de ama de Illaves a Camoiran, a la sazén canonigo de Astorga. Desde entonces
aquella mujer de hierro habia dominado al pobre santo de cera. El hijo, ayudado por la
madre, continud la tirania, y, como decian ellos, «le tenian en un pufio.» Y él estaba asi
muy contento.

¢Como habia llegado a Obispo? En una época de nombramientos de intriga, de
complacencias palaciegas, para aplacar las quejas de la opinidn se buscé un santo a quien
dar una mitra y se encontré al canénigo Camoiran.

Llegd a Vetusta echando bendiciones y recibiéndolas del pueblo. Con gran escandalo de
su corazon sencillo y humilde se contaban maravillas de su virtud y casi le atribuyeron
milagros. En cierta ocasion, cuando hacia su visita a las parroquias de los vericuetos, en
el rifion de la montafia, jinete en un borrico, bordeando abismos, entre la nieve, se le
presentd una madre desesperada con su hijo en los brazos. Una vibora habia mordido al
nifio.

—iSéalvamelo, salvamelo! —gritaba la madre, de rodillas, cerrando el paso al borrico.

—iSi yo no sé! jsi yo no se! —qgritaba el Obispo desesperado, temiendo por la vida del
angelillo.

—iSi, si, tl que eres santo! —replicaba la madre con alaridos.
—iEl cauterio! jel cauterio! pero yo no sé...
—iUn milagro! jun milagro!... —repetia la madre.

La vida de Fortunato la ocupaban cuatro grandes cuidados: el culto de la Virgen, los
pobres, el pulpito y el confesonario.

Tenia cincuenta afios, la cabeza llena de nieve, y su corazén todavia se abrasaba en fuego
de amor a Maria Santisima. Desde el seminario, y ya habia llovido después, su vida habia
sido una oda consagrada a las alabanzas de la Madre de Dios. Sabia mucha teologia, pero
su ciencia predilecta consistia en la doctrina de los Misterios que se refieren a la Mujer
sine labe concepta. De memoria hubiera podido repetir cuanto han dicho los Santos
Padres y los Misticos en honor de la Virgen, y sabia alabarla en estilo oriental, con
metaforas tomadas del desierto, del mar, de los valles floridos, de los montes de cedros;
en estilo roméantico —que irritaba al Arcipreste— y en estilo familiar con frases de carifio
paternal, filial y fraternal.

Tenia escritos cinco libros, que primero se vendian a peseta y después se regalaban,
titulados asi: ElI Rosal de Maria (en verso) — Flores de Maria — La devocién de la
Inmaculada — El Romancero de Nuestra Sefiora — La Virgen y el dogma.



Nunca se le habia aparecido la Reina del Cielo, pero consuelos se los daba a manos
llenas; y el espiritu se lo inundaba de luz y de una alegria que no podian obscurecer ni
turbar todas las desdichas del mundo, al menos las que €l habia padecido.

En limosnas se le iba casi todo el dinero que le daba el gobierno y mucho de lo que él
habia heredado. jPero ay del sastre si le queria engafiar cobrdndole caros los remiendos
de sus pantalones! ;No sabia él lo que eran remiendos? ¢No habia zurcido su ropa y
cosido botones S. I. muchas veces? En cuanto al zapatero, que era de los mas humildes,
aguzaba el ingenio para que las piezas y medias suelas que ponia a los zapatos del Obispo
estuvieran bien disimuladas.

—Pero, sefior —gritaba el ama de llaves, dofia Ursula, heredera en el cargo de dofia
Paula;— si usted pide milagros. (Cdémo no se han de conocer las puntadas? Compre usted
unos zapatos nuevos, como Dios manda, y sera mejor.

—¢Y quién te dice a ti, bachillera, que Dios manda comprar zapatos nuevos mientras el
prégimo anda sin zapatos? Si ese remendon supiera su oficio, parecerian éstos una gloria.

El Obispo tenia sus motivos para exigir que los remiendos del calzado no se conocieran.
El Provisor todos los dias le pasaba revista, como a un recluta, mirandole de hito en hito
cuando le creia distraido: y si notaba algin descuido de indumentaria que acusara
pobreza indigna de un mitrado, le reprendia con acritud.

—Esto es absurdo —decia De Pas.— ¢Quiere usted ser el Obispo de Los miserables, un
Obispo de libro prohibido? ¢Hace usted eso para darnos en cara a los demas que vamos
vestidos como personas decentes y como exige el decoro de la Iglesia? ¢Cree usted que si
todos luciéramos pantalones remendados como un afilador de navajas o un limpia—
chimeneas, llegaria la Iglesia a dominar en las regiones en que el poder habita?

—No es eso, hijo mio, no es eso —respondia el Obispo sofocado, con ganas de meterse
debajo de tierra.

Si es una gloria veros vestidos de nuevo; si asi debe ser; si ya lo sé. ;Crees tU que no
gozo yo mirandoos a ti y a don Custodio y al primo del ministro, tan buenos mozos, tan
relucientes, tan lechuguinos con vuestro sombrero de teja cortito, abierto, felpudo?...,
pues ya lo creo... si eso es una bendicion de Dios; si asi debe ser... ¢Pero sabes ti quién es
Rosendo? Es un grandisimo pillo que me pide tres pesetas por unas medias suelas, y ni
siquiera tapa un agujerito que le puede salir a la piel... Estos son nuevos, palabra de honor
gue son nuevos, pero se rien; ¢qué le hemos de hacer si tienen buen humor?

Durante algunos afios Fortunato habia sido el predicador de moda en Vetusta. Su
antecesor rara vez subia al pulpito, y el verle a él en la catedra del Espiritu Santo casi
todos los dias, desperto la curiosidad primero, despues el interés y hasta el entusiasmo de
los fieles. Su elocuencia era espontanea, ardiente; improvisaba; era un orador verdadero,
valia mas que en el papel, en el padlpito, en la ocasion. Hablaba de repente, llamas de
amor mistico subian de su corazdn a su cerebro, y el pulpito se convertia en un pebetero



de poesia religiosa cuyos perfumes inundaban el templo, penetraban en las almas. Sin
pensar en ello, Fortunato poseia el arte supremo del escalofrio; si, los sentia el auditorio
al oir aquella palabra de uncién elocuente y santa. La caridad en sus labios era la
necesidad suprema, la belleza suma, el mayor placer. Cuando Fortunato bajaba de la
catedra deseando a todos la gloria por los siglos de los siglos, la uncién del prelado corria
por el templo como una influencia magnética; parecia que si se tocaban los cuerpos iban
a saltar chispas de caridad eléctrica; el entusiasmo, la conversion, se leian en miradas y
sonrisas; en aquellos momentos los vetustenses tomaban en serio lo de ser todos
hermanos.

Pero esto habia sido al principio. Después... el pablico empezé a cansarse. Decian que el
Obispo se prodigaba demasiado. «El Magistral no se prodigaba.»

—Estudia més los sermones —decian unos.
—Es mas profundo, aunque menos ardiente.
—Y mas elegante en el decir.

—Y tiene mejor figura en el pulpito.

—EI Magistral es un artista, el otro un apostol.

Hacia mucho tiempo que Glocester, el Arcediano, no se explicaba por qué gustaba el
Obispo como predicador. «El confesaba que no entendia aquello. Era demasiado florido.»
Para Glocester no pasaba de mera retorica aquello de abrasarse en amor del préjimo. «Le
sonaba a hueco.»

«—¢Y el dogma? ;Y la controversia? El Obispo nunca hablaba mal de nadie; para él
como si no hubiera un grosero materialismo ni una hidra revolucionaria, ni un satanico
non serviam libre—pensador.»

En concepto de Glocester, Camoiran habia comenzado a desacreditarse en los sermones
de la Audiencia. Todos los viernes de Cuaresma la Real Audiencia Territorial pagaba y
oia con religiosa atencion o mistica somnolencia un sermoén que alguna notabilidad del
pulpito vetustense predicaba en Santa Maria, la iglesia antiquisima.

«—Pues bien —decia Glocester— alli no se habla por hablar, ni lo primero que viene a la
boca; alli no basta abrasarse en fuego divino; es necesario algo mas, so pena de ofender la
ilustracion de aquellos sefiores. Se habla a jurisconsultos, a hombres de ciencia, sefior
mio, y hay que tentarse la ropa antes de subir a la catedra sagrada. EI Obispo habia
hablado a los sefiores del margen, a la Audiencia Territorial ni mas ni menos que al
comun de los fieles.»



El actual regente —que no era Quintanar— habia dicho, en confianza, a un oidor que el
sermén no tenia miga. El oidor habia corrido la noticia, y el fiscal se atrevid a decir que
el Obispo no se iba al grano.

Para irse al grano Glocester. Aquel mismo afio en que Fortunato lo habia hecho tan mal,
en concepto de los sefiores magistrados, se lucio en su sermén de viernes el sinuoso
Arcediano. Ya lo anunciaba él muchos dias antes.

«—Sefiores, no llamarse a engafio; a mi hay que leerme entre lineas; yo no hablo para
criadas y soldados; hablo para un publico que sepa... eso, leer entre lineas.»

La musa de Glocester era la ironia. Aquel viernes memorable, Mourelo se presenté en el
pulpito sonriente, como solia (ocho dias antes se habia desacreditado el Obispo), saludd
al altar, salud6 a la Audiencia y se digné saludar al catdlico auditorio. Su mirada
escudrifio los rincones de la Iglesia para ver si, conforme le habian anunciado, algun
libre—pensadorzuelo de Vetusta, de esos que estudian en Madrid y vuelven podridos,
estaba oyéndole. Vio dos o tres que él conocia y pensé: «Me alegro; ahora veréis lo que
es bueno.»

El regente —que no era Quintanar— con el entrecejo arrugado y la toga tersa, sentado en
medio de la nave en un sillon de terciopelo y oro, contemplaba al predicador,
preparandose a separar el grano de la paja, dado que hubiera de todo. Otros magistrados,
menos inclinados a la critica, se disponian a dormir disimuladamente, valiéndose de
recursos que les suministraba la experiencia de estrados.

Glocester se fue al grano en seguida. La antifrasis, el eufemismo, la alusion, el sarcasmo,
todos los proyectiles de su retorica, que él creia solapada y habil, los arrojo sobre el impio
Arouet, como él llamaba a Voltaire siempre. Porque Mourelo andaba todavia a vueltas
con el pobre Voltaire; de los modernos impios sabia poco; algo de Renan y de algun
apostata espafiol, pero nada mas. Nombres propios casi ninguno: el grosero materialismo,
el asqueroso sensualismo, los cerdos de los establos de Epicuro y otras colectividades asi
hacian el gasto; pero nada de Strauss ni de las luchas exegéticas de Tubinga y Gotinga:
amigo, esto quedaba para el Magistral, con no poca envidia de Glocester.

Voltaire y a veces el extraviado filésofo ginebrino pagaban el pato. Pero no; otro caballo
de batalla tenia el Arcediano: el paganismo, la antigua idolatria. Aquel dia, el viernes,
estuvo oportunisimo burlandose de los egipcios. Al regente le costd trabajo contener la
risa, que procuraba excitar Glocester.

Aguellos grandisimos puercos que adoraban gatos, puerros y cebollas, le hacian mucha
gracia al orador sagrado. «jCon qué sandunga les tomaba el pelo a los egipcios!» segun
expresion de Joaquinito Orgaz, religioso por buen tono y que creia sinceramente que era
un disparate la idolatria.

«—Si, Sefior Excelentisimo, si, catolico auditorio, aquellos habitantes de las orillas del
Nilo, aquellos ciegos cuya sabiduria nos mandan admirar los autores impios, adoraban el



puerro, el ajo, la cebolla.» jRisum teneatis! «jRisum teneatis!» repetia encarandose con el
perro de San Roque, que estaba con la boca abierta en el altar de enfrente. El perro no se
reia.

Cerca de media hora estuvo abrumando a los Faraones y sus subditos con tales
cuchufletas. «jDonde tenian la cabeza aquellos hombres que adoraban tales
inmundicias!»

Ronzal, Trabuco, que admird aquel sermon, dos meses después sacaba partido de las citas
de Glocester en las discusiones del Casino, y decia:

«—Sefiores, lo que sostengo aqui y en todos los terrenos, es que si proclamamos la
libertad de cultos y el matrimonio civil, pronto volveremos a la idolatria, y seremos como
los antiguos egipcios, adoradores de Isis y Busilis; una gata y un perro segin creo.»

El regente opind, y con él toda la Territorial, que el sefior Mourelo, arcediano, habia
estado a mayor altura que el sefior Obispo. Esto cundié por las tertulias, corrillos y
paseos, y cuantos pretendian pasar plaza de personas instruidas, lamentaron que no
hubiera mas fondo en los sermones del prelado, que no se preparase y que se prodigara
tanto.

Al cabo, la opinién lleg6 a decir esto, aunque ya sin el visto bueno de Glocester:
«—Que habia que desengarfiarse; el verdadero predicador de Vetusta era el Magistral.»

Pronto fue tal opinidén un lugar comun, una frase hecha, y desde entonces la fama del
Obispo como orador se perdié irremisiblemente. Cuando en Vetusta se decia algo por
rutina, era imposible que idea contraria prevaleciese.

Y asi, fue en vano que en cierto sermén de Semana Santa Fortunato estuviera sublime al
describir la crucifixion de Cristo.

Era en la parroquia de San lIsidro, un templo severo, grande; el recinto estaba casi en
tinieblas; tinieblas como reflejadas y multiplicadas por los pafios negros que cubrian
altares, columnas y paredes; solo alla, en el tabernaculo, brillaban palidos algunos cirios
largos y estrechos, lamiendo casi con la llama los pies del Cristo, que goteaban sangre; el
sudor pintado reflejaba la luz con tonos de tristeza. ElI Obispo hablaba, con una voz de
trueno lejano, sumido en la sombra del pualpito; sélo se veia de él, de vez en cuando, un
reflejo morado y una mano que se extendia sobre el auditorio. Describia el crujir de los
huesos del pecho del Sefior al relajar los verdugos las piernas del martir, para que
llegaran los pies al madero en que iban a clavarlos. Jesus se encogia, todo el cuerpo
tendia a encaramarse, pero los verdugos forcejeaban; ellos vencerian. «jDios mio! jDios
mio!», exclamaba el Justo, mientras su cuerpo dislocado se rompia por dentro con
chasquidos sordos. Los verdugos se irritaban contra la propia torpeza; no acababan de
clavar los pies... Sudaban jadeantes y maldicientes; su aliento manchaba el rostro de
JesUs... «jY era un Dios! jel Dios Unico, el Dios de ellos, el nuestro, el de todos! jEra



Dios!...», gritaba Fortunato horrorizado, con las manos crispadas, retrocediendo hasta
tropezar con la piedra fria del pilar; temblando ante una vision, como si aquel aliento de
los sayones hubiese tocado su frente y la cruz y Cristo estuvieran alli, suspendidos en la
sombra sobre el auditorio, en medio de la nave. La inmensa tristeza, el horror infinito de
la ingratitud del hombre matando a Dios, absurdo de maldad, los sintié Fortunato en
aquel momento con desconsuelo inefable, como si un universo de dolor pesara sobre su
corazon. Y su ademan, su voz, su palabra supieron decir lo indecible, aquella pena. El
mismo, aunque de lejos, y como si se tratara de otro, comprendié que estaba siendo
sublime; pero esta idea pasé como un reldmpago, se olvidé de si, y no quedo en la Iglesia
nadie que comprendiera y sintiera la elocuencia del apostol, a no ser algun nifio de
imaginacion fuerte y fresca que por vez primera oia la descripcion de la escena del
Calvario.

A las pausas elocuentes, cargadas de efectos patéticos, a que obligaba al Obispo la fuerza
de la emocidn, contestaban abajo los suspiros de ordenanza de las beatas, plebeyas y
aldeanas, que eran la mayoria del auditorio. Eran los sollozos indispensables de los dias
de Pasion, los mismos que se exhalaban ante un sermon de cura de aldea, mitad suspiros,
mitad eruptos de la vigilia.

Las sefioras no suspiraban; miraban los devocionarios abiertos y hasta pasaban hojas. Los
inteligentes opinaban que el prelado «se habia descompuesto», tal vez se habia perdido.
«Agquello era sacar el Cristo.» El pulpito no era aquello. Glocester, desde un rincén, se
escandalizaba para sus adentros. «jPero eso es un comico!» pensaba, y pensaba repetirlo
en saliendo. Creia haber encontrado una frase: «jPero eso es un comico!»

El Magistral no era comico, ni tragico, ni épico. «No le gustaba sacar el Cristo.» En
general prescindia en sus sermones de la epopeya cristiana y pocas veces predicé en la
Semana de Pasion. «Rehuia los lugares comunes», segun D. Saturnino Bermudez. La
verdad era que De Pas no tenia en su imaginacion la fuerza plastica necesaria para pintar
las escenas del Nuevo Testamento con alguna originalidad y con vigor. Cada vez que
necesitaba repetir lo de: «Y el Verbo se hizo carne», en lugar del pesebre y el Nifio Dios
veia, dentro del cerebro, las letras encarnadas del Evangelio de San Juan, en un cuadro de
madera en medio de un altar: Et Verbum caro factum est.

En cierta época, cuando era joven, al pensar en estas cosas la duda le habia atormentado
tantas veces con punzadas de remordimiento, si queria figurarse la vida de Jesus, que ya
tenia miedo de tales imagenes; huia de ellas, no queria quebraderos de cabeza. «Bastante
tenia él en qué pensar.» Era un iconoclasta para sus adentros. Le faltaba el gusto de las
artes plasticas; y, sin atreverse a decirlo, opinaba que los cuadros, aunque fuesen de
grandes pintores, profanaban las iglesias. Del dogma le gustaba la teologia pura, la
abstraccién, y al dogma preferia la moral. La vocacion de la filosofia teoldgica y el
prurito de la controversia habian nacido ya en el seminario; su espiritu se habia empapado
alli de la pasion de escuela, que suple muchas veces al entusiasmo de la verdadera fe. La
experiencia de la vida habia despertado su aficion a los estudios morales. Leia con deleite
los Caracteres de La Bruyere; de los libros de Balmes solo admiraba EIl Criterio y —
iquien se lo hubiera dicho al sefior Carraspique!— en las novelas, prohibidas tal vez, de



autores contemporaneos, estudiaba costumbres, temperamentos, buscaba observaciones,
comparando su experiencia con la ajena.

iCuantas veces sonreia el Magistral con cierta lastima al leer en un autor impio las
aventuras ideales de un presbitero! «jQué de escripulos! jqué de sinuosidades! jcuantos
rodeos para pecar! y después jqué de remordimientos! «Estos liberales, afiadia para si, ni
siquiera saben tener mala intencion. Estos curas se parecen a los mios como los reyes de
teatro se parecen a los reyes.»

Los sermones de don Fermin tenian por asunto casi siempre o la lucha con la impiedad
moderna, la controversia de actualidad, o los vicios y virtudes y sus consecuencias. El
preferia esta Ultima materia. De vez en cuando, para conservar su fama de sabio entre las
personas ilustradas de Vetusta, la emprendia con los infieles y herejes. Pero no se
remontaba a los egipcios, ni siquiera a Voltaire. Los herejes que descuartizaba el
Magistral eran frescos. Atacaba a los protestantes; se burlaba con gracia de sus
discusiones, buscaba con arte el lado flaco de sus doctrinas y de su disciplina eclesiastica.
Describiendo a veces los Consistorios de Berlin hacia pensar al auditorio: «jPero aquellos
desgraciados estan locos!»

No era su afan pintar a los enemigos como criminales encenagados en el error, que es
delito, sino como duros de mollera. La vanidad del predicador comunicaba luego con la
de sus oyentes y se hacia una sola; nacia el entusiasmo cordial, magnético de dos
vanidades conformes.

«jLastima que tantos y tantos millones de hombres como viven en las tinieblas de la
idolatria, de la herejia, etc., no tuviesen el talento natural de los vetustenses apifiados en
el crucero de la catedral, alrededor del palpito! La salvacion del mundo seria un hecho.»

El empefio constante del Magistral en la catedra era demostrar «matematicamente» la
verdad del dogma. «Prescindamos por un momento del auxilio de la fe, ayudémonos s6lo
de nuestra razon... Ella basta para probar...» jGran interés ponia en que la razon bastase!
«La razon no explica los misterios, es verdad: pero explica que no se expliquen.» —«Esto
es mecanico» repetia, descendiendo gustoso al estilo familiar. En tales momentos su
elocuencia era sincera; cuando traia entre ceja y ceja un argumento, cuando se esforzaba
en demostrar por su a+b teoldgico—racional cualquier articulo de fe, hablaba con calor,
con entusiasmo. Entonces, s6lo entonces se descomponia un poco; dejaba los ademanes
acompasados, suaves, académicos, y encogia las piernas, se bajaba como un cazador en
acecho, para disparar sobre el argumento contrario, daba palmadas rapidas, sin medida
sobre el pulpito, se arrugaba su frente, se erizaban las puntas de acero que tenia en los
0jos, y la voz se transformaba en trompeta desapacible y algo ronca... Pero jay! esto era
perderse. Su publico no entendia aquello... y De Pas volvia a ser quien era, se erguia,
doblaba las puntas de acero y tornaba a descargar citas sobre los abrumados vetustenses,
que salian de alli con jaqueca y diciendo:

«jQué hombre! jqué sabiduria! ¢cuando aprendera estas cosas? jSus dias deben de ser de
cuarenta y ocho horas!»



Las damas, aunque admiraban también aquello de que Renan copia a los alemanes, y lo
de que no hay mas sabios que el P. Secchi y otros cinco o seis jesuitas, con lo demés de
Gotinga y de Tubinga y lo del orientalista Opper, etc., etc., preferian oir al Magistral en
sus sermones de costumbres y él también preferia agradar a las sefioras.

Si en los asuntos dogmaticos buscaba el auxilio de la sana razon, en los temas de moral
iba siempre a parar a la utilidad. La salvacion era un negocio, el gran negocio de la vida.
Parecia un Bastiat del pulpito. «El interés y la caridad son una misma cosa. Ser bueno es
entenderla.» Los muchos indianos que oian al Magistral sonreian de placer ante aquellas
formulas de la salvacion.

«jQuién se lo hubiera dicho! después de haber hecho su fortuna en América, ahora en el
pais natal, sin moverse de casa, podian ganar facilmente el cielo. jHabian nacido de
pies!» Segun De Pas, los malvados eran otros tontos, como los herejes. Y también
aquello era mecénico, tambien lo demostraba por a+b. Pintaba a veces, con rasgos dignos
de Moliére o de Balzac, el tipo del avaro, del borracho, del embustero, del jugador, del
soberbio, del envidioso, y después de las vicisitudes de una existencia misera resultaba
siempre gue lo peor era para él.

Su estudio mas acabado era el del joven que se entrega a la lujuria. Le presentaba primero
fresco, colorado, alegre, como una flor, lleno de gracia, de suefios de grandezas,
esperanza de los suyos y de la patria... y después, seco, frio, hastiado, mustio, indtil.

Casi siempre se olvidaba de decir la que les esperaba a las victimas del vicio en el otro
mundo. Aquella moral utilitaria la entendian las sefioras y los indianos perfectamente. El
resumen que hacian de ella en sus adentros era éste:

«jGuarda Pablo!»

«jQué razdn tiene!» pensaban muchas damas al oirle hablar del adulterio. Las méas de
éstas eran mujeres honradas que no habian sido adulteras, que no habian hecho mas que
tontear, como todas. En ocasiones se les figuraba a las apasionadas de don Fermin que el
imprudente contaba desde el pulpito lo que ellas le habian dicho en el confesonario.

También en el tribunal de la penitencia habia derrotado el Provisor al Obispo.

Cuando Camoiran llegd a Vetusta, se vio acosado por el bello sexo de todas las clases:
todas querian al Obispo por padre espiritual. Pero en el confesonario se desacredité antes
que en el palpito. jEra tan soso! Y tenia la manga muy estrecha y sin gracia. Preguntaba
poco y mal. Hablaba mucho y a todas les decia casi lo mismo. Ademas, era demasiado
madrugador y ni siquiera guardaba consideraciones a las sefioras delicadas. Se ponia en el
confesonario al ser de dia.

Se le fue dejando poco a poco. Aquello de tener que mezclarse en la capilla de la
Magdalena (del trasaltar) con multitud de criadas y beatas pobres, tenia poca gracia. Y el



Obispo las iba llamando por rigorosa antigiiedad, como en una peluqueria, sin tener en
cuenta si eran amas o criadas. «Era demasiado hacer el apostol.» Se le dejo.

Pronto se vio rodeado nada més de populacho madrugador. Canteros, albafiiles, zapateros
y armeros carlistas, beatas pobres, criadas tocadas de misticismo mas 0 menos auténtico,
chalequeras y ribeteadoras, éste fue su pueblo de penitentes bien pronto. «Por eso él se
quejaba, muy afligido, de las malas costumbres y de los muchos nacimientos ilegitimos
que debia de haber, segln su cuenta. jSi tratara con sefioritas!»

En una ocasion llego a decirle al Gobernador civil:
—Hombre, ¢no estaria en sus atribuciones de usted prohibir el paseo de la zapatilla?
Aludia el Obispo al paseo de los artesanos en el Boulevard, entre luz y luz.

Creia que de alli y de los bailes peseteros del teatro nacia la corrupcion creciente de
Vetusta.

Asi era el buen Fortunato Camoiran, prelado de la didcesis exenta de Vetusta la muy
noble ex—corte; aquel humilde Obispo a quien el Provisor en cuanto entrd en el salén
reprendié con una mirada como un rayo.

El Obispo estaba sentado en un sillon y las dos sefioras en el sofé.

Eran Visita, la del Banco, y Olvido Paez, la hija de Paez el Americano, el segundo
millonario de la Colonia.

El Obispo al ver al Magistral se ruboriz6, como un estudiante de latin sorprendido por sus
mayores con la primera tagarnina.

«¢Qué era aquello?» queria decir la mirada del Magistral, que saludé a las sefioras
inclindndose con gracia y coqueteria inocente. «jUnas sefioras con el Obispo! jY ningln
caballero las acompafiaba! Esto era nuevo.»

Cosas de Visitacion. Se trataba de seducir a su llustrisima para que fuese a honrar con su
presencia el solemne reparto de premios a la virtud, organizado por cierto circulo
filantrépico. El circulo se llamaba La Libre Hermandad, nombre feo, poco espafiol y con
olor nada santo. En tal sociedad habia una junta de caballeros y otra agregada de damas
protectrices (gramatica del Presidente del circulo).

La Libre Hermandad se habia fundado con ciertos aires de institucion independiente de
todo yugo religioso, y su primer presidente fue el sefior don Pompeyo Guimaran, que de
milagro no estaba excomulgado y que no comulgaba jamas.

Era el circulo algo como una oposicion a Las Hermanitas de los Pobres, a la Santa Obra
del Catecismo, a las Escuelas Dominicales, etc., etc. Desde luego se le declar6 la guerra



por el elemento religioso y a los pocos meses no habia un pobre en todo el Ayuntamiento
de Vetusta que quisiera las limosnas, los premios, ni la ensefianza de La Libre
Hermandad.

Las nifias de las Escuelas Dominicales y los chiquillos del Catecismo, que cantaban por
las calles en vez de coplas profanas el

Santo Dios, Santo Fuerte,
Santo Inmortal,

y lo de

Venid y vamos todos
flores a Maria,

inventaron un cantar contra el Circulo. Decia asi:

Los nifios pobres no quieren
ir a la Libre Hermandad,

los nifios pobres prefieren
la Cristiana Caridad.

La cristiana caridad y la perfeccion de la rima revelaban el estilo de don Custodio el
beneficiado, que era —a tanto habia llegado— director de las Escuelas Dominicales de
nifias pobres.

La Libre Hermandad se hubiera muerto de consuncion sin el valeroso sacrificio de su
Presidente. Comprendid el sefior Guimaran que los tiempos no estaban para secularizar la
caridad y las primeras letras y presentdé su dimision «sacrificandose, decia, no a las
imposiciones del fanatismo, sino al bien de los nifios abandonados.» Con la dimision de
don Pompeyo v la feliz idea de crear la junta agregada de damas protectrices gand algo la
sociedad benéfica, y ya no se la hizo guerra sin cuartel. Pero ain no habia lavado su
pecado original que llevaba en el nombre. El Provisor despreciaba el tal circulo.

Visitacion fue la primera dama agregada, por su prurito de agregarse a todo. Actualmente
era la tesorera de las protectrices.

Se trataba ahora de borrar los Gltimos vestigios de herejia o lo que fuese, congraciandose
con la catedral y rogando al sefior Obispo que presidiera el solemne reparto de premios
aquel afo. «Pero ¢quién le ponia el cascabel al gato? —Visitacion, la del Banco.» {Quién
mas a proposito para tales atrevimientos? Por el bien parecer pidié que en su visita le
acompariase otra dama de viso. Ninguna quiso ir, no se atrevian. Se voté y se nombro a
Olvido Péez, por la representacion de su papa y lo bien quista que era la joven en Palacio.

«—Si —decia en la junta Visitacion— que venga Olvido; asi no creera el Magistral que
el tiro va contra él; porque, como a mi no me puede ver...»



Y era verdad; el Magistral despreciaba a la del Banco y la tenia por una grandisima
cualquier cosa. Era de las pocas sefioras que ayudaban al Arcediano en su conspiracion
contra el Vicario general. Sin embargo, Visita confesaba a veces con don Fermin, a pesar
de los desaires de éste. «Ya sabia él a qué iba alli aquella buena pécora, pero chasco se
llevaba; la confesaba por los mandamientos y se acabd.»

«—¢Y qué mas? adelante; ¢y qué mas? estilo Ripamilan. A buena parte iba la
correveidile de Glocester.»

Fortunato ya habia dado palabra de honor de ir a la solemne sesién de La Libre
Hermandad. Esto y el ver alli a la de Paez, su mas fiel devota, agravo el mal humor del
Vicario. Le costd trabajo estar fino y cortés y lo consiguié gracias a la costumbre de
dominarse y disimular. Visitacion se complacia en adivinar la colera del Provisor y le
abrumaba a chistes, y le mareaba con aquel atolondramiento «que a él se le ponia en la
boca del estomago.»

—~Pero, sefioras mias —dijo De Pas— hablemos con formalidad un momento.

—¢Qué? ;como se entiende? ;quiere usted recoger velas, que se desdiga S. 1.?

—Creo, que...

—iNada, nada! La palabra es palabra. Nos vamos, nos vamos; ea, ea, conversacion; no
0igo nada... Vamos, Olvido... no 0igo... no 0igo...

Por una especie de milagro acustico cada palabra de Visitacion sonaba como siete;
parecia que estaba alli perorando toda la junta de protectrices.

Se levantd y se dirigio a la puerta llevando como a remolque a la de Paez.

El Magistral protesto en vano: «Aquella sociedad la habia fundado un ateo, era enemiga
de la Iglesia...»

—No hay tal —qgritd desde la puerta Visita;,— si asi fuera, no figurariamos nosotras como
damas agregadas.

—Yo lo soy —advirtié la de Paez— por empefio de ésta que convencié a papa.

—Pero, sefiores, si La Libre Hermandad ha cantado ya la palinodia; si desde que
ingresamos en ella nosotras, se acabd lo de la libertad y toda esa jarana...

—Tiene razon —se atrevio a decir el Obispo, a quien todavia engafaba el aturdimiento
postizo de la del Banco;— tiene razon esa loquilla...

—iNo tiene tal! —qrit6 el Provisor, perdiendo un estribo por lo menos.— No tiene tal; y
esto ha sido... una imprudencia.



Visita volvio la cara y saco la lengua. «jCémo le tratal» penso, envidiando a un hombre
que osaba llamar imprudente al Obispo.

Las damas salieron: S. I. quedd corrido; y después de indicar al Magistral que las
acompafiara por los pasillos estrechos y enrevesados, se puso en salvo, encerrandose en el
oratorio, para evitar explicaciones.

El Magistral no pensé en buscarle.

La de P4ez iba con la cabeza baja. Temia también una reprension del prebendado. Este
aprovech6 un momento en que Visita se detuvo para saludar a una familia que ella habia
recomendado al Obispo, y acercandose al oido de la joven dijo en tono de paternal
autoridad:

—Ha hecho usted mal, pero muy mal en acompanar a esta... loca.
—FPero si me votaron...
—Si usted no fuera de esa junta...

—Papa espera a usted hoy a comer. Iba a escribirle yo misma, pero dése usted por
convidado.

—Bueno, bueno; ¢no le gusta a usted oir las verdades?
—Lo que digo es que papa...

—Pues hoy no puedo ir... a comer. Estoy convidado hace dias... otro Francisco que... pero
alla nos veremos dentro de una hora; en cuanto despache de prisa y corriendo...

Se despidieron; las damas salieron a la calle, y el Provisor entro, dejando atras pasillos,
galerias y salones, en las oficinas del gobierno eclesiastico.

Llegd a su despacho el sefior vicario general, y sin saludar a los que alli le esperaban, se
sentd en un sillon de terciopelo carmesi detras de una mesa de ministro cargada de
papeles atados con baldugue. Apoy6 los codos en el pupitre y escondié la cabeza entre las
manos. Sabia que le esperaban, que pretendian hablarle, pero fingia no notarlo. Esta era
una de las maneras que usaba para hacer sentir el peso de su tirania; asi humillaba a los
subalternos; despreciandolos hasta no verlos a los dos pasos. Primero era su mal humor.
Un mal humor de color de pez. La bilis le llegaba a los dientes. ¢{Por qué? Por nada.
Ningun disgusto grave le habian dado; pero tantas pequefieces juntas le habian echado a
perder aquel dia que habia creido feliz al ver el sol brillante, al lavarse alegre frente al
espejo. Primero su madre tratdndole como a un chiquillo, recordandole las calumnias con
que le perseguian; después las noticias alarmantes y las bromas necias del medico, luego
aquella Visitacién, La Libre Hermandad, Olvidito faltando a la disciplina... y sobre todo
aquel demonio de Obispo abrumandole con su humildad, recordandole nada mas que con



su presencia de liebre asustada toda una historia de santidad, de grandeza espiritual
enfrente de la historia suya, la de don Fermin... que... ;para qué ocultarselo a si mismo?
era poco edificante... Aquel paralelo eterno que estaba haciendo Fortunato sin saberlo,
irritaba al Magistral. Y ahora le irritaba mas que nunca. Ahora le parecia que la
superioridad intelectual del vicario era nada enfrente de la grandeza moral del Obispo. El
era la Unica persona que sabia comprender todo el valor de Fortunato. jQué poéticas, que
nobles, qué espirituales le parecian ahora la virtud del otro, su elocuencia, su culto
romantico de la Virgen! Y las propias habilidades jqué ruines, qué prosaicas! su caracter
fuerte y dominante jqué ridiculo en el fondo! «;A quién dominaba éI? jA escarabajos!»

—¢Qué hay? —qgritd con voz agria, levantando la cabeza y mirando a los escarabajos que
tenia enfrente.

Eran un clérigo que parecia seglar y un seglar que parecia clérigo; mal afeitados los dos,
peor el sacerdote, que mostraba el rostro lleno de puas negras asperas; vestian ambos de
paisano, pero como los curas de aldea; el alzacuello del clérigo era blanco y estaba
manchado con vino tinto y sudor grasiento; el cuello de la camisa del otro parecia
también un alzacuello; usaba corbatin negro abrochado en el cogote.

Don Carlos Pelédez, notario eclesiastico que desempefiaba otros dos o tres cargos en
Palacio, no todos compatibles, se jactaba de ser una de las personas mas influyentes en la
curia eclesiastica y aun en el animo del sefior Provisor. Bien iba a probarlo ahora
interponiendo su favor para arrancar al misero parroco de Contracayes, aldea de la
montafia, de las garras de la disciplina. Habia habido un soplo, cosa de envidiosos, y el
Provisor sabia que Contracayes (el cura) tenia la debilidad de convertir el confesonario en
escuela de seduccion. De Pas habia querido echar todo el peso de la censura eclesiastica y
las méas severas penas sobre Contracayes; pero gracias a los ruegos del notario habia
consentido, antes de proceder, en celebrar una conferencia con el parroco montafiés,
prometiendo que, si advertia en él verdadero arrepentimiento, se contentaria con un
castigo de caracter reservado, que en nada perjudicaria la fama del clérigo, gran elector, y
muy buen partidario de la causa dptima.

—¢Qué hay? —repitio el Magistral, sonriendo por maquina al notario.

Pelaez sefial6 a su compariero, que era un buen mozo, moreno, de cejas muy pobladas,
cefio adusto, ojos de color de avellana que echaban fuego, boca grande, orejas
puntiagudas, cuello muy robusto y abultada nuez. Parecia todo él tiznado, y no lo estaba;
tenia tanto de carbonero como de cura; aquel matiz de las puas negras entre la carne
amoratada de las mejillas se hubiera creido que le cubria todo el cuerpo. Nunca se habia
visto enfrente del Provisor, a quien temia por los rayos que manejaba, pero nada mas
hasta el punto que un gigantdn salvaje puede temer a quien puede aplastar, en Gltimo
caso, de una pufiada. Not6 don Fermin que Contracayes estaba méas aturdido que
atemorizado. Saludoé el cura con un grufiido, y el Provisor no contesté siquiera.

El notario se volvid todo mieles; se sentd de soslayo en una silla para dar a entender al
cura que estaba alli como en su casa; hablaba con el lenguaje méas familiar posible, sin



pecar de irreverente; se permitia bromitas y estuvo a punto de declarar que el pecado de
solicitaciéon no era de los més feos y que se podria echar tierra facilmente al asunto. Y
como el Magistral arrugase el cefio, Pelaez mudd de conversacion y hablé con falso
aturdimiento de las Gltimas elecciones y hasta aludi6 a las hazafias de cierto cura de la
montafia que conocia él, que habia metido el resuello en el cuerpo a una pareja de la
guardia civil. Contracayes sonrié como un 0so que supiera hacerlo.

El Magistral estaba pensando en la manera de solicitar a sus penitentes que tendria aquel
salvaje... Hubo un momento de silencio. No se habia hablado palabra del negocio y hasta
el mismo Peldez comprendid que habia que abordar la cuestion espinosa.

Don Fermin, recordando de repente su mal humor, sus contratiempos del dia, se puso en
pie y encarandose con el parroco —que también se levantdé como si fueran a atacarle—
dijo con voz aspera:

—Sefior mio, estoy enterado de todo, y tengo el disgusto de decirle que su asunto tiene
muy mal arreglo. El concilio Tridentino considera el delito que usted ha cometido, como
semejante al de herejia. No sé si usted sabrd que la Constitucién Universi Domini de
1622, dada por la santidad de Gregorio XV le llama a usted y a otro como usted
execrables traidores, y la pena que sefiala al crimen de solicitar ad turpia a las penitentes,
es severisima; y manda ademas que sea usted degradado y entregado al brazo secular.

El parroco abrié los ojos mucho y mir6 espantado al notario, que, a espaldas de don
Fermin, le guifi6 un ojo.

—Benedicto XIV —continud el Magistral— confirmé respecto de los solicitantes las
penas impuestas por Sixto V y Gregorio XV... y, en fin, por donde quiera que se mire el
asunto esté usted perdido...

—Yo creia...
—iCreia usted mal, sefior mio! Y si usted duda de mi palabra, ahi tiene usted en ese
estante a Giraldi «Expositio juris Pontificii que en el tomo Il, parte 1.2, trata la cuestién

con gran copia de datos...»

El sefior Peldez estaba acostumbrado al estilo del Provisor, que nunca era mas erudito que
al echar la zarpa sobre una victima.

—Sefior —se atrevio a decir Contracayes, algo amostazado y perdiendo mucha parte del
miedo;— con la palabra de V. S. tengo ya bastante, y no es de los sagrados canones de lo
gue me quejo, sino de mi mala suerte que me hizo reshalar y caer donde otros muchos,
muchisimos que conozco resbalan pero no caen.

El Magistral se volvio de pronto, como si le hubiesen mordido en la espalda.

—jSalga usted de aqui, sefior insolente, y no me duerma usted en Vetustal...—qrito.



—FPero, sefior...

—iSilencio digo! silencio y obediencia o duerme usted en la carcel de corona...

Y el Magistral descarg6 un pufietazo formidable sobre la mesa—escritorio.

—iPues para este viaje no necesitabamos alforjas! —qgrit6 Contracayes, no menos
furioso, volviéndose al consternado Peldez, que no habia previsto aquel chogue de dos

malos genios.

—Pero, sefiores, calma...

—ijFuera de aqui, so tunante! —grit6 el Magistral terciando el manteo,
descomponiéndose contra su costumbre...— jDesgraciado de ti! —date por perdido, mal
clérigo...

—¢Pero yo qué he dicho, sefior? —exclamd el parroco, que se asustdé un poco ante la
actitud de aquel hombre, en quien reconocia la superioridad moral de un Jupiter
eclesiéstico.

En cuanto conocid que su autoridad se acataba, De Pas fue amansando el oleaje de su
clera; y al fin, palido, pero con voz ya serena:

—Salga usted —dijo sefialando a la puerta— salga usted... libre por ser un loco... pero ni
dos horas permanezca en la ciudad, ni hable con alma viviente de lo ocurrido aqui... y en
cuanto a su crimen execrable, yo me entendereé, sin necesidad de ver a usted, con el sefior
Peléez, y él le comunicara lo que resolvamos.

El clérigo quiso humillarse, pedir perdon...

—Salga usted inmediatamente.

Salié.

Pelaez, temblando y livido se atrevio a decir:

—iCuénto siento!... sefior Magistral...

—No sienta usted nada. Han venido ustedes en mal dia. Estoy nervioso. Quise asustarle,
imponerle respeto por el terror... y no conté con mi mal humor; me he exaltado de veras,
me he dejado llevar de la ira...

—iOh, no, eso no! el si que es un animal, un salvaje...

—Si, es un salvaje... pero por lo mismo debi tratarle de otro modo.



—Lo que yo no perdono es el disgusto...

—Deje usted, deje usted; hablaremos de ese bribdn... otro dia. Hoy no puedo... hoy... me
seria imposible prometer a usted suavizar los rigores de la ley que esta terminante.

—Si, ya sé... pero, como nunca se aplica...

—Porque no hay pruebas... como ahora. Y alguna vez se ha de empezar. En fin, ya digo
que hablaremos... Necesito estar solo...

Salié también Pelaez y De Pas, entonces a solas con su pensamiento, dejo que le subiera
al rostro la sangre amontonada por la vergiienza...

«jQué degradacion!» penso; y se puso a dar paseos por el despacho, como una fiera en su
jaula.

Cuando se sinti6 mas sereno, toco un timbre. Entr6 un joven alto, tonsurado, palido y
triste, tisico probablemente. Era un primo del Magistral que hacia alli veces de secretario.

—¢Qué habéis oido?

—Voces; nada.

—El cura de Contracayes, que es un salvaje...
—Si, ya sé...

—¢Qué hay?

—Nada urgente.

—¢De modo que puedo irme? No me necesitais...
—No; hoy no.

—Bueno, pues me voy... me duele la cabeza... no estoy para nada... Pero no se lo digas a
mi madre... Si sabe que dejé el despacho tan pronto... creera que estoy enfermo...

—Si, si, eso si.
—iAh! oye; la licencia para el oratorio de los de Péez, ¢vino ya?
—Si.

—¢ Esté corriente, puedo llevarmela ahora?



—ANhi la tienes, en ese cartapacio.

—¢Va en regla todo? ¢Podra doblar el coadjutor de Parves?...
—Todo va en regla.

—Aqui veo una tarjeta de don Saturno Bermudez. ;A qué vino?

—A lo de siempre, a que no hagamos caso del pobre don Segundo, el cura de Tamaza,
que reclama el dinero de las misas de San Gregorio que le ha hecho decir don Saturno...

—Y que no le quiere pagar.

—Es su costumbre. Estd empefiado con todo el clero. Ha salvado a medio purgatorio (el
joven tonsurado tosio con violencia por contener la risa), a medio purgatorio a costa de
sus ingleses.

—El cura de Tamaza es un vocinglero...
—FPero pide lo que le deben...

—Pero no se puede hacer nada... ;Quieres tu que yo me ponga de punta con el obispillo
de levita?

—Eso no. Lo pagariamos en El Labaro que él inspira y que ahora te trata bien. A
propdsito de periddicos; ayer venia en «La Caridad» de Madrid, una correspondencia de
Vetusta, y, mucho me engafio, o en ella andaba la mano de Glocester.

—¢Qué decia?

—Tontunas, que los carlistas estaban ensefioreados de algunas didcesis en que, contra el
derecho, eran vicarios generales los que no podian serlo, sino interinamente y por gracia
especial; pero que por ciertos servicios a la causa del Pretendiente los superiores
jerarquicos hacian la vista gorda.

—¢De modo, que yo no puedo ser vicario general?

—FPor lo visto, no; porque entre los casos de excepcion citan «los prebendados de oficio»
y traen a cuento no sé qué disposiciones de los Papas...

—Si, ya sé; un Breve de Paulo V y dos o tres de Gregorio XV. jMajaderos! Y milagro
sera que no vengan también con lo de «ser natural de la diocesis.» jldiotas! jQué poco
sentido practico tienen esos falsos catolicos!... Glocester debe de ser el corresponsal de
ese papelucho; esas agudezas romas son de él. jPuf! jqué enemigos, sefior, qué enemigos!
jbestias, nada mas que bestias!



El Magistral respiraba con fuerza, como aparentando ahogarse en aquel ambiente de
necedad...

Quiso marcharse, sin ver a ningun clérigo ni seglar de los que esperaban en la antesala y
en la oficina antigua... pero no pudo defenderse de las invasiones; el sefior Carraspique
asomo las narices por una puerta...

—¢Se puede?
«jEra Carraspique!» Adelante, hubo que decir.

Venia a recomendar el pronto despacho de una expedicion a la agencia de Preces; y
algunos asuntos de capellanias... Hubo que acudir a los registros, consultar a los
empleados. ElI Magistral, distraido, se aventur6 a pasar del despacho a la oficina y alli se
vio rodeado de litigantes, de pretendientes, casi todos muy afeitados, todos vestidos de
negro, 0 con sotana o con levita que lo parecia. La oficina no ostentaba el lujo del
despacho ni mucho menos; era grande, fria, sucia; el mobiliario indecoroso, y tenia un
olor de sacristia mezclado con el peculiar de un cuerpo de guardia. Los empleados tenian
la palidez de la abstinencia y la contemplacion, pero producida por los miasmas del
covachuelismo, miserable, sérdido y malsano, complicado aqui con la ictericia de los
rapavelas.

Habia una mesa en cada esquina, y alrededor de todas curas y legos que hablaban,
gesticulaban, iban y venian, insistian en pedir algo con temor de un desaire; los
empleados, mas tranquilos, fumaban o escribian, contestaban con monosilabos, y a veces
no contestaban. Era una oficina como otra cualquiera con algo menos de malos modos y
un poco mas de hipocresia impasible y cruel.

Cuando entro el Provisor, disminuyo el ruido; los mas se volvieron a él, pero el jefe se
contentd con poner una mano delante de la cara como rechazando a todos los importunos
y se fue a una mesa a preguntar por un expediente de mansos. «Lo que él decia; en las
oficinas de Hacienda publica no daban razon; los expedientes de mansos dormian el
suefio eterno, cubiertos de polvo.»

El sefior Carraspique daba pataditas en el suelo.

—iEstos liberales! —murmuraba cerca del Magistral.

—iQue Restauracion ni qué nifio muerto! son los mismos perros con distintos collares...

—EI Estado se burla de la Iglesia, si sefior, eso es evidente, no hay concordato que valga;
todo se promete, y no se hace nada...

Dos curas se acercaron humildemente al Magistral... Eran de la aldea; también ellos
querian saber si los expedientes de mansos...



—Nada, nada, sefiores, ya lo oyen ustedes —dijo el Provisor en voz alta, para que se
enterasen todos los presentes y no le aburrieran mas— en las oficinas del gobierno civil
dicen que se resolveran los expedientes uno a uno, porque no hay criterio general
aplicable, es decir, que no se resolveran nunca los expedientes dichosos...

De Pas se vio cogido por la rueda que le sujetaba diariamente a las fatigas canonico—
burocréticas: sin pensarlo, contra su proposito, se encenagé como todos los dias en las
complicadas cuestiones de su gobierno eclesiéstico, mezcladas hasta lo mas intimo con
sus propios intereses y los de su sefiora madre; con cien nombres de la disciplina, muchos
de los cuales significaban en la primitiva Iglesia poéticos, puros objetos del culto y del
sacerdocio, se disfrazaba alli la eterna cuestion del dinero; espolios, vacantes, medias
annatas, patronato, congruas, capellanias, estola, pie de altar, licencias, dispensas,
derechos, cuartas parroquiales... y otras muchas docenas de palabras iban y venian, se
combinaban, repetian y suplian, y en el fondo siempre sonaban a metal y siempre el lucro
del Provisor, el de su madre, iba agarrado a todo. Nunca habia puesto los pies alli dofia
Paula, pero su espiritu parecia presidir el mercado singular de la curia eclesiastica. Ella
era el general invisible que dirigia aquellas cotidianas batallas; el Magistral era su
instrumento inteligente.

Como todos los dias, se presentaron aquella mafiana cuestiones turbias que el Provisor
acostumbraba resolver como por maquina, con el criterio de su ganancia, con habilidad
pasmosa, y con la mas correcta forma, con pulcritud aparente exquisita. Mas de una vez,
sin embargo, al resolver una injusticia, un despojo, una crueldad util, vacilé su animo
(estaba nervioso, no sabia qué hierba habia pisado), pero el recuerdo de su madre por un
lado, la presencia de aquellos testigos ordinarios de su frescura, de su habilidad y
firmeza, por otro, y en gran parte la fuerza de la inercia, la costumbre, le mantenian en su
puesto; fue el de siempre, resolvié como siempre, y nadie tuvo alli que pensar si el
Provisor se habria vuelto loco, ni él necesit6 inventar cuentos para engafiar a su madre.
«Dofa Paula podia estar satisfecha de su hijo; de su hijo; no del sofiador necio y
casquivano que aquella mafiana se turbaba al leer una carta insignificante, y se alegraba
sin saber por qué al ver un sol esplendoroso en un cielo diafano. jEl sol, el cielo! ;qué le
importaban al Vicario general de Vetusta? ¢No era él un curial que se hacia millonario
para pagar a su madre deudas sagradas y para saciar con la codicia la sed de ambiciones
fallidas?»

«Si, si; eso era él; y no habia que hacerse ilusiones, ni buscar nueva manera de vivir.
Debia estar satisfecho y lo estaba.»

«—iHora y media en la oficina! —se dijo al salir del palacio, entre avergonzado y
contento; y él que creia no haber pasado alli veinte minutos!»

Cuando se vio otra vez al aire libre, en la Corralada, De Pas respiré con fuerza... se le
figuraba aquel dia, que salir de Palacio era salir de una cueva. De tanto hablar alla dentro,
tenia la boca seca y amarga y se le antojaba sentir un saborcillo a cobre. Se encontraba un
aire de monedero falso. Se apresurd a dejar la plazuela que cubria de sombra la parda
catedral... huyo hacia las calles anchas, dejo la Encimada con sus resonantes aceras



gastadas y estrechas, su triste soledad solemne, su hierba entre los guijarros, sus
caserones ahumados, sus rejas de hierro encorvadas, y buscé la Colonia, saliendo por la
plaza del Pan, la calle del Comercio y el Boulevard, de cuyos arbolillos caian hojas secas
sobre anchas losas. EI manteo del Magistral las atraia, las arrastraba por la piedra en pos
de si con un ruido de marejada ritmico y garrulo.

Alli se veia ya mucho cielo; todo azul; enfrente la silueta del Corfin, azulada también.
Aquello era la alegria, la vida. «jCapellanias, bulas, medias annatas, reservas! ;qué tenia
que ver el mundo, el ancho, el hermoso mundo con todo eso? ¢Sabia aquel gigante de
piedra, el Corfin grave, majestuoso, tranquilo, lo que eran agencias ni si la habia de
preces, ni por qué costaba dinero el sacar licencias de cualquier cosa?»

Iba el Magistral por el Boulevard adelante, saludando a diestro y siniestro, asustado con
que se le ocurrieran a él estos pensamientos de bucolica religiosa. Precisamente siempre
habia sido enemigo de las Arcadias eclesiasticas y profesaba una especie de positivismo
prosaico respecto de las necesidades temporales de la Iglesia. ¢Estaria enfermo? ;Se iria a
volver loco? Sin poder él remediarlo, mientras el aire fresco —el viento habia cambiado
del mediodia al noroeste— le llenaba los pulmones de voluptuosa picazon, la fantasia, sin
hacer caso de observaciones ni mandatos, seguia herborizando y se habia plantado en los
siglos primeros de la Iglesia, y el Magistral se veia con una cesta debajo del brazo
recogiendo de puerta en puerta por el Boulevard y el Espoldn las ricas frutas que Péez,
don Frutos Redondo y demas Vespucios de la Colonia, arrancaban con sus propias manos
en aquellos jardines que, en efecto, iba viendo a un lado y a otro detras de verjas doradas,
entre follaje deslumbrante y lleno de rumores del viento y de los pajaros.

El hotel de Paez era el primero de los seis que adornaban la calle Principal, flanqueandola
por la parte del Sur. Era un gran cubo que parecia una torre atalaya de las que hay a lo
largo de la costa en la provincia de Vetusta, recuerdo, segun dicen, de la defensa contra
los Normandos.

El sefior de Paez no temia ningln desembarco de piratas, pues el mar estaba a unas
cuantas leguas de su palacio, pero creia que la «elegancia sélida consistia en fabricar
muros muy espesos, en desperdiciar los marmoles, y, en fin, en trabajos ciclopios», segun
su incorrecta expresion. En lo mas alto del frontispicio habia en vez de un escudo, que el
sefior Paez no tenia, un gran semicirculo de jaspe negro y en medio, en letras de oro, esta
elocuente leyenda: 1868, que no indicaba mas que la fecha de la construccion ciclépea.
En las esquinas del terrado de gran balaustrada que coronaba el castillo, sendas aguilas de
hierro pintadas de verde probaban a levantar el vuelo. Aquellas aguilas, segun el sefior
Paez, hacian juego con otras dos bordadas en la alfombra de su despacho. No era el
bueno de don Francisco el mas rico americano de la Colonia; algunos millones mas tenia
don Frutos, pero al Vespucio de las Aguilas «ni don Frutos ni San Frutos ni nadie le ponia
el pie delante tocante al rumbo» y él era el Unico vetustense que hacia visitas en coche y
tenia lacayos de librea con galones a diario, si bien a estos lacayos jamas conseguia
hacerles vestirse con la pulcritud, correccion y severidad que él habia observado en los
congéneres de la Corte.



Veinticinco afos habia pasado Paez en Cuba sin oir misa, y el unico libro religioso que
trajo de América fue el Evangelio del pueblo del sefior Henao y Mufioz; no porque fuese
Paez demdcrata, jDios le librase! sino porque le gustaba mucho el estilo cortado. Creia
firmemente que Dios era una invencion de los curas; por lo menos en la Isla no habia
Dios. Algunos afios paso en Vetusta sin modificar estas ideas, aunque guardandose de
publicarlas; pero poco a poco entre su hija y el Magistral le fueron convenciendo de que
la religion era un freno para el socialismo y una sefial infalible de buen tono. Al cabo
llegd Péez a ser el méas ferviente partidario de la religion de sus mayores.
«Indudablemente, decia, la Metropoli debe ser religiosa». Y se hizo religioso; daba todo
el dinero que se le pedia para el culto, y si muchas veces al disparatar lo hacia en
menoscabo del dogma, siempre estaba dispuesto a retractarse y a cambiar aquel dislate
por otro inofensivo.

Por dos brechas habia logrado entrar la religion, en forma de Magistral, en la fortaleza de
aquel espiritu libre—pensador y berroquefio: los dos flacos de Paez eran el amor a su hija
y la mania del buen tono.

Decia Olvido con voz aguda y en tono de reprension:

«—Papa, eso es cursi»; y don Francisco abominaba de aquello que antes le pareciera
excelente.

El Magistral dominaba por completo a Olvidito y Olvido mandaba en su papa por la
fuerza del carifio y por su conocimiento de lo que llamaban alli buen tono.

Olvido era una joven delgada, palida, alta, de ojos pardos y orgullosos; no tenia madre y
hacia la vida de un idolillo proximamente, suponiendo actividad y conciencia en el idolo.
La servian negros y negras y un blanco, su padre, el esclavo més fiel. Ni un capricho
habia dejado de satisfacer en su vida la nifia. A los dieciocho afios se le ocurrié que
queria ser desgraciada, como las heroinas de sus novelas, y acab6 por inventar un
tormento muy romantico y muy divertido. Consistia en figurarse que ella era como el rey
Midas del amor, que nadie podia quererla por ella misma, sino por su dinero, de donde
resultaba una desgracia muy grande efectivamente. Cuantos jovenes elegantes, de buena
posicion, nobles o de talento relativo, se atrevieron a declararse a Olvido, recibieron las
fatales calabazas que ella se habia jurado dar a todos con una férmula invariable. «El
amor no era su lote»; no creia en el amor. Poco a poco se fue apoderando de su &nimo
aquella farsa inventada por ella y tom6 la nifia en serio su papel de reina Midas; renuncio
al amor, antes de conocerlo, y se dedico al lujo con toda el alma. Amo el arte por el arte:
ella era la que mas rigueza ostentaba en paseos, bailes y teatro; lleg6 a ser para Olvido
una religion el traje. No lucia dos veces uno mismo. Llegaba tarde al paseo, daba tres o
cuatro vueltas, y cuando ya se sentia bastante envidiada, a casa, sin dignarse jamas pasar
los ojos sobre ningun individuo del sexo fuerte en estado de merecer. Los vetustenses
llegaron a mirarla como un maniqui cargado de articulos de moda, que sélo divertia a las
sefioritas. «Era una gran proporcion» en quien no habia que pensar.



«Olvido espera un principe ruso» era la frase consagrada. Cuando un incauto forastero se
atrevia a probar fortuna, se le llamaba «el principe ruso» por ironia hasta que salia con las
manos en la cabeza.

A la de Péez se le ocurrié después, cansada de no tener en el corazon mas que trapos,
hacerse devota. Buscé al Magistral con buenos modos, como al Magistral le gustaba que
le buscasen, y lo encontrd. Se entendieron. Para don Fermin aquella muchacha delgada,
fria, seca, no era més que el camino que conducia a don Francisco, que empleaba sus
millones en comprar influencia. Pero Olvido tuvo la mala ocurrencia de enamorarse
misticamente (asi se decia ella) del Magistral. Este se hizo el desentendido, aprovechd
aquella nueva necedad de la nifia para ganar al padre cuanto antes, y como no vio ningun
peligro para nadie en la pasion imaginaria de la americanilla antojadiza, no la apart6 de
su lado, como habia hecho con otras mujeres menos timidas y mas temibles para la carne.
De Pas tenia un proyecto: casar a Olvido con quien €l quisiera; creia poder conseguirlo;
pero aun no habia candidato; aquella proporcion debia ser el premio de algun servicio
muy grande que se le hiciera a él, no sabia cuando ni en qué necesidad fuerte.

Aguella mafiana se le recibi6 en el hotel—Pé&ez como siempre, bajo palio, segun la frase
de don Francisco.

Pisando aquellas alfombras, viéndose en aquellos espejos tan grandes como las puertas,
hundiendo el cuerpo, voluptuosamente, en aquellas blanduras del lujo comodo, ostentoso,
francamente loco, prodigo y deslumbrador, el Magistral se sentia trasladado a regiones
que creia adecuadas a su gran espiritu; él, lo pensaba con orgullo, habia nacido para
aquello; pero su madre codiciosa, la fortuna propia insuficiente para tanto esplendor, el
estado eclesiastico, la necesidad de aparentar modestia y casi estrechez, le tenian alejado
del ambiente natural... que era aquél... El Magistral al entrar en estos salones y gabinetes
suavizaba mas sus modales suaves y con facil elegancia, manejaba el manteo y plegaba la
sotana y movia manos, ojos y cuello con una distincién profana que no llegaba nunca a la
desfachatez del cura que reniega del pudor de los habitos al pisar los palacios del gran
mundo... 0 sus sucedaneos. De Pas nunca dejaba de ser el Magistral; pero demostraba, sin
mAas que moverse, sonreir o mirar, que el prebendado, sin dejar de serlo, podia ser hombre
de sociedad como cualquiera. Uniase esta gracia a las cualidades fisicas de que estaba
adornado, a su fama de hombre elocuente, de gran influencia y de talento, y, como decia
la marquesa de Vegallana, «era un cura muy presentable.»

Don Francisco Paez y su hija suplicaron a don Fermin que comiera con ellos; no tenian a
nadie, seria una comida de familia... los tres solos.

—iLos tres solos! —decia Olvido dejando de ser sorbete por un momento.
El Magistral de pies, en el umbral de una puerta, con una colgadura de terciopelo cogida

y arrugada por su blanca mano, se inclinaba con gracia, sonreia, y movia la cabeza
pequefia y bien torneada diciendo: no con el gesto... con cierta coqueteria epicena.



—iAnda, papd! sujétale —decia Olvido con voz suplicante, arrastrando las silabas que
parecian salir de la nariz.

—Imposible.

—Es muy terco hija, déjale... no quiere que le agradezcamos la licencia del oratorio y el
permiso para doblar la misa para don Anselmo.

—Agradézcaselo usted a Su Santidad.
—Si, que por mi cara bonita me entrega Su Santidad esta gracia...
El Magistral sonreia, dispuesto a escapar si querian asirle.

—Pero, vamos a ver, una razén, dé usted una razon —qgrit6 Olvido, otra vez restituida a
su natural frigorifico.

El Magistral se puso un poco encarnado.
Tuvo que mentir.

—Estoy convidado en casa de otro Francisco hace tres dias; no puedo faltar, seria un
desaire... ya sabe usted lo que son estos pueblos... qué dirian...

No habia tal cosa. Nadie le habia convidado a comer. Le esperaba su madre como todos
los dias.

Sin embargo, al negarse a aceptar aquel convite espontaneo y cordial, que en cualquier
otra ocasion le hubiera halagado, obedecia a un presentimiento. No sabia por qué se le
figuraba que le iban a convidar en casa de Vegallana, ultima visita que pensaba hacer.
¢Por gqué le habian de convidar? Ademas alla comian a la francesa, aunque dofia Rufina
solia cambiar las horas y comer a la que se le antojaba. De todas suertes, los dias de
Paquito Vegallana no solian celebrarlos con gaudeamus, ni él estaba invitado ni... con
todo... dejo aquella visita para ultima hora. Y ¢por qué habia de preferir la mesa de los
marqueses a la de Paez, no menos espléndida? Aunque quiso rehuir la contestacién a esta
pregunta capciosa, la conciencia se la dio como un estallido en los oidos, antes que
pudiera él preparar una mentira. «Es que la Regenta come a veces con los marqueses,
especialmente en dias como este, porque a ella la miran como una de la familia.»

«;Y qué le importaba a él ni la familia, ni la Regenta, ni la comida de los marqueses?»

Después de visitar a otros dos Pacos de importancia y a una Paca beata, el Magistral, con
un tantico de hambre, de hambre sana, entré por los porticos de la plaza Nueva en la calle
de Los Canodnigos, atraveso la de Recoletos y lleg6 a la de la Rda, y al portero del
marques de Vegallana, que era un enano vestido con librea caprichosa, le pregunt6 con
voz temblorosa:



—¢ Estéa el sefiorito?

En aquel momento se abria la puerta del patio con estrépito y sonaban dentro carcajadas.
El Magistral reconocio la voz de Visita que gritaba:

—iPues no sefior! no son azules...
—Si, sefiora, azules con listas blancas —respondia Paco, batiendo palmas.
—¢A que no? ¢a que no?

—Tonta, tonta —decia otra voz méas suave desde una ventana del primer piso— no le
creas; si no se ha visto nada... si estaba yo mas abajo y no vi nada...

Esta voz era la de Ana Ozores.
Al Magistral le zumbaron los oidos... y entrd en el patio.
— Xl —

El sol entraba en el salén amarillo y en el gabinete de la Marquesa por los anchos
balcones abiertos de par en par; estaba convidado también, asi como el vientecillo
indiscreto que movia los flecos de los guardamalletas de raso, los cristales prismaticos de
las arafas, y las hojas de los libros y periodicos esparcidos por el centro de la sala y las
consolas. Si entraban raudales de luz y aire fresco, salian corrientes de alegria, carcajadas
que iban a perder sus resonancias por las calles solitarias de la Encimada, ruido de faldas,
de enaguas almidonadas, de manteos crujientes, de sillas traidas y llevadas, de abanicos
que aletean... Lo mejor de Vetusta llenaba el salon y el gabinete. Dofia Rufina vestida de
azul eléctrico, empolvada la cabeza que adornaban flores naturales que parecian, sin que
se supiera por qué, de trapo, dofia Rufina reinaba y no gobernaba en aquella sociedad tan
de su gusto, donde canoénigos reian, aristocratas fatuos hacian el pavo real, muchachuelas
coqueteaban, jamonas lucian carne blanca y fuerte, diputados provinciales salvaban la
comarca, y elegantes de la legua imitaban las amaneradas formas de sus congéneres de
Madrid.

La Marquesa tendida en una silla larga, forrada de satén, estaba en la galeria de su
gabinete respirando con delicia el aire fresco de la calle. Se disputaba a gritos. Cerca de
ella, triunfante, en pie, con un abanico de nacar en la mano derecha, dandose aire
voluptuosamente, ostentaba Glocester su buena figura torcida. Con la mano izquierda
sujetaba, como con un clavo romano, los pliegues del manteo, que caia con gracia camino
del suelo, deteniéndose en brillante monton de tela negra sobre la falda de color cereza de
la siempre Ilamativa Obdulia Fandifio; quien a los pies de la Marquesa y a los pies del
Arcediano, sentada en un taburete histérico (robado al salon arqueoldgico del Marqués)
se inclinaba més graciosa que recatada y honesta sobre el regazo de su noble amiga. Estas
tres personas formaban grupo en el balcon de galeria, y desde el gabinete, sentados aqui y
alla, y algunos en pie, oian a Glocester tres canonigos mas, el capellan de la casa, don



Aniceto, tres damas nobles, la gobernadora civil, Joaquinito Orgaz, y otros dos pollos
vetustenses, de los que estudiaban en la Corte.

Se discutia a gritos, entre carcajadas, con chistes repetidos de generacion en generacion y
de pueblo en pueblo, y con frases hechas inveteradas, si la mujer puede servir a Dios lo
mismo en el siglo que en el claustro; y si se necesita mas virtud para atreverse a resistir
las tentaciones que asedian en el mundo a una buena madre y fiel esposa, que para
encerrarse en un convento.

Todas las sefioras menos una, alta, gruesa y vestida con habito del Carmen (una sefiora
que parecia un fraile) sostenian que tiene mas mérito la buena casada del siglo que la
esposa de Jesus.

La gobernadora se exaltaba; accionaba con el abanico cerrado sobre su cabeza y Ilamaba
sefior mio al Arcediano.

Glocester defendia el claustro, pero batiéndose en retirada por galanteria, sonriendo y
abanicandose.

En el saldn se hablaba de politica local. Gran conflicto habian creado al Gobierno, en
opinion de todos los del corro, el alcalde presidente del Ayuntamiento y la viuda del
marqués de Corujedo exigiendo el mismo estanquillo, el importante estanquillo del
Espolon para sus respectivos recomendados.

El jefe econdmico habia dicho que alla el gobernador; lo estaba refiriendo él a los
presentes. EI gobernador habia consultado al Gobierno por telégrafo (lo acababa de decir
la gobernadora), y el Gobierno tenia que decidir entre desairar a la dama conservadora
que disponia de méas votos en Vetusta 0 a uno de los mas firmes apoyos de la causa del
orden, que era el sefior alcalde.

Los pareceres se dividian. El marqués de Vegallana y Ripamilan, que estaba en medio del
grupo, volviéndose a todos lados, opinaban que ellos gobierno, darian el estanco a la
viuda. «jPrimero que todo eran las sefioras!»

Trabuco, o sea Pepe Ronzal, de la comision provincial, creia con la mayoria de los
presentes, el jefe econdmico inclusive, que la razon de Estado aconsejaba preferir la
pretension del alcalde, aunque éste, segin malas lenguas, queria el estanco para una su
ex—concubina.

—iYa ven ustedes, eso es un escandalo! —decia el Marqués, que tenia todos sus hijos
ilegitimos en la aldea;— ese hombre no sabe recatarse...

—Yo paso por eso —decia el Arcipreste;,— lo malo no es que él quiera pagar deudas
sagradas, lo malo es haberlas contraido... jPero la otra es una damal...



Mientras en el salon y en el gabinete se discutia asi y de otras muchas maneras, por las
habitaciones interiores del primer piso, por el comedor, por los pasillos, por la escalera
que conducia al patio y a la huerta, corrian alegres, revoltosos, Paco Vegallana, que
celebraba sus dias, Visitacion, Edelmira, sobrina de la Marquesa (una nifia de quince afios
que parecia de veinte), don Saturnino Bermudez y el sefior de Quintanar; la Regenta y
don Alvaro Mesia presenciaban los juegos inocentes de los otros desde una ventana del
comedor que daba al patio.

Quintanar le habia pedido a Paco un batin para reemplazar la levita de tricot que se le
enredaba en las piernas. El batin le venia ancho y corto. Era de alpaca muy clara.

El Magistral se encontré en la escalera con Visitacion y Quintanar que buscaban por los
rincones la petaca del ex—regente que Edelmira y Paco habian escondido. Don Saturnino
Bermudez, palido y ojeroso, con una sonrisa cortés que le llegaba de oreja a oreja, venia
detras, solo, también hecho un loquillo de la manera méas desgraciada del mundo. Daba
tristeza verle divertirse, saltar, imitar la alegria bulliciosa de los otros. Pero, amigo, era su
obligacion: era pariente, era de los intimos de la casa, de los que se quedaban a comer, y
necesitaba hacer lo que los demas, correr, alborotar, y hasta dar pellizcos a las sefioras, si
a mano venia. Siempre se quedaba solo; si queria decir algo a la Regenta, a Visitacion o a
Edelmira, le dejaban las damas con la palabra en la boca, sin poder remediarlo, distraidas.
No era falta de educacion, sino que los parrafos de Bermudez eran tan complicados,
constaban de tantos incisos y colones, que oirle uno entero seria obra de regla. Cuando
vio al Magistral vio el cielo abierto; ya tenia pretexto para volver a ser formal. Le salud6
con la finura «que le era caracteristica» y se dispuso a acompanarle al salon. Paco le
habia saludado de lejos, deprisa y mal, porque en aquel momento huia con la petaca de
Quintanar a esconderla en la huerta, sequido de Edelmira, su mas rolliza y vivaracha y
colorada prima.

—Es loco ese chico, cuando se pone a enredar —dijo Bermudez disculpando a su
pariente, y como recibiendo en calidad de deudo de los marqueses al sefior Magistral.

Don Fermin mird de soslayo a la Regenta y a don Alvaro que hablaban en la ventana del
comedor. Hizo como que no los veia, y con un poco de fuego en las mejillas, se dejo
Ilevar por don Saturnino hasta el saldn.

Los sefiores graves le recibieron con las mas lisonjeras muestras de respeto y estimacion.
—iOh, sefior Magistral!

—iOh cuanto bueno!

—Aqui esta el Antonelli de Vetusta.

El Marqués le dio un abrazo que envidié un cura pequefio, paniaguado de la casa.



Ripamilan estrech6 la mano de don Fermin con carifio efusivo; y juntos pasaron al
gabinete.

Los tres canonigos se levantaron; la sefiora que parecia un fraile sonri¢ satisfecha y
murmuro:

—iAh, sefior Provisor!...

—Gracias a Dios, sefior perdido... —qgrit6 la Marquesa incorpordndose un poco y
alargando una mano, que desde lejos, y gracias a su buena estatura, pudo estrechar el
Magistral con gallardia, haciendo un arco sobre el cuerpo gentil, color cereza, de
Obdulia, que desde alla abajo parecia querer tragar al buen mozo en los abismos de los
grandes ojos negros. —EI Arcediano se quedo con el abanico abierto, inmdévil, como aspa
de molino sin aire. Comprendié de repente que acababa de ser desbancado; de papel
principal se convertia en partiquino. En efecto, su discurso, que escuchaban con deleite
curas y damas, se ahog6 sin que nadie lo echase de menos. Glocester se sintid eclipsado
de tal modo, que hasta creyo tener frio, como si de pronto se hubiera escondido el sol.

«Siempre sucedia lo mismo; habia motivo para aborrecer a aquel hombre.» Sin embargo,
Mourelo, a fuer de canonigo de mundo, oculté una vez mas sus sentimientos y tendio la
mano a su enemigo, acompafiando la accién con una catarata de gritos guturales con que
significaba su inmensa alegria.

—iHola, hola, hola!... —y daba palmaditas en el hombro al otro.

El Magistral no pudo saborear tranquilamente aquel triunfo vulgar, ordinario, porque sin
querer pensaba en el grupo de la ventana del comedor. Mientras respondia con modestia
y discrecidn a todos aquellos amigos, su imaginacion estaba fuera.

Pasaban minutos y minutos y los del comedor no venian.

«¢Comeria en casa de la Marquesa, Anita? Entonces no iria a reconciliar aquella tarde,
como rezaba su carta...»

La aparente cordialidad y la alegria expansiva de todos los presentes ocultaban un fondo
de rencores y envidias. Aquellas sefioras, clérigos y caballeros particulares estaban
divididos en dos bandos enemigos en aquel instante: el bando de los envidiados y el de
los envidiosos; el de los convidados a comer, que eran pocos, Y el de los no convidados.
Aunque se hablaba tanto de tantas cosas, la idea que preocupaba a todos era la del
convite. No se aludia a él y no se pensaba en otra cosa. Empezaron las despedidas, y los
que se iban disimulaban el despecho, cierta vergiienza; se creian humillados, casi en
ridiculo. Muchacho habia que saludaba torpemente y salia como corrido. Las sefioras
eran las que peor fingian tranquilidad e indiferencia. Algunas salian ruborizadas.
Glocester era de los que no estaban convidados. La duda que le mortificaba era esta: «¢Y
é1? ¢esta convidado De Pas?» No lo sabia, y no queria marcharse sin averiguarlo. Como
pasaba el tiempo, y ya gabinete y salon quedaban poco a poco despejados, el Magistral



creyd que debia irse. Se acerco a la Marquesa, pero no tuvo valor para despedirse y le
hablé de cualquier cosa. En aquel momento entr6 Visitacion en el gabinete, echando
fuego por ojos y mejillas, habl6 aparte, y «con permiso de aquellos sefiores» a la
Marquesa y a Obdulia: las tres rodearon al Magistral y con permiso de los sefiores —que
ya no eran mas que el Arcediano y dos pollos vetustenses insignificantes— tuvieron con
él un conciliabulo en que hubo risas, protestas del Magistral, mimosas y elegantes en los
gestos que las acompariaban. En los murmullos de las damas habia sUplicas en quejidos,
coqueterias sin sexo, otras con él, aunque honestamente sefialadas; Glocester, que fingia
atender a lo que le decian los pollos insulsos, devoraba con el rabillo del ojo a los del
grupo. «No cabia duda, le estaban suplicando que se quedase a comer.» Termind el
conciliabulo, salieron Obdulia y Visitacion, corriendo, alborotando, haciendo alarde de la
confianza con que trataban a los marqueses, y los jévenes se despidieron. Quedaban en el
gabinete la Marquesa, el Magistral y Glocester. Hubo un momento de silencio. El
Arcediano se dio un minuto de prorroga para ver si el otro se despedia también. En el
salon se oy6 la voz de algunos que decian adios al Marqués... ya no quedaban en la casa
mas que los convidados... Glocester, sacando fuerzas de flaqueza, se levantd, tendid la
mano a dofia Rufina, y salié diciendo chistes, haciendo venias y prodigando risas falsas.
Iba ciego; ciego de verglienza y de ira. «jConvidar al otro... a un prebendado de oficio... y
desairarle a él... que era dignidad! jSiempre el enemigo triunfante!... Pero ya las pagaria
todas juntas.»

En el portal, mientras se echaba el manteo al hombro (y eso que hacia calor), penso esta
frase: «jesta sefiora Marquesa es una... trotaconventos, es una Celestinal... jSe quiere
perder a esa joven! jse quiere metérselo por los ojos!...» Y sali6 a la calle pensando
atrocidades y buscando formula decorosa para comunicar al préjimo lo que pensaba.

Los convidados eran: Quintanar y sefiora, Obdulia Fandifio, Visitacion, dofia Petronila
Rianzares (la sefiora que parecia un fraile), Ripamilan, Alvaro Mesia, Saturnino
Bermudez, Joaquin Orgaz, y a ultima hora el Magistral con algunos otros vetustenses
ilustres, v. gr., el médico Somoza. Edelmira se cuenta como de la casa, pues en ella era
huésped.

Otros afios no se celebraban de esta manera los dias de Paco; los celebraba él fuera de
casa. Pero esta vez se habia improvisado aquella fiesta de confianza y se comia a la
espafiola, por excepcion, para visitar por la tarde, en los coches de la casa, la quinta del
Vivero, donde el Marqués tenia un palacio rodeado de grandes bosques y una fabrica de
curtidos, montada a la antigua. Se trataba de ir a ver los perros de caza y uno del monte
de San Bernardo que Paco habia comprado dias antes. Eran su orgullo. Después de las
mujeres venales, el Marquesito adoraba los animales mansos, sobre todo perros y
caballos.

Lo de convidar al Magistral habia sido un complot entre Quintanar, Paco y Visitacion. La
idea se debia a la del Banco. Era una broma que queria darle a Mesia; queria ver al
confesor y al diablo, al tentador, uno enfrente de otro. A Quintanar se le dijo que se
convidaba a De Pas para ver a Obdulia coquetear con el clérigo, y al pobre Bermudez,
enamorado de la viuda, rabiar en silencio. A Quintanar le parecio bien la ocurrencia, pero



dijo «que €l se lavaba las manos, por lo que habia de irreverente en el propoésito; a pesar
de que ya se sabia que él consideraba a los curas tan hombres como los demas.»

—FPor otra parte —afadid el ex—regente— me alegro de que don Fermin coma con
nosotros, porque de este modo se le quitard a mi mujer la idea empecatada de ir a
reconciliar esta tarde... Quiero que se acostumbre a ver a su nuevo confesor de cerca, para
que se convenza de que es un hombre como los demas... Eso es... y salvo el respeto
debido... a ver si ustedes me lo emborrachan...

Paco no queria perjudicar a Mesia en sus planes, a los cuales tal vez obedecia en parte la
fiesta de aquel dia; pero encontr6 muy gracioso y picante el molestar al sefior Magistral,
si, como Visitacion sospechaba, a este ilustre candnigo le disgustaba ver a la Regenta
entregada al brazo secular de Mesia.

Visitacion habia dicho a Paco de buenas a primeras, que ella lo sabia todo, que Alvaro
tampoco para ella tenia secretos.

—¢Pero, y Ana? ;Te ha dicho algo?

—¢Ana? En su vida; buena es ella. Pero déjate...

—Por supuesto que no se trata méas que de una cosa... espiritual...

—Ya lo creo... espiritualisima...

—Porque sino, nosotros... no nos prestariamos... ya ves... el pobre don Victor...

—iYa se vel... Bromas, chico, nada mas que bromas; pero ya veras como al Provisor le
saben a cuerno quemado (asi hablaba Visitacion con sus amigos intimos).

—Le consolard Obdulia, que le asedia y le prefiere a don Saturno, al mitrado y a mi
amigo Joaquin.

—Pero €l la aborrece... es muy escandalosa... no le gustan asi...

—Tu si que le odias a él...

—NMe cargan los hipdcritas, chico... Y oye; a ti te conviene que el Magistral se quede.
—¢Por qué?

—Porque Obdulia te dejara en paz, y podras cultivar a la primita... jOh, eso si que no te
lo perdono! Protejo la inocencia... yo vigilaré...

—No seas boba... basta que esté en mi casa para que yo la respete...



—iAy, ay! qué bueno es eso... mire el sefior del respeto... no me fio...

Edelmira habia interrumpido el didlogo y sin méas se convino en rogar a la Marguesa que
convidase, con reiteradas suplicas, si era preciso, al sefior Magistral.

Visitacion lo arreglo todo en un minuto.

Como siempre. Donde ella estaba, nadie hacia nada méas que ella. Pasaba la vida ocupada
en su gran pasion de tratar asuntos de los demas, de chupar golosinas ajenas, y comer
fuera de casa. Alld quedaba el modesto marido, el humilde empleado del Banco, de
cuerpo pequefio, de rostro de &ngel envejecido, atusando el bigotillo gris y cuidando de la
prole. Visitacion lo exigia asi. No habia de hacerlo ella todo. ¢(Quién guiaba la casa?
¢Quién la salvaba en los apuros? ;Quién conjuraba las cesantias? ¢Quién sorteaba las
dificultades del presupuesto? ¢Quién era alli el gran arbitrista rentistico? Visitacion. Pues
que la dejasen divertirse, salir; no parar en casa en todo el dia. Ademas, era mujer de tal
despacho que su ajuar quedaba dispuesto para todo el dia, la casa limpia, la comida
preparada antes que en otros lugares se diese un escobazo y se encendiese lumbre. Algo
sucio iba todo, pero ya tranquila la conciencia, salia a caza de noticias, de chismes, de
terrones de azUcar y de recomendaciones la sefiora del Banco que estaba en todas partes y
siempre en activo servicio.

Su nueva campafia, la mas importante acaso de su vida, la llamaba ella para meterle por
los ojos a ése: el dativo que se suplia era Anita. Queria meterle a don Alvaro por los ojos,
y después de la conversacién de la tarde anterior con Mesia, no pensaba en otra cosa. Por
la mafiana habia ido a casa de Quintanar, quien se paseaba por su despacho en mangas de
camisa, con los tirantes bordados colgando: representaban, en colores vivos de seda fina,
todos los accidentes de la caza de un ciervo fabuloso de cornamenta inverosimil.
Ocupébase don Victor en abrochar un boton del cuello; mordia el labio inferior, y
estiraba la cabeza hacia lo alto, como si pidiera ayuda a lo sobrenatural y divino.
Visitacion entr6 en el despacho equivocada...

—iAh! usted dispense —dijo— ¢estorbo?
—No, hija, no; llega usted a tiempo. Este picaro botdn...

Y mientras le abrochaba, la dama, sin quitarse los guantes, el boton del cuello, don Victor
comenzd a darle cuenta de sus propositos irrevocables de distraer a su mujer...

—NMi programa es éste.
Y se lo expuso ¢ por b.
Visitacion lo aprobo en todas sus partes y juntos se fueron al tocador de Ana, que deprisa

y como ocultdndose, cerraba en aquel instante la carta que poco después don Fermin leia
delante de su madre.



Casi a viva fuerza habian hecho Visitacion y Quintanar que Ana se vistiera «como Dios
manda», y saliese con ellos. Visita se habia separado en la plaza de la Catedral para ir al
asunto de la Libre Hermandad. En casa de Vegallana se volverian a ver. La Marquesa
habia escrito muy temprano a los Quintanar convidandoles a comer y anunciandoles el
programa del dia. Ana disput6 con su marido; queria ir a reconciliar, se lo habia dicho asi
en una carta al Provisor, no era cosa de traerle y llevarle. «—ijNada, nada! Don Victor
estaba dispuesto a ser inflexible...»

—Reconciliaras, si te encuentras con fuerzas para ello, después de comer en casa del
Marqués; y pronto, para ir en seguida al Vivero... jNo transijo!

Y se fueron a dar los dias a varios Franciscos y Franciscas. A la una y cuarto estaban en
casa del Marqués.

Lo primero que vio Ana fue a don Alvaro.

Tuvo miedo de ponerse encarnada, de que le temblase la voz al contestar al cortés saludo
de Mesia. Mir6 a su marido, algo asustada, pero Quintanar estrechaba la mano de don
Alvaro con carifiosa efusion. Le era muy simpatico, y aunque se trataban poco, cada vez
que se hablaban estrechaban los lazos de una amistad incipiente que amenazaba ser
intima y duradera. Don Alvaro tenia para Quintanar el raro mérito de no ser terco: en
Vetusta todos lo eran segun el buen aragonés; pero aquel modelo de caballeros elegantes
no insistia en mantener una opinion descabellada, siempre concluia por darle la razén a
Quintanar, quien decia a espaldas del buen mozo: «jSi éste se fuera a Madrid haria
carrera... con esa figura, y ese aire, y ese talento social!... jOh, ha de ser un hombre!»

Ana tom6 la resolucion repentina de dominarse, de tratar a don Alvaro como a todos, sin
reservas sospechosas, pensando que en rigor nada habia, ni podia, ni debia haber entre los
dos.

Cuando, pocos minutos después, habilmente la sitiaba junto a una ventana del comedor,
mientras Victor iba con Paco a las habitaciones de éste a ponerse el batin ancho y corto,
la Regenta necesito recordar, para mantenerse fria y serena, que nada serio habia habido
entre ella y aquel hombre; que las miradas que podian haberle envalentonado no eran
compromisos de los que echa en cara ningun hombre de mundo. Ana hablaba de los
hombres de mundo por lo que habia leido en las novelas; ella no los habia tratado en este
terreno de prueba.

Don Alvaro se guardé de aludir al encuentro de la noche anterior; nada dijo de la escena
rapida del parque; pero hablé con méas confianza; en un tono familiar que nunca habia
empleado con ella. Se habian hablado pocas veces y siempre entre mucha gente. Ana
trataba a todo Vetusta, pero con los hombres siempre habian sido poco intimas sus
relaciones. Solo Paco y Frigilis eran amigos de confianza. No era expansiva; Su
amabilidad invariable no animaba, contenia. Visita aseguraba que aquel corazoncito no
tenia puerta. Ella no habia encontrado la Ilave, por lo menos.



Don Alvaro hablé mucho y bien, con naturalidad y sencillez, procurando agradar a la
Regenta por la bondad de sus sentimientos méas que por el brillo y originalidad de las
ideas. Se veia claramente que buscaba simpatia, cordialidad, y que se ofrecia como un
hombre de corazon sano, sin pliegues ni repliegues. Reia con franca jovialidad, abriendo
bastante la boca y ensefiando una dentadura perfecta. Ana encontré de muy buen gusto el
sesgo que Mesia daba a su extrafia situacion. Cuando don Alvaro callaba, ella volvia a
sus miedos; se le figuraba que él también volvia a pensar en lo que mediaba entre ambos,
en la aparicion diabdlica de la noche anterior, en el paseo por las calles y en tantas citas
implicitas, buscadas, indagadas, solicitadas sin saber como por él; cobarde,
criminalmente consentidas por ella.

Don Victor era poco mas alto que Ana; don Alvaro tenia que inclinarse para que su
aliento, al hablar, rozase blandamente la cabeza graciosa y pequefia de la dama. Parecia
una sombra protectora, un abrigo, un apoyo; se estaba bien junto a aquel hombre como
una fortaleza. Ana, mientras oia, con la frente inclinada, mirando las piedras del patio,
s6lo podia vislumbrar de soslayo el gaban claro, pulquérrimo del buen mozo. Don Alvaro
al moverse con alguna viveza, dejaba al aire un perfume que Ana la primera vez que lo
sintié reputd delicioso, después temible; un perfume que debia marear muy pronto; ella
no lo conocia, pero debia de tener algo de tabaco bueno y otras cosas puramente
masculinas, pero de hombre elegante solo. A veces la mano del interlocutor se apoyaba
sobre el antepecho de la ventana; Ana veia, sin poder remediarlo, unos dedos largos,
finos, de cutis blanco, venas azules y ufias pulidas ovaladas y bien cortadas. Y si bajaba
los 0jos mas, para que el otro no creyese que le contemplaba las manos, veia el pantalon
que caia en graciosa curva sobre un pie estrecho, largo, calzado con esmero ultra—
vetustense. No podia haber pecado ni cosa parecida en reconocer que todo aquello era
agradable, parecia bien y debia ser asi.

Ana oia vagamente los ruidos de la cocina donde Pedro disponia con voces de mando los
preparativos de la comida; el rumor de los surtidores del patio y las carcajadas y gritos de
su marido, de Visita, de Edelmira y de Paco, que iban y venian por las escaleras, por los
corredores, por la huerta, por toda la casa.

No habia visto al Provisor entrar. Visita se acercé a la ventana para decirle al oido:

—Hijita, si quieres, puedes confesar ahora porque ahi tienes al padre espiritual... ya
comeré contigo.

Ana se estremecio y se separdé de Mesia sin mirarle.

—Hola, hola —dijo don Victor que entraba dando el brazo a la robusta y colorada
Edelmira— mujercita mia, ¢con que se esta usted de palique con ese caballero?... Pues
aqui me tiene usted con mi parejita, eso es, en justa venganza.

Solo Edelmira rio la gracia, que tenia para ella novedad. Pasaron todos al salén donde
estaban los demés convidados. Obdulia hablaba con el Magistral y Joaquinito Orgaz; el
Marqués discutia con Bermudez, que inclinaba la cabeza a la derecha, abria la boca hasta



las orejas sonriendo, y con la mayor cortesia del mundo ponia en duda las afirmaciones
del magnate.

—Si, sefior, yo derribaba San Pedro sin inconveniente y hacia el mercado...
—iOh, por Dios, sefior Marqués!... No creo que usted... se atreviera... sus ideas.

—M is ideas son otra cosa. ElI mercado de las hortalizas no puede seguir al aire libre, a la
intemperie.

—Pero San Pedro es un monumento y una gloriosa reliquia.
—Es una ruina.
—No tanto...

El Magistral intervino huyendo de Obdulia, que le asediaba ya, segun habian previsto
Paco y Visita.

Al entrar en el salon la Regenta, De Pas interrumpid una frase pausada y elegante, porque
no pudo menos, y se inclind saludando sin gran confianza.

Detréas de Ana aparecié Mesia, que traia la mejilla izquierda algo encendida y se atusaba
el rubio y sedoso bigote. Venia mirando al frente, como quien ve lo que va pensando y no
lo que tiene delante. EI Magistral le alarg6 la mano que Mesia estreché mientras decia:

—Sefior Magistral, tengo mucho gusto...

Se trataban poco y con mucho cumplido. Ana los vio juntos, los dos altos, un poco mas
Mesia, los dos esbeltos y elegantes, cada cual segin su género; mas fornido el Magistral,
mas noble de formas don Alvaro, mas inteligente por gestos y mirada el clérigo, mas
correcto de facciones el elegante.

Don Alvaro ya miraba al Provisor con prevencion, ya le temia; el Provisor no sospechaba
que don Alvaro pudiera ser el enemigo tentador de la Regenta; si no le queria bien, era
por considerar peligrosa para la propia la influencia del otro en Vetusta, y porque sabia
que sin ser adversario declarado y boquirroto de la Iglesia, no la estimaba. Cuando le vio
con Anita en la ventana, conversando tan distraidos de los demaés, sintié don Fermin un
malestar que fue creciendo mientras tuvo que esperar su presencia.

Ana le sonrié con dulzura franca y noble y con una humildad pudorosa que aludia, con el
rubor ligero que la mostraba, a los secretos confesados la tarde anterior. Record6 todo lo
que se habian dicho y que habia hablado como con nadie en el mundo con aquel hombre
que le habia halagado el oido y el alma con palabras de esperanza y consuelo, con
promesas de luz y de poesia, de vida importante, empleada en algo bueno, grande y digno
de lo que ella sentia dentro de si, como siendo el fondo del alma. En los libros algunas



veces habia leido algo asi, pero ¢qué vetustense sabia hablar de aquel modo? Y era muy
diferente leer tan buenas y bellas ideas, y oirlas de un hombre de carne y hueso, que tenia
en la voz un calor suave y en las letras silbantes mdsica, y miel en palabras y
movimientos. También recordé Ana la carta que pocas horas antes le habia escrito, y éste
era otro lazo agradable, misterioso, que hacia cosquillas a su modo. La carta era inocente,
podia leerla el mundo entero; sin embargo, era una carta de que podia hablar a un
hombre, que no era su marido, y que este hombre tenia acaso guardada cerca de su cuerpo
y en la que pensaba tal vez.

No trataba Ana de explicarse como esta emocion ligeramente voluptuosa se compadecia
con el claro concepto que tenia de la clase de amistad que iba naciendo entre ella y el
Magistral. Lo que sabia a ciencia cierta era que en don Fermin estaba la salvacion, la
promesa de una vida virtuosa sin aburrimiento, llena de ocupaciones nobles, poéticas, que
exigian esfuerzos, sacrificios, pero que por lo mismo daban dignidad y grandeza a la
existencia muerta, animal, insoportable que Vetusta la ofreciera hasta el dia. Por lo
mismo que estaba segura de salvarse de la tentacion francamente criminal de don Alvaro,
entregadndose a don Fermin, queria desafiar el peligro y se dejaba mirar a las pupilas por
aquellos ojos grises, sin color definido, transparentes, frios casi siempre, que de pronto se
encendian como el fanal de un faro, diciendo con sus llamaradas desvergiienzas de que
no habia derecho a quejarse. Si Ana, asustada, otra vez buscaba amparo en los ojos del
Magistral, huyendo de los otros, no encontraba méas que el telon de carne blanca que los
cubria, aquellos parpados insignificantes, que ni discrecion expresaban siquiera, al caer
con la casta oportunidad de ordenanza.

Pero al conversar, don Fermin no tenia inconveniente en mirar a las mujeres; miraba
también a la Regenta, porque entonces sus 0jos N0 eran Mas que un modo de puntuacién
de las palabras; alli no habia sentimiento, no habia méas que inteligencia y ortografia. En
silencio y cara a cara era como él no miraba a las sefioras si habia testigos.

Don Alvaro vio que mientras la conversacion general ocupaba a todos los convidados,
que esperaban en el salon, en pie los mas, la voz que les llamase a la mesa, Ana
disimuladamente se habia acercado al Magistral y junto a un balcon le hablaba un poco
turbada y muy quedo, mientras sonreia ruborosa.

Mesia recordé lo que Visitacion le habia dicho la tarde anterior: cuidado con el
Magistral, que tiene mucha teologia parda. Sin que nadie le instigara era él ya muy capaz
de pensar groseramente de clérigos y mujeres. No creia en la virtud; aquel género de
materialismo que era su religion, le llevaba a pensar que nadie podia resistir los impulsos
naturales, que los clérigos eran hipdcritas necesariamente, y que la lujuria mal refrenada
se les escapaba a borbotones por donde podia y cuando podia. Don Alvaro, que sabia
presentarse como un personaje de novela sentimental e idealista, cuando lo exigian las
circunstancias, era en lo que llamaba El Labaro el santuario de la conciencia, un cinico
sistematico. En general envidiaba a los curas con quienes confesaban sus queridas y los
temia. Cuando él tenia mucha influencia sobre una mujer, la prohibia confesarse. «Sabia
muchas cosas.» En los momentos de pasion desenfrenada a que él arrastraba a la hembra
siempre que podia, para hacerla degradarse y gozar €l de veras con algo nuevo, obligaba



a su victima a desnudar el alma en su presencia, y las aberraciones de los sentidos se
transmitian a la lengua, y brotaban entre caricias absurdas y besos disparatados
confesiones vergonzosas, secretos de mujer que Mesia saboreaba y apuntaba en la
memoria. Como un mal clérigo, que abusa del confesonario, sabia don Alvaro flaquezas
cdmicas o asquerosas de muchos maridos, de muchos amantes, sus antecesores, y en el
numero de aquellas cronicas escandalosas entraban, como parte muy importante del
caudal de obscenidades, las pretensiones lubricas de los solicitantes, sus extravios, dignos
de lastima unas veces, repugnantes, odiosos las mas. Orgulloso de aquella ciencia, Mesia
generalizaba y creia estar en lo firme, y apoyarse en «hechos repetidos hasta lo infinito»
al asegurar que la mujer busca en el clérigo el placer secreto y la voluptuosidad espiritual
de la tentacion, mientras el clérigo abusa, sin excepciones, de las ventajas que le ofrece
una institucion «cuyo caracter sagrado don Alvaro no discutia...» delante de gente, pero
que negaba en sus soledades de materialista en octavo francés, de materialista a lo
commis—voyageur.

No pensaba, Dios le librase, que el Magistral buscara en su nueva hija de penitencia la
satisfaccion de groseros y vulgares apetitos; ni €l se atreveria a tanto, ni con dama como
aquélla era posible intentar semejantes atropellos... pero «por lo fino, por lo fino» (repetia
pensandolo) es lo mas probable que pretenda seducir a esta hermosa mujer, desocupada,
en la flor de la edad y sin amar. «Si, este cura quiere hacer lo mismo que yo, s6lo que por
otro sistema y con los recursos que le facilita su estado y su oficio de confesor... jOh!
debia acudir antes para impedirlo, pero ahora no puedo, ain no tengo autoridad para
tanto.» Estas y otras reflexiones analogas pusieron a Mesia de mal humor y airado contra
el Magistral, cuya influencia en Vetusta, especialmente sobre el sexo débil y devoto, le
molestaba mucho tiempo hacia.

—¢De modo que esta tarde ya no puede ser? —decia Ana con humilde voz, suave,
temblorosa.

—No sefiora —respondié el Magistral, con el timbre de un céfiro entre flores;— lo
principal es cumplir la voluntad de don Victor, y hasta adelantarse a ella cuando se
pueda. Esta tarde, alegria y nada méas que alegria. Mafiana temprano...

—Pero usted se va a molestar... usted no tiene costumbre de ir a la Catedral a esa hora...

—No importa, iré mafiana, es un deber... y es para mi una satisfaccion poder servir a
usted, amiga mia...

No era en estas palabras, de una galanteria vulgar, donde estaba la dulzura inefable que
encontraba Ana en lo que oia: era en la voz, en los movimientos, en un olor de incienso
espiritual que parecia entrar hasta el alma.

Quedaron en que a la mafiana siguiente, muy temprano, don Fermin esperaria en su
capilla a la Regenta para reconciliar.



«—Y mientras tanto, no pensar en cosas serias; divertirse, alborotar, como manda el
sefior Quintanar, que ademas de tener derecho para mandarlo, pide muy cuerdamente. Es
muy posible que sus... tristezas de usted, esas inquietudes... (el Magistral se puso
levemente sonrosado, y le tembl6 algo la voz, porque estaba aludiendo a las confidencias
de la tarde anterior), esas angustias de que usted se queja y se acusa tengan mucho de
nerviosas y también puedan curarse, en la parte que al mal fisico corresponde, con esa
nueva vida que le aconsejan y le exigen. Si, sefiora, ¢por qué no? Oh, hija mia, cuando
nos conozcamos mejor, cuando usted sepa cdmo pienso yo en materia de placeres
mundanos... (Eran sus frases...) los placeres del mundo pueden ser, para un alma firme y
bien alimentada, pasatiempo inocente, hasta soso, insignificante; distraccion atil, que se
aprovecha como una medicina insipida, pero eficaz...

Ana comprendia perfectamente. «Queria decir el Magistral que cuando ella gozase las
delicias de la virtud, las diversiones con que podia solazarse el cuerpo le parecerian
juegos pueriles, vulgares, sin gracia, buenos solo porque la distraian y daban descanso al
espiritu. Entendido. Después de todo, asi era ahora; jla divertian tan poco los bailes, los
teatros, los paseos, los banquetes de Vetusta!»

Quintanar se acerc6, y como oyera a don Fermin repetir que era higiénico el ejercicio y
muy saludable la vida alegre, distraida, aplaudié al Magistral con entusiasmo, y aun
aumento su satisfaccion cuando supo que ya no reconciliaria Ana aquella tarde.

—ijAbsurdo! —dijo don Fermin;— esta tarde al campo... al Vivero...

—iA comer, a comer! —qgrit6 la Marquesa desde la puerta del salon donde acababa de
recibir la noticia.

—iSanta palabra! —exclamé el Marqueés.

Cada cual dijo algo en honor del nuncio, y todos hablando, gesticulando, contentos, «sin
ceremonias», que eran excusadas en casa de dofia Rufina, pasaron al comedor. Los
marqueses de Vegallana sabian tratar a sus convidados con todas las reglas de la etiqueta
empalagosa de la aristocracia provinciana; pero en estas fiestas de amigos intimos, de que
a proposito se excluia a los parientes linajudos que no gustaban de ciertas confianzas, se
portaban como pudiera cualquier plebeyo rico, aunque sin perder, aun en las mayores
expansiones, algunos aires de distincion y sefiorio vetustense que les eran ingénitos. El
Marqués tenia el arte de saber darse tono a la pata la llana, como él decia en la prosa méas
humilde que hablo aristdcrata.

«La comida era de confianza, ya se sabia». Esto queria decir que el Marqués y la
Marquesa no prescindirian de sus manias y caprichos gastronémicos en consideracion a
los convidados; pero éstos serian tratados a cuerpo de rey; la confianza en aquella mesa
no significaba la escasez ni el desalifio; se prescindia de la librea, de la vajilla de plata,
heredada de un Vegallana, alto dignatario en Méjico, de las ceremonias molestas, pero no
de los vinos exquisitos, de los aperitivos y entremeses en que era notable aquella mesa,
ni, en fin, de comer lo mejor que producia la fauna y la flora de la provincia en agua,



tierra y aire. Otros aristocratas disputaban a Vegallana la supremacia en cuestion de
nobleza o riqueza, pero ninguno se atrevia a negar que la cocina y la bodega del Marqués
eran las primeras de Vetusta.

Ordinariamente la Marquesa se hacia servir por muchachas de veinte abriles
préximamente, guapas, frescas, alegres, bien vestidas y limpias como el oro.

—«Ello sera de mal tono —decia— cosa de pobretes, pero todos mis convidados quedan
contentos de tal servicio.»

—~«Porque tengo observado —afadia— que a las sefioras no les gustan, por regla
general, los criados; no se fijan en ellos, y a los hombres siempre les gustan las buenas
mozas, aunque sea en la sopa.»

Paquito habia acogido con entusiasmo la innovacion de su mama diciendo: «jEso es! Esta
servidumbre de doncellas parece que alegra; me recuerda las horchaterias y algunos cafés
de la Exposicion...» Al Marqués le era indiferente el cambio. De todas suertes él no
pecaba en casa, ni siquiera dentro del casco de la poblacion.

El comedor era cuadrado, tenia vistas a la huerta y al patio mediante cuatro grandes
ventanas rasgadas hasta cerca del techo, no muy alto. En cada ventana habia acumulado
la Marquesa flores en tiestos, jardineras, jarrones japoneses, mas o menos auténticos y
contrastaban los colores vivos y metalicos de esta exposicion de flores con los severos
tonos del nogal mate que asombraban el artesonado del techo y se mostraban en molduras
y tableros de los grandes armarios corridos, de cristales, que rodeaban el comedor en todo
el espacio que dejaban libres los huecos y un gran sofé arrimado a un testero. También
adornaban las paredes, alli donde cabian, cuadros de poco gusto, pero todos alusivos a las
maltiples industrias que tienen relacion con el comer bien. Alli la caza del tiempo que se
le antojaba a Vegallana del feudalismo; la castellana en el palafrén, el paje a sus pies con
el azor en el pufio levantado sobre su cabeza; la garza alla en las nubes, de color de yema
de huevo; mas atras el amo de aquellos bosques, del castillo roquero y del pueblecillo que
se pierde en lontananza... En frente una escena de novela de Feuillet; caza también; pero
sin garza, ni azor, ni sefior feudal: un rincon del bosque, una dama que monta a la inglesa,
y un jinete que le va a los alcances dispuesto, segun todas las sefias, a besarle una mano
en cuanto pueda cogerla... En otra parte una mesa revuelta; mas alld un bodegdn de un
realismo insufrible después de comer. Y por ultimo, en el techo, en la vertical del centro
de mesa, en un medallon, el retrato de don Jaime Balmes, sin que se sepa por qué ni para
que. ¢Qué hace alli el filosofo catalan? EI Marqués no ha querido explicarlo a nadie. A
Bermudez le parece un absurdo; Ronzal dice que es «un anacronismox; pero a pesar de
estas y otras murmuraciones, conserva en el medallon a Balmes y no da explicaciones el
jefe del partido conservador de Vetusta.

A la Marquesa le parece ésta una de las tonterias menos cargantes de su marido.

Se sentaron los convidados: no hubo maés sillas destinadas que las de la derecha e
izquierda respectivas de los amos de la casa. A la derecha de dofia Rufina se sentd



Ripamilan y a su izquierda el Magistral; a la derecha del Marqués dofia Petronila
Rianzares y a la izquierda don Victor Quintanar. Los deméas donde quisieron o pudieron.
Paco estaba entre Edelmira y Visitacion; la Regenta entre Ripamilan y don Alvaro;
Obdulia entre el Magistral y Joaquin Orgaz; don Saturnino Bermudez entre dofia
Petronila y el capellan de los Vegallana. Don Victor tenia a su izquierda a don
Robustiano Somoza, el rozagante médico de la nobleza, que comia con la servilleta sujeta
al cuello con un gracioso nudo.

El Marqués, antes que los demas comiesen la sopa se sirvio un gran plato de sardinas,
mientras hablaba con dofia Petronila del derribo de San Pedro, que a la dama le parecia
ignominioso. Los convidados en tanto se entretenian con los variados, ricos y raros
entremeses. jYa lo sabian! estaban en confianza y habia que respetar las costumbres que
todos conocian. Vegallana empezaba siempre por sus sardinas; devoraba unas cuantas
docenas, y en seguida se levantaba, y discretamente desaparecia del comedor. Siguiendo
uso inveterado todos hicieron como que no notaban la ausencia del Marqués; y en tanto
Ilegd vy se sirvio la sopa. Cuando el amo de la casa volvid a su asiento, estaba un poco
palido y sudaba.

—¢Qué tal? —preguntd la Marquesa entre dientes, mas con el gesto que con los labios.
Y su esposo contesto con una inclinacion de cabeza que queria decir:

—jPerfectamente! —Y en tanto se servia un buen plato de sopa de tortuga. EI Marqués
ya no tenia las sardinas en el cuerpo.

Otro misterio como el de Balmes en el techo.

La Marquesa hacia sus comistrajos singulares, en que nadie reparaba ya tampoco; comia
lechuga con casi todos los platos y todo lo rociaba con vinagre o lo untaba con mostaza.
Sus vecinos conocian sus caprichos de la mesa y la servian solicitos, con alardes de larga
experiencia en aquellas combinaciones de aderezos avinagrados en que ayudaban al ama
de la casa. Ripamilan, mientras discutia acalorado con su querido amigo don Victor, en
pie, moviendo la cabeza como con un resorte, arreglaba la ensalada tercera de la
Marquesa, con una habilidad de maquina en buen uso, y la sefiora le dejaba hacer,
tranquila, aunque sin quitar ojo de sus manos, segura del acierto exacto del diminuto
canonigo.

—iSefior mio! —gritaba Ripamilan, mientras disolvia sal en el plato de dofia Rufina
batiendo el aceite y el vinagre con la punta de un cuchillo;— jsefior mio! yo creo que el
sefior de Carraspique esta en su perfecto derecho; y no sé de donde le vienen a usted esas
ideas disolventes, que en cuarenta afios que llevamos de trato no le he conocido...

—jOiga usted, mal clérigo! —exclamo6 Quintanar, que estaba de muy buen humor y
empezaba a sentirse rejuvenecido;— yo bien sé lo que me digo, y ni tU ni ningln
calaverilla ochenton como tu me da a mi lecciones de moralidad. Pero yo soy liberal...



—Pamplinas.
—NMas liberal hoy gue ayer, mafiana mas que hoy...

—iBravo! jBravo! —qgritaron Paco y Edelmira, que también se sentian muy jovenes; y
obligaron a don Victor a chocar las copas.

Todo aquello era broma; ni don Victor era hoy mas liberal que ayer, ni trataba de usted a
Ripamilan, ni le tenia por calavera; pero asi se manifestaba alli la alegria que a todos los
presentes comunicaba aquel vino transparente que lucia en fino cristal, ya con reflejos de
oro, ya con misteriosos tornasoles de gruta magica, en el amaranto y el violeta obscuro
del Burdeos en que se bafiaban los rayos mas atrevidos del sol, que entraba atravesando la
verdura de la hojarasca, tapiz de las ventanas del patio. ¢Por qué no alegrarse? ;por qué
no reir y disparatar? Todo era contento: alla en la huerta rumores de agua y de arboles
que mecia el viento, canticos locos de pajaros dicharacheros; de las ventanas del patio
venian perfumes traidos por el airecillo que hacia sonajas de las hojas de las plantas. Los
surtidores de abajo eran una orquesta que acompafiaba al bullicioso banquete; Pepa y
Rosa vestidas de colorines, pero con trajes de buen corte cefiido, airosas, limpias como
armifios, sinuosas al andar, de faldas sonoras, risuefias, rubia la una, morena como mulata
la que tenia nombre de flor, servian con gracia, rapidez, buen humor y acierto, ensefiando
a los hombres dientes de perlas, inclinandose con las fuentes con coquetona humildad, de
modo que, segun Ripamilan, aquella buena comida presentada asi era miel sobre
hojuelas.

Los de la mesa correspondian a la alegria ambiente; reian, gritaban ya, se obsequiaban, se
alababan mutuamente con pullas discretas, por medio de antifrasis; ya se sabia que una
censura desvergonzada queria decir todo lo contrario: era un elogio sin pudor.

En la cocina habia ecos de la alegria del comedor; Pepa y Rosa cuando entraban con los
platos venian sonriendo todavia al espectaculo que dejaban all& dentro; en toda la casa no
habia en aquel momento mas que un personaje completamente serio: Pedro el cocinero.
Ya se divertiria después; pero ahora pensaba en su responsabilidad; iba y venia, dirigia
aquello como una batalla; se asomaba a veces a la puerta del comedor y rectificaba los
ligeros errores del servicio con miradas magnéticas a que obedecian Pepa y Rosa como
automatas, disciplinadas a pesar de la expansion y la algazara, cual veteranos.

Después de Pedro los menos bulliciosos eran la Regenta y el Magistral; a veces se
miraban, se sonreian, De Pas dirigia la palabra a Anita de rato en rato, tendiendo hacia
ella el busto por detrds de la Marquesa, para hacerse oir; don Alvaro los observaba
entonces, silencioso, cejijunto, sin pensar que le miraba Visitacion, que estaba a su lado.
Un pisotdn discreto de la del Banco le sacaba de sus distracciones.

—Pican, pican —decia Visita.

—¢El qué? —preguntaba la Marquesa, que comia sin cesar y muy contenta entre el
bullicio— ¢qué es lo que pica?



—Los pimientos, sefiora.

Y don Alvaro agradecia a Visitacion el aviso y volvia a engolfarse en el palique general,
ocultando como podia su aburrimiento que para sus adentros Ilamaba soberano.

«jCosa mas rara! Estaba tocando el vestido y a veces hasta sentia una rodilla de la
Regenta, de la mujer que deseaba —¢cuédndo se veria él en otra?— y sin embargo se
aburria, le parecia estar alli de més, seguro de que aquella comida no le serviria para nada
en sus planes, y de que la Regenta no era mujer que se alegrase en tales ocasiones, a lo
menos por ahora.»

«Seria una gran imprudencia dar un paso mas; si yo aprovechase la excitacion de la
comida me perderia para mucho tiempo en el &nimo de esta sefiora; estoy seguro de que
ella también se siente excitadilla, de que también esta pensando en mis rodillas y en mis
codos, pero no es tiempo todavia de aprovechar estas ventajas fisiologicas... Esta ocasion
no es ocasion... Veremos alla en el Vivero; pero aqui, nada, nada; por mas que pinche el
apetito.» Y estaba més fino con Anita, la obsequiaba con la distincion con que él sabia
hacerlo, pero nada mas. Visitacion veia visiones. «;Qué era aquello?» Miraba pasmada a
Mesia, cuando nadie lo notaba, y abria los ojos mucho, hinchando los carrillos, gesto que
daba a entender algo como esto:

«Me pareces un papanatas, y me pasma que estés hecho un doctrino cuando yo te he
puesto a su lado con el mejor propdsito...»

Mesia, por toda respuesta, se acercaba entonces a ella, le pisaba un pie; pero la del Banco
le recibia a pataditas, con lo que daba a entender «que era tambor de marina» y que
seguia dominando en ella el criterio que habia presidido a la bofetada de la tarde anterior.

Paco no se atrevia a pisar a su prima nueva, pero la tenia encantada con sus bromas de
sefiorito fino, que vivid y la corrié en Madrid. Ademas jolia tan bien el primo y a cosas
tan frescas y al mismo tiempo tan delicadas y elegantes! Alld en su pueblo Edelmira
habia pensado mucho en el Marquesito, a quien habia visto dos o tres veces siendo ella
muy nifia y él un adolescente. Ahora le veia como nuevo y superaba en mucho a sus
suefios e imaginaciones; era mas guapo, mas sonrosado, mas alegre y mas gordo. El
Marquesito vestia aquella tarde un traje de alpaca fina, de color de garbanzo, chaleco del
mismo color de piqué y calzaba unas babuchas de verano que Edelmira consideraba el
colmo de la elegancia, aunque parecia cosa de turcos. Los dijes del primo, la camisa de
color, la corbata, las sortijas ricas y vistosas, las manos que parecian de sefiorita, todo
esto encantaba a Edelmira, que era también muy amiga de la limpieza y de la salud.

Paco habia ido aproximando una rodilla a la falda de la joven; al fin sintio una dureza
suave y ya iba a retroceder, pero la nifia permanecié tan tranquila, que el primo se dejo
aquella pierna arrimada alli como si la hubiese olvidado. La inocencia de Edelmira era
tan poco espantadiza que Paco hubiera podido propasarse a pisarle un pie sin que ella
protestase a no sentirse lastimada. «Ademas pensaba la joven, éstas son cosas de aqui;» la
tradicion contaba mayores maravillas de la casa de los tios.



Obdulia, sentada enfrente, miraba a veces con languidez a la rozagante pareja. Se
acordaba del sol de invierno de la tarde anterior. jPaco ya lo habia olvidado! no pensaba
mas que en aquella hermosura fresca, oliendo a yerba y romero que le venia de la aldea a
alegrarle los sentidos. Pero la viuda, después de consagrar un recuerdo triste a sus
devaneos de la vispera, se volvio al Magistral insinuante, provocativa; procuraba
marearle con sus perfumes, con sus miradas de telon rapido y con cuantos recursos
conocia y podian ser empleados contra semejante hombre y en tales circunstancias. De
Pas respondia con mal disimulado despego a las coqueterias de Obdulia y no le agradecia
siquiera el holocausto que le estaba ofreciendo de los obsequios de Joaquin Orgaz, que
ella desdefiaba con mal disimulado énfasis.

A Joaquinito le llevaban los demonios. «Aquella mujer era una... tal... y lo decia en
flamenco para sus adentros. ¢Pues no le estaba poniendo varas al Provisor?» Esto que no
lo notaban, o fingian no verlo, los demas convidados, lo estaba observando €él por lo que
le importaba. Pero no se daba por vencido, insistia en galantear a la viuda, fingiendo no
ver lo del Magistral. Ordinariamente Obdulia y Joaquinito se entendian. «jSefior! jsi
habia llegado a darle cita en una carbonera! Verdad era que él no podia vanagloriarse de
haber tomado aquella plaza... desmantelada; no habia gozado los supremos favores...
todavia; pero en fin, anticipos... arras... 0 como quiera llamarse, eso si. jOh! como él
llegara a vencer por completo, y asi lo esperaba, ya le pagaria ella aquellos desdenes
caprichosos, aquellos cambios de humor, y aquella humillacion de posponerle a un
carca.»

El que no esperaba nada, el que estaba desengafado, triste hasta la muerte, era don
Saturnino Bermudez. Después de la escena de la Catedral, donde creia haber adelantado
tanto —bien a costa de su conciencia— no habia vuelto a ver a Obdulia; y aquella
mafiana, al acercarse a ella para decirle cuanto habia padecido con la ausencia de aquellos
dias (si bien ocultando los restrefiimientos que le habian tenido obseso y en cama), al ir a
rezarle al oido el discursito que traia preparado —estilo Feuillet pasado por la sacristia—
Obdulia le habia vuelto la espalda y no una vez sino tres o cuatro, dandole a entender
claramente, que non erat hic locus, que a él sélo se le toleraria en la iglesia.

«jAsi eran las mujeres! jasi era singularmente aquella mujer! ;Para qué amarlas? ¢Para
qué perseguir el ideal del amor? O, mejor dicho, ¢para qué amar a las mujeres vivas, de
carne y hueso? Mejor era sofiar, seguir sofiando.» Asi pensaba melancélico Bermudez,
que tenia el vino triste, mientras contestaba distraido, pero muy friamente, a dofia
Petronila Rianzares, que se ocupaba en hacer en voz baja un panegirico del Magistral, su
idolo. Bermudez miraba de cuando en cuando a la Regenta, a quien habia amado en
secreto, y otras veces a Visitacion, a quien habia querido siendo él adolescente, alla por la
época en que la del Banco, segin malas lenguas, se escapé con un novio por un balcén.
Ni siquiera Visitacion le habia hecho caso en su vida; jamas le habia mirado con los
ojillos arrugados con que ella creia encantar; no era desprecio; era que para las sefioras de
Vetusta, Bermudez era un sabio, un santo, pero no un hombre. Obdulia habia descubierto
aquel varon, pero habia despreciado en seguida el descubrimiento.,



El Magistral, Ripamilan, don Victor, don Alvaro, el Marqués y el médico llevaban el
peso de la conversacion general; Vegallana y el Magistral tendian a los asuntos serios,
pero Ripamilan y don Victor daban a todo debate un sesgo festivo y todos acababan por
tomarlo a broma. ElI Marqués en cuanto se sintio fuerte, merced al sabio equilibrio
gastrico de liquidos y sélidos que él establecia con gran tino, insistio en su espiritu de
reformista de cal y canto. «jEa! que queria derribar a San Pedro; y que no se le hablase de
sus ideas; aparte de que €l no era un fanatico, ni el partido conservador debia confundirse
con ciertas doctrinas ultramontanas, aparte de esto, una cosa era la religion y otra los
intereses locales; el mercado cubierto para las hortalizas era una necesidad.
¢Emplazamiento? uno solo, no admitia discusion en esto, la plaza de San Pedro; ¢pero
cémo? ;donde? Mediante el derribo de la ruinosa iglesia.»

Doria Petronila protestaba invocando la autoridad del Magistral. EI Magistral votaba con
dofia Petronila, pero no esforzaba sus argumentos. Ripamilan, que tenia los ojillos como
dos abalorios, gritaba:

—iFuera ese iconoclasta! jLas hortalizas, las hortalizas! (Eso quiere decir que a V. E.,
sefior Marques, la religion, el arte y la historia le importan menos que un rabano?

—iBravo, paisano! —qgritd don Victor, en pie, con una copa de Champafia en la mano.

—No hay formalidad, no se puede discutir —decia el Marqués;— este Quintanar aplaude
ahora al otro y antes se llamaba liberal.

—¢Pero qué tiene que ver?

—No quiere usted derribar la iglesia, pero queria exclaustrar a las hijas de Carraspique...
—~Una sencilla secularizacion.

—Victor, Victor no disparates... —se atrevio a decir sonriendo la Regenta.

—Son bromas —advirtio el Magistral.

—¢Como bromas? —qgritd el médico.— A fe de Somoza, que sin don Victor ataca a mi
primo Carraspique en broma, yo empufio la espada, le ataco en serio y las cafias se
vuelven lanzas. Sefores, aquella nifia se pudre...

Se acabd la discusion, sin causa, o por causa de los vapores del vino, mejor dicho. Todos
hablaban; Paco queria también secularizar a las monjas; Joaquinito Orgaz comenzo a
decir chistes flamencos que hacian mucha gracia a la Marquesa y a Edelmira. Visitacion
llegd a levantarse de la mesa para azotar con el abanico abierto a los que manifestaban
ideas poco ortodoxas. Pepa y Rosa y las deméas criadas sonreian discretamente, sin
atreverse a tomar parte en el desorden, pero un poco menos disciplinadas que al empezar
la comida. Pedro ya no se asomaba a la puerta. Se habian roto dos copas. Los pajaros de



la huerta se posaban en las enredaderas de las ventanas para ver qué era aquello y
mezclaban sus gritos garrulos y agudos al general estrépito.

—iEl café en el cenador!—orden6 la Marquesa.

—iBien bien! —gritaron don Victor y Edelmira, que cogidos del brazo y a los acordes de
la marcha real (decia el ex—regente), que tocaba alld dentro Visitacion en un piano
desafinado, se dirigieron los primeros a la huerta, seguidos de Paco, empefiado en cefiir
las canas de don Victor con una corona de azahar. La habia encontrado en un armario de
la alcoba de su hermana Emma. Alli iba a dormir Edelmira. Salieron todos a la huerta,
que era grande, rodeada, como el parque de los Ozores, de arboles altos y de espesa copa,
que ocultaban al vecindario gran parte del recinto. Don Victor, Paco y Edelmira corrian
por los senderos alla lejos entre los arboles. Don Alvaro daba el brazo a la Marquesa, y
delante de ellos, detenida por la conversacion de dofia Rufina iba Anita, mordiendo hojas
del boj de los parterres, con la frente inclinada, los ojos brillantes y las mejillas
encendidas. EI Magistral se habia quedado atras, en poder de dofia Petronila Rianzares
que le hablaba de un asunto serio: la casa de las Hermanitas de los Pobres que se
construia cerca del Espolon, en terrenos regalados por dofia Petronila con admiracion y
aplauso de toda Vetusta catolica. Era la de Rianzares viuda de un antiguo intendente de
La Habana, quien la habia dejado una fortuna de las mas respetables de la provincia; gran
parte de sus rentas la empleaba en servicio de la Iglesia, y especialmente en dotar monjas,
levantar conventos y proteger la causa de Don Carlos, mientras estuvo en armas el
partido. Creiase poco menos que papisa y se hubiera atrevido a excomulgar a cualquiera
provisionalmente, segura de que el Papa sancionaria su excomunion; trataba de potencia
a potencia al Obispo, y Ripamilan, que no la podia ver porque era un marimacho, segun
él, la llamaba el Gran Constantino, aludiendo al Emperador que protegio a la Iglesia.
«Piensa la buena sefiora que por haber sabido conservar con decoro las tocas de la viudez
y por levantar edificios para obras pias es una santa y poco menos que el Metropolitano.»
Tenia razon el Arcipreste; dofia Petronila no pensaba mas que en su proteccion al culto
catdlico y opinaba que los demas debian pasarse la vida alabando su munificencia y su
castidad de viuda.

No reconocia entre todo el clero vetustense mas superior que el Magistral, a quien
consideraba méas que al Obispo; «era todo un grande hombre que por humildad vivia
postergado.» El Magistral trataba a la de Rianzares como a una reina, segun el Arcipreste,
o como si fuera el obispo—madre; ella se lo agradecia y se lo pagaba siendo su abogado
mas elocuente en todas partes. Donde ella estuviera, que no se murmurase; no lo
consentia.

Cuando llegaron al cenador donde se empezaba a servir el cafe, la de Rianzares inclinaba
su cabeza de fraile corpulento cerca del hombro del Magistral, diciendo con los ojos en
blanco, y llena de miel la boca:

—iVamos! jamigo mio!... se lo suplico yo... acompafieme al Vivero... sea amable... por
caridad...



El Magistral no menos dulce, suave y pegajoso, recibia con placer aquel incienso, detras
del cual habria tantas talegas.

—Sefiora... con mil amores... si pudiera... pero... tengo que hacer, a las siete he de estar...

—Oh, no, no valen disculpas... Ayudeme usted, Marquesa, ayddeme usted a convencer a
este picaro.

La Marquesa ayudo, pero fue inatil. Don Fermin se habia propuesto no ir al Vivero
aquella tarde; comprendia que eran alli todos intimos de la casa menos él; ya habia
aceptado el convite porque... no habia podido menos, por una debilidad, y no queria mas
debilidades. ;Que iba a hacer él en aquella excursion? Sabia que al Vivero iban todos
aquellos locos, Visitacion, Obdulia, Paco, Mesia, a divertirse con demasiada libertad, a
imitar muy a lo vivo los juegos infantiles. Ripamilan se lo habia dicho varias veces.
Ripamilan iba sin escrupulo, pero ya se sabia que el Arcipreste era como era; él, De Pas,
no debia presenciar aquellas escenas, que sin ser precisamente escandalosas... no eran
para vistas por un canonigo formal. No, no habia que prodigarse; siempre habia sabido
mantenerse en el dificil equilibrio de sacerdote sociable sin degenerar en mundano; sabia
conservar su buena fama. La excesiva confianza, el trato sobrado familiar dafiaria a su
prestigio; no iria al Vivero. Y buenas ganas se le pasaban, eso si; porque aquel sefior
Mesia se habia vuelto a pegar a las faldas de la Regenta, y ya empezaba don Fermin a
sospechar si tendria propésitos non sanctos el célebre don Juan de Vetusta.

La Marquesa, sin malicia, como ella hacia las cosas, llamé a su lado a Anita para decirla:
—WVen acé, ven acé, a ver si a ti te hace mas caso que a nosotras este sefior displicente.
—¢De qué se trata?

—De don Fermin que no quiere venir al Vivero.

El don Fermin, que ya tenia las mejillas algo encendidas por culpa de las libaciones mas
frecuentes que de costumbre, se puso como una cereza cuando vio a la Regenta mirarle

cara a cara Yy decir con verdadera pena:

—Oh, por Dios, no sea usted asi, mire que nos da a todos un disgusto; acompéafienos
usted, sefior Magistral...

En el gesto, en la mirada de la Regenta podia ver cualquiera y lo vieron De Pas y don
Alvaro, sincera expresion de disgusto: era una contrariedad para ella la noticia que le
daba la Marquesa.

Por el alma de don Alvaro pas6 una emocion parecida a una quemadura; él, que conocia
la materia, no dudé en calificar de celos aquello que habia sentido. Le dio ira el sentirlo.
«Queria decirse que aquella mujer le interesaba mas de veras de lo que él creyera; y habia
obstaculos, y jde qué género! jUn cura! Un cura guapo, habia que confesarlo...» Y



entonces, los ojos apagados del elegante Mesia brillaron al clavarse en el Magistral que
sintié el choque de la mirada y la resistio con la suya, erizando las puntas que tenia en las
pupilas entre tanta blandura. A don Fermin le asusté la impresion que le produjo, mas que
las palabras, el gesto de Ana; sintio un agradecimiento dulcisimo, un calor en las entrafias
completamente nuevo; ya no se trataba alli de la vanidad suavemente halagada, sino de
unas fibras del corazon que no sabia €l como sonaban. «jQué diablos es esto!» pensd De
Pas; y entonces precisamente fue cuando se encontré con los ojos de don Alvaro; fue una
mirada que se convirtio, al chocar, en un desafio; una mirada de esas que dan bofetadas;
nadie lo notd mas que ellos y la Regenta. Estaban ambos en pie, cerca uno de otro, los
dos arrogantes, esbeltos; la cefiida levita de Mesia, correcta, severa, ostentaba su
gravedad con no menos dignas y elegantes lineas que el manteo ampuloso, hieratico del
clérigo, que relucia al sol, cayendo hasta la tierra.

«Ambos le parecieron a la Regenta hermosos, interesantes, algo como San Miguel y el
Diablo, pero el Diablo cuando era Luzbel todavia; el Diablo Arcangel también; los dos
pensaban en ella, era seguro; don Fermin como un amigo protector, el otro como un
enemigo de su honra, pero amante de su belleza; ella daria la victoria al que la merecia, al
angel bueno, que era un poco menos alto, que no tenia bigote (que siempre parecia bien),
pero que era gallardo, apuesto a su modo, como se puede ser debajo de una sotana. Se
tenia que confesar la Regenta, aunque pensando un instante nada mas en ello, que la
complacia encontrar a su salvador tan airoso y bizarro; tan distinguido como decia
Obdulia, que en esto tenia razon. Y sobre todo, aquellos dos hombres mirandose asi por
ella, reclamando cada cual con distinto fin la victoria, la conquista de su voluntad, eran
algo que rompia la monotonia de la vida vetustense, algo que interesaba, que podia ser
dramatico, que ya empezaba a serlo. El honor, aquella quisicosa que andaba siempre en
los versos que recitaba su marido, estaba a salvo; ya se sabe, no habia que pensar en él;
pero bueno seria que un hombre de tanta inteligencia como el Magistral la defendiera
contra los ataques mas o menos temibles del buen mozo, que tampoco era rana, que
estaba demostrando mucho tacto, gran prudencia y lo que era peor, un interés verdadero
por ella. Eso si, ya estaba convencida, don Alvaro no queria vencerla por capricho, ni por
vanidad, sino por verdadero amor; de fijo aquel hombre hubiera preferido encontrarla
soltera. En rigor, don Victor era un respetable estorbo. Pero ella le queria, estaba segura
de ello, le queria con un carifio filial, mezclado de cierta confianza conyugal, que valia
por lo menos tanto, a su modo, como una pasion de otro género. Y ademas, si no fuera
por don Victor, el Magistral no tendria por qué defenderla, ni aquella lucha entre dos
hombres distinguidos que comenzaba aquella tarde tendria razén de ser. No habia que
olvidar que don Fermin no la queria ni la podia querer para si, sino para don Victor.»

Cuando Ana se perdia en estas y otras reflexiones parecidas, se oy0 la voz de Obdulia
que daba grandes chillidos pidiendo socorro. Los que tomaban pacificamente café bajo la
glorieta, acudieron al extremo de la huerta.

—¢Donde estan? ¢;donde estan? —preguntaba asustada la Marquesa.

—iEn el columpio! jen el columpio! —dijo el médico don Robustiano.



Era un columpio de madera, como los que se ofrecen al publico madrilefio en la romeria
de San Isidro, aunque mas elegante y fabricado con esmero; en uno de los asientos, que
imitaba la barquilla de un globo, en cuclillas, sonriente y péalido, don Saturnino
Bermudez, como a una vara del suelo, inmovil, hacia la figura mas ridicula del mundo,
con plena conciencia de ello, y mas ridiculo por sus conatos de disimularlo, procurando
dar a su situacién unos aires de tolerable, que no podia tener. En el otro extremo, en la
barquilla opuesta, que se habia enganchado en un puntal de una pared, restos del
andamiaje de una obra reciente, ostentaba los llamativos colores de su falda y su
exuberante persona Obdulia Fandifio, agarrada a la nave como un naufrago del aire, muy
de veras asustada, y coqueta y aparatosa en medio del susto y de lo que ella creia peligro.

—No se mueva usted, no se mueva usted —gritaba don Victor, haciendo aspavientos
debajo de la barquilla, y probablemente viendo lo que a Obdulia, en aquel trance a lo
menos, no le importaba mucho ocultar.

—No te muevas, no te muevas, mira que si te caes te matas... —decia Paco, que buscaba
algo para desenganchar el columpio.

—Tres metros y medio —dijo el Marqués que lleg6 a tiempo de dar la medida exacta del
batacazo posible, a 0jo, como él hacia siempre los calculos geométricos.

El caso es que ni don Victor, ni Paco, ni Orgaz podian por su propia industria arbitrar
modo de subir a la altura de aquel madero y librar a Obdulia.

—Tuvo la culpa Paco —decia Visitacion, cefiidas con una cuerda las piernas, por encima
del vestido.— Empujé demasiado fuerte, para que se cayera Saturno y, jzas! subié la
barquilla alla arriba y al bajar... se enganchd en ese palo.

Obdulia no se movia, pero gritaba sin cesar.

—No grites, hija —decia la Marquesa, que ya no la miraba por no molestarse con la
incomoda postura de la cabeza echada hacia atras;— ya te bajaran...

Prob6 el Marqués a encaramarse sobre una escalera de mano de pocos travesafios, que
servia al jardinero para recortar la copa de los arbolillos y las columnas de boj. Pero el
Marqueés, aun subido al palo mas alto no llegaba a coger la barquilla del columpio, de
modo que pudiera hacer fuerza para descolgarla.

—~Que llamen a Diego... a Bautista... —decia la Marquesa.

—iSi, si; que venga Bautista!... —gritaba Obdulia recordando la fuerza del cochero.

—Es inatil —advirtio el Marqués— Bautista tiene fuerza pero no alcanza; —es de mi
estatura... no hay mas remedio que buscar otra escalera...

—No la hay en el jardin...



—Sabe Dios donde parecera...
—iPor Dios! jpor Dios!... que ya me mareo, que me caigo de miedo.

Entonces don Alvaro, a quien Ana habia dirigido una mirada animadora y suplicante, se
decidid. Rato hacia que se le habia ocurrido que él, gracias a su estatura, podria coger
comodamente la barquilla y arrancarla de sus prisiones... pero cqué le importaba a él
Obdulia? Podia hacer una figura ridicula, mancharse la levita. La mirada de Ana le hizo
saltar a la escalera. Por fortuna era agil. La Regenta le vio tan airoso, tan pulcro y
elegante en aquella situacién de farolero como paseando por el Espoldn.

—iBravo! jbravo! —gritaron Edelmira y Paco al ver los brazos del buen mozo entre los
palos de la barquilla del columpio.

—iNo me tires! jNo me tires! —gritd6 Obdulia que sintié las manos de su ex—amante
debajo de las piernas. Visita le dio un pellizco a Edelmira a quien ya tuteaba. La chica se
fijo en la intencion del pellizco porque se habia fijado en el tratamiento. jLe habia
Ilamado de tu!

—Esté usted tranquila; no va con usted nada —respondi6 don Alvaro... ya arrepentido de
haber cedido al ruego tacito de Anita.

Empleaba largos preparativos para colocar los brazos de modo que hiciera la fuerza
suficiente para levantar el columpio a pulso... Al intentar el primer esfuerzo, que desde
luego reputd inutil, penso en la cara que estaria poniendo el Magistral.

—ijAhudpal... —gritd abajo Visitacion para mayor ignominia.

—iNo puede usted, no puede usted!... jno lo mueva usted, es peor!... iMe voy a matar! —
grito la Fandifio.

Los demas callaban.

—jEstate quieta! —dijo en voz baja, ronca y furiosa don Alvaro, que de buena gana la
hubiera visto caer de cabeza.

E intentd el segundo esfuerzo sin fortuna.

Aguello no se movia. Sudaba mas de vergiienza que de cansancio. Un hombre como él
debia poder levantar a pulso aquel peso.

—Deje usted, deje usted, a ver si Bautista... —dijo la Marquesa...— jdemonio de chicos!

—Bautista no alcanza —observé otra vez el Marqués.— Otra escalera... que vayan a las
cocheras... Alli debe de haber...



Don Alvaro dio el tercer empujon... Inatil. Mir6 hacia abajo como buscando modo de
librarse de parte del peso. En el otro cajon, debajo de sus narices, en actitud humilde y
ridicula, vio a don Saturnino en cuclillas, inmoévil, olvidado por todos los presentes.
Mesia no pudo menos de sonreir, a pesar de que le estaban llevando los demonios. Con
deseos de escupirle mird a Bermudez, que le sonreia sin cesar, y dijo con calma forzada:

—jiHombre! jpues tiene gracia! ;Ahi se esta usted? ¢usted se piensa que yo hago juegos
de Alcides y se me pone ahi en calidad de plomo?...

Carcajada general.

—Si, rianse ustedes —clamé Obdulia— pues el lance es gracioso.

—Yo... —balbuce6 Bermldez— usted dispense... como nadie me decia nada... crei que
no estorbaba... y ademas... creia que al bajarme... pudiese empeorar la situacion de esa
sefiora... alguna sacudida.

—iAy, no, no! no se baje usted —qgritd la viuda con espanto.

—¢Como que no? —rugi6 furioso don Alvaro.— ¢;Quiere usted que yo levante este
armatoste con los dos encima y a pulso?

—Es... que... yo no veo modo... si no me ayudan... esta tan alto esto...

—Una vara escasa —advirtio el Marqués.

Paco tomo en brazos a don Saturno y le sac6 del cajon nefando.

—Ahora —dijo— nosotros te ayudaremos, empujando desde aqui abajo...

—Eso es indatil —observé el Magistral con una voz muy dulce;— como el madero aquel
se ha metido entre los dos palos de la banda... si no se alza a pulso todo el columpio... no
se puede desenganchar.

—Es claro —bramaba desde arriba el otro; y probd otra vez su fuerza.

Pero Bermudez pesaba muy poco por lo visto, porque don Alvaro no movié el pesado
artefacto.

El elegante se creia a la vergiienza en la picota, y de un brinco, que procurd que fuese
gracioso, se puso en tierra. Sacudiendo el polvo de las manos y limpiando el sudor de la
frente, dijo:

—iEs imposible! Que se busque otra escalera.

—Ya podia estar buscada...



—Si yo alcanzase... —insinud entonces el Magistral, con modestia en la voz y en el
gesto.

—Es verdad —dijo la Marquesa, usted es también alto.
—Si llega, si llega —qgritd Paco, que quiso verle hacer titeres.

—Si, alcanza usted —concluyé Vegallana padre.— Como tenga usted fuerza... Y aqui
nadie le ve.

Lo dificil era subir a lo alto de la escalera sin hacer la triste figura con el traje talar.
—Quitese usted el manteo —observd Ripamilan.
—No hace falta —contest6 De Pas, horrorizado ante la idea de que le vieran en sotana.

Y sin perder un apice de su dignidad, de su gravedad ni de su gracia, subi6 como una
ardilla al travesafio mas alto, mientras el manteo flotaba ondulante a su espalda.

—Perfectamente —dijo metiendo los brazos por donde poco antes habia introducido los
suyos Mesia.

Aplausos en la multitud. Obdulia comprimié un chillido de mal género.
Dofia Petronila, extética, con la boca abierta, exclamo por lo bajo:
—iQué hombre! jQué lumbrera!

Sin gran esfuerzo aparente, con soltura y gracia, el Magistral suspendié en sus brazos el
columpio, que libre de su prisién y contenido en su descenso por la fuerza misma que lo
levantara, bajo majestuosamente. Somoza, Paco y Joaquin Orgaz ayudaron a Obdulia a
salir del cajon maldito. EI Magistral tuvo una verdadera ovacion. Paco le admird en
silencio: la fuerza muscular le inspiraba un terror algo religioso; él habia malgastado la
suya en las lides de amor. Tenia bastante carne, pero blanda. Don Alvaro disimuld
dificilmente el bochorno. «jMayor puerilidad! pero estaba avergonzado de veras.»
Ademas, él que miraba a los curas como flacas mujeres, como un sexo débil especial a
causa del traje talar y la lenidad que les imponen los canones, acababa de ver en el
Magistral un atleta; un hombre muy capaz de matarle de un pufietazo si llegaba esta
ocasion inverosimil. Recordaba Mesia que muchas veces (especialmente con motivo de
las elecciones en las aldeas) habia él dicho, v. gr.: «Pues al sefior cura que no se divierta,
gue no abuse de la ventaja de sus faldas, porque si me incomodo le cojo por la sotana y le
tiro por el balcén.» Siempre se le habia figurado, por no haberlo pensado bien, que a los
curas, una vez perdido el respeto religioso, se les podia abofetear impunemente; no les
suponia valor, ni fuerza, ni sangre en las venas... «Y ahora... aquel candnigo, que tal vez
era un poco rival suyo, le daba aquella leccioncita de gimnasia, que muy bien podia ser
una saludable advertencia.»



La gratitud de Obdulia no tenia limites, pero el Magistral crey0d necesario buscarselos
mostrandose frio, seco y dandola a entender que «no lo habia hecho por ella.» La viuda,
sin embargo, insistio en sostener que le debia la vida.

—ilndudablemente! —corroboraba dofia Petronila, que no sospechaba como queria pagar
Obdulia aquella vida que decia deber al Magistral.

Ana admiro en silencio la fuerza de su padre espiritual, en la que no vio mas que un
simbolo fisico de la fortaleza del alma; fortaleza en que ella tenia, indudablemente, una
defensa segura, inexpugnable, contra las tentaciones que empezaban a acosarla.

Visita subid entonces al columpio, pero con las piernas atadas: no queria que se le viesen
los bajos.

Obdulia protesto.

—¢COmMO? ¢pues se veia algo? jno quiero! jno quiero! ¢por qué no se me ha advertido?
Esto es una traicion.

—Tiene razon esta sefiora —dijo don Victor— igualdad ante la ley; fuera esa cuerda.

Edelmira subié al columpio sin atarse. No habia para qué tomar precauciones, no se veia
nada.

Don Victor y Ripamilan se columpiaron también, pero se mareaban.
—Ya estan los coches —gritd la Marquesa— desde lejos; y corrieron todos al patio.

La Marquesa, dofia Petronila, la Regenta y Ripamilan subieron a la carretela descubierta;
carruaje de lujo que habia sido excelente pero que estaba anticuado y torpe de
movimientos. El tronco de caballos negros era digno del rey. Los demas se acomodaron
en un coche antiguo de viaje, sélido, pero de mala facha, tirado por cuatro caballos; era el
gue servia ordinariamente al Marqués en sus excursiones por la provincia, para llevar y
traer electores unas veces y otras para cazar acaso en terreno vedado. jSe decian tantas
cosas del coche de camino! Su figura se aproximaba a las sillas de posta antiguas, que
todavia hacen el servicio del correo en Madrid desde la Central a las Estaciones. Lo
Ilamaban la Géndola y el Familiar y con otros apodos.

Al Magistral se le hizo un poco de sitio, entre Ripamilan y Anita, con palabra solemne de
dejarle en el Espoldn, donde €l tenia que buscar a cierta persona. (No habia tal cosa, era
un pretexto para cumplir su propésito de no ir al Vivero).

—Le secuestramos... —habia dicho Obdulia...

—Si, si, secuestrarlo, es 1o mejor: no se le dejara apearse —ariadié dofia Petronila.



—No; protesto... entonces no subo.

Subio; y la carretela salié arrancando chispas de los guijarros puntiagudos por las calles
estrechas de la Encimada. Detrés iba la Gondola, atronando al vecindario con horrisono
estrépito de cascabeles, latigazos, cristales saltarines, y voces y carcajadas que sonaban
dentro.

Todavia calentaba el sol y las damas de la carretela improvisaron con las sombrillas un
toldo de colores que también cobijaba al Magistral y al Arcipreste. Ripamilan, casi oculto
entre las faldas de dofia Petronila, a quien llevaba enfrente, iba en sus glorias; no por su
contacto con el Gran Constantino, sino por ir entre damas, bajo sombrillas, oliendo
perfumes femeniles, y sintiendo el aliento de los abanicos; jsalir al campo con sefioras!
ila bucdlica cortesana, o poco menos! El bello ideal del poeta setentdn, del eterno amador
platonico de Filis y Amarilis con corpifio de seda, se estaba cumpliendo.

El Magistral iba un poco avergonzado: le pesaba, por un lado —y por otro no— la
casualidad, o lo que fuera, de ir tocando con Ana. Tocando apenas, por supuesto; ni ella
ni él se movian. El estaba turbado, ella no; iba satisfecha a su lado; seguia figurandoselo
como un escudo bien labrado y fuerte. Ella le quitaba el sol, y él la defendia de don
Alvaro. «Si este sefior viniera al Vivero... no se atreveria el otro tal vez a acercarse... y si
no... va... se va a atrever... claro, como alli cada cual corre por su lado, y Victor es capaz
de irse con Paco y Edelmira a hacer el tonto, el chiquillo... No, pues lo que es que le temo
no quiero que lo conozca; de modo que si se acerca... no huiré. jSi éste quisiera venir!...»

—Don Fermin —Ile dijo, cerca ya del Espoldon, con voz humilde, con el respeto dulce y
sosegado con que le hablaba siempre.— Don Fermin, ;por qué no viene usted con
nosotros? Poco mas de una hora... creo que volveremos hoy mas pronto... jvenga usted...
venga usted!

De Pas sentia unas dulcisimas cosquillas por todo el cuerpo al oir a la Regenta; y sin
pensarlo se inclinaba hacia ella, como si fuera un iman. Afortunadamente las otras damas
y el Arcipreste iban muy enfrascados en una agradable conversacion que tenia por objeto
despellejar a la pobre Obdulia. Ripamilan citaba, como solia en tal materia, al Obispo de
Nauplia, la fonda de Madrid, los vestidos de la prima cortesana, etc., etc. No cabe negar
que la resolucion del Magistral estuvo a punto de quebrantarse, pero le parecio indigno de
él mostrar tan poca voluntad y temié ademas lo que podia suceder en el Vivero. El no
podia hacer el cadete; si don Alvaro queria buscar el desquite de la derrota del columpio
y le desafiaba en otra cualquier clase de ejercicio, €l, con su manteo y su sotana, y su
canonjia a cuestas, estaba muy expuesto a ponerse en ridiculo. No, no iria. Y sinti¢ al
afirmarse en su proposito una voluptuosidad intensa, profunda; era el orgullo satisfecho.
Bien sabia €él la fuerza que tenia que emplear para resistir la tentacién que salia de
aquellos labios més seductores cuanto menos maliciosos; por o mismo aprecio més la
propia energia, el temple de su alma, que «indudablemente habia venido al mundo para
empresas mas altas que luchar con obscuros vetustenses.»



Volvio los ojos blandos a su amiga y poniendo en la voz un tono de carifiosa confianza,
nuevo, algo parecido, segin noto6 la Regenta, al que habia usado Mesia aquella tarde en el
balcon del comedor, contesto el Magistral muy quedo:

—No debo ir con ustedes...

Y el gesto indescriptible, dio a entender que lo sentia, pero que como €l era cura... y ella
se habia confesado con él... y Paco y Obdulia y Visita eran un poco locos, y en Vetusta
los ociosos, que eran casi todos, murmuraban de o més inocente...

Todo eso, aunque no lo quisiera decir aquel gesto, entendio la Regenta; y se resignd a
habérselas otra vez con Mesia sin el amparo del Provisor.

No hablaron mas. Se detuvo el carruaje; el Magistral se levantd y saludé a las damas. La
Regenta le sonri6 como hubiera sonreido muchas veces a su madre si la hubiera
conocido. De Pas no sabia sonreir de aquella manera; la blandura de sus o0jos no servia
para tales trances, y contestd mirando con chispas de que él no se dio cuenta... ni Ana
tampoco.

Estaban en la entrada del Espolon, el paseo de los curas, segn antiguo nombre. Alli se
ape6 don Fermin entre lamentos de dofia Petronila.

—Es usted muy desabrido —dijo la Marquesa, permitiéndose un tono familiar que
empleaba con todos los candnigos menos con don Fermin.

Y hasta se propaso a darle con el abanico cerrado en la mano. Queria significar asi su
deseo de estrechar la amistad algo fria que mediaba entre el Provisor y los Vegallana.
Bien lo comprendié y lo agradecié De Pas. Intimar con los Vegallana era intimar con don
Victor y su esposa, ya lo sabia él; siempre estaban juntos unos y otros, en el teatro, en
paseo, en todas partes, y la Regenta comia en casa del Marqués muy a menudo. De modo
que, para verla, alli mucho mejor que en la catedral. Todo esto se le paso por las mientes
al Magistral en el poco tiempo que necesitd para quitar el pie del estribo y hacer el Gltimo
saludo a las sefioras dando un paso atras.

—ijAnda, Bautistal —qritd6 la Marquesa; y la carretela siguié su marcha ante la
expectacion de sacerdotes, damas y caballeros particulares que paseaban en el Espoldn,
chiquillos que jugaban en el prado vecino y artesanos que trabajaban al aire libre.

Los ojos del Magistral siguieron mientras pudieron el carruaje. La Regenta le sonreia de
lejos, con la expresion dulce y casta de poco antes, y le saludaba timidamente sin
aspavientos con el abanico... Después no se vio méas que el anguloso perfil de Ripamilan,
que movia los brazos como las aspas de un molino de mufiecas.

El otro coche pas6 como un relampago. De Pas vio una mano enguantada que le saludaba
desde una ventanilla. Era una mano de Obdulia, la viuda eternamente agradecida. No



saludaba con las dos, porque la izquierda se la oprimia dulce y clandestinamente
Joaquinito Orgaz, quien jamas hizo ascos a platos de segunda mesa, en siendo suculentos.

— XIV —

Era el Espolon un paseo estrecho, sin arboles, abrigado de los vientos del Nordeste, que
son los mas frios en Vetusta, por una muralla no muy alta, pero gruesa y bien conservada,
a cuyos extremos ostentaban su arquitectura achaparrada sendas fuentes monumentales
de piedra obscura, revelando su origen en el ablativo absoluto Rege Carolo 11, grabado
en medio de cada mole como por obra del agua resbalando por la caliza afios y mas afios.
Del otro lado limitaban el paseo largos bancos de piedra también; y no tenia el Espolon
mas adorno, ni atractivo, a no ser el sol, que, como lo hubiera toda la tarde, calentaba
aquella muralla triste. Al abrigo de ella paseaban desde tiempo inmemorial los muchos
clérigos que son principal ornamento de la antigua corte vetustense; por invierno de dos a
cuatro o cinco de la tarde, y en verano poco antes de ponerse el sol hasta la noche. Era
aquel un lugar, a mas de abrigado, solitario y lo que llamaban alli recogido, pero esto
cuando la Colonia no existia. Ahora lo mejor de la poblacién, el ensanche de Vetusta iba
por aquel lado, y si bien el Espolén y sus inmediaciones se respetaron, a pocos pasos
comenzaba el ruido, el movimiento y la animacion de los hoteles que se construian, de la
barriada colonial que se levantaba como por encanto, segun El Labaro, para el cual diez
o doce afios eran un soplo por lo visto.

Preciso es declarar que el clero vetustense, aunque famoso por su intransigencia en
cuestiones dogmaticas, morales y hasta disciplinarias, y si se quiere politicas, no habia
puesto nunca malos ojos a la proximidad del progreso urbano, y antes se felicitaba de que
Vetusta se transformase de dia en dia, de modo que a la vuelta de veinte afios no hubiera
quien la conociese. Lo cual demuestra gque la civilizacion bien entendida no la rechazaba
el clero, asi parroquial como catedral de la Vetusta catdlica de Bermudez.

Hubo mas; aunque tradicionalmente el Espolén venia siendo patrimonio de sacerdotes,
magistrados melancoélicos y familias de luto, como algunas sefioras notasen que el Paseo
de los curas era mas caliente que todos los deméas, comenzaron en tertulias y cofradias a
tratar la cuestion de si debia trasladarse el paseo de invierno al Espolon. Don Robustiano
Somoza, que ante todo era higienista pablico, gritaba en todas partes:

—iPues es claro! Pues si es lo que yo vengo diciendo hace un siglo; pero aqui no se
puede luchar con las preocupaciones, con el fanatismo. Esos curas, que son listos, con
pretexto de la soledad y el retiro han cogido, alla en tiempo de la sopa boba, han cogido
para si el mejor sitio de recreo, el méas abrigado, el mas higienico...

En fin, que algunas sefioras de las mas encopetadas se atrevieron a romper la tradicion, y
desde Octubre en adelante, hasta que volvia Pascua florida, se pasearon con gran descoco



en el Espolon. Tras aquéllas fueron atreviéndose otras; los pollos advirtieron que el Paseo
de los curas era méas corto y mas estrecho que el Paseo Grande, y esto les convenia. Y en
un afio se transformd en Paseo de invierno el apetecible Espolon, secularizandose en
parte.

Algunos clérigos, viejos o pobres, casi todos protestaron y acabaron por abandonar su
Espolon, desparramandose por las carreteras.

«—iEl mundo, la locura, los arrojaba de su solitario recreo! jEl siglo lo invadia todo!» Y
la emprendian por el camino de Castilla y otras calzadas polvorosas entre las filas
interminables de alamos y robles.

Pero el elemento joven, los més de los candnigos y beneficiados, los que vestian con méas
pulcritud y elegancia, los que usaban el sombrero de canal suelta el ala, ancho y corto, se
resignaron, y toleraron la invasion de la Vetusta elegante. No tuvieron inconveniente, o lo
disimularon, en codearse con damas y caballeros; después de todo, ellos no habian ido a
buscar el gentio, el bullicio mundanal; ellos seguian en su casa, en sus dominios,
haciendo como que no notaban la presencia de los intrusos.

Tal vez a esta nueva costumbre de la vida vetustense debiase en parte el gran esmero que
se echaba de ver de poco aca en el traje de muchos sacerdotes. Lo que se puede bien
llamar juventud dorada del clero de la capital, tan envidiada por sus colegas de la
montafia, que segun ellos mismos se embrutecian a 0jos vistas, la juventud dorada acudia
sin falta todas las tardes de otofio y de invierno que hacia bueno al Espoldn; iba lo que se
Illama reluciente; parecian diamantes negros, y sin que nadie tuviera nada que decir,
presenciaban las idas y venidas de las jovenes elegantes; y los que eran observadores
podian notar las sefiales del amor, de la coqueteria, en gestos, movimientos, risas,
miradas y rubores. Pero nada més.

Sin embargo, el Rector del Seminario, hombre excesivamente timorato, segun frase de la
marquesa de Vegallana, no pasaba por aquellas mescolanzas de curas y mujeres paseando
todos revueltos, en un recinto que no tenia un tiro de piedra de largo, y que tendria cinco
varas escasas de ancho.

«—No, sefior —le decia al Obispo;— yo no comprendo que pueda ser cosa inocente e
inofensiva que un sacerdote tropiece con los codos de todas las sefioritas majas del
pueblo...» El Obispo creia que las sefioritas eran incapaces de tales tropezones. «Si fuesen
aquellas empecatadas del boulevard, las chalequeras...»

Pronto se olvidé la protesta del Rector del Seminario.
—¢Quién hace caso de ese sefior? —decia Visitacion la del Banco— un hombre cerril;
santo, eso si, pero montaraz. En fin, jun hombre que me echd a mi de la sacristia de Santo

Domingo siendo yo tesorera del Corazén de Jesus!

—Un hombre asi —aseveraba Obdulia— debia pasar la vida sobre una columna...



—Como San Simon Estilista —acudio Trabuco, que estaba presente.

Desde Pascua florida hasta el equinoccio de otofio proximamente, los curas se quedaban
casi solos en el Espolon; pero en Octubre volvian algunas sefioras que tenian miedo a la
humedad y a la influencia del arbolado alla arriba en el paseo de Verano. La tarde en que
el carruaje de los Vegallana dejé al Magistral a la entrada del Espolon, paseaban alli
muchos clérigos y no pocos legos de edad y respetabilidad, pero pocas sefioras. Sin
embargo, las que habia bastaron para comentar con abundancia de escolios y notas el
hecho extraordinario de apearse el Magistral de la carretela de los Vegallana donde todas
con sus propios ojos —cada cual— le acababan de ver al lado de la Regenta. «En
nombrando el ruin de Roma...», habian dicho muchos al ver aparecer la carretela. Los
curas, valga la verdad, también hablaban del suceso inopinado, como lo llamaba
Mourelo. El ex—alcalde Foja se paseaba en medio del Arcediano, el ilustre Glocester, y
del beneficiado don Custodio, el méas almibarado presbitero de Vetusta. No solia el liberal
usurero acompanarse de sotanas, pero aquella tarde habia juntado a los tres enemigos del
Magistral la importancia de los acontecimientos.

—iQué desfachatez! —decia Foja.
—Es un insensato; no sabe lo que es diplomacia, lo que es disimulo —advertia Mourelo.

—Y yo que no queria creer a usted cuando me decia que se habia quedado a comer con
ellos...

—iYa ve usted! —exclamé Glocester triunfante.

—¢Y a donde van los otros?

—Al Vivero, de fijo; ya sabe usted... a brincar y saltar como potros...
—iEsas son las clases conservadoras!

—No, sefior; ésa es la excepcion...

—Y mire usted que venir en carruaje descubierto...

—Y junto a ella...

—Y apearse aqui —se atrevio a decir el beneficiado.

—Justo; tiene razon éste... apearse aqui...

—Sefior Arcediano, permitame usted decirle que su colega de usted esta dejado de la
mano de Dios.



—iYalo creo! jyalo creo! y lo siento... Pero ese Obispo, ese bendito sefior... En fin, ;qué
quiere usted? —indic6 Glocester, sonriendo con malicia.

En aquel momento se le ocurrié una frase, y para exponerla a su auditorio con toda
solemnidad se detuvo, extendio la mano, como separando a los otros dos, y echando el
cuerpo del lado de Foja le dijo al oido, a voces:

—iAmigo mio, de todo ha de haber en la Iglesia de Dios!

Rieron los otros el chiste, y no cesaron las carcajadas, hasta que el Magistral paso al lado
de los murmuradores. Los dos clérigos le saludaron muy cortésmente, y Glocester, dando
un paso hacia él, le acaricié con una palmadita familiar sobre el hombro.

La envidia se lo comia, pero Glocester no era hombre que gastase menos disimulo. O era
diplomatico, o no lo era.

El Magistral se content6 con escupirle para sus adentros.

Dio algunas vueltas solo, saludando a diestro y siniestro con la amabilidad de costumbre,
por maquina, sin ver apenas a quien saludaba. Llevaba el manteo terciado sobre la panza,
gue comenzaba a indicarse; y mano sobre mano —ya se sabe que eran muy hermosas— a
paso lento (que buen trabajo le costaba, muy de buen grado hubiera echado a correr...
detrds de los coches del Marqués) anduvo por alli un cuarto de hora desafiando
humildemente las miradas de todos, seguro de que todos o los mas hablaban de él; y de la
confesion de dos horas o tres o cuatro. «jSabria Dios cuantas serian ya! —Aquel
Glocester y su don Custodio habrian tenido buen cuidado de hacer rodar la bola... jLas
cosas que dirian ya los enemigos! Pero ¢qué le importaba a él? Lo que ahora le pesaba
era no haber seguido al Vivero; jde todos modos habian de murmurar los miserables! y
en cuanto a las personas decentes, las que a él le importaban, ésas no habian de creer
nada malo porque él, como hacia Ripamilan, como habian hecho otros sacerdotes, fuese a
las posesiones de Vegallana.»

Algunos amigos verdaderos, o por lo menos partidarios declarados del Magistral,
paseaban por el Espolén; pero no se atrevian a acercarse al ilustre Vicario general;
Ilevaba cara de pocos amigos, a pesar de su sonrisita dulce, clavada alli desde que se veia
en la calle. Asi como a los delicados de la vista la claridad les hace arrugar los parpados,
a don Fermin le hacia sonreir; parecia aquella sonrisa con que siempre le veia el publico
un efecto extrafio de la luz en los masculos de su rostro.

Pero esto no engafiaba a los que le conocian bien —los mas muy a su costa.— EI primero
que se atrevio a acercarse fue el Dean que llegaba entonces al paseo. EI mismo De Pas le
sali6 al encuentro. EI Dean no hablaba casi nunca, y paseando, menos. Se emparejaron y
don Fermin siguié como si estuviera solo. Se acercd después el candnigo pariente del
ministro y hubo que hablar y en seguida se agreg6 un obispo de levita (frase que hacia
fortuna por aquella época) y la conversacion se animd; se hablé de politica y de intrigas
palaciegas; de mil cosas que le parecian al Magistral necedades, dicharachos indignos de



sacerdotes. «;Pero y él? sen qué iba pensando él? Aquello si que era pueril, ridiculo y
hasta pecaminoso. ¢Pues no se habia puesto a fijarse, porque iba con la cabeza gacha, en
los manteos y sotanas de sus colegas, y en los suyos, y no estaba pensando que el traje
talar era absurdo, que no parecian hombres, que habia afeminamiento carnavalesco en
aquella indumentaria?... jmil locuras! lo cierto era que le estaba dando vergienza en
aquel momento llevar traje largo y aquella sotana que él otras veces ostentaba con
majestuoso talante. Si a lo menos tuviera una abertura lateral, como algunas tunicas...
Pero entonces se verian las piernas, —jqué horror!— los pantalones negros, el varon
vergonzante que lleva debajo el cura.»

—¢Qué opina usted? —le preguntd el obispo laico en aquel instante, deteniéndose,
poniéndosele delante para intimarle la respuesta.

No sabia de qué hablaban, se le habia ido el santo al cielo con los cortes de la sotana.
—La verdad es que la cuestion —dijo— la cuestion... merece pensarse.
—iPues eso digo yo! —qgrito el otro, triunfante, y le dejé seguir andando.

—¢Ven ustedes? el sefior Provisor opina lo mismo que yo; dice que merece estudiarse la
cuestion, que es ardua... jyo lo creo!

El Magistral respird; pero antes de exponerse a otra pregunta inopinada, como diria
Mourelo, se despidio de aquellos sefiores asegurando que tenia que hacer en Palacio.

No podia mas; aquella tarde la compafiia de sus colegas le asfixiaba; toda aquella tela
negra colgando le abrumaba; podia decir cualquier desatino si continuaba alli. Y se
marché a paso largo. Su Gltima mirada fue para la lontananza del camino del Vivero por
donde habia visto desaparecer entre nubes de polvo los coches.

«jEstamos buenos!» iba pensando por las calles. Era enemigo de dar nombres a las cosas,
sobre todo a las dificiles de bautizar. ;Qué era aquello que a él le pasaba? No tenia
nombre. Amor no era; el Magistral no creia en una pasion especial, en un sentimiento
puro y noble que se pudiera llamar amor; esto era cosa de novelistas y poetas, y la
hipocresia del pecado habia recurrido a esa palabra santificante para disfrazar muchas de
las mil formas de la lujuria. Lo que él sentia no era lujuria; no le remordia la conciencia.
Tenia la conviccion de que aquello era nuevo. ¢Estaria malo? ¢Serian los nervios?
Somoza le diria de fijo que si.»

«De todas maneras, habia sido una necedad, y tal vez una groseria, haber desairado a
aquellas sefioras. ¢Que estarian diciendo de él en el Vivero?»

Subia el Magistral por las primeras calles de la Encimada, pasdé por la puerta del
Gobierno civil, y alld dentro, en medio del patio, vio un pozo que él sabia que estaba
ciego. Se acordd de que Ripamilan le habia hablado varias veces de un pozo seco que
habia en el Vivero. Paco Vegallana, Obdulia, Visita y demés gente loca —habia dicho el



Arcipreste— se entretienen en cortar helechos, yerbas, ramas de arboles y arrojarlo todo
al pozo, y cuando ya llega la hojarasca cerca de la boca... jzas! se tiran ellos dentro,
primero uno, después otro y a veces dos o tres a un tiempo... Al mismo Ripamilan, con
toda su respetabilidad, le habian hecho descender a aquel agujero, y por cierto que para
sacarlo se habia necesitado una cuerda... EI Magistral tenia aquel pozo, que no habia
visto, delante de los ojos, y se figuraba a Mesia dentro de él, sobre las ramas y la yerba
con los brazos extendidos esperando la dulce carga del cuerpo mortal de Anital...
¢Tendria ella tan reprensible condescendencia? ;Se dejaria echar al pozo? Don Fermin
estaba en ascuas. ¢Qué le importaba a él? Pues estaba en ascuas.

Andaba a la ventura, sin saber a donde ir. Se encontr6 a la puerta de su casa. Dio media
vuelta y, seguro de que nadie le habia visto, apretd el paso bajando por un callején que
conducia a la plazuela de Palacio, a la Corralada.

«jMi madre! pens6. No se habia acordado de ella en toda la tarde.»

iHabia comido fuera de casa sin avisar! Dofia Paula consideraba esta falta de disciplina
doméstica como pecado de calibre. Pocas veces los cometia su hijo y por lo mismo la
impresionaban mas.

«jCémo no se me ocurrid mandarle un recado! Pero... ¢por quién? ¢no era ridiculo decirle
a la Marquesa: sefiora necesito que mi madre sepa que no como hoy con ella? Aquella
esclavitud en gue vivia... contento, si, contento, no le humillaba... pero no convenia que
la conociese el mundo. Y ahora, ¢por qué no se habia quedado en casa? Bastante tiempo
habia pasado fuera... ;volveria pie atras, desafiaria el mal humor de su madre? No, no se
atrevia; no estaba el suyo para escenas fuertes, le horrorizaba la idea de una filipica
embozada, como solian ser las de su madre, de un discurso de moral utilitaria... De fijo le
hablaria de las necedades que le habian contado por la mafiana... Y si le decia: he
comido... con la Regenta, en casa del Marqués jbueno iba a estar aquello! Pero, Sefior
iqué luego, qué luego habia empezado la gentuza, la miserable gentuza vetustense a
murmurar de aquella amistad! jen dos dias todo aquel run run, su madre con los oidos
llenos de calumnias, de malicias, y el alma de sospechas, de miedos y aprensiones!... ¢y
qué habia? nada; absolutamente nada; una sefiora que habia hecho confesion general y
que probablemente a estas horas estaria metida en un pozo cargado de yerba seca en
compafiia del mejor mozo del pueblo. ;Y él qué tenia que ver con todo aquello? jEl, el
Vicario general de la diocesis! jOh, si! VVolveria a casa, se impondria a su madre, le diria
que era indecoroso insistir en sospechar, procurar disimulos, borrar apariencias. ¢para
qué? él no tenia nada que tapar en aquel asunto; no era un nifio, despreciaba la calumnia,
etc.»

Entré en Palacio.

La sombra de la catedral, prolongandose sobre los tejados del caserdn triste y achacoso
del Obispo, lo obscurecia todo; mientras los rayos del sol poniente tefiian de pdrpura los
términos lejanos y prendian fuego a muchas casas de la Encimada reflejando Ilamaradas
en los cristales.



El Magistral llegé hasta el gabinete en que el Obispo corregia las pruebas de una pastoral.
Fortunato levanto la cabeza y sonrio.

—Hola, ;eres tu?

Don Fermin se sent6 en un sofa. Estaba un poco mareado; le dolia la cabeza y sentia en
las fauces ardor y una sequedad pegajosa; se ahogaba en aquel recinto cerrado y estrecho;
el alcohol le habia perturbado. Nunca bebia licores, y aquella tarde, distraido, sin saber lo
que estaba haciendo, habia apurado la copa de chartreuse 0 no sabia qué, servida por la
Marquesa.

Fortunato leia las pruebas y seguia sonriendo. No parecia temer ya al Magistral. Horas
antes esquivaba quedarse a solas con él de miedo a que le reprendiese por su
condescendencia con las sefioras protectrices de la Libre Hermandad. De Pas noté el
cambio.

—¢Me haces el favor de leer lo que dicen estas letras borradas?... yo no veo bien.

De Pas se acerco y leyd.

—iChico apestas!... ;qué has bebido?

Don Fermin irgui6 la cabeza y mir6 al Obispo sorprendido y cefiudo.

—¢Que apesto? ¢por quée?

—A bebida hueles... no sé a qué... a ron... qué sé yo.

De Pas encogi6 los hombros dando a entender que la observacién era impertinente y
baladi. Se apart6 de la mesa.

—A propésito. ¢Por qué no has avisado a tu madre?

—¢De qué?

—De que comias fuera...

—¢ Pero usted sabe?...

—Ya lo creo, hijo mio. Dos veces estuvo aqui Teresina de parte de Paula; que donde
estaba el sefiorito, que si habia comido aqui. No, hija, no; tuve que salir yo mismo a

decirselo. Y a la media hora, vuelta. Que si le habia pasado algo al sefiorito, que la sefiora
estaba asustada; que yo debia de saber algo...



El Magistral se paseaba por el gabinete y pisaba muy fuerte; disimulaba mal su
impaciencia, su mal humor, tal vez no pretendia siquiera disimularlos.

—Yo —continud Fortunato— les dije que no se apurasen; que habrias comido en casa de
Carraspique, o0 en casa de Paez; como los dos estan de dias... Y eso habra sido, ¢verdad?
¢Con Carraspique habras comido?

—iNo, sefior!

—:Con Paez?

—iNo, sefior! jMi madre... mi madre me trata como a un nifio!

—Te quiere tanto, la pobrecita...

—Pero esto es demasiado...

—Oye —exclamo el Obispo dejando de leer pruebas— ¢de modo que alin no has vuelto a
casa?

El Magistral no contesto; ya estaba en el pasillo. De lejos habia dicho:

—Hasta mafiana; —y habia cerrado detras de si la puerta del gabinete con més fuerza de
la necesaria.

—Tiene razon el muchacho —se qued6 pensando el Obispo que trataba al Magistral
como un padre débil a un hijo mimado.— Esa Paula nos maneja a todos como mufiecos.

Y continu6 corrigiendo la pastoral.

De Pas tomo por el callejon arriba, desandando el camino; pero al llegar cerca de su casa
se detuvo. No sabia qué hacer. La chartreuse o lo que fuera —¢jsi seria cognac!?—
seguia molestandole y conocia ya él mismo que le olia mal la boca.

«Si se me acercase Glocester ahora, mafiana todo Vetusta sabria que yo era un
borracho...»

«No subo, no subo. jBuena estara mi madre! Y yo no estoy para oir sermones ni aguantar
pullas ni traducir reticencias... jHasta Teresa anda en ello! jDos veces a palacio!... jEl
nifio perdido!... jEsto es insufrible!...»

El reloj de la catedral dio la hora con golpes lentos; primero, cuatro agudos, después,
otros graves, roncos, vibrantes.



De Pas, como si su voluntad dependiese de la maquina del reloj, se decidid de repente y
tomd por la calle de la derecha, cuesta abajo; por la que méas pronto podria volver al
Espolon.

Se olvidd de su madre, de Teresina, del cognac, del Obispo; no pensé mas que en los
coches del Marqués que debian de estar de vuelta.

El Vicario general de Vetusta, a buen paso tomo el camino del Vivero, después de dejar
las calles torcidas de la Encimada y lleg6 al Espolon cuando ya estaban encendidos los
faroles y desierto el paseo. No pensaba en que estaba haciendo locuras, en que tantas idas
y venidas eran indignas del Provisor del Obispado; esto lo pensé después; ahora sélo
tenia esta idea: «;Habran pasado ya? No, no debian de haber pasado; apenas habia
tiempo; ahora, ahora es cuando deben de estar cerca...»

«Asi como asi, la brisa que ya empieza a soplar, me quitara este calor, este aturdimiento,
esta sed...» El agua de las fuentes monumentales murmuraba a lo lejos con melancolica
monotonia en medio del silencio en que yacia el paseo triste, solitario. Al acercarse al
pilon de la fuente de Oeste, De Pas tuvo tentaciones de aplicar sus labios al tubo de hierro
que apretaba con sus dientes un ledn de piedra y saciar sus ansias en el chorro bullicioso,
incitante... No se atrevid y dio la vuelta, continuando su paseo en la soledad. Al llegar a la
otra fuente, iguales ansias, iguales tentaciones... Media vuelta y atras. Asi estuvo
paseando media hora. La sed le abrasaba... ¢por qué no se iba? porque no queria dejarlos
pasar sin verlos; sin ver los coches, se entiende. Ana volveria, era natural, en la carretela,
y al pasar junto a un farol podria verla sin ser visto, 0 por lo menos sin ser conocido. La
sed que esperase. El reloj de la Universidad dio tres campanadas. jTres cuartos de hora!
Andaria adelantado... No... La catedral, que era la autoridad cronométrica, ratifico la
afirmacion de la Universidad; por lo que pudiera valer, el reloj del Ayuntamiento, que no
habia podido secularizar el tiempo, vino a confirmar lo dicho lacGnicamente por sus
colegas, exponiendo su opinién con una voz aguda de esquilén cursi.

«—¢Pero qué hace alla esa gente? —se pregunt6 el Magistral, aunque afiadiendo para
satisfaccion de su conciencia que a él, por supuesto, no le importaba nada.»

Hasta entonces no habia reparado en unos chiquillos, de diez a doce afios, pillos de la
calle, que jugaban alli cerca, alrededor de un farol, de los que sefialaban el limite del
paseo y de la carretera en los espacios que dejaban libres los bancos de piedra. Entre los
pillastres habia una nifia, que hacia de madre. Se trataba del zurriagame la melunga,
juego popular al alcance de todas las fortunas. La madre estaba sentada al pie del farol,
en el pedestal de la columna de hierro; un pafiuelo muy sucio en forma de latigo, atado
con un soberbio nudo por el medio, era el zurriago, que representaba alli el poder
coercitivo. La nifia haraposa empurfiaba el lienzo por un extremo y el otro iba pasando de
mano en mano por el corro de chiquillos.

—iNal... —decia la madre.



—Narigudo... —contestd un pillo rubio, el méas fuerte de la compafiia, que siempre se
colocaba el primero por derecho de conquista.

El pafiuelo paso a otro.
—¢Na?

—Narices.

—Otro. ¢{Na?
—Napoleon.

—ijAy qué mainate! ;qué es Napoleon? —qritd el Sanson del corro acercdndose a su
afectisimo amigo y poniéndole un codo delante de las narices.

—Napoledn... jay que redids! es un duro.

—iQué ha e ser!

—iNo hay mas ceral

—Te rompo... si no fueses tan mandria... te inflaba el morro... por farolero.

—¢Qué mas da, si no es eso? —dijo la nifia poniendo paces. A ver el otro. ;{Na? ;na?
—Natalia... Tampoco. No acertd ninguno.

—Otra rueda.

—iDa sefias, tisica! —escupi6é mas que dijo el dictador.

Y abriendo las piernas y agachandose, como dispuesto a correr detras de los compafieros
a latigazos, dio una vuelta al pafiuelo alrededor de la mano y afiadio:

—iDa sefias que se entiendan o te rompo el almal

Y tiraba por el latigo como queriendo arrancarlo del poder de la madre.
—Sefias... sefias... ¢a que no aciertas?

—¢A que si?...

—No tires...

—Pues da sefias...



—iEs una cosa muy rica, muy rica, muy rica!

—¢Que se come?

—~Pues claro... siendo muy rica...

—¢Donde la hay?

—La comen los sefores...

—Eso no vale, jso tisica! ;qué sé yo lo que comen los sefiores?
—Pues alguna vez puede ser que la hayas visto.

—¢De qué color?

—Amarilla, amarilla...

—iNaranjas, rediés! —aullé el pillastre y dio un tirén al pafiuelo, preparandose a
emprenderla a latigazos con sus compafrieros.

—iQue me arrancas el brazo, bruto, y que no es esol...
Los demas pilletes ya se habian puesto en salvo y corrian por la carretera 'y el Espolon.
—iVenir! jvenir! que no es eso... —gritd la madre.

—iQue si es! jbacalao! te rompo... ¢pues no son amarillas las naranjas?... ;y no son cosa
rica?

—~Pero naranjas las comes ti también.

—~Claro, si se las robo a la sefioa Jeroma en el puesto...
—Pues no es eso. Otro.

—¢Na? ;na?

Un nifio flaco, palido, casi desnudo, tomd la punta del pafiuelo; le brillaban los ojos... le
temblaba la voz... y mirando con miedo al de las naranjas, dijo muy quedo:

—iNatillas!

—ijZurriagame la melunga! —grité entusiasmada la madre, jcastafias de catalunga!



Y todos corrieron, mientras el vencedor iba detras con piernas vacilantes, sin gran deseo
de azotar a sus amigos, contento con el triunfo, pero sin deseos de venganza.

El Rojo no queria correr: protestaba.

—jRedids! ¢qué son natillas? —gritaba poniendo la mano delante de la cara, mientras
timidamente el Ratdn le castigaba con simulacros de azotes.

Y afiadia furioso el Rojo:

—iDi: a la orejal jtisica o te baldo!

—ijA laoreja! ja la oreja!

El Raton se vio acosado por todos sus colegas, que se le colgaron de las orejas.

—ijZurriagame la melunga! —volvié a gritar la madre, y los pillos se dispersaron otra
vez.

En aquel momento el Magistral se acerco a la nifia.

La madre dio un grito de espantada. Creia que era su padre que venia a recogerla a
bofetadas y a puntapiés como solia.

—Dime, hija mia... ¢has visto pasar dos coches?

—Para donde? —contesto ella poniéndose en pie.

—FPara arriba... uno con dos caballos y otro con cuatro con cascabeles... hace poco...
—No sefior; me parece que no... Espere usted, sefior cura, a ver si ésos... jA la oreja
madre! ja la oreja madre! —qgritd, y la bandada de mochuelos acudié al farol delante del
Ratén. Al ver al Provisor, todos, menos el Rojo, le rodearon, descubriendo la cabeza, los
que tenian gorra, y le besaron la mano por turno nada pacifico. Unos se limpiaron
primeramente las narices y la boca; otros no.

—¢Habéis visto pasar dos coches para arriba?

—Si.

—No.

—Dos.

—Tres.



—FPara abajo.

—Mentira, mainate... jsi te inflo!... Para arriba, sefior cura.
—Era una galera.

—iUn coche, farol!

—Dos carros eran, mainate.

—ijTerompo!...

—iTeinflo!...

El Magistral no pudo averiguar nada. Se inclind a creer que habian pasado. Pero no dejo
el paseo; continué dando vueltas y limpidndose la mano besada por la chusma. Le
molestaba mucho el pringue, y en el pilén de una de las fuentes se lavé un poco los
dedos.

Los pilletes se dispersaron. Quedo solo don Fermin con un murciélago que volaba yendo
y viniendo sobre su cabeza, casi tocadndole con las alas diabolicas. También el murciélago
llegd a molestarle; apenas pasaba volviase, cada vez era mas reducida la érbita de su
vuelo.

«Deben de ser dos», pensé el Magistral, que cada vez que veia al animalucho encima
sentia un poco de frio en las raices del pelo.

La noche estaba hermosa, acababan de desvanecerse las Gltimas claridades palidas del
crepusculo. Sobre la sierra, cuyo perfil sefialaba una faja de vapor tenue y luminoso,
brillaban las estrellas del carro, la Osa Mayor, y Aldebaran, por la parte del Corfin, casi
rozando la cresta mas alta de la cordillera obscura, lucia solitario en una region desierta
del cielo. La brisa se dormia y el silbido de los sapos llenaba el campo de perezosa
tristeza, como cantico de un culto fatalista y resignado. Los ruidos de la ciudad alta
Ilegaban apagados y con intermitencias de silencio profundo. En la Colonia, mas cercana,
todo callaba.

Don Fermin no era aficionado a contemplar la noche serena; lo habia sido mucho tiempo
hacia, en el Seminario, en los Jesuitas y en los primeros afos de su vida de sacerdote...
cuando estaba delicado y tenia aquellas tristezas y aquellos escripulos que le comian el
alma. Después la vida le habia hecho hombre, habia seguido la escuela de su madre... una
aldeana que no veia en el campo mas que la explotacion de la tierra. Aquello que se
Ilamaba en los libros la poesia se le habia muerto a él afios atras; ya lo creo, hacia muchos
afios... jLas estrellas! jqué pocas veces las habia mirado con atencién desde que era
canonigo!... De Pas se detuvo, se descubrid, limpio el sudor de la frente y se quedo
mirando a los astros que brillaban sobre su cabeza sumidos en el abismo de lo alto.
«Tenia razon Pitagoras; parecia que cantaban.» En aquel silencio oia los latidos de la



sangre de su cabeza... y también se le figuro6 oir otro ruido... asi como de campanillas que
sonasen muy lejos... ¢Eran ellos? ¢Eran los coches que volvian? La carretela no llevaba
cascabeles, pero los caballos de la Gondola si... (O serian cigarras, grillos... ranas...
cualquier cosa de las que cantan en el campo acompafiando el silencio de la noche?...
No... no; eran cascabeles, ahora estaba seguro... Ya sonaban mas cerca, con cierto
compas... cada vez mas cerca.

—iDeben de ser ellos! jqué tarde! —dijo en voz alta, acercdndose a la cuneta de la
carretera, a la sombra de un farol de los del paseo.

Esperd algunos minutos, con la cabeza tendida en direccion del Vivero, espiando todos
los ruidos... Vio dos luces entre la obscuridad lejana; despues cuatro... Eran ellos, los dos
coches... El ruido ritmico de los cascabeles se hizo claro, estridente; a veces se mezclaban
con él otros que parecian gritos, fragmentos de canciones.

«—iQué locos, vienen cantando!»

Ya se oia el rumor sordo y como subterraneo de las ruedas... el aliento fogoso de los
caballos cansados... y, por fin, la voz chillona de Ripamilan... Ahora callaban los del
coche grande. La carretela iba a pasar junto al Magistral, que se apret6 a la columna de
hierro para no ser visto. Pasé la carretela a trote largo. De Pas se hizo todo ojos. En el
lugar de Ripamilan vio a don Victor de Quintanar, y en el de la Regenta a Ripamilan; si,
los vio perfectamente. jNo venia la Regenta en el coche abierto! jVenia con los otros! jY
al marido le habian echado a la carretela con el canonigo, la Marquesa y dofia
Petronila!... Luego don Alvaro y ella venian juntos... jy acaso venian todos borrachos, por
lo menos alegres!

«jQué indecencia!» penso, sintiendo el despecho atravesado en la garganta.

Y sin saber que parodiaba a Glocester, afiadio:

«—iSe la quieren echar en los brazos! jEsa Marquesa es una Celestina de aficion!»

«jY venian cantando!»

Los coches se alejaban; subian por la calle principal de la Colonia, sin algazara; las luces
de los faroles se bamboleaban, se ocultaban y volvian a aparecer, cada vez mas
pequefias...

«jAhora callan!» penso don Fermin. «jPeor, mucho peor!»

Los cascabeles volvieron a sonar como canto lejano de grillos y cigarras en noche de
estio...

El Magistral, olvidado de las estrellas dej6 el Espolon y subid a buen paso por la calle
principal de la Colonia, en pos de los coches de Vegallana.



Si no fuera por vergiienza hubiera echado a correr por la cuesta arriba. «;Para qué? Para
nada. Por desahogar el mal humor, por emplear en algo aquella fuerza que sentia en sus
musculos, en su alma ociosa, molesta como un hormigueo...»

Al pasar junto al jardin de Paez, la luz de gas que brillaba entre las filigranas de hierro de
la verja, en un globo de cristal opaco, le hizo ver su sombra de cura dibujada
fantasticamente sobre la polvorienta carretera.

Se avergonzo, testigo él mismo de sus locuras; y contuvo el paso.

«Debo de estar borracho. Esto tiene que pasar. jBah! No faltaba mas, siempre he sido
duefio de mi... y ahora habia de empezar a ser... un majadero...»

Se acordo de su cita con la Regenta. Sinti6 un alivio su furor sordo. «Pronto es mafiana...
A las ocho ya sabré yo... si lo sabré... porque se lo preguntaré todo. ¢Por qué no? A mi
manera... Tengo derecho...»

Llegd al boulevard, estaba solitario: ya habia terminado el paseo de los Obreros: subio
por la calle del Comercio, por la plaza del Pan, y al llegar a la plaza Nueva mir6 a la
Rinconada. En el caserdn de los Ozores no vio mas luz que la del portal.

«—¢No los habrén dejado en casa? ¢Estan juntos todavia?» Y sin pensar lo que hacia,
siguio hasta la calle de la Rua, por el mismo camino que habia andado a mediodia. Los
balcones de casa del Marqués estaban también ahora abiertos; pero la luz no entraba por
ellos, salia a cortar las tinieblas de la calle estrecha, apenas alumbrada por lejanos faroles
de gas macilento. De Pas oy0 gritos, carcajadas y las voces roncas y metélicas del piano
desafinado.

«—iSigue la broma! —se dijo mordiéndose los labios. Pero yo ¢qué hago aqui? ;Qué me
importa todo esto?... Si ella es como todas... mafiana lo sabré. jEstoy loco! jestoy
borracho!... {Si me viera mi madre!» En la pared de la casa de enfrente la luz que salia
por los balcones interrumpia con grandes rectangulos la sombra, y por aquella claridad
descarada y chillona pasaban figuras negras, como dibujos de linterna méagica. Unas
veces era un talle de mujer; otras, una mano enorme; luego, un bigote como una manga
de riego; esto vio De Pas frente al balcén del gabinete; frente a los del salén las sombras
de la pared eran mas pequefias, pero muchas y confusas; y se movian y mezclaban hasta
marear al canonigo.

«No bailan», penso. Pero esta idea no le consolaba.

Mas alla del balcon del gabinete habia otro cerrado. Era el de la habitacion en que habia
muerto la hija de los Marqueses. EI Magistral recordaba haber estado alli, de rodillas, con
un hacha de cera en la mano, mientras le daban a la pobre joven el Sefior. Hacia mucho
tiempo. Aquel balcén se abri6 de repente. De Pas vio una figura de mujer que se apretaba
a las rejas de hierro y se inclinaba sobre la barandilla, como si fuera a arrojarse a la calle.
Confusamente pudo columbrar unos brazos que oprimian a la dama la cintura; ella



forcejeaba por desasirse. «;Quién era?» Imposible distinguirlo; parecia alta, bien
formada; lo mismo podia ser Obdulia que la Regenta. «jEs decir, la Regenta no podia ser;
no faltaba mas! ;Y el de los brazos? ¢quién era? ¢;por qué no salia al balcon?» De Pas
estaba seguro de no ser visto, en completa obscuridad, en un portal de enfrente. No
pasaba nadie; pero podian pasar... y (qué se pensaria si le veian alli, espiando a los
convidados del Marqués?... Debia marcharse... si; pero hasta que aquellos bultos se
retirasen del balcon no podia moverse. La dama desconocida, de espalda a la calle, ahora,
inclinando la cabeza hacia el interlocutor invisible, hablaba tranquilamente y se defendia
como por maquina, con leves manotadas felinas, de unas manos que de vez en cuando
intentaban cogerla por los hombros.

«jEstan a obscuras! no hay luz en esa habitacion... jqué escandalo!» pens6 don Fermin,
gue seguia inmovil.

La del balcon hablaba, pero tan quedo que no era posible conocerla por la voz; era un
murmullo cargado de eses, completamente an6nimo.

«Por supuesto que ella no es», meditaba el del portal.

A pesar de estas reflexiones, que no podian ser més racionales, no estaba tranquilo. La
obscuridad del balcon le sofocaba, como si fuese falta de aire. La cabeza de la sombra de
mujer desaparecié un momento; hubo un silencio solemne y en medio de él soné claro,
casi estridente, el chasquido de un beso bilateral, después un chillido como el de Rosina
en el primer acto del Barbero.

El Magistral respird. «No era ella, era Obdulia.» En el balcon no quedaba nadie; don
Fermin salié del portal arrimado a la pared y se alejo a buen paso. «No era ella, de fijo no
era ella, iba pensando. Era la otra.»

En lo alto de la escalera, en el descanso del primer piso, dofia Paula, con una palmatoria
en una mano Yy el cordel de la puerta de la calle en la otra, veia silenciosa, inmovil, a su
hijo subir lentamente con la cabeza inclinada, oculto el rostro por el sombrero de anchas
alas.

Le habia abierto ella misma, sin preguntar quién era, segura de que tenia que ser él. Ni
una palabra al verle. El hijo subia y la madre no se movia, parecia dispuesta a estorbarle
el paso, alli en medio, tiesa, como un fantasma negro, largo y anguloso.

Cuando De Pas llegaba a los ultimos peldafios, dofia Paula dejé el puesto y entr6 en el
despacho. Don Fermin la mir0 entonces, sin que ella le viese.



Repar6 que su madre traia parches untados con sebo sobre las sienes; unos parches
grandes, ostentosos.

«Lo sabe todo» penso el Provisor. Cuando su madre callaba y se ponia parches de sebo,
daba a entender que no podia estar méas enfadada, que estaba furiosa. Al pasar junto al
comedor, De Pas vio la mesa puesta con dos cubiertos. Era temprano para cenar, otras
noches no se extendia el mantel hasta las nueve y media; y acababan de dar las nueve.

Dofia Paula encendi6 sobre la mesa del despacho el quinqué de aceite con que velaba su
hijo.

El se sent6 en el sofa, dejo el sombrero a un lado y se limpi6 la frente con el pafiuelo.
Mir¢ a dofia Paula.

—¢Le duele la cabeza, madre?
—NMe ha dolido. jTeresinal
—Sefiora.

—iLacena!

Y salio del despacho. El Provisor hizo un gesto de paciencia y salio tras ella. «No era
todavia hora de cenar, faltaban mas de cuarenta minutos... pero ¢quién se lo decia a ella?»

Doria Paula se sent6 junto a la mesa, de lado, como los comicos malos en el teatro. Junto
al cubierto de don Fermin habia un palillero, un taller con sal, aceite y vinagre. Su
servilleta tenia servilletero; la de su madre no.

Teresina, grave, con la mirada en el suelo, entr6 con el primer plato, que era una
ensalada.

—¢No te sientas? —pregunto al Provisor su madre.
—No tengo apetito... pero tengo mucha sed...

—¢ Estas malo?

—No, sefiora... eso no.

—¢Cenaras mas tarde?

—No, sefiora, tampoco...

El Magistral ocup6 su asiento enfrente de dofia Paula, que se sirvid en silencio.



Con un codo apoyado en la mesa y la cabeza en la mano, De Pas contemplaba a su sefiora
madre, que comia de prisa, distraida, mas palida que solia estar, con los grandes o0jos
azules, claros y frios fijos en un pensamiento que debia de ver ella en el suelo.

Teresina entraba y salia sin hacer ruido, como un gato bien educado. Acerco la ensalada
al seforito.

—Ya he dicho que no ceno.

—Déjale, no cena. Ella no lo habia oido, hombre.

Y acaricio a la criada con los ojos.

Nuevo silencio.

De Pas hubiera preferido una discusion inmediatamente. Todo, antes que los parches y el
silencio. Estaba sintiendo nauseas y no se atrevia a pedir una taza de té. Se moria de sed,

pero temia beber agua.

Dofia Paula hablaba con Teresa mas que de costumbre y con una amabilidad que usaba
muy pocas veces.

La trataba como si hubiera que consolarla de alguna desgracia de que en parte tuviera la
misma dofia Paula la culpa. Esto al menos creyd notar el Magistral.

Faltaba algo que estaba en el aparador y el ama se levantaba y lo traia ella misma.
Pidi6 azucar don Fermin para echarlo en el vaso de agua y su madre dijo:

—Esta arriba la azucarera, en mi cuarto... Deja, iré yo por ella.

—~Pero, madre...

—Déjame.

Teresina quedd a solas con su amo y mientras le servia agua dejando caer el chorro desde
muy alto, suspiro discretamente.

De Pas la mirg, un poco sorprendido. Estaba muy guapa; parecia una virgen de cera. Ella
no levantd los ojos. De todas maneras, le era antipatica. Su madre la mimaba y a los
criados no hay que darles alas.

Baj6 dofia Paula y cuando sali6é Teresina dijo, mientras miraba hacia la puerta:

—La pobre no sé como tiene cuerpo.



—¢Por qué? —preguntd don Fermin, que acababa de oir el primer trueno.

Su madre, que estaba en pie junto a él revolviendo el azlcar en el vaso, le mir6 desde
arriba con gesto de indignacion.

—¢Por que? Ha ido esta tarde dos veces a Palacio, una vez a casa del Arcipreste, otra a
casa de Carraspique, otra a casa de Paez, otra a casa del Chato, dos a la Catedral, dos a la
Santa Obra, una vez a las Paulinas, otra... jqué sé yo! Estd muerta la pobre.

—¢Y a qué ha ido? —contesto De Pas al segundo trueno.

Pausa solemne. Dofia Paula volvié a sentarse y, haciendo alarde de una paciencia que ni
la de un santo, dijo con mucha calma, pesando las silabas:

—A buscarte, Fermo, a eso ha ido.

—NMal hecho, madre. Yo no soy un chiquillo para que se me busque de casa en casa.
¢Qué diria Carraspique, qué diria Paez?... Todo eso es ridiculo...

—Ella no tiene la culpa; hace lo que le mandan. Si esta mal hecho, rifieme a mi.
—Un hijo no rifie a su madre.

—Pero la mata a disgustos; la compromete, compromete la casa... la fortuna, la honra... la
posicion... todo... por una... por una... ;Donde ha comido usted?

Era inatil mentir, ademas de ser vergonzoso. Su madre lo sabia todo de fijo. EI Chato se
lo habria contado. El Chato, que le habria visto apearse de la carretela en el Espoldn.

—He comido con los marqueses de Vegallana; eran los dias de Paquito; se empefiaron...
no hubo remedio; y no mandé aviso... porque era ridiculo, porque alli no tengo confianza
para eso...

—¢Quién comio alli?

—Cincuenta, ¢qué sé yo?

—iBasta, Fermo, basta de disimulos! —gritd con voz ronca la de los parches. Se levantd,
cerrd la puerta y en pie y desde lejos prosiguio:

—Has ido alli a buscar a esa... sefiora... has comido a su lado... has paseado con ella en
coche descubierto, te ha visto toda Vetusta, te has apeado en el Espoldn: ya tenemos otra
Brigadiera... Parece que necesitas el escandalo, quieres perderme.

—iMadre! jmadre!



—iSi no hay madre que valga! ;te has acordado de tu madre en todo el dia? ;(No la has
dejado comer sola, 0 mejor dicho, no comer? ;te import6 nada que tu madre se asustara,
como era natural? ;Y qué has hecho después hasta las diez de la noche?

—iMadre, madre, por Dios! yo no soy un nifio...

—No, no eres un nifio; a ti no te duele que tu madre se consuma de impaciencia, se muera
de incertidumbre... La madre es un mueble que sirve para cuidar de la hacienda, como un
perro; tu madre te da su sangre, se arranca los 0jos por ti, se condena por ti... pero td no
eres un nifo, y das tu sangre, y los 0jos, y la salvacion... por una mujerota...

—iMadre!

—iPor una mala mujer!

—iSefiora!

—Cien veces, mil veces peor que esas que le tiran de la levita a don Saturno, porque ésas
cobran, y dejan en paz al que las ha buscado; pero las sefioras chupan la vida, la honra...
deshacen en un mes lo que yo hice en veinte afios... jFermo... eres un ingrato!... jeres un
loco!

Se sentd fatigada y con el pafiuelo que traia a la cabeza improvisdé una banda para las
sienes.

—iVa a estallarme la frente!

—iMadre, por Dios, sosiéguese usted! Nunca la he visto asi... (Pero qué pasa? ¢qué
pasa?... jTodo es calumnia... y qué pronto... qué pronto... la han urdido! jQué Brigadiera
ni qué sefioronas... si no hay nada de eso... si yo le juro que no es eso... si no hay nadal
—No tienes corazdn, Fermo, no tienes corazon.

—Sefiora, ve usted lo que no hay... Yo le aseguro...

—¢Qué has hecho hasta las diez de la noche? Rondar la casa de esa gigantona... de fijo...

—iPor Dios, sefiora! Esto es indigno de usted. Esta usted insultando a una mujer honrada,
inocente, virtuosa; no he hablado con ella tres veces... es una santa...

—FEs una como las otras.
—¢Como qué otras?

—Como las otras.



—iSefiora! jSi la oyeran a usted!

—iTa, ta, tal Si me oyeran me callaria. Fermo... a buen entendedor... Mira, Fermo... tG no
te acuerdas, pero yo si... yo soy la madre que te parié ¢sabes? y te conozco... y conozco el
mundo... y sé tenerlo todo en cuenta... todo... Pero de estas cosas no podemos hablar ti y
yo... ni a solas... ya me entiendes... pero... bastante buena soy, bastante he callado,
bastante he visto.

—No ha visto usted nada...
—Tienes razdn... no he visto... pero he comprendido y ya ves... nunca te hablé de estas...
porquerias, pero ahora parece que te complaces en que te vean... tomas por el peor

camino...

—NMadre... usted lo ha dicho, es absurdo, es indecoroso que usted y yo hablemos, aunque
sea en cifra, de ciertas cosas...

—Yalo veo, Fermo, pero tu lo quieres. Lo de hoy ha sido un escandalo.

—FPero si yo le juro a usted que no hay nada; que esto no tiene nada que ver con todas
esas otras calumnias de antafio...

—Peor; peor que peor... Y sobre todo lo que yo temo es que el otro se entere, que
Camoiréan crea todo eso que ya dicen.

—iQue ya dicen! jEn dos dias!

—Si, en dos; en medio... en una hora... ;(No ves que te tienen ganas? ;que llueve sobre
mojado?... ¢(Hace dos dias? Pues ellos diran que hace dos meses, dos afios, lo que
quieran. ¢Empieza ahora? Pues diran que ahora se ha descubierto. Conocen al Obispo,
saben que sélo por ahi pueden atacarte... Que le digan a Camoiran que has robado el
copdn... no lo cree... pero eso si; jacuérdate de la Brigadieral...

—iQué Brigadiera... madre... qué Brigadiera!l... Es que no podemos hablar de estas
cosas... pero... si yo le explicara a usted...

—No necesito saber nada... todo lo comprendo... todo lo sé... a mi modo. Fermo, ¢te fue
bien toda la vida dejandote guiar por tu madre, en estas cosas miserables de tejas abajo?
¢ Te fue bien?

—iSi, madre mia, si!

—¢Te saqué yo o no de la pobreza?

—iSi, madre del almal!



—¢No nos dejé tu pobre padre muertos de hambre y con el agua al cuello, todo
embargado, todo perdido?

—Si, sefiora, si... y eternamente yo...

—Déjate de eternidades... Yo no quiero palabras, quiero que sigas creyéndome a mi; yo
sé lo que hago. Tu predicas, tu alucinas al mundo con tus buenas palabras y buenas
formas... yo sigo mi juego. Fermo, si siempre ha sido asi, ¢por qué te me tuerces? ¢Por
que te me escapas?

—Si no hay tal, madre.

—Si hay tal, Fermo. No eres un nifio, dices... es verdad... pero peor si eres un tonto... Si,
un tonto con toda tu sabiduria. ¢Sabes tu pegar pufialadas por la espalda, en la honra?
Pues mira al Arcediano, torcido y todo, las da como un maestro... ahi tienes un ignorante
gue sabe mas que tu.

Dofia Paula se habia arrancado los parches, las trenzas espesas de su pelo blanco cayeron
sobre los hombros y la espalda; los ojos apagados casi siempre, echaban fuego ahora, y
aquella mujer cortada a hachazos parecia una estatua rustica de la Elocuencia prudente y
cargada de experiencia.

La tempestad se habia deshecho en lluvia de palabras y consejos. Ya no se refiia, se
discutia con calor, pero sin ira. Los recuerdos evocados sin intencion patética, por dofia
Paula, habian enternecido a Fermo. Ya habia alli un hijo y una madre, y no habia miedo
de que las palabras fuesen rayos.

Dofia Paula no se enternecia, tenia esa ventaja. Llamaba mojigangas a las caricias, y
queria a su hijo mucho a su manera, desde lejos. Era el suyo un carifio opresor, un tirano.
Fermo, ademés de su hijo, era su capital, una fabrica de dinero. Ella le habia hecho
hombre, a costa de sacrificios, de verglienzas de que él no sabia ni la mitad, de vigilias,
de sudores, de calculos, de paciencia, de astucia, de energia y de pecados sordidos; por
consiguiente no pedia mucho si pedia intereses al resultado de sus esfuerzos, al Provisor
de Vetusta. El mundo era de su hijo, porque él era el de mas talento, el mas elocuente, el
mas sagaz, el mas sabio, el mas hermoso; pero su hijo era de ella, debia cobrar los réditos
de su capital, y si la fabrica se paraba o se descomponia, podia reclamar dafios y
perjuicios, tenia derecho a exigir que Fermo continuase produciendo.

En Matalerejo, en su tierra, Paula Raices vivio muchos afios al lado de las minas de
carbén en que trabajaba su padre, un miserable labrador que ganaba la vida cultivando
una mala tierra de maiz y patatas, y con la ayuda de un jornal. Aquellos hombres que
salian de las cuevas negros, sudando carbon y con los ojos hinchados, adustos, blasfemos
como demonios, manejaban mas plata entre los dedos sucios que los campesinos que
removian la tierra en la superficie de los campos y segaban y amontonaban la yerba de
los prados frescos y floridos. El dinero estaba en las entrafias de la tierra; habia que cavar
hondo para sacar provecho. En Matalerejo, y en todo su valle, reina la codicia, y los nifios



rubios de tez amarillenta que pululan a orillas del rio negro que serpea por las faldas de
los altos montes de castafios y helechos parecen hijos de suefios de avaricia. Paula era de
nifia rubia como una mazorca; tenia los ojos casi blancos de puro claros, y en el alma,
desde que tuvo uso de razon, toda la codicia del pueblo junta. En las minas, y en las
fabricas que las rodean, hay trabajo para los nifios en cuanto pueden sostener en la cabeza
un cesto con un poco de tierra. Los ochavos que ganan asi los hijos de los pobres son en
Matalerejo la semilla de la avaricia arrojada en aquellos corazones tiernos: semilla de
metal que se incrusta en las entrafias y jamas se arranca de alli. Paula veia en su casa la
miseria todos los dias; o faltaba pan para cenar o para comer; el padre gastaba en la
taberna y en el juego lo que ganaba en la mina.

La nifia fue aprendiendo lo que valia el dinero, por la gran pena con que los suyos lo
lloraban ausente. A los nueve afios era Paula una espiga tostada por el sol, larga y seca:
ya no se reia: pellizcaba a las amigas con mucha fuerza, trabajaba mucho y escondia
cuartos en un agujero del corral. La codicia la hizo mujer antes de tiempo; tenia una
seriedad prematura, un juicio firme y frio.

Hablaba poco y miraba mucho. Despreciaba la pobreza de su casa y vivia con la idea
constante de volar... de volar sobre aquella miseria. Pero ;como? Las alas tenian que ser
de oro. ¢ Ddnde estaba el oro? Ella no podia bajar a la mina.

Su espiritu observador noto en la iglesia un filon menos obscuro y triste que el de las
cuevas de alla abajo. «El cura no trabajaba y era mas rico que su padre y los demas
cavadores de las minas. Si ella fuera hombre no pararia hasta hacerse cura. Pero podia ser
ama como la sefiora Rita.» Comenz6 a frecuentar la iglesia; no perdié novena, ni
rogativas, ni misiones, ni rosario, y siempre salia la tltima del templo. Los vecinos de
Matalerejo habian enterrado la antigua piedad entre el carbon; eran indiferentes y tenian
fama de herejes en los pueblos comarcanos. Por esto pudo notar la sefiorita Rita la piedad
de Paula bien pronto. «La hija de Anton Raices, le dijo al sefior cura, tira para santa, no
sale de la iglesia.» El cura habl6 a la chicuela, y asegurd a Rita que era una Teresa de
JesUs en ciernes. En una enfermedad del ama, el parroco pidi6 a Raices su hija para
reemplazar a Rita en su servicio. Rita sand, pero Paula no salié de la Rectoral. Se acabd
el ir y venir con el cesto de tierra. Se vistio de negro y por amor de Dios se olvido de sus
padres. A los dos afios la sefiora Rita salia de la casa del cura ensefiando los pufios a
Paula y llevandose en un cofre sus ahorros de veinte afios. El cura muri6 de viejo y el
nuevo parroco, de treinta afios, admitio a la hija de Raices como parte integrante de la
casa Rectoral. Paula era entonces una joven alta, blanca, fresca, de carne dura y piel fina,
pero mal hecha. Una noche, a las doce, a la luz de la luna sali6 de la Rectoral, que estaba
en lo alto de una loma rodeada de castafios y acacias, cien pasos mas abajo de la iglesia.
Llevaba en los brazos un pafiuelo negro que envolvia ropa blanca. Detras de ella salié una
sombra, con gorro de dormir, y en mangas de camisa... Al ver que la seguian, Paula
corrid por la callejuela que bajaba al valle. El del gorro la alcanzd, la cogio6 por la saya de
estamefia y la obligo a detenerse; hablaron; él abria los brazos, ponia las manos sobre el
corazon, besaba dos dedos en cruz; ella decia no con la cabeza. Después de media hora de
lucha, los dos volvieron a la Rectoral; entré él, ella detras y cerrd por dentro después de
decir a un perro que ladraba:



—iChito, Nay, que es el amo!

Paula fue el tirano del cura desde aquella noche, sin mengua de su honor. Un momento de
flagueza en la soledad le cost6 al parroco, sin saciar el apetito, muchos afios de
esclavitud. Tenia fama de santo; era un joven que predicaba moralidad, castidad, sobre
todo a los curas de la comarca, y predicaba con el ejemplo. Y una noche, reparando al
cenar que Paula era mal formada, angulosa, sintié una lascivia de salvaje, irresistible,
ciega, excitada por aquellos angulos de carne y hueso, por aquellas caderas desairadas,
por aquellas piernas largas, fuertes, que debian de ser como las de un hombre. A la
primer insinuacion amorosa, brusca, significada mas por gestos que por palabras, el ama
contestd con un grufido, y fingiendo no comprender lo que le pedian; a la segunda
intentona, que fue un ataque brutal, sin arte, de hombre casto que se vuelve loco de
lujuria en un momento, Paula dio por respuesta un brinco, una patada; y sin decir palabra
se fue a su cuarto, hizo un lio de ropa, simbolo de despedida, porque tenia alli muchos
baules cargados de trapos y otros articulos, y salio diciendo desde la escalera:

—iSefior cura! yo me voy a dormir a casa de mi padre.

La transaccion le costo al clérigo humillarse hasta el polvo, una abdicacion absoluta.
Vivieron en paz en adelante, pero él vio siempre en ella a su sefior de horca y cuchillo;
tenia su honor en las manos; podia perderle. No le perdid. Pero una noche, cuando el cura
cenaba, tarde, después de estudiar, Paula se acerco a él y le pidid que la oyese en
confesion.

—Hija mia ¢a estas horas?
—Si, sefior, ahora me atrevo... y no respondo de volver a atreverme jamas.
Le confesd que estaba en cinta.

Francisco De Pas, un licenciado de artilleria, que entraba mucho en casa del cura, de
quien era algo pariente, la habia requerido de amores y ella le habia contestado a
bofetadas —el cura se puso colorado; se acordé de la patada que habia recibido él— pero
el licenciado habia sido terco, y habia vuelto a requebrarla, y a prometerla casarse en
cuanto sacaran el estanquillo que le tenian prometido los del Gobierno; ella se habia
tranquilizado y desde entonces admitia al habla aquel buque sospechoso. Segun
costumbre de la tierra, iba el de artilleria a hablar con Paula a media noche, no por la reja,
gue no las hay en Matalerejo, sino en el corredor de la panera, una casa de tablas
sostenida por anchos pilares a dos o tres varas del suelo. Alli dormia ella en el verano.
Francisco faltd una noche a lo convenido, fue audaz, pasé del corredor al interior de la
panera; lucho Paula, luchd hasta caer rendida —Ilo juraba ante un Cristo,— rendida por la
fuerza del artillero. Desde aquella noche le tomé ojeriza, pero queria casarse con él. De
aquella traicion acaso nacido Fermin a los dos meses de haber unido el buen parroco a
Paula y Francisco con lazo inquebrantable. Todos los vecinos dijeron que Fermin era hijo
del cura, quien dotd al ama con buenas peluconas. Francisco De Pas no era interesado;
siempre habia tenido intencién de casarse con Paula, pero los vecinos le habian llenado el



alma de sospechas y espinas, y él, creyendo que podia el cura estar riéndose de un
licenciado, hizo lo que hizo. Pero aquella noche, que fue como la de una batalla a
obscuras, terrible, le convencié de la inocencia del parroco y de la virtud de Paula.
Aquello no se fingia; mucho sabia el artillero de las trampas del mundo, de las doncellas
falsas, pero él se fue a su casa al alba persuadido de que habia vencido, bien o mal, una
honra verdadera. Y volvid a su proyecto de casarse con el ama del cura. Asi se lo jurd a
ella, de rodillas, como él habia visto a los galanes en los teatros, alla por el mundo
adelante. «—Yo te pediré a tus padres y al cura mafiana mismo. —No, dijo ella, ahora
no.» Y siguieron viendose. Cuando Paula estuvo segura de que habia fruto de aquella
traicion, o de las concesiones subsiguientes, dijo a su novio: «Ahora se lo digo al amo y
td, cuando él te llame, te niegas a casarte, dices que dicen que no eres tu solo... que en
fin... —Si, si, ya entiendo. —jLo que sospechabas, animal! —Si, ya sé. —Pues eso. —¢Y
después? —Después deja que el cura te ofrezca... y no digas que bueno a la primer
promesa; deja que suba el precio... ni a la segunda. A la tercera date por vencido...»

Y asi fue. Paula arrancé de una vez al pobre parroco de Matalerejo, el mas casto del
Arciprestazgo, el resto del precio que ella habia puesto al silencio. jCon qué fervor
predicaba el buen hombre después la castidad firme! «jUn momento de debilidad te
pierde, pecador; basta un momento! Un deseo, un deseo que no sacias siquiera, te cuesta
la salvacion» (y todos tus ahorros, y la paz del hogar, y la tranquilidad de toda la vida,
afadia para sus adentros).

Paula compr6 grandes partidas de vino y lo vendia al por mayor a los taberneros de
Matalerejo; empezd bien el comercio gracias a su inteligencia, a su actividad. Ella
trabajaba por los dos. Francisco era muy fantastico, segiin su mujer. Le gustaba contar
sus hazafias, y hasta sus aventuras, esto en secreto, después de colocar unos cuantos
pellejos de Toro, al beber en compafiia del parroquiano. Era rumboso y en el calor de la
amistad improvisada en la taberna abria créditos exorbitantes a los taberneros, sus
consumidores. Esto origind reyertas tragicas; hubo sillas por el aire, cuchillos que
acababan por clavarse en una mesa de pino, amenazas sordas Yy reconciliaciones
expresivas por parte del artillero; secas, frias, nada sinceras por parte de su mujer. La
mania de dar al fiado llegd a ser un vicio, una pasion del manirroto licenciado. Le gustaba
darse tono de rico y despreciaba el dinero con gran prosopopeya. «jLos paises que él
habia visto! jlas mujeres que él habia seducido, alla muy lejos!» Sus amigos los
taberneros que no habian visto méas rio que el de su patria, le engafiaban al segundo vaso.
Mientras él se perdia en sus recuerdos y en sus suefios pretéritos, que daba por realizados,
sus compadres, interrumpiéndole entre alabanzas y admiraciones, le sacaban pellejos y
mas pellejos de vino pagaderos... «De eso no habia que hablar.» «ElI hombre es honrado»
decia el artillero y afiadia: «Si yo tengo un duro pongo por ejemplo, y un amigo, por una
comparacion, necesita ese duro... y quien dice un duro dice veinte arrobas de vino, pongo
por caso...» Pocos afios necesitd, a pesar de la prosperidad con que el comercio habia
empezado, para tocar en la bancarrota. Se atrevié un parroquiano a no pagar y tras él
fueron otros, y al fin no le pagaba casi nadie. Paula que habia dominado a dos curas, y
estaba dispuesta a dominar el mundo, no podia con su marido. «Lo que ta quieras, tienes
razon, decia él,» y a la media hora volvia a las andadas. Si ella se irritaba, se le acababa a
él lo que llamaba la paciencia, y una vez en el terreno de la fuerza el artillero vencia



siempre; fuerte era como un roble Paula, pero Francisco habia sido el mas arrogante
mozo de nuestro ejército, y tenia musculos de oso. Habia nacido en lo mas alto de la
montafia y hasta los veinte afios habia servido en los Puertos, cuidando ganado. Cuando
la pobreza llamé a las puertas, y Paula se decidio a dejar su comercio, De Pas decretd
dedicar los pocos cuartos que sacaron libres a la industria ganadera. Tomd vacas en
parceria y se fue con su mujer y su hijo a su pueblo, a vivir del pastoreo, en los mas
empinados vericuetos. Alli paso la nifiez y lleg6 a la adolescencia Fermin, a quien su
madre habia deseado hacer clérigo. —«Pastor y vaquero ha de ser, como su abuelo y
como su padre», gritaba el licenciado cada vez que la madre hablaba de mandar al nifio a
aprender latin con el cura de Matalerejo. EI comercio de ganado no fue mejor que el de
vino. A Francisco se le ocurrié que él habia sido siempre un gran tirador; se consagro a la
cazay perseguia corzos, jabalies, y hasta con el 0so, las pocas veces que se le presentaba,
se atrevia. Una tarde de invierno vio Paula llegar a la aldea cuatro hombres que
conducian a hombros el cuerpo destrozado de su marido en unas angarillas improvisadas
con ramas de roble. Habia caido de lo alto de una pefia abrazado a la osa mal herida que
perseguian los vaqueros hacia una semana. Murid con gloria el artillero, pero su viuda se
encontré abrumada de trampas, de deudas y, para sarcasmo de la suerte, duefia de
créditos sin fin que no se cobrarian jaméas. Volvio a Matalerejo, después de perder por
embargo cuanto tenia. Llevaba aquellos papeles indtiles y el hijo que habia de ser clérigo.
Era Fermin ya un mozalbete como un castillo; sus 15 afios parecian veinte; pero Paula
hacia de él cuanto queria, le manejaba mejor que a su padre. Le hizo estudiar latin con el
cura, el mismo que habia dado la dote perdida por el difunto. Habia que adelantar tiempo
y Fermin lo adelantd; estudiaba por cuatro y trabajaba en los quehaceres domésticos de la
Rectoral; cuidaba la huerta ademéas y asi ganaba comida y ensefianza. Iba a dormir a la
cabafia de su madre, que a la boca de una mina habia levantado cuatro tablas para instalar
una taberna. Los gastos del nuevo comercio, que no subieron a mucho, corrieron aun por
cuenta del parroco, quien hizo el desinteresado mas por caridad que por miedo. Ya no
temia lo que pudiera decir Paula ni ella creia tampoco en la fuerza del arma con que en un
tiempo habia amenazado terrible, cruel y fria.

La taberna prosperaba. Los mineros la encontraban al salir a la claridad y alli, sin dar otro
paso, apagaban la sed y el hambre, y la pasién del juego que dominaba a casi todos.
Detras de unas tablas, que dejaban pasar las blasfemias y el ruido del dinero, estudiaba en
las noches de invierno interminables el hijo del cura, como le llamaban cinicamente los
obreros delante de su madre, no en presencia de Fermin, que habia probado a muchos que
el estudio no le habia debilitado los brazos. El espectaculo de la ignorancia, del vicio y
del embrutecimiento le repugnaban hasta darle nduseas y se arrojaba con fervor en la
sincera piedad, y devoraba los libros y ansiaba lo mismo que para él queria su madre: el
seminario, la sotana, que era la toga del hombre libre, la que le podria arrancar de la
esclavitud a que se veria condenado con todos aquellos miserables si no le llevaban sus
esfuerzos a otra vida mejor, una digna del vuelo de su ambicion y de los instintos que
despertaban en su espiritu. Paula padecié mucho en esta época; la ganancia era segura y
muy superior a lo que pudieran pensar los que no la veian a ella explotar los brutales
apetitos, ciegos, y nada escogidos de aquella turba de las minas; pero su oficio tenia los
peligros del domador de fieras; todos los dias, todas las noches habia en la taberna
pendencias, brillaban las navajas, volaban por el aire los bancos. La energia de Paula se



ejercitaba en calmar aquel oleaje de pasiones brutales, y con méas ahinco en obligar al que
rompia algo a pagarlo y a buen precio. También ponia en la cuenta, a su modo, el
perjuicio del escandalo. A veces queria Fermin ayudarla, intervenir con sus pufios en las
escenas tragicas de la taberna, pero su madre se lo prohibia:

—TU a estudiar, ti vas a ser cura y no debes ver sangre. Si te ven entre estos ladrones,
creeran que eres uno de ellos.

Fermin, por respeto y por asco obedecia, y cuando el estrépito era horrisono, tapaba los
oidos y procuraba enfrascarse en el trabajo hasta olvidar lo que pasaba detras de aquellas
tablas, en la taberna. Algo mas que las reyertas entre los parroquianos ocultaba Paula a su
hijo. Aunque ya no era joven, su cuerpo fuerte, su piel tersa y blanca, sus brazos fornidos,
sus caderas exuberantes excitaban la lujuria de aquellos miserables que vivian en
tinieblas. «La Muerta es un buen bocado, se decia en las minas.» La llamaban la Muerta
por su blancura pélida; y creyendo facil aquella conquista, muchos borrachos se arrojaban
sobre ella como sobre una presa; pero Paula los recibia a pufiadas, a patadas, a palos; mas
de un vaso rompié en la cabeza de una fiera de las cuevas y tuvo el valor de cobrarselo.
Estos ataques de la lujuria animal solian ser a las altas horas de la noche, cuando el
enamorado salvaje se eternizaba sobre su banco para esperar la soledad. Fermin estudiaba
o dormia. Paula cerraba la puerta de la calle, porque la autoridad le obligaba a ello. No
despedia al borracho, aunque conocia su propoésito, porque mientras estaba alli hacia
consumo, suprema aspiracion de Paula. Y entonces empezaba la lucha. Ella se defendia
en silencio. Aunque él gritase, Fermin no acudia; pensaba que era una rifia entre mineros.
Ademas, le temian unos por fuerte, otros por hijo, y procuraban vencer sin que él se
enterase. Pero nunca vencian. A lo sumo un abrazo furtivo, un beso como un rasgufio.
Nada. Paula despreciaba aquella baba. Mas asco le daba barrer las inmundicias que
dejaban alli aquellos osos de la cueva.

Todo por su hijo; por ganar para pagarle la carrera; lo queria te6logo, nada de misa y olla.
Alli estaba ella para barrer hacia la calle aquel lodo que entraba todos los dias por la
puerta de la taberna; a ella la manchaba, pero a él no; él alla dentro con Dios y los santos,
bebiendo en los libros de la ciencia que le habia de hacer sefior; y su madre alli fuera,
manejando inmundicia entre la que iba recogiendo ochavo a ochavo el porvenir de su
hijo; el de ella también, pues estaba segura de que llegaria a ser una sefiora. Alla en la
Montafia, en cuanto Fermin habia aprendido a leer y escribir, le habia obligado a
ensefarle a ella su ciencia. Leia y escribia. En la taberna, entre tantas blasfemias, entre
los aullidos de borrachos y jugadores, ella devoraba libros, que pedia al cura.

Mas de una vez la guardia civil tuvo que visitarla y cada poco tiempo iba a la cabeza del
partido a declarar en causa por lesiones o hurto.

El cura, Fermin, y hasta los guardias, que estimaban su honradez, la habian aconsejado en
muchas ocasiones que dejase aquel trafico repugnante; ¢no la aburria pasar la vida entre
borrachos y jugadores que se convertian tan a menudo en asesinos?



«jNo, no y no!'» Que la dejasen a ella. Estaba haciendo bolsén sin que nadie lo
sospechase... En cualquier otra industria que emprendiese, con sus pocos recursos, no
podria ganar la décima parte de lo que iba ganando alli. Los mineros salian de la
obscuridad con el bolsillo repleto, la sed y el hambre excitadas; pagaban bien,
derrochaban y comian y bebian veneno barato en calidad de vino y manjares buenos y
caros. En la taberna de Paula todo era falsificado; ella compraba lo peor de lo peor y los
borrachos lo comian y bebian sin saber lo que tragaban, y los jugadores sin mirarlo
siquiera, fija el alma en los naipes.

El consumo era mucho, la ganancia en cada articulo considerable. Por eso no habia
prendido ya fuego a la taberna con todos los ladrones dentro.

No dejo el trafico hasta que los estudios y la edad de Fermin lo exigieron. Hubo que dejar
el pais y por recomendaciones del parroco de Matalerejo, Paula fue a servir de ama de
Ilaves al cura de la Virgen del Camino, a una legua de Leon, en un paramo. Fermin,
también por influencia de Matalerejo (el cura) y del parroco de la Virgen del Camino,
entré en San Marcos de Le6n en el colegio de los Jesuitas, que pocos afios antes se habian
instalado en las orillas del Bernesga. EI muchacho resistio todas las pruebas a que los PP.
le sometieron; demostré bien pronto gran talento, sagacidad, vocacion, y el P. Rector
llegd a decir que aquel chico habia nacido jesuita. Paula callaba, pero estaba resuelta a
sacar de alli a su hijo en tiempo oportuno, cuando ella pudiera asegurarle un porvenir
fuera de aguella santa casa. No le queria jesuita. Le queria canonigo, obispo, quién sabe
cuantas cosas mas. El hablaba de misiones en el Oriente, de tribus, de los martires del
Japén, de imitar su ejemplo; leia a su madre, con los ojos brillantes de entusiasmo, los
periodicos que hablaban de los peligros del P. Sevillano, de la Compafiia, alla en tierra de
salvajes. Paula sonreia y callaba. jBueno estaria que después de tantos sacrificios el hijo
se le convirtiera en martir! Nada, nada de locuras; ni siquiera la locura de la cruz. En el
Santuario de la Virgen del Camino se maneja mucha plata el dia que se abre el tesoro de
la Virgen, en presencia de la Autoridad civil; pero el cura es pobre. Paula veia pasar por
sus manos los duros y las pesetas, pero aquello era como agua del mar para el sediento;
no sacaba nada en limpio de revolver trigo y plata de la milagrosa Imagen. Su fama de
perfecta ama de cura corrié por toda la provincia; el parroco de la Virgen tenia la
imprudencia de alabar su talento culinario, su despacho, su integridad, su pulcritud, su
piedad y demas cualidades delante de otros clérigos, a la mesa, después de comer bien y
beber mejor. Cundi6 la fama de Paula, y un candnigo de Astorga se la arrebaté al cura de
la Virgen. Fue una traicion y Paula una ingrata. Sin embargo, el candnigo era un santo, la
traiciobn no habia sido suya. Don Fortunato Camoiran no era capaz de traiciones. Le
propusieron un ama de llaves y la acepto, sin sospechar que a los pocos meses seria €l su
esclavo.

Nada convenia a Paula como un amo santo. Al afio de servir al canonigo Camoiran se
vanagloriaba de haberle salvado varias veces de la bancarrota: sin ella hubiera tirado la
casa por la ventana: todo hubiera sido de los pobres y de los tunantes y holgazanes que le
saqueaban con la ganzua de la caridad. Paula puso en orden todo aquello. Camoiran se lo
agradecié y siguio dando limosna a hurtadillas, pero poca; lo que podia sisar al ama. Era
el candnigo incapaz de gobernarse en las necesidades premiosas de la vida, no entendia



palabra de los intereses del mundo, y al poco tiempo llegdé a comprender que Paula era
sus 0jos, sus manos, sus oidos, hasta su sentido comudn. Sin Paula acaso, acaso le
hubieran llevado a un hospital por loco y pobre.

Aquel imperio fue el mas tiranico que ejercio en su vida el ama de llaves. Lo aprovecho
para la carrera de Fermin: el candnigo comprendi6é que debia mirar al estudiante como a
cosa suya; si Paula le consagraba la vida a él, él debia consagrar sus cuidados y su dinero
y su influencia al hijo de Paula. Ademas, el mozo le enamoraba también; era tan discreto,
tan sagaz como su madre y mas amable, mas suave en el trato. Pero habia que sacarle de
San Marcos; lo aseguraba Paula, el mozo lo deseaba, y sobre todo la salud quebrantada
del aprendiz de jesuita lo exigia. Se le sacd y entrd en el Seminario a terminar la teologia.
Fue presbitero, y obtuvo un economato de los buenos, y fue llamado a predicar en San
Isidro de Leon, y en Astorga, y en Villafranca y donde quiera que el canénigo Camoiran,
famoso ya por su piedad, tenia influencia. Cuando a Fortunato le ofrecieron el obispado
de Vetusta, €l vacild; mejor dicho, se propuso pedir de rodillas que le dejaran en paz:
pero Paula le amenazd con abandonarle. «jEso era absurdo!» Solo ya no podria vivir.
«No por usted sefior, por el chico es necesario aceptar.» —«Acaso tenia razén.»
Camoiran aceptd por el chico... y fueron todos a Vetusta. Pero alli se le buscé al Obispo
una ama de llaves y Paula siguié ejerciendo desde su casa sus funciones de suprema
inspeccion. Fermin fue medrando, medrando; el muchacho valia, pero méas valia su
madre. Ella le habia hecho hombre, es decir, cura; ella le habia hecho nifio mimado de un
Obispo, ella le habia empujado para llegar adonde habia subido, y ella ganaba lo que
ganaba, podia lo que podia... jy él era un ingrato!

A esta conclusion llegaba el Magistral aquella noche, en que, después de larga
conversacion con su madre, se encerrd en su despacho a repasar en la memoria todo lo
que él sabia de los sacrificios que aquella mujer fuerte habia emprendido y realizado por
él, porque él subiera, porque dominase y ganara riquezas y honores.

«—iSi, era un ingrato! jun ingrato!» y el amor filial le arrancaba dos lagrimas de fuego
que enjugaba, sorprendido de sentir humedad en aquellas fuentes secas por tantos afios.

«¢,Como lloraba é1? jCosa mas rara! ;Seria el alcohol la causa de aquel llanto? Acaso.
¢Seria... lo que habia sucedido aquel dia? Tal vez todo mezclado. Oh, pero también,
también el amor que él tenia a su madre era cosa tierna, grande, digna, que le elevaba a
SuS propios 0jos».

Abrio el balcon del despacho de par en par. Ya habia salido la luna, que parecia ir
rodando sobre el tejado de enfrente. La calle estaba desierta, la noche fresca; se respiraba
bien; los rayos palidos de la luna y los soplos suaves del aire le parecieron caricias. «jQué
cosas tan nuevas, 0 mejor tan antiguas, tan antiguas y tan olvidadas estaba sintiendo! Oh,
para €l no era nuevo, no, sentir oprimido el pecho al mirar la luna, al escuchar los
silencios de la noche; asi habia él empezado a ponerse enfermucho, alla en los Jesuitas:
pero entonces sus anhelos eran vagos y ahora no; ahora anhelaba... tampoco se atrevia a
pedir claridad y precisién a sus deseos... Pero ya no eran tristezas misticas, ansiedades de
filésofo atado a un tedlogo lo que le angustiaba y producia aquel dulce dolor que parecia



una perezosa dilatacion de las fibras mas hondas...» La sonrisa de la Regenta se le
presentd unida a la boca, a las mejillas, a los ojos que la dieran vida... y record6 una a una
todas las veces que le habia sonreido. En los libros aquello se llamaba estar enamorado
platénicamente; pero él no creia en palabras. No; estaba seguro que aquello no era amor.
El mundo entero, y su madre con todo el mundo, pensaban groseramente al calificar de
pecaminosa aquella amistad inocente. «jSi sabria él lo que era bueno y lo que era malo!
Su madre le queria mucho, a ella se lo debia todo, ya se sabe, pero... no sabia ella sentir
con suavidad, no entendia de afectos finos, sublimes... habia que perdonarla. Si, pero él
necesitaba amor mas blando que el de dofia Paula... méas intimo, de mas facil comunion
por razoén de la edad, de la educacion, de los gustos... El, aunque viviera con su madre
querida, no tenia hogar, hogar suyo, y eso debia ser la dicha suprema de las almas serias,
de las almas que pretendian merecer el nombre de grandes. Le faltaba compafiia en el
mundo; era indudable.»

De una casa de la misma calle, por un balcon abierto, salian las notas dulces, languidas,
perezosas de un violin que tocaban manos expertas. Se trataba de motivos del tercer acto
del Fausto. EI Magistral no conocia la musica, no podia asociarla a las escenas a que
correspondia, pero comprendia que se hablaba de amor. El oir con deleite, como oia,
aquella musica insinuante, ya era molicie, ya era placer sensual, peligroso: pero... jdecia
tan bien aquel violin las cosas raras que estaba sintiendo él!

De repente se acordd de sus treinta y cinco afios, de la vida estéril que habia tenido,
fecunda so6lo en sobresaltos y remordimientos, cada vez menos punzantes, pero mas
soporiferos para el espiritu. Se tuvo una lastima tiernisima; y mientras el violin gemia
diciendo a su modo:

Al palido chiaror
che vien degli astri d'or
dami ancor contemplar il tuo viso...

el Magistral lloraba para dentro, mirando a la luna a través de unas telarafias de hilos de
lagrimas que le inundaban los ojos... Mirdbala ni mas ni menos como decia Trifon
Céarmenes en El Labaro que la contemplaba é€l, todos los jueves y domingos, los dias de
folletin literario.

«jMedrados estamos!» pensd don Fermin al dar en idea tan extravagante. Y entonces
volvié a ocurrirsele que en aquel sentimentalismo de dltima hora debia de tener gran
parte la copa de cognac, o lo que fuese.

Abajo era dia de cuentas. Muy a menudo se las tomaba dofia Paula al buen Froilan
Zapico, el propietario de La Cruz Roja ante el publico y el derecho mercantil. Froilan era
un esclavo blanco de dofia Paula; a ella se lo debia todo, hasta el no haber ido a presidio;
le tenia agarrado, como ella decia, por todas partes y por eso le dejaba figurar como
duefio del comercio, sin miedo de una traicion. Le llamaba de tG y muchas veces animal y



pillastre. El sonreia, fumaba su pipa, siempre pegada a la boca, y decia con una calma de
filésofo cinico: «Cosas del ama». Vestia de levita, y hasta usaba guantes negros en las
procesiones. Tenia que parecer un sefior para dar aire de verosimilitud a su propiedad de
La Cruz Roja, el comercio mas préspero de Vetusta, el Unico en su género, desde que el
misero de don Santos Barinaga se habia ido arruinando.

Doiia Paula habia casado a Froilan con una criada de las que ella tomaba en la aldea, una
de las que habian precedido a Teresa en sus funciones de doncella cerca del sefiorito.
Habia dormido como Teresa ahora, a cuatro pasos del Magistral.

Este matrimonio era una recompensa para Juana, la mujer de Froilan. Zapico oyo la
proposicion de su ama con aire socarrén. Creia comprender. Pero él era muy filésofo: no
se paraba en ciertos requisitos que otros miran mucho. El ama, al proponerle el
matrimonio, habia pensado: «Esto es algo fuerte; pero jay de él si se subleva!» Froilan no
se sublevd. Juana era muy buena moza y sabia cuidar a un hombre. Se casé Zapico, y al
dia siguiente de la boda, dofia Paula, que le miraba de soslayo, con un gesto de
desconfianza, tal vez algo arrepentida «de haber estirado mucho la cuerda», observo que
el novio estaba muy contento, muy amable con ella, y hecho un almibar con su mujer.

«Gordas las tragas, Froilan, eres un valiente,» pensaba ella admirandole y despreciandole
al mismo tiempo.

Y él sonreia con mas socarroneria que nunca.

«Buen chasco se habia llevado la sefiora; si ella supiera...» pensaba él fumando su pipa.
Pero es claro que jamas dijo a dofia Paula el secreto de aquella noche en que hubo
sorpresas muy diferentes de las que suponia la sefiora.

Era el Unico secreto que habia entre ama y esclavo: la Unica mala pasada que ella le habia
querido jugar... Y como tampoco habia tenido mal resultado, sino muy beneficioso para
Zapico, éste seguia estimando a dofia Paula. Ella, al verle tan contento, nada resentido,
rabiaba por atreverse a preguntar; y €él, muy satisfecho con el engafio del ama que habia
sido en su provecho, rabiaba por decir algo; pero los dos callaban. No habia mas que
ciertas miradas mutuas que ambos sorprendian a veces. Se encontraban a menudo
cavando cada cual con los ojos en el rostro del otro para encontrar el secreto... Pero nada
de palabras. Dofia Paula encogia los hombros y Froilan reia pasando la mano por las
barbas de puerco—espin que tenia debajo del mentdn afeitado.

Alli lo serio era el dinero. Las cuentas siempre ajustadas, limpias. Froilan era fiel por
conveniencia y por miedo. En aquella casa el recuento de la moneda era un culto. Desde
nifio se habia acostumbrado don Fermin a la seriedad religiosa con que se trataban los
asuntos de dinero, y al respeto supersticioso con que se manejaba el oro y la plata. Alla
abajo, en la trastienda de La Cruz Roja, a la que no se pasaba desde la casa del Magistral
por sOtanos, como suponia la maledicencia, sino por ancha puerta abierta en la
medianeria en el piso terreno, dofia Paula, subida a una plataforma, ante un pupitre verde,
repasaba los libros del comercio y en serones de esparto y bolsas grasientas contaba y



recontaba el oro, la plata y el cobre o el bronce que Froilan iba entregandole, en pie, en
una grada de la plataforma, més baja que la mesa en que el ama repasaba los libros.
Parecia ella una sacerdotisa y él un acolito de aquel culto platonico. EI mismo don
Fermin, las veces que presenciaba aquellas ceremonias, sentia un vago respeto
supersticioso, sobre todo si contemplaba el rostro de su madre, mas palido entonces, algo
parecido a una estatua de marfil, la de una Minerva amarilla, la Palas Atenea de la
Crusologia.

Aquella noche el Magistral no quiso complacer a su madre bajando a la trastienda, le
daba asco; imaginaba que abajo habia un gran foco de podredumbre, aguas sucias
estancadas. Oia vagos rumores lejanos del chocar de los cuartos viejos, de la plata y del
oro, de cristalino timbre. Aquellos ruidos apagados por la distancia subian por el hueco
de la escalera, en el silencio profundo de toda la casa. El violin volvié a rasgar el silencio
de fuera con notas temblorosas, que parecian titilar como las estrellas. Ya no se trataba de
las ansias amorosas de Fausto en la mirada casta y pura de Margarita; ahora el
instrumentista arrastraba perezosamente por las cuerdas del violin los quejidos de la
Traviata momentos antes de morir.

El Magistral vio aparecer por una esquina de la calle un bulto que se acercaba con paso
vacilante, y que caminaba ya por la acera, ya por el arroyo. Era don Santos Barinaga, que
volvia a su casa, —tres puertas mas arriba de la del Magistral, en la acera de enfrente.—
De Pas no le conocié hasta que le vio debajo de su balcon. Pero antes, al pasar junto a la
casa donde sonaba el violin, Barinaga, que venia hablando solo, se detuvo y call6. Se
quito el sombrero, que era verde, de figura de cono truncado, y alzando la cabeza escuch6
con aire de inteligente. De vez en cuando hacia signos de aprobacion... «Conocia aquello;
era la Traviata o el Miserere del Trovador, pero en fin cosa buena.»

«Perfecta... mente —dijo en voz alta; que sea muy enhorabuena, Agustinito... eso... eso...
el cultivo de las artes... nada de comercio... en esta tierra de ladrones. ;Eh?...»

«Es el hijo del cerero,» afiadid mirando a un lado, hacia el suelo; como contandoselo a
otro que estuviese junto a €l y mas bajo. El violin callé y don Santos dio media vuelta,
como buscando las notas que se habian extinguido. Entonces vio frente por frente,
iluminado por un farol, un rétulo de letras doradas que decia: La Cruz Roja.

Barinaga se cubrid, dio una palmada en la copa del sombrero verde y extendiendo un
brazo, mientras se tambaleaba en mitad del arroyo, grit6: —ijLadrones!— Si, sefior, dijo
en voz mas baja, no retiro una sola palabra... ladrones; usted y su madre sefior Provisor...
iladrones!

Barinaga hablaba con el letrero de la tienda, pero el Magistral sintié brasas en las
mejillas, y antes que pudiera notar su presencia el vecino, se retird del balcon y sin el
menor ruido, poco a poco, entornd las vidrieras hasta no dejar mas que un intersticio por
donde ver y oir sin ser visto. Para mayor seguridad baj6 la luz del quinquée y lo metid en
la alcoba. Volvidé al balcdn, a espiar las palabras y los movimientos de aquel borracho, a
quien despreciaba todo el afio y que aquella noche, sin que €l supiera por qué, le asustaba



y le irritaba. Otras veces, a la misma hora, le habia sentido en la calle murmurar
imprecaciones, mientras él velaba trabajando; pero nunca habia querido levantarse para
oir las necedades de aquel perdido. Bien sabia que les atribuia a él y a su madre la ruina
del comercio de quincalla de que vivia; pero ¢quién hacia caso de un miserable, victima
del aguardiente?

Barinaga seguia diciendo:

—Si, sefior Provisor, es usted un ladrén, y un simoniaco, como le llama a usted el sefior
Foja..., que es un liberal... eso es, un liberal probado...

Y como «La Cruz Roja» no respondia, don Santos, dirigiéndose a su propia sombra, que
se le iba subiendo a las barbas, segin se acercaba a la puerta cerrada del comercio,
toméandola por el mismisimo sefior De Pas, le dijo:

—iSefior obscurantista! japagaluces!... usted ha arruinado a mi familia... usted me ha
hecho a mi hereje... mason, si, sefior, ahora soy mason... por vengarme... por... jabajo la
clerigalla!

Esto lo dijo bastante alto para que lo oyese el sereno, que daba vuelta a la esquina. El
borracho sintié en los ojos la claridad viva y desvergonzada de un angulo de luz que
brotaba de la linterna de Pepe, su buen amigo.

El sereno, aquel Pepe, conocid a don Santos y se acerco sin acelerar el paso.
—Buenas noches, amigo; ta eres un hombre honrado... y te aprecio... pero este carcunda,
este come—hostias, este rapa—velas, este maldito tirano de la Iglesia, este Provisor... es

un ladron, y lo sostengo... Toma un pitillo.

Tomd el pitillo Pepe, escondio6 la linterna, arrimé a la pared el chuzo y dijo con voz
grave:

—Don Santos, ya es hora de acostarse; ¢quiere que abra la puerta?

—¢Qué puerta?

—La de su casa...

—Yo0 no tengo ya casa... yo soy un pordiosero... ;no lo ves? ¢;no ves qué pantalones, qué
levita?... Y mi hija... es una mala pécora... también me la han robado los curas, pero no ha
sido éste... Este me ha robado la parroquia... me ha arruinado... y don Custodio me roba
el amor de mi hija... Yo no tengo familia... Yo no tengo hogar... ni tengo puchero a la
lumbre... jY dicen que bebo!... ;qué he de hacer, Pepe?... Si no fuera por ti... por ti y por
el aguardiente... ;qué seria de este anciano?...

—Vamos, don Santos, vamos a casa...



—Te digo que no tengo casa... déjame... hoy tengo que hacer aqui... Vete, vete td... Es un
secreto... ellos creen... que no se sabe... pero yo lo sé... yo les espio... yo les oigo... Vete...
no me preguntes... vete...

—FPero no hay que alborotar, don Santos; porque ya se han quejado de usted los vecinos...
Yy YO... qué quiere usted...

—Si, tU... es claro, como soy un pobre... Vete, déjame con esta ralea de bandidos..., o te
rompo el chuzo en la cabeza.

El sereno cant6 la hora y siguié adelante.

Don Santos le convidaba a veces a echar una copa... ;qué habia de hacer? Ademas, no
solia alborotar demasiado.

Qued6 solo Barinaga en la calle, y el Magistral arriba, detras de las vidrieras
entreabiertas, sin perder de vista al que ya llamaba para sus adentros su victima...

Don Santos volvid a su monologo, interrumpido por entorpecimientos del estomago y por
las dificultades de la lengua.

—iMuiserables! —decia con voz patética, de bajo profundo— jmiserables!... jMinistro de
Dios!... jministro de un cuerno!... ElI ministro soy yo, yo, Santos Barinaga, honrado
comerciante... que no hago la forzosa a nadie... que no robo el pan a nadie... que no
obligo a los curas de toda la didcesis... eso, €so, a comprar en mi tienda célices, patenas,
vinajeras, casullas, lamparas (iba contando por los dedos, que encontraba con dificultad),
y demas, con otros articulos... como aras; si sefior jque nos oigan los sordos, sefior
Magistral! usted ha hecho renovar las aras de todas las iglesias del obispado... y yo que lo
supe... adquiri una gran partida de ellas... porque crei que era usted... una persona
decente... un cristiano... jBuen cristiano te dé Dios! Jesus... que era un gran liberal, como
el sefior Foja... eso es... un republicano... no vendia aras... y arrojaba a los mercaderes del
templo... Total, que estoy empefado, embargado, desbalijado... y usted ha vendido
cientos de aras al precio que ha querido... jse sabe todo, todo, sefior apaga—Iuces... don
Simén el Mago... Torquemada... Calomarde! ;Ven ustedes este santurrén? pues hasta
vende hostias... y cera... ha arruinado también al cerero... Y papel pintado... El mismo ha
hecho empapelar el Santuario de Palomares... que lo diga la sociedad de Mareantes de
aquel puerto... si es un ladron... si lo tengo dicho... un ladrén, un Felipe segundo... Oigalo
usted, jso pillo! yo no tengo esta noche qué cenar... no habra lumbre en mi cocina...
pediré una taza de te... y mi hija me darad un rosario... jSois unos miserables!... (Pausa)
iVaya un siglo de las luces! (sefialando al farol) me rio yo... de las luces... ;para qué
quiero yo faroles si no cuelgan de ellos a los ladrones?... jRayos y truenos! ¢y esa
revolucion?... jel petroleo!... jvenga petréleo!...

Call6 un momento el borracho, y a tropezones llegé a la puerta de La Cruz Roja. Aplico
el oido al agujero de una cerradura, y después de escuchar con atencion, ri6 con lo que
Ilaman en las comedias risa sardonica.



—iJa, ja, jal —venia a decir, con la garganta y las narices..— jYa estan dandole
vueltas!... All4 dentro, bien os oigo, miserables, no os ocultéis... bien os oigo repartiros
mi dinero, ladrones; ese oro es mio; esa plata es del cerero... jVenga mi dinero, sefiora
dofia Paula... venga mi dinero, caballero De Pas, 0 somos caballeros o no... mi dinero es
mio! ¢Digo, me parece? jPues venga!l

Volvio a callar y a aplicar el oido a la cerradura.

El Magistral abri6 el balcon sin ruido y se inclin6 sobre la barandilla para ver a don
Santos.

—¢Oira algo? Parece imposible...»

Y volviendo la cabeza hacia el interior obscuro y silencioso de la casa escucho también
con atencion profunda... Si, él oia algo... era el choque de las monedas, pero el ruido era
confuso, podia conocerse sabiendo antes que estaban contando dinero... pero desde la
calle no debia de oirse nada... era imposible... Mas la idea de que la alucinacion del
borracho coincidiese con la realidad le disgustaba mas todavia, le asustaba, con un miedo
supersticioso...

—iEsos miserables tienen ahi toda la moneda de la didcesis!... Y todo eso es mio y del
cerero... jLadrones!... Caballero Magistral, entenddmonos; usted predica una religion de
paz... pues bien, ese dinero es mio...

Se irguié don Santos; volvié a descargar una palmada sobre el sombrero verde, y
extendiendo una mano y dando un paso atras, exclamé:

—Nada de violencias... jAbrase a la justicia! jEn nombre de la ley, abajo esa puerta!

—iSefior don Santos, a la cama! —dijo el sereno, ya de vuelta.— No puedo consentir que
usted siga escandalizando...

—Abra usted esa puerta, derribela usted, sefior Pepe. Usted representa la ley... pues...
bien... ahi estan contando mi dinero.

—Ea, ea, don Santos, basta de desatinos.

Y le cogid por un brazo, para llevarselo por fuerza.

—Porque soy pobre... jingrato! —dijo Barinaga, cayendo en profundo desaliento.

Se dej6 arrastrar.

El Magistral, desde su balcén, escondido en la obscuridad, los siguié con la mirada, sin

alentar, olvidado del mundo entero menos de aquel don Santos Barinaga que le habia
estado arrojando lodo al rostro, desde el charco de su embriaguez lastimosa.



Don Fermin estaba como aterrado, pendiente el alma de los vaivenes de aquel borracho,
de las palabras que mas eruptaba que decia: «¢Podia una copa de cognac, una comida
algo fuerte, un poco de Burdeos, producir aquella irritacion en la conciencia, en el
cerebro o donde fuera?» No lo sabia, pero jamas la presencia de una de sus victimas le
habia causado aquellos escalofrios tragicos que se le paseaban ahora por el cuerpo. Se
figuraba la tienda vacia, los anaqueles desiertos, mostrando su fondo de color de
chocolate, como nichos preparados para sus muertos... Y veia el hogar frio, sin una
chispa entre la ceniza... jQuién pudiera enviarle a aquel pobre viejo la taza de té por que
suspiraba en su extravio; o caldo caliente... algo de lo que sirve a los enfermos y a los
ancianos en sus desfallecimientos!

Don Santos y el sereno llegaron, después de buen rato, a la puerta de la tienda de
Barinaga, que era también entrada de la casa. EI Magistral oyd retumbar los golpes del
chuzo contra la madera. No abrian. Al Provisor le consumia la impaciencia. «;Se habra
dormido esta beatuela?», penso.

A sus oidos llegaban confusas y con resonancias metélicas las palabras del sereno y de
Barinaga; parecia que hablaban un idioma extrafio.

Repitio Pepe los golpes, y al cabo de dos minutos se abrid un balcon y una voz agria dijo
desde arriba.

—iAbhi va la llave!

El balcon se cerrd con estrépito. Entrd don Santos en la tienda, que era como el Magistral
se la habia representado, y dejandose alumbrar por el sereno, atraveso el triste almacén
donde retumbaban los pasos como bajo una boveda, y subid la escalera lentamente,
respirando con fatiga. El sereno sali6, después de entregar la llave al amo de la casa.
Cerr6 de un golpe y se fue calle arriba. Obscuridad y silencio. EI Magistral abri
entonces su balcon de par en par y tendi6 el cuerpo sobre la barandilla, hacia la casa de
Barinaga, pretendiendo oir algo.

Al principio parecia aprension lo que oia, como si sonara dentro del cerebro... pero
después, cuando se vio luz detras de los cristales, el Magistral pudo asegurar que alli
dentro refiian, arrojaban algo sobre el piso de madera...

Celestina, la hija de Barinaga, era una beata ofidiana, confesaba con don Custodio y
trataba a su padre como a un leproso que causa horror. El bando del Arcediano y del
beneficiado habia querido sacar gran partido de la situacion del infeliz don Santos para
combatir al Magistral; para ello conquistaron a Celestina; pero Celestina no pudo
conquistar a su padre. Bebia el sefior Barinaga y en esto ya no se podia culpar de su
miseria al Provisor. «Es claro, dirian los partidarios de don Fermin, todo lo gasta en
aguardiente, esta siempre borracho y espanta la parroquia ¢como se quiere que el clero
consuma los géneros de un perdido... que ademas es un hereje?» Esta era otra triste
gracia. A pesar de las amonestaciones y malos tratos de su hija, Barinaga no habia
querido pasarse al partido contrario; se habia hecho libre—pensador y renegaba de todo



el culto y de todo el clero. —Nada, nada; repetia, todos son iguales; lo que dice don
Pompeyo Guimaran: el mal esta en la raiz; jfuego en la raiz! jabajo la clerigalla!» Y
cuanto mas borracho, mas de raiz queria cortar. En vano su hija le daba tormento
domestico para convertirle. S6lo conseguia hacerle llorar desesperado, como el infeliz rey
Lear, 0 que montase en colera y le arrojase a la cabeza algun trasto. Ella pasaba plaza de
martir, pero el martir era él.

Como don Santos habia sospechado, Celestina no quiso darle té, ni tila, ni nada; no habia
nada. No habia fuego, ni eran aquellas horas... Hubo gritos, llantos y trastos por el aire. El
Magistral, gracias al silencio de la noche, oia vagos rumores de la reyerta, que se
alargaba, como si no hubiera suefio en el mundo. A él se le cerraban los o0jos, pero no
sabia qué fuerza le clavaba al balcon...

Aborrecia en aquel momento a Celestina. Recordd que era la joven que habia visto dias
antes a los pies de don Custodio junto a un confesonario del trasaltar. Aquella tarde no la
habia reconocido. Tenia facha de sabandija de sacristia... de cualquier cosa.

Los rumores continuaban. De vez en cuando se oia el ruido de un golpe seco. Detras de la
vidriera iluminada pasaba de tarde en tarde un cuerpo obscuro.

El sereno cant6 las doce a lo lejos.

Poco después ceso el ruido apagado y confuso de voces.

El Magistral esperd. No volvid el rumor. «Ya no refiian.»

La claridad de la vidriera desaparecié de repente.

El Magistral sigui6 espiando el silencio. Nada; ni voces ni luz.
El sereno volvio a cantar las doce... mas lejos.

De Pas respird con fuerza y dijo entre dientes:

—iYa estara durmiéndola!

Y se oy0 el ruido discreto de un balcdn que se cierra con miedo de turbar el silencio de la
noche.

Pisando quedo, entr6 don Fermin en su alcoba.

Detras del tabique oyd el crujir de las hojas de maiz del jergdn en que dormia Teresa, y
después un suspiro estrepitoso.

El Magistral encogio los hombros y se sento en el lecho.



«Las doce, habia dicho el sereno, jya era mafiana! es decir, ya era hoy; dentro de ocho
horas la Regenta estaria a sus pies confesando culpas que habia olvidado el otro dia.»

—iSus pecados! —dijo a media voz el Provisor, con los ojos clavados en la llama del
quingqué.— jsi yo tuviese que confesarle los mios!... jQué asco le darian!

Y dentro del cerebro, como martillazos, oia aquellos gritos de don Santos:

«jLadron... ladron... rapavelas!»

FIN DEL TOMO PRIMERO



