CLARIN [LEOPOLDO ALAS] (1852-1901)

EL CURA DE VERICUETO

Primera parte

«El cura del lugar de Vericueto,
»Como nunca da nada... de barato,
»dicen que tiene gato

»de viejas peluconas bien repleto...»

Asi empezaba el pequefio poema burlesco, parodia campoamoriana, que estaba
escribiendo mi amiguito Higadillos, paisano de Campoamor, estudiante de medicina y
colaborador de tres o cuatro periédicos con momos Y sin religion positiva.

Higadillos era un badulaque, por supuesto, que se creia un sabio positivo y positivista a
los veinte afios, porque habia leido a Spencer traducido, y leia el Gil Blas, periddico de
paris, y la Revue des Revues; ademas habia estado en Paris una temporada, y con esto y
no pagar a la patrona, aunque se hundiera el mundo, se consideraba mas esprit fort que un
roble, y de vuelta, como decia él, de todas las neurosis misticas y evangelizantes, de que
se reia con delicia. Le parecia a él que después de tantas diabluras como se discurrian
para buscar nuevos idealismos, después de las misas sacrilegas y otras barbaridades por el
estilo, el género nuevo mas original, mas oportuno, era... volver simplemente, decia, al
kulturkampf, al volterianismo y al realismo pornografico y escéptico. jGuerra al clero!
Esta era la sencilla novedad que se la ocurria.

iYo soy un primitivo! gritaba, dando a ese adjetivo un sarcastico sentido, con que, por
antifrasis ademas, significaba todo lo contrario de lo que querian decir los pintores al
Ilamar primitivos a los cristianos artistas del misticismo italiano de la Edad Media. Era un
primitivo porque suponia la sencillez, la sinceridad y la naturalidad en el sensualismo y
en la impiedad, en la ligereza filoséfica del siglo XVIII.

-Sefiores -exclamaba Higadillos en el café- es un prurito enfermizo el andar buscando
constantemente novedades metafisicas, eticas y estéticas; supone esa variacion constante,
ademas de la inhibicion malsana de las facultades mentales que deben ejercer la
hegemonia, supone falta de gusto, falta de juicio serio, personal, firme. La verdad no esta
en la novedad, no esta en el cambio; esta en algo histérico, en uno de los momentos que
ya vivio el pensamiento humano: el quid, la gracia del talento, esta en averiguar cual de
esos momentos, sin ser de moda, es el que esta en lo cierto. Pues bien, yo lo he
averiguado, lo cierto es Lucrecio en un sentido, Rousseau en otro, Voltaire en otro,



Spencer en otro, Zola en otro y... EI Motin en otro. Materialismo, o mejor, sensualismo,
determinismo, hedonismo, naturalismo, individualismo, escepticismo ético, este es la fija.
El caso es ahondar ahi, no buscar nuevas tierras. EI mundo ya esta descubierto; ahora a
descubrir minas.

Una tarde, hablandome de estas sus filosofias, Higadillos me pregunto:

-TU que eres de alla, ¢no conoces al cura de Vericueto? Pues es divino; todo un
documento, como ahora se volverd a decir. Voy a hacer con él un poema que sea la
antitesis del cura de Pilar de la Horadada. Ya tengo tres o cuatro nimeros romanos en que
imito las muletillas indeclinables de don Ramén. Oye el principio...

Y empez0 a leer lo que ustedes han visto.

Excuso decir que yo dejé de atender al quinto o al sexto verso; pero lo que después, en
prosa, me dijo Higadillos acerca del cura de Vericueto, me llamo la atencion bastante; y
me propuse, en volviendo a la tierra, conocer la original personaje de quien se burlaba el
famoso mozalbete de repugnante impiedad superficial y bachillera.

Yo tengo mi casa de campo en la marina, donde los montes alzan poco la cresta y parecen
las olas suaves y nada altaneras que se deshacen sobre la playa en ondas graciosas,
tenues, cada vez mas tenues, hasta ser un cordon de encaje que entre el sol y la arena
disipan de una sola chupadura. Las montafias, como olas de la tierra que van al encuentro
de las olas del agua, son, en el alta mar de los puertos, gigantes que meten la cabeza cana,
como de rizada espuma, por las nubes plomizas; pero segln se van acercando a la costa,
se van achicando, achicando, hasta ser colinas, cubiertas de verdores, hasta la cima, y
luego suaves lomas que llegan a confundirse con las dunas, donde las montafias del
Océano también se desvanecen.

Desde un altozano, donde tengo una huerta, u en medio de ella un modesto belvedere,
suelo yo contemplar en la lejania del horizonte, medio borrados por la niebla, los picos y
las crestas de las sierras y cordales, que son la espina dorsal del Pirineo por esta parte
cantabrica. Cuando el cielo estd muy despejado por todos los puntos cardinales, se ve
desde mi huerta los Picos de Europa, que parecen girones de nubes que a veces dora el
sol, para mi ya ausente.

Pues una tarde, recreandome con la vaga poesia romantica de tales contemplaciones, este
verano, me vino a la memoria de repente la imagen, a mi modo fabricada, del cura aquel
de la montafia que Higadillos me habia pintado en Madrid como un Harpagon de misa y
olla. Por aquella tarde del horizonte, en uno de aquellos repliegues de piedra blanquecina
que se destaca sobre las laderas de hayas, pinos, robles y castafios, vivia y tenia su
parroquia el pobre sacerdote que yo deseaba conocer. En una de las estribaciones del
Cordal de Suaveces estaba Vericueto, el lugar que daba nombre a la parroquia de mi
sefior cura.



Pensar en él y reanimarse el deseo de visitarle fue en mi todo uno; y como Higadillos
vivia por alli cerca, y me habia invitado repetidas veces con franca hospitalidad, y como
pago de no pocos socorros con que mi flaca bolsa le habia sacado de varios apuros, sin
vacilar, decidi el viaje; y al dia siguiente el tren me llevd cerca de aquellas sierras; u
desde cierta estacion, un mal caballo me sirvid para andar lo peor del camino, que fue el
subir por cafadas peligrosas las primeras cuestas del Cordal de Suaveces; hasta dar con
mis huesos molidos en la parroquia de Antufia, donde Higadillos me recibié con los
brazos abiertos, pues era tan alegre y expansivo camarada, como superficial pensador y
profundo mentecato.

Cuando le recordé su promesa de llevarme a casa del cura de Vericueto, y le declaré que
esta visita era el maévil principal de mi viaje, se turbd un poco; asi, cual algo contrariado;
pero pronto se repuso, Yy, por lo menos, fingié celebrar mucho mi buena memoria y
excelente proposito.

Y al dia siguiente, muy de mafiana, a pie, emprendimos la marcha, que fue toda cuesta
arriba, pues era Vericueto lugar muy bien pintado por su nombre; porque, si 0s queréis
figurar una montafia, muy puntiaguda, como una gran torre, podéis decir que Vericueto
ocupaba el campanario.

Vericueto es una bandada de chozas pardas y algunas casuchas blancas esparcidas por la
ladera aquella de Suaveces; parece que van al asalto de la cumbre, berrueco inmenso que
amenaza desplomarse sobre la diseminada tropa y aplastar todas las viviendas que
encuentre en su caida; a la cabeza del asalto, es decir, en lo mas empinado del lugarejo, se
ve un grupo de aquellas chozas, de las mas humildes, de las mas viejas, rodeando la
iglesia parroquial, mezquina fabrica, una mala capilla cuadrada, fea, prosaica, que hacen
bien en ocultar casi por completo los corpulentos robles que la rodean, con hojarasca
siempre garrula y temblona, a poco, casi nada que sople la brisa. Si la iglesia estuviera
blanqueada, como el obispo mand6 muchas veces, la nieve de sus paredes brillaria entre
las ramas verdes con hernioso contraste; pero no hay tal contraste, porque el cura
aborrece los sepulcros -y la iglesia- blanqueados por fuera, y no quiere dar ganancias a
los borrachos de los albafiles, blasfemos, quimeristas, jugadores... y volterianos,
probablemente, aunque es claro que sin saberlo. Sin contar con que la mano de obra
cuesta un sentido. Ademas, ¢qué se diria si el cura gastase dinero de la fabrica en pompas
y vanidades, mientras no puede emplear un céntimo en lo otro, en lo del pique?

¢Qué es lo del pique? Ya se vera luego.

Mas alta que la iglesia, mas alta que todas las chozas del grupo, esta la casa del sefior
cura, que para dar ejemplo de humildad y de protesta contra la hipocresia, tampoco esta
blanqueada por fuera... ni por dentro; y se esta cayendo a pedazos y deja que yedra y mas
yedra trepe por los costados y amenace comérsela y enterrarla.



Si alguien le dice al parroco, y hace ya mucho tiempo que nadie le dice nada que se
refiera al presupuesto de gastos, -Sefior cura, ¢por qué no reteja usted la rectoral?

-En un pesebre -contesta el cura- nacié Nuestro Sefior; en un portal, o tal vez en una
cueva, pero de seguro a teja vana.

-Pero, sefior, que las paredes se estan haciendo polvo...

-Quia pulvis es... Nosotros y las paredes de la rectoral somos de barro, y en cuanto hay
sequia, naturalmente, volvemos al polvo.

Ademas, ¢habia de gastar dinero en tejas y adornos de confiteria para poner la rectoral
como un castillo de terrones y bizcocho, mientras no se gasta un ochavo, a pesar del
peligro inminente que amenaza a todos, en lo del pique?

Y sobre todo, concluia el cura; Fiat just et ruat caelum. -Cumplase la ley, y hundase el
cielo, y con él la rectoral-. Y la ley es: «que tu mano izquierda no gaste lo que gane la
derecha».

Pero repito que todas estas conversaciones ya estaban en desuso. Afios hacia que nadie se
acordaba de molestar al cura de Vericueto aconsejandole gastos que no habia de hacer.

La Unica vez que el obispo llegd en su visita cerca de Vericueto, se abstuvo de subir a la
iglesia porque estaba muy arriba, y porque lo del pique, que el cura le exagerd, a
proposito, para que no subiera, le dio un poco de asco y le hizo pensar: «No vaya a llegar
el obispo en el momento en la cosa suceda... ya que ha de suceder». Y no subi6 a
Vericueto.

Pero ya es hora de que subamos nosotros, sin miedo a lo del pique; que por ahora no
sabemos lo que es.

Jadeante, dignos de que nos enjugara el rostro la Veronica, con la americana al hombro,
Ilegamos Higadillos y yo al atrio de la iglesiuca; asomamos las narices por unos agujeros
de la puerta principal, que dejaba ver el interior del templo, mezquino, adornado mas de
grietas y telarafias que de retablos e imagenes... Pero alli corria un vientecillo mas fresco,
y el miedo a la pulmonia nos hizo continuar la marcha, hasta dar en la quintana de la
rectoral misma; y sin pararnos a saludar a las gallinas y al perro, que nos recibid
grufiendo, entramos en lo que debiera ser portal y era ya la cocina. O no habia chimenea
para el hogar, o el funcionaba bien; ello era que le humo llenaba la estancia, y después de
muchas idas y venidas salia por el tejado, metiéndose por donde podia.

La casa tenia planta baja y un piso; pero la parte de este, que estaba sobre la cocina hacia
muchos afios que se habia deshecho, podrida la madera; se habia inutilizado y a trechos
se veia desde abajo el desvan. EI humo salia por alli a sus anchas; en la cocina no
encontramos alma humana, pero si de cerda, pues, grufiendo también, nos salieron al
encuentro dos de la piara de Epicuro, como diria el parroco; pero no dos volterianos, sino



dos de Teberga, con la oreja larga, dos que prometian para un préximo porvenir
excelentes jamones, dignos de la fama de su pueblo.

Al sentir que no cejdbamos, los sefiores de la Cerda se acobardaron y corrieron hacia las
habitaciones interiores, sirviéndonos, sin pensarlo, de guias, y anunciando nuestra
presencia.

-¢Quién anda ahi? -gritd una voz aspera y perezosa alla dentro.

-Gente de paz -contestd Higadillos disfrazando la suya.

-iRamona! ¢No esta ahi Ramona? ; Qué pasa? ¢quién va?

-iSomos los hombres... del porvenir!... -canté mi amigo con musica de La Marsellesa.
-jAh, vaya! Adelante... el Gran Oriente.

Pisando despacio, con cierto recelo o respeto, no sé por qué, entramos en una sala
estrecha, cuyo pavimento no se sabia de qué era, pues lo cubria capa empedernida de
secular suciedad, aluvion de la desidia amasada con polvo, restos de todos los despojos e
inmundicias. En la sala no habia nadie mas que los futuros Ifigenios del mondongo, que
al creerse acosados, parecian dispuestos a una defensa digna del més refractario jabali.
Higadillos y el que suscribe tuvimos miedo.

Pero la voz, que sonaba en una alcoba del fondo, rugio de esta suerte:

-iChin! jchin! jfuera, chin! jRamona, torna los gochos!

No se presentd aquella mitoldgica Ramona a tornar a los sefiores de la Cerda; pero ellos,
a los gritos del amo (tal vez porque se llamaban chin los dos, siendo tocayos), huyeron
por la puerta que dejamos franca con mil amores. La sala era, por lo visto, comedor y
biblioteca y... bodega. A un lado habia una mesa de castafio, de grandes alas dobladas;
cerca de ella anqueles de pino con platos y otros enseres de rudimentario menaje
culinario; enfrente, en un estante, en forma de triptico, tosco y sucio y viejo, algunas
docenas de libros mezclados con botellas, unas lacradas y otras vacias. La leyenda de oro
estaba custodiada por dos ejemplares de sidra de Cima embotellada; y en cuanto a
Perrone parecia que le llevaban preso dos corpulentas, y muy galoneadas de oro y rojo,
botellas de cognac, de cuello de ciglefia.

-¢Se puede, sefior de la tribu de Levi?

-Ya he dicho que pase el Gran Oriente.

-Es que no vengo solo.



-Pues adelante con los faroles... de toda la masoneria militante...

Higadillos levantd una cortina de percal verde, y yo, sin pasar del umbral, desde la puerta
de la alcoba, que tenia luz propia, la de una gran ventana a Oriente, vi en una cama de
nogal, ancha y recia, bajo una colcha de punto, blanca y limpia, un busto de clerigdn, una
camisa de buen hilo, de sefior, fina y reluciente, pero sin tirilla, como si hubiera
reventado por arriba para dejar libre la salida del cuello de atleta, fuerte, sonrosado, de
musculos fornidos; digno fuste de una cabeza que me recordd en seguida algunos de los
grabados con que Doré ilustrd los Cuentos drolaticos de Balzac.

La impresion general que producia aquel rostro despertaba la imagen del tronco de una
afiosa encina... con verrugas. Era una gran masa de carne surcada por arrugas expresivas,
regueros por donde corria la malicia que tenia sus manantiales en los ojos pequefios,
agudos, picarescos, llenos de chispas que saltaban con las palabras. La cara del cura de
Vericueto no era un cliché de la fisonomia del avaro, era un misterio complicado en que
no habia de seguro mas que la malicia, la astucia... y un no se sabia qué de bondad, de
honradez latente arraigada en el espiritu. Recordaba una de esas grandes satiras con que
la Edad Media supo zaherir al clero sin lastimar a la Iglesia.

v

Don Tomas Celorio, a quien todos los curas del arciprestazgo llamaban familiarmente
«Vericueto» por el nombre de su parroquia, llevaba de parroco propietario veinte afios, y
hacia dos que no se movia de la cama.

Poco a poco le habian ido acorralando los achaques, y cuando ya no pudo defenderse y
tuvo que rendirse al peso de su corpachdn y de los canones, que exigieron otro clérigo en
la parroquia, admitié el auxilio a regafadientes, tomo6 al coadjutor como a enemigo
solapado de los intereses propios, y no le cedié un ochavo de cuantos derechos le
pertenecian, habiendo de atenerse el intruso, que en rigor lo hacia todo, al mezquino
sueldo de su Cargo Secundario.

Celorio mandaba y disponia desde la cama cual un Caudillo que, rendido por las heridas
en tierra, sigue dirigiendo una batalla. El cura seguia siendo él; nada de economato; un
coadjutor como otro cualquiera; no consentia Celorio, ni al obispo en persona, que se le
tratara como un trasto indtil. «Yo soy ahora un parroco inmueble, gritaba, pero parroco
en funciones; mi iglesia es mia». Y como no podia ir al templo, ejercia la cura de almas
desde su lecho como Dios le daba a entender. Su gran afan era no perder un cuarto de
cuantos la ley catdlica le concedia como cura propio de Vericueto. No bautizaba, ni
llevaba al Sefior a los enfermos, ni casaba ni enterraba a nadie, pero cobraba todo lo que
hacia a la caso, y para cumplir con las apariencias, de tarde en tarde, reunia en torno de su
lecho a las beatas y a los santurrones de la parroquia, y les enderezaba una platica breve,
con voz gangosa Yy enérgica entonacion, predicando siempre en favor de la caridad y el
desprecio de los bienes efimeros de este mundo.



También seguia siendo desde la cama padre espiritual de algunas privilegiadas criaturas,
viejas misticas que acudian a la cabecera del lecho de nogal convertido en confesonario,
y alli, de rodillas junto a la mesilla de noche, declaraban sus culpas, que Celorio oia
rascandose el cogote. Lo més gracioso era que no pareciéndole decente escuchar los
pecados ajenos, y atar y desatar en mangas de camisa, como un mozo de cordel,
reconocia la necesidad de revestirse de ciertas ropas que, sin hacerle salir del lecho,
dejaran ver en él al sacerdote. No le servia la sotana, que era demasiado larga... y ademas
porque estaba hecha pedazos. La Unica que tenia le habia durado veinte afios, y estaba or
todas partes agujereada, inservible; y como en la cama no la necesitaba, habia discurrido
no comprar otra; siendo, en su opinion, esta una de sus economias mas razonables. Pero,
gracias a Dios, Ramona, el ama de Celorio, vestia de por vida el habito de los Dolores, u
el cura dio en la peregrina invencion de meterse por la cabeza una falda negra, de alpaca,
propiedad de Ramona, que la lucia los domingos. Con aquella falda sobre la camisa
absolvia Celorio a las hijas de confesion que acudian al pie de su lecho en busca de la
gracia.

Lo mismo que la cura de almas y consiguientes derechos de estola y pie de altar, dirigia y
cobraba a don Tomas, sin salir de la cama, sus negocios y ganancias temporales: pues
dijeran lo que quisiesen alla en palacio, era el parroco de Vericueto tratante en una
porcion de articulos de consumo, y ejercia en el mercado de la proxima villa de Suaveces
una especie de hegemonia econdmica, que no era monopolio, pero si supremacia
lucrativa. Con gran descaro, y sin miedo a denuncias, Celorio ganaba honradamente, pero
con olvido de las leyes eclesiasticas, muy buenos réditos de un capital esparcido en
multitud de pequefias industrias y comercios, tales como la cria de cerdos, las vacas en
comufia o aparceria, venta de legumbres, frutas, gallinas y hasta pafiuelos de seda en una
tienda del aire, 0 sea puesto ambulante, de baratijas, en que, junto a los colorines de la
seda indiana, brillaban las piedras falsas de la joyeria, pendientes y collares mezclados y
confundidos con rosarios, escapularios, cintas tocadas al Santisimo Cristo de Cueto, y
medallas procedentes de Roma y bendecidas por el Papa.

Si a todos estos anzuelos del industrioso parroco acudian los ochavos que con tanto sudor
ganaban los aldeanos del contorno, debiase, no a malas artes, ni menos a imposiciones
hierocraticas, sino a la lealtad y honradez de las transacciones, a la baratura de los
productos, a la parsimonia con que Celorio procuraba cierta ganancia en cada trato, en
cada venta, siendo su afén, no el lucro excesivo, fabuloso, en cada caso, sino la
muchedumbre de negocios. Su lema era no consentir cohecho ni perdonar derecho; todo
lo suyo para él, pero nada mas que lo suyo.

«El ojo del amo engorda el caballo», era otra maxima popular que le sirvié de guia y
norte mientras pudo andar por su pie. Aunque es claro que, descaradamente, él no se
ponia en el mercado detrds del mostrador (un banco portatil) de su tienda a vender
arracadas y cintas del Cristo, rondaba por alli cerca: iba, ademas, de un puesto a otro; de
las berzas, repollos y remolachas a la cesta de fruta, y hasta se le veia en el mercado de
cerdos, saltar entre los menudos lechoncillos con la sotana un poco levantada, como al
descuido, pero muy atento, las transacciones que le importaban harto méas que el
encargado de la venta. A veces olvidaba todo disimulo, y cuando sus intereses estaban



amenazados por exigencias excesivas del comprador, el cura, con toda su actividad y
pericia, terciaba en el trato; y hasta llegaba a declararse propietario de la cosa en la venta
cuando se ponia en duda el mérito de los productos. Solia esto suceder tratdndose de
lechugas, tomates y pimientos, que eran el orgullo del buen parroco, hortelano de
vocacion. Sabia €l que declarar la procedencia de aquellos frutos era tanto como hacer su
apologia, pues la huerta del cura de Vericueto tenia fama muchas leguas a la redonda.

En ocasiones, cuando todos eran de casa, es decir, no habia en el mercado gente forastera,
Celorio se despojaba de todo disimulo y se sentaba sobre una cesta volcada, entre sus
repollos y berzas; y mientras se comia una cebolla que iba remojando en agua, pesaba y
repesaba, cobraba la calderilla y entregaba al comprador los cogollos rozagantes, orgullo
y amor del buen Columela tonsurado.

Que de estos y otros parecidos excesos llegaban soplos al obispo, ya lo sabia él; pero
también le ensefiaba la experiencia que el obispo hacia oidos de mercader, porque
profesaba a Celorio un carifio cogido alla en la adolescencia, en el seminario, a la edad en
que las amistades se injertan para no separarse en la vida.

Siempre le habia repugnado la idea de que el licito comercio estuviera vedado a los
clérigos. Pareciale esta prohibicidn especie de estigma que para siempre deshonraba la
industria mas universal y necesaria. «Mientras tenga la Iglesia por cosa mala para sus
sacerdotes el cambio leal y justo de sus mercancias por dinero, los mercaderes se creeran
autorizados para ser algo ladrones. Si el comercio estuviera s6lo en manos de quien
recibe al Sefior en su cuerpo todas las mafanas, y lo recibe dignamente, mejor andarian
los negocios; iria el crédito como una seda, se evitarian pleitos, gastos, policia, cien y
cien trabas, obra muerta, muy cara y embarazosa, de la vida econdmica. Quédese para los
paganos tener el mismo dios para el robo y para el comercio. Si Jesucristo arrojé del
templo a los mercaderes fue por vender en el templo; pero al mandarnos pagar el tributo,
que es el precio de la paz y el orden que debemos al Estado, bien nos dijo el Sefior que en
comprar y vender no hay pecado.

Mas aun que tales teorias, la irresistible necesidad del lucro legitimo mantenia a Celorio
en aquella situacion algo irregular de pastor que convertia a su rebafio en consumidores
de sus productos; de parroco que convertia a sus feligreses en parroquianos.

Pero no bastaba ganar, era necesario ahorrar, gastar lo menos posible. Celorio vivia como
un cenobita, no por penitencia, no por mortificar la carne, que de todos modos en él
prosperaba, gracias al buen natural y a la vida morigerada e higiénica; vivia con muy
poco por guardar mucho; y a tanto llegd en él este espiritu de economia, que le sacrifico
hasta el instinto de conservacion, como lo demostré en el asunto que se llamaba del
pique, el cual vamos a ver, por fin, en qué consistia.

\

En lo mas alto de aquella montafia, camino de cuya cumbre, y no muy lejos, estaba la
iglesia y rectoral de Vericueto, mas otras muchas casas y chozas de la parroquia, habia,



segun ya se ha dicho, un enorme berrueco, o sea pefidon ingente que, no sé si se dijo
también, amenazaba desplomarse sobre aquellas fragiles moradas y hacerlas polvo. Esto
de la amenaza no es retdrica, sino la pura verdad; porque, segun pude ver por mis 0jos
aquel dia que visité al cura Celorio, la tal pefia, grandisima y formidable, estaba como por
milagro sostenida en la altura, y el instinto de las leyes del equilibrio que a nuestro modo,
y por observacion, tenemos todos, le decia a cualquiera que la mole granitica o lo que
fuese (granitica no seria, pero ya pesaba sus miles de quintales) no debia de poder
mantenerse mucho tiempo, si caigo o no caigo, y tenia que caer por fuerza el dia menos
pensado. Poco a poco ya se habia venido inclinando, y si habia grandes tormentas,
cuando las aguas arafiando la tierra rodaban con gran fragor de lo més pino y eminente, la
fiera de la altura se sacudia un poco, rompiendo algunos eslabones de la cadena que la
sujetaba todavia; ello era, sin metéaforas, que el agua y el viento trabajaban como en una
mina, en el asiento secular de aquella mole, y cada vez era mayor el peligro de que le
faltase punto de apoyo y se dejara caer al valle rodando, de seguro, pues no habia otro en
camino, sobre la rectoral de Vericueto, su iglesia y el lugarejo que las rodeaba. Y si el
berrueco se desplomaba no podia quedar piedra sobre piedra, ni bicho viviente en todos
aquellos edificios que tenian existencia tan precaria con amenaza tan fiera.

La industria de aquellos pobres montafieses ya de muy atrds habia procurado impedir, o
por lo menos dilatar, la catastrofe; y aunque parezca mentira es verdad que con cuerda,
con débiles cuerdas, puntales, ramaje entrelazado, especies de trincheras y otras fabricas
no mas seguras, los vecinos de Vericueto habian puesto como dique al diluvio de piedra
que los amenazaba; y tenian como obligacion inmemorial el renovar de tarde en tarde la
complicada maquina de su pobre defensa.

Muchos forasteros, al ver con espanto aquel inminente peligro, habian indicado la idea de
emigracion de aquellas buenas gentes. «;,Como consentian en seguir habitando lugares
que tanto dafio podian recibir a la hora menos pensada?». A esto los de Vericueto no
contestaban mas que con encogerse de hombros, como los aldeanos pobres, y aun
muchos ricos, cuando les hablan de curar males cronicos y de muerte con gastos
exorbitantes

iMudarse! Ahi es nada, ¢Y addnde habia de ir? -El cura Celorio era el primero que
encontraba descabellada la idea de abandonar la parroquia. Seria una especie de traicion.
Ademas, la costumbre del peligro se lo habia hecho ver tan remoto que, en el fondo, los
naturales de aquella altura amenazada ya no tenian miedo. En tiempo de sus padres y de
sus abuelos ya amenazaba caer la Muela, que asi llamaban al pefidn, no sé por qué; y no
habia caido. ¢No tiraria una generacion mas? Nadie negaba que habia desprendimientos
de tierra, que la pefia se ladeaba méas cada pocos afios, que la defensa de cuerdas, maderos
y tierra era pobre cosa, cada dia mas inutil... Pero el peligro, que en buena filosofia, en
pura l6gica, nadie negaba, no los tenia asustados. El cura veia que era algo asi como las
amenazas de los castigos eternos, o muy largos y duros, de la otra vida, que nadie por alli
negaba, y sin embargo hacian en los feligreses poca mella. Nadie desconocia que al malo
le espera el infierno o el purgatorio, a buen dar; y con todo... se vivia como si el fuego
eterno, o secular por lo menos, fuera cosa d ela semana que no traia jueves. Lo mismo
sucedia con lo del pefiasco.



Celorio era de los que mas claro veia el peligro, pero también de los que, generalmente,
menos miedo tenian a la catastrofe, para él indefiniblemente aplazada. «No ser& en mis
dias», pensaba con cierta esperanza, parodiando sin saberlo, la famosa frase de un
diplomatico, también con drdenes mayores.

En los gastos que ocasionaba la pobre defensa que de tantos afios tenia fabricada
Vericueto para que la pefia no se le viniera encima, comenzaron las disensiones y reyertas
entre los vecinos, y principalmente con el cura; reyertas y disensiones que envenenaban
la vida de la aldea harto méas que el miedo a la comun desgracia que no acababa de venir.
Para algunos escépticos era una supersticion, aunque ellos no le llamaban asi, el miedo a
la Muela; estos empiricos exagerados, como no pocos sabios, no admitian que lo que no
habia sucedido en tantos y tantos afios fuera a suceder el mejor, 0 méas bien, el peor dia.
Lo de desplomarse, y hundir el lugar, el berrueco, era para ellos como la metafisica para
ciertos boticarios cientificos. «jMuy largo nos lo fiais!» venian a pensar, como decia el
don Juan Tenorio de Tirso.

El cura no era de estos; pero él creia que los gastos de la reparacion de cuerdas, trabajos
en los estribos y puntales, etc., etc., que contenian la Muela, debian estar repartidos a
proporcion del miedo de cada quisque. Otros que méas debia gastar el que mas tenia que
perder; pero el cura a esto replicaba que secundum quid. El, bienes materiales tenia por
alli mas que otros, pero no tenia mujer ni hijos, y a Ramona... que la partiera un rayo. Y
sobre todo, que no era el interés sino el miedo al peligro lo que debia, contarse. Y
fundado en esto, se negaba a contribuir al entretenimiento de la fabrica de defensa,
porque, en resumidas cuentas, él no tenia miedo a la muerte, ni estaria bien que diese
tanto precio a la efimera existencia terrena un ministro del Sefior.

«Si en desplomarse 0 no la Muela me fuese a mi la vida del alma, yo pagaria, aunque
fuera sélo, todas las cuerdas y vigas que fuese menester: pero el cuerpo, ¢qué me importa
a mi el cuerpo?».

Después, cuando supe ciertas cosas, comprendi que a Celorio otra le quedaba;
importabale mucho, por lo que més adelante se vera, que su vida terrenal no se cortase de
repente y llegara a cierto tiempo; pero en él luchaba el miedo al peligro de perder la
existencia, necesaria para las ganancias, con la repugnancia a gastar en obra tan
improductiva, y acaso inutil, como aquellas ataduras fragiles de la Muela.

Toda esta guerra de vecindad, sin embargo, era sorda casi siempre y de poco alcance;
pero otra cosa fue cuando surgio la cuestion verdaderamente politica y social, que se
llegd a llamar lo del pique.

Ello fue que un alcalde de Suaveces, mas celoso que otros, 0 mas enemigo de Celorio y
los de su partido, que era el retrogrado, el absolutista, 0 como quiera Ilamarse, llevé a
cabo en la cumbre de Vericueto una revista, que él llamo inspeccién ocular, y vino en
decretar que el berrueco llamado la Muela amenazaba ruina (asi dijo en el Ayuntamiento)
y era necesario que mediante una derrama, 0 sea contribucion local extraordinaria, los



vecinos de Vericueto aflojasen la mosca para pagar los gastos necesarios para proceder al
derribo, o lo que fuera, de aquel pefidn que podia aplastar medio concejo.

Pero los de la parroquia, unidos esta vez al cura como un solo avaro, pusieron el grito en
el cielo, cuanto y mas en el berrueco, y juraron morir aplastados como sapos antes que
cargar con el mochuelo; pues lo que se les pedia estaba muy por encima de sus posibles,
y la obra que el alcalde juzgaba necesaria era en interés, no solo de Vericueto, sino de
todo el concejo; por lo cual Suaveces en masa debia contribuir a los gastos.

Que si, que no, que qué se yo; ello fue que se hizo cuestion de partido, de cacique contra
cacique, de elecciones; y unos por otros la casa por barrer: el Ayuntamiento que el cura,
el cura que el Ayuntamiento o Poncio Pilatos; el berrueco siempre tan tieso, es decir, tan
torcido, y si caigo no caigo.

Y esto era lo del pique. Por si has de pagar tu o he de pagar yo, nadie se acordaba de
conjurar el peligro, que podia ser en dafio de muchos; y los mas interesados en la obra
proyectada eran los mas tercos. Estaban dispuestos a morir como héroes antes que soltar
un cuarto al efecto de lo que el alcalde pedia.

Y asi pasaron afios, y el cura Celorio cayé en cama; de modo que para su persona el
peligro aumentaba. Vino el alcalde a verle para hacerle la forzosa; le dijo que reparase en
el peligro que corria; que ahora no podia valerse ni echar a correr; més es, recordando
una frase que le habia apuntado el médico, exclamo:

-Mire, sefior cura, que con tener el pefion como lo tiene constantemente, amenazandole
encima de su cabeza, esta usted como si estuviera bajo la espada de Demdcrito.

-Bueno -repuso el cura-; pues dele expresiones a Demdcrito, sefior alcalde, que yo no
aflojo la bolsa ni por Demacrito riendo, ni por Heréclito llorando, cuanto mas por ese
Damocles como otros le llaman.

Y en esta situacion estaban Celorio y lo del pique, cuando yo acompafiado de Higadillos,
fui a conocer y tratar a D. Tomas Celorio, cura de Vericueto.

Vi

No saqué de aquella, y otras visitas, la impresion y el juicio que Higadillos pensaba;
encontraba, 1o mismo en los 0jos que en la sonrisa, que en las palabras de Celorio, un
fondo de delicadeza asi como vergonzante, que no se compadecia con las cualidades del
tipo, groseramente epicurista, avaro, carnal y cazurro que Higadillos pintaba en su poema
Y en su conversacion.

Lo que yo vi, por lo pronto, en nuestras practicas con Celorio, es que este se burlaba
lindamente, pero sin safia, de la ciencia valetudinaria de mi huésped y amigo, el cual, en
materias filoséficas y de teologia, asi dogmatica como historica, estaba muy poco fuerte.



Higadillos, por ejemplo, opinaba que los catolicos tenian obligacion de creer que Cristo
estaba en el cielo sentado a la diestra de Dios Padre; y era de ver como Celorio, oyendo
esto, sacudia la cama de nogal con las carcajadas, y hasta un poco de tos, que el donoso
disparate le producia.

-Pero, ciruelo -exclamaba en dejando de toser-, ;como ha de ser literal eso de la diestra
de Dios, si Dios, como no es cuerpo, no tiene derecha ni izquierda?

-Pues es de fe -gritaba Higadillos.

-Lo que es de fe, yo a lo menos lo creo como si lo viera, es que sabe usted tanto de
teologia como yo de herrar moscas.

Era Celorio hombre de cierta instruccion, aunque de pocas noticias precisas, por tener sus
principales estudios fecha muy remota.

Noté que a veces, si Higadillos no le miraba, guifiaba un ojo, sacaba la lengua, y vine a
comprender que la preparaba una gran broma.

SEGUNDA PARTE

«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Yo, Tomas Celorio, cura parroco
de Vericueto, quiero que valga como testamento mio, en que dejo declarada mi Gltima
voluntad, este que firmo y redacto por mi propia mano en esta forma tan diferente de las
usadas para tales casos, pero no menos valida si hay justicia en la tierra. -No dejo el
cuerpo a los gusanos, que ya ellos se lo tomaran sin mi permiso, como cosa muy suya que
es; ni dejo el alma a Dios, que fuera dejarle lo que nunca fue mio y siempre de Su Divina
Majestad, como EI probara con mandarla adonde a su Justicia convenga. Lo Ginico mio es
este montdn de papeles, entre los cuales se encontraré este mi testamento, junto todo ello
en un arca, si antes algun ladron, engafiado por la fama falsa de rico de que me ha
cargado la malicia, no entra en él escondite del supuesto tesoro que guardo bajo la cama,
y con la ira del desencanto destruye todos esos documentos para él inutiles, y que para mi
representan el descanso de mi vejez, la paz de mi conciencia, y el rescate de mi pundonor
ultrajado. Pues esto de que dispongo, y que ha de ser todo lo mio, si se liquida bien mi
herencia, y se compara justamente el debe y el haber que dejo a la hora de mi muerte,
quiero que sea de la propiedad de D. Gil Higadillos y Fernandez, filésofo y maldiciente
de profesion, mi buen amigo a pesar de todo, y que ha de tener un buen sentir antes de
verse en el trance por que yo habré pasado cuando esto se lea, y morira en el seno de mi
Santa Madre la Iglesia, segun a Dios le pido en mis frecuentes oraciones.

Es asimismo voluntad mia que ese monton de papeles bien doblados no sea registrado
sino después de que este mi testamento sea leido por las personas a quien de el encargo



de que apenas yo cierre el ojo abran el arca, que tengo debajo de mi cama y se enteren,
ante todo, del contenido del primer documento que encuentren, que serd este, si la ajena
codicia no me revolvié los papeles.

Ya tengo dicho, y asi espero que se cumpla, que esta lectura ha de hacerse en alta y clara
voz por el mismo Higadillos, mi heredero, si como espero estd presente al acto, y creo
que estara, pues su gran curiosidad, su poco de codicia y algo de piedad, le obligaran a
satisfacer este deseo mio, que tantas veces le tengo manifestado. Si Higadillos no
estuviere presente, leerd mi coadjutor, y a falta de este la persona de mas respeto entre los
presentes; y no creo que a esto se falte, pues muchas veces se lo tengo pedido a Ramona
Cencillo, mi ama de llaves, a quien buen chasco espera, al coadjutor D. Sancho Benitez y
a varios feligreses que seran los que probablemente rodearan mi lecho cuando yo expire.

Para explicar cdmo teniendo yo fama de rico, gracias a la usura en que vivi mas de veinte
afios, muero tan pobre como pronto veran los que otra cosa esperan, dejo aqui escrita
parte de mi historia, toda la que hace al caso para mi disculpa. También la escribo para
que con ella adquiera mi heredero algo méas de provecho que los papeles adjuntos, pues
mas que esos papeles y mas que cuantos bienes materiales pasaron por mis manos, vale la
leccion que el filésofo Higadillos puede sacar y disfrutar aprendiendo a no juzgar a los
hombres por las apariencias, ni el fondo de los corazones por la exterioridad de ciertos
habitos; que el habito no hace al monje.

Y sin mas predmbulo, empiezo ya a decir quién soy yo y cdmo y por qué vine a parar en
tan economico administrador de los viles intereses de que fui por poco tiempo a manera
de depositario.

Naci en una aldea, no lejana a estos contornos, en casa que tenia escudo sobre la puerta,
recuerdos de antigua bienandanza y de sempiterna honradez, y al venir yo al mundo
mermadas rentas, ni con mucho bastantes a mantener, con el decoro necesario a la
hidalguia nuestra, a ocho hijos que éramos, entre varones y hembras; diez bocas,
contando a los padres, y catorce incluyendo a toda la servidumbre indispensable para
ayudarnos en el cuidado de las tierras y ciertas industrias caseras y aldeanas que nos
ayudaban no poco. No era yo el primero ni el Gltimo de los cinco hermanos varones, ni el
mimo de mis padres, ni un estropajo en la casa; se me queria como a todos; pero un buen
natural o lo que fuera, seguramente la gran repugnancia que me causaban las reyertas y el
dolor propio o ajeno, y sobre todo, el horror a la injusticia, al mal reparto de lo que a cada
cual corresponde, me hicieron siempre ceder antes que otros mis pretensiones, por no
refiir, por no molestar, por no ser injusto. Grave problema era en la casa el de ir
despachando la competencia de los dientes, es decir, colocando tanta herramienta de
consumir la hacienda donde menos dafio hiciera o ya no lo hiciese; y los expedientes para
lograr este anhelo constante de la familia consistian en casar hijas o meterlas en un
convento, y en mandar a la Habana a un hijo a que hiciera fortuna, si Dios era servido;
buscarle a otro un empleo y aprovechar para alguno la ventaja de cierta modesta pension
que en el testamento de un candnigo pariente se le dejaba a aquel de nosotros que
abrazare el estado eclesiastico. Mi hermano mayor era débil, flaco, enfermizo, amigo del
estudio, pero no de las faldas negras que el pariente pedia como condiciéon para su



liberalidad pdstuma; ademas, mi padre no queria clérigo al primogénito; el que seguia
demostré su aficion a los viajes, a los azares de la suerte, y fue el que embarcd casi sin
consultar con los otros; y yo, aunque era tal vez el méas robusto y el méas aficionado a la
vida de labrador, a sus tareas y placeres, cargué, no sé como ni por qué, por el despego de
los demas, antes que por mi aficion, con la gravisima incumbencia de cantar misa y
cobrar la pension, con la cual, por acuerdo de mis padres y hermanos, que creian, como
yo, interpretar asi la real voluntad del tio difunto, habia de ayudar a aquellos de mis
hermanos que menos amparados quedasen, y aun a mis padres si llegaran a necesitarlo.

Fui sacerdote sin gran vocacion, pero también sin repugnancia, con fe bastante para
tomar en serio la estrecha disciplina de mis deberes. La vida que me esperaba no me
parecia muy diferente de la que todas suertes hubiera yo escogido, y sélo en el capitulo
de la carne vi un poco de cuesta arriba; pero esto ya cuando le habia tomado gusto a la
carrera y me habia interesado muy de veras la teologia, pues aquella especie de
matematicas celestiales de Santo Tomas eran muy eran muy de mi gusto; y por defender
tal doctrina, que me parecia evidente, hubiera yo andado a silogismos, y aun a cintarazos,
con cualquiera. Si al principio la vida del seminario me disgustd no poco, fue por la
libertad campesina que me faltaba, no por el rigor del régimen eclesiastico; por fin, el
habito, el compafierismo, el espiritu de cuerpo, hicieron de mi un cuervo (como nos
Ilamaban), entusiasta, sincero, de aplicacion mas que mediana, si no modelo de virtudes,
tampoco escandalo de la santa casa, donde habia muchos como yo que, si transigian con
el diablo algunas veces, rescataban los pecados con la debida penitencia, muy sincera, y
no pocas veces vencian en aquellas luchas en que la tentacién no era ni tan fuerte ni tan
hermosa como suelen figurarse los profanos que escriben cosas de literatura a costa de
clérigos.

Nunca habia yo sofiado con casarme; y aun el tiempo en que era libre y podia dejar el
seminario, jamas se me pasé por las mientes echar de menos el matrimonio, y la céafila de
hijos con sus docenas de muelas, y los apuros del hambre y las carreras, y las bodas de las
hijas, etc., etc. De todo esto habia visto sobrado en mi casa; y si algo sentia yo que le
faltaba al clérigo que podia serle agradable, no era ciertamente el verse como yo habia
visto a mi buen padre, a quien nunca llegaba el agua al sal. No, el matrimonio no era una
tentacion; pero es claro que una cosa es el matrimonio y otra la mujer. El clérigo renuncia
ostensiblemente al matrimonio y a la mujer; pero sabe que si transige con el pecado, el
matrimonio seguira siéndole imposible, pero el amor posible, aunque ilicito. Yo no sé lo
que pasarda por los demas clérigos que no sean muy buenos; pero por mi, que era
mediano, pasé esto que declaro: casi sin darme cuenta de ello, el distingo que dejo
apuntado contribuyé no poco a que sin gran esfuerzo ni solemnidades de conciencia
contrajera el compromiso de castidad a que me ligaba mi estado. Después, la experiencia
me ensefid que no era tan fiero el ledbn como le pintaban. Si primero hubo lucha, no muy
encarnizada, y no fue siempre la victoria de la virtud, las batallas ganadas para el bien
eran las mas, y esto borraba el remordimiento de las pérdidas, amén del considerar que en
tales alternativas de fortuna se pasaba la juventud de infinidad de compafieros mios. Del
no jactarme de bravucon en tales combates con las tentaciones, creo yo que vino la paz en
que me fui viendo luego, pues encontré la concupiscencia un derivativo en el moderado
afan de luego que no podia tener en mi otra forma que la del juego. Los apuros



pecuniarios que habian sido el tema constante de las preocupaciones familiares en la casa
paterna, habian dado como un tinte amarillento a todos mis actos mi actividad, fuerte y
fecunda, se encaminaba siempre en pos de la legitima ganancia, con gran anhelo de la
legitima ganancia, con gran anhelo de la propia y respeto de la ajena. Las tentaciones del
amor fueron pronto para mi tortas y pan pintado en comparacién de las tentaciones del
oro. Pero hubiera yo querido conquistarlo en franca y noble lucha con la naturaleza, en
industria licita y util a la repablica. Vedabame el estado sacerdotal todo conato en tal
sentido, y hube de atenerme al tresillo, al solo y... a la santina, o sea el monte, que se
jugaba en las rectorales en las noches que seguian a las fiestas del Sacramento y otras no
menos solemnes. No habia para mi otro modo de dar expansién a mi deseo de legitima
ganancia.

Metido en la aldea, viviendo de pitanzas, alguno que otro sermonzuco y la pension de
marras, que repartia con la demas familia, vegetaba mi juventud, sin encontrar la reina de
Saba en cada rincon frondoso; llevando las tentaciones de bolina; criando mucha sangre,
gue no se me pudria, pues se gastaba en correr de aqui para all4, madrugar mucho y servir
bien en mi oficio. Pero si no me hacia la lujuria tirarme de espaldas o de vientre sobre
cardos y abrojos, otra comezdn me apuraba y era la de la ganancia que no conseguia, el
prurito del medro codicioso, apegado a mi espiritu como sarna heredada o cogida en la
penuria miserable de los mios, en aquel hogar tan pobre en su hidalguia, tan acongojado
con los apuros de cada cena, de cada par de zapatos, de cada teja que se rompia, de cada
arbol que se secaba. Sofiaba yo, asi literalmente, con los miedos de hambre que afios y
afios habia pasado en casa de mis padres, y para toda la vida se me habia pegado el habito
de pensar y anhelar constantemente en la pecunia y por la pecunia.

Pareciame la cosa mas seria del mundo, la realidad mas realidad, mas inexorable, mas fija
en sus leyes. «Con el dinero no se juega», pensaba yo (jojald no hubiera jugado nunca
con el dinero!) esto era para mi un dogma; de todas las demas cosas tenia yo mis dudas,
veia en el fondo de las preocupaciones humanas algo de ilusion, de fantasia, que si los
pusilanimes no advertian, los valientes notaban, desengafiados y atrevidos, sabiendo que
no es bien muy seguro el que se puede perder cuando cualquier cosa se arriesga. Esta
especie de semi-escepticismo burldn (respecto de las cosas temporales, por supuesto)
serviame, como a otros, para osar mucho y con cierta gracia, por el escaso valor que
previamente daba al que podia ir perdiendo... Mas esto en cosas que nada tuvieran que
ver con los cuartos. Asi, verbigracia en las de amor propio, honores, concepto ajeno,
lindezas de la ropa o del ajuar casero, firmeza de las amistades y otras vanidades del
mundo, como el mérito de nuestros actos, verdad de las doctrinas y opiniones, etc., etc. Si
se me hablaba de milagros, yo creia todos aquellos que tenia obligacion de creer, mas
otros muchos en que las leyes naturales que se torcian nada tenian que ver con la marcha
econdmica del mundo; pero en milagros de dinero no creia; porque pareciame a mi que
en esto de los maravedises la seriedad exigia que no hubiese excepciones y que todo de
antemano se pudiera calcular sin temor a inexplicables sorpresas. Dios mejor que nadie
sabia cuanta formalidad se necesita en el comercio, en el cambio, en el crédito, y era
seguro que todo lo tenia de modo inalterable dispuesto en las leyes a este orden relativas.



Sin contar con que los milagros eran para fines espirituales, para dar frutos de religion, y
la plata y el oro cosas rematadamente terrenas, perecederas y mundanas. El Sefior habia
vuelto la vida a los muertos, la vista a los ciegos, la salud a los paraliticos, pero a los
pobres les habia mandado tener paciencia, y no les habia llenado la bolsa méas que con el
buen consejo dado a los ricos de que les abandonaran sus riquezas. Por donde se veia que
el mismo Dios, que sacaba la salud, la vista, la vida, de los abismos de su gracia, no habia
querido disponer asi, por cosa vil, del dinero, y no encontraba otra manera de hacerlo
pasar a unas manos que el sacarlo de otras, prueba de la perpetuidad y fijeza de las leyes
del cambio.

Por toda esta teologia yo paré en el mas empedernido jugador de solo y tresillo de todo el
Arciprestazgo. ¢Qué hacer? No habia para un pobre capellan otra manera de procurarse
un peculio adventicio fuera de los mezquinos derechos que me valian el altar y el pulpito,
los entierros y otras menudencias. Y en mi el afan de legitimo lucro era invencible.
Ademas, lo que yo, hacian los clérigos rurales en general, jugar y mas jugar; en esto no se
distinguian los buenos de los malos, jugaban todos.

Ibamos de rectoral en rectoral, de fiesta, en fiesta siempre los mismos curas con los
mismos espada mala bastos; unos con la buena estrella de los estuches, otros siempre
pasando jtranseat!

Ya se sabia; en cada parroquia habia dos fiestas por lo menos: la sacramental y la del
santo patrono. Ademas, habia hijuelas, capillas y ermitas y otros santuarios con sus
romerias, misas cantadas y correspondientes comilonas de honrados levitas que no
ofendian a Dios con su buen apetito, inocentes bromas y bueno o mal naipe. Verdad es
que, como Yya llevo advertido, a veces, a ultima hora (una hora muy larga que solia
prolongarse desde las doces de la noche hasta las cuatro o las cinco de la mafana), se
echaba, con gran misterio y cierto picante remordimiento, la santina, o sea su poquito de
monte; y aunque no digo yo que parezca muy bien el modesto 6bolo de una pitanza,
ganada con el canto Ilano y los sublimes psalmos del rey poeta, confiado a la mudable
condicion de una sota o de un caballo; ni sostengo que sea conforme a los canones que
una imitacion de Bossuet o de Bourdaloue, se emplee, verbigracia, en un entrés
trasnochado; ello es que mayores delitos registra la historia de los papas; y no habia otra
manera de matar el tiempo sin notoria malicia.

No s6élo jugabamos en las casas rectorales y de los clérigos sueltos, sino en las de algunos
amigos que, aunque no pertenecian a la iglesia docente, eran muy buenos camaradas,
fieles hijos de la Iglesia, y algunos grandes espadas en el dificil arte de la malilla.

El conde de Vegarrubia era el nicleo de los jugadores de tresillo y demas, clérigos y
seglares, en doce leguas a la redonda. Criado y educado en Paris, alli habia gastado
muchos millones y mucha salud, y ahora le encontraba mas gracia que a lucir caballos y
tiros lujosos en el bosque de Boulogne, a darse tono de experto tresillista y arriesgado en
todo juego de azar, delante de media docena de curas de aldea o caciques de campanario.



Todavia era muy rico, y eso que seguia gastando en disparates que, si ho eran como los
discurridos en Paris, no eran menos extravagantes y costosos. No tenia ni idea del mérito
del dinero, y con todo no pensaba en otra cosa, con tal de pensar en el juego; divertiase
viendo rabiar a los pobres que perdian y desafiando con la suya la seriedad ajena ante los
golpes de la adversa fortuna. Yo, a lo menos, de mi sé decir que en cuanto al conde, que
ademéas muy delicadamente sabia mostrar la superioridad que atribuia a su noble sangre,
se me plantaba cara a cara con cierta sonrisa y unos ojos frios y corteses invitandome con
mucha gracia a probar fortuna, a disputarme los favores de la suerte y a manifestar sangre
fria ante los desdenes de la voluble deidad del abismo, ya estaba yo todo erizado de
orgullo, recordando el abolengo puro de mi desgraciada hidalguia, siempre muy pobre,
pero siempre muy linajuda. Mucho mas grande, pienso ahora, era mi valor que el suyo,
pues mi pasion a los cuartos era mucho mayor, no por el juego, sino por el metal mismo,
y las cantidades mismas suponian mucho mas para mi inopia incurable que para su
riqueza sin suelo. Y ahora he de notar que sélo en las malas comedias las pasiones son
tan exclusivas que no dejan ver otras flaquezas; yo, a mas de amigo de la legitima
ganancia, era muy partidario de los pergaminos de mi familia, cuyas pretensiones
linajudas me parecian tanto més dignas de defensa cuanto mas la pobreza de muy antigua
habia venido probando el oro de la ley de nuestra hidalguia.

Entre los vecinos y amigos de mas lejos que frecuentaban la tertulia del conde, habia
algunos mayorazguetes y dos o tres barones y vizcondes. Uno de aquellos, el bafién de
Cabranes, me interesaba a mi por su buena figura, aristocratica de veras, aunque
melancdlica y algo delicadilla, y sobre todo porque sabia de él desgracias analogas y aun
superiores a las mias. Muerto su padre, habia quedado a la cabeza de una muy numerosa
familia en que abundan las sefioritas, que no se casarian jamas por falta de dote y sobra
de necesidades ficticias; eran nobles y no eran ricos, iban camino d ela ruina como D.
Quijote a la cena en el castillo, sin quitar la celada. Era el de Cabranes joven muy afable,
siempre triste y taciturno... y jugaba como un desesperado, no al tresillo, que no sabia,
sino en cuanto se ponia el cobertor (costumbre misteriosa) para los juegos de azar o de
envite.

Una noche, después de una francachela en casa del conde, en la cual se me hizo a mi
beber mucho méas de lo acostumbrado, ya a muy altas horas de la noche, la suerte, el
diablo se empefio en ponernos uno frente al otro al barén y a mi; todo lo ganaba él o todo
lo ganaba yo; golpes fuertes de prosperidad o de extrafio revés iban y venian de él a mi,
dejando como en la sombra a los demas jugadores, el conde inclusive, que, envidioso, en
vano hacia locuras de audacia con su dinero para disputarnos la atencion de todos. Era
todo esto anuncio del tremendo desafio que se preparaba entre bromas corteses y
fraternales, entre alegria de clérigos bonachones, en la excitacion de la buena pero algo
excesiva bebida.

Llegé un momento en que yo le ganaba un dineral al bar6n de Cabranes; algunos curas,
menos amigos del oro que yo ordinariamente, pero también menos capaces de rasgos de
grandeza y menos cuidadosos del brillo de su raza, me daban con el codo para que dejase
de tentar a la suerte y me retirase con mi ganancia, que a ninguna trampa ni cosa fea
debia; pero méas caso hacia yo de los impulsos generosos del vino, también generoso, de



la nobleza que inspira la suerte que sopla favorable, y particularmente de las miradas y
sonrisas del conde, que parecian decirme: «Vamos, plebeyo, retirate si te atreves; jsi lo
estas deseando, hidalgtielo! Solo un noble como yo es capaz de seguir dando el desquite
hasta que salga el sol a este pobre baron que palido y tembloroso, por més que disimule,
ya empieza a jugar sobre su palabra acaso mas de lo que tiene». Yo no cejaba; ganaba
siempre, y siempre daba el desquite.

No solo el orgullo me incitaba a darle tiempo y forma al baron para cambiar la rueda de
la fortuna: también la simpatia que me inspiraba, la lastima que le tenia me animaban a
ello. Fingia el infeliz gran serenidad: sonreia, sonreia sobre todo cuando la risa fina del
conde le desafiaba, tentaba su valor. A cada nuevo golpe repetia Cabranes:

-Pero, amigo capellan, esto no vale; asi va usted a acabar por perder de fijo... Basta,
basta... le debo a usted...

-Adelante, adelante -interrumpia yo, entre la admiracion de todos.

Empezo el trance fiero de jugar lo que ya no habia presente; riqueza que se tenia 0 no se
tenia... jPero bastaba la palabra de un noble! Yo no sé si creia en el dinero ausente, pero
creia en la palabra. jDebajo de las piedras buscaria un Cabranes el dinero que ofrecial

El conde, ante aquellos dos valientes, cada cual a su modo, lleno de envidia, empez6 a
apuntar la idea de que... todo era broma; de que no entendia el bar6n deber de veras lo
que perdia de palabra... El barén, como si hubiese que mostrarse fino, distinguido,
fingiendo seguir la broma de que aquello pareciese broma... por el bien parecer, algo dijo
en este sentido; pero mirando al conde y mirdndome a mi de suerte que queria decir: «El
que crea eso de veras, que yo no he de pagar en serio, me ofende como si me diera una
bofetada». Y al baron nadie le abofeteaba sin pagar con la vida.

Tan lejos fue, huyendo de él, la suerte, que llegd mi ganancia a términos que me dejaban
bien claramente ver que los Cabranes no tenian con qué satisfacer la deuda... sin que por
eso dejasen de tenerla por sagrada.

Y yo seguia ofreciendo el desquite.
No lo jugaba, es claro, el baron todo de una vez; la vergiienza no le consentia doblar
cantidades, que pronto hubieran hecho fabulosa la deuda; perdia poco a poco; iba

cayendo de pefia en pefia, rebotando, por aquel abismo abajo.

Llegd un momento en que cesaron las fingidas bromas, los comentarios: el bardn callaba
por no jurar y desesperarse, yo por prudencia, los demas por la seriedad honda del caso.

Yo mismo senti cierta alegria, como un consuelo, como si respirase mejor, la primera vez
que dejo de perder el de Cabranes; gand después otra cantidad, y otra, y otra; u en mi



empezo ya cierto temor supersticioso; cuando lo ya desquitado por el barén mont6 a una
suma de miles de duros, me dolia a mi en el alma aquel caudal imaginario que acababa
de irseme de entre... las musarafas de la fantasia, como si hubiera tenido que vender las
pocas tierras de mis padres para pagar aquello.

Hubo después alternativas; la suerte coqueteaba, y entonces, mucho més que antes el
orgullo, me ataban el egoismo, el interés, la rivalidad, la lucha, a la terrible partida en mal
hora empefada.

Mi arrogancia, mi audacia de jugador afortunado, seguia después de que ya nada le debia
a la suerte y si algo al baron; me parecia un derecho mio seguir ganando. Lleg6é un
momento en que era yo quien tenia que intentar el desquite.

Entonces volvid a reir el conde, y era a mi a quien desafiaban y tentaban sus ojazos
azules, nobles y frios.

Ni se habld siquiera de interrumpir el juego. El cura hidalgo no era menos que el noble
tronado; en eso estabamos. Se me daba el desquite, como lo habia dado yo. Y corria la
noche. Se acercaba el alba, y con ella la hora de decir misa varios de los que rodeaban la
mesa cubierta con el cobertor peludo de Palencia.

El conde volvi6 a cesar en sus cuchufletas y risitas cuando yo, lleno a mi vez de
vergiienza, empecé a perder también bajo mi palabra. El baron, radiante de alegria, con la
generosidad poco segura de los afortunados, daba a entender muy discretamente que
estaba dispuesto a creer en mis riquezas fiduciarias como yo habia creido en las suyas.

Pero yo comprendia, con terror, que los circunstantes me concedian, en silencio, mucho
mas limitado crédito que al baron de Cabranes. Este era pobre para ser noble y para
sustentar numerosa familia; pero, al fin, mucho mas rico que el misero capellan que vivia
de pitanzas y de una pension de limosna.

Con todo, segui jugando. Yo también caia de pefia en pefia, rebotando, en aquel abismo
de la deuda inverosimil; el tiempo volaba, la partida tenia que acabarse, entraba la luz del
alba por las rendijas de los balcones cerrados y difundia por la sala el color de las capillas
de los condenados a muerte, a la hora de la agonia. Seguia perdiendo poco a poco. Pero
ya perdia miles y miles de duros. Los mirones empezaban a bostezar, a cansarse, el
interés de lo incierto desaparecia: ya se veia la solucion: que yo no me desquitaba. El
conde, cansado de respetar mi desgracia, manifestd hastio, desdén; como era verdad que
tenia el valor de despreciar sus propias pérdidas, se permitia despreciar tambien la mia;
ya daba a entender que iba a suspenderse el juego, por el bien parecer, porque era muy
tarde, es decir, muy temprano; con cierta crueldad fingia olvidarse de lo que alli mas
importaba, que era mi situacion; daba por supuesto que yo también atribuia, o fingia
atribuir, mas importancia a la circunstancia de la hora que era, que al estado en que me
iba a dejar la suspension del juego.



Un rayo de luz viva entrd, como si fuera la policia, hasta iluminar la baraja; se levantaron
dos o tres de los testigos de aquel duelo... y fuera son6é una campana. Tocaban a misa. La
misa de Fray Fernando, que debian oir el conde, el baron y otros legos.

Desaparecieron los naipes, se retiro el cobertor, se abrieron los balcones, entro la claridad
del dia a borbotones y con las sombras desaparecio la pesadilla. Pero quedaba la realidad
de que ya parecia acordarme yo solo. Debia al baron de Cabranes miles de duros.

Aquella mafiana yo no dije misa. Cuando volvieron los demas de oir la de Fray Fernando,
nos reunimos en el cenador de la huerta del conde a tomar chocolate.

Vegarrubia, o me tuvo lastima, o quiso menospreciarme. Y volvio a su tema de que la
partida, en la parte confiada al crédito, habia sido broma. Daba por hecho que el barén no
creia que yo, con toda formalidad, le debia tantos miles de duros. Llegaron sefioras y el
conde insistio en hablar del capital que yo debia. Entonces hice lo que antes habia hecho
el barén: fingir que creia fantastica la deuda, cosa de juego, de buen humor... Pero mi
modo de mirar al bardn debio darle a entender lo mismo que yo habia comprendido en su
mirada de aquella noche: que era darme de bofetadas el pensar que yo creia aquello que
estaba diciendo: «No tengo con qué pagar, decian mis ojos, pero debo... y para este
hidalgo, para pagar, lo esencial no es tener, sino deber. Debo... luego pago... aunque no
tenga. Dios no hace milagros con el dinero, que es vil, y menos a favor de los jugadores;
pero un hidalgo como yo, auque sea cura, paga... paga...».

El bar6n sonreia... pero bien comprendi que no se negaria a cobrar todo lo que yo pudiera
pagarle.

Al conde no le miré siquiera.

Al dia siguiente escribi al de Cabranes una casta, porque no me atrevi a ir a decirle en
persona «que esperase»; y en la carta le decia, en sustancia, esto: «Ahi va todo lo que
tengo, todo lo que hoy por hoy es mio. Seguiré pagando a medida que pueda, y crea usted
que no me reservaré mas bienes que los que la ley mas severa concede al deudor menos
digno de miramientos. Hasta que pague todo lo que debo, que es mucho més de lo que yo
puedo ganar en muchos afios, atado como estoy de pies y manos, para hacerme rico, por
mis votos, hasta que no le deba nada, me condeno a presidio, a trabajos forzados de
miseria, de sordidez, de avaricia. Hdgame el favor de aceptar esta manera de cumplir con
usted, estos plazos indefinidos, pero seguros; y ademas, no como favor, con el derecho
gue me asiste, le pido que ni pos las mientes se le pase hablar de perdonar la deuda, ni
reducirla ni cosa por el estilo. Antes que nada, aun antes que sacerdote, soy hombre. Este
deber de pagar deudas de juego no es cosa de mi ministerio, porque el buen sacerdote no
juega, es deber humano, de mi condicion pecadora de hombre vicioso... pero hidalgo».

El baron me contestd muy fino, muy correcto, como se dice ahora, dandome para el pago
todos los plazos que quisiera, y no aludiendo ni remotamente a la idea de perdonar ni de
reducir la deuda. Era lo que yo le exigia... y sin duda lo que él necesitaba.



jEstaban tan pobres!

Después de leer su carta, satisfecho, en cierto modo, pero por mil razones aturdido, loco...
dirigime por instinto al reclinatorio de mi alcoba, sobre el cual estaba abierta la Biblia por
el Nuevo Testamento.

iLuz, Sefior! grité, y, de rodillas, lancé una mirada sobre el sagrado texto.
Decia:

«Deja tus bienes a los pobres y sigueme». Pero yo lei: «Deja tus bienes al barén, y
sigueme».

Ya sabia el camino. Todo para el barén, para mi la pobreza. Mi sudor, mi trabajo, mis
afanes, mis ganancias, el oro serio, inflexible, con el cual no se hacen milagros... para mi
deuda.

v

Deber... y no poder pagar es un tormento que se le olvidé al Dante en su Infierno. Por
algo se llama deber a la obligacion; el deber supremo... es pagar lo que esta en deber. La
conciencia me decia que yo iria a buscar siete estados bajo la tierra lo que se me debiera,
lo que fuese mio y no me lo dieran... pues lo mismo habia de respetar el derecho de los
demés. Mi acreedor para mi era una cosa sagrada, casi un idolo de terror. Comprendia
aquella ley de las XII Tablas, que al que no pagaba lo entregaban sin defensa al acreedor.
«Ni judicatum facit... secum ducito, vincito, aut nervo, aut compedibus... Si no paga que
le lleve a su casa, y si quiere que le encadene, le ponga cadenas o hierros en los pies...».
Y luego, si no hay quien compre al misero esclavo de la deuda... tertiis nundinis partis
secanto; pasado el tercer dia de mercado, que le partan en pedazos y se lo repartan los
acreedores.

Ya lo sabia el bardn; como yo no valia nada, como ni de balde habria quien me quisiera,
podia partirme en cachos, hacer de mi picadillo. Esta era la ley que yo encontraba justa.
Me hubiera vendido al otro lado del Nalon (ya que el Tiber estaba lejos), de muy buena
gana, para pagar a Cabranes aquellos miles de duros. Pero ;quién compra a un
sacerdote... que no se vende? Porque jay!, como sacerdote, yo no me vendia. Bien sabia
yo que el dinero que necesitaba para pagar no lo adquiriria jamas por medios ilicitos. Y
los licitos en mi profesion jeran tan poca cosa! ;,Camino del clérigo para la riqueza? La
simonia. Yo no habia de ser simoniaco. Veia que otros, sin valer méas que yo, llegaban a
obispos, juntaban grandes rentas; pero yo no era bastante virtuoso, ni bastante sabio para
merecer por tales conceptos subir a las alturas; ni era intrigante y adulador y falso,
mojigato, hipdcrita, para usurpar las dignidades primeras debidas al mérito. Ademas, no
me sentia ambicioso; me faltaban las alas aquilinas de la vanidad y el orgullo; mi pobre
vuelo de gallina me apartaba de la ambicién y me condenaba a la avaricia cominera, a
escarbar en las miseriucas de la vida prosaica, rastrera, para chuparle a la tierra gusanos.
Por aquel tiempo cay6 en mis manos un libraco, pienso que de un sefior Bastiat, en el que



vi la apologia del ahorro; alli se cantaban los milagros del petit centime. jAquel era mi
camino! Por el céntimo tenia yo que ir en busca de mi reconquista, de mi libertad, perdida
en las cadenas de la deuda. Pero jahorrar! ;Como ahorra un pobre capellan, que si tiene
para cenar no tiene para comer? En otro oficio, yo estaba seguro de que mi ingenio me
ayudaria para ganar, a fuerza de trabajo y escasez, para mis necesidades, lo que bastara a
cumplir con mi compromiso; pero la sotana me ataba y me impedia la accion, la defensa,
como al pobre Agamendn la enmarafiada urdimbre de Clitemnestra arrojé sobre su
cabeza, para que a mansalva le rematara Egisto.

Estdbame prohibido el comercio, para el cual yo me sentia con grandes facultades; no se
me abria ninguna otra puerta del templo de la riqueza, por donde pudiera pasar
dignamente un sacerdote. jSer buen hombre, buen sacerdote, y tener que pagar miles de
duros sin falta, para pagar una deuda sagrada, de caballero!

Admiti, aunque vi que era meterme en un callejon sin salida, un humilde curato que se
me ofrecio; lo firmé resignado, y metime en Vericueto como en una cueva, que no era,
ciertamente, la de una mina.

Veinte afios llevo arafiando la tierra, cuidando esta pobre vifia del Sefior, donde he tenido
que encerrar toda mi actividad, todos mis esfuerzos. Me sitié por hambre; me traté como
un anacoreta. Pero esto no era lo mas doloroso. No bastaba lo que yo pudiera ahorrar
escatimandolo a las necesidades de mi propio cuerpo; si queria llegar a juntar algo, ir
pagando poco a poco, tenia que poner a contribucion a los demas, a los que tenian
derecho a mi caridad, a los pobres. La caridad para mi era un lujo que mi deuda me
prohibia: «Tendré la caridad en el corazén», me dije; pero esto mismo llegé a parecerme
una hipocresia; desear el bien ajeno y no procurarlo, compadecer a los demas y no
ayudarlos con la limosna, me repugnaba; preferi endurecerme hasta que llegaran tiempos
mejores. No admitia cohecho, pero no perdonaba derecho. Todo lo que podia
legitimamente conseguir del pie de altar, lo procuraba. Era una ley inflexible, a la
romana. Esta dureza, esta inflexibilidad, las consegui pensando una cosa muy sencilla:
que mi dinero no era mio, era de Cabranes; que toda largueza, toda liberalidad, por mi
parte, hubieran sido falsas; un fraude, pues yo no tenia derecho a ser generoso con lo que
era ajeno, de mi acreedor.

Todo lo que yo ganaba en mi humilde parroquia, y ganaba cuanto era canénicamente
licito, iba a manos del barén, cuya pobreza aumentaba cada dia. El recibia mis remesas,
la renta de mi deuda, en silencio, triste, algo humillado. No me las hubiera reclamado,
pero daba a entender que siempre llegaban a tiempo, que se contaba con ellas.

En tanto, mis piadosos feligreses iban criando la leyenda de mi avaricia. «jEl cura tenia
gato!». El gato del cura hacia sofiar a muchos aldeanos. Como no se sabia que yo
colocara en parte alguna mis ahorros, se dio por averiguado que los guardaba en el arca
que estaba debajo de mi cama, arca cerrada con buena llave y candado.

Yo era un avaro sin entrafias. La cosa ya no tenia remedio. Los primeros afios, este mal
concepto del puablico me dolid mucho; pero mas me dolia no poder ser un buen parroco,



liberal con los necesitados de mi parroquia. No lo era. Cada cual pagaba lo suyo. Poco a
poco me fui acostumbrando al papel que representaba, y como dicen los periddicos,
llegué a cultivar el arte por el arte. Si, me aficioné a mi cadena, a mi tortura; como otros
Ilegan a tomar carifio a un achaque, a un dolor, yo me enamoré, sin sentirlo, de la vida a
que me llevo la necesidad. En el ahorro, en la parsimonia, en el calculo cominero, hasta
en las costumbres sordidas, llegué a encontrar cierto placer. Llegué a verme yo mismo
cual me veian los demas. Mis ganancias de lento aluvién, siempre eran para mi deuda;
pero vine a ser avaro por mi cuenta; fue una vocacion que me nacié adaptandome al
medio, ejercitando los 6rganos correspondientes a aquella necesidad. jHasta darwinista
en accion me obligaba a ser mi deuda implacable!

El genio del comercio, de la ganancia industriosa no pudo contenerse dentro de mi, salié
por donde pudo, y empecé a intentar ciertos tratos licitos per se, pero no muy conformes
con la dignidad de mi oficio. Empecé cuidando cerdos y gallinas con particular esmero:
ya que no podia ser caritativo con el préjimo, quise tratar bien a los animales, cebandolos
a cuerpo de rey... para sacarles mas producto. Los cuartos de los derechos parroquiales se
convertian en tocino y en huevos frescos con asombrosa rapidez, para volver, mediante la
circulacion de la sangre del mundo, del vil metal, a trocarse en moneda, aumentada con el
debido rédito; y de mis manos pasaba a las de Cabranes.

Pero mis delicias, mi consuelo mayor, acabé por encontrarlos en mi huerto; en las berzas
particularmente. Hortelano como yo, y no lo digo por alabarme, no lo hay en veinte
leguas a la redonda.

Lei las Georgicas de Virgilio, lei a Columela y con mayor encanto lei, devoré, el libro de
Caton el Antiguo, De re rustica, que me ensefiaba la bucdlica de la avaricia, la égloga del
interés. Amar la naturaleza, amar el campo, para sacarle el rédito, el fruto, vino a ser el
anico placer de mi vida.

Los maliciosos de la parroquia dieron en murmurar, bien lo sé, que Ramona y yo nos
entendiamos, y que no eran mis berzas y mis gallinas, mis cerdos y mis perales todos mis
amores.

Pura calumnia: cuando Ramona entrd en la rectoral ya era mi castidad cosa definitiva;
¢una virtud? no lo sé; un habito, o mejor acaso, desuetudo, es decir, que en mi organismo,
como ahora se dice, habia prescrito lascivia. «Deja la lujuria un mes y ella te dejaréa tres»,
dice la sabiduria popular: pues yo habia dejado la lujuria meses y meses y ella me dejo a
mi afios y afios. Cuando a los cinco o seis de ser yo parroco Ramona entré en casa,
todavia era una real moza, es verdad; pero si yo la guardé en mi hogar hasta los dias de
mi vejez y la suya, no fue por sus encantos fisicos, sino por lo bien que me ayudaba a ser
econémico, avaro. Mujer mas sordida por naturaleza no la he conocido. Es una maquina
casera de barrer para adentro, de no gastar. De ella salié la peregrina invencion que
siempre pusimos en practica, de fingirse mas sorda que es y desaparecer de casa, 0
esconderse cuando venian a visitarme personas a quien yo debia obsequiar convidandolas
a comer o a refrescar. «jRamona! jRamona!» gritaba yo. Y nada, a la otra puerta.
Ramona jamas parecia; y como el cura mismo no habia de poner la mesa, ni fregar los



platos, ni sacar el puchero de la lumbre, se dejaba el agasajo para otra vez. Muchos
céntimos me hizo ahorrar en esta vida transitoria Ramona Cecillo. Pero lo que ella no
sabe es que a mi no me la da ningun gallego; y gallega es el ama de este cura. Verdad es
gque Ramona era que ni pintada para ayudarme en la avaricia y en el comercio de gallinas,
legumbres, frutas, etc., etc... pero ¢cree ella que en pago de sus servicios le voy a dejar
una buena manda? jCa! Nada le debo. Tengo bien echadas mis cuentas. Lo sisado por lo
servido. Yo he tenido siempre una cuenta corriente abierta a sus rapifias domesticas;
siempre llevé el exacto balance de lo que ganaba gracias a ella, y de lo que ella me
hurtaba por unas y otras mafas; y en Dios y en mi conciencia que a la hora presente no le
debo un ochavo. No debo nada a nadie... jni al bardn de Cabranes!, que a estas horas, con
la venta de lo poco mio y lo ya cobrado afio tras afio, tiene al fin en su poder todos los
miles de duros que me gand en aquel terrible desquite de la terrible noche en que tal vez
yo gané el infierno. Iré acaso al infierno, si, pero iré sin trampas; como un mal sacerdote,
y como un buen caballero.

No, no me queda nada; desnudo naci, desnudo me hallo... porque con el gato del cura no
cuento como cosa mia, pues hace mucho tiempo que todo lo que en él he ido metiendo
poco a poco lo considero propio de mi universal heredero D. Gil Higadillos y Fernandez.

Y es mi voluntad que al llegar a este punto en la lectura de mi testamento, si por tal puede
pasar este papel, el mismo Higadillos, o la persona que en su ausencia leyere en alta voz
este documento, proceda al registro del arca hasta que claramente se vea en qué consiste
el gato del cura de Vericueto, mi Unica herencia, bien liquidada, que quiero que guarde
como recuerdo y ensefianza mi amigo D. Gil Higadillos».

\

Al llegar a este punto en su lectura, Higadillos, que estaba verde, se inclind sobre el arca
gue habiamos sacado de su escondite, que era bajo la cama del difunto, y empezé a sacar
papeles y papeles, todos iguales, todos pequefios y escritos sélo por un lado. Unos
cuantos renglones y una firma; la firma del baron de Cabranes. Eran los recibos de las
cantidades que Celorio, el cura de Vericueto, habia entregado a su acreedor para ir
matando la deuda, el cancer de su vida. Celorio habia visto la tierra de promision: la
libertad. Moria cuando ya no debia nada. Por eso contaba Ramona que pocos dias antes,
como un pobre ciego se habia parado a la puerta rascando el violin, al ir a echarle ella con
cajas destempladas, segun costumbre, oy6 la voz del amo que gritaba:

-iQue pase quien sea! jque pase!
Y habia pasado el ciego, y el cura, con cara de Pascua, le habia entregado dos monedas
de dos pesetas, que habia cobrado aquella tarde y con las cuales habia dormido la siesta

apretandolas e el pufio.

Aguellas cuatro pesetas de ser las primeras realmente suyas de que podia disponer el
siervo de su deuda, después de tantos afos.



Al presenciar tal locura, tal liberalidad, Ramona habia murmurado:

-iEl amo esta de muerte!

Y murid, en efecto, a los pocos dias.

Lo malo era que Higadillos ya habia publicado en una Biblioteca diamante muy cuca, el
poema burlesco que habia terminado aquel verano. Y por cierto que, sin saberse por qué,
habia gustado, se vendia bien y el editor le habia entregado algunos miles de reales,
pocos miles, dos o tres.

-¢Qué hago yo con este dinero? -me preguntaba Higadillos, avergonzado, pensando en las
calumnias humoristicas de su poema, en el gato del cura -de viejas peluconas bien
repleto, que él habia heredado y no era mas que un monton de papeles indtiles.

-¢Qué hago yo con este dinero?

Por fin hizo lo que yo le aconsejé:

Lo gasté mandando decir, por el ama del cura de Vericueto, las mismas de San Gregorio.



