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EL CURA DE VERICUETO 

Primera parte 

 

I 

«El cura del lugar de Vericueto, 

»como nunca da nada... de barato, 

»dicen que tiene gato 

»de viejas peluconas bien repleto...» 

 

 

Así empezaba el pequeño poema burlesco, parodia campoamoriana, que estaba 

escribiendo mi amiguito Higadillos, paisano de Campoamor, estudiante de medicina y 

colaborador de tres o cuatro periódicos con momos y sin religión positiva. 

Higadillos era un badulaque, por supuesto, que se creía un sabio positivo y positivista a 

los veinte años, porque había leído a Spencer traducido, y leía el Gil Blas, periódico de 

parís, y la Revue des Revues; además había estado en París una  temporada, y con esto y 

no pagar a la patrona, aunque se hundiera el mundo, se consideraba más esprit fort que un 

roble, y de vuelta, como decía él, de todas las neurosis místicas y evangelizantes, de que 

se reía con delicia. Le parecía a él que después de tantas diabluras como se discurrían 

para buscar nuevos idealismos, después de las misas sacrílegas y otras barbaridades por el 

estilo, el género nuevo más original, más oportuno, era... volver simplemente, decía, al 

kulturkampf, al volterianismo y al realismo pornográfico y escéptico. ¡Guerra al clero! 

Esta era la sencilla novedad que se la ocurría. 

¡Yo soy un primitivo! gritaba, dando a ese adjetivo un sarcástico sentido, con que, por 

antífrasis además, significaba todo lo contrario de lo que querían decir los pintores al 

llamar primitivos a los cristianos artistas del misticismo italiano de la Edad Media. Era un 

primitivo porque suponía la sencillez, la sinceridad y la naturalidad en el sensualismo y 

en la impiedad, en la ligereza filosófica del siglo XVIII. 

-Señores -exclamaba Higadillos en el café- es un prurito enfermizo el andar buscando 

constantemente novedades metafísicas, éticas y estéticas; supone esa variación constante, 

además de la inhibición malsana de las facultades mentales que deben ejercer la 

hegemonía, supone falta de gusto, falta de juicio serio, personal, firme. La verdad no está 

en la novedad, no está en el cambio; está en algo histórico, en uno de los momentos que 

ya vivió el pensamiento humano: el quid, la gracia del talento, está en averiguar cuál de 

esos momentos, sin ser de moda, es el que está en lo cierto. Pues bien, yo lo he 

averiguado, lo cierto es Lucrecio en un sentido, Rousseau en otro, Voltaire en otro, 



Spencer en otro, Zola en otro y... El Motín en otro. Materialismo, o mejor, sensualismo, 

determinismo, hedonismo, naturalismo, individualismo, escepticismo ético, este es la fija. 

El caso es ahondar ahí, no buscar nuevas tierras. El mundo ya está descubierto; ahora a 

descubrir minas. 

Una tarde, hablándome de estas sus filosofías, Higadillos me preguntó: 

-Tú que eres de allá, ¿no conoces al cura de Vericueto? Pues es divino; todo un 

documento, como ahora se volverá a decir. Voy a hacer con él un poema que sea la 

antítesis del cura de Pilar de la Horadada. Ya tengo tres o cuatro números romanos en que 

imito las muletillas indeclinables de don Ramón. Oye el principio... 

Y empezó a leer lo que ustedes han visto. 

Excuso decir que yo dejé de atender al quinto o al sexto verso; pero lo que después, en 

prosa, me dijo Higadillos acerca del cura de Vericueto, me llamó la atención bastante; y 

me propuse, en volviendo a la tierra, conocer la original personaje de quien se burlaba el 

famoso mozalbete de repugnante impiedad superficial y bachillera. 

II 

Yo tengo mi casa de campo en la marina, donde los montes alzan poco la cresta y parecen 

las olas suaves y nada altaneras que se deshacen sobre la playa en ondas graciosas, 

tenues, cada vez más tenues, hasta ser un cordón de encaje que entre el sol y la arena 

disipan de una sola chupadura. Las montañas, como olas de la tierra que van al encuentro 

de las olas del agua, son, en el alta mar de los puertos, gigantes que meten la cabeza cana, 

como de rizada espuma, por las nubes plomizas; pero según se van acercando a la costa, 

se van achicando, achicando, hasta ser colinas, cubiertas de verdores, hasta la cima, y 

luego suaves lomas que llegan a confundirse con las dunas, donde las montañas del 

Océano también se desvanecen. 

Desde un altozano, donde tengo una huerta, u en medio de ella un modesto belvedere, 

suelo yo contemplar en la lejanía del horizonte, medio borrados por la niebla, los picos y 

las crestas de las sierras y cordales, que son la espina dorsal del Pirineo por esta parte 

cantábrica. Cuando el cielo está muy despejado por todos los puntos cardinales, se ve 

desde mi huerta los Picos de Europa, que parecen girones de nubes que a veces dora el 

sol, para mí ya ausente. 

Pues una tarde, recreándome con la vaga poesía romántica de tales contemplaciones, este 

verano, me vino a la memoria de repente la imagen, a mi modo fabricada, del cura aquel 

de la montaña que Higadillos me había pintado en Madrid como un Harpagón de misa y 

olla. Por aquella tarde del horizonte, en uno de aquellos repliegues de piedra blanquecina 

que se destaca sobre las laderas de hayas, pinos, robles y castaños, vivía y tenía su 

parroquia el pobre sacerdote que yo deseaba conocer. En una de las estribaciones del 

Cordal de Suaveces estaba Vericueto, el lugar que daba nombre a la parroquia de mi 

señor cura. 



Pensar en él y reanimarse el deseo de visitarle fue en mí todo uno; y como Higadillos 

vivía por allí cerca, y me había invitado repetidas veces con franca hospitalidad, y como 

pago de no pocos socorros con que mi flaca bolsa le había sacado de varios apuros, sin 

vacilar, decidí el viaje; y al día siguiente el tren me llevó cerca de aquellas sierras; u 

desde cierta estación, un mal caballo me sirvió para andar lo peor del camino, que fue el 

subir por cañadas peligrosas las primeras cuestas del Cordal de Suaveces; hasta dar con 

mis huesos molidos en la parroquia de Antuña, donde Higadillos me recibió con los 

brazos abiertos, pues era tan alegre y expansivo camarada, como superficial pensador y 

profundo mentecato. 

Cuando le recordé su promesa de llevarme a casa del cura de Vericueto, y le declaré que 

esta visita era el móvil principal de mi viaje, se turbó un poco; así, cual algo contrariado; 

pero pronto se repuso, y, por lo menos, fingió celebrar mucho mi buena memoria y 

excelente propósito. 

Y al día siguiente, muy de mañana, a pie, emprendimos la marcha, que fue toda cuesta 

arriba, pues era Vericueto lugar muy bien pintado por su nombre; porque, si os queréis 

figurar una montaña, muy puntiaguda, como una gran torre, podéis decir que Vericueto 

ocupaba el campanario. 

III 

Vericueto es una bandada de chozas pardas y algunas casuchas blancas esparcidas por la 

ladera aquella de Suaveces; parece que van al asalto de la cumbre, berrueco inmenso que 

amenaza desplomarse sobre la diseminada tropa y aplastar todas las viviendas que 

encuentre en su caída; a la cabeza del asalto, es decir, en lo más empinado del lugarejo, se 

ve un grupo de aquellas chozas, de las más humildes, de las más viejas, rodeando la 

iglesia parroquial, mezquina fábrica, una mala capilla cuadrada, fea, prosaica, que hacen 

bien en ocultar casi por completo los corpulentos robles que la rodean, con hojarasca 

siempre gárrula y temblona, a poco, casi nada que sople la brisa. Si la iglesia estuviera 

blanqueada, como el obispo mandó muchas veces, la nieve de sus paredes brillaría entre 

las ramas verdes con hernioso contraste; pero no hay tal contraste, porque el cura 

aborrece los sepulcros -y la iglesia- blanqueados por fuera, y no quiere dar ganancias a 

los borrachos de los albañiles, blasfemos, quimeristas, jugadores... y volterianos, 

probablemente, aunque es claro que sin saberlo. Sin contar con que la mano de obra 

cuesta un sentido. Además, ¿qué se diría si el cura gastase dinero de la fábrica en pompas 

y vanidades, mientras no puede emplear un céntimo en lo otro, en lo del pique? 

¿Qué es lo del pique? Ya se verá luego. 

Más alta que la iglesia, más alta que todas las chozas del grupo, está la casa del señor 

cura, que para dar ejemplo de humildad y de protesta contra la hipocresía, tampoco está 

blanqueada por fuera... ni por dentro; y se está cayendo a pedazos y deja que yedra y más 

yedra trepe por los costados y amenace comérsela y enterrarla. 



Si alguien le dice al párroco, y hace ya mucho tiempo que nadie le dice nada que se 

refiera al presupuesto de gastos, -Señor cura, ¿por qué no reteja usted la rectoral? 

-En un pesebre -contesta el cura- nació Nuestro Señor; en un portal, o tal vez en una 

cueva, pero de seguro a teja vana. 

-Pero, señor, que las paredes se están haciendo polvo... 

-Quia pulvis es... Nosotros y las paredes de la rectoral somos de barro, y en cuanto hay 

sequía, naturalmente, volvemos al polvo. 

Además, ¿había de gastar dinero en tejas y adornos de confitería para poner la rectoral 

como un castillo de terrones y bizcocho, mientras no se gasta un ochavo, a pesar del 

peligro inminente que amenaza a todos, en lo del pique? 

Y sobre todo, concluía el cura; Fiat just et ruat caelum. -Cúmplase la ley, y húndase el 

cielo, y con él la rectoral-. Y la ley es: «que tu mano izquierda no gaste lo que gane la 

derecha». 

Pero repito que todas estas conversaciones ya estaban en desuso. Años hacía que nadie se 

acordaba de molestar al cura de Vericueto aconsejándole gastos que no había de hacer. 

La única vez que el obispo llegó en su visita cerca de Vericueto, se abstuvo de subir a la 

iglesia porque estaba muy arriba, y porque lo del pique, que el cura le exageró, a 

propósito, para que no subiera, le dio un poco de asco y le hizo pensar: «No vaya a llegar 

el obispo en el momento en la cosa suceda... ya que ha de suceder». Y no subió a 

Vericueto. 

Pero ya es hora de que subamos nosotros, sin miedo a lo del pique; que por ahora no 

sabemos lo que es. 

Jadeante, dignos de que nos enjugara el rostro la Verónica, con la americana al hombro, 

llegamos Higadillos y yo al atrio de la iglesiuca; asomamos las narices por unos agujeros 

de la puerta principal, que dejaba ver el interior del templo, mezquino, adornado más de 

grietas y telarañas que de retablos e imágenes... Pero allí corría un vientecillo más fresco, 

y el miedo a la pulmonía nos hizo continuar la marcha, hasta dar en la quintana de la 

rectoral misma; y sin pararnos a saludar a las gallinas y al perro, que nos recibió 

gruñendo, entramos en lo que debiera ser portal y era ya la cocina. O no había chimenea 

para el hogar, o el funcionaba bien; ello era que le humo llenaba la estancia, y después de 

muchas idas y venidas salía por el tejado, metiéndose por donde podía. 

La casa tenía planta baja y un piso; pero la parte de este, que estaba sobre la cocina hacía 

muchos años que se había deshecho, podrida la madera; se había inutilizado y a trechos 

se veía desde abajo el desván. El humo salía por allí a sus anchas; en la cocina no 

encontramos alma humana, pero sí de cerda, pues, gruñendo también, nos salieron al 

encuentro dos de la piara de Epicuro, como diría el párroco; pero no dos volterianos, sino 



dos de Teberga, con la oreja larga, dos que prometían para un próximo porvenir 

excelentes jamones, dignos de la fama de su pueblo. 

Al sentir que no cejábamos, los señores de la Cerda se acobardaron y corrieron hacia las 

habitaciones interiores, sirviéndonos, sin pensarlo, de guías, y anunciando nuestra 

presencia. 

-¿Quién anda ahí? -gritó una voz áspera y perezosa allá dentro. 

-Gente de paz -contestó Higadillos disfrazando la suya. 

-¡Ramona! ¿No está ahí Ramona? ¿Qué pasa? ¿quién va? 

-¡Somos los hombres... del porvenir!... -cantó mi amigo con música de La Marsellesa. 

-¡Ah, vaya! Adelante... el Gran Oriente. 

Pisando despacio, con cierto recelo o respeto, no sé por qué, entramos en una sala 

estrecha, cuyo pavimento no se sabía de qué era, pues lo cubría capa empedernida de 

secular suciedad, aluvión de la desidia amasada con polvo, restos de todos los despojos e 

inmundicias. En la sala no había nadie más que los futuros Ifigenios del mondongo, que 

al creerse acosados, parecían dispuestos a una defensa digna del más refractario jabalí. 

Higadillos y el que suscribe tuvimos miedo. 

Pero la voz, que sonaba en una alcoba del fondo, rugió de esta suerte: 

-¡Chin! ¡chin! ¡fuera, chin! ¡Ramona, torna los gochos! 

No se presentó aquella mitológica Ramona a tornar a los señores de la Cerda; pero ellos, 

a los gritos del amo (tal vez porque se llamaban chin los dos, siendo tocayos), huyeron 

por la puerta que dejamos franca con mil amores. La sala era, por lo visto, comedor y 

biblioteca y... bodega. A un lado había una mesa de castaño, de grandes alas dobladas; 

cerca de ella anqueles de pino con platos y otros enseres de rudimentario menaje 

culinario; enfrente, en un estante, en forma de tríptico, tosco y sucio y viejo, algunas 

docenas de libros mezclados con botellas, unas lacradas y otras vacías. La leyenda de oro 

estaba custodiada por dos ejemplares de sidra de Cima embotellada; y en cuanto a 

Perrone parecía que le llevaban preso dos corpulentas, y muy galoneadas de oro y rojo, 

botellas de cognac, de cuello de cigüeña. 

-¿Se puede, señor de la tribu de Levi? 

-Ya he dicho que pase el Gran Oriente. 

-Es que no vengo solo. 



-Pues adelante con los faroles... de toda la masonería militante... 

Higadillos levantó una cortina de percal verde, y yo, sin pasar del umbral, desde la puerta 

de la alcoba, que tenía luz propia, la de una gran ventana a Oriente, vi en una cama de 

nogal, ancha y recia, bajo una colcha de punto, blanca y limpia, un busto de clerigón, una 

camisa de buen hilo, de señor, fina y reluciente, pero sin tirilla, como si hubiera 

reventado por arriba para dejar libre la salida del cuello de atleta, fuerte, sonrosado, de 

músculos fornidos; digno fuste de una cabeza que me recordó en seguida algunos de los 

grabados con que Doré ilustró los Cuentos droláticos de Balzac. 

La impresión general que producía aquel rostro despertaba la imagen del tronco de una 

añosa encina... con verrugas. Era una gran masa de carne surcada por arrugas expresivas, 

regueros por donde corría la malicia que tenía sus manantiales en los ojos pequeños, 

agudos, picarescos, llenos de chispas que saltaban con las palabras. La cara del cura de 

Vericueto no era un cliché de la fisonomía del avaro, era un misterio complicado en que 

no había de seguro más que la malicia, la astucia... y un no se sabía qué de bondad, de 

honradez latente arraigada en el espíritu. Recordaba una de esas grandes sátiras con que 

la Edad Media supo zaherir al clero sin lastimar a la Iglesia. 

IV 

Don Tomás Celorio, a quien todos los curas del arciprestazgo llamaban familiarmente 

«Vericueto» por el nombre de su parroquia, llevaba de párroco propietario veinte años, y 

hacía dos que no se movía de la cama. 

Poco a poco le habían ido acorralando los achaques, y cuando ya no pudo defenderse y 

tuvo que rendirse al peso de su corpachón y de los cánones, que exigieron otro clérigo en 

la parroquia, admitió el auxilio a regañadientes, tomó al coadjutor como a enemigo 

solapado de los intereses propios, y no le cedió un ochavo de cuantos derechos le 

pertenecían, habiendo de atenerse el intruso, que en rigor lo hacía todo, al mezquino 

sueldo de su Cargo Secundario. 

Celorio mandaba y disponía desde la cama cual un Caudillo que, rendido por las heridas 

en tierra, sigue dirigiendo una batalla. El cura seguía siendo él; nada de economato; un 

coadjutor como otro cualquiera; no consentía Celorio, ni al obispo en persona, que se le 

tratara como un trasto inútil. «Yo soy ahora un párroco inmueble, gritaba, pero párroco 

en funciones; mi iglesia es mía». Y como no podía ir al templo, ejercía la cura de almas 

desde su lecho como Dios le daba a entender. Su gran afán era no perder un cuarto de 

cuantos la ley católica le concedía como cura propio de Vericueto. No bautizaba, ni 

llevaba al Señor a los enfermos, ni casaba ni enterraba a nadie, pero cobraba todo lo que 

hacía a la caso, y para cumplir con las apariencias, de tarde en tarde, reunía en torno de su 

lecho a las beatas y a los santurrones de la parroquia, y les enderezaba una plática breve, 

con voz gangosa y enérgica entonación, predicando siempre en favor de la caridad y el 

desprecio de los bienes efímeros de este mundo. 



También seguía siendo desde la cama padre espiritual de algunas privilegiadas criaturas, 

viejas místicas que acudían a la cabecera del lecho de nogal convertido en confesonario, 

y allí, de rodillas junto a la mesilla de noche, declaraban sus culpas, que Celorio oía 

rascándose el cogote. Lo más gracioso era que no pareciéndole decente escuchar los 

pecados ajenos, y atar y desatar en mangas de camisa, como un mozo de cordel, 

reconocía la necesidad de revestirse de ciertas ropas que, sin hacerle salir del lecho, 

dejarán ver en él al sacerdote. No le servía la sotana, que era demasiado larga... y además 

porque estaba hecha pedazos. La única que tenía le había durado veinte años, y estaba or 

todas partes agujereada, inservible; y como en la cama no la necesitaba, había discurrido 

no comprar otra; siendo, en su opinión, esta una de sus economías más razonables. Pero, 

gracias a Dios, Ramona, el ama de Celorio, vestía de por vida el hábito de los Dolores, u 

el cura dio en la peregrina invención de meterse por la cabeza una falda negra, de alpaca, 

propiedad de Ramona, que la lucía los domingos. Con aquella falda sobre la camisa  

absolvía Celorio a las hijas de confesión que acudían al pie de su lecho en busca de la 

gracia. 

Lo mismo que la cura de almas y consiguientes derechos de estola y pie de altar, dirigía y 

cobraba a don Tomás, sin salir de la cama, sus negocios y ganancias temporales: pues 

dijeran lo que quisiesen allá en palacio, era el párroco de Vericueto tratante en una 

porción de artículos de consumo, y ejercía en el mercado de la próxima villa de Suaveces 

una especie de hegemonía económica, que no era monopolio, pero sí supremacía 

lucrativa. Con gran descaro, y sin miedo a denuncias, Celorio ganaba honradamente, pero 

con olvido de las leyes eclesiásticas, muy buenos réditos de un capital esparcido en 

multitud de pequeñas industrias y comercios, tales como la cría de cerdos, las vacas en 

comuña o aparcería, venta de legumbres, frutas, gallinas y hasta pañuelos de seda en una 

tienda del aire, o sea puesto ambulante, de baratijas, en que, junto a los colorines de la 

seda indiana, brillaban las piedras falsas de la joyería, pendientes y collares mezclados y 

confundidos con rosarios, escapularios, cintas tocadas al Santísimo Cristo de Cueto, y 

medallas procedentes de Roma y bendecidas por el Papa. 

Si a todos estos anzuelos del industrioso párroco acudían los ochavos que con tanto sudor 

ganaban los aldeanos del contorno, debíase, no a malas artes, ni menos a imposiciones 

hierocráticas, sino a la lealtad y honradez de las transacciones, a la baratura de los 

productos, a la parsimonia con que Celorio procuraba cierta ganancia en cada trato, en 

cada venta, siendo su afán, no el lucro excesivo, fabuloso, en cada caso, sino la 

muchedumbre de negocios. Su lema era no consentir cohecho ni perdonar derecho; todo 

lo suyo para él, pero nada más que lo suyo. 

«El ojo del amo engorda el caballo», era otra máxima popular que le sirvió de guía y 

norte mientras pudo andar por su pie. Aunque es claro que, descaradamente, él no se 

ponía en el mercado detrás del mostrador (un banco portátil) de su tienda a vender 

arracadas y cintas del Cristo, rondaba por allí cerca: iba, además, de un puesto a otro; de 

las berzas, repollos y remolachas a la cesta de fruta, y hasta se le veía en el mercado de 

cerdos, saltar entre los menudos lechoncillos con la sotana un poco levantada, como al 

descuido, pero muy atento, las transacciones que le importaban harto más que el 

encargado de la venta. A veces olvidaba todo disimulo, y cuando sus intereses estaban 



amenazados por exigencias excesivas del comprador, el cura, con toda su actividad y 

pericia, terciaba en el trato; y hasta llegaba a declararse propietario de la cosa en la venta 

cuando se ponía en duda el mérito de los productos. Solía esto suceder tratándose de 

lechugas, tomates y pimientos, que eran el orgullo del buen párroco, hortelano de 

vocación. Sabía él que declarar la procedencia de aquellos frutos era tanto como hacer su 

apología, pues la huerta del cura de Vericueto tenía fama muchas leguas a la redonda. 

En ocasiones, cuando todos eran de casa, es decir, no había en el mercado gente forastera, 

Celorio se despojaba de todo disimulo y se sentaba sobre una cesta volcada, entre sus 

repollos y berzas; y mientras se comía una cebolla que iba remojando en agua, pesaba y 

repesaba, cobraba la calderilla y entregaba al comprador los cogollos rozagantes, orgullo 

y amor del buen Columela tonsurado. 

Que de estos y otros parecidos excesos llegaban soplos al obispo, ya lo sabía él; pero 

también le enseñaba la experiencia que el obispo hacía oídos de mercader, porque 

profesaba a Celorio un cariño cogido allá en la adolescencia, en el seminario, a la edad en 

que las amistades se injertan para no separarse en la vida. 

Siempre le había repugnado la idea de que el lícito comercio estuviera vedado a los 

clérigos. Parecíale esta prohibición especie de estigma que para siempre deshonraba la 

industria más universal y necesaria. «Mientras tenga la Iglesia por cosa mala para sus 

sacerdotes el cambio leal y justo de sus mercancías por dinero, los mercaderes se creerán 

autorizados para ser algo ladrones. Si el comercio estuviera sólo en manos de quien 

recibe al Señor en su cuerpo todas las mañanas, y lo recibe dignamente, mejor andarían 

los negocios; iría el crédito como una seda, se evitarían pleitos, gastos, policía, cien y 

cien trabas, obra muerta, muy cara y embarazosa, de la vida económica. Quédese para los 

paganos tener el mismo dios para el robo y para el comercio. Si Jesucristo arrojó del 

templo a los mercaderes fue por vender en el templo; pero al mandarnos pagar el tributo, 

que es el precio de la paz y el orden que debemos al Estado, bien nos dijo el Señor que en 

comprar y vender no hay pecado. 

Más aún que tales teorías, la irresistible necesidad del lucro legítimo mantenía a Celorio 

en aquella situación algo irregular de pastor que convertía a su rebaño en consumidores 

de sus productos; de párroco que convertía a sus feligreses en parroquianos. 

Pero no bastaba ganar, era necesario ahorrar, gastar lo menos posible. Celorio vivía como 

un cenobita, no por penitencia, no por mortificar la carne, que de todos modos en él 

prosperaba, gracias al buen natural y a la vida morigerada e higiénica; vivía con muy 

poco por guardar mucho; y a tanto llegó en él este espíritu de economía, que le sacrificó 

hasta el instinto de conservación, como lo demostró en el asunto que se llamaba del 

pique, el cual vamos a ver, por fin, en qué consistía. 

V 

En lo más alto de aquella montaña, camino de cuya cumbre, y no muy lejos, estaba la 

iglesia y rectoral de Vericueto, mas otras muchas casas y chozas de la parroquia, había, 



según ya se ha dicho, un enorme berrueco, o sea peñón ingente que, no sé si se dijo 

también, amenazaba desplomarse sobre aquellas frágiles moradas y hacerlas polvo. Esto 

de la amenaza no es retórica, sino la pura verdad; porque, según pude ver por mis ojos 

aquel día que visité al cura Celorio, la tal peña, grandísima y formidable, estaba como por 

milagro sostenida en la altura, y el instinto de las leyes del equilibrio que a nuestro modo, 

y por observación, tenemos todos, le decía a cualquiera que la mole granítica o lo que 

fuese (granítica no sería, pero ya pesaba sus miles de quintales) no debía de poder 

mantenerse mucho tiempo, si caigo o no caigo, y tenía que caer por fuerza el día menos 

pensado. Poco a poco ya se había venido inclinando, y si había grandes tormentas, 

cuando las aguas arañando la tierra rodaban con gran fragor de lo más pino y eminente, la 

fiera de la altura se sacudía un poco, rompiendo algunos eslabones de la cadena que la 

sujetaba todavía; ello era, sin metáforas, que el agua y el viento trabajaban como en una 

mina, en el asiento secular de aquella mole, y cada vez era mayor el peligro de que le 

faltase punto de apoyo y se dejara caer al valle rodando, de seguro, pues no había otro en 

camino, sobre la rectoral de Vericueto, su iglesia y el lugarejo que las rodeaba. Y si el 

berrueco se desplomaba no podía quedar piedra sobre piedra, ni bicho viviente en todos 

aquellos edificios que tenían existencia tan precaria con amenaza tan fiera. 

La industria de aquellos pobres montañeses ya de muy atrás había procurado impedir, o 

por lo menos dilatar, la catástrofe; y aunque parezca mentira es verdad que con cuerda, 

con débiles cuerdas, puntales, ramaje entrelazado, especies de trincheras y otras fábricas 

no más seguras, los vecinos de Vericueto habían puesto como dique al diluvio de piedra 

que los amenazaba; y tenían como obligación inmemorial el renovar de tarde en tarde la 

complicada máquina de su pobre defensa. 

Muchos forasteros, al ver con espanto aquel inminente peligro, habían indicado la idea de 

emigración de aquellas buenas gentes. «¿Cómo consentían en seguir habitando lugares 

que tanto daño podían recibir a la hora menos pensada?». A esto los de Vericueto no 

contestaban más que con encogerse de hombros, como los aldeanos pobres, y aún 

 muchos ricos, cuando les hablan de curar males crónicos y de muerte con gastos 

exorbitantes 

¡Mudarse! Ahí es nada, ¿Y adónde había de ir? -El cura Celorio era el primero que 

encontraba descabellada la idea de abandonar la parroquia. Sería una especie de traición. 

Además, la costumbre del peligro se lo había hecho ver tan remoto que, en el fondo, los 

naturales de aquella altura amenazada ya no tenían miedo. En tiempo de sus padres y de 

sus abuelos ya amenazaba caer la Muela, que así llamaban al peñón, no sé por qué; y no 

había caído. ¿No tiraría una generación más? Nadie negaba que había desprendimientos 

de tierra, que la peña se ladeaba más cada pocos años, que la defensa de cuerdas, maderos 

y tierra era pobre cosa, cada día más inútil... Pero el peligro, que en buena filosofía, en 

pura lógica, nadie negaba, no los tenía asustados. El cura veía que era algo así como las 

amenazas de los castigos eternos, o muy largos y duros, de la otra vida, que nadie por allí 

negaba, y sin embargo hacían en los feligreses poca mella. Nadie desconocía que al malo 

le espera el infierno o el purgatorio, a buen dar; y con todo... se vivía como si el fuego 

eterno, o secular por lo menos, fuera cosa d ela semana que no traía jueves. Lo mismo 

sucedía con lo del peñasco. 



Celorio era de los que más claro veía el peligro, pero también de los que, generalmente, 

menos miedo tenían a la catástrofe, para él indefiniblemente aplazada. «No será en mis 

días», pensaba con cierta esperanza, parodiando sin saberlo, la famosa frase de un 

diplomático, también con órdenes mayores. 

En los gastos que ocasionaba la pobre defensa que de tantos años tenía fabricada 

Vericueto para que la peña no se le viniera encima, comenzaron las disensiones y reyertas 

entre los vecinos, y principalmente con el cura; reyertas y disensiones que envenenaban 

la vida de la aldea harto más que el miedo a la común desgracia que no acababa de venir. 

Para algunos escépticos era una superstición, aunque ellos no le llamaban así, el miedo a 

la Muela; estos empíricos exagerados, como no pocos sabios, no admitían que lo que no 

había sucedido en tantos y tantos años fuera a suceder el mejor, o más bien, el peor día. 

Lo de desplomarse, y hundir el lugar, el berrueco, era para ellos como la metafísica para 

ciertos boticarios científicos. «¡Muy largo nos lo fiáis!» venían a pensar, como decía el 

don Juan Tenorio de Tirso. 

El cura no era de estos; pero él creía que los gastos de la reparación de cuerdas, trabajos 

en los estribos y puntales, etc., etc., que contenían la Muela, debían estar repartidos a 

proporción del miedo de cada quisque. Otros que más debía gastar el que más tenía que 

perder; pero el cura a esto replicaba que secundum quid. Él, bienes materiales tenía por 

allí más que otros, pero no tenía mujer ni hijos, y a Ramona... que la partiera un rayo. Y 

sobre todo, que no era el interés sino el miedo al peligro lo que debía, contarse. Y 

fundado en esto, se negaba a contribuir al entretenimiento de la fábrica de defensa, 

porque, en resumidas cuentas, él no tenía miedo a la muerte, ni estaría bien que diese 

tanto precio a la efímera existencia terrena un ministro del Señor. 

«Si en desplomarse o no la Muela me fuese a mí la vida del alma, yo pagaría, aunque 

fuera sólo, todas las cuerdas y vigas que fuese menester: pero el cuerpo, ¿qué me importa 

a mí el cuerpo?». 

Después, cuando supe ciertas cosas, comprendí que a Celorio otra le quedaba; 

importábale mucho, por lo que más adelante se verá, que su vida terrenal no se cortase de 

repente y llegara a cierto tiempo; pero en él luchaba el miedo al peligro de perder la 

existencia, necesaria para las ganancias, con la repugnancia a gastar en obra tan 

improductiva, y acaso inútil, como aquellas ataduras frágiles de la Muela. 

Toda esta guerra de vecindad, sin embargo, era sorda casi siempre y de poco alcance; 

pero otra cosa fue cuando surgió la cuestión verdaderamente política y social, que se 

llegó a llamar lo del pique. 

Ello fue que un alcalde de Suaveces, más celoso que otros, o más enemigo de Celorio y 

los de su partido, que era el retrógrado, el absolutista, o como quiera llamarse, llevó a 

cabo en la cumbre de Vericueto una revista, que él llamó inspección ocular, y vino en 

decretar que el berrueco llamado la Muela amenazaba ruina (así dijo en el Ayuntamiento) 

y era necesario que mediante una derrama, o sea contribución local extraordinaria, los 



vecinos de Vericueto aflojasen la mosca para pagar los gastos necesarios para proceder al 

derribo, o lo que fuera, de aquel peñón que podía aplastar medio concejo. 

Pero los de la parroquia, unidos esta vez al cura como un solo avaro, pusieron el grito en 

el cielo, cuanto y más en el berrueco, y juraron morir aplastados como sapos antes que 

cargar con el mochuelo; pues lo que se les pedía estaba muy por encima de sus posibles, 

y la obra que el alcalde juzgaba necesaria era en interés, no sólo de Vericueto, sino de 

todo el concejo; por lo cual Suaveces en masa debía contribuir a los gastos. 

Que sí, que no, que qué sé yo; ello fue que se hizo cuestión de partido, de cacique contra 

cacique, de elecciones; y unos por otros la casa por barrer: el Ayuntamiento que el cura, 

el cura que el Ayuntamiento o Poncio Pilatos; el berrueco siempre tan tieso, es decir, tan 

torcido, y si caigo no caigo. 

Y esto era lo del pique. Por si has de pagar tú o he de pagar yo, nadie se acordaba de 

conjurar el peligro, que podía ser en daño de muchos; y los más interesados en la obra 

proyectada eran los más tercos. Estaban dispuestos a morir como héroes antes que soltar 

un cuarto al efecto de lo que el alcalde pedía. 

Y así pasaron años, y el cura Celorio cayó en cama; de modo que para su persona el 

peligro aumentaba. Vino el alcalde a verle para hacerle la forzosa; le dijo que reparase en 

el peligro que corría; que ahora no podía valerse ni echar a correr; más es, recordando 

una frase que le había apuntado el médico, exclamó: 

-Mire, señor cura, que con tener el peñón como lo tiene constantemente, amenazándole 

encima de su cabeza, está usted como si estuviera bajo la espada de Demócrito. 

-Bueno -repuso el cura-; pues dele expresiones a Demócrito, señor alcalde, que yo no 

aflojo la bolsa ni por Demócrito riendo, ni por Heráclito llorando, cuanto más por ese 

Damocles como otros le llaman. 

Y en esta situación estaban Celorio y lo del pique, cuando yo acompañado de Higadillos, 

fui a conocer y tratar a D. Tomás Celorio, cura de Vericueto. 

VI 

No saqué de aquella, y otras visitas, la impresión y el juicio que Higadillos pensaba; 

encontraba, lo mismo en los ojos que en la sonrisa, que en las palabras de Celorio, un 

fondo de delicadeza así como vergonzante, que no se compadecía con las cualidades del 

tipo, groseramente epicurista, avaro, carnal y cazurro que Higadillos pintaba en su poema 

y en su conversación. 

Lo que yo vi, por lo pronto, en nuestras prácticas con Celorio, es que este se burlaba 

lindamente, pero sin saña, de la ciencia valetudinaria de mi huésped y amigo, el cual, en 

materias filosóficas y de teología, así dogmática como histórica, estaba muy poco fuerte. 



Higadillos, por ejemplo, opinaba que los católicos tenían obligación de creer que Cristo 

estaba en el cielo sentado a la diestra de Dios Padre; y era de ver cómo Celorio, oyendo 

esto, sacudía la cama de nogal con las carcajadas, y hasta un poco de tos, que el donoso 

disparate le producía. 

-Pero, ciruelo -exclamaba en dejando de toser-, ¿cómo ha de ser literal eso de la diestra 

de Dios, si Dios, como no es cuerpo, no tiene derecha ni izquierda? 

-Pues es de fe -gritaba Higadillos. 

-Lo que es de fe, yo a lo menos lo creo como si lo viera, es que sabe usted tanto de 

teología como yo de herrar moscas. 

Era Celorio hombre de cierta instrucción, aunque de pocas noticias precisas, por tener sus 

principales estudios fecha muy remota. 

Noté que a veces, si Higadillos no le miraba, guiñaba un ojo, sacaba la lengua, y vine a 

comprender que la preparaba una gran broma. 

 

SEGUNDA PARTE 

I 

«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Yo, Tomás Celorio, cura párroco 

de Vericueto, quiero que valga como testamento mío, en que dejo declarada mi última 

voluntad, este que firmo y redacto por mi propia mano en esta forma tan diferente de las 

usadas para tales casos, pero no menos válida si hay justicia en la tierra. -No dejo el 

cuerpo a los gusanos, que ya ellos se lo tomarán sin mi permiso, como cosa muy suya que 

es; ni dejo el alma a Dios, que fuera dejarle lo que nunca fue mío y siempre de Su Divina 

Majestad, como Él probará con mandarla adonde a su Justicia convenga. Lo único mío es 

este montón de papeles, entre los cuales se encontrará este mi testamento, junto todo ello 

en un arca, si antes algún ladrón, engañado por la fama falsa de rico de que me ha 

cargado la malicia, no entra en él  escondite del supuesto tesoro que guardo bajo la cama, 

y con la ira del desencanto destruye todos esos documentos para él inútiles, y que para mí 

representan el descanso de mi vejez, la paz de mi conciencia, y el rescate de mi pundonor 

ultrajado. Pues esto de que dispongo, y que ha de ser todo lo mío, si se liquida bien mi 

herencia, y se compara justamente el debe y el haber que dejo a la hora de mi muerte, 

quiero que sea de la propiedad de D. Gil Higadillos y Fernández, filósofo y maldiciente 

de profesión, mi buen amigo a pesar de todo, y que ha de tener un buen sentir antes de 

verse en el trance por que yo habré pasado cuando esto se lea, y morirá en el seno de mi 

Santa Madre la Iglesia, según a Dios le pido en mis frecuentes oraciones. 

Es asimismo voluntad mía que ese montón de papeles bien doblados no sea registrado 

sino después de que este mi testamento sea leído por las personas a quien dé el encargo 



de que apenas yo cierre el ojo abran el arca, que tengo debajo de mi cama y se enteren, 

ante todo, del contenido del primer documento que encuentren, que será este, si la ajena 

codicia no me revolvió los papeles. 

Ya tengo dicho, y así espero que se cumpla, que esta lectura ha de hacerse en alta y clara 

voz por el mismo Higadillos, mi heredero, si como espero está presente al acto, y creo 

que estará, pues su gran curiosidad, su poco de codicia y algo de piedad, le obligarán a 

satisfacer este deseo mío, que tantas veces le tengo manifestado. Si Higadillos no 

estuviere presente, leerá mi coadjutor, y a falta de este la persona de más respeto entre los 

presentes; y no creo que a esto se falte, pues muchas veces se lo tengo pedido a Ramona 

Cencillo, mi ama de llaves, a quien buen chasco espera, al coadjutor D. Sancho Benítez y 

a varios feligreses que serán los que probablemente rodearán mi lecho cuando yo expire. 

Para explicar cómo teniendo yo fama de rico, gracias a la usura en que viví más de veinte 

años, muero tan pobre como pronto verán los que otra cosa esperan, dejo aquí escrita 

parte de mi historia, toda la que hace al caso para mi disculpa. También la escribo para 

que con ella adquiera mi heredero algo más de provecho que los papeles adjuntos, pues 

más que esos papeles y más que cuantos bienes materiales pasaron por mis manos, vale la 

lección que el filósofo Higadillos puede sacar y disfrutar aprendiendo a no juzgar a los 

hombres por las apariencias, ni el fondo de los corazones por la exterioridad de ciertos 

hábitos; que el hábito no hace al monje. 

Y sin más preámbulo, empiezo ya a decir quién soy yo y cómo y por qué vine a parar en 

tan económico administrador de los viles intereses de que fui por poco tiempo a manera 

de depositario. 

Nací en una aldea, no lejana a estos contornos,  en casa que tenía escudo sobre la puerta, 

recuerdos de antigua bienandanza y de sempiterna honradez, y al venir yo al mundo 

mermadas rentas, ni con mucho bastantes a mantener, con el decoro necesario a la 

hidalguía nuestra, a ocho hijos que éramos, entre varones y hembras; diez bocas, 

contando a los padres, y catorce incluyendo a toda la servidumbre indispensable para 

ayudarnos en el cuidado de las tierras y ciertas industrias caseras y aldeanas que nos 

ayudaban no poco. No era yo el primero ni el último de los cinco hermanos varones, ni el 

mimo de mis padres, ni un estropajo en la casa; se me quería como a todos; pero un buen 

natural o lo que fuera, seguramente la gran repugnancia que me causaban las reyertas y el 

dolor propio o ajeno, y sobre todo, el horror a la injusticia, al mal reparto de lo que a cada 

cual corresponde, me hicieron siempre ceder antes que otros mis pretensiones, por no 

reñir, por no molestar, por no ser injusto. Grave problema era en la casa el de ir 

despachando la competencia de los dientes, es decir, colocando tanta herramienta de 

consumir la hacienda donde menos daño hiciera o ya no lo hiciese; y los expedientes para 

lograr este anhelo constante de la familia consistían en casar hijas o meterlas en un 

convento, y en mandar a la Habana a un hijo a que hiciera fortuna, si Dios era servido; 

buscarle a otro un empleo y aprovechar para alguno la ventaja de cierta modesta pensión 

que en el testamento de un canónigo pariente se le dejaba a aquel de nosotros que 

abrazare el estado eclesiástico. Mi hermano mayor era débil, flaco, enfermizo, amigo del 

estudio, pero no de las faldas negras que el pariente pedía como condición para su 



liberalidad póstuma; además, mi padre no quería clérigo al primogénito; el que seguía 

demostró su afición a los viajes, a los azares de la suerte, y fue el que embarcó casi sin 

consultar con los otros; y yo, aunque era tal vez el más robusto y el más aficionado a la 

vida de labrador, a sus tareas y placeres, cargué, no sé cómo ni por qué, por el despego de 

los demás, antes que por mi afición, con la gravísima incumbencia de cantar misa y 

cobrar la pensión, con la cual, por acuerdo de mis padres y hermanos, que creían, como 

yo, interpretar así la real voluntad del tío difunto, había de ayudar a aquellos de mis 

hermanos que menos amparados quedasen, y aun a mis padres si llegaran a necesitarlo. 

Fui sacerdote sin gran vocación, pero también sin repugnancia, con fe bastante para 

tomar en serio la estrecha disciplina de mis deberes. La vida que me esperaba no me 

parecía muy diferente de la que todas suertes hubiera yo escogido, y sólo en el capítulo 

de la carne vi un poco de cuesta arriba; pero esto ya cuando le había tomado gusto a la 

carrera y me había interesado muy de veras la teología, pues aquella especie de 

matemáticas celestiales de Santo Tomás eran muy eran muy de mi gusto; y por defender 

tal doctrina, que me parecía evidente, hubiera yo andado a silogismos, y aun a cintarazos, 

con cualquiera. Si al principio la vida del seminario me disgustó no poco, fue por la 

libertad campesina que me faltaba, no por el rigor del régimen eclesiástico; por fin, el 

hábito, el compañerismo, el espíritu de cuerpo, hicieron de mí un cuervo (como nos 

llamaban), entusiasta, sincero, de aplicación más que mediana, si no modelo de virtudes, 

tampoco escándalo de la santa casa, donde había muchos como yo que, si transigían con 

el diablo algunas veces, rescataban los pecados con la debida penitencia, muy sincera, y 

no pocas veces vencían en aquellas luchas en que la tentación no era ni tan fuerte ni tan 

hermosa como suelen figurarse los profanos que escriben cosas de literatura a costa de 

clérigos. 

Nunca había yo soñado con casarme; y aun el tiempo en que era libre y podía dejar el 

seminario, jamás se me pasó por las mientes echar de menos el matrimonio, y la cáfila de 

hijos con sus docenas de muelas, y los apuros del hambre y las carreras, y las bodas de las 

hijas, etc., etc. De todo esto había visto sobrado en mi casa; y si algo sentía yo que le 

faltaba al clérigo que podía serle agradable, no era ciertamente el verse como yo había 

visto a mi buen padre, a quien nunca llegaba el agua al sal. No, el matrimonio no era una 

tentación; pero es claro que una cosa es el matrimonio y otra la mujer. El clérigo renuncia 

ostensiblemente al matrimonio y a la mujer; pero sabe que si transige con el pecado, el 

matrimonio seguirá siéndole imposible, pero el amor posible, aunque ilícito. Yo no sé lo 

que pasará por los demás clérigos que no sean muy buenos; pero por mí, que era 

mediano, pasó esto que declaro: casi sin darme cuenta de ello, el distingo que dejo 

apuntado contribuyó no poco a que sin gran esfuerzo ni solemnidades de conciencia 

contrajera el compromiso de castidad a que me ligaba mi estado. Después, la experiencia 

me enseñó que no era tan fiero el león como le pintaban. Si primero hubo lucha, no muy 

encarnizada, y no fue siempre la victoria de la virtud, las batallas ganadas para el bien 

eran las más, y esto borraba el remordimiento de las pérdidas, amén del considerar que en 

tales alternativas de fortuna se pasaba la juventud de infinidad de compañeros míos. Del 

no jactarme de bravucón en tales combates con las tentaciones, creo yo que vino la paz en 

que me fui viendo luego, pues encontré la concupiscencia un derivativo en el moderado 

afán de luego que no podía tener en mí otra forma que la del juego. Los apuros 



pecuniarios que habían sido el tema constante de las preocupaciones familiares en la casa 

paterna, habían dado como un tinte amarillento a todos mis actos mi actividad, fuerte y 

fecunda, se encaminaba siempre en pos de la legítima ganancia, con gran anhelo de la 

legítima ganancia, con gran anhelo de la propia y respeto de la ajena. Las tentaciones del 

amor fueron pronto para mí tortas y pan pintado en comparación de las tentaciones del 

oro. Pero hubiera yo querido conquistarlo en franca y noble lucha con la naturaleza, en 

industria lícita y útil a la república. Vedábame el estado sacerdotal todo conato en tal 

sentido, y hube de atenerme al tresillo, al solo y... a la santina, o sea el monte, que se 

jugaba en las rectorales en las noches que seguían a las fiestas del Sacramento y otras no 

menos solemnes. No había para mí otro modo de dar expansión a mi deseo de legítima 

ganancia. 

II 

Metido en la aldea, viviendo de pitanzas, alguno que otro sermonzuco y la pensión de 

marras, que repartía con la demás familia, vegetaba mi juventud, sin encontrar la reina de 

Saba en cada rincón frondoso; llevando las tentaciones de bolina; criando mucha sangre, 

que no se me pudría, pues se gastaba en correr de aquí para allá, madrugar mucho y servir 

bien en mi oficio. Pero si no me hacía la lujuria tirarme de espaldas o de  vientre sobre 

cardos y abrojos, otra comezón me apuraba y era la de la ganancia que no conseguía, el 

prurito del medro codicioso, apegado a mi espíritu como sarna heredada o cogida en la 

penuria miserable de los míos, en aquel hogar tan pobre en su hidalguía, tan acongojado 

con los apuros de cada cena, de cada par de zapatos, de cada teja que se rompía, de cada 

árbol que se secaba. Soñaba yo, así literalmente, con los miedos de hambre que años y 

años había pasado en casa de mis padres, y para toda la vida se me había pegado el hábito 

de pensar y anhelar constantemente en la pecunia y por la pecunia. 

Parecíame la cosa más seria del mundo, la realidad más realidad, más inexorable, más fija 

en sus leyes. «Con el dinero no se juega», pensaba yo (¡ojalá no hubiera jugado nunca 

con el dinero!) esto era para mí un dogma; de todas las demás cosas tenía yo mis dudas, 

veía en el fondo de las preocupaciones humanas algo de ilusión, de fantasía, que si los 

pusilánimes no advertían, los valientes notaban, desengañados y atrevidos, sabiendo que 

no es bien muy seguro el que se puede perder cuando cualquier cosa se arriesga. Esta 

especie de semi-escepticismo burlón (respecto de las cosas temporales, por supuesto) 

servíame, como a otros, para osar mucho y con cierta gracia, por el escaso valor que 

previamente daba al que podía ir perdiendo... Mas esto en cosas que nada tuvieran que 

ver con los cuartos. Así, verbigracia en las de amor propio, honores, concepto ajeno, 

lindezas de la ropa o del ajuar casero, firmeza de las amistades y otras vanidades del 

mundo, como el mérito de nuestros actos, verdad de las doctrinas y opiniones, etc., etc. Si 

se me hablaba de milagros, yo creía todos aquellos que tenía obligación de creer, mas 

otros muchos en que las leyes naturales que se torcían nada tenían que ver con la marcha 

económica del mundo; pero en milagros de dinero no creía; porque parecíame a mí que 

en esto de los maravedises la seriedad exigía que no hubiese excepciones y que todo de 

antemano se pudiera calcular sin temor a inexplicables sorpresas. Dios mejor que nadie 

sabía cuánta formalidad se necesita en el comercio, en el cambio, en el crédito, y era 

seguro que todo lo tenía de modo inalterable dispuesto en las leyes a este orden relativas. 



Sin contar con que los milagros eran para fines espirituales, para dar frutos de religión, y 

la plata y el oro cosas rematadamente terrenas, perecederas y mundanas. El Señor había 

vuelto la vida a los muertos, la vista a los ciegos, la salud a los paralíticos, pero a los 

pobres les había mandado tener paciencia, y no les había llenado la bolsa más que con el 

buen consejo dado a los ricos de que les abandonaran sus riquezas. Por donde se veía que 

el mismo Dios, que sacaba la salud, la vista, la vida, de los abismos de su gracia, no había  

querido disponer así, por cosa vil, del dinero, y no encontraba otra manera de hacerlo 

pasar a unas manos que el sacarlo de otras, prueba de la perpetuidad y fijeza de las leyes 

del cambio. 

Por toda esta teología yo paré en el más empedernido jugador de solo y tresillo de todo el 

Arciprestazgo. ¿Qué hacer? No había para un pobre capellán otra manera de procurarse 

un peculio adventicio fuera de los mezquinos derechos que me valían el altar y el púlpito, 

los entierros y otras menudencias. Y en mí el afán de legítimo lucro era invencible. 

Además, lo que yo, hacían los clérigos rurales en general, jugar y más jugar; en esto no se 

distinguían los buenos de los malos, jugaban todos. 

Íbamos de rectoral en rectoral, de fiesta, en fiesta siempre los mismos curas con los 

mismos espada mala bastos; unos con la buena estrella de los estuches, otros siempre 

pasando ¡transeat! 

Ya se sabía; en cada parroquia había dos fiestas por lo menos: la sacramental y la del 

santo patrono. Además, había hijuelas, capillas y ermitas y otros santuarios con sus 

romerías, misas cantadas y correspondientes comilonas de honrados levitas que no 

ofendían a Dios con su buen apetito, inocentes bromas y bueno o mal naipe. Verdad es 

que, como ya llevo advertido, a veces, a última hora (una hora muy larga que solía 

prolongarse desde las doces de la noche hasta las cuatro o las cinco de la mañana), se 

echaba, con gran misterio y cierto picante remordimiento, la santina, o sea su poquito de 

monte; y aunque no digo yo que parezca muy bien el modesto óbolo de una pitanza, 

ganada con el canto llano y los sublimes psalmos del rey poeta, confiado a la mudable 

condición de una sota o de un caballo; ni sostengo que sea conforme a los cánones que 

una imitación de Bossuet o de Bourdaloue, se emplee, verbigracia, en un entrés 

trasnochado; ello es que mayores delitos registra la historia de los papas; y no había otra 

manera de matar el tiempo sin notoria malicia. 

No sólo jugábamos en las casas rectorales y de los clérigos sueltos, sino en las de algunos 

amigos que, aunque no pertenecían a la iglesia docente, eran muy buenos camaradas, 

fieles hijos de la Iglesia, y algunos grandes espadas en el difícil arte de la malilla. 

El conde de Vegarrubia era el núcleo de los jugadores de tresillo y demás, clérigos y 

seglares, en doce leguas a la redonda. Criado y educado en París, allí había gastado 

muchos millones y mucha salud, y ahora le encontraba más gracia que a lucir caballos y 

tiros lujosos en el bosque de Boulogne, a darse tono de experto tresillista y arriesgado en 

todo juego de azar, delante de media docena de curas de aldea o caciques de campanario. 



Todavía era muy rico, y eso que seguía gastando en disparates que, si no eran como los 

discurridos en París, no eran menos extravagantes y costosos. No tenía ni idea del mérito 

del dinero, y con todo no pensaba en otra cosa, con tal de pensar en el juego; divertíase 

viendo rabiar a los pobres que perdían y desafiando con la suya la seriedad ajena ante los 

golpes de la adversa fortuna. Yo, a lo menos, de mí sé decir que en cuanto al conde, que 

además muy delicadamente sabía mostrar la superioridad que atribuía a su noble sangre, 

se me plantaba cara a cara con cierta sonrisa y unos ojos fríos y corteses invitándome con 

mucha gracia a probar fortuna, a disputarme los favores de la suerte y a manifestar sangre 

fría ante los desdenes de la voluble deidad del abismo, ya estaba yo todo erizado de 

orgullo, recordando el abolengo puro de mi desgraciada hidalguía, siempre muy pobre, 

pero siempre muy linajuda. Mucho más grande, pienso ahora, era mi valor que el suyo, 

pues mi pasión a los cuartos era mucho mayor, no por el juego, sino por el metal mismo, 

y las cantidades mismas suponían mucho más para mi inopia incurable que para su 

riqueza sin suelo. Y ahora he de notar que sólo en las malas comedias las pasiones son 

tan exclusivas que no dejan ver otras flaquezas; yo, a más de amigo de la legítima 

ganancia, era muy partidario de los pergaminos de mi familia, cuyas pretensiones 

linajudas me parecían tanto más dignas de defensa cuanto más la pobreza de muy antigua 

había venido probando el oro de la ley de nuestra hidalguía. 

Entre los vecinos y amigos de más lejos que frecuentaban la tertulia del conde, había 

algunos mayorazguetes y dos o tres barones y vizcondes. Uno de aquellos, el bañón de 

Cabranes, me interesaba a mí por su buena figura, aristocrática de veras, aunque 

melancólica y algo delicadilla, y sobre todo porque sabía de él desgracias análogas y aun 

superiores a las mías. Muerto su padre, había quedado a la cabeza de una muy numerosa 

familia en que abundan las señoritas, que no se casarían jamás por falta de dote y sobra 

de necesidades ficticias; eran nobles y no eran ricos, iban camino d ela ruina como D. 

Quijote a la cena en el castillo, sin quitar la celada. Era el de Cabranes joven muy afable, 

siempre triste y taciturno... y jugaba como un desesperado, no al tresillo, que no sabía, 

sino en cuanto se ponía el cobertor (costumbre misteriosa) para los juegos de azar o de 

envite. 

Una noche, después de una francachela en casa del conde, en la cual se me hizo a mí 

beber mucho más de lo acostumbrado, ya a muy altas horas de la noche, la suerte, el 

diablo se empeñó en ponernos uno frente al otro al barón y a mí; todo lo ganaba él o todo 

lo ganaba yo; golpes fuertes de prosperidad o de extraño revés iban y venían de él a mí, 

dejando como en la sombra a los demás jugadores, el conde inclusive, que, envidioso, en 

vano hacía locuras de audacia con su dinero para disputarnos la atención de todos. Era 

todo esto anuncio del tremendo desafío que se preparaba entre bromas corteses y 

fraternales, entre alegría de clérigos bonachones, en la excitación de la buena pero algo 

excesiva bebida. 

Llegó un momento en que yo le ganaba un dineral al barón de Cabranes; algunos curas, 

menos amigos del oro que yo ordinariamente, pero también menos capaces de rasgos de 

grandeza y menos cuidadosos del brillo de su raza, me daban con el codo para que dejase 

de tentar a la suerte y me retirase con mi ganancia, que a ninguna trampa ni cosa fea 

debía; pero más caso hacía yo de los impulsos generosos del vino, también generoso, de 



la nobleza que inspira la suerte que sopla favorable, y particularmente de las miradas y 

sonrisas del conde, que parecían decirme: «Vamos, plebeyo, retírate si te atreves; ¡si lo 

estás deseando, hidalgüelo! Sólo un noble como yo es capaz de seguir dando el desquite 

hasta que salga el sol a este pobre barón que pálido y tembloroso, por más que disimule, 

ya empieza a jugar sobre su palabra acaso más de lo que tiene». Yo no cejaba; ganaba 

siempre, y siempre daba el desquite. 

III 

No sólo el orgullo me incitaba a darle tiempo y forma al barón para cambiar la rueda de 

la fortuna: también la simpatía que me inspiraba, la lástima que le tenía me animaban a 

ello. Fingía el infeliz gran serenidad: sonreía, sonreía sobre todo cuando la risa fina del 

conde le desafiaba, tentaba su valor. A cada nuevo golpe repetía Cabranes: 

-Pero, amigo capellán, esto no vale; así va usted a acabar por perder de fijo... Basta, 

basta... le debo a usted... 

-Adelante, adelante -interrumpía yo, entre la admiración de todos. 

Empezó el trance fiero de jugar lo que ya no había presente; riqueza que se tenía o no se 

tenía... ¡Pero bastaba la palabra de un noble! Yo no sé si creía en el dinero ausente, pero 

creía en la palabra. ¡Debajo de las piedras buscaría un Cabranes el dinero que ofrecía! 

El conde, ante aquellos dos valientes, cada cual a su modo, lleno de envidia, empezó a 

apuntar la idea de que... todo era broma; de que no entendía el barón deber de veras lo 

que perdía de palabra... El barón, como si hubiese que mostrarse fino, distinguido, 

fingiendo seguir la broma de que aquello pareciese broma... por el bien parecer, algo dijo 

en este sentido; pero mirando al conde y mirándome a mí de suerte que quería decir: «El 

que crea eso de veras, que yo no he de pagar en serio, me ofende como si me diera una 

bofetada». Y al barón nadie le abofeteaba sin pagar con la vida. 

Tan lejos fue, huyendo de él, la suerte, que llegó mi ganancia a términos que me dejaban 

bien claramente ver que los Cabranes no tenían con qué satisfacer la deuda... sin que por 

eso dejasen de tenerla por sagrada. 

Y yo seguía ofreciendo el desquite. 

No lo jugaba, es claro, el barón todo de una vez; la vergüenza no le consentía doblar 

cantidades, que pronto hubieran hecho fabulosa la deuda; perdía poco a poco; iba 

cayendo de peña en peña, rebotando, por aquel abismo abajo. 

Llegó un momento en que cesaron las fingidas bromas, los comentarios: el barón callaba 

por no jurar y desesperarse, yo por prudencia, los demás por la seriedad honda del caso. 

Yo mismo sentí cierta alegría, como un consuelo, como si respirase mejor, la primera vez 

que dejo de perder el de Cabranes; ganó después otra cantidad, y otra, y otra; u en mí 



empezó ya cierto temor supersticioso; cuando lo ya desquitado por el barón montó a una 

suma de miles de duros, me dolía a mí en el alma aquel caudal imaginario  que acababa 

de írseme de entre... las musarañas de la fantasía, como si hubiera tenido que vender las 

pocas tierras de mis padres para pagar aquello. 

Hubo después alternativas; la suerte coqueteaba, y entonces, mucho más que antes el 

orgullo, me ataban el egoísmo, el interés, la rivalidad, la lucha, a la terrible partida en mal 

hora empeñada. 

Mi arrogancia, mi audacia de jugador afortunado, seguía después de que ya nada le debía 

a la suerte y sí algo al barón; me parecía un derecho mío seguir ganando. Llegó un 

momento en que era yo quien tenía que intentar el desquite. 

Entonces volvió a reír el conde, y era a mí a quien desafiaban y tentaban sus ojazos 

azules, nobles y fríos. 

Ni se habló siquiera de interrumpir el juego. El cura hidalgo no era menos que el noble 

tronado; en eso estábamos. Se me daba el desquite, como lo había dado yo. Y corría la 

noche. Se acercaba el alba, y con ella la hora de decir misa varios de los que rodeaban la 

mesa cubierta con el cobertor peludo de Palencia. 

El conde volvió a cesar en sus cuchufletas y risitas cuando yo, lleno a mi vez de 

vergüenza, empecé a perder también bajo mi palabra. El barón, radiante de alegría, con la 

generosidad poco segura de los afortunados, daba a entender muy discretamente que 

estaba dispuesto a creer en mis riquezas fiduciarias como yo había creído en las suyas. 

Pero yo comprendía, con terror, que los circunstantes me concedían, en silencio, mucho 

más limitado crédito que al barón de Cabranes. Este era pobre para ser noble y para 

sustentar numerosa familia; pero, al fin, mucho más rico que el mísero capellán que vivía 

de pitanzas y de una pensión de limosna. 

Con todo, seguí jugando. Yo también caía de peña en peña, rebotando, en aquel abismo 

de la deuda inverosímil; el tiempo volaba, la partida tenía que acabarse, entraba la luz del 

alba por las rendijas de los balcones cerrados y difundía por la sala el color de las capillas 

de los condenados a muerte, a la hora de la agonía. Seguía perdiendo poco a poco. Pero 

ya perdía miles y miles de duros. Los mirones empezaban a bostezar, a cansarse, el 

interés de lo incierto desaparecía: ya se veía la solución: que yo no me desquitaba. El 

conde, cansado de respetar mi desgracia, manifestó hastío, desdén; como era verdad que 

tenía el valor de despreciar sus propias pérdidas, se permitía despreciar también la mía; 

ya daba a entender que iba a suspenderse el juego, por el bien parecer, porque era muy 

tarde, es decir, muy temprano; con cierta crueldad fingía olvidarse de lo que allí más 

importaba, que era mi situación; daba por supuesto que yo también atribuía, o fingía 

atribuir, más importancia a la circunstancia de la hora que era, que al estado en que me 

iba a dejar la suspensión del juego. 



Un rayo de luz viva entró, como si fuera la policía, hasta iluminar la baraja; se levantaron 

dos o tres de los testigos de aquel duelo... y fuera sonó una campana. Tocaban a misa. La 

misa de Fray Fernando, que debían oír el conde, el barón y otros legos. 

Desaparecieron los naipes, se retiró el cobertor, se abrieron los balcones, entró la claridad 

del día a borbotones y con las sombras desapareció la pesadilla. Pero quedaba la realidad 

de que ya parecía acordarme yo solo. Debía al barón de Cabranes miles de duros. 

Aquella mañana yo no dije misa. Cuando volvieron los demás de oír la de Fray Fernando, 

nos reunimos en el cenador de la huerta del conde a tomar chocolate. 

Vegarrubia, o me tuvo lástima, o quiso menospreciarme. Y volvió a su tema de que la 

partida, en la parte confiada al crédito, había sido broma. Daba por hecho que el barón no 

creía que yo, con toda formalidad, le debía tantos miles de duros. Llegaron señoras y el 

conde insistió en hablar del capital que yo debía. Entonces hice lo que antes había hecho 

el barón: fingir que creía fantástica la deuda, cosa de juego, de buen humor... Pero mi 

modo de mirar al barón debió darle a entender lo  mismo que yo había comprendido en su 

mirada de aquella noche: que era darme de bofetadas el pensar que yo creía aquello que 

estaba diciendo: «No tengo con qué pagar, decían mis ojos, pero debo... y para este 

hidalgo, para pagar, lo esencial no es tener, sino deber. Debo... luego pago... aunque no 

tenga. Dios no hace milagros con el dinero, que es vil, y menos a favor de los jugadores; 

pero un hidalgo como yo, auque sea cura, paga... paga...». 

El barón sonreía... pero bien comprendí que no se negaría a cobrar todo lo que yo pudiera 

pagarle. 

Al conde no le miré siquiera. 

Al día siguiente escribí al de Cabranes una casta, porque no me atreví a ir a decirle en 

persona «que esperase»; y en la carta le decía, en sustancia, esto: «Ahí va todo lo que 

tengo, todo lo que hoy por hoy es mío. Seguiré pagando a medida que pueda, y crea usted 

que no me reservaré más bienes que los que la ley más severa concede al deudor menos 

digno de miramientos. Hasta que pague todo lo que debo, que es mucho más de lo que yo 

puedo ganar en muchos años, atado como estoy de pies y manos, para hacerme rico, por 

mis votos, hasta que no le deba nada, me condeno a presidio, a trabajos forzados de 

miseria, de sordidez, de avaricia. Hágame el favor de aceptar esta manera de cumplir con 

usted, estos plazos indefinidos, pero seguros; y además, no como favor, con el derecho 

que me asiste, le pido que ni pos las mientes se le pase hablar de perdonar la deuda, ni 

reducirla ni cosa por el estilo. Antes que nada, aun antes que sacerdote, soy hombre. Este 

deber de pagar deudas de juego no es cosa de mi ministerio, porque el buen sacerdote no 

juega, es deber humano, de mi condición pecadora de hombre vicioso... pero hidalgo». 

El barón me contestó muy fino, muy correcto, como se dice ahora, dándome para el pago 

todos los plazos que quisiera, y no aludiendo ni remotamente a la idea de perdonar ni de 

reducir la deuda. Era lo que yo le exigía... y sin duda lo que él necesitaba. 



¡Estaban tan pobres! 

Después de leer su carta, satisfecho, en cierto modo, pero por mil razones aturdido, loco... 

dirigime por instinto al reclinatorio de mi alcoba, sobre el cual estaba abierta la Biblia por 

el Nuevo Testamento. 

¡Luz, Señor! grité, y, de rodillas, lancé una mirada sobre el sagrado texto. 

Decía: 

«Deja tus bienes a los pobres y sígueme». Pero yo leí: «Deja tus bienes al barón, y 

sígueme». 

Ya sabía el camino. Todo para el barón, para mí la pobreza. Mi sudor, mi trabajo, mis 

afanes, mis ganancias, el oro serio, inflexible, con el cual no se hacen milagros... para mi 

deuda. 

IV 

Deber... y no poder pagar es un tormento que se le olvidó al Dante en su Infierno. Por 

algo se llama deber a la obligación; el deber supremo... es pagar lo que está en deber. La 

conciencia me decía que yo iría a buscar siete estados bajo la tierra lo que se me debiera, 

lo que fuese mío y no me lo dieran... pues lo mismo había de respetar el derecho de los 

demás. Mi acreedor para mí era una cosa sagrada, casi un ídolo de terror. Comprendía 

aquella ley de las XII Tablas, que al que no pagaba lo entregaban sin defensa al acreedor. 

«Ni judicatum facit... secum ducito, vincito, aut nervo, aut compedibus... Si no paga que 

le lleve a su casa, y si quiere que le encadene, le ponga cadenas o hierros en los pies...». 

Y luego, si no hay quien compre al mísero esclavo de la deuda... tertiis nundinis partis 

secanto; pasado el tercer día de mercado, que le partan en pedazos y se lo repartan los 

acreedores. 

Ya lo sabía el barón; como yo no valía nada, como ni de balde habría quien me quisiera, 

podía partirme en cachos, hacer de mí picadillo. Esta era la ley que yo encontraba justa. 

Me hubiera vendido al otro lado del Nalón (ya que el Tíber estaba lejos), de muy buena 

gana, para pagar a Cabranes aquellos miles de duros. Pero ¿quién compra a un 

sacerdote... que no se vende? Porque ¡ay!, como sacerdote, yo no me vendía. Bien sabía 

yo que el dinero que necesitaba para pagar no lo adquiriría jamás por medios ilícitos. Y 

los lícitos en mi profesión ¡eran tan poca cosa! ¿Camino del clérigo para la riqueza? La 

simonía. Yo no había de ser simoniaco. Veía que otros, sin valer más que yo, llegaban a 

obispos, juntaban grandes rentas; pero yo no era bastante virtuoso, ni bastante sabio para 

merecer por tales conceptos subir a las alturas; ni era intrigante y adulador y falso, 

mojigato, hipócrita, para usurpar las dignidades primeras debidas al mérito. Además, no 

me sentía ambicioso; me faltaban las alas aquilinas de la vanidad y el orgullo; mi pobre 

vuelo de gallina me apartaba de la ambición y me condenaba a la avaricia cominera, a 

escarbar en las miseriucas de la vida prosaica, rastrera, para chuparle a la tierra gusanos. 

Por aquel tiempo cayó en mis manos un libraco, pienso que de un señor Bastiat, en el que 



vi la apología del ahorro; allí se cantaban los milagros del petit centime. ¡Aquel era mi 

camino! Por el céntimo tenía yo que ir en busca de mi reconquista, de mi libertad, perdida 

en las cadenas de la deuda. Pero ¡ahorrar! ¿Cómo ahorra un pobre capellán, que si tiene 

para cenar no tiene para comer? En otro oficio, yo estaba seguro de que mi ingenio me 

ayudaría para ganar, a fuerza de trabajo y escasez, para mis necesidades, lo que bastara a 

cumplir con mi compromiso; pero la sotana me ataba y me impedía la acción, la defensa, 

como al pobre Agamenón la enmarañada urdimbre de Clitemnestra arrojó sobre su 

cabeza, para que a mansalva le rematara Egisto. 

Estábame prohibido el comercio, para el cual yo me sentía con grandes facultades; no se 

me abría ninguna otra puerta del templo de la riqueza, por donde pudiera pasar 

dignamente un sacerdote. ¡Ser buen hombre, buen sacerdote, y tener que pagar miles de 

duros sin falta, para pagar una deuda sagrada, de caballero! 

Admití, aunque vi que era meterme en un callejón sin salida, un humilde curato que se 

me ofreció; lo firmé resignado, y metime en Vericueto como en una cueva, que no era, 

ciertamente, la de una mina. 

Veinte años llevo arañando la tierra, cuidando esta pobre viña del Señor, donde he tenido 

que encerrar toda mi actividad, todos mis esfuerzos. Me sitié por hambre; me traté como 

un anacoreta. Pero esto no era lo más doloroso. No bastaba lo que yo pudiera ahorrar 

escatimándolo a las necesidades de mi propio cuerpo; si quería llegar a juntar algo, ir 

pagando poco a poco, tenía que poner a contribución a los demás, a los que tenían 

derecho a mi caridad, a los pobres. La caridad para mí era un lujo que mi deuda me 

prohibía: «Tendré la caridad en el corazón», me dije; pero esto mismo llegó a parecerme 

una hipocresía; desear el bien ajeno y no procurarlo, compadecer a los demás y no 

ayudarlos con la limosna, me repugnaba; preferí endurecerme hasta que llegaran tiempos 

mejores. No admitía cohecho, pero no perdonaba derecho. Todo lo que podía 

legítimamente conseguir del pie de altar, lo procuraba. Era una ley inflexible, a la 

romana. Esta dureza, esta inflexibilidad, las conseguí pensando una cosa muy sencilla: 

que mi dinero no era mío, era de Cabranes; que toda largueza, toda liberalidad, por mi 

parte, hubieran sido falsas; un fraude, pues yo no tenía derecho a ser generoso con lo que 

era ajeno, de mi acreedor. 

Todo lo que yo ganaba en mi humilde parroquia, y ganaba cuanto era canónicamente 

lícito, iba a manos del barón, cuya pobreza aumentaba cada día. Él recibía mis remesas, 

la renta de mi deuda, en silencio, triste, algo humillado. No me las hubiera reclamado, 

pero daba a entender que siempre llegaban a tiempo, que se contaba con ellas. 

En tanto, mis piadosos feligreses iban criando la leyenda de mi avaricia. «¡El cura tenía 

gato!». El gato del cura hacía soñar a muchos aldeanos. Como no se sabía que yo 

colocara en parte alguna mis ahorros, se dio por averiguado que los guardaba en el arca 

que estaba debajo de mi cama, arca cerrada con buena llave y candado. 

Yo era un avaro sin entrañas. La cosa ya no tenía remedio. Los primeros años, este mal 

concepto del público me dolió mucho; pero más me dolía no poder ser un buen párroco, 



liberal con los necesitados de mi parroquia. No lo era. Cada cual pagaba lo suyo. Poco a 

poco me fui acostumbrando al papel que representaba, y como dicen los periódicos, 

llegué a cultivar el arte por el arte. Sí, me aficioné a mi cadena, a mi tortura; como otros 

llegan a tomar cariño a un achaque, a un dolor, yo me enamoré, sin sentirlo, de la vida a 

que me llevó la necesidad. En el ahorro, en la parsimonia, en el cálculo cominero, hasta 

en las costumbres sórdidas, llegué a encontrar cierto placer. Llegué a verme yo mismo 

cual me veían los demás. Mis ganancias de lento aluvión, siempre eran para mí deuda; 

pero vine a ser avaro por mi cuenta; fue una vocación que me nació adaptándome al 

medio, ejercitando los órganos correspondientes a aquella necesidad. ¡Hasta darwinista 

en acción me obligaba a ser mi deuda implacable! 

El genio del comercio, de la ganancia industriosa no pudo contenerse dentro de mí, salió 

por donde pudo, y empecé a intentar ciertos tratos lícitos per se, pero no muy conformes 

con la dignidad de mi oficio. Empecé cuidando cerdos y gallinas con particular esmero: 

ya que no podía ser caritativo con el prójimo, quise tratar bien a los animales, cebándolos 

a cuerpo de rey... para sacarles más producto. Los cuartos de los derechos parroquiales se 

convertían en tocino y en huevos frescos con asombrosa rapidez, para volver, mediante la 

circulación de la sangre del mundo, del vil metal, a trocarse en moneda, aumentada con el 

debido rédito; y de mis manos pasaba a las de Cabranes. 

Pero mis delicias, mi consuelo mayor, acabé por encontrarlos en mi huerto; en las berzas 

particularmente. Hortelano como yo, y no lo digo por alabarme, no lo hay en veinte 

leguas a la redonda. 

Leí las Geórgicas de Virgilio, leí a Columela y con mayor encanto leí, devoré, el libro de 

Catón el Antiguo, De re rustica, que me enseñaba la bucólica de la avaricia, la égloga del 

interés. Amar la naturaleza, amar el campo, para sacarle el rédito, el fruto, vino a ser el 

único placer de mi vida. 

Los maliciosos de la parroquia dieron en murmurar, bien lo sé, que Ramona y yo nos 

entendíamos, y que no eran mis berzas y mis gallinas, mis cerdos y mis perales todos mis 

amores. 

Pura calumnia: cuando Ramona entró en la rectoral ya era mi castidad cosa definitiva; 

¿una virtud? no lo sé; un hábito, o mejor acaso, desuetudo, es decir, que en mi organismo, 

como ahora se dice, había prescrito lascivia. «Deja la lujuria un mes y ella te dejará tres», 

dice la sabiduría popular: pues yo había dejado la lujuria meses y meses y ella me dejó a 

mí años y años. Cuando a los cinco o seis de ser yo párroco Ramona entró en casa, 

todavía era una real moza, es verdad; pero si yo la guardé en mi hogar hasta los días de 

mi vejez y la suya, no fue por sus encantos físicos, sino por lo bien que me ayudaba a ser 

económico, avaro. Mujer más sórdida por naturaleza no la he conocido. Es una máquina 

casera de barrer para adentro, de no gastar. De ella salió la peregrina invención que 

siempre pusimos en práctica, de fingirse más sorda que es y desaparecer de casa, o 

esconderse cuando venían a visitarme personas a quien yo debía obsequiar convidándolas 

a comer o a refrescar. «¡Ramona! ¡Ramona!» gritaba yo. Y nada, a la otra puerta. 

Ramona jamás parecía; y como el cura mismo no había de poner la mesa, ni fregar los 



platos, ni sacar el puchero de la lumbre, se dejaba el agasajo para otra vez. Muchos 

céntimos me hizo ahorrar en esta vida transitoria Ramona Cecillo. Pero lo que ella no 

sabe es que a mí no me la da ningún gallego; y gallega es el ama de este cura. Verdad es 

que Ramona era que ni pintada para ayudarme en la avaricia y en el comercio de gallinas, 

legumbres, frutas, etc., etc... pero ¿cree ella que en pago de sus servicios le voy a dejar 

una buena manda? ¡Ca! Nada le debo. Tengo bien echadas mis cuentas. Lo sisado por lo 

servido. Yo he tenido siempre una cuenta corriente abierta a sus rapiñas domésticas; 

siempre llevé el exacto balance de lo que ganaba gracias a ella, y de lo que ella me 

hurtaba por unas y otras mañas; y en Dios y en mi conciencia que a la hora presente no le 

debo un ochavo. No debo nada a nadie... ¡ni al barón de Cabranes!, que a estas horas, con 

la venta de lo poco mío y lo ya cobrado año tras año, tiene al fin en su poder todos los 

miles de duros que me ganó en aquel terrible desquite de la terrible noche en que tal vez 

yo gané el infierno. Iré acaso al infierno, sí, pero iré sin trampas; como un mal sacerdote, 

y como un buen caballero. 

No, no me queda nada; desnudo nací, desnudo me hallo... porque con el gato del cura no 

cuento como cosa mía, pues hace mucho tiempo que todo lo que en él he ido metiendo 

poco a poco lo considero propio de mi universal heredero D. Gil Higadillos y Fernández. 

Y es mi voluntad que al llegar a este punto en la lectura de mi testamento, si por tal puede 

pasar este papel, el mismo Higadillos, o la persona que en su ausencia leyere en alta voz 

este documento, proceda al registro del arca hasta que claramente se vea en qué consiste 

el gato del cura de Vericueto, mi única herencia, bien liquidada, que quiero que guarde 

como recuerdo y enseñanza mi amigo D. Gil Higadillos». 

V 

Al llegar a este punto en su lectura, Higadillos, que estaba verde, se inclinó sobre el arca 

que habíamos sacado de su escondite, que era bajo la cama del difunto, y empezó a sacar 

papeles y papeles, todos iguales, todos pequeños y escritos sólo por un lado. Unos 

cuantos renglones y una firma; la firma del barón de Cabranes. Eran los recibos de las 

cantidades que Celorio, el cura de Vericueto, había entregado a su acreedor para ir 

matando la deuda, el cáncer de su vida. Celorio había visto la tierra de promisión: la 

libertad. Moría cuando ya no debía nada. Por eso contaba Ramona que pocos días antes, 

como un pobre ciego se había parado a la puerta rascando el violín, al ir a echarle ella con 

cajas destempladas, según costumbre, oyó la voz del amo que gritaba: 

-¡Que pase quien sea! ¡que pase! 

Y había pasado el ciego, y el cura, con cara de Pascua, le había entregado dos monedas 

de dos pesetas, que había cobrado aquella tarde y con las cuales había dormido la siesta 

apretándolas e el puño. 

Aquellas cuatro pesetas de ser las primeras realmente suyas de que podía disponer el 

siervo de su deuda, después de tantos años. 



Al presenciar tal locura, tal liberalidad, Ramona había murmurado: 

-¡El amo está de muerte! 

Y murió, en efecto, a los pocos días. 

Lo malo era que Higadillos ya había publicado en una Biblioteca diamante muy cuca, el 

poema burlesco que había terminado aquel verano. Y por cierto que, sin saberse por qué, 

había gustado, se vendía bien y el editor le había entregado algunos miles de reales, 

pocos miles, dos o tres. 

-¿Qué hago yo con este dinero? -me preguntaba Higadillos, avergonzado, pensando en las 

calumnias humorísticas de su poema, en el gato del cura -de viejas peluconas bien 

repleto, que él había heredado y no era más que un montón de papeles inútiles. 

-¿Qué hago yo con este dinero? 

Por fin hizo lo que yo le aconsejé: 

Lo gastó mandando decir, por el ama del cura de Vericueto, las mismas de San Gregorio. 

 

 


