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Hay un lugar en el norte de Espafia adonde no llegaron nunca ni los romanos ni los
moros; y si dofia Berta de Rondaliego, propietaria de este escondite verde y silencioso,
supiera algo mas de historia, juraria que jamas Agripa,” ni Augusto,” ni Muza, ni Tarick”
habian puesto la osada planta sobre el suelo, mullido siempre con tupida hierba fresca,
jugosa, oscura, aterciopelada y reluciente, de aquel rincon suyo, todo suyo, sordo, como
ella, a los rumores del mundo, empaquetado en verdura espesa de arboles infinitos y de
lozanos prados, como ella lo esté en franela amarilla, por culpa de sus achaques.

Pertenece el rincon de hojas y hierbas de dofia Berta a la parroquia de Pie del Oro,
concejo de Carrefio, partido judicial de Gijon; y dentro de la parroquia. se distingue el
barrio de dofia Berta con el nombre de Zaornin, y dentro del barrio se llama Susacasa la
hondonada” frondosa, en medio de la cual hay un gran prado que tiene por nombre Aren.
Al extremo noroeste del prado pasa un arroyo orlado” de altos alamos, abedules y conicos
humeros™ de hoja oscura que comienza a rodear en espiral el tronco desde el suelo,
tropezando con la hierba y con las flores de las margenes del agua.

El arroyo no tiene alli nombre, ni lo merece, ni apenas agua para el bautizo; pero la
vanidad geografica de los duefios de Susacasa lo Ilamé desde siglos atras el rio, y los
vecinos de otros lugares del mismo barrio, por desprecio al sefiorio” de Rondaliego,
llaman al tal rio el regatu,” y lo humillan cuanto pueden, manteniendo incélumes



capciosas servidumbres”™ que atraviesan la corriente del cristalino huésped fugitivo del
Aren y de la llosa;” y la atraviesan joh sarcasmo! sin necesidad de puentes, no ya
romanos, pues queda dicho que por alli los romanos no anduvieron; ni siquiera con
puentes que fueran troncos huecos y medio podridos de verdores redivivos™ al contacto
de la tierra humeda de las orillas. De estas servidumbres tiranas, de ignorado y
sospechoso origen, democraticas victorias sancionadas por el tiempo,” se queja
amargamente dofia Berta, no tanto porque humillen el rio, cruzandole sin puente (sin mas
que una piedra grande en medio del cauce, islote de silice, gastado por el roce secular de
pies desnudos y zapatos con tachuelas), cuanto porque marchitan las méas lozanas” flores
campestres y matan, al brotar, la mas fresca hierba del Aren fecundo, sefialando su
verdura inmaculada con cicatrices que lo cruzan como bandas un pecho; cicatrices hechas
a patadas. Pero dejando estas tristezas para luego, seguiré diciendo que méas alla y mas
arriba, pues aqui empieza la cuesta, méas alla del rio que se salta sin puentes ni vados,”
esta la llosa, nombre genérico de las vegas de maiz que relnen tales y cuales condiciones,
que no hay para qué puntualizar ahora; ello es que cuando las cafias crecen, y sus hojas,
lanzas flexibles, se columpian ya sobre el tallo, inclinadas en graciosa curva, parece la
llosa verde mar agitado por las brisas. Pues a la otra orilla de ese mar esté el palacio, una
casa blanca, no muy grande, solariega de los Rondaliegos, y ella y su corral, quintana,” y
sus dependencias, que son: capilla, pegada al palacio, lagar (hoy con vertido en pajar),
horreo™ de castaio con pies de piedra, pegollos,” y un palomar blanco y cuadrado, todo
aquello junto, més una cabafia con honores de casa de labranza, que hay en la misma
falda de la loma en que se apoya el palacio, a treinta pasos del mismo; todo eso, digo, se
Ilama Posadorio.

Viven solas en el palacio dofia Berta y Sabelona. Ellas y el gato, que, como el arroyo del
Aren, no tiene nombre porque es Unico, el gato, su género. En la casa de labor vive el
casero,” un viejo, sordo como dofia Berta, con una hija casi imbécil que, sin embargo, le
ayuda en sus faenas como un gafian” forzudo, y un criado, zafio” siempre, que cada pocos
dias es otro; porque el viejo sordo es de mal genio, y despide a su gente por culpas leves.
La caseria la lleva a medias. Aun entera valdria bien poco; el terreno tan verde, tan
fresco, no es de primera clase, produce casi nada: dofia Berta es pobre, pero limpia, y la
dignidad de su sefiorio casi imaginario consiste en parte en aquella pulcritud que nace del
alma. Dofa Berta mezcla y confunde en sus adentros la idea de limpieza y la de soledad,
de aislamiento; con una cara de pascua hace la vida de un muni...” que hilara y lavara la
ropa, mucha ropa, blanca, en casa, y que amasara el pan en casa también. Se amasa cada
cinco o seis dias; y en esta tarea, que pide musculos mas fuertes que los suyos y ain los
de la decadente Sabel, las ayuda la imbécil hija del casero; pero hilar, ellas solas, las dos
viejas: y cuidar de la colada,” en cuanto vuelve la ropa del rio, ellas solas también. La
huerta de arriba se cubre de blanco con la ropa puesta a secar, y desde la caseta del
recuesto, que todo lo domina, dofia Berta, sorda, callada, contempla risuefia, y dando
gracias a Dios, la nieve de lino inmaculado que tiene a los pies, y la verdura, que también
parece lavada, que sirve de marco a la ropa, extendiéndose por el bosque de casa, y
bajando hasta la llosa y hasta el Aren; el cual parece segado por un peluquero muy fino, y
casi tiene aires de una persona muy afeitada, muy jabonada y muy olorosa. Si. Parece que



le cortan la hierba con tijeras y luego lo jabonan y lo pulen: no es llano del todo, es algo
convexo, se hunde misteriosamente alld hacia los humeros, al besar el arroyo, y dofia
Berta mil veces dese6 tener manos de gigante, de un dia de bueyes” cada una, para
pasarselas por el lomo al Aren, ni mas ni menos que se las pasa al gato. Cuando esta de
mal humor, sus ojos, al contemplar el prado, se detienen en las dos sendas que lo cruzan;
manchas infames, huellas de la plebe, de los malditos destripaterrones™ que, por envidia,
por moler, por pura malicia, mantienen sin necesidad, sin por qué ni para que, aquellas
servidumbres publicas, deshonra de los Rondaliegos.

Por aqui no se va a ninguna parte; en Zaornin se acaba el mundo; por Susacasa jaméas
atravesaron cazadores, ejércitos, bandidos, ni picaros delincuentes; carreteras y
ferrocarriles quédanse allé lejos; hasta los caminos vecinales pasan haciendo respetuosas
eses por los confines de aquella mansion embutida en hierba y follaje; el rechino de los
carros se oye siempre lejano, dofia Berta ni lo oye... y los empecatados” vecinos se
empefan” en turbar tanta paz, en manchar aquellas alfombras con senderos que parecen la
podre” de aquella frescura, senderos en que dejan la huellas de los zapatones y de los pies
desnudos y sucios, como grosero sello de una usurpacion del dominio absoluto de los
Rondaliegos. ¢Desde cudndo puede la chusma pasar por alli? «Desde tiempo
inmemorial», han dicho cien veces los testigos. «jMentira!, replica dofia Berta. jBuenos
eran los Rondaliegos de antafio para consentir a los sarnosos” marchitarles con los
calcafios™ puercos la hierba del Aren!» Los Rondaliegos no querian nada con nadie; se
casaban unos con otros, siempre con parientes, y no mezclaban la sangre ni la herencia,
no se dejaban manchar el linaje ni los prados. Ella, dofia Berta, no podia recordar, es
claro, desde cuando habia sendas publicas que cruzaban sus propiedades; pero el corazon
le daba que todo aquello debia de ser desde la caida del antiguo régimen, desde que habia
liberales y cosas asi por el mundo.

«Por aqui no se va a ninguna parte, éste es el finibusterre” del mundo», dice dofia Berta,
que tiene caprichosas nociones geograficas; un mapa-mundi homérico, por lo sofiado; y
piensa que la tierra acaba en punta, y que la punta es Zaornin, con Susacasa, el prado
Aren y Posadorio.

«Ni los moros ni los romanos pisaron jamas la hierba del Arenx», dice ella un dia y otro
dia a su fidelisima Sabelona (Isabel grande), criada de los Rondaliegos desde los diez
afios, y por la cual tampoco pasaron moros ni cristianos, pues ain es tan virgen como la
parié su madre, y hace de esto setenta inviernos.

«jNi los moros ni los romanos! », repite por la noche dofia Berta a la luz del candil, junto
al rescoldo” de la cocina, que tiene el hogar en el suelo; y Sabelona inclina la cabeza, en
seflal de asentimiento, con la misma credulidad ciega con que poco después repite
arrodillada los actos de fe que su ama va recitando delante. Ni dofia Berta ni Isabel saben
de romanos y moros cosa mayor, fuera de aquella noticia negativa de que nunca pasaron
por alli; tal vez no tienen seguridad completa de la total ruina del Imperio de Occidente ni
de la toma de Granada, que dofia Berta, al fin mas versada en ciencias humanas, confunde
un poco con la gloriosa guerra de Africa, y especialmente con la toma de Tetuan:” de
todas suertes, no creen ni una ni otra tan remotas, como lo son, en efecto, las respectivas



dominaciones de agarenos” y romanos; y en definitiva, romanos y moros vienen a
representar para ambas, como en simbolo, todo lo extrafio, todo lo lejano, todo lo
enemigo; y asi, cuando algun raro interlocutor 0s6 decirles que los franceses tampoco
Ilegaron jamés, ni habia para qué, a Susacasa, ellas se encogieron de hombros como
diciendo: --Bueno, todo eso quiere decir lo de moros y romanos-- Y es que esta mania,
hereditaria en los Rondaliegos, le viene a dofia Berta de tradicion anterior a la invasion
francesa.

iAy, los liberales! Esos si habian llegado a Posadorio. Se ha hablado antes de la
virginidad intacta de Sabelona. El lector habré supuesto que dofia Berta era viuda, o que
su virtud se callaba por elipsis. Virtuosa era.... pero virgen no; soltera si. Si Sabel se
hubiera visto en el caso de su ama, no estaria tan entera. Bien lo comprendia, y por eso no
mostraba ningun género de superioridad moral respecto de su sefiora. Habia sido una
desgracia, y bien cara se habia pagado, desgracia y todo. Eran los Rondaliegos cuatro
hermanos y una hermana, Berta, huérfanos desde nifios. EI mayorazgo,” don Claudio,
hacia de padre. La limpieza de la sangre era entre ellos un culto. Todos buenos, afables,
como Berta, que era una sonrisa andando, hacian obras de caridad... desde lejos. Temian
al vulgo, a quien amaban como hermano en Cristo, no en Rondaliego; su soledad
aristocratica tenia tanto de ascetismo” risuefio y resignado, como de preocupacion de
linaje. La libreria de la casa era simbolo de esas tendencias; apenas habia alli mas que
libros religiosos, de devocion recogida y desengafiada, y libros de blasones;” por todas
partes la cruz; y el oro, y la plata, y los gules” de los escudos estampados en vitela.” Un
Rondaliego, tres o cuatro generaciones atras, habia aparecido muerto en un bosque, en la
Matiella, a media legua de Posadorio, asesinado por un vecino, segun todas las
sospechas. Desde entonces toda la familia guardaba la espalda hasta al repartir limosna.
El mayor pecado de los Rondaliegos era pensar mal de la plebe a quien protegian. Por su
parte, los villanos, tal vez un dia dependientes de Posadorio, recogian con gesto de
humillacion servil los beneficios, y a solapo”™ se burlaban de la decadencia de aquel
sefiorio, y mostraban, siempre que no hubiese que dar la cara, su falta de respeto en todas
las formas posibles. Para esto, los ayudaban un poco las nuevas leyes, y la nueva politica™
especialmente. El simbolo de las libertades publicas (que ellos no llamaban asi, por
supuesto) era para los vecinos de Pie del Oro el desprecio creciente a los Rondaliegos, y
la sancién legal que a tal desprecio los alentaba; mediante recargo de contribucion al
distribuirse la del concejo, trabajo forzoso y desproporcionado en las sextaferias,”
abandono de la policia rural en los limites de Zaornin, y singularmente de Susacasa, con
otros cien alfilerazos™ disimulados, que iban siempre a cuenta del Ayuntamiento, de la
ley, de los nuevos usos, de los picaros tiempos.

En cuanto al despojo” de fruta, hierba, lefia, etc., ya no se podia culpar directamente a la
ley, que no llegaba a tanto como autorizar que se robase de noche y con escalamiento a
los Rondaliegos; pero si no la ley, sus representantes, el alcalde, el juez, el pedaneo,”
segun los casos, ayudaban al vecindario con su torpeza y apatia, que no les con sentia



tropezar jamas con los culpables. Todo esto habia sido afios atras; la buena suerte de los
Rondaliegos fue la esquivez topografica de su dominio: si su caracter, el de la familia, los
alejaba del vulgo, la situacion de su casa también parecia una huida del mundo; los
pliegues del terreno y las espesuras del contorno, y el no ser aquello camino para
ninguna parte, fueron causa del olvido que, con ser un desprecio, era también la paz
anhelada. «Bueno, se decian para sus adentros los hermanos de Posadorio; el siglo,” el
populacho aldeano, nos desprecia, y nosotros a él, en paz.» Sin embargo, siempre que
habia ocasion, los Rondaliegos ejercian su caridad por aquellos contornos.

Todos los hermanos permanecian solteros; eran frios, apaticos, aunque bondadosos y
risuefios. El idolo era el honor limpio, la sangre noble inmaculada. En Berta, la hermana,
debia estar el santuario de aquella pureza. Pero Berta, aunque de la misma apariencia que
sus hermanos, blanca, gruesa, dulce, reposada de gesto, voz y andares, tenia dentro
ternuras que ellos no tenian. El hermano segundo, algo literato, traia a casa novelas de la
época, traducidas del francés. Las leian todos. En los varones no dejaban huella; en Berta
hacian estragos interiores. EI romanticismo, que en tantos vecinos y vecinas de las
ciudades v villas era pura conversacion, a lo mas, pretexto para viciucos,” en Posadorio
tenia una sacerdotisa verdadera, aunque llegaba hasta alli en ecos de ecos, en folletines
apelmazados.” Jamas pudieron sospechar los hermanos la hoguera de idealidad y puro
sentimentalismo que tenian en Posadorio. Ni aun después de la desgracia dieron en la
causa de ella, pensando en el romanticismo, la atribuyeron al azar, a la ocasion, a la
traicion, que culpa tuvieron también; tal vez el peor pensador lleg6é hasta pensar en la
concupiscencia,” que por parte de Berta no hubo; sélo no se acordd nadie del amor
inocente, de un corazon que se derrite al contacto del fuego que adora. Berta se dejé
engafar con todas las veras de su alma. La historia fue bien sencilla; como las de sus
libros: todo pasé lo mismo. Llegd el capitan, un capitan de los cristinos;” venia herido;
fugitivo; cayé desmayado delante de la portilla de la quintana; ladro el perro; llegé Berta,
vio la sangre, la palidez, el uniforme, y unos ojos dulces, azules, que pedian piedad, tal
vez carifio; ella recogio al desgraciado, le escondié en la capilla de la casa, abandonada,
hasta pensar si haria bien en avisar a sus hermanos, que eran, como ella, carlistas,” y
acaso entregarian a los suyos al fugitivo si los suyos pasaban por alli y le buscaban. Al fin
era un liberal, un negro.” Pensd bien, y acertd. Reveld su secreto, los hermanos aprobaron
su conducta, el herido pas6 de la tarima de la capilla a las plumas del mejor lecho que
habia en la casa; todos callaron. La faccion,” que paso por alli, no supo que tenia tan
cerca a tal enemigo, que habia sido azote de los blancos.” Dos meses cuidd Berta al
liberal con sus propias manos, solicita, enamorada ya desde el primer dia; los hermanos la
dejaban cuidar y enamorarse; la dejaban hacer servicios de amante esposa que tiene al
esposo moribundo; y esperaban que jnaturalmente! el dia en que el enfermo pudiera
abandonar a Posadorio, todo afecto se acabaria; la sefiorita de Rondaliego seria una
extrafia para el capitan garrido, que todas las noches lloraba de agradecimiento, mientras
los hermanos roncaban y la hermana velaba, no lejos del lecho, acompafiada de una vieja
y de Sabel, entonces lozana doncella.

Cuando el capitan pudo levantarse y pasear por la huerta, dos de los hermanos, entonces
presentes en Posadorio (los otros dos, el mayor y el Gltimo, habian ido a la ciudad por
algunos dias), vieron en el negro un excelente amigo, capaz de distraerlos de su resignado



aburrimiento; la simpatia entre los carlistas y el liberal crecio de dia en dia; el capitan era
expansivo,” tierno, de imaginacion viva y fuerte; queria, y se hacia querer; y a mas de
eso, animaba a los linfaticos” Rondaliegos a inocentes diversiones, como asaltos de
armas, que él dirigia, sin tomar en ellos parte muy activa, juegos de ajedrez y de naipes, y
leia en voz alta, con hermosa entonacion, blanda y ritmica, que los adormecia
dulcemente, después de la cena, a la luz del veldn vetusto del salon de Posadorio, que
resonaba con las palabras y con los pasos.

v

Llegd el dia en que el liberal se creyd obligado por delicadeza a anunciar su marcha,
porque las fuerzas, recobradas ya, le permitian volver al campo de batalla en busca de sus
compafieros. Dejaba alli el alma, que era Berta; pero debia partir. Los hermanos no se lo
consintieron;” le dieron a entender con mil rodeos que cuanto mas tardara en volver a
luchar contra los carlistas, mejor pagaria aquella hospitalidad y aquella vida que decia
deber a los Rondaliegos. Ademas, y sobre todo, jles era tan grata su compariia! Vivian
unos y otros en una deliciosa interinidad,” olvidados de los rencores politicos, de todo lo
que estaba mas alla de aquellos, bosques, marco verde del cuadro idilico de Susacasa. El
capitan se dejo vencer; permanecié en Posadorio mas tiempo del que debiera; y un dia,
cuando las fuerzas de su cuerpo y la fuerza de su amor habian llegado a un grado de
intensidad que producia en él una armonia deliciosa y de mucho peligro, cayd, sin poder
remediarlo, a los pies de Berta, en cuanto la ocasion de verla sola vino a tentarle. Y ella,
que no entendia palabra de aquellas cosas, se eché a llorar; y cuando un beso loco vino a
quemarle los labios y el alma, no pudo protestar sino llorando, llorando de amor y miedo,
todo mezclado y confuso. No fue aquel dia cuando perdié el honor sino méas adelante; en
la huerta, bajo un laurel real que olia a gloria; fue al anochecer; los hermanos, ciegos, los
habian dejado solos en casa, a ella y al capitan; se habian ido a cazar, ejercicio todavia
demasiado penoso para el convaleciente que queria ir a la guerra antes de tiempo.

Cantaba un ruisefior solitario en la vecina carbayeda;” un ruisefior como el que oia
arrobada de amor la sublime santa Dulcelina,” la hermana del venerable obispo Hugues
de Dignes. «jOh, qué canto solitario el de ese pajaro!», dijo la Santa, y en seguida se
quedo en éxtasis absorta en Dios por el canto de aquel ave. --Asi habla Salimbeno®-- Asi
se quedo Berta; el ruisefior la hizo desfallecer, perder las fuerzas con que se resiste, que
son desabridas,” frias; una infinita poesia que lo Ilena todo de amor y de indulgencia le
inundo el alma; perdio la idea del bien y el mal; no habia mal; y absorta por el canto de
aquel ave, cayo0 en los brazos de su capitan, que hizo alli de Tenorio sin trazas de malicia.
Tal vez si no hubiese estado presente el liberal, que le debia la vida a ella, Berta,
escuchando aquella tarde al solitario ruisefior, se hubiera jurado ser otra Dulcelina, y
amar a Dios, y solo a Dios, con el dulce nombre de Jesus, en la soledad del claustro, o
como Santa Dulcelina, en el mundo, en el siglo,” pero en aquel siglo de Susacasa, que era
mas solitario que un convento; de todas suertes, de seguro aquel dia, a tal hora, bajo aquel
laurel, ante aquel canto, Berta habria llorado de amor infinito, hubiera consagrado su vida
a su culto. Cuando las circunstancias permitieron ya al capitan pensar en el aspecto civil



de su felicidad suprema, se ofrecié a si mismo, a fuer de” amante y caballero, volver
cuanto antes a Posadorio, renunciar a sus armas y pedir la mano de su esposa a los
hermanos, que a un guerrero liberal no se la darian. Berta, inocente en absoluto,
comprendié que habia pasado algo grave, pero no lo irreparable. Callo, mas por la
dulzura del misterio que por terror de las consecuencias de sus revelaciones. El capitan
prometié volver a casarse. Estaba bien. No estaba de més eso; pero la dicha ya la tenia
ella en el alma. Esperaria cien afios. El capitan, como un cobarde, huye el peligro de la
muerte; vuelve a sus banderas por ceremonia, por cumplir, dispuesto a salvar el cuerpo y
pedir la absoluta,” su vida no es suya, piensa €l, es del honor de Berta.

Pero el hombre propone y el héroe dispone.” Una tarde, a la misma hora en que cantaba el
ruisefior de Berta y de Santa Dulcelina, el capitan liberal oye cantar al bronce” el himno
de la guerra; como un amor supremo; la muerte gloriosa le llama desde una trinchera; sus
soldados esperan el ejemplo, y el capitan lo da; y en un deliquio” de santa valentia
entrega el cuerpo a las balas, y el alma a Dios, aquel bravo que sélo fue feliz dos veces en
la vida, y ambas para causar una desgracia y engendrar un desgraciado. Todo esto,
traducido al dnico lenguaje que quisieron entender los hermanos Rondaliegos, quiso que
un infame” liberal, mancillando” la hospitalidad, la gratitud, la amistad, la confianza, la
ley, la virtud, todo lo santo, les habia robado el honor y habia huido.

Jamaés supieron de él. Berta tampoco. No supo que el elegido de su alma no habia podido
volver a buscarla para cumplir con la Iglesia y con el mundo, porque un instinto
indomable” le habia obligado a cumplir antes con su bandera. El capitan habia salido de
Zaornin al dia siguiente de su ventura; de la deshonra que alli dejaba no se supo, hasta
que, con pasmo Yy terror de los hermanos, con pasmo y sin terror de Berta, la infeliz cay6
enferma de un mal que acab6 en un bautizo misterioso y oculto, en lo que cabia, como
una ignominia.” Berta comenz6 a comprender su falta por su castigo. Se le robd el hijo, y
los hermanos, los ladrones, la dejaron sola en Posadorio con Isabel y otros criados. La
herencia, que permanecia sin dividir, se partié, y a Berta se le dej6, ademas de lo poco
que le tocaba, el usufructo” de todo Susacasa, Posadorio inclusive: ya que habia
manchado la casa solariega” pecando alli, se le dejaba el lugar de su deshonra, donde
estaria mas escondida que en parte alguna. Bien comprendié ella, cuando renuncio a la
esperanza de que volviera su capitan, que el mundo debia en adelante ser para la joven
deshonrada aquel rincén perdido, oculto por la verdura que lo rodeaba y casi sumergia.
Muchos afios pasaron antes que los Rondaliegos empezasen, si no a perdonar, a olvidar;
dos murieron con sus rencores, uno en la guerra, a la que se arrojé desesperado; otro en la
emigracion, meses adelante. Ambos habian gastado todo su patrimonio en servicio de la
causa que defendian. Los otros dos también contribuyeron con su hacienda en pro de don
Carlos,” pero no expusieron el cuerpo a las balas; llegaron a viejos, y estos eran los que,
de cuando en cuando, volvian a visitar el teatro de su deshonra. Ya no lo llamaban asi. El
secreto que habian sabido guardar habia quitado a la deshonra mucho de su amargura;
después, los afios, pasando, habian vertido sobre la caida de Berta esa prescripcion”™ que
el tiempo tiende, como un manto de indulgencia hecho de capas de polvo, sobre todo lo
convencional. La muerte, acercandose, traia a los Rondaliegos pensamientos de mas
positiva seriedad; la vejez perdonaba en silencio a la juventud lejanos extravios de que
ella, por su mal, no era capaz siquiera; Berta se habia perdonado a si propia también, sin



pensar apenas en ello; pero seguia en el retiro que le habian impuesto, y que habia
aceptado por gusto, por costumbre, como el ave del soneto de Lope, aquella que se volvio
a la jaula por no ver llorar a una mujer.” Berta llegé a no comprender la vida fuera de
Posadorio. A la preocupacion de su aventura, poco a poco olvidada, en lo que tenia de
mancha y pecado, no como poético recuerdo, que subsistid y se acentud y sutilizé en la
vejez, sucedieron las preocupaciones de familia, aquella lucha con toda sociedad y con
todo contacto plebeyo. Pero si Berta se habia perdonado su falta, no perdonaba en el
fondo del alma a sus hermanos el robo de su hijo, que mientras ella fue joven, aunque le
dolia infinito, la parecia legitimo; mas cuando la madurez del juicio le trajo la
indulgencia para el pecado horroroso de que antes se acusaba, la conciencia de la madre
recobrdé sus fuerzas, y no s6lo no perdonaba a sus hermanos, sino que tampoco se
perdonaba a si misma. «Si, se decia; yo debi protestar, yo debi reclamar el fruto de mi
amor; yo debi después buscarlo a toda costa, no creer a mis hermanos cuando me
aseguraron que habia muerto.»

Cuando a Berta se le ocurrio sublevarse, indagar el paradero de su hijo, averiguar si se la
engafiaba anunciandole su muerte, ya era tarde. O en efecto habia muerto, o por lo menos
se habia perdido. Los Rondaliegos se habian portado en este punto con la crueldad
especial de los fanatismos que sacrifican a las abstracciones absolutas las realidades
relativas que llegan a las entrafias. Aquellos hombres buenos, bondadosos, dulces, suaves,
caballeros sin tacha,” fueron cuatro Herodes™ contra una sola criatura, que a ellos se les
antojé baldon de su linaje. Era el hijo del liberal, del traidor, del infame. Conservarle
cerca, cuidarle y exponerse con estos cuidados a que se descubrieran sus relaciones con el
sobrino bastardo, les parecia a los Rondaliegos tanta locura, como fundir una campana
con metal de escandalo y colgarla de una azotea™ de Posadorio para que de dia y de
noche estuviera tocando a vuelo la ignominia de su raza, la vergiienza eterna, irreparable,
de los suyos. jAbsurdo! El hijo maldito fue entregado a unos mercenarios, sin garantias
de seguridad, precipitadamente, sin méas precauciones que las que apartaban para siempre
las sospechas que pudieran ir en busca del origen de aquella criatura: lo Unico que se
procurd0 fue rodearle de dinero, asegurarle el pan; y esto contribuy0 para que
desapareciera. Desaparecid. Borrando huellas, unos por un lado, por el punto de honor, y
otros por otro, por interés y codicia, todo rastro se hizo imposible. Cuando la conciencia
acusoé a los Rondaliegos que quedaban vivos, y les pidié que buscasen al nifio perdido, ya
no habia remedio. El interés, el egoismo de estas buenas gentes se alegr6 de haber ideado
tiempo atras aquella patrafia” de la muerte del pobre nifio. Primero se habia mentido para
castigar a la infame que aln se atrevia a pedir el fruto de su enorme pecado; después se
minti6 para que ella no se desesperase de dolor, maldiciendo a los verdugos de su
felicidad de madre. Los dos tltimos Rondaliegos murieron en Posadorio, con dos afios de
intervalo. Al primero, que era el hermano mayor, nada se atrevio a preguntarle Berta a la
hora de la muerte: cerca del lecho, mientras él agonizaba, despejada la cabeza, expedita la
palabra, Berta, en pie, le miraba con mirada profunda, sin preguntar ni con los ojos, pero
pensando en el hijo. ElI hermano moribundo miraba también a veces a los ojos de Berta;
pero nada decia de aquella respuesta que debia dar sin necesidad de pregunta; nada decia
ni con labios ni con o0jos. Y, sin embargo, Berta adivinaba que él también pensaba en el
nifio muerto o perdido. Y poco después cerraba ella misma, anegada en llanto, aquellos
0jos que se llevaban un secreto. Cuando moria el Gltimo hermano, Berta, que se quedaba



sola en el mundo, se arroj6 sobre el pecho flaco del que expiraba, y sin compasién mas
que para su propia angustia, pregunt6 desolada, invocando a Dios y el recuerdo de sus
padres, que ni €l ni ella habian conocido; pregunt6 por su hijo. «;Muri6? ;Murié? ;Lo
sabes de fijo? jJuramelo, Agustin; jaramelo por el Sefior, a quien vas a ver cara a cara!»
Y Agustin, el menor de los Rondaliegos, mir6 a su hermana ya sin verla, y llor6 la
lagrima con que suelen las almas despedirse del mundo.

Berta se quedo sola con Sabel y el gato, y empezé a envejecer de prisa, hasta que se hizo
de pergamino,” y comenzd a vivir la vida de la corteza de un roble seco. Por dentro
también se apergaminaba; pero como dos cristalizaciones de diamante, quedaban entre
tanta sequedad dos sentimientos, que tomaron en ella el caracter automatico de la mania
que se mueve en el espiritu con el tic-tac de un péndulo. La soledad, el aislamiento, la
pureza y limpieza de Posadorio, de Susacasa, del Aren.... por aqui subia el péndulo a la
actividad ratonil de aquella anciana flaca, amarillenta (ella, que era tan blanca y redonda),
que, sorda y ligera de pies, iba y venia llosa arriba, llosa abajo, tendiendo ropa, dando
6rdenes para segar los prados, podar los arboles, limpiar las seves.” Pero, en medio de
esta actividad, al contemplar la verdura inmaculada de sus tierras, la soledad y
apartamiento de Susacasa, la sorprendia el recuerdo del liberal, de su capitan, traidor o
no, de su hijo muerto o perdido...; y la pobre setentona lloraba a su nifio, a quien siempre
habia querido con un amor algo abstracto, sin fuerza de imaginacion para figurarselo;
lloraba y amaba a su hijo con un tibio carifio de abuela; tibio, pero obstinado. Y por aqui
bajaba el péndulo del pensar automatico a la tristeza del desfallecimiento, de las sombras
y frialdades del espiritu, quejosa del mundo, del destino, de sus hermanos, de si misma.
De este vaivén de su existencia solo conocia Sabelona la mitad: lo notorio, lo activo, lo
material. Como en tiempos de sus hermanos, Berta seguia condenada a soledad absoluta
para lo mas delicado, poético, fino y triste de su alma. Las viejas, hilando a la luz del
candil en la cocina de campana, que tenia el hogar en el suelo, parecian dos momias, y lo
eran; pero la una, Sabel dormia en paz; la otra, Berta, tenia un ratoncillo, un espiritu loco
dentro del pellejo. A veces, Berta, después de haber estado hablando de la colada una
hora, callaba un rato, no contestaba a las observaciones de Sabel, y después, en el
silencio, miraba a la criada con ojillos que reventaban™ con el tormento de las ideas..., y
se le figuraba que aquella otra mujer, que nada adivinaba de su pena, de la rueda de ideas
dolorosas que le andaba a ella por la cabeza, no era una mujer... era una hilandera de
marfil viejo.

\

Una tarde de agosto, cuando ya el sol no quemaba y de soslayo” sacaba brillo a la ropa
blanca tendida en la huerta en declive, y encendia un diamante en la punta de cada hierba,
que, cortada al rape” por la guadafia, parecia punta de acero, dofia Berta, después de
contemplar desde la caseta de arriba las blancuras y verdores de su dominio, con una
brisa de alegria inmotivada en el alma, se puso a canturrear una de aquellas baladas
romanticas que habia aprendido en su inocente juventud, y que se complacia en recordar
cuando no estaba demasiado triste, ni Sabel delante, ni cerca. En presencia de la criada,



su vetusto sentimentalismo le daba verglienza. Pero en la soledad completa, la dama
sorda cantaba sin oirse, oyéndose por dentro, con desafinacién tan constante como
melancolica, una especie de aires, que podrian llamarse el canto llano del romanticismo
masico. La letra, apenas pronunciada, era no menos sentimental que la mdsica, y siempre
se referia a grandes pasiones contrariadas o al reposo idilico de un amor pastoril y
candoroso.

Dofa Berta, después de echar una mirada por entre las ramas de perales y manzanos para
ver si Sabel andaba por alla abajo, cerciorada” de que no habia tal estorbo en la huerta,
eché al aire las perlas de su repertorio; y mientras, inclinada y regadera en mano, iba
refrescando plantas de pimientos, y limpiando de caracoles arboles y arbustos (su prurito”
era cumplir con varias faenas a un tiempo), su voz temblorosa decia:

Ven, pastora, a mi cabafa,
deja el monte, deja el prado,
deja alegre tu ganado

y ven conmigo a la mar...

Lleg6 al extremo de la huerta, y frente al postigo™ que comunicaba con el monte, bosque
de robles, pinos y castafios, se irguié y medit6. Se le habia antojado salir por alli, meterse
por el monte arriba entre helechos y zarzas. Afios hacia que no se le habia ocurrido tal
cosa; pero sentia en aguel momento un poco de sol de invierno en el alma; el cuerpo le
pedia aventuras, atrevimientos. jCuéntas veces, frente a aquel postigo, escondido entre
follaje oscuro, habia sofiado su juventud que por alli iba a entrar su felicidad, lo
inesperado, lo poético, lo ideal, lo inaudito! Despues, cuando esperaba a su suefio de
carne y hueso, a su capitan que no volvid, por aquel postigo le esperaba también. Dio
vuelta a la llave, levanto el picaporte” y salié al monte. A los pocos pasos tuvo que
sentarse en el santo suelo, separando espinas con la mano; la pendiente era ardua para
ella; ademas, le estorbaban el paso los helechos altos y las plantas con pinchos. Sentada a
la sombra sigui6 contando:

Y juntos en mi barquilla...

Un ruido en la maleza, que lleg6 a oir cuando ya estuvo muy proximo, le hizo callar,
como un pajaro sorprendido en sus soledades, se puso en pie, mird hacia arriba y vio
delante de si un guapo mozo, como de treinta afios a treinta y cinco, moreno, fuerte, de
mucha barba, y vestido, aunque con descuido --de cazadora y hongo flexible, pantal6n
demasiado ancho-- con ropa que debia de ser buena y elegante; en fin, le parecio un joven
de la corte,” a pesar del desalifio. Colgada de una correa pendiente del hombro, traia una
caja. Se miraban en silencio, los dos parados. Dofia Berta conocié que por fin el
desconocido la saludaba, y, sin oirle, contestd inclinando la cabeza. Ella no tenia miedo,
¢por qué? Pero estaba pasmada y un poco contrariada. Un sefiorito tan sefiorito, tan de
lejos, ¢como habia ido a parar al bosque de Susacasa? jSi por alli no se iba a ninguna
parte, si aquello era el finibusterre de...! La ofendia un poco un viajero que atravesaba sus
dominios. Llegaron a explicarse. Ella, sin rodeos, le dijo que era sorda, y el ama de todo
aquello que veia. ¢Y €l? ¢Quién era él? ;Qué hacia por alli? Aunque el recibimiento no



fue muy cortés, ambos estaban comprendiendo que simpatizaban; ella comprendié mas:
que aquel sefiorito la estaba admirando. A las pocas palabras hablaban como buenos
amigos; la exquisita amabilidad de ambos, se sobrepuso a las esperanzas del recelo, y
cuando minutos después entraban por el postigo en la huerta, ya sabia dofia Berta quién
era aquel hombre. Era un pintor ilustre, que mientras dejaba en Madrid su ultima obra
maestra colgada donde la estaba admirando media Espafia, y dejaba a la critica ocupada
en cantar las alabanzas de su paleta, él huia del incienso y del estrépito, y a solas con su
musa, la soledad, recorria los valles y vericuetos asturianos, sus amores del estio, en
busca de efectos de luz, de matices del verde de la tierra y de los grises del cielo. Palmo a
palmo conocia todos los secretos de belleza natural de aquellos repliegues de la marina; y
por fin, mas audaz o afortunado que romanos y moros, habia llegado, rompiendo por
malezas y toda clase de espesuras, al mismisimo bosque de Zaornin y al monte
mismisimo de Susacasa, que era como llegar al rifién del rifion del misterio.

--¢Le gusta a usted todo esto? --preguntaba dofia Berta al pintor, sonriéndole, sentados
los dos en un sofé del saldn, que resonaba con las palabras y los pasos.

--Si, sefiora; mucho, muchisimo --respondio el pintor con voz y gesto para que se le
entendiera mejor.

Y afiadio por lo bajo:
--Y me gustas t( también, anciana insigne,” barguefio humano.”

En efecto, el ilustre artista estaba encantado. El encuentro con dofia Berta le habia hecho
comprender el interés que puede dar al paisaje un alma que lo habita. Susacasa, que le
habia hecho cantar, al descubrir sus espesuras y verdores, acordandose de Gayarre:”

O paradiso...
Tu m'apartieni...”

adquiria de repente un sentido dramatico, una intencion espiritual al mostrarse en medio
del monte aquella figura delgada, llena de dibujo en su flaqueza, y cuyos colores podian
resumirse diciendo: cera, tabaco, ceniza. Cera la piel, ceniza la cabeza, tabaco los 0jos y
el vestido. Poco a poco dofia Berta habia ido escogiendo, sin darse cuenta, batas y chales
del color de las hojas muertas; y en cuanto a su cabellera, algo rizosa, al secarse se habia
quedado en cierto matiz que no era el blanco de plata, sino el recuerdo del color antiguo,
mas melancdlico que el blanco puro, como ese obstinado rosicler del crepisculo” en los
dias largos, que no se decide a ceder el horizonte al negro de la noche. Al pintor le
parecia aquella dama con aquellos colores y aquel dibujo ojival,” copia de una miniatura
en marfil. Se le antojaba escapada del pais™ de un abanico precioso de fecha remota.
Segun él, debia de oler a sandalo.

El artista aceptd el chocolate y el dulce de conserva que le ofrecié dofia Berta de muy
buena gana. Refrescaron en la huerta, debajo de un laurel real, hijo o nieto del otro.
Habian hablado mucho. Aunque él habia procurado que la conversacion le dejase en la



sombra, para observar mejor, y fuese toda la luz a caer sobre la historia de la anciana y
sobre sus dominios, la curiosidad de dofia Berta, y al fin el placer que siempre causa
comunicar nuestras penas y esperanzas a las personas que se muestran inteligentes de
corazon, hicieron que el mismo pintor se olvidara a ratos de su estudio para pensar en si
mismo. También contd su historia, que venia a ser una serie de ensuefios” y otra serie de
cuadros. En sus cuadros iba su caracter. Naturaleza rica, risuefia, pero misteriosa, casi
sagrada, y figuras dulces, entrafiables,” tristes 0 heroicas, siempre modestas, recatadas...”
y sanas. Habia pintado un amor que habia tenido en una fuente; el publico se habia
enamorado también de su colunguesa;” pero €l, el pintor, al volver por la primavera, tal
vez a casarse con ella, la encontré muriendo tisica. Como este recuerdo le dolia mucho al
pintor, por egoismo volvio a olvidarse de si mismo; y por asociacién de ideas, con
picante curiosidad, 0sé preguntar a aquella dama, entre mil delicadezas, si ella no habia
tenido amores y qué habia sido de ellos. Y dofia Berta, ante aquella dulzura, ante aquel
candor retratado en aquella sonrisa del genio moreno, lleno de barbas; ante aquel dolor de
un amante que habia sido leal, sinti6 el pecho lleno de la muerta juventud, como si se lo
inundara de luz misteriosa, la presencia de un aparecido, el amor suyo; y con el espiritu
retozon” y aventurero que le habia hecho cantar poco antes y salir al bosque, se decidié a
hablar de sus amores omitiendo el incidente deshonroso, aunque con tal mal arte, que e
pintor, hombre de mundo, atando cabos y aclarando oscuridades que habia notado en la
narracion anterior referente a los Rondaliegos llegd a suponer algo muy parecido a la
verdad gque se ocultaba; igual en sustancia. Asi que, cuando ella le preguntaba si, en su
opinion, el capitan habia sido un traidor o habria muerto en la guerra, él pudo apreciar en
su valor la clase de traicion que habria que atribuir al liberal, y se inclin a pensar, por el
caracter que ella le habia pintado, que el amante de dofia Berta no habia vuelto... porque
no habia podido Y los dos quedaron silenciosos, pensando en cosas diferentes. Dofia
Berta pensaba: «jParece mentira, pero es la primera vez en la vida que hablo con otro de
estas cosas!» Y era verdad; jamas en sus labios habian estado aquellas palabras, que eran
toda la historia de su alma. El pintor, saliendo de su meditacion, dijo de repente algo por
el estilo:

--A mi se me figura en este momento ver la causa de la eterna ausencia de su capitan,
sefiora. Un espiritu noble como el suyo, un caballero de la calidad de ese que usted me
pinta, vuelve de la guerra a cumplir a su amada una promesa..., a no ser que la muerte
gloriosa le otorgue” antes sus favores. Su capitan, a mi entender, no volvid.... porque, al ir
a recoger la absoluta, se encontré con lo absoluto, el deber; ese liberal, que por la sangre
de sus heridas mereci6 conocer a usted y ser amado, mi respetable amiga; ese capitan, por
su sangre, perdi6 el logro de su amor. Como si lo viera, sefiora; no volvié porque murio6
como un héroe...

Iba a hablar dofia Berta, cuyos ojillos brillaban con una especie de locura mistica; pero el
pintor tendié una mano, y prosiguié diciendo:

--Aqui nuestra historia se junta, y vera usted como hablandola del porqué de mi altimo
cuadro, el que me alaban propios y extrafios, sin que él merezca tantos elogios, queda
explicado el por qué yo presumo, siento, que el capitan de usted se porté como el mio. Yo
también tengo mi capitan. Era un amigo del alma...; es decir, no nos tratamos mucho



tiempo; pero su muerte, su gloriosa y hermosa muerte, le hizo el intimo de mis visiones
de pintor que aspira a poner un corazén en una cara. Mi Ultimo cuadro, sefiora, ese de que
hasta usted, que nada quiere saber del mundo, sabia algo por los periédicos que vienen
envolviendo garbanzos y azlcar, es... seguramente el menos malo de los mios. ¢Sabe
usted por qué? Porque lo vi de repente, y lo vi en la realidad primero. Afios hace, cuando
la segunda guerra civil, yo, aunque ya conocido y estimado, no habia alcanzado esto que
Ilaman... la celebridad, y acepté, porque me convenia para mi bolsa y mis planes, la plaza
de corresponsal que un periédico ilustrado extranjero me ofrecio, para que le dibujase
cuadros de actualidad, de costumbres espafiolas, y principalmente de la guerra. Con este
encargo, y mi gran aficion a las emociones fuertes, y mi deseo de recoger datos dignos de
crédito para un gran cuadro de heroismo militar con que yo sofiaba, me fui a la guerra del
Norte, resuelto a ver muy de cerca todo lo més serio de los combates, de modo que el
peligro de mi propia persona me facilitase esta proximidad apetecida. Busqué, pues, el
peligro, no por él, sino por estar cerca de la muerte heroica. Se dice, y hasta lo han dicho
escritores insignes, que en la guerra cada cual no ve nada grande, nada poético. No es
verdad esto... para un pintor. A lo menos para un pintor de mi caracter. Pues bueno; en
aquella guerra conoci a mi capitan; él me permitié lo que acaso la disciplina no
autorizaba: estar a veces donde debia estar un soldado. Mi capitn era un bravo y un
jugador; pero jugaba tan bien, era tan pundonoroso,” que el juego en él parecia una virtud,
por las muchas buenas cualidades que le daba ocasién para ejercitar. Un dia le hablé de
su arrojo temerario, y fruncio el cefio. «Yo no soy temerario, me dijo con mal humor; ni
siquiera valiente; tengo obligacion de ser casi un cobarde... Por lo menos debo mirar por
mi vida. Mi vida no es mia..., es de un acreedor. Un compafiero, un oficial, no ha mucho
me libr6é de la muerte, que iba a darme yo mismo, porque, por primera vez en mi vida,
habia jugado lo que no tenia, habia perdido una cantidad... que no podia entregar al
contrario; mi compafiero, al sorprender mi desesperacion, que me llevaba al suicidio,
vino en mi ayuda; pagué con su dinero.... y ahora debo dinero, vida y gratitud. Pero el
amigo me advirtio, después que ya era imposible devolverle aquella suma, que con ella
habia puesto su honra en mis manos... --Vive, me dijo, para pagarme trabajando,
ahorrando, como puedas; esa cantidad de que hoy pude disponer, y dispuse para salvar tu
vida, tendré un dia que entregarla, y si no la entrego, pierdo la fama. Vive para ayudarme
a recuperar esa fortunilla y salvar mi honor--. Dos honras, la suya y la mia, penden, pues,
de mi existencia; de modo, sefior artista, que huyo o debo huir de las balas. Pero tengo
dos vicios; la guerra y el juego: y como ni debo jugar ni debo morir, en cuanto
honrosamente pueda, pediré la absoluta, y, entre tanto, seré aqui muy prudente.» Asi,
sefiora, poco mas 0 menos me habldé mi capitan; y yo noté que al siguiente dia, en un
encuentro, no se aventurd demasiado; pero pasaron semanas, hubo choques con el
enemigo y él volvid a ser temerario; mas yo no volvi a decirle que me lo parecia. Hasta
que, por fin, llego el dia de mi cuadro...

El pintor se detuvo. Tomo aliento, reflexiono a su modo, es decir, recompuso en su
fantasia el cuadro, no segln su obra maestra, sino segun la realidad se lo habia ofrecido.

Dofia Berta, asombrada, agradeciendo al artista las voces que este daba para que ella no
perdiese ni una sola palabra, escuchd la historia del cuadro célebre y supo que en un dia
ceniciento, frio, una batalla decisiva habia llevado a los soldados de aquel capitan al



extremo de la desesperacion, que acaba en la fuga vergonzosa o en el heroismo. Iban a
huir todos, cuando el jugador, el que debia su vida a un acreedor, se arrojé” a la muerte
segura, como arrojaba a una carta toda su fortuna; y la muerte le rode6 como una aureola”
de fuego y de sangre; a la muerte y a la gloria arrastr6 consigo a muchos de los suyos.
Mas antes hubo un momento, el que se habia grabado como a la luz de un relampago en
el recuerdo del artista, llenando su fantasia; un momento en que en lo alto de un reducto
el capitan jugador brill6 solo, como en una apoteosis, mientras mas abajo y mas lejos los
soldados vacilaban, el terror y la duda pintados en el rostro.

--El gesto de aquel hombre, el que milagrosamente pude conservar con la absoluta
exactitud y trasladarlo a mi idea, era de una expresion singular, que lo apartaba de todo lo
cléasico y de todo lo convencional; no habia alli las lineas candnicas que podrian mostrar
el entusiasmo bélico, el patriotismo exaltado; era otra cosa muy distinta...; habia dolor,
habia remordimientos, habia la pasion ciega y el impulso soberano en aquellos ojos, en
aquella frente, en aquella boca, en aquellos brazos; bien se veia que aquel soldado caia en
la muerte heroica como en el abismo de una tentacion fascinadora a que en vano se
resiste. El publico y la critica se han enamorado de mi capitan; ha traducido cada cual a
su manera aquella idealidad del rostro y de todo el gesto; pero todos han visto en ello lo
mejor del cuadro, lo mejor de mi pincel; ven una lucha espiritual misteriosa, de fuerza
intensa, y admiran sin comprender, echandose a adivinar al explicar su admiracion. El
secreto de mi triunfo lo sé yo; es este, sefiora, lo que yo vi aquel dia en aquel hombre que
desaparecid entre el humo, la sangre y el panico, que después vino a oscurecerlo todo.
Los demés tuvimos que huir al cabo; su heroismo fue indtil...; pero mi cuadro conservara
su recuerdo. Lo que no sabréa el mundo es que mi capitan murid6 faltando a su palabra de
no buscar el peligro...

--iAsi murié el mio! --exclamé exaltada dofia Berta, poniéndose en pie, tendiendo una
mano como inspirada--. jSi, el corazén me grita que él también me abandoné por la
muerte gloriosa!

Y dofia Berta, que en su vida habia hecho frases ni ademanes” de sibila,” se dejo caer en
su silla, llorando con una solemnidad que sobrecogi6 al pintor y le hizo pensar en una
estatua de la Historia vertiendo lagrimas sobre el polvo anénimo de los heroismos
oscuros, de las grandes virtudes desconocidas, de los grandes dolores sin crénica.

Paso una brisa fria; temblo la anciana, levantose, y con un ademéan indico al pintor que la
siguiera. Volvieron al salén; y dofia Berta, medio tendida en el sofa, siguié sollozando.

Vi

Sabelona entro silenciosa y encendio todas las luces de los candelabros de plata que
adornaban una consola. Le parecio a ella que era toda una inspiracion, para dar tono a la
casa, aquella ocurrencia de iluminar, sin que nadie se lo mandara, el salén oscuro. La
noche se echaba encima sin que lo notaran ni el pintor ni dofia Berta. Mientras esta



ocultaba el rostro con las manos, porque Sabel no viera su enternecimiento, el artista se
puso a pasear sus emociones hondas y vivas por el largo salon, cabizbajo. Pero al llegar
junto a la consola, la luz le llamo la atencion, levantd la cabeza, mir6 en tomo de si, y vio
en la pared, cara a cara, el retrato de una joven vestida y peinada a la moda de hacia
cuarenta y mas afios. Tardd en distinguir bien aquellas facciones, pero cuando por fin la
imagen completa se le presentd con toda claridad, sintio por todo el cuerpo el ziszés de
un escalofrio como un latigazo. Por sefias pregunto a Sabelona quién era la dama pintada;
y Sabel, con otro gesto y gran tranquilidad, sefialé a la anciana, que seguia con el rostro
escondido entre las manos. Salié Sabelona de la estancia en puntillas, que este era su
modo de respetar los dolores de los amos cuando ella no los comprendia; y el pintor, que,
palido y como con miedo, seguia contemplando el retrato, no sintié que dos lagrimas se
le asomaban a los 0jos. Y cuando volvié a su paseo sobre los tablones de castafio, que
crujian, iba pensando:«Estas cosas no caben en la pintura; ademas, por lo que tienen de
casuales, de inverosimiles, tampoco caben en la poesia: no caben mas que en el mundo...
y en los corazones que saben sentirlas.» Y se par6 a contemplar a dofia Berta que, ya mas
serena, habia cesado de llorar, pero con las manos cruzadas sobre las flacas rodillas,
miraba al suelo con ojos apagados. EI amor muerto, como un aparecido, volvia a pasar
por aquel corazén arrugado, yerto; como una brisa perfumada en los jardines, que besa
después los marmoles de los sepulcros.

--Amigo mio --dijo la anciana, poniéndose en pie y secando las ultimas lagrimas con los
flacos dedos, que parecian raices--; hablando de mis cosas se nos ha pasado el tiempo, y
usted... ya no puede buscar albergue en otra parte; llega la noche. Lo siento por el qué
dirdn --afladié sonriendo--; pero... tiene usted que quedarse a cenar y a dormir en
Posadorio.

El pintor acept6 de buen grado y sin necesidad de ruegos.
--Pienso pagar la posada --dijo.
--¢,Como?

--Sacando mafiana una copia de ese retrato; unos apuntes para hacer después en mi casa
otro... que sea como ese, en cuanto a la semejanza con el original... si es que la tiene.

--Dicen que si --interrumpié dofia Berta, encogiendo los hombros con una modestia
postuma, graciosa en su triste indiferencia. --Dicen --prosiguié-- que se parece como una
gota a otra gota, a una Berta Rondaliego, de que yo apenas hago memoria.

--Pues bien; mi copia, dicho sea sin jactancia...” sera algo menos mala que esa, en cuanto
pintura...; y exactamente fiel en el parecido.

Y dicho y hecho; a la mafiana siguiente, el pintor, que habia dormido en el lecho de nogal
en que habia expirado el ultimo Rondaliego, se levantd muy temprano, hizo llevar el
cuadro a la huerta, y alli, al aire libre, comenz6 su tarea. Comié con dofia Berta,
contemplandola atento cuando ella no le miraba, y después del café continud su trabajo.



A media tarde, terminados sus apuntes, recogié sus bartulos,” se despidié con un
cordialisimo abrazo de su nueva amiga, y por el Aren adelante desaparecié entre la
espesura, dando el Gltimo adids desde lejos con un pafiuelo blanco que tremolaba™ como
una bandera.

Otra vez quedd sola dofia Berta con sus pensamientos; pero jcuan otros eran! Su capitan,
de seguro, no habia vuelto porque no habia podido; no habia sido un malvado, como
decian los hermanos; habia sido un héroe... Si, lo mismo que el otro, el capitan del pintor,
el jugador que jugaba hasta la honra por ganar la gloria... Los remordimientos de dofia
Berta, que alin mas que remordimientos eran saudades,” se irritaron mas y mas desde
aquel dia en que una corazonada le hizo creer con viva fe que su amante habia sido un
héroe, que habia muerto en la guerra, y por eso no habia vuelto a buscarla. Porque siendo
asi, jqué cuentas podia pedirle de su hijo! ¢,Qué habia hecho ella por encontrar al fruto de
sus amores? Poco méas que nada; se habia dejado aterrar, y recordaba con espanto los dias
en que ella misma habia llegado a creer que era remachar” el clavo de su ignominia
emprender clandestinas pesquisas” en busca de su hijo. Y ahora... jqué tarde era ya para
todo!... El hijo, o habia muerto en efecto, o se habia perdido para siempre. No era posible
ni sofiar con su rastro. Ella misma habia perdido en sus entrafias a la madre...; era ya una
abuela. Una vaga conciencia le decia que no podia sentir con la fuerza de otros tiempos;
las menudencias™ de la vida ordinaria, la prosa de sus quehaceres la distraia a cada
momento de su dolor, de sus meditaciones; volvian. era verdad, pero duraban poco en la
cabeza, y aquel ritmo constante del olvido y del recuerdo llegaba a marearla. Ella propia
Ilegaba a pensar: «jEs que estoy chocha! Esto es una mania, mas que un sentimiento.» Y
con todo, a ratos pensaba, particularmente después de cenar, de acostarse, mientras se
paseaba por la espaciosa cocina a la luz del candil de Sabelona, pensaba que en ella habia
una recondita energia que la llevaria a un gran sacrificio, a una absoluta abnegacion... si
hubiera asunto para esto. --jOh! jAdonde iria yo por mi hijo... vivo o muerto! Por besar
sus huesos pelados jqué afios no daria, si no de vida, que ya no puedo ofrecerla, qué afios
de gloria pasandolos de mas en el purgatorio! O porque yo soy como un sepulcro, un
alma que ya se descompone, 0 porque presiento la muerte, sin querer pienso siempre, al
figurarme que busco y encuentro a mi hijo.... que doy con sus restos, no con sus brazos
abiertos para abrazarme.» Imaginando estas y otras amarguras semejantes, sorprendio a
dofa Berta el mensaje que, al cabo de ocho dias, le envié el pintor por un propio.” Un
aldeano, que desaparecio en seguida sin esperar propina ni refrigerio,” dej6 en poder de
dofia Berta un gran paquete que contenia una tarjeta del pintor y dos retratos al éleo; uno
era el de Berta Rondaliego, copia fiel del cuadro que estaba sobre la consola en el sal6n
de Posadorio, pero copia idealizada y llena de expresion y vida, gracias al arte verdadero.
Dorfia Berta, que apenas se reconocia en el retrato del salon, al mirar el nuevo, se vio de
repente en un espejo... de hacia mas de cuarenta afios. El otro retrato que le enviaba el
pintor tenia un rétulo al pie, que decia en letras pequefias, rojas: «Mi capitan.» No era
mas que una cabeza: dofia Berta, al mirarlo, perdio el aliento y dio un grito de espanto.
Aqguel mi capitan era también el suyo... el suyo, mezclado con ella misma, con la Berta de
hacia cuarenta afios, con la que estaba alli al lado... Junto, confrontd las telas, vio la
semejanza perfecta que el pintor habia visto entre el retrato del salon y el capitan de sus
recuerdos, y de su obra maestra; pero ademas, y sobre todo, vio otra semejanza, aun mas
acentuada, en ciertas facciones y en la expresion general de aquel rostro, con las



facciones y la expresion que ella podia evocar de la imagen que en su cerebro vivia,
grabada con el buril” de lo indeleble, como la gota labra la piedra. EI amor tnico, muerto,
siempre escondido, habia plasmado en su fantasia una imagen fija, indestructible,
parecida a su modo a ese granito pulimentado por los besos de muchas generaciones de
creyentes que van a llorar y esperar sobre los pies de una Virgen o de un santo de piedra.
El capitan del pintor era como una restauracion del retrato del otro capitan que ella veia
en su cerebro, algo borrado por el tiempo, con la patina® oscura de su escondido y
prolongado culto, ahumado por el holocausto del amor antiguo, como lo estan los cuadros
de iglesia por la cera y e incienso. Ello fue que cuando Sabelona vino a llamar a dofia
Berta, la encontrd palida, desencajado el rostro y medio desvanecida. No dijo méas que
«Me siento mal», y dejo que la criada la acostara. Al dia siguiente vino el médico del
concejo, y se encogié de hombros. No recetd. «Es cosa de los afios», dijo. A los tres dias,
dofia Berta volvia a correr por la casa mas agil que nunca, y con un brillo en los ojos que
parecia de fiebre. Sabelona vio con asombro que a la siguiente madrugada salia de
Posadorio un propio con una carta lacrada. ;A quién escribia la sefiorita? ;Qué podia
haber en el mundo, por allé lejos, que la importase a ella? El ama habia escrito al pintor;
sabia su nombre y el del concejo en que solia tener su posada durante el verano; pero no
sabia mas, ni el nombre de la parroquia en que estaba el rustico albergue del artista, ni si
estaria él entonces en su casa, 0 muy lejos, en sus ordinarias excursiones.

El propio volvio a los cuatro dias, sin contestacion y sin la carta de la sefiorita. Después
de muchos afanes, de mil pesquisas, en la capital del concejo le habian admitido la
misiva, dandole seguridades de entregar el pliego al pintor, que estaria de vuelta en
aquella fonda en que esto le decian, antes de una semana. Buscarle inmediatamente era
inatil. Podia estar muy cerca, 0 a veinte leguas. Se deslizaron dias y dias, y dofia Berta
aguardaba en vano, casi loca de impaciencia, noticias del pintor. En tanto, su carta, en
que iba entre medias palabras el secreto de su honra, andaba por el mundo en manos de
Dios sabia quién. Pasaron tristes semanas, y la pobre anciana, de flaquisima memoria,
comenz6 a olvidar lo que habia escrito al pintor. Recordaba ya sélo, vagamente, que le
declaraba de modo implicito su pecado, y que le pedia, por lo que mas amase, noticias de
su capitan: ;como se llamaba? ;quién era? ;su origen? ¢su familia? y ademas queria
saber quién habia dado aquel dinero al pobre héroe que habia muerto sin pagar; como
seria posible encontrar al acreedor... Y, por ultimo jqué locura!, le preguntaba por el
cuadro, por la obra maestra. ;Era suya aun? ;Estaba ya vendida? ¢ Cuanto podria costar?
¢Alcanzaria el dinero que le quedase a ella, después de vender todo lo que tenia y de
pagar al acreedor del... capitan, para comprar el cuadro? Si, de todo esto hablaba en la
carta, aunque ya no se acordaba como; pero de lo que estaba segura era de que no se
volvia atrds. En la cama, en los pocos dias que tuvo que permanecer en ella, habia
resuelto aquella locura, de que no se arrepentia. Si, si, estaba resuelta, queria pagar la
deuda de su hijo, queria comprar el cuadro que representaba la muerte heroica de su hijo,
y que contenia el cuerpo entero de su hijo en el momento de perder la vida. Ella no tenia
idea aproximada de lo que podian valer Susacasa, Posadorio y el Aren vendidos; ni la
tenia remota siquiera de la deuda de su hijo y del precio del cuadro. Pero no importaba.
Por eso queria enterarse, por so habia escrito al pintor. Las razones que tenia para su
locura eran bien sencillas. Ella no le habia dado nada suyo al hijo de sus entrafias
mientras el infeliz vivio; ahora muerto le encontraba, y queria darselo todo; la honra de



su hijo era la suya; lo que debia él lo debia ella, y queria pagar, y pedir limosna; y si
después de pagar quedaba dinero para comprar el cuadro, comprarlo y morir de hambre;
porque era como tener la sepultura de los dos capitanes, restaurar su honra, y era ademas
tener la imagen fiel del hijo adorado y el reflejo de otra imagen adorada. Dofia Berta
sentia que aquella fortisima, absoluta, irrevocable resolucion suya debia acaso su fuerza a
un impulso invisible, extraordinario, que se le habia metido en la cabeza como un cuerpo
extrafio que lo tiranizaba todo. «Esto, pensaba, sera que definitivamente me he vuelto
loca; pero, mejor, asi estoy mas a gusto, asi estoy menos inquieta; esta resolucién es un
asidero;” mas vale el dolor material que de aqui venga, que aquel tic-tac insufrible de mis
antiguos remordimientos, aquel ir y venir de las mismas ideas...» Dofia Berta, para
animarse en su resolucion heroica, para llevar a cabo su sacrificio sin esfuerzo, por propio
deseo y complacencia, y no por aquel impulso irresistible, pero que no le parecia suyo, se
consagraba a irritar su amor maternal, a buscar ternura de madre... y no podia. Su espiritu
se fatigaba en vano; las iméagenes que pudieran enternecerla no acudian a su mente; no
sabia como se era madre. Queria figurarse a su hijo, nifio, abandonado... sin un regazo
para su inocencia... No podia; el hijo que ella veia era un bravo capitan, de pie sobre un
reducto, entre fuego y humo...; era la cabeza que el pintor le habia regalado. «Esto es, se
decia, como si a mis afios me quisiera enamorar.. y no pudiera.» Y, sin embargo, su
resolucion era absoluta. Con ayuda del pintor, o sin ella, buscaria el cuadro, lo veria, joh,
si, verlo antes de morir! y buscaria al acreedor o a sus herederos, y les pagaria la deuda de
su hijo. «Parece que hay dos almas, se decia a veces: una que se va secando con el
cuerpo, y es la que imagina, la que siente con fuerza, pintorescamente; y otra alma mas
honda, mas pura, que llora sin lagrimas, que ama sin memoria y hasta sin latidos... y esta
alma es la que Dios se debe de llevar al cielo.»

Transcurridos” algunos meses sin que llegaran noticias del pintor, dofia Berta se decidi6 a
obrar por si sola: a Sabelona no habia para qué enterarla de nada hasta el momento
supremo, el de separarse. jAdids, Zaornin, adios Susacasa, adids Aren, adids Posadorio! -
-El ama recibid una visita que sorprendio a Sabel y le dio mala espina.

El sefior Pumariega, don Casto, notario retirado de la profesion y usurero” en activo
servicio, raton del campo, esponja del concejo, gran coleccionista de fincas de pan llevar”
y toda clase de bienes raices, se presentd en Posadorio preguntando por la sefiorita de
Rondaliego con aquella sonrisa eterna que habia hecho llorar lagrimas de sangre a todos
los desvalidos de la comarca. Este sefior vivia en la capital del concejo, a varios
kilometros de Zaornin. Se presentd a caballo; se aped, encargd, siempre sonriendo, que le
echasen hierba a la jaca, pero no de la nueva, y, pensandolo mejor, se fue él mismo a la
cuadra, y con sus propias manos lleno el pesebre de heno.

Todavia llevaba algunas hierbas entre las barbas, y otras pegadas en el cristal de las
gafas, cuando dofia Berta le recibio en el salon, palida, con la voz temblorosa, pero
resuelta al sacrificio. Sin rodeos se fue al asunto, al negocio; hubiera sido absurdo y hasta
una vergienza enterar al sefior Pumariega de los motivos sentimentales de aquella
extrafia resolucion. EIl porqué no lo supo don Casto; pero ello era que dofia Berta
necesitaba, en dinero que ella se pudiera llevar en el bolsillo, todo lo que valiera, bien
vendido, Susacasa con su Aren y con Posadorio inclusive. La casa, sus dependencias, la



llosa, el bosque, el prado, todo... pero en dinero. Si se le daban los cuartos en préstamo,
con hipoteca” de las fincas dichas, bien, ella no pensaba pagar muchos intereses, porque
esperaba morirse pronto, y el sefior Pumariega podia cargar con todo; si no queria él este
negocio, la venta, la venta en redondo.

Cuando el sefior Pumariega iba a pasmarse de la resolucion casi sobrenatural de la
Rondaliego, se acordd de que mucho mas Util era pasar desde luego a considerar las
ventajas del trato, sin sorpresa de ningin género. La admiracion no venia a cuento, sobre
todo desde el momento en que se le proponia un buen negocio. Asi, pues, como si se
tratase de venderle unas cuantas pipas de manzana o la hierba de aquella otofiada, don
Casto entrd de lleno en el asunto, sin manifestar sorpresa ni curiosidad siquiera.

Y siguiendo su costumbre, al exponer sus argumentos para demostrar las ventajas del
préstamo con hipoteca, llamaba a los contratantes A y B. «El prestamista B, la hipoteca
H, el predio” C...» Asi hablaba don Casto, que odiaba los personalismos, y no veia en la
parte contraria jamas un ser vivo, un semejante, sino una letra, elemento de una formula
que habia que eliminar. Dofia Berta, que a fuerza de administrar muchos afios sus
intereses habia adquirido cierta experiencia y alguna malicia, se veia como una mosca
metida en la red de la arafia, pero le importaba poco. Don Casto insistia en querer
enganfarla, en hacerla ver que no perdia a Susacasa necesariamente en las combinaciones
que él la proponia; ella fingié que caia en la trampa; comprendidé que de aquella aventura
salia Pumariega duefio de los dominios de Rondaliego, pero en eso precisamente
consistia el sacrificio; a eso iba ella, a que la crucificara aquel sayon.” Y decidido esto, lo
que la tenia anhelante, pendiente de los labios del judio, obsequioso,” hasta adulador y
servil, era... la cantidad, los miles de duros que habia de entregarle el ratén del campo. Al
fijar nimeros don Casto, dofia Berta sintio que el corazon le saltaba de alegria; el usurero
ofrecia mucho maés de lo que ella podia esperar; no creia que sus dominios mermados y
empobrecidos pudieran responder de tantos miles de duros. Cuando Pumariega salia de
Posadorio, Sabelona y el casero, que le ayudaban a montar mirandole de reojo,” le vieron
sonreir como siempre; pero ademas los ojuelos le echaban chispas que atravesaban los
cristales de las gafas. Poco después, en una altura que dominaba a Zaornin, don Casto se
detuvo y dio vuelta al caballo para contemplar el perimetro y el buen aspecto de sus
nuevas posesiones. Siempre Ilamaba él posesion, por falsa modestia, a lo que sabia hacer
suyo con todas las ancoras y garras del dominio quiritario™ que le facilitaban el papel
sellado y los libros del Registro. Tres dias después estaba Pumariega otra vez en
Posadorio acompariado del nuevo notario, obra suya, y de varios testigos y peritos, todos
sus deudores. No fue cosa tan sencilla y breve como dofia Berta deseaba, y se habia
figurado, dejar toda la lana a merced de las frias tijeras del sefior Pumariega; este queria
seguridades de mil géneros y aturdir a la parte contraria, a fuerza de ceremonias y
complicaciones legales. A lo Unico que se opuso con toda energia dofia Berta fue a
personarse en la capital del concejo. Eso no; ella no queria moverse de Susacasa... hasta
el dia de salir a tomar el tren de Madrid. Todo se arregld, en fin, y dofia Berta vio el
momento de tener en su cofrecillo de secretos antiguos los miles de duros que le prestaba
el usurero. Bien comprendia ella que para siempre jamas se despedia de Posadorio, del
Aren, de todo... ;Como iba a pagar nunca aquel dineral que le entregaban? ;Cémo habia
de pagar siquiera, si vivia algunos afos, los intereses? Podria haber un milagro. Sélo asi.



Si el milagro venia, Susacasa seguiria siendo suyo, y siempre era una ventaja esta
esperanza, o por lo menos un consuelo. --Si; todo lo perdia, pero el caso era pagar las
deudas de su hijo, comprar el cuadro... y después morir de hambre si era necesario--. ;Y
Sabelona? Don Casto habia dado a entender bien claramente que él necesitaba garantias
para la seguridad de su hipoteca mediante la vigilancia de un diligentisimo padre de
familia sobre los bienes en que la dicha hipoteca consistia; él no tenia inconveniente en
que el casero siguiera en la caseria por ahora; pero en cuanto a las llaves de Posadorio y
el cuidado del palacio y sus dependencias... preferia que corriesen de su propia cuenta.
De modo que Sabelona no podia quedar en Posadorio. El ama vacil6 antes de proponerla
llevarsela consigo; era cuestion de gastos; habia que hacer economias, mermar” lo menos
posible su caudal,” que ella no sabia si podria alcanzar a la deuda y al precio del cuadro;
todo gasto de que se pudiese prescindir, habia que suprimirlo. --Sabelona era una boca
mas, un huésped mas, un viajero mas. Doble gasto casi--. Con todo, prometiéndose
ahorrar este dispendio en el regalo de su propia persona, dofia Berta propuso a la criada
llevarla a Madrid consigo.

Sabelona no tuvo valor para aceptar. Ella no se habia vuelto loca como el ama, y veia el
peligro. Demasiadas desgracias le caian encima sin buscar esa otra, la mayor, la muerte
segura. jElla a Madrid! Siempre habia pensado en esas cosas de tan lejos vagamente,
como en la otra vida; no estaba segura de que hubiera paises tan distantes de Susacasa...
iMadrid! El tren... tanta gente... tantos caminos... jImposible! Que dispensara el ama,
pero Sabel no llegaba en su carifio y lealtad a ese extremo. Se le pedia una accion
heroica, y ahi no llegaba ella. Sabelona, como San Pedro, negd a su sefiora, desertd de su
locura ideal, la abandoné en el peligro, al pie de la cruz. Asi como si dofia Berta se
estuviera muriendo, Sabelona lo sentiria infinito, pero no la acompafiaria a la sepultura,
asi la abandonaba al borde del camino de Madrid. La criada tenia unos parientes lejanos
en un concejo vecino, y alla se iria, bien a su pesar, durante la ausencia del ama, ya que el
sefior Pumariega queria llevarse las llaves de Posadorio, contra todas las leyes divinas y
humanas, segun Sabel.

--Pero ¢no es usted el ama? ¢Qué tiene él que mandar aqui?

--Déjame de cuentos, Isabel; manda todo lo que quiere, porque es quien me da el dinero.
Esto es ya como suyo.

Dofia Berta sintié en el alma que su compafiera de tantos afios, de toda la vida, la
abandonase en el trance supremo a que se arriesgaba; pero perdond la flaqueza de la
criada, porque ella misma necesitaba de todo su valor, de su resolucion inquebrantable,
para salir de su casa y meterse en aquel laberinto de caminos, de pueblos, de ruido y de
gentes extrafas --enemigas-- Suspiro la pobre sefiora, y se dijo: «Ya que Sabel no viene...
me llevaré el gato.» Cuando la criada supo que el gato también se iba, le mird asustada,
como consultandole. No le parecia justo, valga la verdad, abusar del pobre animal porque
no podia decir que no, como ella; pero si supiese en la que le metian, estaba segura de
que tampoco el gato querria acompafar a su duefia. Sabel no se atrevid, sin embargo, a
oponerse, por mas que el animalito le habia traido ella a casa; era, en rigor, suyo. Ella
tampoco podria llevarlo a casa de los parientes lejanos: dos bocas méas eran demasiado. Y



en Posadorio no podia quedar solo, y menos con don Casto, que lo mataria de hambre. Se
decidio que el gato iria a Madrid con dofia Berta.

VIl

Una mafiana se levanté Sabelona de su casto lecho, se asomo a una ventana de la cocina,
mird al cielo, con una mano puesta delante delos ojos a guisa de pantalla, y con gesto
avinagrado y voz mas agria todavia, exclamd, hablando a solas, contra su costumbre:

«jBonito dia de viaje!l» Y en seguida pensd, pero sin decirlo: «jEl Gltimo dia!» Encendi6
el fuego, barrié un poco, fue a buscar agua fresca, se hizo su café, después el chocolate
del ama; y como si alli no fuera a suceder nada extraordinario, dio los golpes de
ordenanza a la puerta de la alcoba de dofia Berta, modo usual de indicarle que el
desayuno la esperaba; y ella, Sabel, como si no se acabara todo aquella misma mafana,
como si lo que iba a pasar dentro de una hora no fuese para ella una especie de fin del
mundo, se entregd a la rutinaria marcha de sus faenas domesticas, inutiles en gran parte
esta vez, puesto que aquella noche ya no dormiria nadie en Posadorio.

Mientras ella fregaba un cangildn,” por el postigo de la huerta, que estaba al nivel de la
cocina, entré el gato, cubierto de rocio, con la cierza”® de aquella mafiana plomiza y
himeda pegada al cuerpo blanco y reluciente. Sabel le mird con carifio, envidia y lastima.

Y se dijo: «jPobre animal! no sabe lo que le espera.» El gato positivamente no habia
hecho ningun preparativo de viaje; aquella vida que llevaba, para él desde tiempo
inmemorial, seguramente le parecia eterna. La posibilidad de una mudanza no entraba en
su metafisica. Se puso a lamer platos de la cena de la vispera, como hubiera hecho en su
caso un buen epicurista.”

Dofa Berta entré silenciosa; vio el chocolate sobre la masera,” y alli, como siempre, se
puso a tomarlo. Los preparativos de la marcha estaban hechos, hasta el dltimo pormenor,
desde muchos dias atras. No habia mas que marchar, y, antes, despedirse. Ama y criada
apenas hablaron en aquella ultima escena de su vida comun. Pasé una hora, y llegd don
Casto Pumariega, que se habia encargado de todo con una amabilidad que nadie tenia
valor para agradecerle. El llevaria a dofia Berta hasta la misma estacion, la mas proxima
de Zaornin, facturaria el equipaje, la meteria a ella en un coche de segunda (no habia
querido dofia Berta primera, por ahorrar) y vamos andando. En Madrid la esperaba el
duefio de una casa de pupilos barata. Le habia escrito don Casto, para que le agradeciese
el favor de enviarle un huésped. Alli paraba €l cuando iba a Madrid, y eso que era tan
rico.

Con don Casto se presento en la cocina el mozo a quien habia alquilado Pumariega un
borrico en que habia de montar dofia Berta para llegar a la estacion, a dos leguas de
Posadorio. Ama y criada, que habian callado tanto, que hasta parecian hostiles una a otra
aquella mafiana, como si mutuamente se acusaran en silencio de aquella separacion, en



presencia de los que venian a buscarla sintieron una infinita ternura y gran
desfallecimiento;” rompieron a llorar, y lloraron largo rato abrazadas.

El gato dejo de lamer platos y las miraba pasmado.

Aquello era nuevo en aquella casa donde el carifio no tenia expresion. Todos se querian,
pero no se acariciaban. A él mismo se le daba muy buena vida, pero nada de besos ni
halagos. Por si acaso se acercd a las faldas de sus viejas y puso mala cara al sefior
Pumariega.

Dofia Berta pidié un momento a don Casto, y sali6é por el postigo de la huerta. Subio el
repecho,” llegd a lo mas alto, y desde alli contempl6 sus dominios. La espesura se movia
blandamente, reluciendo con la humedad, y parecia quejarse en voz baja. Chillaban
algunos gorriones. Dofia Berta no tuvo ni el consuelo de poetizar la solemne escena de
despedida. La Naturaleza ante su imaginacion apagada y preocupada no tuvo esa piedad
de personalizarse que tanto alivio suele dar a los sofiadores melancolicos. Ni el Aren, ni
la llosa, ni el bosque, ni el palacio le dijeron nada. Ellos se quedaban alli, indolentes, sin
recuerdos de la ausencia; su egoismo era el mismo de Sabel, aunque mas franco: el que el
gato hubiera mostrado si hubiesen consultado su voluntad respecto del viaje. No
importaba. Dofia Berta no se sentia amada por sus tierras, pero en cambio ella las amaba
infinito. Si, si. En el mundo no se quiere sélo a los hombres, se quiere a las cosas. El
Aren, la llosa, la huerta, Posadorio, eran algo de su alma, por si mismos, sin necesidad de
reunirlos a recuerdos de amores humanos. A la Naturaleza hay que saber amarla como los
amantes verdaderos aman, a pesar del desdén. Adorar el idolo, adorar la piedra, lo que no
siente ni puede corresponder, es la adoraciéon suprema. EI mejor creyente es el que sigue
postrado ante el ara” sin dios. Chillaban los gorriones. Parecian decir: «A nosotros, ;qué
nos cuenta usted? Usted se va, nosotros nos quedamos; usted es loca, nosotros no; usted
va a buscar el retrato de su hijo... que no esta usted segura de que sea su hijo. Vaya con
Dios.» Pero dofia Berta perdonaba a los péjaros, al fin chiquillos, y hasta al mismo Aren
verde, que, mas cruel aun, callaba. El bosque se quejaba, ése si; pero poco, como un nifio
que, cansado de llorar, convierte en ritmo su queja y se divierte con su pena; y dofia Berta
lleg6 a notar, con la clarividencia® de los instantes supremos ante la Naturaleza, lleg6 a
notar que el bosque no se quejaba porque ella se iba; siempre se quejaba asi; aquel frio de
la mafana plomiza y himeda era una de las mil formas del hastio” que tantas veces se
puede leer en la Naturaleza. El bosque se quejaba, como siempre, de ese aburrimiento de
cuanto vive pegado a la tierra y de cuanto rueda por el espacio en el mundo, sujeto a la
gravedad como a una cadena. Todas las cosas que veia se la aparecieron entonces a ella
como presidiarios que se lamentan de sus prisiones y, sin embargo, aman su presidio.
Ella, como era libre, podia romper la cadena, y la habia roto... pero agarrada a la cadena
se le quedaba la mitad del alma.

«jAdios, adios!», se decia dofia Berta, queriendo bajar aprisa; y no se movia. En su
corazon habia el dolor de muchas generaciones de Rondaliegos que se despedian de su
tierra. El padre, los hermanos, los abuelos..., todos alli, en su pecho y en su garganta,
ahogandose de pena con ella...



--Pero, dofia Berta, jque vamos a perder el tren! --grit6 alla abajo Pumariega; y a ella le
son6 como si dijese: «Que va usted a perder la horca.»

En el patio estaban ya don Casto y el espolique;” el verdugo y su ayudante, y también el
burro en que dofia Berta habia de montar para ir al palo.”

El gato iba en una cesta.

VIl

Amanecia, y la nieve que caia a montones, con su silencio felino que tiene el aire traidor
del andar del gato, iba echando, capa sobre capa, por toda la anchura de la Puerta del Sol,
paletadas de armifio, que ya habian borrado desde horas atrds las huellas de los
transelntes trasnochadores. Todas las puertas estaban cerradas. S6lo habia una
entreabierta, la del Principal; una mesa con bufiuelos, que alguien habia intentado sacar al
aire libre, la habian retirado al portal de Gobernacién. Dofia Berta, que contemplaba el
espectaculo desde una esquina de la calle del Carmen, no comprendia por qué dejaban
freir bufiuelos, o, por lo menos, venderlos en el portal del Ministerio; pero ello era que
por alli habia desaparecido la mesa, y tras ella dos guardias y uno que parecia de
telégrafos. Y quedo la plaza sola; solas dofia Berta y la nieve. Estaba inmovil la vieja; los
pies, calzados con chanclos,” hundidos en la blandura; el paraguas abierto, cual forrado
de tela blanca. «Como all4, pensaba, asi estara el Aren.» Iba a misa de alba. La iglesia era
su refugio; sélo alli encontraba algo que se pareciese a lo de alla. Sélo se sentia unida a
sus semejantes de la corte por el vinculo religioso. «Al fin, se decia, todos catolicos,
todos hermanos.» Y esta reflexién le quitaba algo del miedo que le inspiraban todos los
desconocidos, mas que uno a uno, considerados en conjunto, como multitud, como gente.
La misa era como la que ella oia en Zaornin, en la hijuela” de Pie de loro. El cura decia lo
mismo y hacia lo mismo. Siempre era un consuelo. El oir todos los dias misa era por esto;
pero el madrugar tanto era por otra cosa. Contemplar a Madrid desierto la reconciliaba un
poco con él. Las calles le parecian menos enemigas, mas semejantes a las callejas; los
arboles mas semejantes a los arboles de verdad. Habia querido pasear por las afueras...
ipero estaban tan lejos! jLas piernas suyas eran tan flacas, y los coches tan caros y tan
peligrosos!... Por fin, una, dos veces llego a los limites de aquel caserio que se le antojaba
inacabable... ; pero renuncié a tales descubrimientos, porque el campo no era campo, era
un desierto; jtodo pardo! jtodo seco! Se le apretaba el corazén, y se tenia una lastima
infinita. «jYo debia haberme muerto sin ver esto, sin saber que habia esta desolacion en
el mundo; para una pobre vieja de Susacasa, aquel rincon de la verde alegria, es
demasiada pena estar tan lejos del verdadero mundo, de la verdadera tierra, y estar
separada de la frescura, de la hierba, de las ramas, por estas leguas y leguas de piedra y
polvo.» Mirando las tristes lontananzas, sentia la impresion de mascar polvo y manosear
tierra seca, y se le crispaban” las manos. Se sentia tan extrafia a todo lo que la rodeaba,
que a veces, en mitad del arroyo, tenia que contenerse para no pedir socorro, para no
pedir que por caridad la llevasen a su Posadorio. A pesar de tales tristezas, andaba por la
calle sonriendo, sonriendo de miedo a la multitud, de quien era cortesana, a la que queria



halagar, adular, para que no le hiciesen dafio. Dejaba la acera a todos. Como era sorda,
queria adivinar con la mirada si los transelintes” con quienes tropezaba le decian algo; y
por eso sonreia, y saludaba con cabezadas expresivas, y murmuraba excusas. La multitud
debia de simpatizar con la pobre anciana, pulcra,” vivaracha,” vestida de seda de color de
tabaco; muchos le sonreian también, le dejaban el paso franco; nadie la habia robado ni
pretendido estafar. Con todo, ella no perdia el miedo, y no se sospecharia, al verla
detenerse y santiguarse antes de salir del portal de su casa, que en aquella anciana era un
heroismo cada dia el echarse a la calle.

Temia a la multitud..., pero sobre todo temia el ser atropellada, pisada, triturada” por
caballos, por ruedas. Cada coche, cada carro, era una fiera suelta que se le echaba encima.
Se arrojaba a atravesar la Puerta del Sol como una martir cristiana podia entrar en la
arena del circo. El tranvia le parecia un monstruo cauteloso, una serpiente insidiosa. La
guillotina se la figuraba como una cosa semejante a las ruedas escondidas resbalando
como una cuchilla sobre las dos lineas de hierro. EI rumor de ruedas, pasos, campanas,
silbatos y trompetas llegaba a su cerebro confuso, formidable, en su misteriosa penumbra
del sonido. Cuando el tranvia llegaba por detras y ella advertia su proximidad por sefiales
que eran casi adivinaciones, por una especie de reflejo del peligro préximo en los demas
transeuntes, por un temblor suyo, por el indeciso rumor, se apartaba dofia Berta con
ligereza nerviosa, que parecia imposible en una anciana; dejaba paso a la fiera,
volviéndole la cara, y también sonreia al tranvia, y hasta le hacia una involuntaria
reverencia; pura adulacion, porque en el fondo del alma los aborrecia, sobre todo por
traidor y alevoso.” jCOmo se echaba encimal

iQué barbara y refinada crueldad!... Muchos transeuntes la habian salvado de graves
peligros, sacandola de entre los pies de los caballos o las ruedas de los coches; la cogian
en brazos, le daban empujones por librarla de un atropello... jQué agradecimiento el
suyo! jCémo se volvia hacia su salvador deshaciéndose en gestos y palabras de elogio y
reconocimiento! «Le debo a usted la vida. Caballero, si yo pudiera algo... Soy sorda, muy
sorda, perdone usted... pero todo lo que yo pudiera...» Y la dejaban con la palabra en la
boca aquellas providencias de paso. « jPor qué tendré yo tanto miedo a la gente, si hay
tantas personas buenas que la sacan a una de las garras de la muerte?» No la extrafiaria
que la muchedumbre indiferente la dejase pisotear” por un caballo, partir en dos por una
rueda, sin tenderle una mano, sin darle una voz de aviso. ¢(Qué tenia ella que ver con
todos aquellos desconocidos? ¢Qué importaba ella en el mundo, fuera de Zaornin, mejor,
de Susacasa? Por eso agradecia tanto que se le ayudase a huir de un coche, del tranvia...
También ella queria servir al pr6jimo. La vida de la calle era, en su sentir, como una
batalla de todos los dias, en que entraban descuidados, valerosos,” todos los habitantes de
Madrid: la batalla de los choques, de los atropellos; pues en esa jornada de peligros sin
fin, queria ella también ayudar a sus semejantes, que al fin lo eran, aunque tan extrafios,
tan desconocidos. Y siempre caminaba ojo avizor,” supliendo el oido con la vista, con la
atencion preocupada con sus pasos Y los de los deméas. En cada bocacalle,” en cada paso
de adoquines, en cada plaza habia un tiroteo, asi se lo figuraba, de coches y caballos, los
mayores peligros; y al llegar a estos tremendos trances” de cruzar la via publica,
redoblaba su atencion, y, con miedo y todo, pensaba en los demas como en si misma; y
grande era su satisfaccién cuando podia salvar de un percance de aquellos a un nifio, a un



anciano, a una pobre vieja, como ella; a quienquiera que fuese. Un dia, a la hora de
mayor circulacion, vio desde la acera del Imperial® a un borracho que atravesaba la
Puerta del Sol, haciendo grandes eses, con mil circunloquios y perifrasis de los pies; y en
tanto, tranvias, ripperts” y simones”, émnibus y carros, y caballos y mozos de cordel
cargados iban y venian, como saetas que se cruzan en el aire... Y el borracho sereno, a
fuerza de no estarlo, tranquilo, caminaba agotando el tratado mas completo de curvas,
imitando toda clase de Orbitas y eclipticas,” sin sofiar siquiera con el peligro, con aquel
fuego graneado de muertes seguras que iba atravesando con sus traspiés. Dofia Berta le
veia avanzar, retroceder, librar por milagro de cada tropiezo, perseguido en vano por los
gritos desdefiosos de los cocheros y jinetes...; y ella, con las manos unidas por las palmas,
rezaba a Dios por aquel hombre desde la acera, como hubiera podido desde la costa orar
por la vida de un naufrago que se ahogara a su vista.

Y no respird hasta que vio al de la mona en el puerto seguro de los brazos de un
polizonte,” que se lo llevaba no sabia ella adonde. jLa Providencia, el Angel de la Guarda
velaba, sin duda alguna, por la suerte y los malos pasos de los borrachos de la corte!

Aquella preocupacion constante del ruido, del transito, de los choques y los atropellos,”
habia llegado a ser una obsesion, una mania, la inmediata impresion material constante,
repetida sin cesar, que la apartaba, a pesar suyo, de sus grandes pensamientos, de su vida
atormentada de pretendiente. Si, tenia que confesarlo; pensaba mucho més en los peligros
de las masas de gente, de los coches y tranvias, que en su pleito, en su descomunal
combate con aquellos ricachones” que se oponian a que ella lograse el anhelo que la habia
arrastrado hasta Madrid. Sin saber como ni por qué, desde que se habia visto fuera de
Posadorio, sus ideas y su coraz6n habian padecido un trastorno; pensaba y sentia con
mas egoismo; se tenia mucha lastima a si misma, y se acordaba con horror de la muerte.
iQué horrible debia de ser irse nada menos que a otro mundo, cuando ya era tan gran
tormento, dar unos pasos fuera de Susacasa, por esta misma tierra, que, lo que es parecer,
ya parecia otra! Desde que se habia metido en el tren, le habia acometido un ansia loca de
volverse atras, de apearse, de echar a correr en busca de los suyos, que eran Sabelona y
los arboles, y el prado y el palacio..., todo aquello que dejaba tan lejos. Perdi6 la nocion
de las distancias, y se le antojo que habia recorrido espacios infinitos; no creia posible
que se pudiera desandar lo andado en menos de siglos... j'Y qué dolor de cabeza! jY que
fugitiva le parecia la existencia de todos los demas, de todos aquellos desconocidos sin
historia, tan indiferentes, que entraban y salian en el coche de segunda en que iba ella,
que le pedian billetes, que le ofrecian servicios, que la llevaban en un cochecillo a una
posada! jEstaba perdida, perdida en el gran mundo, en el infinito universo, en un
universo poblado de fantasmas! Se le figuraba que habiendo tanta gente en la tierra,
perdia valor cada cual; la vida de este, del otro, no importaba nada; y asi debian de pensar
las deméas gentes, a juzgar por la indiferencia con que se veian, se hablaban y se
separaban para siempre. Aquel teje maneje” de la vida; aquella confusion de las gentes, se
le antojaba” como los enjambres de mosquitos de que ella huia en el bosque y junto al rio
en verano. --Pasé algunos dias en Madrid sin pensar en moverse, sin imaginar que fuera
posible empezar de algin modo sus diligencias para averiguar lo que necesitaba saber, lo
que la llevaba a la corte. Positivamente habia sido una locura. Por lo pronto, pensaba en
si misma, en no morirse de aseo en la mesa, de tristeza en su cuarto interior con vistas a



un callejon sucio que llamaban patio, de frio en la cama estrecha, sordida, dura,
miserable. Cay6 enferma. Ocho dias de cama le dieron cierto valor; se levanté algo mas
dispuesta a orientarse en aquel infierno que no habia sospechado que existiera en este
mundo. El ama de la posada llegé a ser una amiga; tenia ciertos visos™ de caritativa; la
miseria no la dejaba serlo por completo. Dofia Berta empez06 a preguntar, a inquirir .. ;
salio de casa. Y entonces fue cuando empezo la fiebre del peligro de la calle. Esta fiebre
no habia de pasar como la otra. Pero en fin, entre sus terrores, entre sus batallas, llego a
averiguar algo; que el cuadro que buscaba yacia depositado en un caseron cerrado al
publico, donde le tenia el Gobierno hasta que se decidiera si se quedaba con él un
ministro o se lo llevaba un sefioron americano para su palacio de Madrid primero, y
después tal vez para su palacio de La Habana. Todo esto sabia, pero no el precio del
cuadro, que no habia podido ver todavia. Y en esto andaba; en los pasos de sus
pretensiones para verlo.

Aguella mafana fria, de nieve, era la de un dia que iba a ser solemne para dofia Berta; le
habian ofrecido, por influencia de un compafiero de pupilaje, que se le dejaria ver, por
favor, el cuadro famoso, que ya no estaba expuesto al publico, sino tendido en el suelo,
para empaquetarlo, en una sala fria y desierta, alla en las afueras. jPicara casualidad! O
aquel dia, o tal vez nunca. Habia que atravesar mucha nieve... No importaba. Tomaria un
simon,” por extraordinario, si era que los dejaban circular aquel dia. jlba a ver a su hijo!
Para estar bien preparada, para ganar la voluntad divina a fin de que todo le saliera bien
en sus atrevidas pretensiones, primero iba a la iglesia, a misa de alba. La Puerta del Sol,
nevada, solitaria, silenciosa, era de buen agiiero.” «Asi estara alla. jQué limpia sabana!
iqué blancura sin mancha! Nada de caminitos, nada de sendas de barro y escarcha, nada
de huellas... Se parece a la nieve del Aren, que nadie pisa»

IX

En la iglesia, oscura, fria, solitaria, ocupd un rincon que ya tenia por suyo. Las luces del
altar y de las ld&mparas le llevaban un calorcillo familiar, de hogar querido, al fondo del
alma. Los murmullos del latin del cura, mezclados con toses del asma, le sonaban a
gloria, a cosa de alld. Las imagenes de los altares, que se perdian vagamente en la
penumbra, hablaban con su silencio de la solidaridad del cielo y la tierra, de la constancia
de la fe, de la unidad del mundo, que era la idea que perdia dofia Berta (sin darse cuenta
de ello, es claro) en sus horas de miedo, decaimiento, desesperacion. Salio de la iglesia
animada, valiente, dispuesta a luchar por su causa. A buscar al hijo... y a los acreedores
del hijo.

Lleg6 la hora, después de almorzar mal, de prisa y sin apetito; sali6 sola con su tarjeta de
recomendacion, tomdé un coche de punto, dio las sefias del barracdn” lejano, y al oir al
cochero blasfemar y ver que vacilaba, como buscando un pretexto para no ir tan lejos,
sonriente y persuasiva dijo dofia Berta: «jPor horas!» y a poco, paso tras paso, un triste
animal amarillento y escudlido la arrastraba calle arriba. Dofia Berta, con su tarjeta en la
mano, vencio dificultades de porteria, y despues de andar de sala en sala, muerta de frio,



oyendo apagados los golpes secos de muchos martillos que clavaban cajones, llego a la
presencia de un sefior gordo, mal vestido, que parecia dirigir aquel estrépito y confusion
de la mudanza del arte. Los cuadros se iban, los méas ya se habian ido; en las paredes no
quedaba casi ninguno. Habia que andar con cuidado para no pisar los lienzos que
tapizaban el pavimento: jlos miles de duros que valdria aquella alfombra! Eran los
cuadros grandes, algunos ya famosos, los que yacian tendidos sobre la tarima.” El sefior
gordo ley0 la tarjeta de dofia Berta, mird a la vieja de hito en hito, y cuando ella le dio a
entender sonriendo y sefialando a un oido que estaba sorda, puso mala cara; sin duda le
parecia un esfuerzo demasiado grande levantar un poco la voz en obsequio de aquel ser
tan insignificante, recomendado por un cualquiera de los que se creen amigos y son
conocidos, indiferentes.

--¢Conque quiere usted ver el cuadro de Valencia? Pues por poco se queda usted in albis-
-,” abuela. Dentro de media hora ya estara camino de su casa.

--¢,Ddnde esta, donde esta? ¢cuél es? --pregunto ella temblando.
--Ese.

Y el hombre gordo sefialé con un dedo una gran sabana de tela gris, como sucia, que
tenia a sus pies tendida.

--iEse, ese! Pero... jDios mio! jNo se ve nada!
El otro se encogi6 de hombros.

--iNo se ve nadal... --repiti6 dofia Berta con terror, implorando compasion con la mirada
y el gesto y la voz temblorosa.

--iClaro! Los lienzos no se han hecho para verlos en el suelo. Pero jqué quiere usted que
yo le haga! Haber venido antes.

--No tenia recomendacién. El publico no podia entrar aqui. Estaba cerrado esto...

El hombre gordo y soez volvi6 a levantar los hombros, y se dirigié a un grupo de obreros
para dar 6rdenes y olvidar la presencia de aquella dama vieja.

Doiia Berta se vio sola, completamente sola ante la masa informe de manchas confusas,
tristes, que yacia a sus pies.

--i'Y mi hijo esta ahi! jEs eso..., algo de eso gris, negro, blanco, rojo, azul, todo mezclado,
que parece una costra!...

Miré a todos lados como pidiendo socorro.



--iAh, es claro! Por mi cara bonita no han de clavarlo de nuevo en la pared... Ni marco
tiene...

Cuatro hombres de blusa, sin reparar en la anciana, se acercaron a la tela, y con palabras
que dofia Berta no podia entender, comenzaron a tratar de la manera mejor de levantar el
cuadro y llevarlo a lugar mas comodo para empaquetarlo...

La pobre setentona” los miraba pasmada, queriendo adivinar su propésito... Cuando dos
de los mozos se inclinaron para echar mano a la tela, dofia Berta dio un grito.

--iPor Dios, sefiores! jUn momento!... --exclamé agarrandose con dedos que parecian
tenazas a la blusa de un joven rubio y de cara alegre--. jUn momento!... jQuiero verle!...
iUn instante!... jQuién sabe si volveré a tenerle delante de mi!

Los cuatro mozos miraron con asombro a la vieja, y soltaron sendas carcajadas.
--Debe de estar loca --dijo uno.

Entonces dofia Berta, que no lloraba a menudo, a pesar de tantos motivos, sintid, como un
consuelo, dos lagrimas que asomaban a sus 0jos. Resbalaron claras, solitarias, solemnes,
por sus enjutas” mejillas.

Los obreros las vieron correr, y cesaron de reir.

No debia de estar loca. Otra cosa seria. El rubio risuefio la dio a entender que ellos no
mandaban alli, que el cuadro aquel no podia verse ya mas tiempo, porque mudaba de
casa: lo llevaban a la de su duefio, un sefior americano muy rico que lo habia comprado.

--Si, ya sé..., por eso0..., yo tengo que ver esa figura que hay en el medio...
--¢ El capitan?

--Si, eso es, el capitan. jDios miol.... Yo he venido de mi pueblo, de mi casa, nada mas
que por esto, por ver al capitan.... y si se lo llevan, ¢quién me dice a mi que podré entrar
en el palacio de ese sefiorén? Y mientras yo intrigo para que me dejen entrar, ¢quién sabe
si se llevaran el cuadro a América?

Los obreros acabaron por encogerse de hombros, como el sefior gordo, que habia
desaparecido de la sala.

--Oigan ustedes --dijo dofia Berta--; un momento... jpor caridad! Esta escalera de mano
que hay aqui puede servirme... Si; si ustedes me la acercan un poco... jyo no tengo
fuerzas!...; si me la acercan aqui, delante de la pintura.... por este lado..., yo... podré
subir.... tres, cuatro, cinco travesafios... agarrandome bien... jVaya si podré!.., y desde
arriba se vera algo...



--Va usted a matarse, abuela.

--No, sefior; alla en la huerta, yo me subia asi para coger fruta y tender la ropa blanca...
No me caeré, no, jPor caridad! Ayudenme. Desde ahi arriba, volviendo bien la cabeza,
debe de verse algo... jPor caridad! Ayadenme.

El mozo rubio tuvo lastima; los otros no. Impacientes, echaron mano a la tela, en tanto
gue su compafiero, con mucha prisa, acercaba la escalera; y mientras la sujetaba por un
lado para que no se moviera, daba la mano a dofia Berta, que, apresurada y temblorosa,
subia con gran trabajo uno a uno aquellos travesafios gastados y resbaladizos. Subio
cinco, se agarr6 con toda la fuerza que tenia a la madera, y, doblando el cuello,
contempld el lienzo famoso... que se movia, pues los obreros habian comenzado a
levantarlo. Como un fantasma ondulante, como un suefio, vio entre humo, sangre,
piedras, tierra, colorines de uniformes, una figura que la mird a ella un instante con ojos
de sublime espanto, de heroico terror.. la figura de su capitan, del que ella habia
encontrado, manchado de sangre también, a la puerta de Posadorio. Si, era su capitan,
mezclado con ella misma, con su hermano mayor; era un Rondaliego injerto en el esposo
de su alma: jera su hijo! Pero pas6 como un relampago, moviéndose en zigzag, supino”
como si le llevaran a enterrar. Iba con los brazos abiertos, una espada en la mano, entre
piedras que se desmoronan” y arena, entre cadaveres y bayonetas. No podia fijar la
imagen; apenas habia visto mas que aquella figura que le llen6 el alma de repente, tan
palida, ondulante, desvanecida entre otras manchas y figuras... Pero la expresion de aquel
rostro, la virtud magica de aquella mirada, eran fijas, permanecian en el cerebro... Y al
mismo tiempo que el cuadro desaparecia, llevado por los operarios, la vista se le nublaba
a dofia Berta, que perdia el sentido, se desplomaba y venia a caer, deslizandose por la
escalera, en los brazos del mozo compasivo que la habia ayudado en su ascension penosa.

Aquello también era un cuadro; parecia, a su manera, un Descendimiento.

X

En el mismo coche que ella habia tomado por horas, y la esperaba a la puerta, fue
trasladada a su casa dofia Berta, que volvid en si muy pronto, aunque sin fuerzas para
andar apenas. Otros dos dias de cama. Después la actividad nerviosa, febril, resucitada;
nuevas pesquisas, mas olfatear recomendaciones para saber donde vivia el duefio de su
capitan y ser admitida en su casa, poder contemplar el cuadro... y abordar la cuestion
magna.... la de la compra.

Doiia Berta no hablaba a nadie, ni aun a los que la ayudaban a buscar tarjetas de
recomendacion, de sus pretensiones enormes de adquirir aquella obra maestra. Tenia
miedo de que supieran en la posada que era bastante rica para dar miles de duros por una
tela, y temia que la robasen su dinero, que llevaba siempre consigo. Jamas habia cedido al
consejo de ponerlo en un Banco, de depositarlo... No entendia de eso. Podian estafarla;”
lo més seguro eran sus propias ufias. Cosidos los billetes a la ropa, al corsé: era lo mejor.



Aislada del mundo (a pesar de corretear” por las calles mas céntricas de Madrid) por la
sordera y por sus costumbres, en que no entraba la de saber noticias por los periédicos --
no los leia, ni creia en ellos--, ignoraba todavia un triste suceso, que habia de influir de
modo decisivo en sus propios asuntos. No lo supo hasta que logro, por fin, penetrar en el
palacio de su rival, el duefio del cuadro. Era un sefior de su edad, aproximadamente, sano,
fuerte, afable, que procuraba hacerse perdonar sus riquezas repartiendo beneficios;
socorria a la desgracia, pero sin entenderla; no sentia el dolor ajeno, lo aliviaba; por la
l6gica llegaba a curar estragos™ de la miseria, no por revelaciones de su corazon,
completamente ocupado con la propia dicha. Dofia Berta le hizo gracia. Opino, como los
mozos aquellos del barracon de los cuadros, que estaba loca. Pero su locura era divertida,
inofensiva, interesante. «jFigurense ustedes, decia en su tertulia de notabilidades de la
banca y de la politica, figurense ustedes que quiere comprarme el ultimo cuadro de
Valencia!».” Carcajadas unanimes respondian siempre a estas palabras.

El Gltimo cuadro de Valencia se lo habia arrancado aquel procer americano al mismisimo
Gobierno a fuerza de dinero y de intrigas diplomaticas. Habian venido hasta
recomendaciones del extranjero para que el pobre diablo del ministro de Fomento tuviera
que ceder, reconociendo la prioridad del dinero. Ademas la justicia, la caridad, estaban de
parte del flcar.” Los herederos de Valencia, que eran los hospitales, segtin su testamento,
salian ganando mucho maés con que el americano se quedara con la joya artistica; pues el
Gobierno no habia podido pasar de la cantidad fijada como precio al cuadro en vida del
pintor, y el ricachon ultramarino pagaba su justo precio en consideracion a ser venta
postuma. La cantidad a entregar habia triplicado por el accidente de haber muerto el
autor del cuadro aquel otofio, alla en Asturias, en un poblachon oscuro de los puertos, a
consecuencia de un enfriamiento, de una gran mojadura. En la preferencia dada al mas
rico habia habido algo de irregularidad legal; pero lo justo, en rigor, era que se llevase el
cuadro el que habia dado més por él.

Dofia Berta no supo esto los primeros dias que visito el museo particular del americano.
Tardd en conocer y hablar al millonario, que la habia dejado entrar en su palacio por una
recomendacidn, sin saber aun quien era, ni sus pretensiones. Los lacayos” dejaban pasar a
la vieja, que se limpiaba muy bien los zapatos antes de pisar aquellas alfombras, repartia
sonrisas y propinas y se quedaba como en misa, recogida, absorta, contemplando siempre
el mismo lienzo, el del pleito, como lo llamaban en la casa.

El cuadro, metido en su marco dorado, fijo en la pared, en aquella estancia lujosa, entre
otras muchas maravillas del arte, le parecia otro a dofia Berta. Ahora le contemplaba a su
placer; leia en las facciones y en la actitud del héroe que moria sobre aquel monton
sangriento y glorioso de tierra y cadaveres, en una aureola de fuego y humo; leia todo lo
que el pintor habia querido expresar; pero... no siempre reconocia a su hijo. Segun las
luces, segun el estado de su propio animo, segun habia comido y bebido, asi adivinaba o
no en aquel capitan del cuadro famoso al hijo suyo y de su capitan. La primera vez que
sintié vacilar su fe, que sinti6 la duda, tuvo escalofrios,” y le corrié por el espinazo un
sudor helado como de muerte.



Si perdia aquella intima conviccion de que el capitan del cuadro era su hijo, ¢que iba a ser
de ella? jComo entregar toda su fortuna, como abismarse en la miseria por adquirir un
pedazo de lienzo que no sabia si era 0 no el sudario de la imagen de su hijo! Como
consagrarse después a buscar al acreedor o a su familia para pagarles la deuda de aquel
héroe, si no era su hijo!

iY para dudar, para temer engafarse habia entregado a la avaricia y la usura su
Posadorio, su verde Aren! jPara dudar y temer habia ella consentido en venir a Madrid,
en arrojarse al infierno de las calles, a la batalla diaria de los coches, caballos y
transeuntes!

Repitio sus visitas al palacio del americano, con toda la frecuencia que le consentian.
Hubo dia de acudir a su puesto, frente al cuadro, por mafiana y tarde. Las propinas
alentaban” la tolerancia de los criados. En cuanto salia de alli, el anhelo de volver se
convertia en fiebre. Cuando dudaba, era cuando mas deseaba tomar a su contemplacion,
para fortalecer su creencia, abismandose como una extatica” en aquel rostro, en aquellos
0jos a quien queria arrancar la revelacion de su secreto. ;Era 0 no era su hijo? «Si, si»,
decia unas veces el alma. «Pero, madre ingrata, ¢ni aun ahora me reconoces?», parecian
gritar aquellos labios entreabiertos. Y otras veces los labios callaban y el alma de dofia
Berta decia: «jQuién sabe, quién sabe! Puede ser casualidad el parecido, casualidad y
aprension. Y si estoy loca? Por lo menos, ¢nho puedo estar chocha? Pero ¢y el tener algo
de mi capitan y algo mio, de todos los Rondaliegos? jEs él... no es él!...»

Se acordd de los santos; de los santos misticos, a quienes también solia tentar el demonio;
a quienes olvidaba el Sefior de cuando en cuando, para probarlos, dejandolos en la aridez
de un desierto espiritual.

Y los santos vencian; y aun oscurecido, nublado el sol de su espiritu... creian y amaban...
oraban en la ausencia del Sefior, para que volviera.

Doria Berta acab0 por sentir la sublime y austera alegria de la fe en la duda. Sacrificarse
por lo evidente. jVaya una gloria! jvaya un triunfo! La valentia estaba en darlo todo, no
por su fe... sino por su duda. En la duda amaba lo que tenia de fe, como las madres aman
méas y mas al hijo cuando esta enfermo o cuando se lo roba el pecado. «La fe débil,
enferma», llegd a ser a sus 0jos mas grande que la fe ciega, robusta.

Desde que sintid asi, su resolucion de mover cielo y tierra para hacer suyo el cuadro fue
mas firme que nunca.

Y en esta disposiciébn de animo estaba, cuando por primera vez encontré al rico
americano en el salon de su museo. El primer dia no se atrevié a comunicarle su
pretension inaudita.” Ni siquiera a preguntarle el precio de la pintura famosa. A la
segunda entrevista, solicitada por ella, le hablé solemnemente de su idea, de su ansia
infinita de poseer aquel lienzo.



Ella sabia cuanto iba a dar por él, tiempo atras, el Estado. Su caudal alcanzaba a tal suma,
y aun le sobraban miles de pesetas para pagar la deuda de su hijo, si los acreedores
aparecian. Dofia Berta aguard6 anhelante™ la respuesta del millonario, sin parar mientes”
en el asombro que él mostraba, y que ya tenia ella previsto. Entonces fue cuando supo por
qué el pintor amigo no habia contestado a la carta que le habia enviado por un propio:
supo que el compafiero de su hijo, el artista insigne y simpético que habia cambiado la
vida de la ultima Rondaliego al final de su carrera, aquel aparecido del bosque... habia
muerto alla en la tierra, en una de aquellas excursiones suyas en busca de lecciones de la
Naturaleza.

iY el cuadro de su capitan, por causa de aquella muerte, valia ahora tantos miles de
duros, que todo Susacasa, aunque fuese tres veces méas grande, no bastaria para pagar
aquellas pocas varas de tela!

La pobre anciana llord, apoyada en el hombro del fdcar ultramarino, que era muy llano, y
sabia tener todas las apariencias de los hombres caritativos... La buena sefiora estaba loca,
sin duda; pero no por eso su dolor era menos cierto, y menos interesante la aventura.
Estuvo amabilisimo con la abuelita; procurd engafiarla como a los nifios; todo menos, es
claro, soltar el cuadro, no ya por lo que ella podia ofrecerle, sino por lo mismo que valia.
iEstaria bien! ;Qué diria el Gobierno? Ademas, aun suponiendo que la buena mujer
dispusiera del capital que ofrecia, acceder a sus ruegos era perderla, arruinarla; caso de
prodigalidad, de locura. jImposible!

Doria Berta llor6 mucho, suplicé mucho, y llegé a comprender que el duefio de su bien
Unico tenia bastante paciencia aguantandola, aunque no tuviera bastante corazén para
ablandarse. Sin embargo, ella esperaba que Dios la ayudase con un milagro; se prometio
sacar agua de aquella pefia, ternura de aquel canto rodado que el millonario llevaba en el
pecho. Asi, se conformd por lo pronto con que la dejara, mientras el cuadro no fuera
trasladado a América, ir a contemplarlo todos los dias; y de cuando en cuando también
habria de tolerar que le viese a él, al ricachdn, y le hablase y le suplicase de rodillas... A
todo accedi6 el hombre, seguro de no dejarse vencer jes claro!, porque era absurdo.

Y dofia Berta iba y venia, atravesando los peligros de las ruedas de los coches y de los
cascos de los caballos; cada vez mas aturdida, més débil... y més empefiada en su
imposible. Ya era famosa, y por loca reputada en el circulo de las amistades del
americano, y muy conocida de los habituales transelntes de ciertas calles.

Medio Madrid tenia en la cabeza la imagen de aquella viejecilla sonriente, vivaracha,
amarillenta, vestida de color de tabaco, con traje de moda atrasadisima, que huia de los
omnibus, que se refugiaba en los portales, y hablaba carifiosa y con mil gestos a la
multitud que no se paraba a oirla.

Una tarde, al saber la de Rondaliego que el de La Habana se iba y se llevaba su museo,
palida como nunca, sin llorar, esto a duras penas, con la voz firme al principio, pidio la
altima conferencia a su verdugo; y a solas, frente a su hijo, testigo mudo, muerto.... le
declard su secreto, aquel secreto que andaba por el mundo en la carta perdida al pintor



difunto. Ni por esas. El duefio del cuadro ni se ablandd ni crey6 aquella nueva locura.
Admitiendo que no fuera todo pura fabula, pura invencion de la loca; suponiendo que, en
efecto, aquella sefiora hubiera tenido un hijo natural, ;como podia ella asegurar que tal
hijo era el original del supuesto retrato del cuadro? Todo lo que dofia Berta pudo
conseguir fue que la permitieran asistir al acto solemne y triste de descolgar el cuadro y
empaquetarlo para el largo viaje; se la dejaba ir a despedirse para siempre de su capitan,
de su presunto hijo. Algo mas ofrecié el millonario; guardar el secreto, por descontado;
pero sin perjuicio de iniciar pesquisas para la identificacion del original de aquella figura,
en el supuesto de que no fuera pura fabula lo que la anciana referia. Y dofia Berta se
despidid hasta el dia siguiente, el Gltimo, relativamente tranquila, no porque se resignase,
sino porque todavia esperaba vencer. Sin duda queria Dios probarla mucho, y reservaba
para el Gltimo instante el milagro. «jOh, pero habria milagro!»

Xl

Y aquella noche sofié dofia Berta que de un pueblo remoto, alla en los puertos de su
tierra, donde habia muerto el pintor amigo, llegaba como por encanto, con las alas del
viento, un sefior notario, pequefio, pequefiisimo, casi enano, que tenia voz de cigarra y
gritaba agitando en la mano un papel amarillento: «jEh, sefiores! deténganse; aqui esta el
altimo testamento, el verdadero, el otro no vale; el cuadro de dofia Berta no lo deja el
autor a los hospitales; se lo regala, como es natural, a la madre de su capitan, de su
amigo... Con que recoja usted los cuartos, sefior americano el de los millones, y venga el
cuadro...; pase a su duefio legitimo dofia Berta Rondaliego.»

Despertd temprano, recordé el suefio y se puso de mal humor, porque aquella solucién,
que hubiera sido muy a propdsito para realizar el milagro que esperaba la vispera, ya
habia que descartarla. jAy! jDemasiado sabia ella, por toda la triste experiencia de su
vida, que las cosas sofiadas no se cumplen!

Salié al comedor a pedir el chocolate, y se encontr6 alli con un incidente molesto, que era
importuno sobre todo, porque haciéndola irritarse, le quitaba aquella uncion que
necesitaba para ir a dar el Gltimo ataque al empedernido Creso” y a ver si habia milagro.

Ello era que la pupilera, dofia Petronila, le ponia sobre el tapete (el tapete de la mesa del
comedor) la cuestion eterna, Unica que dividia a aquellas dos pacificas mujeres, la
cuestion del gato. No se le podia sufrir, ya se lo tenia dicho; parecia montés; con sus
mimos de gato Unico de dos viejas de edad, con sus costumbres de animal campesino,
independiente, terco,” revoltoso y hurafio,” salvaje, en suma, no se le podia aguantar.
Como no habia huerta adonde poder salir, ensuciaba toda la casa, el salén inclusive;
rompia vasos y platos, rasgaba sillas, cortinas, alfombras, vestidos; se comia las golosinas
y la carne. Habia que tomar una medida. O salian de casa el gato y su ama, o esta accedia
a una reclusion perpetua del animalucho en lugar seguro, donde no pudiera escaparse.
Dofia Berta discutio, defendi6 la libertad de su mejor amigo, pero al fin cedid, porque no
queria complicaciones domeésticas en dia tan solemne para ella. El gato de Sabelona fue
encerrado en la guardilla,” en una trastera, prision segura, porque los hierros del tragaluz
tenian red de alambre. Como nadie habitaba por alli cerca, los gritos del prisionero no



podian interrumpir el suefio de los vecinos; nadie lo oiria, aunque se volviera tigre para
vociferar su derecho al aire libre.

Salié dofia Berta de su posada, triste, alicaida, disgustada y contrariada con el incidente
del gato y el recuerdo del suefio, que tan bueno hubiera sido para realidad. Era dia de
fiesta; la circulacion a tales horas producia espanto en el animo de la Rondaliego. El piso
estaba resbaladizo, seco y pulimentado”™ por la helada... Era temprano; habia que hacer
tiempo. Entro en la iglesia, oy6 dos misas; después fue a una tienda a comprar un collar
para el gato, con &nimo de bordarle en él unas iniciales, por si se perdia, para que pudiera
ser reconocido... Por fin, lleg6 la hora. Estaba en la Carrera de San Jerénimo; atraveso la
calle; a fuerza de cortesias y codazos discretos, temerosos, se hizo paso entre la multitud
que ocupaba la entrada del Imperial. Llegd el trance serio, el de cruzar la calle de Alcalé.
Tardd un cuarto de hora en decidirse. Aprovecho una clara, como ella decia, y, levantado
un poco el vestido, echd a correr... y sin novedad, entre la multitud que se la tragaba
como una ola, arribé a la calle de la Montera, y la subi6 despacio, porque se fatigaba. Se
sentia mas cansada que nunca. Era la debilidad acaso; el chocolate se le habia atragantado
con la rifia del gato. Atravesé la red de San Luis, pensando: «Debia haber cruzado por
abajo, por donde la calle es méas estrecha.» Entré en la calle de Fuencarral, que era de las
que mas temia; alli los railes del tranvia le parecian navajas de afeitar al ras de sus carnes:
jiban tan pegados a la acera! Al pasar frente a un caseron antiguo que hay al comenzar la
calle, se olvidé por un momento, contra su costumbre, del peligro y de sus cuidados para
no ser atropellada; y penso: «Ahi creo que vive el sefior Canovas....” Ese podia hacerme
el milagro. Darme... una Real orden... yo no sé... en fin, un vale para que el sefior
americano tuviera que venderme el cuadro a la fuerza... Dicen que este don Antonio
manda tanto... jDios mio! el mandar mucho debia servir para esto, para mandar las cosas
justas que no estan en las leyes.» Mientras meditaba asi, habia dado algunos pasos sin
sentir por donde iba. En aquel momento oyé un ruido confuso como de voces, vio manos
tendidas hacia ella, sintio un golpe en la espalda... que la pisaban el vestido... «El
tranvia», pensd. Ya era tarde. Si, era el tranvia. Un caballo la derribd, la pisd; una rueda
le pas6 por medio del cuerpo. El vehiculo se detuvo antes de dejar atras a su victima.
Hubo que sacarla con gran cuidado de entre las ruedas. Ya parecia muerta. No tardd diez
minutos en estarlo de veras. No habld, ni suspird, ni nada. Estuvo algunos minutos
depositada sobre la acera, hasta que llegara la autoridad. La multitud, en corro,
contemplaba el cadaver. Algunos reconocieron a la abuelita que tanto iba y venia y que
sonreia a todo el mundo. Un periodista, joven y risuefio, vivaracho, se quedd triste de
repente, recordando, y lo dijo al concurso, que aquella pobre anciana le habia librado a él
de una cogida por el estilo en la calle Mayor, junto a los Consejos. No repugnaba ni
horrorizaba el cadaver. Dofia Berta parecia dormida, porque cuando dormia parecia
muerta. De color de marfil amarillento el rostro; el pelo, de ceniza, en ondas; lo demas,
botinas inclusive, todo tabaco. No habia mas que una mancha roja, un reguerillo de
sangre que salia por la comisura de los labios blanquecinos y estrechos. En el publico
habia méas simpatia que lastima. De una manera o de otra, aquella mujercilla endeble no
podia durar mucho; tenia que descomponerse pronto. En pocos minutos se borrd la huella
de aquel dolor; se restableci¢ el transito, desaparecié el cadaver, desaparecio el tranvia, y
el siniestro paso de la calle al Juzgado y a los periodicos. Asi acabo la Gltima Rondaliego,
dofia Berta la de Posadorio.



En la calle de Tetuan, en un rincén de una trastera, en un desvan, quedaba un gato, que no
tenia otro nombre, que habia sido feliz en Susacasa, cazador de ratones campesinos, gran
botanico, amigo de las mariposas y de las siestas dormidas a la sombra de arboles
seculares. Olvidado por el mundo entero, muerta su ama, el gato vivio muchos dias
tirandose a las paredes, y al cabo perecié como un Ugolino®, pero sin un mal hueso que
roer siquiera; sintiendo los ratones en las soledades de los desvanes proximos, pero sin
poder aliviar el hambre con una sola presa. Primero, furioso, rabiando, bufaba, saltaba,
arafiaba y mordia puertas y paredes y el hierro de la reja. Después, con la resignacion
ultima de la debilidad suprema, se dejé caer en un rincén, y murié tal vez sofiando con las
mariposas que no podia cazar, pero que alegraban sus dias, alla en el Aren, florido por
abril de fresca hierba y deleitable sombra en sus lindes, a la margen del arroyo que
Ilamaban el rio los sefiores de Susacasa.



