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I 

Hay un lugar en el norte de España adonde no llegaron nunca ni los romanos ni los 

moros; y si doña Berta de Rondaliego, propietaria de este escondite verde y silencioso, 

supiera algo más de historia, juraría que jamás Agripa,* ni Augusto,* ni Muza, ni Tarick* 

habían puesto la osada planta sobre el suelo, mullido siempre con tupida hierba fresca, 

jugosa, oscura, aterciopelada y reluciente, de aquel rincón suyo, todo suyo, sordo, como 

ella, a los rumores del mundo, empaquetado en verdura espesa de árboles infinitos y de 

lozanos prados, como ella lo está en franela amarilla, por culpa de sus achaques. 

Pertenece el rincón de hojas y hierbas de doña Berta a la parroquia de Pie del Oro, 

concejo de Carreño, partido judicial de Gijón; y dentro de la parroquia. se distingue el 

barrio de doña Berta con el nombre de Zaornín, y dentro del barrio se llama Susacasa la 

hondonada* frondosa, en medio de la cual hay un gran prado que tiene por nombre Aren. 

Al extremo noroeste del prado pasa un arroyo orlado* de altos álamos, abedules y cónicos 

humeros* de hoja oscura que comienza a rodear en espiral el tronco desde el suelo, 

tropezando con la hierba y con las flores de las márgenes del agua. 

El arroyo no tiene allí nombre, ni lo merece, ni apenas agua para el bautizo; pero la 

vanidad geográfica de los dueños de Susacasa lo llamó desde siglos atrás el río, y los 

vecinos de otros lugares del mismo barrio, por desprecio al señorío* de Rondaliego, 

llaman al tal río el regatu,* y lo humillan cuanto pueden, manteniendo incólumes 



capciosas servidumbres* que atraviesan la corriente del cristalino huésped fugitivo del 

Aren y de la llosa;* y la atraviesan ¡oh sarcasmo! sin necesidad de puentes, no ya 

romanos, pues queda dicho que por allí los romanos no anduvieron; ni siquiera con 

puentes que fueran troncos huecos y medio podridos de verdores redivivos* al contacto 

de la tierra húmeda de las orillas. De estas servidumbres tiranas, de ignorado y 

sospechoso origen, democráticas victorias sancionadas por el tiempo,* se queja 

amargamente doña Berta, no tanto porque humillen el río, cruzándole sin puente (sin más 

que una piedra grande en medio del cauce, islote de sílice, gastado por el roce secular de 

pies desnudos y zapatos con tachuelas), cuanto porque marchitan las más lozanas* flores 

campestres y matan, al brotar, la más fresca hierba del Aren fecundo, señalando su 

verdura inmaculada con cicatrices que lo cruzan como bandas un pecho; cicatrices hechas 

a patadas. Pero dejando estas tristezas para luego, seguiré diciendo que más allá y más 

arriba, pues aquí empieza la cuesta, más allá del río que se salta sin puentes ni vados,* 

está la llosa, nombre genérico de las vegas de maíz que reúnen tales y cuales condiciones, 

que no hay para qué puntualizar ahora; ello es que cuando las cañas crecen, y sus hojas, 

lanzas flexibles, se columpian ya sobre el tallo, inclinadas en graciosa curva, parece la 

llosa verde mar agitado por las brisas. Pues a la otra orilla de ese mar está el palacio, una 

casa blanca, no muy grande, solariega de los Rondaliegos, y ella y su corral, quintana,* y 

sus dependencias, que son: capilla, pegada al palacio, lagar (hoy con vertido en pajar), 

hórreo* de castaño con pies de piedra, pegollos,* y un palomar blanco y cuadrado, todo 

aquello junto, más una cabaña con honores de casa de labranza, que hay en la misma 

falda de la loma en que se apoya el palacio, a treinta pasos del mismo; todo eso, digo, se 

llama Posadorio. 

II 

Viven solas en el palacio doña Berta y Sabelona. Ellas y el gato, que, como el arroyo del 

Aren, no tiene nombre porque es único, el gato, su género. En la casa de labor vive el 

casero,* un viejo, sordo como doña Berta, con una hija casi imbécil que, sin embargo, le 

ayuda en sus faenas como un gañán* forzudo, y un criado, zafio* siempre, que cada pocos 

días es otro; porque el viejo sordo es de mal genio, y despide a su gente por culpas leves. 

La casería la lleva a medias. Aun entera valdría bien poco; el terreno tan verde, tan 

fresco, no es de primera clase, produce casi nada: doña Berta es pobre, pero limpia, y la 

dignidad de su señorío casi imaginario consiste en parte en aquella pulcritud que nace del 

alma. Doña Berta mezcla y confunde en sus adentros la idea de limpieza y la de soledad, 

de aislamiento; con una cara de pascua hace la vida de un muni...* que hilara y lavara la 

ropa, mucha ropa, blanca, en casa, y que amasara el pan en casa también. Se amasa cada 

cinco o seis días; y en esta tarea, que pide músculos más fuertes que los suyos y aún los 

de la decadente Sabel, las ayuda la imbécil hija del casero; pero hilar, ellas solas, las dos 

viejas: y cuidar de la colada,* en cuanto vuelve la ropa del río, ellas solas también. La 

huerta de arriba se cubre de blanco con la ropa puesta a secar, y desde la caseta del 

recuesto, que todo lo domina, doña Berta, sorda, callada, contempla risueña, y dando 

gracias a Dios, la nieve de lino inmaculado que tiene a los pies, y la verdura, que también 

parece lavada, que sirve de marco a la ropa, extendiéndose por el bosque de casa, y 

bajando hasta la llosa y hasta el Aren; el cual parece segado por un peluquero muy fino, y 

casi tiene aires de una persona muy afeitada, muy jabonada y muy olorosa. Sí. Parece que 



le cortan la hierba con tijeras y luego lo jabonan y lo pulen: no es llano del todo, es algo 

convexo, se hunde misteriosamente allá hacia los humeros, al besar el arroyo, y doña 

Berta mil veces deseó tener manos de gigante, de un día de bueyes* cada una, para 

pasárselas por el lomo al Aren, ni más ni menos que se las pasa al gato. Cuando está de 

mal humor, sus ojos, al contemplar el prado, se detienen en las dos sendas que lo cruzan; 

manchas infames, huellas de la plebe, de los malditos destripaterrones* que, por envidia, 

por moler, por pura malicia, mantienen sin necesidad, sin por qué ni para qué, aquellas 

servidumbres públicas, deshonra de los Rondaliegos. 

Por aquí no se va a ninguna parte; en Zaornín se acaba el mundo; por Susacasa jamás 

atravesaron cazadores, ejércitos, bandidos, ni pícaros delincuentes; carreteras y 

ferrocarriles quédanse allá lejos; hasta los caminos vecinales pasan haciendo respetuosas 

eses por los confines de aquella mansión embutida en hierba y follaje; el rechino de los 

carros se oye siempre lejano, doña Berta ni lo oye... y los empecatados* vecinos se 

empeñan* en turbar tanta paz, en manchar aquellas alfombras con senderos que parecen la 

podre* de aquella frescura, senderos en que dejan la huellas de los zapatones y de los pies 

desnudos y sucios, como grosero sello de una usurpación del dominio absoluto de los 

Rondaliegos. ¿Desde cuándo puede la chusma pasar por allí? «Desde tiempo 

inmemorial», han dicho cien veces los testigos. «¡Mentira!, replica doña Berta. ¡Buenos 

eran los Rondaliegos de antaño para consentir a los sarnosos* marchitarles con los 

calcaños* puercos la hierba del Aren!» Los Rondaliegos no querían nada con nadie; se 

casaban unos con otros, siempre con parientes, y no mezclaban la sangre ni la herencia, 

no se dejaban manchar el linaje ni los prados. Ella, doña Berta, no podía recordar, es 

claro, desde cuándo había sendas públicas que cruzaban sus propiedades; pero el corazón 

le daba que todo aquello debía de ser desde la caída del antiguo régimen, desde que había 

liberales y cosas así por el mundo. 

«Por aquí no se va a ninguna parte, éste es el finibusterre* del mundo», dice doña Berta, 

que tiene caprichosas nociones geográficas; un mapa-mundi homérico, por lo soñado; y 

piensa que la tierra acaba en punta, y que la punta es Zaornín, con Susacasa, el prado 

Aren y Posadorio. 

«Ni los moros ni los romanos pisaron jamás la hierba del Aren», dice ella un día y otro 

día a su fidelísima Sabelona (Isabel grande), criada de los Rondaliegos desde los diez 

años, y por la cual tampoco pasaron moros ni cristianos, pues aún es tan virgen como la 

parió su madre, y hace de esto setenta inviernos. 

«¡Ni los moros ni los romanos! », repite por la noche doña Berta a la luz del candil, junto 

al rescoldo* de la cocina, que tiene el hogar en el suelo; y Sabelona inclina la cabeza, en 

señal de asentimiento, con la misma credulidad ciega con que poco después repite 

arrodillada los actos de fe que su ama va recitando delante. Ni doña Berta ni Isabel saben 

de romanos y moros cosa mayor, fuera de aquella noticia negativa de que nunca pasaron 

por allí; tal vez no tienen seguridad completa de la total ruina del Imperio de Occidente ni 

de la toma de Granada, que doña Berta, al fin más versada en ciencias humanas, confunde 

un poco con la gloriosa guerra de África, y especialmente con la toma de Tetuán:* de 

todas suertes, no creen ni una ni otra tan remotas, como lo son, en efecto, las respectivas 



dominaciones de agarenos* y romanos; y en definitiva, romanos y moros vienen a 

representar para ambas, como en símbolo, todo lo extraño, todo lo lejano, todo lo 

enemigo; y así, cuando algún raro interlocutor osó decirles que los franceses tampoco 

llegaron jamás, ni había para qué, a Susacasa, ellas se encogieron de hombros como 

diciendo: --Bueno, todo eso quiere decir lo de moros y romanos-- Y es que esta manía, 

hereditaria en los Rondaliegos, le viene a doña Berta de tradición anterior a la invasión 

francesa. 

 

III 

¡Ay, los liberales! Esos sí habían llegado a Posadorio. Se ha hablado antes de la 

virginidad intacta de Sabelona. El lector habrá supuesto que doña Berta era viuda, o que 

su virtud se callaba por elipsis. Virtuosa era.... pero virgen no; soltera sí. Si Sabel se 

hubiera visto en el caso de su ama, no estaría tan entera. Bien lo comprendía, y por eso no 

mostraba ningún género de superioridad moral respecto de su señora. Había sido una 

desgracia, y bien cara se había pagado, desgracia y todo. Eran los Rondaliegos cuatro 

hermanos y una hermana, Berta, huérfanos desde niños. El mayorazgo,* don Claudio, 

hacía de padre. La limpieza de la sangre era entre ellos un culto. Todos buenos, afables, 

como Berta, que era una sonrisa andando, hacían obras de caridad... desde lejos. Temían 

al vulgo, a quien amaban como hermano en Cristo, no en Rondaliego; su soledad 

aristocrática tenía tanto de ascetismo* risueño y resignado, como de preocupación de 

linaje. La librería de la casa era símbolo de esas tendencias; apenas había allí más que 

libros religiosos, de devoción recogida y desengañada, y libros de blasones;* por todas 

partes la cruz; y el oro, y la plata, y los gules* de los escudos estampados en vitela.* Un 

Rondaliego, tres o cuatro generaciones atrás, había aparecido muerto en un bosque, en la 

Matiella, a media legua de Posadorio, asesinado por un vecino, según todas las 

sospechas. Desde entonces toda la familia guardaba la espalda hasta al repartir limosna. 

El mayor pecado de los Rondaliegos era pensar mal de la plebe a quien protegían. Por su 

parte, los villanos, tal vez un día dependientes de Posadorio, recogían con gesto de 

humillación servil los beneficios, y a solapo* se burlaban de la decadencia de aquel 

señorío, y mostraban, siempre que no hubiese que dar la cara, su falta de respeto en todas 

las formas posibles. Para esto, los ayudaban un poco las nuevas leyes, y la nueva política* 

especialmente. El símbolo de las libertades públicas (que ellos no llamaban así, por 

supuesto) era para los vecinos de Pie del Oro el desprecio creciente a los Rondaliegos, y 

la sanción legal que a tal desprecio los alentaba; mediante recargo de contribución al 

distribuirse la del concejo, trabajo forzoso y desproporcionado en las sextaferias,* 

abandono de la policía rural en los límites de Zaornín, y singularmente de Susacasa, con 

otros cien alfilerazos* disimulados, que iban siempre a cuenta del Ayuntamiento, de la 

ley, de los nuevos usos, de los pícaros tiempos. 

En cuanto al despojo* de fruta, hierba, leña, etc., ya no se podía culpar directamente a la 

ley, que no llegaba a tanto como autorizar que se robase de noche y con escalamiento a 

los Rondaliegos; pero si no la ley, sus representantes, el alcalde, el juez, el pedáneo,* 

según los casos, ayudaban al vecindario con su torpeza y apatía, que no les con sentía 



tropezar jamás con los culpables. Todo esto había sido años atrás; la buena suerte de los 

Rondaliegos fue la esquivez topográfica de su dominio: si su carácter, el de la familia, los 

alejaba del vulgo, la situación de su casa también parecía una huida del mundo; los 

pliegues del terreno y las espesuras del contorno, y el no ser aquello camino para 

ninguna parte, fueron causa del olvido que, con ser un desprecio, era también la paz 

anhelada. «Bueno, se decían para sus adentros los hermanos de Posadorio; el siglo,* el 

populacho aldeano, nos desprecia, y nosotros a él, en paz.» Sin embargo, siempre que 

había ocasión, los Rondaliegos ejercían su caridad por aquellos contornos. 

Todos los hermanos permanecían solteros; eran fríos, apáticos, aunque bondadosos y 

risueños. El ídolo era el honor limpio, la sangre noble inmaculada. En Berta, la hermana, 

debía estar el santuario de aquella pureza. Pero Berta, aunque de la misma apariencia que 

sus hermanos, blanca, gruesa, dulce, reposada de gesto, voz y andares, tenía dentro 

ternuras que ellos no tenían. El hermano segundo, algo literato, traía a casa novelas de la 

época, traducidas del francés. Las leían todos. En los varones no dejaban huella; en Berta 

hacían estragos interiores. El romanticismo, que en tantos vecinos y vecinas de las 

ciudades y villas era pura conversación, a lo más, pretexto para viciucos,* en Posadorio 

tenía una sacerdotisa verdadera, aunque llegaba hasta allí en ecos de ecos, en folletines 

apelmazados.* Jamás pudieron sospechar los hermanos la hoguera de idealidad y puro 

sentimentalismo que tenían en Posadorio. Ni aun después de la desgracia dieron en la 

causa de ella, pensando en el romanticismo, la atribuyeron al azar, a la ocasión, a la 

traición, que culpa tuvieron también; tal vez el peor pensador llegó hasta pensar en la 

concupiscencia,* que por parte de Berta no hubo; sólo no se acordó nadie del amor 

inocente, de un corazón que se derrite al contacto del fuego que adora. Berta se dejó 

engañar con todas las veras de su alma. La historia fue bien sencilla; como las de sus 

libros: todo pasó lo mismo. Llegó el capitán, un capitán de los cristinos;* venía herido; 

fugitivo; cayó desmayado delante de la portilla de la quintana; ladró el perro; llegó Berta, 

vio la sangre, la palidez, el uniforme, y unos ojos dulces, azules, que pedían piedad, tal 

vez cariño; ella recogió al desgraciado, le escondió en la capilla de la casa, abandonada, 

hasta pensar si haría bien en avisar a sus hermanos, que eran, como ella, carlistas,* y 

acaso entregarían a los suyos al fugitivo si los suyos pasaban por allí y le buscaban. Al fin 

era un liberal, un negro.* Pensó bien, y acertó. Reveló su secreto, los hermanos aprobaron 

su conducta, el herido pasó de la tarima de la capilla a las plumas del mejor lecho que 

había en la casa; todos callaron. La facción,* que pasó por allí, no supo que tenía tan 

cerca a tal enemigo, que había sido azote de los blancos.* Dos meses cuidó Berta al 

liberal con sus propias manos, solícita, enamorada ya desde el primer día; los hermanos la 

dejaban cuidar y enamorarse; la dejaban hacer servicios de amante esposa que tiene al 

esposo moribundo; y esperaban que ¡naturalmente! el día en que el enfermo pudiera 

abandonar a Posadorio, todo afecto se acabaría; la señorita de Rondaliego sería una 

extraña para el capitán garrido, que todas las noches lloraba de agradecimiento, mientras 

los hermanos roncaban y la hermana velaba, no lejos del lecho, acompañada de una vieja 

y de Sabel, entonces lozana doncella. 

Cuando el capitán pudo levantarse y pasear por la huerta, dos de los hermanos, entonces 

presentes en Posadorio (los otros dos, el mayor y el último, habían ido a la ciudad por 

algunos días), vieron en el negro un excelente amigo, capaz de distraerlos de su resignado 



aburrimiento; la simpatía entre los carlistas y el liberal creció de día en día; el capitán era 

expansivo,* tierno, de imaginación viva y fuerte; quería, y se hacía querer; y a más de 

eso, animaba a los linfáticos* Rondaliegos a inocentes diversiones, como asaltos de 

armas, que él dirigía, sin tomar en ellos parte muy activa, juegos de ajedrez y de naipes, y 

leía en voz alta, con hermosa entonación, blanda y rítmica, que los adormecía 

dulcemente, después de la cena, a la luz del velón vetusto del salón de Posadorio, que 

resonaba con las palabras y con los pasos. 

 

IV 

Llegó el día en que el liberal se creyó obligado por delicadeza a anunciar su marcha, 

porque las fuerzas, recobradas ya, le permitían volver al campo de batalla en busca de sus 

compañeros. Dejaba allí el alma, que era Berta; pero debía partir. Los hermanos no se lo 

consintieron;* le dieron a entender con mil rodeos que cuanto más tardara en volver a 

luchar contra los carlistas, mejor pagaría aquella hospitalidad y aquella vida que decía 

deber a los Rondaliegos. Además, y sobre todo, ¡les era tan grata su compañía! Vivían 

unos y otros en una deliciosa interinidad,* olvidados de los rencores políticos, de todo lo 

que estaba más allá de aquellos, bosques, marco verde del cuadro idílico de Susacasa. El 

capitán se dejó vencer; permaneció en Posadorio más tiempo del que debiera; y un día, 

cuando las fuerzas de su cuerpo y la fuerza de su amor habían llegado a un grado de 

intensidad que producía en él una armonía deliciosa y de mucho peligro, cayó, sin poder 

remediarlo, a los pies de Berta, en cuanto la ocasión de verla sola vino a tentarle. Y ella, 

que no entendía palabra de aquellas cosas, se echó a llorar; y cuando un beso loco vino a 

quemarle los labios y el alma, no pudo protestar sino llorando, llorando de amor y miedo, 

todo mezclado y confuso. No fue aquel día cuando perdió el honor sino más adelante; en 

la huerta, bajo un laurel real que olía a gloria; fue al anochecer; los hermanos, ciegos, los 

habían dejado solos en casa, a ella y al capitán; se habían ido a cazar, ejercicio todavía 

demasiado penoso para el convaleciente que quería ir a la guerra antes de tiempo. 

Cantaba un ruiseñor solitario en la vecina carbayeda;* un ruiseñor como el que oía 

arrobada de amor la sublime santa Dulcelina,* la hermana del venerable obispo Hugues 

de Dignes. «¡Oh, qué canto solitario el de ese pájaro!», dijo la Santa, y en seguida se 

quedó en éxtasis absorta en Dios por el canto de aquel ave. --Así habla Salimbeno*-- Así 

se quedo Berta; el ruiseñor la hizo desfallecer, perder las fuerzas con que se resiste, que 

son desabridas,* frías; una infinita poesía que lo llena todo de amor y de indulgencia le 

inundó el alma; perdió la idea del bien y el mal; no había mal; y absorta por el canto de 

aquel ave, cayó en los brazos de su capitán, que hizo allí de Tenorio sin trazas de malicia. 

Tal vez si no hubiese estado presente el liberal, que le debía la vida a ella, Berta, 

escuchando aquella tarde al solitario ruiseñor, se hubiera jurado ser otra Dulcelina, y 

amar a Dios, y sólo a Dios, con el dulce nombre de Jesús, en la soledad del claustro, o 

como Santa Dulcelina, en el mundo, en el siglo,* pero en aquel siglo de Susacasa, que era 

más solitario que un convento; de todas suertes, de seguro aquel día, a tal hora, bajo aquel 

laurel, ante aquel canto, Berta habría llorado de amor infinito, hubiera consagrado su vida 

a su culto. Cuando las circunstancias permitieron ya al capitán pensar en el aspecto civil 



de su felicidad suprema, se ofreció a sí mismo, a fuer de* amante y caballero, volver 

cuanto antes a Posadorio, renunciar a sus armas y pedir la mano de su esposa a los 

hermanos, que a un guerrero liberal no se la darían. Berta, inocente en absoluto, 

comprendió que había pasado algo grave, pero no lo irreparable. Calló, más por la 

dulzura del misterio que por terror de las consecuencias de sus revelaciones. El capitán 

prometió volver a casarse. Estaba bien. No estaba de más eso; pero la dicha ya la tenía 

ella en el alma. Esperaría cien años. El capitán, como un cobarde, huye el peligro de la 

muerte; vuelve a sus banderas por ceremonia, por cumplir, dispuesto a salvar el cuerpo y 

pedir la absoluta,* su vida no es suya, piensa él, es del honor de Berta. 

Pero el hombre propone y el héroe dispone.* Una tarde, a la misma hora en que cantaba el 

ruiseñor de Berta y de Santa Dulcelina, el capitán liberal oye cantar al bronce* el himno 

de la guerra; como un amor supremo; la muerte gloriosa le llama desde una trinchera; sus 

soldados esperan el ejemplo, y el capitán lo da; y en un deliquio* de santa valentía 

entrega el cuerpo a las balas, y el alma a Dios, aquel bravo que sólo fue feliz dos veces en 

la vida, y ambas para causar una desgracia y engendrar un desgraciado. Todo esto, 

traducido al único lenguaje que quisieron entender los hermanos Rondaliegos, quiso que 

un infame* liberal, mancillando* la hospitalidad, la gratitud, la amistad, la confianza, la 

ley, la virtud, todo lo santo, les había robado el honor y había huido. 

Jamás supieron de él. Berta tampoco. No supo que el elegido de su alma no había podido 

volver a buscarla para cumplir con la Iglesia y con el mundo, porque un instinto 

indomable* le había obligado a cumplir antes con su bandera. El capitán había salido de 

Zaornín al día siguiente de su ventura; de la deshonra que allí dejaba no se supo, hasta 

que, con pasmo y terror de los hermanos, con pasmo y sin terror de Berta, la infeliz cayó 

enferma de un mal que acabó en un bautizo misterioso y oculto, en lo que cabía, como 

una ignominia.* Berta comenzó a comprender su falta por su castigo. Se le robó el hijo, y 

los hermanos, los ladrones, la dejaron sola en Posadorio con Isabel y otros criados. La 

herencia, que permanecía sin dividir, se partió, y a Berta se le dejó, además de lo poco 

que le tocaba, el usufructo* de todo Susacasa, Posadorio inclusive: ya que había 

manchado la casa solariega* pecando allí, se le dejaba el lugar de su deshonra, donde 

estaría más escondida que en parte alguna. Bien comprendió ella, cuando renunció a la 

esperanza de que volviera su capitán, que el mundo debía en adelante ser para la joven 

deshonrada aquel rincón perdido, oculto por la verdura que lo rodeaba y casi sumergía. 

Muchos años pasaron antes que los Rondaliegos empezasen, si no a perdonar, a olvidar; 

dos murieron con sus rencores, uno en la guerra, a la que se arrojó desesperado; otro en la 

emigración, meses adelante. Ambos habían gastado todo su patrimonio en servicio de la 

causa que defendían. Los otros dos también contribuyeron con su hacienda en pro de don 

Carlos,* pero no expusieron el cuerpo a las balas; llegaron a viejos, y estos eran los que, 

de cuando en cuando, volvían a visitar el teatro de su deshonra. Ya no lo llamaban así. El 

secreto que habían sabido guardar había quitado a la deshonra mucho de su amargura; 

después, los años, pasando, habían vertido sobre la caída de Berta esa prescripción* que 

el tiempo tiende, como un manto de indulgencia hecho de capas de polvo, sobre todo lo 

convencional. La muerte, acercándose, traía a los Rondaliegos pensamientos de más 

positiva seriedad; la vejez perdonaba en silencio a la juventud lejanos extravíos de que 

ella, por su mal, no era capaz siquiera; Berta se había perdonado a sí propia también, sin 



pensar apenas en ello; pero seguía en el retiro que le habían impuesto, y que había 

aceptado por gusto, por costumbre, como el ave del soneto de Lope, aquella que se volvió 

a la jaula por no ver llorar a una mujer.* Berta llegó a no comprender la vida fuera de 

Posadorio. A la preocupación de su aventura, poco a poco olvidada, en lo que tenía de 

mancha y pecado, no como poético recuerdo, que subsistió y se acentuó y sutilizó en la 

vejez, sucedieron las preocupaciones de familia, aquella lucha con toda sociedad y con 

todo contacto plebeyo. Pero si Berta se había perdonado su falta, no perdonaba en el 

fondo del alma a sus hermanos el robo de su hijo, que mientras ella fue joven, aunque le 

dolía infinito, la parecía legítimo; mas cuando la madurez del juicio le trajo la 

indulgencia para el pecado horroroso de que antes se acusaba, la conciencia de la madre 

recobró sus fuerzas, y no sólo no perdonaba a sus hermanos, sino que tampoco se 

perdonaba a sí misma. «Sí, se decía; yo debí protestar, yo debí reclamar el fruto de mi 

amor; yo debí después buscarlo a toda costa, no creer a mis hermanos cuando me 

aseguraron que había muerto.» 

Cuando a Berta se le ocurrió sublevarse, indagar el paradero de su hijo, averiguar sí se la 

engañaba anunciándole su muerte, ya era tarde. O en efecto había muerto, o por lo menos 

se había perdido. Los Rondaliegos se habían portado en este punto con la crueldad 

especial de los fanatismos que sacrifican a las abstracciones absolutas las realidades 

relativas que llegan a las entrañas. Aquellos hombres buenos, bondadosos, dulces, suaves, 

caballeros sin tacha,* fueron cuatro Herodes* contra una sola criatura, que a ellos se les 

antojó baldón de su linaje. Era el hijo del liberal, del traidor, del infame. Conservarle 

cerca, cuidarle y exponerse con estos cuidados a que se descubrieran sus relaciones con el 

sobrino bastardo, les parecía a los Rondaliegos tanta locura, como fundir una campana 

con metal de escándalo y colgarla de una azotea* de Posadorio para que de día y de 

noche estuviera tocando a vuelo la ignominia de su raza, la vergüenza eterna, irreparable, 

de los suyos. ¡Absurdo! El hijo maldito fue entregado a unos mercenarios, sin garantías 

de seguridad, precipitadamente, sin más precauciones que las que apartaban para siempre 

las sospechas que pudieran ir en busca del origen de aquella criatura: lo único que se 

procuró fue rodearle de dinero, asegurarle el pan; y esto contribuyó para que 

desapareciera. Desapareció. Borrando huellas, unos por un lado, por el punto de honor, y 

otros por otro, por interés y codicia, todo rastro se hizo imposible. Cuando la conciencia 

acusó a los Rondaliegos que quedaban vivos, y les pidió que buscasen al niño perdido, ya 

no había remedio. El interés, el egoísmo de estas buenas gentes se alegró de haber ideado 

tiempo atrás aquella patraña* de la muerte del pobre niño. Primero se había mentido para 

castigar a la infame que aún se atrevía a pedir el fruto de su enorme pecado; después se 

mintió para que ella no se desesperase de dolor, maldiciendo a los verdugos de su 

felicidad de madre. Los dos últimos Rondaliegos murieron en Posadorio, con dos años de 

intervalo. Al primero, que era el hermano mayor, nada se atrevió a preguntarle Berta a la 

hora de la muerte: cerca del lecho, mientras él agonizaba, despejada la cabeza, expedita la 

palabra, Berta, en pie, le miraba con mirada profunda, sin preguntar ni con los ojos, pero 

pensando en el hijo. El hermano moribundo miraba también a veces a los ojos de Berta; 

pero nada decía de aquella respuesta que debía dar sin necesidad de pregunta; nada decía 

ni con labios ni con ojos. Y, sin embargo, Berta adivinaba que él también pensaba en el 

niño muerto o perdido. Y poco después cerraba ella misma, anegada en llanto, aquellos 

ojos que se llevaban un secreto. Cuando moría el último hermano, Berta, que se quedaba 



sola en el mundo, se arrojó sobre el pecho flaco del que expiraba, y sin compasión más 

que para su propia angustia, preguntó desolada, invocando a Dios y el recuerdo de sus 

padres, que ni él ni ella habían conocido; preguntó por su hijo. «¿Murió? ¿Murió? ¿Lo 

sabes de fijo? ¡Júramelo, Agustín; júramelo por el Señor, a quien vas a ver cara a cara!» 

Y Agustín, el menor de los Rondaliegos, miró a su hermana ya sin verla, y lloró la 

lágrima con que suelen las almas despedirse del mundo. 

Berta se quedó sola con Sabel y el gato, y empezó a envejecer de prisa, hasta que se hizo 

de pergamino,* y comenzó a vivir la vida de la corteza de un roble seco. Por dentro 

también se apergaminaba; pero como dos cristalizaciones de diamante, quedaban entre 

tanta sequedad dos sentimientos, que tomaron en ella el carácter automático de la manía 

que se mueve en el espíritu con el tic-tac de un péndulo. La soledad, el aislamiento, la 

pureza y limpieza de Posadorio, de Susacasa, del Aren.... por aquí subía el péndulo a la 

actividad ratonil de aquella anciana flaca, amarillenta (ella, que era tan blanca y redonda), 

que, sorda y ligera de pies, iba y venía llosa arriba, llosa abajo, tendiendo ropa, dando 

órdenes para segar los prados, podar los árboles, limpiar las seves.* Pero, en medio de 

esta actividad, al contemplar la verdura inmaculada de sus tierras, la soledad y 

apartamiento de Susacasa, la sorprendía el recuerdo del liberal, de su capitán, traidor o 

no, de su hijo muerto o perdido...; y la pobre setentona lloraba a su niño, a quien siempre 

había querido con un amor algo abstracto, sin fuerza de imaginación para figurárselo; 

lloraba y amaba a su hijo con un tibio cariño de abuela; tibio, pero obstinado. Y por aquí 

bajaba el péndulo del pensar automático a la tristeza del desfallecimiento, de las sombras 

y frialdades del espíritu, quejosa del mundo, del destino, de sus hermanos, de sí misma. 

De este vaivén de su existencia sólo conocía Sabelona la mitad: lo notorio, lo activo, lo 

material. Como en tiempos de sus hermanos, Berta seguía condenada a soledad absoluta 

para lo más delicado, poético, fino y triste de su alma. Las viejas, hilando a la luz del 

candil en la cocina de campana, que tenía el hogar en el suelo, parecían dos momias, y lo 

eran; pero la una, Sabel dormía en paz; la otra, Berta, tenía un ratoncillo, un espíritu loco 

dentro del pellejo. A veces, Berta, después de haber estado hablando de la colada una 

hora, callaba un rato, no contestaba a las observaciones de Sabel, y después, en el 

silencio, miraba a la criada con ojillos que reventaban* con el tormento de las ideas..., y 

se le figuraba que aquella otra mujer, que nada adivinaba de su pena, de la rueda de ideas 

dolorosas que le andaba a ella por la cabeza, no era una mujer... era una hilandera de 

marfil viejo. 

 

V 

Una tarde de agosto, cuando ya el sol no quemaba y de soslayo* sacaba brillo a la ropa 

blanca tendida en la huerta en declive, y encendía un diamante en la punta de cada hierba, 

que, cortada al rape* por la guadaña, parecía punta de acero, doña Berta, después de 

contemplar desde la caseta de arriba las blancuras y verdores de su dominio, con una 

brisa de alegría inmotivada en el alma, se puso a canturrear una de aquellas baladas 

románticas que había aprendido en su inocente juventud, y que se complacía en recordar 

cuando no estaba demasiado triste, ni Sabel delante, ni cerca. En presencia de la criada, 



su vetusto sentimentalismo le daba vergüenza. Pero en la soledad completa, la dama 

sorda cantaba sin oírse, oyéndose por dentro, con desafinación tan constante como 

melancólica, una especie de aires, que podrían llamarse el canto llano del romanticismo 

músico. La letra, apenas pronunciada, era no menos sentimental que la música, y siempre 

se refería a grandes pasiones contrariadas o al reposo idílico de un amor pastoril y 

candoroso. 

Doña Berta, después de echar una mirada por entre las ramas de perales y manzanos para 

ver si Sabel andaba por allá abajo, cerciorada* de que no había tal estorbo en la huerta, 

echó al aire las perlas de su repertorio; y mientras, inclinada y regadera en mano, iba 

refrescando plantas de pimientos, y limpiando de caracoles árboles y arbustos (su prurito* 

era cumplir con varias faenas a un tiempo), su voz temblorosa decía: 

Ven, pastora, a mi cabaña, 

deja el monte, deja el prado, 

deja alegre tu ganado 

y ven conmigo a la mar...  

Llegó al extremo de la huerta, y frente al postigo* que comunicaba con el monte, bosque 

de robles, pinos y castaños, se irguió y meditó. Se le había antojado salir por allí, meterse 

por el monte arriba entre helechos y zarzas. Años hacía que no se le había ocurrido tal 

cosa; pero sentía en aquel momento un poco de sol de invierno en el alma; el cuerpo le 

pedía aventuras, atrevimientos. ¡Cuántas veces, frente a aquel postigo, escondido entre 

follaje oscuro, había soñado su juventud que por allí iba a entrar su felicidad, lo 

inesperado, lo poético, lo ideal, lo inaudito! Después, cuando esperaba a su sueño de 

carne y hueso, a su capitán que no volvió, por aquel postigo le esperaba también. Dio 

vuelta a la llave, levantó el picaporte* y salió al monte. A los pocos pasos tuvo que 

sentarse en el santo suelo, separando espinas con la mano; la pendiente era ardua para 

ella; además, le estorbaban el paso los helechos altos y las plantas con pinchos. Sentada a 

la sombra siguió contando: 

Y juntos en mi barquilla...  

Un ruido en la maleza, que llegó a oír cuando ya estuvo muy próximo, le hizo callar, 

como un pájaro sorprendido en sus soledades, se puso en pie, miró hacia arriba y vio 

delante de sí un guapo mozo, como de treinta años a treinta y cinco, moreno, fuerte, de 

mucha barba, y vestido, aunque con descuido --de cazadora y hongo flexible, pantalón 

demasiado ancho-- con ropa que debía de ser buena y elegante; en fin, le pareció un joven 

de la corte,* a pesar del desaliño. Colgada de una correa pendiente del hombro, traía una 

caja. Se miraban en silencio, los dos parados. Doña Berta conoció que por fin el 

desconocido la saludaba, y, sin oírle, contestó inclinando la cabeza. Ella no tenía miedo, 

¿por qué? Pero estaba pasmada y un poco contrariada. Un señorito tan señorito, tan de 

lejos, ¿cómo había ido a parar al bosque de Susacasa? ¡Si por allí no se iba a ninguna 

parte, si aquello era el finibusterre de...! La ofendía un poco un viajero que atravesaba sus 

dominios. Llegaron a explicarse. Ella, sin rodeos, le dijo que era sorda, y el ama de todo 

aquello que veía. ¿Y él? ¿Quién era él? ¿Qué hacía por allí? Aunque el recibimiento no 



fue muy cortés, ambos estaban comprendiendo que simpatizaban; ella comprendió más: 

que aquel señorito la estaba admirando. A las pocas palabras hablaban como buenos 

amigos; la exquisita amabilidad de ambos, se sobrepuso a las esperanzas del recelo, y 

cuando minutos después entraban por el postigo en la huerta, ya sabía doña Berta quién 

era aquel hombre. Era un pintor ilustre, que mientras dejaba en Madrid su última obra 

maestra colgada donde la estaba admirando media España, y dejaba a la crítica ocupada 

en cantar las alabanzas de su paleta, él huía del incienso y del estrépito, y a solas con su 

musa, la soledad, recorría los valles y vericuetos asturianos, sus amores del estío, en 

busca de efectos de luz, de matices del verde de la tierra y de los grises del cielo. Palmo a 

palmo conocía todos los secretos de belleza natural de aquellos repliegues de la marina; y 

por fin, más audaz o afortunado que romanos y moros, había llegado, rompiendo por 

malezas y toda clase de espesuras, al mismísimo bosque de Zaornín y al monte 

mismísimo de Susacasa, que era como llegar al riñón del riñón del misterio. 

--¿Le gusta a usted todo esto? --preguntaba doña Berta al pintor, sonriéndole, sentados 

los dos en un sofá del salón, que resonaba con las palabras y los pasos. 

--Sí, señora; mucho, muchísimo --respondió el pintor con voz y gesto para que se le 

entendiera mejor. 

Y añadió por lo bajo: 

--Y me gustas tú también, anciana insigne,* bargueño humano.* 

En efecto, el ilustre artista estaba encantado. El encuentro con doña Berta le había hecho 

comprender el interés que puede dar al paisaje un alma que lo habita. Susacasa, que le 

había hecho cantar, al descubrir sus espesuras y verdores, acordándose de Gayarre:* 

O paradiso... 

Tu m'apartieni...* 

adquiría de repente un sentido dramático, una intención espiritual al mostrarse en medio 

del monte aquella figura delgada, llena de dibujo en su flaqueza, y cuyos colores podían 

resumirse diciendo: cera, tabaco, ceniza. Cera la piel, ceniza la cabeza, tabaco los ojos y 

el vestido. Poco a poco doña Berta había ido escogiendo, sin darse cuenta, batas y chales 

del color de las hojas muertas; y en cuanto a su cabellera, algo rizosa, al secarse se había 

quedado en cierto matiz que no era el blanco de plata, sino el recuerdo del color antiguo, 

más melancólico que el blanco puro, como ese obstinado rosicler del crepúsculo* en los 

días largos, que no se decide a ceder el horizonte al negro de la noche. Al pintor le 

parecía aquella dama con aquellos colores y aquel dibujo ojival,* copia de una miniatura 

en marfil. Se le antojaba escapada del país* de un abanico precioso de fecha remota. 

Según él, debía de oler a sándalo. 

El artista aceptó el chocolate y el dulce de conserva que le ofreció doña Berta de muy 

buena gana. Refrescaron en la huerta, debajo de un laurel real, hijo o nieto del otro. 

Habían hablado mucho. Aunque él había procurado que la conversación le dejase en la 



sombra, para observar mejor, y fuese toda la luz a caer sobre la historia de la anciana y 

sobre sus dominios, la curiosidad de doña Berta, y al fin el placer que siempre causa 

comunicar nuestras penas y esperanzas a las personas que se muestran inteligentes de 

corazón, hicieron que el mismo pintor se olvidara a ratos de su estudio para pensar en sí 

mismo. También contó su historia, que venía a ser una serie de ensueños* y otra serie de 

cuadros. En sus cuadros iba su carácter. Naturaleza rica, risueña, pero misteriosa, casi 

sagrada, y figuras dulces, entrañables,* tristes o heroicas, siempre modestas, recatadas...* 

y sanas. Había pintado un amor que había tenido en una fuente; el público se había 

enamorado también de su colunguesa;* pero él, el pintor, al volver por la primavera, tal 

vez a casarse con ella, la encontró muriendo tísica. Como este recuerdo le dolía mucho al 

pintor, por egoísmo volvió a olvidarse de si mismo; y por asociación de ideas, con 

picante curiosidad, osó preguntar a aquella dama, entre mil delicadezas, si ella no había 

tenido amores y qué había sido de ellos. Y doña Berta, ante aquella dulzura, ante aquel 

candor retratado en aquella sonrisa del genio moreno, lleno de barbas; ante aquel dolor de 

un amante que había sido leal, sintió el pecho lleno de la muerta juventud, como si se lo 

inundara de luz misteriosa, la presencia de un aparecido, el amor suyo; y con el espíritu 

retozón* y aventurero que le había hecho cantar poco antes y salir al bosque, se decidió a 

hablar de sus amores omitiendo el incidente deshonroso, aunque con tal mal arte, que e 

pintor, hombre de mundo, atando cabos y aclarando oscuridades que había notado en la 

narración anterior referente a los Rondaliegos llegó a suponer algo muy parecido a la 

verdad que se ocultaba; igual en sustancia. Así que, cuando ella le preguntaba si, en su 

opinión, el capitán había sido un traidor o habría muerto en la guerra, él pudo apreciar en 

su valor la clase de traición que habría que atribuir al liberal, y se inclinó a pensar, por el 

carácter que ella le había pintado, que el amante de doña Berta no había vuelto... porque 

no había podido Y los dos quedaron silenciosos, pensando en cosas diferentes. Doña 

Berta pensaba: «¡Parece mentira, pero es la primera vez en la vida que hablo con otro de 

estas cosas!» Y era verdad; jamás en sus labios habían estado aquellas palabras, que eran 

toda la historia de su alma. El pintor, saliendo de su meditación, dijo de repente algo por 

el estilo: 

--A mí se me figura en este momento ver la causa de la eterna ausencia de su capitán, 

señora. Un espíritu noble como el suyo, un caballero de la calidad de ese que usted me 

pinta, vuelve de la guerra a cumplir a su amada una promesa..., a no ser que la muerte 

gloriosa le otorgue* antes sus favores. Su capitán, a mi entender, no volvió.... porque, al ir 

a recoger la absoluta, se encontró con lo absoluto, el deber; ese liberal, que por la sangre 

de sus heridas mereció conocer a usted y ser amado, mi respetable amiga; ese capitán, por 

su sangre, perdió el logro de su amor. Como si lo viera, señora; no volvió porque murió 

como un héroe... 

Iba a hablar doña Berta, cuyos ojillos brillaban con una especie de locura mística; pero el 

pintor tendió una mano, y prosiguió diciendo: 

--Aquí nuestra historia se junta, y verá usted cómo hablándola del porqué de mi último 

cuadro, el que me alaban propios y extraños, sin que él merezca tantos elogios, queda 

explicado el por qué yo presumo, siento, que el capitán de usted se portó como el mío. Yo 

también tengo mi capitán. Era un amigo del alma...; es decir, no nos tratamos mucho 



tiempo; pero su muerte, su gloriosa y hermosa muerte, le hizo el íntimo de mis visiones 

de pintor que aspira a poner un corazón en una cara. Mi último cuadro, señora, ese de que 

hasta usted, que nada quiere saber del mundo, sabía algo por los periódicos que vienen 

envolviendo garbanzos y azúcar, es... seguramente el menos malo de los míos. ¿Sabe 

usted por qué? Porque lo vi de repente, y lo vi en la realidad primero. Años hace, cuando 

la segunda guerra civil, yo, aunque ya conocido y estimado, no había alcanzado esto que 

llaman... la celebridad, y acepté, porque me convenía para mi bolsa y mis planes, la plaza 

de corresponsal que un periódico ilustrado extranjero me ofreció, para que le dibujase 

cuadros de actualidad, de costumbres españolas, y principalmente de la guerra. Con este 

encargo, y mi gran afición a las emociones fuertes, y mi deseo de recoger datos dignos de 

crédito para un gran cuadro de heroísmo militar con que yo soñaba, me fui a la guerra del 

Norte, resuelto a ver muy de cerca todo lo más serio de los combates, de modo que el 

peligro de mi propia persona me facilitase esta proximidad apetecida. Busqué, pues, el 

peligro, no por él, sino por estar cerca de la muerte heroica. Se dice, y hasta lo han dicho 

escritores insignes, que en la guerra cada cual no ve nada grande, nada poético. No es 

verdad esto... para un pintor. A lo menos para un pintor de mi carácter. Pues bueno; en 

aquella guerra conocí a mi capitán; él me permitió lo que acaso la disciplina no 

autorizaba: estar a veces donde debía estar un soldado. Mi capitán era un bravo y un 

jugador; pero jugaba tan bien, era tan pundonoroso,* que el juego en él parecía una virtud, 

por las muchas buenas cualidades que le daba ocasión para ejercitar. Un día le hablé de 

su arrojo temerario, y frunció el ceño. «Yo no soy temerario, me dijo con mal humor; ni 

siquiera valiente; tengo obligación de ser casi un cobarde... Por lo menos debo mirar por 

mi vida. Mi vida no es mía..., es de un acreedor. Un compañero, un oficial, no ha mucho 

me libró de la muerte, que iba a darme yo mismo, porque, por primera vez en mi vida, 

había jugado lo que no tenía, había perdido una cantidad... que no podía entregar al 

contrario; mi compañero, al sorprender mi desesperación, que me llevaba al suicidio, 

vino en mi ayuda; pagué con su dinero.... y ahora debo dinero, vida y gratitud. Pero el 

amigo me advirtió, después que ya era imposible devolverle aquella suma, que con ella 

había puesto su honra en mis manos... --Vive, me dijo, para pagarme trabajando, 

ahorrando, como puedas; esa cantidad de que hoy pude disponer, y dispuse para salvar tu 

vida, tendré un día que entregarla, y si no la entrego, pierdo la fama. Vive para ayudarme 

a recuperar esa fortunilla y salvar mi honor--. Dos honras, la suya y la mía, penden, pues, 

de mi existencia; de modo, señor artista, que huyo o debo huir de las balas. Pero tengo 

dos vicios; la guerra y el juego: y como ni debo jugar ni debo morir, en cuanto 

honrosamente pueda, pediré la absoluta, y, entre tanto, seré aquí muy prudente.» Así, 

señora, poco más o menos me habló mi capitán; y yo noté que al siguiente día, en un 

encuentro, no se aventuró demasiado; pero pasaron semanas, hubo choques con el 

enemigo y él volvió a ser temerario; mas yo no volví a decirle que me lo parecía. Hasta 

que, por fin, llegó el día de mi cuadro... 

El pintor se detuvo. Tomó aliento, reflexionó a su modo, es decir, recompuso en su 

fantasía el cuadro, no según su obra maestra, sino según la realidad se lo había ofrecido. 

Doña Berta, asombrada, agradeciendo al artista las voces que este daba para que ella no 

perdiese ni una sola palabra, escuchó la historia del cuadro célebre y supo que en un día 

ceniciento, frío, una batalla decisiva había llevado a los soldados de aquel capitán al 



extremo de la desesperación, que acaba en la fuga vergonzosa o en el heroísmo. Iban a 

huir todos, cuando el jugador, el que debía su vida a un acreedor, se arrojó* a la muerte 

segura, como arrojaba a una carta toda su fortuna; y la muerte le rodeó como una aureola* 

de fuego y de sangre; a la muerte y a la gloria arrastró consigo a muchos de los suyos. 

Mas antes hubo un momento, el que se había grabado como a la luz de un relámpago en 

el recuerdo del artista, llenando su fantasía; un momento en que en lo alto de un reducto 

el capitán jugador brilló solo, como en una apoteosis, mientras más abajo y más lejos los 

soldados vacilaban, el terror y la duda pintados en el rostro. 

--El gesto de aquel hombre, el que milagrosamente pude conservar con la absoluta 

exactitud y trasladarlo a mi idea, era de una expresión singular, que lo apartaba de todo lo 

clásico y de todo lo convencional; no había allí las líneas canónicas que podrían mostrar 

el entusiasmo bélico, el patriotismo exaltado; era otra cosa muy distinta...; había dolor, 

había remordimientos, había la pasión ciega y el impulso soberano en aquellos ojos, en 

aquella frente, en aquella boca, en aquellos brazos; bien se veía que aquel soldado caía en 

la muerte heroica como en el abismo de una tentación fascinadora a que en vano se 

resiste. El público y la crítica se han enamorado de mi capitán; ha traducido cada cual a 

su manera aquella idealidad del rostro y de todo el gesto; pero todos han visto en ello lo 

mejor del cuadro, lo mejor de mi pincel; ven una lucha espiritual misteriosa, de fuerza 

intensa, y admiran sin comprender, echándose a adivinar al explicar su admiración. El 

secreto de mi triunfo lo sé yo; es este, señora, lo que yo vi aquel día en aquel hombre que 

desapareció entre el humo, la sangre y el pánico, que después vino a oscurecerlo todo. 

Los demás tuvimos que huir al cabo; su heroísmo fue inútil...; pero mi cuadro conservará 

su recuerdo. Lo que no sabrá el mundo es que mi capitán murió faltando a su palabra de 

no buscar el peligro... 

--¡Así murió el mío! --exclamó exaltada doña Berta, poniéndose en pie, tendiendo una 

mano como inspirada--. ¡Sí, el corazón me grita que él también me abandonó por la 

muerte gloriosa! 

Y doña Berta, que en su vida había hecho frases ni ademanes* de sibila,* se dejó caer en 

su silla, llorando con una solemnidad que sobrecogió al pintor y le hizo pensar en una 

estatua de la Historia vertiendo lágrimas sobre el polvo anónimo de los heroísmos 

oscuros, de las grandes virtudes desconocidas, de los grandes dolores sin crónica. 

Pasó una brisa fría; tembló la anciana, levantóse, y con un ademán indicó al pintor que la 

siguiera. Volvieron al salón; y doña Berta, medio tendida en el sofá, siguió sollozando. 

 

VI 

Sabelona entró silenciosa y encendió todas las luces de los candelabros de plata que 

adornaban una consola. Le pareció a ella que era toda una inspiración, para dar tono a la 

casa, aquella ocurrencia de iluminar, sin que nadie se lo mandara, el salón oscuro. La 

noche se echaba encima sin que lo notaran ni el pintor ni doña Berta. Mientras esta 



ocultaba el rostro con las manos, porque Sabel no viera su enternecimiento, el artista se 

puso a pasear sus emociones hondas y vivas por el largo salón, cabizbajo. Pero al llegar 

junto a la consola, la luz le llamó la atención, levantó la cabeza, miró en tomo de sí, y vio 

en la pared, cara a cara, el retrato de una joven vestida y peinada a la moda de hacía 

cuarenta y más años. Tardó en distinguir bien aquellas facciones, pero cuando por fin la 

imagen completa se le presentó con toda claridad, sintió por todo el cuerpo el ziszás de 

un escalofrío como un latigazo. Por señas preguntó a Sabelona quién era la dama pintada; 

y Sabel, con otro gesto y gran tranquilidad, señaló a la anciana, que seguía con el rostro 

escondido entre las manos. Salió Sabelona de la estancia en puntillas, que este era su 

modo de respetar los dolores de los amos cuando ella no los comprendía; y el pintor, que, 

pálido y como con miedo, seguía contemplando el retrato, no sintió que dos lágrimas se 

le asomaban a los ojos. Y cuando volvió a su paseo sobre los tablones de castaño, que 

crujían, iba pensando:«Estas cosas no caben en la pintura; además, por lo que tienen de 

casuales, de inverosímiles, tampoco caben en la poesía: no caben más que en el mundo... 

y en los corazones que saben sentirlas.» Y se paró a contemplar a doña Berta que, ya más 

serena, había cesado de llorar, pero con las manos cruzadas sobre las flacas rodillas, 

miraba al suelo con ojos apagados. El amor muerto, como un aparecido, volvía a pasar 

por aquel corazón arrugado, yerto; como una brisa perfumada en los jardines, que besa 

después los mármoles de los sepulcros. 

--Amigo mío --dijo la anciana, poniéndose en pie y secando las últimas lágrimas con los 

flacos dedos, que parecían raíces--; hablando de mis cosas se nos ha pasado el tiempo, y 

usted... ya no puede buscar albergue en otra parte; llega la noche. Lo siento por el qué 

dirán --añadió sonriendo--; pero... tiene usted que quedarse a cenar y a dormir en 

Posadorio. 

El pintor aceptó de buen grado y sin necesidad de ruegos. 

--Pienso pagar la posada --dijo. 

--¿Cómo? 

--Sacando mañana una copia de ese retrato; unos apuntes para hacer después en mi casa 

otro... que sea como ese, en cuanto a la semejanza con el original... si es que la tiene. 

--Dicen que sí --interrumpió doña Berta, encogiendo los hombros con una modestia 

póstuma, graciosa en su triste indiferencia. --Dicen --prosiguió-- que se parece como una 

gota a otra gota, a una Berta Rondaliego, de que yo apenas hago memoria. 

--Pues bien; mi copia, dicho sea sin jactancia...* será algo menos mala que esa, en cuanto 

pintura...; y exactamente fiel en el parecido. 

Y dicho y hecho; a la mañana siguiente, el pintor, que había dormido en el lecho de nogal 

en que había expirado el último Rondaliego, se levantó muy temprano, hizo llevar el 

cuadro a la huerta, y allí, al aire libre, comenzó su tarea. Comió con doña Berta, 

contemplándola atento cuando ella no le miraba, y después del café continuó su trabajo. 



A media tarde, terminados sus apuntes, recogió sus bártulos,* se despidió con un 

cordialísimo abrazo de su nueva amiga, y por el Aren adelante desapareció entre la 

espesura, dando el último adiós desde lejos con un pañuelo blanco que tremolaba* como 

una bandera. 

Otra vez quedó sola doña Berta con sus pensamientos; pero ¡cuán otros eran! Su capitán, 

de seguro, no había vuelto porque no había podido; no había sido un malvado, como 

decían los hermanos; había sido un héroe... Sí, lo mismo que el otro, el capitán del pintor, 

el jugador que jugaba hasta la honra por ganar la gloria... Los remordimientos de doña 

Berta, que aún más que remordimientos eran saudades,* se irritaron más y más desde 

aquel día en que una corazonada le hizo creer con viva fe que su amante había sido un 

héroe, que había muerto en la guerra, y por eso no había vuelto a buscarla. Porque siendo 

así, ¡qué cuentas podía pedirle de su hijo! ¿,Qué había hecho ella por encontrar al fruto de 

sus amores? Poco más que nada; se había dejado aterrar, y recordaba con espanto los días 

en que ella misma había llegado a creer que era remachar* el clavo de su ignominia 

emprender clandestinas pesquisas* en busca de su hijo. Y ahora... ¡qué tarde era ya para 

todo!... El hijo, o había muerto en efecto, o se había perdido para siempre. No era posible 

ni soñar con su rastro. Ella misma había perdido en sus entrañas a la madre...; era ya una 

abuela. Una vaga conciencia le decía que no podía sentir con la fuerza de otros tiempos; 

las menudencias* de la vida ordinaria, la prosa de sus quehaceres la distraía a cada 

momento de su dolor, de sus meditaciones; volvían. era verdad, pero duraban poco en la 

cabeza, y aquel ritmo constante del olvido y del recuerdo llegaba a marearla. Ella propia 

llegaba a pensar: «¡Es que estoy chocha! Esto es una manía, más que un sentimiento.» Y 

con todo, a ratos pensaba, particularmente después de cenar, de acostarse, mientras se 

paseaba por la espaciosa cocina a la luz del candil de Sabelona, pensaba que en ella había 

una recóndita energía que la llevaría a un gran sacrificio, a una absoluta abnegación... si 

hubiera asunto para esto. --¡Oh! ¡Adónde iría yo por mi hijo... vivo o muerto! Por besar 

sus huesos pelados ¡qué años no daría, si no de vida, que ya no puedo ofrecerla, qué años 

de gloria pasándolos de más en el purgatorio! O porque yo soy como un sepulcro, un 

alma que ya se descompone, o porque presiento la muerte, sin querer pienso siempre, al 

figurarme que busco y encuentro a mi hijo.... que doy con sus restos, no con sus brazos 

abiertos para abrazarme.» Imaginando estas y otras amarguras semejantes, sorprendió a 

doña Berta el mensaje que, al cabo de ocho días, le envió el pintor por un propio.* Un 

aldeano, que desapareció en seguida sin esperar propina ni refrigerio,* dejó en poder de 

doña Berta un gran paquete que contenía una tarjeta del pintor y dos retratos al óleo; uno 

era el de Berta Rondaliego, copia fiel del cuadro que estaba sobre la consola en el salón 

de Posadorio, pero copia idealizada y llena de expresión y vida, gracias al arte verdadero. 

Doña Berta, que apenas se reconocía en el retrato del salón, al mirar el nuevo, se vio de 

repente en un espejo... de hacía más de cuarenta años. El otro retrato que le enviaba el 

pintor tenía un rótulo al pie, que decía en letras pequeñas, rojas: «Mi capitán.» No era 

más que una cabeza: doña Berta, al mirarlo, perdió el aliento y dio un grito de espanto. 

Aquel mi capitán era también el suyo... el suyo, mezclado con ella misma, con la Berta de 

hacía cuarenta años, con la que estaba allí al lado... Juntó, confrontó las telas, vio la 

semejanza perfecta que el pintor había visto entre el retrato del salón y el capitán de sus 

recuerdos, y de su obra maestra; pero además, y sobre todo, vio otra semejanza, aún más 

acentuada, en ciertas facciones y en la expresión general de aquel rostro, con las 



facciones y la expresión que ella podía evocar de la imagen que en su cerebro vivía, 

grabada con el buril* de lo indeleble, como la gota labra la piedra. El amor único, muerto, 

siempre escondido, había plasmado en su fantasía una imagen fija, indestructible, 

parecida a su modo a ese granito pulimentado por los besos de muchas generaciones de 

creyentes que van a llorar y esperar sobre los pies de una Virgen o de un santo de piedra. 

El capitán del pintor era como una restauración del retrato del otro capitán que ella veía 

en su cerebro, algo borrado por el tiempo, con la pátina* oscura de su escondido y 

prolongado culto, ahumado por el holocausto del amor antiguo, como lo están los cuadros 

de iglesia por la cera y e incienso. Ello fue que cuando Sabelona vino a llamar a doña 

Berta, la encontró pálida, desencajado el rostro y medio desvanecida. No dijo más que 

«Me siento mal», y dejó que la criada la acostara. Al día siguiente vino el médico del 

concejo, y se encogió de hombros. No recetó. «Es cosa de los años», dijo. A los tres días, 

doña Berta volvía a correr por la casa más ágil que nunca, y con un brillo en los ojos que 

parecía de fiebre. Sabelona vio con asombro que a la siguiente madrugada salía de 

Posadorio un propio con una carta lacrada. ¿A quién escribía la señorita? ¿Qué podía 

haber en el mundo, por allá lejos, que la importase a ella? El ama había escrito al pintor; 

sabía su nombre y el del concejo en que solía tener su posada durante el verano; pero no 

sabía más, ni el nombre de la parroquia en que estaba el rústico albergue del artista, ni si 

estaría él entonces en su casa, o muy lejos, en sus ordinarias excursiones. 

El propio volvió a los cuatro días, sin contestación y sin la carta de la señorita. Después 

de muchos afanes, de mil pesquisas, en la capital del concejo le habían admitido la 

misiva, dándole seguridades de entregar el pliego al pintor, que estaría de vuelta en 

aquella fonda en que esto le decían, antes de una semana. Buscarle inmediatamente era 

inútil. Podía estar muy cerca, o a veinte leguas. Se deslizaron días y días, y doña Berta 

aguardaba en vano, casi loca de impaciencia, noticias del pintor. En tanto, su carta, en 

que iba entre medias palabras el secreto de su honra, andaba por el mundo en manos de 

Dios sabía quién. Pasaron tristes semanas, y la pobre anciana, de flaquísima memoria, 

comenzó a olvidar lo que había escrito al pintor. Recordaba ya sólo, vagamente, que le 

declaraba de modo implícito su pecado, y que le pedía, por lo que más amase, noticias de 

su capitán: ¿cómo se llamaba? ¿quién era? ¿su origen? ¿su familia? y además quería 

saber quién había dado aquel dinero al pobre héroe que había muerto sin pagar; cómo 

sería posible encontrar al acreedor... Y, por último ¡qué locura!, le preguntaba por el 

cuadro, por la obra maestra. ¿Era suya aún? ¿Estaba ya vendida? ¿Cuánto podría costar? 

¿Alcanzaría el dinero que le quedase a ella, después de vender todo lo que tenía y de 

pagar al acreedor del... capitán, para comprar el cuadro? Sí, de todo esto hablaba en la 

carta, aunque ya no se acordaba cómo; pero de lo que estaba segura era de que no se 

volvía atrás. En la cama, en los pocos días que tuvo que permanecer en ella, había 

resuelto aquella locura, de que no se arrepentía. Sí, sí, estaba resuelta, quería pagar la 

deuda de su hijo, quería comprar el cuadro que representaba la muerte heroica de su hijo, 

y que contenía el cuerpo entero de su hijo en el momento de perder la vida. Ella no tenía 

idea aproximada de lo que podían valer Susacasa, Posadorio y el Aren vendidos; ni la 

tenía remota siquiera de la deuda de su hijo y del precio del cuadro. Pero no importaba. 

Por eso quería enterarse, por so había escrito al pintor. Las razones que tenía para su 

locura eran bien sencillas. Ella no le había dado nada suyo al hijo de sus entrañas 

mientras el infeliz vivió; ahora muerto le encontraba, y quería dárselo todo; la honra de 



su hijo era la suya; lo que debía él lo debía ella, y quería pagar, y pedir limosna; y si 

después de pagar quedaba dinero para comprar el cuadro, comprarlo y morir de hambre; 

porque era como tener la sepultura de los dos capitanes, restaurar su honra, y era además 

tener la imagen fiel del hijo adorado y el reflejo de otra imagen adorada. Doña Berta 

sentía que aquella fortísima, absoluta, irrevocable resolución suya debía acaso su fuerza a 

un impulso invisible, extraordinario, que se le había metido en la cabeza como un cuerpo 

extraño que lo tiranizaba todo. «Esto, pensaba, será que definitivamente me he vuelto 

loca; pero, mejor, así estoy más a gusto, así estoy menos inquieta; esta resolución es un 

asidero;* más vale el dolor material que de aquí venga, que aquel tic-tac insufrible de mis 

antiguos remordimientos, aquel ir y venir de las mismas ideas...» Doña Berta, para 

animarse en su resolución heroica, para llevar a cabo su sacrificio sin esfuerzo, por propio 

deseo y complacencia, y no por aquel impulso irresistible, pero que no le parecía suyo, se 

consagraba a irritar su amor maternal, a buscar ternura de madre... y no podía. Su espíritu 

se fatigaba en vano; las imágenes que pudieran enternecerla no acudían a su mente; no 

sabía cómo se era madre. Quería figurarse a su hijo, niño, abandonado... sin un regazo 

para su inocencia... No podía; el hijo que ella veía era un bravo capitán, de pie sobre un 

reducto, entre fuego y humo...; era la cabeza que el pintor le había regalado. «Esto es, se 

decía, como si a mis años me quisiera enamorar.. y no pudiera.» Y, sin embargo, su 

resolución era absoluta. Con ayuda del pintor, o sin ella, buscaría el cuadro, lo vería, ¡oh, 

sí, verlo antes de morir! y buscaría al acreedor o a sus herederos, y les pagaría la deuda de 

su hijo. «Parece que hay dos almas, se decía a veces: una que se va secando con el 

cuerpo, y es la que imagina, la que siente con fuerza, pintorescamente; y otra alma más 

honda, más pura, que llora sin lágrimas, que ama sin memoria y hasta sin latidos... y esta 

alma es la que Dios se debe de llevar al cielo.» 

Transcurridos* algunos meses sin que llegaran noticias del pintor, doña Berta se decidió a 

obrar por sí sola: a Sabelona no había para qué enterarla de nada hasta el momento 

supremo, el de separarse. ¡Adiós, Zaornín, adiós Susacasa, adiós Aren, adiós Posadorio! -

-El ama recibió una visita que sorprendió a Sabel y le dio mala espina. 

El señor Pumariega, don Casto, notario retirado de la profesión y usurero* en activo 

servicio, ratón del campo, esponja del concejo, gran coleccionista de fincas de pan llevar* 

y toda clase de bienes raíces, se presentó en Posadorio preguntando por la señorita de 

Rondaliego con aquella sonrisa eterna que había hecho llorar lágrimas de sangre a todos 

los desvalidos de la comarca. Este señor vivía en la capital del concejo, a varios 

kilómetros de Zaornín. Se presentó a caballo; se apeó, encargó, siempre sonriendo, que le 

echasen hierba a la jaca, pero no de la nueva, y, pensándolo mejor, se fue él mismo a la 

cuadra, y con sus propias manos llenó el pesebre de heno. 

Todavía llevaba algunas hierbas entre las barbas, y otras pegadas en el cristal de las 

gafas, cuando doña Berta le recibió en el salón, pálida, con la voz temblorosa, pero 

resuelta al sacrificio. Sin rodeos se fue al asunto, al negocio; hubiera sido absurdo y hasta 

una vergüenza enterar al señor Pumariega de los motivos sentimentales de aquella 

extraña resolución. El porqué no lo supo don Casto; pero ello era que doña Berta 

necesitaba, en dinero que ella se pudiera llevar en el bolsillo, todo lo que valiera, bien 

vendido, Susacasa con su Aren y con Posadorio inclusive. La casa, sus dependencias, la 



llosa, el bosque, el prado, todo... pero en dinero. Si se le daban los cuartos en préstamo, 

con hipoteca* de las fincas dichas, bien, ella no pensaba pagar muchos intereses, porque 

esperaba morirse pronto, y el señor Pumariega podía cargar con todo; si no quería él este 

negocio, la venta, la venta en redondo. 

Cuando el señor Pumariega iba a pasmarse de la resolución casi sobrenatural de la 

Rondaliego, se acordó de que mucho más útil era pasar desde luego a considerar las 

ventajas del trato, sin sorpresa de ningún género. La admiración no venía a cuento, sobre 

todo desde el momento en que se le proponía un buen negocio. Así, pues, como si se 

tratase de venderle unas cuantas pipas de manzana o la hierba de aquella otoñada, don 

Casto entró de lleno en el asunto, sin manifestar sorpresa ni curiosidad siquiera. 

Y siguiendo su costumbre, al exponer sus argumentos para demostrar las ventajas del 

préstamo con hipoteca, llamaba a los contratantes A y B. «El prestamista B, la hipoteca 

H, el predio* C...» Así hablaba don Casto, que odiaba los personalismos, y no veía en la 

parte contraria jamás un ser vivo, un semejante, sino una letra, elemento de una fórmula 

que había que eliminar. Doña Berta, que a fuerza de administrar muchos años sus 

intereses había adquirido cierta experiencia y alguna malicia, se veía como una mosca 

metida en la red de la araña, pero le importaba poco. Don Casto insistía en querer 

engañarla, en hacerla ver que no perdía a Susacasa necesariamente en las combinaciones 

que él la proponía; ella fingió que caía en la trampa; comprendió que de aquella aventura 

salía Pumariega dueño de los dominios de Rondaliego, pero en eso precisamente 

consistía el sacrificio; a eso iba ella, a que la crucificara aquel sayón.* Y decidido esto, lo 

que la tenía anhelante, pendiente de los labios del judío, obsequioso,* hasta adulador y 

servil, era... la cantidad, los miles de duros que había de entregarle el ratón del campo. Al 

fijar números don Casto, doña Berta sintió que el corazón le saltaba de alegría; el usurero 

ofrecía mucho más de lo que ella podía esperar; no creía que sus dominios mermados y 

empobrecidos pudieran responder de tantos miles de duros. Cuando Pumariega salía de 

Posadorio, Sabelona y el casero, que le ayudaban a montar mirándole de reojo,* le vieron 

sonreír como siempre; pero además los ojuelos le echaban chispas que atravesaban los 

cristales de las gafas. Poco después, en una altura que dominaba a Zaornín, don Casto se 

detuvo y dio vuelta al caballo para contemplar el perímetro y el buen aspecto de sus 

nuevas posesiones. Siempre llamaba él posesión, por falsa modestia, a lo que sabía hacer 

suyo con todas las áncoras y garras del dominio quiritario* que le facilitaban el papel 

sellado y los libros del Registro. Tres días después estaba Pumariega otra vez en 

Posadorio acompañado del nuevo notario, obra suya, y de varios testigos y peritos, todos 

sus deudores. No fue cosa tan sencilla y breve como doña Berta deseaba, y se había 

figurado, dejar toda la lana a merced de las frías tijeras del señor Pumariega; este quería 

seguridades de mil géneros y aturdir a la parte contraria, a fuerza de ceremonias y 

complicaciones legales. A lo único que se opuso con toda energía doña Berta fue a 

personarse en la capital del concejo. Eso no; ella no quería moverse de Susacasa... hasta 

el día de salir a tomar el tren de Madrid. Todo se arregló, en fin, y doña Berta vio el 

momento de tener en su cofrecillo de secretos antiguos los miles de duros que le prestaba 

el usurero. Bien comprendía ella que para siempre jamás se despedía de Posadorio, del 

Aren, de todo... ¿Cómo iba a pagar nunca aquel dineral que le entregaban? ¿Cómo había 

de pagar siquiera, si vivía algunos años, los intereses? Podría haber un milagro. Sólo así. 



Si el milagro venía, Susacasa seguiría siendo suyo, y siempre era una ventaja esta 

esperanza, o por lo menos un consuelo. --Sí; todo lo perdía, pero el caso era pagar las 

deudas de su hijo, comprar el cuadro... y después morir de hambre si era necesario--. ¿Y 

Sabelona? Don Casto había dado a entender bien claramente que él necesitaba garantías 

para la seguridad de su hipoteca mediante la vigilancia de un diligentísimo padre de 

familia sobre los bienes en que la dicha hipoteca consistía; él no tenía inconveniente en 

que el casero siguiera en la casería por ahora; pero en cuanto a las llaves de Posadorio y 

el cuidado del palacio y sus dependencias... prefería que corriesen de su propia cuenta. 

De modo que Sabelona no podía quedar en Posadorio. El ama vaciló antes de proponerla 

llevársela consigo; era cuestión de gastos; había que hacer economías, mermar* lo menos 

posible su caudal,* que ella no sabía si podría alcanzar a la deuda y al precio del cuadro; 

todo gasto de que se pudiese prescindir, había que suprimirlo. --Sabelona era una boca 

más, un huésped más, un viajero más. Doble gasto casi--. Con todo, prometiéndose 

ahorrar este dispendio en el regalo de su propia persona, doña Berta propuso a la criada 

llevarla a Madrid consigo. 

Sabelona no tuvo valor para aceptar. Ella no se había vuelto loca como el ama, y veía el 

peligro. Demasiadas desgracias le caían encima sin buscar esa otra, la mayor, la muerte 

segura. ¡Ella a Madrid! Siempre había pensado en esas cosas de tan lejos vagamente, 

como en la otra vida; no estaba segura de que hubiera países tan distantes de Susacasa... 

¡Madrid! El tren... tanta gente... tantos caminos... ¡Imposible! Que dispensara el ama, 

pero Sabel no llegaba en su cariño y lealtad a ese extremo. Se le pedía una acción 

heroica, y ahí no llegaba ella. Sabelona, como San Pedro, negó a su señora, desertó de su 

locura ideal, la abandonó en el peligro, al pie de la cruz. Así como si doña Berta se 

estuviera muriendo, Sabelona lo sentiría infinito, pero no la acompañaría a la sepultura, 

así la abandonaba al borde del camino de Madrid. La criada tenía unos parientes lejanos 

en un concejo vecino, y allá se iría, bien a su pesar, durante la ausencia del ama, ya que el 

señor Pumariega quería llevarse las llaves de Posadorio, contra todas las leyes divinas y 

humanas, según Sabel. 

--Pero ¿no es usted el ama? ¿Qué tiene él que mandar aquí? 

--Déjame de cuentos, Isabel; manda todo lo que quiere, porque es quien me da el dinero. 

Esto es ya como suyo. 

Doña Berta sintió en el alma que su compañera de tantos años, de toda la vida, la 

abandonase en el trance supremo a que se arriesgaba; pero perdonó la flaqueza de la 

criada, porque ella misma necesitaba de todo su valor, de su resolución inquebrantable, 

para salir de su casa y meterse en aquel laberinto de caminos, de pueblos, de ruido y de 

gentes extrañas --enemigas-- Suspiró la pobre señora, y se dijo: «Ya que Sabel no viene... 

me llevaré el gato.» Cuando la criada supo que el gato también se iba, le miró asustada, 

como consultándole. No le parecía justo, valga la verdad, abusar del pobre animal porque 

no podía decir que no, como ella; pero si supiese en la que le metían, estaba segura de 

que tampoco el gato querría acompañar a su dueña. Sabel no se atrevió, sin embargo, a 

oponerse, por más que el animalito le había traído ella a casa; era, en rigor, suyo. Ella 

tampoco podría llevarlo a casa de los parientes lejanos: dos bocas más eran demasiado. Y 



en Posadorio no podía quedar solo, y menos con don Casto, que lo mataría de hambre. Se 

decidió que el gato iría a Madrid con doña Berta. 

 

VII 

Una mañana se levantó Sabelona de su casto lecho, se asomó a una ventana de la cocina, 

miró al cielo, con una mano puesta delante delos ojos a guisa de pantalla, y con gesto 

avinagrado y voz más agria todavía, exclamó, hablando a solas, contra su costumbre: 

«¡Bonito día de viaje!» Y en seguida pensó, pero sin decirlo: «¡El último día!» Encendió 

el fuego, barrió un poco, fue a buscar agua fresca, se hizo su café, después el chocolate 

del ama; y como si allí no fuera a suceder nada extraordinario, dio los golpes de 

ordenanza a la puerta de la alcoba de doña Berta, modo usual de indicarle que el 

desayuno la esperaba; y ella, Sabel, como si no se acabara todo aquella misma mañana, 

como si lo que iba a pasar dentro de una hora no fuese para ella una especie de fin del 

mundo, se entregó a la rutinaria marcha de sus faenas domésticas, inútiles en gran parte 

esta vez, puesto que aquella noche ya no dormiría nadie en Posadorio. 

Mientras ella fregaba un cangilón,* por el postigo de la huerta, que estaba al nivel de la 

cocina, entró el gato, cubierto de rocío, con la cierza* de aquella mañana plomiza y 

húmeda pegada al cuerpo blanco y reluciente. Sabel le miró con cariño, envidia y lástima. 

Y se dijo: «¡Pobre animal! no sabe lo que le espera.» El gato positivamente no había 

hecho ningún preparativo de viaje; aquella vida que llevaba, para él desde tiempo 

inmemorial, seguramente le parecía eterna. La posibilidad de una mudanza no entraba en 

su metafísica. Se puso a lamer platos de la cena de la víspera, como hubiera hecho en su 

caso un buen epicurista.* 

Doña Berta entró silenciosa; vio el chocolate sobre la masera,* y allí, como siempre, se 

puso a tomarlo. Los preparativos de la marcha estaban hechos, hasta el último pormenor, 

desde muchos días atrás. No había más que marchar, y, antes, despedirse. Ama y criada 

apenas hablaron en aquella última escena de su vida común. Pasó una hora, y llegó don 

Casto Pumariega, que se había encargado de todo con una amabilidad que nadie tenía 

valor para agradecerle. Él llevaría a doña Berta hasta la misma estación, la más próxima 

de Zaornín, facturaría el equipaje, la metería a ella en un coche de segunda (no había 

querido doña Berta primera, por ahorrar) y vamos andando. En Madrid la esperaba el 

dueño de una casa de pupilos barata. Le había escrito don Casto, para que le agradeciese 

el favor de enviarle un huésped. Allí paraba él cuando iba a Madrid, y eso que era tan 

rico. 

Con don Casto se presentó en la cocina el mozo a quien había alquilado Pumariega un 

borrico en que había de montar doña Berta para llegar a la estación, a dos leguas de 

Posadorio. Ama y criada, que habían callado tanto, que hasta parecían hostiles una a otra 

aquella mañana, como si mutuamente se acusaran en silencio de aquella separación, en 



presencia de los que venían a buscarla sintieron una infinita ternura y gran 

desfallecimiento;* rompieron a llorar, y lloraron largo rato abrazadas. 

El gato dejó de lamer platos y las miraba pasmado. 

Aquello era nuevo en aquella casa donde el cariño no tenía expresión. Todos se querían, 

pero no se acariciaban. A él mismo se le daba muy buena vida, pero nada de besos ni 

halagos. Por si acaso se acercó a las faldas de sus viejas y puso mala cara al señor 

Pumariega. 

Doña Berta pidió un momento a don Casto, y salió por el postigo de la huerta. Subió el 

repecho,* llegó a lo más alto, y desde allí contempló sus dominios. La espesura se movía 

blandamente, reluciendo con la humedad, y parecía quejarse en voz baja. Chillaban 

algunos gorriones. Doña Berta no tuvo ni el consuelo de poetizar la solemne escena de 

despedida. La Naturaleza ante su imaginación apagada y preocupada no tuvo esa piedad 

de personalizarse que tanto alivio suele dar a los soñadores melancólicos. Ni el Aren, ni 

la llosa, ni el bosque, ni el palacio le dijeron nada. Ellos se quedaban allí, indolentes, sin 

recuerdos de la ausencia; su egoísmo era el mismo de Sabel, aunque más franco: el que el 

gato hubiera mostrado si hubiesen consultado su voluntad respecto del viaje. No 

importaba. Doña Berta no se sentía amada por sus tierras, pero en cambio ella las amaba 

infinito. Sí, sí. En el mundo no se quiere sólo a los hombres, se quiere a las cosas. El 

Aren, la llosa, la huerta, Posadorio, eran algo de su alma, por sí mismos, sin necesidad de 

reunirlos a recuerdos de amores humanos. A la Naturaleza hay que saber amarla como los 

amantes verdaderos aman, a pesar del desdén. Adorar el ídolo, adorar la piedra, lo que no 

siente ni puede corresponder, es la adoración suprema. El mejor creyente es el que sigue 

postrado ante el ara* sin dios. Chillaban los gorriones. Parecían decir: «A nosotros, ¿qué 

nos cuenta usted? Usted se va, nosotros nos quedamos; usted es loca, nosotros no; usted 

va a buscar el retrato de su hijo... que no está usted segura de que sea su hijo. Vaya con 

Dios.» Pero doña Berta perdonaba a los pájaros, al fin chiquillos, y hasta al mismo Aren 

verde, que, más cruel aún, callaba. El bosque se quejaba, ése sí; pero poco, como un niño 

que, cansado de llorar, convierte en ritmo su queja y se divierte con su pena; y doña Berta 

llegó a notar, con la clarividencia* de los instantes supremos ante la Naturaleza, llegó a 

notar que el bosque no se quejaba porque ella se iba; siempre se quejaba así; aquel frío de 

la mañana plomiza y húmeda era una de las mil formas del hastío* que tantas veces se 

puede leer en la Naturaleza. El bosque se quejaba, como siempre, de ese aburrimiento de 

cuanto vive pegado a la tierra y de cuanto rueda por el espacio en el mundo, sujeto a la 

gravedad como a una cadena. Todas las cosas que veía se la aparecieron entonces a ella 

como presidiarios que se lamentan de sus prisiones y, sin embargo, aman su presidio. 

Ella, como era libre, podía romper la cadena, y la había roto... pero agarrada a la cadena 

se le quedaba la mitad del alma. 

«¡Adiós, adiós!», se decía doña Berta, queriendo bajar aprisa; y no se movía. En su 

corazón había el dolor de muchas generaciones de Rondaliegos que se despedían de su 

tierra. El padre, los hermanos, los abuelos..., todos allí, en su pecho y en su garganta, 

ahogándose de pena con ella... 



--Pero, doña Berta, ¡que vamos a perder el tren! --gritó allá abajo Pumariega; y a ella le 

sonó como si dijese: «Que va usted a perder la horca.» 

En el patio estaban ya don Casto y el espolique;* el verdugo y su ayudante, y también el 

burro en que doña Berta había de montar para ir al palo.* 

El gato iba en una cesta. 

 

VIII 

Amanecía, y la nieve que caía a montones, con su silencio felino que tiene el aire traidor 

del andar del gato, iba echando, capa sobre capa, por toda la anchura de la Puerta del Sol, 

paletadas de armiño, que ya habían borrado desde horas atrás las huellas de los 

transeúntes trasnochadores. Todas las puertas estaban cerradas. Sólo había una 

entreabierta, la del Principal; una mesa con buñuelos, que alguien había intentado sacar al 

aire libre, la habían retirado al portal de Gobernación. Doña Berta, que contemplaba el 

espectáculo desde una esquina de la calle del Carmen, no comprendía por qué dejaban 

freír buñuelos, o, por lo menos, venderlos en el portal del Ministerio; pero ello era que 

por allí había desaparecido la mesa, y tras ella dos guardias y uno que parecía de 

telégrafos. Y quedó la plaza sola; solas doña Berta y la nieve. Estaba inmóvil la vieja; los 

pies, calzados con chanclos,* hundidos en la blandura; el paraguas abierto, cual forrado 

de tela blanca. «Como allá, pensaba, así estará el Aren.» Iba a misa de alba. La iglesia era 

su refugio; sólo allí encontraba algo que se pareciese a lo de allá. Sólo se sentía unida a 

sus semejantes de la corte por el vínculo religioso. «Al fin, se decía, todos católicos, 

todos hermanos.» Y esta reflexión le quitaba algo del miedo que le inspiraban todos los 

desconocidos, más que uno a uno, considerados en conjunto, como multitud, como gente. 

La misa era como la que ella oía en Zaornín, en la hijuela* de Pie de loro. El cura decía lo 

mismo y hacia lo mismo. Siempre era un consuelo. El oír todos los días misa era por esto; 

pero el madrugar tanto era por otra cosa. Contemplar a Madrid desierto la reconciliaba un 

poco con él. Las calles le parecían menos enemigas, más semejantes a las callejas; los 

árboles más semejantes a los árboles de verdad. Había querido pasear por las afueras... 

¡pero estaban tan lejos! ¡Las piernas suyas eran tan flacas, y los coches tan caros y tan 

peligrosos!... Por fin, una, dos veces llegó a los límites de aquel caserío que se le antojaba 

inacabable... ; pero renunció a tales descubrimientos, porque el campo no era campo, era 

un desierto; ¡todo pardo! ¡todo seco! Se le apretaba el corazón, y se tenía una lástima 

infinita. «¡Yo debía haberme muerto sin ver esto, sin saber que había esta desolación en 

el mundo; para una pobre vieja de Susacasa, aquel rincón de la verde alegría, es 

demasiada pena estar tan lejos del verdadero mundo, de la verdadera tierra, y estar 

separada de la frescura, de la hierba, de las ramas, por estas leguas y leguas de piedra y 

polvo.» Mirando las tristes lontananzas, sentía la impresión de mascar polvo y manosear 

tierra seca, y se le crispaban* las manos. Se sentía tan extraña a todo lo que la rodeaba, 

que a veces, en mitad del arroyo, tenía que contenerse para no pedir socorro, para no 

pedir que por caridad la llevasen a su Posadorio. A pesar de tales tristezas, andaba por la 

calle sonriendo, sonriendo de miedo a la multitud, de quien era cortesana, a la que quería 



halagar, adular, para que no le hiciesen daño. Dejaba la acera a todos. Como era sorda, 

quería adivinar con la mirada si los transeúntes* con quienes tropezaba le decían algo; y 

por eso sonreía, y saludaba con cabezadas expresivas, y murmuraba excusas. La multitud 

debía de simpatizar con la pobre anciana, pulcra,* vivaracha,* vestida de seda de color de 

tabaco; muchos le sonreían también, le dejaban el paso franco; nadie la había robado ni 

pretendido estafar. Con todo, ella no perdía el miedo, y no se sospecharía, al verla 

detenerse y santiguarse antes de salir del portal de su casa, que en aquella anciana era un 

heroísmo cada día el echarse a la calle. 

Temía a la multitud..., pero sobre todo temía el ser atropellada, pisada, triturada* por 

caballos, por ruedas. Cada coche, cada carro, era una fiera suelta que se le echaba encima. 

Se arrojaba a atravesar la Puerta del Sol como una mártir cristiana podía entrar en la 

arena del circo. El tranvía le parecía un monstruo cauteloso, una serpiente insidiosa. La 

guillotina se la figuraba como una cosa semejante a las ruedas escondidas resbalando 

como una cuchilla sobre las dos líneas de hierro. El rumor de ruedas, pasos, campanas, 

silbatos y trompetas llegaba a su cerebro confuso, formidable, en su misteriosa penumbra 

del sonido. Cuando el tranvía llegaba por detrás y ella advertía su proximidad por señales 

que eran casi adivinaciones, por una especie de reflejo del peligro próximo en los demás 

transeúntes, por un temblor suyo, por el indeciso rumor, se apartaba doña Berta con 

ligereza nerviosa, que parecía imposible en una anciana; dejaba paso a la fiera, 

volviéndole la cara, y también sonreía al tranvía, y hasta le hacía una involuntaria 

reverencia; pura adulación, porque en el fondo del alma los aborrecía, sobre todo por 

traidor y alevoso.* ¡Cómo se echaba encima! 

¡Qué bárbara y refinada crueldad!... Muchos transeúntes la habían salvado de graves 

peligros, sacándola de entre los pies de los caballos o las ruedas de los coches; la cogían 

en brazos, le daban empujones por librarla de un atropello... ¡Qué agradecimiento el 

suyo! ¡Cómo se volvía hacia su salvador deshaciéndose en gestos y palabras de elogio y 

reconocimiento! «Le debo a usted la vida. Caballero, si yo pudiera algo... Soy sorda, muy 

sorda, perdone usted... pero todo lo que yo pudiera...» Y la dejaban con la palabra en la 

boca aquellas providencias de paso. « ¡Por qué tendré yo tanto miedo a la gente, si hay 

tantas personas buenas que la sacan a una de las garras de la muerte?» No la extrañaría 

que la muchedumbre indiferente la dejase pisotear* por un caballo, partir en dos por una 

rueda, sin tenderle una mano, sin darle una voz de aviso. ¿Qué tenía ella que ver con 

todos aquellos desconocidos? ¿Qué importaba ella en el mundo, fuera de Zaornín, mejor, 

de Susacasa? Por eso agradecía tanto que se le ayudase a huir de un coche, del tranvía... 

También ella quería servir al prójimo. La vida de la calle era, en su sentir, como una 

batalla de todos los días, en que entraban descuidados, valerosos,* todos los habitantes de 

Madrid: la batalla de los choques, de los atropellos; pues en esa jornada de peligros sin 

fin, quería ella también ayudar a sus semejantes, que al fin lo eran, aunque tan extraños, 

tan desconocidos. Y siempre caminaba ojo avizor,* supliendo el oído con la vista, con la 

atención preocupada con sus pasos y los de los demás. En cada bocacalle,* en cada paso 

de adoquines, en cada plaza había un tiroteo, así se lo figuraba, de coches y caballos, los 

mayores peligros; y al llegar a estos tremendos trances* de cruzar la vía pública, 

redoblaba su atención, y, con miedo y todo, pensaba en los demás como en sí misma; y 

grande era su satisfacción cuando podía salvar de un percance de aquellos a un niño, a un 



anciano, a una pobre vieja, como ella; a quienquiera que fuese. Un día, a la hora de 

mayor circulación, vio desde la acera del Imperial* a un borracho que atravesaba la 

Puerta del Sol, haciendo grandes eses, con mil circunloquios y perífrasis de los pies; y en 

tanto, tranvías, ripperts* y simones*, ómnibus y carros, y caballos y mozos de cordel 

cargados iban y venían, como saetas que se cruzan en el aire... Y el borracho sereno, a 

fuerza de no estarlo, tranquilo, caminaba agotando el tratado más completo de curvas, 

imitando toda clase de órbitas y eclípticas,* sin soñar siquiera con el peligro, con aquel 

fuego graneado de muertes seguras que iba atravesando con sus traspiés. Doña Berta le 

veía avanzar, retroceder, librar por milagro de cada tropiezo, perseguido en vano por los 

gritos desdeñosos de los cocheros y jinetes...; y ella, con las manos unidas por las palmas, 

rezaba a Dios por aquel hombre desde la acera, como hubiera podido desde la costa orar 

por la vida de un náufrago que se ahogara a su vista. 

Y no respiró hasta que vio al de la mona en el puerto seguro de los brazos de un 

polizonte,* que se lo llevaba no sabía ella adónde. ¡La Providencia, el Ángel de la Guarda 

velaba, sin duda alguna, por la suerte y los malos pasos de los borrachos de la corte! 

Aquella preocupación constante del ruido, del tránsito, de los choques y los atropellos,* 

había llegado a ser una obsesión, una manía, la inmediata impresión material constante, 

repetida sin cesar, que la apartaba, a pesar suyo, de sus grandes pensamientos, de su vida 

atormentada de pretendiente. Sí, tenía que confesarlo; pensaba mucho más en los peligros 

de las masas de gente, de los coches y tranvías, que en su pleito, en su descomunal 

combate con aquellos ricachones* que se oponían a que ella lograse el anhelo que la había 

arrastrado hasta Madrid. Sin saber cómo ni por qué, desde que se había visto fuera de 

Posadorio, sus ideas y su corazón habían padecido un trastorno; pensaba y sentía con 

más egoísmo; se tenía mucha lástima a sí misma, y se acordaba con horror de la muerte. 

¡Qué horrible debía de ser irse nada menos que a otro mundo, cuando ya era tan gran 

tormento, dar unos pasos fuera de Susacasa, por esta misma tierra, que, lo que es parecer, 

ya parecía otra! Desde que se había metido en el tren, le había acometido un ansia loca de 

volverse atrás, de apearse, de echar a correr en busca de los suyos, que eran Sabelona y 

los árboles, y el prado y el palacio..., todo aquello que dejaba tan lejos. Perdió la noción 

de las distancias, y se le antojó que había recorrido espacios infinitos; no creía posible 

que se pudiera desandar lo andado en menos de siglos... ¡Y qué dolor de cabeza! ¡Y que 

fugitiva le parecía la existencia de todos los demás, de todos aquellos desconocidos sin 

historia, tan indiferentes, que entraban y salían en el coche de segunda en que iba ella, 

que le pedían billetes, que le ofrecían servicios, que la llevaban en un cochecillo a una 

posada! ¡Estaba perdida, perdida en el gran mundo, en el infinito universo, en un 

universo poblado de fantasmas! Se le figuraba que habiendo tanta gente en la tierra, 

perdía valor cada cual; la vida de este, del otro, no importaba nada; y así debían de pensar 

las demás gentes, a juzgar por la indiferencia con que se veían, se hablaban y se 

separaban para siempre. Aquel teje maneje* de la vida; aquella confusión de las gentes, se 

le antojaba* como los enjambres de mosquitos de que ella huía en el bosque y junto al río 

en verano. --Pasó algunos días en Madrid sin pensar en moverse, sin imaginar que fuera 

posible empezar de algún modo sus diligencias para averiguar lo que necesitaba saber, lo 

que la llevaba a la corte. Positivamente había sido una locura. Por lo pronto, pensaba en 

sí misma, en no morirse de aseo en la mesa, de tristeza en su cuarto interior con vistas a 



un callejón sucio que llamaban patio, de frío en la cama estrecha, sórdida, dura, 

miserable. Cayó enferma. Ocho días de cama le dieron cierto valor; se levantó algo más 

dispuesta a orientarse en aquel infierno que no había sospechado que existiera en este 

mundo. El ama de la posada llegó a ser una amiga; tenía ciertos visos* de caritativa; la 

miseria no la dejaba serlo por completo. Doña Berta empezó a preguntar, a inquirir .. ; 

salió de casa. Y entonces fue cuando empezó la fiebre del peligro de la calle. Esta fiebre 

no había de pasar como la otra. Pero en fin, entre sus terrores, entre sus batallas, llegó a 

averiguar algo; que el cuadro que buscaba yacía depositado en un caserón cerrado al 

público, donde le tenía el Gobierno hasta que se decidiera si se quedaba con él un 

ministro o se lo llevaba un señorón americano para su palacio de Madrid primero, y 

después tal vez para su palacio de La Habana. Todo esto sabía, pero no el precio del 

cuadro, que no había podido ver todavía. Y en esto andaba; en los pasos de sus 

pretensiones para verlo. 

Aquella mañana fría, de nieve, era la de un día que iba a ser solemne para doña Berta; le 

habían ofrecido, por influencia de un compañero de pupilaje, que se le dejaría ver, por 

favor, el cuadro famoso, que ya no estaba expuesto al público, sino tendido en el suelo, 

para empaquetarlo, en una sala fría y desierta, allá en las afueras. ¡Pícara casualidad! O 

aquel día, o tal vez nunca. Había que atravesar mucha nieve... No importaba. Tomaría un 

simón,* por extraordinario, si era que los dejaban circular aquel día. ¡Iba a ver a su hijo! 

Para estar bien preparada, para ganar la voluntad divina a fin de que todo le saliera bien 

en sus atrevidas pretensiones, primero iba a la iglesia, a misa de alba. La Puerta del Sol, 

nevada, solitaria, silenciosa, era de buen agüero.* «Así estará allá. ¡Qué limpia sábana! 

¡qué blancura sin mancha! Nada de caminitos, nada de sendas de barro y escarcha, nada 

de huellas... Se parece a la nieve del Aren, que nadie pisa» 

 

IX 

En la iglesia, oscura, fría, solitaria, ocupó un rincón que ya tenía por suyo. Las luces del 

altar y de las lámparas le llevaban un calorcillo familiar, de hogar querido, al fondo del 

alma. Los murmullos del latín del cura, mezclados con toses del asma, le sonaban a 

gloria, a cosa de allá. Las imágenes de los altares, que se perdían vagamente en la 

penumbra, hablaban con su silencio de la solidaridad del cielo y la tierra, de la constancia 

de la fe, de la unidad del mundo, que era la idea que perdía doña Berta (sin darse cuenta 

de ello, es claro) en sus horas de miedo, decaimiento, desesperación. Salió de la iglesia 

animada, valiente, dispuesta a luchar por su causa. A buscar al hijo... y a los acreedores 

del hijo. 

Llegó la hora, después de almorzar mal, de prisa y sin apetito; salió sola con su tarjeta de 

recomendación, tomó un coche de punto, dio las señas del barracón* lejano, y al oír al 

cochero blasfemar y ver que vacilaba, como buscando un pretexto para no ir tan lejos, 

sonriente y persuasiva dijo doña Berta: «¡Por horas!» y a poco, paso tras paso, un triste 

animal amarillento y escuálido la arrastraba calle arriba. Doña Berta, con su tarjeta en la 

mano, venció dificultades de portería, y después de andar de sala en sala, muerta de frío, 



oyendo apagados los golpes secos de muchos martillos que clavaban cajones, llegó a la 

presencia de un señor gordo, mal vestido, que parecía dirigir aquel estrépito y confusión 

de la mudanza del arte. Los cuadros se iban, los más ya se habían ido; en las paredes no 

quedaba casi ninguno. Había que andar con cuidado para no pisar los lienzos que 

tapizaban el pavimento: ¡los miles de duros que valdría aquella alfombra! Eran los 

cuadros grandes, algunos ya famosos, los que yacían tendidos sobre la tarima.* El señor 

gordo leyó la tarjeta de doña Berta, miró a la vieja de hito en hito, y cuando ella le dio a 

entender sonriendo y señalando a un oído que estaba sorda, puso mala cara; sin duda le 

parecía un esfuerzo demasiado grande levantar un poco la voz en obsequio de aquel ser 

tan insignificante, recomendado por un cualquiera de los que se creen amigos y son 

conocidos, indiferentes. 

--¿Conque quiere usted ver el cuadro de Valencia? Pues por poco se queda usted in albis-

-,* abuela. Dentro de media hora ya estará camino de su casa. 

--¿Dónde está, dónde está? ¿cuál es? --preguntó ella temblando. 

--Ese. 

Y el hombre gordo señaló con un dedo una gran sábana de tela gris, como sucia, que 

tenía a sus pies tendida. 

--¡Ese, ese! Pero... ¡Dios mío! ¡No se ve nada! 

El otro se encogió de hombros. 

--¡No se ve nada!... --repitió doña Berta con terror, implorando compasión con la mirada 

y el gesto y la voz temblorosa. 

--¡Claro! Los lienzos no se han hecho para verlos en el suelo. Pero ¡qué quiere usted que 

yo le haga! Haber venido antes. 

--No tenía recomendación. El público no podía entrar aquí. Estaba cerrado esto... 

El hombre gordo y soez volvió a levantar los hombros, y se dirigió a un grupo de obreros 

para dar órdenes y olvidar la presencia de aquella dama vieja. 

Doña Berta se vio sola, completamente sola ante la masa informe de manchas confusas, 

tristes, que yacía a sus pies. 

--¡Y mi hijo está ahí! ¡Es eso..., algo de eso gris, negro, blanco, rojo, azul, todo mezclado, 

que parece una costra!... 

Miró a todos lados como pidiendo socorro. 



--¡Ah, es claro! Por mi cara bonita no han de clavarlo de nuevo en la pared... Ni marco 

tiene... 

Cuatro hombres de blusa, sin reparar en la anciana, se acercaron a la tela, y con palabras 

que doña Berta no podía entender, comenzaron a tratar de la manera mejor de levantar el 

cuadro y llevarlo a lugar más cómodo para empaquetarlo... 

La pobre setentona* los miraba pasmada, queriendo adivinar su propósito... Cuando dos 

de los mozos se inclinaron para echar mano a la tela, doña Berta dio un grito. 

--¡Por Dios, señores! ¡Un momento!... --exclamó agarrándose con dedos que parecían 

tenazas a la blusa de un joven rubio y de cara alegre--. ¡Un momento!... ¡Quiero verle!... 

¡Un instante!... ¡Quién sabe si volveré a tenerle delante de mí! 

Los cuatro mozos miraron con asombro a la vieja, y soltaron sendas carcajadas. 

--Debe de estar loca --dijo uno. 

Entonces doña Berta, que no lloraba a menudo, a pesar de tantos motivos, sintió, como un 

consuelo, dos lágrimas que asomaban a sus ojos. Resbalaron claras, solitarias, solemnes, 

por sus enjutas* mejillas. 

Los obreros las vieron correr, y cesaron de reír. 

No debía de estar loca. Otra cosa sería. El rubio risueño la dio a entender que ellos no 

mandaban allí, que el cuadro aquel no podía verse ya más tiempo, porque mudaba de 

casa: lo llevaban a la de su dueño, un señor americano muy rico que lo había comprado. 

--Sí, ya sé..., por eso..., yo tengo que ver esa figura que hay en el medio... 

--¿El capitán? 

--Sí, eso es, el capitán. ¡Dios mío!.... Yo he venido de mi pueblo, de mi casa, nada más 

que por esto, por ver al capitán.... y si se lo llevan, ¿quién me dice a mí que podré entrar 

en el palacio de ese señorón? Y mientras yo intrigo para que me dejen entrar, ¿quién sabe 

si se llevarán el cuadro a América? 

Los obreros acabaron por encogerse de hombros, como el señor gordo, que había 

desaparecido de la sala. 

--Oigan ustedes --dijo doña Berta--; un momento... ¡por caridad! Esta escalera de mano 

que hay aquí puede servirme... Sí; si ustedes me la acercan un poco... ¡yo no tengo 

fuerzas!...; si me la acercan aquí, delante de la pintura.... por este lado..., yo... podré 

subir.... tres, cuatro, cinco travesaños... agarrándome bien... ¡Vaya si podré!.., y desde 

arriba se verá algo... 



--Va usted a matarse, abuela. 

--No, señor; allá en la huerta, yo me subía así para coger fruta y tender la ropa blanca... 

No me caeré, no, ¡Por caridad! Ayúdenme. Desde ahí arriba, volviendo bien la cabeza, 

debe de verse algo... ¡Por caridad! Ayúdenme. 

El mozo rubio tuvo lástima; los otros no. Impacientes, echaron mano a la tela, en tanto 

que su compañero, con mucha prisa, acercaba la escalera; y mientras la sujetaba por un 

lado para que no se moviera, daba la mano a doña Berta, que, apresurada y temblorosa, 

subía con gran trabajo uno a uno aquellos travesaños gastados y resbaladizos. Subió 

cinco, se agarró con toda la fuerza que tenía a la madera, y, doblando el cuello, 

contempló el lienzo famoso... que se movía, pues los obreros habían comenzado a 

levantarlo. Como un fantasma ondulante, como un sueño, vio entre humo, sangre, 

piedras, tierra, colorines de uniformes, una figura que la miró a ella un instante con ojos 

de sublime espanto, de heroico terror.. la figura de su capitán, del que ella había 

encontrado, manchado de sangre también, a la puerta de Posadorio. Sí, era su capitán, 

mezclado con ella misma, con su hermano mayor; era un Rondaliego injerto en el esposo 

de su alma: ¡era su hijo! Pero pasó como un relámpago, moviéndose en zigzag, supino* 

como si le llevaran a enterrar. Iba con los brazos abiertos, una espada en la mano, entre 

piedras que se desmoronan* y arena, entre cadáveres y bayonetas. No podía fijar la 

imagen; apenas había visto más que aquella figura que le llenó el alma de repente, tan 

pálida, ondulante, desvanecida entre otras manchas y figuras... Pero la expresión de aquel 

rostro, la virtud mágica de aquella mirada, eran fijas, permanecían en el cerebro... Y al 

mismo tiempo que el cuadro desaparecía, llevado por los operarios, la vista se le nublaba 

a doña Berta, que perdía el sentido, se desplomaba y venía a caer, deslizándose por la 

escalera, en los brazos del mozo compasivo que la había ayudado en su ascensión penosa. 

Aquello también era un cuadro; parecía, a su manera, un Descendimiento. 

 

X 

En el mismo coche que ella había tomado por horas, y la esperaba a la puerta, fue 

trasladada a su casa doña Berta, que volvió en sí muy pronto, aunque sin fuerzas para 

andar apenas. Otros dos días de cama. Después la actividad nerviosa, febril, resucitada; 

nuevas pesquisas, más olfatear recomendaciones para saber dónde vivía el dueño de su 

capitán y ser admitida en su casa, poder contemplar el cuadro... y abordar la cuestión 

magna.... la de la compra. 

Doña Berta no hablaba a nadie, ni aun a los que la ayudaban a buscar tarjetas de 

recomendación, de sus pretensiones enormes de adquirir aquella obra maestra. Tenía 

miedo de que supieran en la posada que era bastante rica para dar miles de duros por una 

tela, y temía que la robasen su dinero, que llevaba siempre consigo. Jamás había cedido al 

consejo de ponerlo en un Banco, de depositarlo... No entendía de eso. Podían estafarla;* 

lo más seguro eran sus propias uñas. Cosidos los billetes a la ropa, al corsé: era lo mejor. 



Aislada del mundo (a pesar de corretear* por las calles más céntricas de Madrid) por la 

sordera y por sus costumbres, en que no entraba la de saber noticias por los periódicos --

no los leía, ni creía en ellos--, ignoraba todavía un triste suceso, que había de influir de 

modo decisivo en sus propios asuntos. No lo supo hasta que logró, por fin, penetrar en el 

palacio de su rival, el dueño del cuadro. Era un señor de su edad, aproximadamente, sano, 

fuerte, afable, que procuraba hacerse perdonar sus riquezas repartiendo beneficios; 

socorría a la desgracia, pero sin entenderla; no sentía el dolor ajeno, lo aliviaba; por la 

lógica llegaba a curar estragos* de la miseria, no por revelaciones de su corazón, 

completamente ocupado con la propia dicha. Doña Berta le hizo gracia. Opinó, como los 

mozos aquellos del barracón de los cuadros, que estaba loca. Pero su locura era divertida, 

inofensiva, interesante. «¡Figúrense ustedes, decía en su tertulia de notabilidades de la 

banca y de la política, figúrense ustedes que quiere comprarme el último cuadro de 

Valencia!».* Carcajadas unánimes respondían siempre a estas palabras. 

El último cuadro de Valencia se lo había arrancado aquel prócer americano al mismísimo 

Gobierno a fuerza de dinero y de intrigas diplomáticas. Habían venido hasta 

recomendaciones del extranjero para que el pobre diablo del ministro de Fomento tuviera 

que ceder, reconociendo la prioridad del dinero. Además la justicia, la caridad, estaban de 

parte del fúcar.* Los herederos de Valencia, que eran los hospitales, según su testamento, 

salían ganando mucho más con que el americano se quedara con la joya artística; pues el 

Gobierno no había podido pasar de la cantidad fijada como precio al cuadro en vida del 

pintor, y el ricachón ultramarino pagaba su justo precio en consideración a ser venta 

póstuma. La cantidad a entregar había triplicado por el accidente de haber muerto el 

autor del cuadro aquel otoño, allá en Asturias, en un poblachón oscuro de los puertos, a 

consecuencia de un enfriamiento, de una gran mojadura. En la preferencia dada al más 

rico había habido algo de irregularidad legal; pero lo justo, en rigor, era que se llevase el 

cuadro el que había dado más por él. 

Doña Berta no supo esto los primeros días que visitó el museo particular del americano. 

Tardó en conocer y hablar al millonario, que la había dejado entrar en su palacio por una 

recomendación, sin saber aun quien era, ni sus pretensiones. Los lacayos* dejaban pasar a 

la vieja, que se limpiaba muy bien los zapatos antes de pisar aquellas alfombras, repartía 

sonrisas y propinas y se quedaba como en misa, recogida, absorta, contemplando siempre 

el mismo lienzo, el del pleito, como lo llamaban en la casa. 

El cuadro, metido en su marco dorado, fijo en la pared, en aquella estancia lujosa, entre 

otras muchas maravillas del arte, le parecía otro a doña Berta. Ahora le contemplaba a su 

placer; leía en las facciones y en la actitud del héroe que moría sobre aquel montón 

sangriento y glorioso de tierra y cadáveres, en una aureola de fuego y humo; leía todo lo 

que el pintor había querido expresar; pero... no siempre reconocía a su hijo. Según las 

luces, según el estado de su propio ánimo, según había comido y bebido, así adivinaba o 

no en aquel capitán del cuadro famoso al hijo suyo y de su capitán. La primera vez que 

sintió vacilar su fe, que sintió la duda, tuvo escalofríos,* y le corrió por el espinazo un 

sudor helado como de muerte. 



Si perdía aquella íntima convicción de que el capitán del cuadro era su hijo, ¿qué iba a ser 

de ella? ¡Cómo entregar toda su fortuna, cómo abismarse en la miseria por adquirir un 

pedazo de lienzo que no sabía si era o no el sudario de la imagen de su hijo! ¡Cómo 

consagrarse después a buscar al acreedor o a su familia para pagarles la deuda de aquel 

héroe, si no era su hijo! 

¡Y para dudar, para temer engañarse había entregado a la avaricia y la usura su 

Posadorio, su verde Aren! ¡Para dudar y temer había ella consentido en venir a Madrid, 

en arrojarse al infierno de las calles, a la batalla diaria de los coches, caballos y 

transeúntes! 

Repitió sus visitas al palacio del americano, con toda la frecuencia que le consentían. 

Hubo día de acudir a su puesto, frente al cuadro, por mañana y tarde. Las propinas 

alentaban* la tolerancia de los criados. En cuanto salía de allí, el anhelo de volver se 

convertía en fiebre. Cuando dudaba, era cuando más deseaba tomar a su contemplación, 

para fortalecer su creencia, abismándose como una extática* en aquel rostro, en aquellos 

ojos a quien quería arrancar la revelación de su secreto. ¿Era o no era su hijo? «Sí, sí», 

decía unas veces el alma. «Pero, madre ingrata, ¿ni aun ahora me reconoces?», parecían 

gritar aquellos labios entreabiertos. Y otras veces los labios callaban y el alma de doña 

Berta decía: «¡Quién sabe, quién sabe! Puede ser casualidad el parecido, casualidad y 

aprensión. ¿Y si estoy loca? Por lo menos, ¿no puedo estar chocha? Pero ¿y el tener algo 

de mi capitán y algo mío, de todos los Rondaliegos? ¡Es él... no es él!...» 

Se acordó de los santos; de los santos místicos, a quienes también solía tentar el demonio; 

a quienes olvidaba el Señor de cuando en cuando, para probarlos, dejándolos en la aridez 

de un desierto espiritual. 

Y los santos vencían; y aun oscurecido, nublado el sol de su espíritu... creían y amaban... 

oraban en la ausencia del Señor, para que volviera. 

Doña Berta acabó por sentir la sublime y austera alegría de la fe en la duda. Sacrificarse 

por lo evidente. ¡Vaya una gloria! ¡vaya un triunfo! La valentía estaba en darlo todo, no 

por su fe... sino por su duda. En la duda amaba lo que tenía de fe, como las madres aman 

más y más al hijo cuando está enfermo o cuando se lo roba el pecado. «La fe débil, 

enferma», llegó a ser a sus ojos más grande que la fe ciega, robusta. 

Desde que sintió así, su resolución de mover cielo y tierra para hacer suyo el cuadro fue 

más firme que nunca. 

Y en esta disposición de ánimo estaba, cuando por primera vez encontró al rico 

americano en el salón de su museo. El primer día no se atrevió a comunicarle su 

pretensión inaudita.* Ni siquiera a preguntarle el precio de la pintura famosa. A la 

segunda entrevista, solicitada por ella, le habló solemnemente de su idea, de su ansia 

infinita de poseer aquel lienzo. 



Ella sabía cuánto iba a dar por él, tiempo atrás, el Estado. Su caudal alcanzaba a tal suma, 

y aún le sobraban miles de pesetas para pagar la deuda de su hijo, si los acreedores 

aparecían. Doña Berta aguardó anhelante* la respuesta del millonario, sin parar mientes* 

en el asombro que él mostraba, y que ya tenía ella previsto. Entonces fue cuando supo por 

qué el pintor amigo no había contestado a la carta que le había enviado por un propio: 

supo que el compañero de su hijo, el artista insigne y simpático que había cambiado la 

vida de la última Rondaliego al final de su carrera, aquel aparecido del bosque... había 

muerto allá en la tierra, en una de aquellas excursiones suyas en busca de lecciones de la 

Naturaleza. 

¡Y el cuadro de su capitán, por causa de aquella muerte, valía ahora tantos miles de 

duros, que todo Susacasa, aunque fuese tres veces más grande, no bastaría para pagar 

aquellas pocas varas de tela! 

La pobre anciana lloró, apoyada en el hombro del fúcar ultramarino, que era muy llano, y 

sabía tener todas las apariencias de los hombres caritativos... La buena señora estaba loca, 

sin duda; pero no por eso su dolor era menos cierto, y menos interesante la aventura. 

Estuvo amabilísimo con la abuelita; procuró engañarla como a los niños; todo menos, es 

claro, soltar el cuadro, no ya por lo que ella podía ofrecerle, sino por lo mismo que valía. 

¡Estaría bien! ¿Qué diría el Gobierno? Además, aun suponiendo que la buena mujer 

dispusiera del capital que ofrecía, acceder a sus ruegos era perderla, arruinarla; caso de 

prodigalidad, de locura. ¡Imposible! 

Doña Berta lloró mucho, suplicó mucho, y llegó a comprender que el dueño de su bien 

único tenía bastante paciencia aguantándola, aunque no tuviera bastante corazón para 

ablandarse. Sin embargo, ella esperaba que Dios la ayudase con un milagro; se prometió 

sacar agua de aquella peña, ternura de aquel canto rodado que el millonario llevaba en el 

pecho. Así, se conformó por lo pronto con que la dejara, mientras el cuadro no fuera 

trasladado a América, ir a contemplarlo todos los días; y de cuando en cuando también 

habría de tolerar que le viese a él, al ricachón, y le hablase y le suplicase de rodillas... A 

todo accedió el hombre, seguro de no dejarse vencer ¡es claro!, porque era absurdo. 

Y doña Berta iba y venía, atravesando los peligros de las ruedas de los coches y de los 

cascos de los caballos; cada vez más aturdida, más débil... y más empeñada en su 

imposible. Ya era famosa, y por loca reputada en el círculo de las amistades del 

americano, y muy conocida de los habituales transeúntes de ciertas calles. 

Medio Madrid tenía en la cabeza la imagen de aquella viejecilla sonriente, vivaracha, 

amarillenta, vestida de color de tabaco, con traje de moda atrasadísima, que huía de los 

ómnibus, que se refugiaba en los portales, y hablaba cariñosa y con mil gestos a la 

multitud que no se paraba a oírla. 

Una tarde, al saber la de Rondaliego que el de La Habana se iba y se llevaba su museo, 

pálida como nunca, sin llorar, esto a duras penas, con la voz firme al principio, pidió la 

última conferencia a su verdugo; y a solas, frente a su hijo, testigo mudo, muerto.... le 

declaró su secreto, aquel secreto que andaba por el mundo en la carta perdida al pintor 



difunto. Ni por esas. El dueño del cuadro ni se ablandó ni creyó aquella nueva locura. 

Admitiendo que no fuera todo pura fábula, pura invención de la loca; suponiendo que, en 

efecto, aquella señora hubiera tenido un hijo natural, ¿cómo podía ella asegurar que tal 

hijo era el original del supuesto retrato del cuadro? Todo lo que doña Berta pudo 

conseguir fue que la permitieran asistir al acto solemne y triste de descolgar el cuadro y 

empaquetarlo para el largo viaje; se la dejaba ir a despedirse para siempre de su capitán, 

de su presunto hijo. Algo más ofreció el millonario; guardar el secreto, por descontado; 

pero sin perjuicio de iniciar pesquisas para la identificación del original de aquella figura, 

en el supuesto de que no fuera pura fábula lo que la anciana refería. Y doña Berta se 

despidió hasta el día siguiente, el último, relativamente tranquila, no porque se resignase, 

sino porque todavía esperaba vencer. Sin duda quería Dios probarla mucho, y reservaba 

para el último instante el milagro. «¡Oh, pero habría milagro!» 

XI 

Y aquella noche soñó doña Berta que de un pueblo remoto, allá en los puertos de su 

tierra, donde había muerto el pintor amigo, llegaba como por encanto, con las alas del 

viento, un señor notario, pequeño, pequeñísimo, casi enano, que tenía voz de cigarra y 

gritaba agitando en la mano un papel amarillento: «¡Eh, señores! deténganse; aquí está el 

último testamento, el verdadero, el otro no vale; el cuadro de doña Berta no lo deja el 

autor a los hospitales; se lo regala, como es natural, a la madre de su capitán, de su 

amigo... Con que recoja usted los cuartos, señor americano el de los millones, y venga el 

cuadro...; pase a su dueño legítimo doña Berta Rondaliego.» 

Despertó temprano, recordó el sueño y se puso de mal humor, porque aquella solución, 

que hubiera sido muy a propósito para realizar el milagro que esperaba la víspera, ya 

había que descartarla. ¡Ay! ¡Demasiado sabía ella, por toda la triste experiencia de su 

vida, que las cosas soñadas no se cumplen! 

Salió al comedor a pedir el chocolate, y se encontró allí con un incidente molesto, que era 

importuno sobre todo, porque haciéndola irritarse, le quitaba aquella unción que 

necesitaba para ir a dar el último ataque al empedernido Creso* y a ver si había milagro. 

Ello era que la pupilera, doña Petronila, le ponía sobre el tapete (el tapete de la mesa del 

comedor) la cuestión eterna, única que dividía a aquellas dos pacíficas mujeres, la 

cuestión del gato. No se le podía sufrir, ya se lo tenía dicho; parecía montés; con sus 

mimos de gato único de dos viejas de edad, con sus costumbres de animal campesino, 

independiente, terco,* revoltoso y huraño,* salvaje, en suma, no se le podía aguantar. 

Como no había huerta adonde poder salir, ensuciaba toda la casa, el salón inclusive; 

rompía vasos y platos, rasgaba sillas, cortinas, alfombras, vestidos; se comía las golosinas 

y la carne. Había que tomar una medida. O salían de casa el gato y su ama, o esta accedía 

a una reclusión perpetua del animalucho en lugar seguro, donde no pudiera escaparse. 

Doña Berta discutió, defendió la libertad de su mejor amigo, pero al fin cedió, porque no 

quería complicaciones domésticas en día tan solemne para ella. El gato de Sabelona fue 

encerrado en la guardilla,* en una trastera, prisión segura, porque los hierros del tragaluz 

tenían red de alambre. Como nadie habitaba por allí cerca, los gritos del prisionero no 



podían interrumpir el sueño de los vecinos; nadie lo oiría, aunque se volviera tigre para 

vociferar su derecho al aire libre. 

Salió doña Berta de su posada, triste, alicaída, disgustada y contrariada con el incidente 

del gato y el recuerdo del sueño, que tan bueno hubiera sido para realidad. Era día de 

fiesta; la circulación a tales horas producía espanto en el ánimo de la Rondaliego. El piso 

estaba resbaladizo, seco y pulimentado* por la helada... Era temprano; había que hacer 

tiempo. Entró en la iglesia, oyó dos misas; después fue a una tienda a comprar un collar 

para el gato, con ánimo de bordarle en él unas iniciales, por si se perdía, para que pudiera 

ser reconocido... Por fin, llegó la hora. Estaba en la Carrera de San Jerónimo; atravesó la 

calle; a fuerza de cortesías y codazos discretos, temerosos, se hizo paso entre la multitud 

que ocupaba la entrada del Imperial. Llegó el trance serio, el de cruzar la calle de Alcalá. 

Tardó un cuarto de hora en decidirse. Aprovechó una clara, como ella decía, y, levantado 

un poco el vestido, echó a correr... y sin novedad, entre la multitud que se la tragaba 

como una ola, arribó a la calle de la Montera, y la subió despacio, porque se fatigaba. Se 

sentía más cansada que nunca. Era la debilidad acaso; el chocolate se le había atragantado 

con la riña del gato. Atravesó la red de San Luis, pensando: «Debía haber cruzado por 

abajo, por donde la calle es más estrecha.» Entró en la calle de Fuencarral, que era de las 

que más temía; allí los raíles del tranvía le parecían navajas de afeitar al ras de sus carnes: 

¡iban tan pegados a la acera! Al pasar frente a un caserón antiguo que hay al comenzar la 

calle, se olvidó por un momento, contra su costumbre, del peligro y de sus cuidados para 

no ser atropellada; y pensó: «Ahí creo que vive el señor Cánovas....* Ese podía hacerme 

el milagro. Darme... una Real orden... yo no sé... en fin, un vale para que el señor 

americano tuviera que venderme el cuadro a la fuerza... Dicen que este don Antonio 

manda tanto... ¡Dios mío! el mandar mucho debía servir para esto, para mandar las cosas 

justas que no están en las leyes.» Mientras meditaba así, había dado algunos pasos sin 

sentir por dónde iba. En aquel momento oyó un ruido confuso como de voces, vio manos 

tendidas hacia ella, sintió un golpe en la espalda... que la pisaban el vestido... «El 

tranvía», pensó. Ya era tarde. Sí, era el tranvía. Un caballo la derribó, la pisó; una rueda 

le pasó por medio del cuerpo. El vehículo se detuvo antes de dejar atrás a su víctima. 

Hubo que sacarla con gran cuidado de entre las ruedas. Ya parecía muerta. No tardó diez 

minutos en estarlo de veras. No habló, ni suspiró, ni nada. Estuvo algunos minutos 

depositada sobre la acera, hasta que llegara la autoridad. La multitud, en corro, 

contemplaba el cadáver. Algunos reconocieron a la abuelita que tanto iba y venía y que 

sonreía a todo el mundo. Un periodista, joven y risueño, vivaracho, se quedó triste de 

repente, recordando, y lo dijo al concurso, que aquella pobre anciana le había librado a él 

de una cogida por el estilo en la calle Mayor, junto a los Consejos. No repugnaba ni 

horrorizaba el cadáver. Doña Berta parecía dormida, porque cuando dormía parecía 

muerta. De color de marfil amarillento el rostro; el pelo, de ceniza, en ondas; lo demás, 

botinas inclusive, todo tabaco. No había más que una mancha roja, un reguerillo de 

sangre que salía por la comisura de los labios blanquecinos y estrechos. En el público 

había más simpatía que lástima. De una manera o de otra, aquella mujercilla endeble no 

podía durar mucho; tenía que descomponerse pronto. En pocos minutos se borró la huella 

de aquel dolor; se restableció el tránsito, desapareció el cadáver, desapareció el tranvía, y 

el siniestro pasó de la calle al Juzgado y a los periódicos. Así acabó la última Rondaliego, 

doña Berta la de Posadorio. 



En la calle de Tetuán, en un rincón de una trastera, en un desván, quedaba un gato, que no 

tenía otro nombre, que había sido feliz en Susacasa, cazador de ratones campesinos, gran 

botánico, amigo de las mariposas y de las siestas dormidas a la sombra de árboles 

seculares. Olvidado por el mundo entero, muerta su ama, el gato vivió muchos días 

tirándose a las paredes, y al cabo pereció como un Ugolino*, pero sin un mal hueso que 

roer siquiera; sintiendo los ratones en las soledades de los desvanes próximos, pero sin 

poder aliviar el hambre con una sola presa. Primero, furioso, rabiando, bufaba, saltaba, 

arañaba y mordía puertas y paredes y el hierro de la reja. Después, con la resignación 

última de la debilidad suprema, se dejó caer en un rincón, y murió tal vez soñando con las 

mariposas que no podía cazar, pero que alegraban sus días, allá en el Aren, florido por 

abril de fresca hierba y deleitable sombra en sus lindes, a la margen del arroyo que 

llamaban el río los señores de Susacasa. 

  


