CLARIN [LEOPOLDO ALAS] (1852-1901)

CUESTA ABAJO

7 de enero de 18... A las cinco de la tarde Ambrosio Carabin, portero segundo o tercero
(no lo sé bien) de esta ilustre escuela literaria, cerraba la gran puerta verde de la fachada
oriental, y, después de meterse la llave en el bolsillo, se quedaba contemplando al
propietario de la catedra de Literatura general y espafiola, que bajaba, bien envuelto en
su gabéan ceniciento, por la calle de Santa Catalina. Carabin, es casi seguro, pensaba a su
manera: -jY que este insignificante, que ni toga tiene, me obligue a mi, con mis treinta
afios de servicios, a estar de planton toda la tarde porque a €l se le antoje tener clase a
tales horas en vez de madrugar como hacen otros que valen cien veces mas, segun lo
tienen acreditado!

Si el propietario de la catedra de Literatura general y espafiola hubiera oido este discurso
probable de Carabin, se hubiera vuelto a contestarle: -Amigo Ambrosio, reconozco la
justicia de tus quejas; pero si yo madrugara jqué seria de mi! Déjame la soledad de mis
mafanas en mi lecho si quieres que siga tolerando la vida. Me has llamado insignificante.
Ya sé que lo soy. ¢Ves este gaban? Pues asi, del mismo color, soy todo yo por dentro:
ceniza, gris. Soy un fildsofo, Carabin. TU no sabes lo que es esto: yo tampoco lo sabia
hace algun tiempo cuando estudiaba filosofia y no sabia de qué color era yo. Pues si: soy
un filésofo y casi casi un naufragio de poeta (no te rias)... y por eso no puedo, no debo
madrugar. En cuanto a que mi catedra te estorba, te molesta, lo admito: me lo explico.
También me estorba, también me molesta a mi. Intriga con el Gobierno para que me
paguen sin poner catedra, y habras hecho un beneficio al pais, a ti mismo y al propietario
de esta asignatura, que ni tu, ni yo, ni los estudiantes sabemos para qué sirve. Pero el no
madrugar es indispensable: por eso, por eso es por lo que debian pagarme a mi. No creas
que en la cama no hago mas que dormir. No, Carabin: medito, siento, imagino, leo,
escribo... Justamente ahora doy principio a una obra, si no te parece ambiciosa la palabra,
a una obra muy interesante para el curioso lector, que soy yo mismo, yo solo. Ea, con
Dios, Ambrosio: queda con Dios, y no me desprecies demasiado. Y, en Gltimo caso,
despréciame mucho... pero no me mandes madrugar.

El que habria hablado de esta suerte al portero, de haberle oido, es el principal personaje
de estas memorias, el que tiene el honor de dirigirse la palabra, el autor, yo, D. Narciso
Arroyo. Tengo treinta y seis afios, ninguna cana, pocos desengafos, ninguno de esos
personales que llegan al corazdn; creo haber amado bastante, he creido lo suficiente, no
me remuerde la conciencia por ninguna gran picardia de accién o de omision; y no
emigro de Espafia porque cuando suefio que estoy lejos de la patria me dan amagos de
disnea, alla entre pesadillas. Ademas, por lo que he visto de la tierra en los periddicos
ilustrados y en Le Tour du monde, todo viene a ser lo mismo. Toda la humanidad se ha
retratado, y ya no quedan mas que dos tipos: o se trae corbata o se ensefia el ombligo; o
se sujetan con el corsé las sagradas fuentes de la vida o se dejan resbalar languideciendo.



Otrosi, estoy enamorado de esa torre, estoy enamorado de ese monte. jAy, si! iBien
enamorado, mucho mas de lo que yo sabia! Ayer paso junto a mi Elvira (como yo soy el
lector de estos apuntes, no necesito explicarme mas; Elvira: demasiado sé yo quién es
Elvira). jQué vieja! Si, esto pensé: jqué vieja! Estos 0jos suyos no son ya aquellos 0jos
mios. ¢Se le apagaron a ella, o se me han apagado a mi? A ella, a ella sin duda. Y, si no,
veamos. Ahi estan la torre, el monte, que no han engordado, que no palidecen. Y no es
que no se gasten... si se gastan algo, el monte sobre todo: estd més triste, mas comido por
las canteras; se va quedando algo calvo de robles y de castafios; pero, con todo, son los
mismos, y yo siento por ellos mas, mucho méas que sentia hace veinte afios y hace diez, y
veo en ellos lo que entonces no veia. Tienen, de esto que sigo llamando mi alma, mucho
maés de lo que yo pensaba. jY el cristianismo, el santo cristianismo, que me ordena amar
mas a D. Torcuato, el primer teniente alcalde, que a esa torre y que a esa montafa! Es que
el cristianismo no conoce bien a D. Torcuato. jD. Torcuato Angulo! Parece hecho por el
diablo para probar que no hay Dios. jD. Torcuato! Nunca le perdonaré el susto de la otra
noche. Fue como sigue. Estaba yo acostado. Iba a dormirme, ya apagada la luz, cuando
de repente recordé que Angulo habia dicho de mi, en la confiteria, que yo era ateo. La
conciencia clara, clarisima, de que valgo mas que Angulo, de que éste es un ser miserable
hasta el asco, me dio remordimientos y me arrojo en los tiquis miquis de los escrupulos
de vanidad, soberbia, falsa filosofia, uncion superficial y puramente artistica con que
suelo atormentarme en cuanto tomo la postura supina si no he trabajado con intensidad
durante el dia. En vano buscaba, en el fondo de esto que Ilamo el alma, actos de
humanidad y caridad para quedar tranquilo, dormirme y acabar de una vez. Nada: la
obsesion persistia. D. Torcuato no era digno de ser amado: ni metiéndole en la cuenta del
gran todo, sumandole con lo Infinito para que pasara sin ser notado, conseguia yo hacer
tolerable a aquel gandulazo. Y no habia modo de dormir. Nada, una de dos: si yo no
encontraba el lugar arménico que en la realidad y en mi corazon ocupaba necesariamente
Angulo, no habia tal realidad una, ni yo era un verdadero pensador, ni una persona
decente: habia que amar a D. Torcuato y explicarselo. Por poco me vuelvo loco. Claro:
aquel ir y venir de argumentos en que el suelo se venia abajo de minuto en minuto y se
volvia arriba, aquel circulo de contradicciones y aquella angustia metafisica, trajeron,
como siempre, la excitacion nerviosa, las nauseas, el miedo a la enajenacion mental, y el
suefio triste y lleno de visiones desanimadoras, que es lo peor que saco de estas camparfias
estériles. jY todo por culpa de D. Torcuato! Ahora que estoy bien despierto, y el sol
alegre llega hasta besar la blancura de esta sabana, y tengo el torso vertical, y no hay
miedo al higado ni al cerebro; ahora, apoyado en los estribos del buen sentido, santo, del
mediodia, ahora grito: -jMala centella parta a D. Torcuato Angulo! -Y sigo-. No sé si he
dicho que soy viudo: lo soy. No se crea que me acuerdo ahora de esto porque mi mujer
me la haya matado D. Torcuato, no: capaz seria, pero no fue él. No estoy seguro de no
haber sido yo. Pero bien sabe Dios que si contribui a su muerte fue sin querer. Culpa,
ninguna. Por eso estoy tranquilo. Aunque no siempre del todo. Porque hay horas también
en gue tengo remordimientos, a pesar de no creerme responsable de los actos en que esos
remordimientos se fundan. Por ejemplo, cuando hablo en catedra de las tres unidades de
accion, lugar y tiempo, y digo que para el artista moderno ya no hay tales trabas, no estoy
seguro de decir la verdad. Tal vez las tres unidades dramaticas son esenciales. Vaya V. a
saber. Pero ahora lo corriente es decir que se puede prescindir de algunas de ellas. Y se
prueba. No se prueba del todo, pero se prueba. ;Voy yo a reiir con todo el mundo? ;Voy



a declararme paladin de las unidades? No: anda que corra la bola. Pues jno tendria yo que
discurrir poco para averiguar el fondo ultimo de la verdad en este punto! Tendria que
emplear toda la vida en averiguar eso... y me quedaria a oscuras. De modo que jabajo las
unidades y caiga el que caiga! ;Qué culpa tengo yo? Bien, pues asi y todo me remuerde
la conciencia. jAy! Bien piensa Carabin: siempre seré un insignificante.

Pero voy a mi asunto. Yo, Narciso Arroyo, catedratico de la facultad de Filosofia y
Letras, viudo, de treinta y seis afios, domiciliado en la calle de Santa Catalina, nimero
nueve, he decidido escribir las memorias de mi vida en variedad de metros como quien
dice, y sin respetar gran cosa las tres unidades. Pienso ser unas veces predominantemente
épico, como yo digo muy serio en cétedra, porque hay que vivir; y otras veces me
inclinaré visiblemente a lo lirico. Dias habra en que todo lo que guarde de aquellas
veinticuatro horas mi libro de memorias no serd& mas que una cancion. jDias felices
aquellos en que el alma fue no mas una cuerda de la lira, y la conciencia una vibracion
sonora! jQuién le diria a mi comparfiero, el de Literatura griega y latina, que yo sé
explicarme tan poéticamente! jEI, que me cree seriamente preocupado con el origen de
los versos leoninos! iMi buen D. Heliodoro! iEl ve a Grecia a través del director de
Instruccion Publica, y jamas se le ha ocurrido imaginarse la cara que pondria Friné si le
presentaran a Gil y Zarate y viceversal

Hoy, pasada la Epifania, se reanuda el curso, comienza el afio nuevo... en cétedra, y
quiero que hoy también se inauguren mis Memorias. Cuesta abajo, es decir, camino del
hoyo. Si, no hay que forjarse ilusiones: ya no hay mas horizonte; doblé la cumbre y voy
descendiendo ya al otro lado de la montafia. S6lo podré ver la vertiente que dejo atrés con
los ojos del recuerdo. Mientras yo bajo por este lado, las Memorias volveran a subir por
el otro; pero, jay!, el espiritu que las dicta va cuesta abajo. jQué diferencia de vivir a
volver a vivir! Si se pudieran hacer las cosas dos veces jqué mal las hariamos la segunda
vez! Esta segunda vida seria obra del hombre, y la primera es obra de Dios. Tal creo.

8 de enero de 18... Si, como quieren ciertos fildsofos modernos, el hombre es un
compuesto inestable, yo a los diez y siete afios era un compuesto inestable... y sin novia.
No tenia mé&s novia que la Virgen Santisima. Alabada sea ella de todos modos. Nunca le
perdonaré a Renan lo poco que dice de Maria. A los diez y siete afios yo no sabia de
Renan mas que por una traduccién de Los Apostoles que publicaba en el folletin un
periddico republicano que con motivo de la revolucién triunfante queria arrancar a
Esparia de las garras del fanatismo, aunque fuera descalabrando el idioma de nuestros
intolerantes antepasados. Ademas, ahora que me acuerdo, habia visto una traduccién,
mala también, de la Vida de Jesus, en la maleta de un americano muy rico y muy bruto,
que queria educar a sus hijos a la moderna, y para ello se preparaba leyendo El Evangelio
del Pueblo, del Sr. Henao y Mufioz, y llevando consigo a todas partes el libro de Renan,
aunque sin leerlo, porque no estaba escrito en estilo cortado, como El Evangelio de
Henao y los articulos de los periddicos satiricos que también deletreaba, y él los periodos
largos no los entendia.

Tenia yo, en consecuencia, por un hombre de malas entrafias y mal gusto, por filosofo
superficial y por historiador embustero, al insigne breton; y eso que no sabia entonces,
como supe después, que los oradores del Ateneo de Madrid, que el tal Renan todo lo
copiaba de los Alemanes, menos la chachara poética. No por ser tan injusto con el autor



de San Pablo era yo en aquel entonces tan mentecato como parece deducirse del
contexto. Hay que acostumbrarse a distinguir de facultades, porque unas se desarrollan
antes y otras después, y algunas nunca, y no por eso deja de haber elementos dignos de
aprecio en las almas de ese modo incompletas. Ni hay que suponer que ciertos espiritus,
encerrados en la letra de una fe quieta, estancada, no puedan tener sus grandes anhelos
poeticos de esperanzas insaciables, de abnegacion metafisica, de idealidad independiente,
y también los sentimientos y arranques anejos. No es lo més frecuente, pero los hay que
tienen todo eso. También es verdad que cada dia hay menos, y que las almas
completamente sinceras y de cierto temple, casi todas son libres, en el sentido de que no
las sujeta ningun dogma historico. Pero vuelvo a mis diez y siete afios. Acababa de pasar
una gran fiebre nerviosa. Me encontré del lado de acé de la adolescencia en poder de una
tristeza milenaria, suavemente apocaliptica. El mundo se habia hecho viejo de repente;
las cosas, todas palidas, apenas tenian mas que la superficie; el sol no era tan claro como
antes; y entre mis 0jos y las nubes, entre mis ojos y el mar lejano, aparecian enjambres de
puntos, de circulillos opacos, como una via lactea de estrellas apagadas. Aquello era para
mi lo mas doloroso y el simbolo de la ruina universal y, sobre todo, de mi propia ruina.
Mi ruina era inmensa: aquel velo de puntos que habia entre mis o0jos y el mundo me decia
que la hermosa vida, que ya no era hermosa, no era para mi. Yo venia a ser un principe,
mas, un emperador del ancho mundo, a quien habian destronado durante una enfermedad
peligrosa. Como Gil Blas se levantd del lecho sin sus doblones, yo me levanté sin mis
ensuefios de rapaz ambicioso y fantaseador. Por eso no tiene nada de particular que
cuando me ponia a escribir versos los dejase siempre sin concluir, aun sin mediar; porque
tanta desesperacion habia en las primeras estrofas, tanto anhelo del aniquilamiento
universal, que ya no habia nada mas que decir en este sentido, no cabia apurar mas la
gradacion del desencanto, y no merecia en el mundo cosa alguna el esfuerzo de seguir
buscando consonantes no vulgares, Unica clase que yo admitia; trabajillo que acaso
entraba por algo en el abandono de todas mis tentativas ritmicas. Mientras fui nifio,
proximus infantiae primero y proximus pubertali después, fui absolutamente épico en mis
lecturas y épico y dramético en mis escritos y en mis aspiraciones: leia novelas de
aventuras y de pasion, historia, politica, viajes y su poquito de filosofia; poemas y versos
clasicos que no entendia; hacia alarde de mi erudicion y de la imaginacién siempre
exaltada; contaba a mis amigos cuentos que yo iba discurriendo segin los contaba, y
escribia comedias y dramas a docenas, alguno de los cuales representabamos en teatritos
caseros, en las guardillas y desvanes. Enfermé, y, al volver tristemente a la vida, mi alma
era ya toda lirismo. Habia perdido mis comedias, olvidado mis lecturas en gran parte,
despreciandolas casi todas; y hasta la ortografia, que habia aprendido bien de chiquillo y
que dias antes de caer en cama noté que se desvanecia de mi memoria, hasta la ortografia,
tuve que volver a cultivarla, porque siempre tenia presente la anécdota de: -Orestes se
escribe sin h- y me daba mucha verguenza el contraste de mis cavilaciones y
profundidades escritas con el mal uso de las haches y el abuso de las ges o las jotas.

Era durante el verano mi larga convalecencia, prolongada en mis adentros, cuando ya los
médicos me daban por restablecido completamente. Estaba yo en la aldea, en un valle
frondoso, muy retirado, ancho y largo, limitado por colinas suaves, de lineas graciosas
cubiertas hasta la cima de arboles copudos. No sé como llegé a mis manos una edicion
diamante de las poesias de Leopardi, mas algunos articulos que hablaban de su vida y
comentaban sus pensares y sus dolores. Por la primera vez me pico en el alma la idea del



ateo, del ateo honrado, digno de carifio, del ateo hermano. Leopardi no creia en Dios, no
volvia los ojos del alma a la Providencia, al Padre Espiritual; y a pesar de esto, que era
entonces para mi un horror, en mi corazén, intolerante en su inocencia, nacia, como un
pecado, una lastima infinita, una dulcisima aunque desesperada intimidad de dolores con
el solitario de Recanati. Muchos afios después he leido en Parerga y Paralipomena de
Schopenhauer, que el aburrimiento es patrimonio de las almas inferiores. No hay que
decir estas cosas tan en absoluto: hay muchas maneras de aburrimiento. El vacio, el que
consiste en la ausencia de espacio para la imaginacion, es ciertamente propio de los
jugadores de tresillo; pero el aburrimiento, que fue la décima musa del poeta de Recanati,
es diferente aungue no en todo. Las dudas o las negaciones de la voluntad no son propias
de los hombres vulgares, como el mismo Schopenhauer viene a reconocer en el mismo
libro; y esas negaciones y esas dudas, las dudas sobre todo, engendran esa otra especie de
aburrimiento dignificado por su objeto y por el dolor positivo que causa. El ateismo de
Leopardi es de los mas tristes, porque es un ateismo de sofiador, de mistico sin divinidad,;
es decir, lo infinito como teatro, pero sin personajes, sin drama. Para mi el ateismo de
Leopardi fue siempre mas triste, mas simpatico, que el de los mas grandes poetas
modernos, ateos también. El ateismo de Shelley es toda una tesis, una filosofia batallona,
hasta una especie de palingenesia. El ateismo de los modernos poetas indianizantes, de
los amigos del nirvana, me parece menos inmediato, menos sentido, que el de Leopardi,
y, lo que més importa para el caso, mas divertido, menos doloroso. Estos orientalistas no
se aburren: se duermen, y suefian formas hermosas, libres de la congoja metafisica. El
ateismo de Leopardi esta4 continuamente ligado a un espiritualismo que, una vez muerto
Dios, encuentra inerte la naturaleza, estupida, como la llama el Sr. Feuillet en una novela
que esta publicando estos diasL) (Honor de artista). Por eso la poesia de este desgraciado
genio (de Leopardi, no de Feuillet) que para mi simboliza mejor su poesia, su caracter
poético, es la cancidn de un pastor a la luna en una llanura de Asia. Nunca olvidaré el dia,
la hora, el sitio en que por vez primera devoraron mis 0jos y tragé mi corazon aquella
hiel. Aquella mafiana de setiembre, calurosa, cenicienta en el cielo, habia yo tenido una
extrafia crisis nerviosa: habia inventado salir a la huerta, al sentarme a almorzar, porque
la casa se me venia encima; me ahogaba de tristeza, de imposibilidad de vivir asi, si el
mundo seguia pareciéndome tan indtil, tan descompuesto, tan ilégico, tan partido en
moléculas sin cohesion... Me agarré a mi madre, di gritos de angustia, de espanto, y
salimos juntos a la huerta. Paseamos un poco bajo las parras que formaban un portico.
Ella me daba el brazo, me consolaba con frases que, por lo mismo que no llegaban a la
inteligencia de mi desazén, de mi disparatada aprension respecto de la realidad que me
rodeaba; por lo mismo que eran una afirmacion del mundo normal, 18gico, bueno, una
verdadera peticion de principio; me confortaban, me distraian de mi alucinacién interior,
de mi locura pasajera inefable. Entre el carifio y el buen sentido me iban volviendo a la
realidad verdadera, sana, consistente, continua. Pasé la angustia que llamaré intelectual
impropiamente. Nos sentamos sobre el pretil de la muralla que daba sobre el corral de
abajo. jOh, qué inolvidable aniquilamiento el que senti un minuto después de sentarme!
Ha dicho un critico frances de los del dia que el dolor fisico es, si hablamos con
sinceridad, mayor que el moral, en suma. Yo no lo afirmo, pero en aquella ocasién el
terror de lo que senti fue entonces superior con mucho a la angustia y a la locura de poco
antes. Ello era que se me iba la vida por la espalda. Aquello no se llamaba morirse: era
irse... escapar todo por la espalda, cayendo... cayendo, alejAndome de mi madre, que,
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agarrada al mundo, a la materia, de que ella era parte, se quedaba alld lejos,
desvaneciéndose, sin comprender mi mal, inuatil para mi a pesar de su cara de compasion
y de angustia. Me tendia los brazos, que a pesar de tocarme no llegaban a mi, jay!, no
Ilegaban a la region en que yo sentia el espanto y también el carifio que llevaba ella
dentro, como un nifio en una cuna olvidada. Yo volvia atras, volvia atras, a la primera
infancia... pero no para entrar en el seno de mi madre: para alejarme de él, cayendo,
cayendo en la nada, que me invadia.

... Volvi a la vida entre besos, lagrimas y abrazos de mi madre, mas un poco de azahar,
que llego a tener para mi, a fuerza de usarlo, algo del olor del regazo materno. Mi madre
creia en el azahar como en las oraciones. -La oracion -pensaba ella- es medicina para los
creyentes: el azahar para los nerviosos.

Siguié una reaccion de alegria sin causa, como sintoma no mas halagiefio, pero como
bien positivo actual muy sabroso. Las alegrias sin causa no hay que descontarlas en la
vida, porque tienen en si mismas su razén de ser, que es la causa mas constante. Ni los
pesimismos ni los ascetismos deben echar en saco roto estos argumentos de las almas
alegres quand méme. jOh! jNo hay que llevar demasiada metafisica a las pasajeras
rafagas de buen humor que orean de tarde en tarde la prosa manida de la existencia!
Segun me hago viejo, me inclino méas cada dia a un empirismo espiritual, a un epicurismo
de buenas costumbres, moral y suave... Decia que, pasada la crisis nerviosa, volvi aquel
dia al dominio de mi espiritu, alegre, vibrando, como placa sonora, con todas las
impresiones que venian de la luz, del sonido, de los olores, del contacto. jHoras
memorables éstas de armonia interior, en que la presencia de la realidad se convierte en
una masica y el alma adivina el timbre de todas las cosas y escucha las grandiosas
sinfonias de la naturaleza latente!

Para mi, sobre todo en aquella edad, fue siempre el remate obligado de estas excitaciones
la necesidad de leer versos buenos en voz alta, a mis solas, en lugar a proposito, y acabar
la lectura con ahogos de enternecimiento, con lagrimas en la voz y en los ojos, refiriendo
el sentido intimo, esencial, de lo leido a un sentimiento de caridad, de un orden o de otro,
pero de caridad vivisima, inefable. No recomiendo el procedimiento a los pedagogos; no
pido que a los nifios de las escuelas o de los institutos provinciales se les enternezca
artificialmente hasta el punto que me enternecia yo, por medio de la lectura de los
grandes poetas, hasta conseguir fabricar una buena porcion de sentimientos humanitarios
que sumados aseguren al Estado grandes dosis de abnegacion y sentimentalismo
publicos. No, no estaria eso bien. Sin contar con los refractarios, que no faltarian, tal vez
ni conveniente sea acaso que los muchachos lleguen a ser tan visionarios y sentimentales
como yo confieso que fui en mi adolescencia (méas adelante tuve ocasion de cambiar de
conducta y llegué en mi viril endurecimiento hasta el punto de ser escritor satirico). Un
ilustre pedagogo extranjero, coetaneo, cuyo nombre siento no recordar ahora, demuestra,
0 poco menos, que los nifios no deben llorar, pese a ciertas preocupaciones contrarias.
Pues que no lloren. Sobre todo, si se ha de mirar la cuestion desde el punto de vista
puramente fisioldgico (y asi parece que debe ser), por mi que no lloren, que no sean
sentimentales. No quiero que se me culpe de conspirador contra el mejoramiento de la
especie humana. Harto se ha insultado al pobre Rousseau con motivo de sus sensiblerias,



que, segun la autorizada opinion de personajes que no han llorado nunca, corrompio a
varias generaciones con su falso sentimentalismo.

Asi debe ser en adelante, es decir, no se debe provocar el enternecimiento a no ser cuando
se trate de causa mayor, de un duelo legitimo y que tenga algo de parecido con el
zollverein, o sea la union aduanera, esto es, cuando se trate de algo que importe a la mitad
mas uno, o sea, la mayoria absoluta de los ciudadanos. Todo lo demas es subjetivismo,
afeminamiento, impresionabilidad excesiva y otra porcion de sustantivos mas o menos
clasicos.

Pero cuando yo tenia diez y siete afios no veia las cosas como ahora; asi es que aquella
tarde, para saciar el ansia poética que siguié a mis ataques de nervios, busqué un autor de
los que mas me conmovieran, de los que mejor me hablasen de las cosas de mas adentro.
Llegué a mi cuarto. Sobre la mesa de noche se destacd, como imponiéndose a mi
atencion y a mi voluntad, el volumen lindo, pequefio, que parecia un extracto de ideas y
emociones, el libro familiar de aquella temporada: Leopardi. No dudé. La accion siguio
al impulso: tomé el libro. Como con una presa, hui a lo més escondido de la huerta, a una
gruta artificial, fresca, nemorosa, hecha por nosotros mismos con laurel en un socavén de
una muralla antigua. ¢Por qué mas que nunca entonces necesitaba mi alma al poeta triste?
¢No estaba yo alegre, no creia firmemente en tales instantes en las armonias del mundo?
Por lo mismo, por la comezon irresistible del contraste, por la curiosidad peligrosa de
ponerme a prueba, queria leer aquello. Ademas, disparatadamente, como si el libro no
fuera cosa muerta, constante por su misma inercia en el dolor de que hablaba, yo iba a
leer con la esperanza absurda... de influir en Leopardi aquella tarde en vez de dejarme
entristecer por él. jEra tanta mi alegria intima, tan solidos creia yo los cimientos de mi
dulce optimismo! -A ver quién vence a quién: a ver si él me comunica, como siempre, su
congoja, o si yo infiltro en estas hojas frias el espiritu de amor y fe que me inunda.
«Consolemos al triste.» Del absurdo nunca pudo salir nada bueno-. Por casualidad, lo
primero con que tropezaron mis ojos fue con El sabado de la aldea, que es uno de los
mas sublimes cantos a la esperanza, pero a la esperanza sola, que ha inspirado a ser
humano la decepcién eterna. Aquella impresion agridulce ain no enfrié6 mi celo de
catequista. En seguida llegué, a saltos, a la famosa poesia en que Leopardi habla del
renacimiento de la ilusion...

Meco ritorna a vivere

la piaggia, il bosco, il monte;
parla il mio core il fonte,
meco favella il mar...

Olvidado yo de lo que sabia que venia después, medio crei un momento en el milagro. Mi
alegria, mi fe, mi amor, se comunicaban al poeta muerto... me seguia, él amaba también y
comprendia la belleza y bondad del mundo. jMomento solemne aquel! ¢(Por qué he
olvidado yo tantas escenas culminantes de mi vida: mi primera declaracion de amor, mi
primera comunion y otras cosas por el estilo, que tanto debian importarme, y tengo
grabadas en el cerebro, como presentes, estas nimiedades de que hoy hablo, y otras asi?
iAy! Porque ya méas que un hombre soy una entelequia de la facultad de filosofia y letras.



El poeta decia en seguida, jclaro!

Dalle mie vaghe immagini
so ben ch'ella discorda;
so che natura e sorda,

che miserar non sa.

Como si en el cielo azul y sonriente, alld hacia la parte del Este, donde se aglomeraban
las nubes, como recogidas, hubiera una cortina negra envuelta en sus pliegues, y de
repente esta sombra, esta oscuridad, se corriera con chirridos de metal por todo el
firmamento; asi quedé, frio, a oscuras, lejos de la luz de mi alegria, del sélido
fundamento de mi fe racional que hacia un minuto me animaba a convertir el libro a mis
ilusiones.

Aviso a la juventud incauta. (Este aviso es de una pedagogia absolutamente correcta, no
encierra ningn elemento malsano de sentimentalismo, y puede verse, en otra forma, en
varios autores). Aviso a la juventud incauta. No se debe luchar, a cierta edad, con los
grandes hombres que hablan en los libros. Siempre vencen ellos. El joven que piensa
haber sacudido las riendas de la autoridad, el magister dixit, se rinde sin saberlo al primer
maestro que €l a ciegas, por capricho, escoge por tirano. La fuerza de la autoridad, que es
mucho més poderosa de lo que muchos creen ahora, se venga de los que irracionalmente
se burlan de ella, imponiéndose a esos mismos en la méas divertida y caprichosa variedad
de formas. Cuenta otro pedagogo que a los nifios de muy pocos afios se les puede
imponer la voluntad ajena con afirmaciones rotundas, enérgicas, de que los mismos nifios
desean lo que se pretende que hagan. El infante toma por voluntad propia la sugerida de
esta suerte. Pues bien: a los jovenes se les hace tomar por dictado de la razén lo que es
dictado de la opinion de un hombre que tiene a sus 0jos mucha autoridad. Los cambios de
la opinion (aparente) de muchos jovenes, librepensadores y todo, se deben a imposiciones
de este género, tanto mas fuertes y peligrosas cuanto que no son reconocidas. Tal vez
parte, no digo mas que parte, de la causa por que Hegel influy6 tanto en el pensamiento
moderno, consiste en esto.

Si: los fil6sofos, los poetas, los moralistas, etc., etc., que hablan como dictadores, que
mezclan elementos de voluntad, de energia en sus ideas, las imponen mas facilmente.
Hegel, en efecto, en su Légica, por ejemplo, nos llega a convencer de que seremos unos
pelagatos intelectuales, unos cualquiercosa metafisicos, vulgo y nada méas que vulgo, si
no preferimos lo que él dice y quiere que sea la verdad a lo que el sentido comun nos
sugiere. Tal vez la famosa cuestion kantiana, la que es base del moderno escepticismo
mas o menos disimulado, la cuestion del fenémeno y del noimeno, no pueda resolverla la
humanidad nunca en un sentido satisfactorio para el valor real de la razon... sino por un
acto de voluntad: no queriendo dudar de la correspondencia de lo representado con la
representacion. Schopenhauer debe gran parte de sus triunfos tardios a su dandysmo
filosofico, que se funda en un desdén, querido con constancia, de las ideas contrarias a su
sistema.

Pero ¢qué mas? El secreto del triunfo inmenso de todas las grandes religiones historicas
estd en los actos de fe, que no son en suma mas que otros tantos martillazos de una



voluntad de hierro descargados sobre el craneo, de hueso al fin, de la misera razon
humana.

Todas estas dudas, estas negaciones desconsoladoras, de que se queja el hombre
moderno, el fin del siglo, ¢son racionales propiamente? ;Ha dudado o ha negado cada
cual por cuenta propia? jAy, no! Ni mucho menos. Asi como la Iglesia se encargaba y se
encarga de pensar por cuenta de sus fieles y afirmar por ellos, asi el escepticismo y el
materialismo, etc., etc., de unos pocos, lleva la cura de almas de una infinidad de pobres
diablos que si se condenan no sera por culpas de su intelecto. jBajar a beber al fondo de
las ideas, que es un abismo, cuando es tan facil pedir en el camino un poco de agua a los
que suben con el anfora llena! Lo malo es que como los del &nfora saben que los otros no
bajan... pueden ellos no bajar tampoco y fingir que sacan de lo hondo el agua que puede
ser de los arroyos de la superficie.

En fin, cualquier joven reflexivo habrd observado que muchas veces se ha dejado
deshacer sus ilusiones racionales por una afirmacién, o negacion, rotunda de un pensador
famoso; y esto sin mas que la fuerza de voluntad acumulada, como electricidad, en la
negacion o en la afirmacion misma.

Yo, jévenes pensativos, 0s aconsejo, como ligero alivio a ese tormento de que tan poco se
habla y que es tan doloroso y tan frecuente, que consiste en la tortura causada por los
grandes pensadores y los poetas tristes y desengafiados, que son los que nos quitan las
ilusiones que podrian reverdecer hasta bajo las canas y al borde de la sepultura; yo os
aconsejo que os apliquéis a examinar con rigorosa logica las doctrinas que destruyen
vuestros ideales en los libros de los grandes maestros. Es cuestion de quimica intelectual:
separad los elementos racionales, propiamente racionales, de la mezcla sentimental y
prasologica; no admitais esa especie de opio que la voluntad mete en las ideas para
darles eficacia comunicativa. jMirad, oh jovenes de corazon robusto y generoso, que
muchas veces, cuando creéis estar meditando... estais amando!...-

Asi hacia yo aquella tarde de mi cuento. Para mi corazén el desgraciado solitario de
Recanati era una autoridad muy fuerte. Leopardi no hacia mas que quejarse... y a mis 0jos
estaba argumentando. Lloraba, y me convencia. Y entonces, después de correrse aquel
triste velo oscuro de que hablé més arriba, fue cuando llegué a las lamentaciones que el
pastor de Asia dirige a la luna, su compafiera de indtil aburrimiento. Como en un pozo,
volvi a caer de cabeza en mi ordinaria congoja, volvi al estado normal de aquella mi triste
convalecencia de alma; mas ahora caia en aquel marasmo desconsolado con un dogma
poético, con una leyenda metafisica para mi aprension nerviosa: la fuerte cadena de toda
una filosofia didascalica me amarraba al fondo de mi desesperacion de adolescente
enfermizo. Yo iba creyendo aquello que decia de la infinita vanidad de todo el poeta,
como si fueran demostraciones matematicas sus quejas: debia de parecerme a los
discipulos entusiasticos y candorosos de aquella primera filosofia jonica que era mitad
poesia mitad fantasia reflexiva. Asi como aquellos Tales, Anaximenes, Anaximandros,
Heraclitos, etc., etc., decian que todo era agua, o todo era aire, o todo era fuego, el pastor
de Leopardi y yo deciamos, como si lo viéramos, que todo era hastio. Encontrar el mundo
inatil a los diez y siete afios es un gran dolor. Tal vez no se cura de este mal por completo
nunca. Cuando muchos afios después crei en la vida, y hasta fui a votar a los comicios, y
cuidé mi hacienda, aunque poca, y hasta jugué algun albur en la banca de la suerte a la



carta del progreso, y me decidi a escribir un programa de Estética, dividiéndolo, por
supuesto, en parte general, especial y orgénica; todas estas cosas, y otras muchas por el
estilo, las hice yo con un poco de comedia que procuraba ocultarme a mi mismo. Desde
aquellas primeras tristezas serias de mi adolescencia, siempre que estoy contento me
encuentro cierto aire de actor. Una voz secreta y melancélicamente burlona me dice: -
iAh, farsantuelo! -y otra voz también secreta, y tal vez méas honda, me dice: -jHaces bien,
comico! jAdelante!

Si estas memorias, 0 lo que sean (pues ya fuera de catedra no creo apenas en los generos),
cayesen en manos de uno de esos literatos eminentemente romanistas, arianos, como
dicen ahora algunos criticos judaizantes; en manos de uno de esos literatos que, ante
todo, en toda clase de arte aman la arquitectura, y en el plan de toda obra ven como lo
principal un plano; si tal aconteciera, digo, el tal literato notaria que ya habia perdido el
hilo lastimosamente, que todo me volvia digresiones e incoherencias. Habia empezado,
en efecto, por decir que a los diez y siete afios era Narciso Arroyo, el que suscribe, un
chico sin novia, a no ser que contaramos a la Virgen Maria... y después salto a Leopardi,
al ateismo poético, etc., etc.: ;qué orden es éste?

Sepa de una vez para siempre el Zoilo hipotético que yo soy germanista, que soy un
latino que en esto de despreciar la arquitectura literaria me acerco a las leyendas de
Odino y a los poemas caoticos de los primitivos sajones y deméas hombres del norte. El
orden lo llevo yo en el alma: no es cuestion de literatura, es cuestion de conciencia. Yo
aseguro que hay orden en todo lo dicho y basta. Leopardi y la Virgen Maria... ;qué tienen
que ver una cosa con otra? jBah! Para la historia de mi espiritu, mucho. Yo, en el tiempo
a que me vengo refiriendo, hacia a mi manera (de que ya hablaré) compatibles mis
tristezas metafisicas, mi bancarrota universal, con las creencias catdlicas, o que por tales
tenia mi relativa ignorancia. Yo creia, como tantos otros creen, que porque tenia el
simbolo de la fe tenia la fe. No sabia que si mi catolicismo hubiese sido fuerte como el de
un creyente de la edad media, verbigracia, mis tristezas no llegarian hasta la raiz del
mundo. Pero, en fin, entre contradicciones, de que a ratos tenia conciencia en forma de
remordimiento, yo me llamaba catolico, y era casi mistico, en el sentido de cuasi
visionario. El culto de Maria, no externo, pues éste desde la lejana infancia no habia
vuelto a tenerle (fuera de las oraciones que mi madre me habia ensefiado poco después de
nacer); el culto de Maria, interior, poético, vago y misterioso, era uno de mis pocos
consuelos de entonces. Mi madre y la Virgen eran, en rigor, las Unicas ventanas por
donde yo veia entonces un poco de cielo azul. A veces, en horas de exaltacion, yo habia
casi creido en la proximidad de una aparicién de Maria. Pues bien: al terminar la lectura
de aquellas quejas del pastor oriental a la luna, entre las lagrimas de compasién infinita
que me inspiraba Leopardi, el pastor, la luna, el rebafio, el mundo entero... yo mismo
sobre todo... como un engendro del llanto y de la caridad, nacié en mi alma esta extrafia
idea: -La Virgen debio presentarse al pastor de Asia: ella, tan amiga de aparecerse a los
pastores, a los adolescentes solitarios del campo, que meditan, en la somnolencia de su
inocente vida, debié presentarse, apareciendo detras de la luna, al mismo pastor de
aquellas soledades y bajar hasta ponerle en el corazén una mano, con lo cual bastaria para
explicarle el porqué del mundo, el porqué de las vueltas de la plateada rueda, como
Ilamo a la luna nuestro Fray Luis de Ledn, un pastor de almas que llevaba a Maria dentro
del pecho. jPobre Leopardi, pobre solitario de Recanati, alma llena de amor infinito y que



no encuentra objeto para tanto amor, pues no hay enfrente de su carifio... N0 mas que una
infinita vanidad!

¢A quién mejor que al pobre poeta, joven, casi nifio, tan capaz de comprenderla, tan
capaz de amarla, tan inocente en su dolor, en su negacién dolorosa; a quién mejor que a
este ateo bueno, a este huérfano del alma podia aparecerse Maria?

Y puesta a disparatar mi fantasia calenturienta, ayudada por mi corazon pasmado, llegué,
al ocurrirseme aquellas cosas, que no eran blasfemias ni sacrilegios, dada la pureza de mi
intencidn, llegué a desear volver atrés el curso del tiempo y resucitar a Leopardi, y hacer
que la Virgen se le apareciera y le consolase.

Si, si: bien lo merecia. Ademas de lo dicho habia otros motivos. Leopardi habia amado a
las mujeres del mundo, a las que en la cara, y hasta en el aire a veces, se parecen a Maria,;
habia amado como s6lo aman los grandes corazones solitarios, y las mujeres del mundo
le habian desdefiado: no le queria Dios, que le dejaba negarle; no le queria la mujer...
¢Qué le quedaba ya, a no ser el regazo de Maria?

Y lloraba yo como un perdido ideando estas locuras; lloraba en aquella gruta artificial
construida por nosotros; lloraba sin que nadie me viera, es claro; sin que nadie, ni mi
padre, sospechara, ni con cien leguas, que habia alli, tan cerca, quien llorase por estas
cosas.

Y por ultimo fui a dar al egoismo, fin triste de muchos enternecimientos. Ya que no a
Leopardi, porque no existe; ya que no al pastor de Asia, porque no existié nunca; ¢por
qué Maria no me consuela mas a mi, no se me presenta a mi?... No he de ocultar que, al
decirme para mis adentros esto de presentarseme Maria, a pesar de la seriedad del
momento, a pesar de mi buena fe, un diablillo se reia dentro de mi gritando: -
iPresentarse, aparecerse! ;Qué es eso? -Y otra voz que no debia de ser un diablo, me
decia: -T0 tienes a tu madre... -Y después, como si fuesen ecos que decian cada cual cosa
distinta, por milagro, por supuesto, otras voces gritaban mas lejos, es decir, mas adentro:
Una: -TU tendras mujer... Otra: -TU tendras hijas... Y otra: -Tu tendras suefos...

Estas varias voces merecen y necesitan explicacion. Por eso escribo estas memorias. Por
ahora solo diré, respecto de la voz del diablillo que no quiso que yo creyese en
apariciones, que el tal demoniejo estaba llamado a crecer y crecer dentro de mi como me
temia, y a devorarme la bondad que més adelante habia de ir naciéndome como un jugo
de la buena salud que llegué a tener, a Dios gracias.

Quién me hubiera dicho a mi, entonces, que por culpa del tal diablo burlén, yo mismo, el
que casi esperaba ver a la Virgen, habia de ser autor, afios después, de cierto suelto de un
periddico satirico, que decia:

«En la parroquia de Tal se juntaron siete curas y mataron a palos a un feligrés. Hay que
hacer un escarmiento con el clero. No hay que pagarle un cuarto.»

Y de este otro suelto, publicado al dia siguiente:



«Estabamos mal informados. No era completamente cierta la noticia que dabamos ayer
respecto al crimen cometido por siete curas en la persona de un feligrés. Fue de otro
modo: fue que entre siete feligreses mataron al cura. Pero nos ratificamos en lo dicho:
hay que hacer un escarmiento con el clero.»

iY diran que el hombre moderno no es complejo! jDios mio, si hasta lo soy yo, Narciso
Arroyo... que soy tan sencillo!

9 de enero. -Conocid6 mi madre que me aburria en nuestro querido retiro; y como
abandonar el campo durante el verano ambos lo hubiéramos reputado solemne locura,
pensod ella en el modo de procurarme alguna distraccion que me arrancara, por horas a lo
menos, al hastio de mi soledad y a los peligros que ella barruntaba en mis largas
cavilaciones.

No habia que pensar en los aldeanos de la vecindad, pues aunque yo en aquella época no
creia del todo lo que decian los desengafiados retdricos acerca de la falsedad del género
bucdlico, y no desesperaba por completo de encontrar a Flérida algun dia, escondida, a la
hora de la siesta, en la calor estiva, entre los laureles y zarzas de una selva, a la sombra;
sin embargo, esta vaga esperanza no bastaba a cerrarme los o0jos ante los desencantos
diarios de la triste y prosaica realidad. No acababan de parecer Galatea ni Flérida, y mi
madre me llevé una tarde consigo a visitar a las de Pombal. Habia de mi casa a la de estas
sefioritas media legua larga, y nos la anduvimos a pie, porque mi madre no conocia el
cansancio. En casa, todos los dias, subiendo y bajando, de la cocina al corral, de la sala al
desvan, se tragaba dos o tres leguas. Lo que ella no queria era montar en burro; y en
coches no habia que pensar tratdndose de los caminos empinados y fragosos de aquella
tierra. Doblamos una colina y bajamos a un valle hondo, estrecho; un pozo de verdura
que yo desde lo alto habia contemplado muchas veces en mis paseos melancélicos, pero
al cual no habia descendido nunca, por aquella pereza triste de mis soledades y por cierto
miedo pueril a encontrarme por aquellas pomaradas y castafiares de la vega con las de
Pombal, duefias del Castillo y de la casita blanca y verde que a mi, desde arriba, se me
antojaba semejante a cierto templo griego que habia visto pintado en un libro. No tanto
me recordaba el templo por la sencilla forma, como por la situacién que ocupaba a media
ladera, entre follaje, en un monticulo que parecia artificial, una imitacion de las lomas
vecinas hecha por los pastores. El Castillo no era méas que un antiguo torreon edificado en
lo més alto de un cerro, en un prado de yerba muy alta, heredad de la caseria de Pombal.

-Si no fuese por las de Pombal, bajaria -me habia yo dicho mil veces, contemplando
desde lo alto las hermosas profundidades del valle angosto, que me atraian con el secreto
de su misterio. En vano la razén me decia que alld abajo no habria mas que cosas
parecidas a las que ya veia y tocaba del lado de aca de la colina, en el valle nuestro, méas
grande y claro: una supersticion dulce me inclinaba a imaginar, en aquellos parajes
desconocidos para mi, novedades y atractivos de que los aldeanos que frecuentaban tales
sitios no me hablaban porque ellos no los veian. Los nombres de la parroquia, barrios,
lugares y cuetos y vericuetos del valle desconocido me eran familiares: trataba yo a
muchos de los vecinos de aquel misterioso pais; y, con todo, lo tenia por singular, lleno
de sorpresas, de emociones nuevas para mi... si me determinaba a bajar. Pero estaban alli
las de Pombal y no bajaba. ¢Por qué? Porque me daba verglienza encontrarme con
sefioritas. Ademas, si habia algo penoso en aquel miedo a bajar, también el encanto del



misterio y el temor de que éste desapareciese contribuian a dilatar mi resolucion de entrar
por aquellas arboledas adelante.

En vano el mas sencillo raciocinio me demostraba friamente que nada debia esperar ni
temer de la excursion siempre aplazada: habia en mi algo que mantenia la ilusion con sus
mezclas de esperanza loca y de temores absurdos, algo instintivo, muy arraigado en el
alma, y que debia de ser del mismo orden de energias que el apego a la vida que siguen
mostrando la mayor parte de los pesimistas, que, sin quererlo ni creerlo, siguen
naturalmente esperando algo de ella.

Pero mi madre cortd por lo sano. Yo no me decidia a descender al valle de Concienes,
que asi se llamaba, por miedo de encontrarme con las duefias del Castillo, y mi madre
resolvia de plano poniéndome sobre la cama la ropa nueva, el traje que acababa de
enviarme el sastre de la ciudad, y una brillante camisola; todo con el fin de que me
vistiera para ir a visitar a las de Pombal.

-Pero, madre, si yo no las conozco.

-Pero las conozco yo, hijo. Tu padre fue compafiero de armas del suyo. Yo traté mucho a
su tia y a ellas las tuve en brazos cuando eran chiquillas, es decir, tuve a la mayor, porque
a la otra no la conozco tampoco: nacié después que la familia se marché de esta tierra. Y
cuando volvieron ya huérfanas, no fui a verlas... por lo que ya sabes: porque yo lloraba lo
mio, y el mundo entonces me importaba dos cominos. Hice mal: fui egoista: debi
visitarlas, debi estrechar relaciones con las desgraciadas hijas del amigo de tu padre. Ello
fue que no las estreché. Algunos afios les he enviado cestas de fruta y tortas muy finas;
pero nunca fui por alla.

-¢Y ellas? ¢Por qué no vienen ellas?

-¢Ellas? Es verdad. Podian haber venido ellas. Pero ya ves: los cumplidos. Yo era la que
debia ir alla primero. No empezando yo... ellas no podian saber si queria o no tratarlas.
Ademas, esto es lo que se usa. Las chicas no sé si seran asi; pero lo que es la tia, que ya
debe de estar chocha porque es muy vieja, tiene esto de los cumplidos por una religion.
Es muy fina, muy buena; pero la etiqueta lo primero.

-Si: ademas recuerdo haberte oido que tiene ciertos humos aristocréaticos.

-No, humos no; no se puede decir humos. Es méas bien una mania... que no ofende. Que
Se cree Mas que uno porque es parienta de una porcion de condes y marqueses... vaya, eso
es seguro. Pero no importa: ni se da tono, ni esas ideas le sirven para nada malo. Ella es la
que paga la mania, porque con su aristocracia se pasa la vida como D. Quijote la noche
de velar las armas.

Si: asi hablé mi madre: esto ultimo es casi textual. Los didlogos que a veces reproduciré
aqui para darme a mi propio el placer de convertir en novela mi historia, no seran siempre
muy aproximados. La verdad por lo que toca a la letra, jquién va a decirla! Pero esta
conversacion que estoy copiando no solo es exacta por su espiritu, sino que, en gran
parte, estoy seguro de que reproduce las palabras de mi madre. jBendita sea su memorial!
Aquel didlogo era solemne a pesar de las apariencias: por €l entraba yo en la iniciacion de



mi destino. Ir o0 no ir a ver a las de Pombal: ésta era la cuestion. Iba a comenzar el
noviciado de mi profesion. jEs tan natural, tan justo, que fuera mi madre quien me
condujera a mi suerte!

Ella, tan ajena siempre a mis grados académicos, tan olvidada de mis sabidurias y borlas
doctorales, de mis triunfos periodisticos; tan extrafia a la vida de mis cavilaciones y
empresas intelectuales, de las que jamas supo cosa mayor, si no asi, en montén, que tenia
un chico listo que padecia jaquecas y se levantaba muy tarde, por culpa de los picaros
libros y de las endiabladas filosofias; ella, que jamas ley6 nada mio, que hubiera sido el
altimo de los lectores... que no leen, filisteos y burgueses, de que tanto he abominado
cuando imitaba a Heine y demaés; ella, tan buena catélica apostélica romana que cuando
se trataba de discutir dogmas convertia el alma en un erizo; ella, el angel que Dios me
habia puesto al lado de la cuna, era la que debia llevarme a casa de las de Pombal... para
que Dios me repartiese el dolor y la dicha que me tocaban en el mundo.

Cuando mi madre, tomandome una mano, me hacia estrechar con ella la de aquella
sefiorita a quien, presentandomela, llamé «la pequefia de Pombal, Elena», no sabia que
sus palabras, al parecer insignificantes, vulgares, eran toda una frase sacramental; si, de
un sacramento humano, que consiste en pasar el corazon de una mano a otra en la vida,
de un apoyo y un amor a otro amor y otro amparo. Mi madre, sin saberlo entonces ni ella,
ni Elena, ni yo, me decia:

-Mira, hijo: hasta aqui hemos llegado. Yo soy tu madre, que te traje hasta aqui. Esta es tu
esposa, que te llevard, si lo mereces, hasta la muerte.

iAy! iNo lo mereci! La vida feliz es la que va de la mano de la madre a la mano de la
esposa, y de la mano de la esposa a la del misterio de la sepultura. jMi madre, mi Elena,
las dos muertas! jY ella, lo inesperado, lo imposible, Eva, muerta también!

10 de enero. -Comienzo por confesar que en los apuntes escritos ayer hay cierto artificio,
ademas del didlogo. Consiste en haber ocultado, como si yo ahora no lo supiera, que tal
vez habria yo bajado al valle de Concienes antes de aquella visita con mi madre a las de
Pombal. En efecto, no bien dejamos a la izquierda el camino real que seguia hasta el
fondo del valle, hasta la iglesia, y, torciendo por un castafiar espesisimo, tomamos la
vereda del Castillo, senti en el alma, y hasta vagamente en los sentidos, como el gusto de
una reminiscencia de la nifiez, que quitaba el caracter de absoluta novedad a lo que iba
viendo. Debo advertir que la hermosura de esta clase de paisajes tan verdes, de tanta
frondosidad, en que la tierra pierde sus formas esculturales a fuerza de vestiduras, de
terciopelos y encajes y embutidos de follaje, y donde los accidentes del terreno son
regulares, moderados, armoniosos, tiene para los profanos, que hasta pueden ser pintores
de cierto género, el defecto de la monotonia. -Todo esto es bellisimo -se suele decir-, da
gusto vivir aqui; pero todo es igual, y se describe dificilmente sin caer en la repeticion y
en la vulgaridad. Estos paisajes son al arte como la felicidad completa a la poesia: sélo se
pintan bien por milagro. -Asi como creo que la felicidad puede ser asunto de
interesantisima poesia, creo también que esta verdura de los climas templados y
himedos, esta abundancia de yerbas y hojas, y estas formas suaves que toma la superficie
terrestre en paises como el mio, de altas montafas alla en los puertos, pero de suaves
ondulaciones de colinas y cerros al acercarse al mar (como si fueran éstas unas olas de



tierra y piedra que van a esperar a las de agua que vienen de frente), se prestan a ser
materia de los primores del pincel y de la descripcion literaria... y, 1o que mas importa a
mi proposito, tienen para el hijo de estos valles, que sabe comprender y amar la
naturaleza que le rodea, fisonomia especial, que varia a cada recodo de un camino, a cada
trasponer de un vericueto. Sucede con esto lo que pasa con los individuos de raza distinta.
Para nosotros casi todos los negros, como no sean de tipo diferente, parecen el mismo.
Cuando en Madrid veia yo a tantos y tantos jovenes de color sucio de la colonia filipina, a
todos los tomaba por mi amigo P***, un poeta de alla. Y lo mismo esos filipinos que esos
negros se distinguen entre si como nosotros, y ellos ven grandes variedades de fisonomia
donde nosotros no vemos mas que rasgos semejantes. Yo, muchas veces, mostrando a los
viajeros las bellezas naturales de mi pais, he notado que alababan sin entender, cogiendo
tan sélo el efecto general, el que habla més al sentido solo, como sucede con el deleite de
la musica para los profanos; y notaba también que se cansaban, a poco, de contemplar, y
acababan por no ver nada, porque todo les parecia ya lo mismo: sentian el hastio del
vulgo visitando largo tiempo las salas de un museo. En cambio, para mi, que tengo en
estos montes, en estas vegas, en estos arboles y en estos prados, riachuelos y playas, una
especie de historia natural... externa de mi propio ser, cada accidente del terreno adquiere
casi una personalidad, y tiene de fijo una historia. Porque es de advertir que de unos a
otros afios, segun yo voy cambiando, va cambiando también el aspecto de cada paisaje y
de cada pormenor del mismo, sin que ellos dejen de ser como eran, en lo principal a lo
menos. Asi como en el Quijote, leido un afio y otro, se descubren cada vez, segun la
época de la vida en que se lee, nuevas bellezas, nuevas profundidades (como también
pasa con Shakespeare, Pascal, etc., etc.), asi yo veo en cada nueva etapa del viaje de mi
vida novedades que no sospechaba en la tierra, que he pisado y contemplado siempre.
Ademas, las nuevas excursiones por alturas o por profundidades no visitadas antes, me
hacen encontrar relaciones nuevas entre montes y montes, entre valles y valles, entre rios
y fuentes. Mi topografia poética, que es todo un poema, mitad didactico, mitad
psicoldgico, tiene variaciones constantes que pican en dramaticas. Asi, por ejemplo, en la
edad a que ahora llego, cuando esto escribo, toda esta comarca que descubro, con unos
buenos anteojos de marino, desde la cumbre, me parece mas pequefia. Castilla esta
mucho mas cerca que yo creia cuando nifio: dos, tres leguas no son nada. Ciertas colinas
gue yo creia antes autondmicas son derivaciones de todo un sistema, dependencias de
montes mayores. Todo estd mas cerca y mas relacionado que yo pensaba, todo es menos
misterioso, y todo estd mas triste y menos verde, y, asi, como algo gastado. Los arboles
que mueren me llevan algo del alma, mientras que los que nacen me parecen forasteros.
En fin, dejando esta pendiente por la cual se llega a esa clase de disparates que consisten
en hablar de cosas reconditas que no pueden entender los demas, vuelvo al punto de
partida de esta digresion, o sea al momento en que, bajando por el valle de Concienes con
mi madre, crei notar que aquellas novedades del paisaje... ya las habia visto algunas
veces, 0 las habia sofiado cuando menos. -;Qué es esto? -me decia-. Si para mi cada
rincén nemoroso de esta querida tierra tiene fisonomia particular, y, sin que me engafien
las apariencias de igualdad o de gran semejanza, descubro siempre diferencias que me
sugieren ideas, sensaciones y sentimientos distintos entre arroyo y arroyo, entre cueto y
cueto, entre llosa y llosa, panera y panera, lagar y lagar, quintana y quintana; ¢en qué
consiste que todo esto que voy viendo, con ser diferente de lo conocido, con tener su
propia fisonomia, bien acentuada, con despertar un modo especial del sentimiento, no es



para el alma cosa completamente nueva, y si no evoca recuerdos, tampoco tiene el sabor
singular de lo desconocido? ;Sera que alguna vez, imaginando como serian esta vega, ese
bosque, esos prados, aquella ladera, habia dado en la cuenta, me habia figurado la
verdad? No, no podia ser eso: en mi vaga reminiscencia habia la especial dulzor
melancolica que acomparia al recuerdo, mejor dicho, a la presencia ante el alma renovada
de un modo natural en que se hallé algun dia el espiritu viejo del cual todavia llevamos
algo dentro del corazon y del cerebro. Yo no recordaba nada de las circunstancias
personales en que habia visto aquello: ¢cuando, con quién, cdmo habia estado alli? No lo
sabia. Tampoco podia precisar la imagen antigua de ningin objeto particular: la
reminiscencia era del conjunto y, por entonces, sin relacion alguna a mi estado de aquel
tiempo incierto. El resultado de aquella extrafia evocacion era muy parecido a lo que
puede Ilamarse el recuerdo de un perfume o de una musica; mas de un perfume.

-Madre -pregunté no pudiendo contener la curiosidad, queriendo explicacion para aquel
raro fenébmeno-, alguna vez all4, cuando era nifio, muy nifio, ;me trajeron por aqui, bajé
yo al Castillo?

Mi madre no recordaba.
-Lo que es conmigo nunca viniste: al menos yo no me acuerdo.
En rigor probaba poco o nada el testimonio de mi madre.

Desde la muerte de su marido, para aquella mujer, que habia envejecido de repente, la
memoria no era mas que una carga dolorosa. No queria bromas con el dolor, porque éste
era tan fuerte para la pobre viuda que habia estado a punto de matarla... y ella queria vivir
para su hijo.

Antiguamente, en vida de mi padre, era un poco devota, tirando a mistica, y algo
romantica de la manera méas inocente del mundo: gustaba entonces de recordar las
candidas aventuras de su juventud, las cosas de aquellos tiempos. Ahora huia de todo
esto, no pensaba mas que en mi, en la hacienda, y el recuerdo de mi padre lo mataba,
porque era demasiado peligroso, a fuerza de oraciones, disolviéndolo en padrenuestros.
iMadre bendita! Su pena era tan grande, tan profunda, tan de los rincones del alma, que
huia de ella con terror, como de la muerte. jAsi hice yo después con mis remordimientos!
Si: temia el dolor y habia ido matando la memoria en lo que se referia a los afios de vida
conyugal y de sus amores: «mis relaciones con Narciso», como decia ella. Lo que tenia
presente era su infancia: la mia no. Tenia miedo también al misticismo porque en la
familia algunos devotos habian acabado en locos: ella misma habia pasado temporadas de
sospechosa exaltacién. Yo recuerdo haberla visto ponerse encendida al oir el dulce
nombre de Jesus. En cuanto a mi padre, siempre que alguien le nombraba, su viuda
palidecia, se quedaba muy seria y procuraba mudar de conversacion. Mientras los demas
hablaban de otra cosa, ella rezaba en silencio.

Asi hizo aquella tarde: después de mi imprudente evocacion, mi madre rezo en voz baja
mientras pasdbamos el puente de tablas, traspuesto el cual estdbamos en los dominios de
aquellas huérfanas que iba yo a ver por vez primera.



11 de enero. -No pretendo describirme a mi propio el paisaje que se ofrecié a nuestros
ojos cuando, después de llegar a la vega y de subir por la pomarada que se llama el
Castelete, vimos de repente, muy cerca, como quien lo tocaba con la mano, todo El
Pombal que teniamos enfrente, al otro lado de aquella hondonada de maiz, que parecia el
hueco de una gran ola verde. Estas memorias no son descriptivas sino alli donde a mi me
conviene; y, ademas, de las cosas y personas que no he de pintar sino aquello que en mi
haya dejado impresion y que especialmente me importe por cualquier concepto. Aquella
tarde, en aquel momento en que a lo mejor podia hallarme a un paso de las sefioritas a
quien habia que alargar la mano y saludar como un caballero, no estaba yo para
contemplar cuadros de la naturaleza. Aquella misma vista general de la posesion de mi
mujer miles de veces me lleno el alma y el sentido, y ahora con cerrar los 0jos veo todo
aquello como una camara oscura podria verlo si tuviese conciencia de lo que refleja; pero
entonces s6lo noté que estaba mas cerca todo aquello que yo estaba acostumbrado a ver
desde la meseta de mi colina; que el castillo, que quedaba a la izquierda, en un altozano
de hierba de segar muy alta, tenia las piedras comidas por el tiempo, y que la hiedra le
subia por los muros como si fuera una caries. De lo que yo comparaba a un templo griego
levantado en una ladera entre follaje, distingui, como si dijéramos, las facciones, que eran
las puertas, las ventanas y balcones, la solana, el terradillo y la escalera exterior de
sendos tramos laterales, y un descanso y una balaustrada modesta y risuefia, bordada de
enredaderas; todo esto delante de una puerta al uso del pais, de la aldea, es decir, de una
puerta de un solo batiente, superpuesto, de modo que la parte de abajo quedaba cerrada
durante el dia, mientras no tenia que dejar paso. Se abria la parte superior, y parecia
aquello un balcon. La casa del Pombal, toda blanca, con las maderas y hierros de verjas y
balcones todo verde, estaba como empotrada en la espesura del monte que por detras del
edificio seguiase viendo, cargado de arboles cuyas copas formaban sobre el terradillo y
los tejados de pizarra toldos, pabellones y hasta mosquiteros si asi quiero figurarme
aquella frescura garrula y movible, que vertia la sombra como un rocio, y cantaba,
pulsada por el viento, un poema de alegria con su contraste puro entre el cielo azul y las
paredes blancas. Mi madre, al llegar a lo alto del Castelete, sudaba, encendido el rostro, y
me sonreia como para darme animos. Se detuvo, apoyO una mano en la cadera, respird
con fuerza, y con trabajo, y entre aliento y aliento, dijo:

-Ya falta poco.

Contempl0 la huerta, que estaba debajo de la casa, en la falda del cerro, y el jardin, que se
extendia por ambos lados del edificio.

-No se ve a nadie. Estaran dentro.

Mi madre, aunque disimulaba, no las tenia todas consigo. Estimaba a la tia como una
gran sefiora, muy buena y muy bien educada, pero... ¢y si estaba resentida? ¢Si le haria
pagar tantos afios de olvido con un poco de frialdad, poca que fuera? En fin, bajamos del
Castelete por el otro lado de la cuesta, llegamos a las tapias de la huerta, que bordeamos,
siempre subiendo, y tras nueva fatiga de mi madre, la Gltima, nos vimos en la puerta de la
quintana, pues lo era la cortijana del Pombal, aunque cerrada y con ciertos adornos y
circunferencias que solia haber en las quintanas comunes de la aldea. La puerta, que era
de grandes tablas de roble, estaba entreabierta, pero no nos atrevimos a entrar sin previo



aviso, y mi madre busco en vano campanas o aldabones; y entonces se aventuro a decir
con voz fuerte:

-iDeo gracias!...

-jGuau! jGuau! -contest6 un perro, un mastin de color canela, que nos salié al encuentro.
Retrocedimos un poco, porque yo... valga la verdad, he variado mucho de ideas y
preocupaciones en materias religiosas, politicas, filosoficas, etc., pero siempre he sido
constante en mi racional temor a los perros villanos, la lucha con los cuales, sobre ser casi
siempre desventajosa, no puede acarrear gloria de ningun género, y si un mordisco y
hasta la rabia en perspectiva. Mi madre, que empezaba a picarse un poco, grito:

-iQuieto, chito, quieto! ;| No hay aqui mas portero que tu?

-iVolante! jTorna, Volante! jSilencio, majadero! -exclamé a nuestra espalda la voz de
una joven que al otro lado de la calleja abria la portilla del prado préximo, de donde ella
salia.

-Perdonen Vds...

-iEmilial ¢Vd. es Emilia? -dijo mi madre, conmovida, algo temerosa de que no se
recibiese la sincera expresion de su enternecimiento como era debido.

-¢D.2.. Paz? ;Vd... es D.2 Paz... la sefiora de Arroyo?

Y las dos mujeres se abrazaron y se besaron, y al separarse los rostros, estaban himedos
de lagrimas.

Cada cual lloraba sus muertos, y las dos la tristeza del tiempo perdido, del pasado, que es
otro muerto de las entrafias. Emilia se volvié hacia mi, y, alargdndome una mano, dijo:

-Este es Narciso.

Habia llegado el momento. De la manera méas desgarbada me dejé apretar los dedos por
aquella mano blanca, pulida, fuerte en su delicadeza, que oprimia francamente, con una
cordialidad que me dej6 sorprendido.

Unos ojos verdes, con pintas de oro, se clavaron en los mios, valientes y escudrifiadores,
amables y provocativos, contentos de turbarme y llenos de proyectos.

Emilia Pombal tenia veinticuatro afios. Era alta, muy blanca, de frente estrecha y
brillante, con cejas abundantes y bien dibujadas, los ojos verdes y poderosos, llenos de
pudores interiores; la nariz, fina, aguilefia, pero corta; los labios, himedos y delgados; la
barba, carnosa, con un hoyuelo, provocaba a besarla mas que los labios, y, con todo, iba
un poco en busca de la nariz, que salia al encuentro; pero estas tendencias no eran
acentuadas. Después de mirar un rato aquel rostro, pareciome su expresion ni mas ni
menos que el parecido lejano que toda aquella hermosura de la faz tenia con el aspecto de
cualquier ave de rapifia que fuera muy bella, muy bella... pero de rapifia. El encanto de
aquella mirada y de aquella blancura hacia desvanecerse a poco la primera impresion de
semejanza con un volatil rapaz, a que contribuian, a mas de las facciones citadas, los



pomulos, un poco duros y altos y demasiado distantes uno de otro. Tenia Emilia el cuello
del mejor méarmol que se quiera nombrar, pero algo corto; los hombros robustos, airosos,
audaces, de una expresion petulante y graciosa, pero muy anchos, asi como las caderas,
que, redondas y ampulosas, hacian resaltar méas el primor de la cintura, todo lo esbelta y
delicada que podia convenir a torso tan arrogante.

Dominaba, seducia, exaltaba los sentidos la presencia de aquella buena moza, y a mi,
ademas, por lo tanto, me asust6 y me hizo sentir asi como un malestar lleno de tentadoras
delicias.

Mi madre estaba radiante despuées de esconder su pena y secar las lagrimas. La acogida
que mereciamos a la mayor de las de Pombal no podia ser mas halagiiefia: no habia alli
fingimiento, era evidente que aquella sefiorita estaba muy contenta con tenernos alli, muy
satisfecha con la visita, y que la antigua amistad de ambas familias vivia en su recuerdo y
revivia en su corazén con sencilla espontaneidad, con fuerza natural y expansiva.

Hablaba mucho, con una voz sonora, como un orador, y precipitadamente, desordenada
en su discurso, pero no incorrecta. Su lenguaje era escogido, hasta delicado, sin
afectacion. No se comia las desinencias en ado, nunca, y, sin embargo, era su
pronunciacion familiar y corriente. A mi madre le oprimia la mano de nuevo, con
efusién, cuando ella tenia que callar, para que mi madre dijese algo. Preguntaba mucho y
le costaba trabajo contener la lengua para aguardar la respuesta, a que a veces se
adelantaba, adicionandola o equivocandose; y cuando tenia que callar, se entretenia en
eso, en apretar la mano de mi madre, y en gorjeos muy bonitos que eran admiraciones,
ahogadas por cortesia. A mirarme a mi se volvia muy a menudo, y cuando las noticias de
mi madre aludian a mi humilde persona, entonces se cuadraba enfrente de su humilde
servidor, y me miraba de arriba abajo, y aprobaba con movimientos de cabeza, que
también eran a su modo admiraciones.

Comprendia yo entonces ya que me miraba como a un chiquillo, y ahora comprendo,
ademas, que me miraba como a un chiquillo que le hacia mucha gracia por lo que iba
teniendo de hombre.

Algo empezaba a molestarme, y aun a humillarme, que en mi todo le pareciese milagro:
lo que habia crecido, lo adelantado que estaba en mis estudios, lo que me parecia a mi
padre, a quien ella recordaba; porque, como dijo:

-Los recuerdos de mi nifiez los tengo yo como plasmados aqui dentro. Aquel plasmados
(que mi madre crey0, segn después supe, una incorreccion: plasmados por pasmados)
me dio mucho que pensar desde luego.

Todas aquellas impresiones buenas y medianas se desvanecieron en mi cuando de repente
Emilia solto este chorro de agua rosada sobre mi inocente espiritu:

-Este sefior D. Narciso no sabe que en el Pombal se le admira, y se le quiere, y se le
espera hace mucho tiempo. Yo me sé de memoria muchos versos tuyos, y mi tia guarda
recortes de periddicos en que se habla de tus triunfos.



Mi madre prorrumpid en una carcajada, una de las pocas que le habia oido hacia muchos
afios. Aquella risa era la expresion de una gran alegria, de un placer entero que queria
ocultarse en aquella forma.

Mi madre no me hablaba nunca, jamas aludia a lo que llam6 Emilia mis triunfos, pero me
tenia por un grande hombre futuro. «jL&stima que el mundo, de todas suertes, fuera tan
triste, un engafio, pese a toda clase de grandezas!» Si: yo era para mi madre casi tan
notable como mi padre. «jY con ser quien era el otro, se habia muerto!» Estas ideas de
mi madre se las leia yo mil veces entre ceja y ceja, durante sus melancélicas cavilaciones
cuando se quedaba mirando al suelo, con los o0jos muy abiertos.

En cuanto a mi, he de confesar que las palabras de Emilia me supieron a gloria. jQueria
decirse que en aquel Pombal misterioso, que yo contemplaba casi con miedo, tardes y
tardes, desde la colina de enfrente, pensaban en mi, y me esperaban, y me querian... y me
admiraban... por mis triunfos!

iPobres triunfos! No he hablado al lector (jpobre lector!) de tales grandezas por lo poco
que estas fruslerias importaban a la parte seria y digna de mi historia. Como una especie
de escoria del trabajo interior de mi espiritu, salian a la superficie, sonsacados por las
vanidades escolares, ciertos productos de una precocidad que el mundo no miraba como
sintoma de lo que yo podia ser por dentro algin dia, sino como habilidad y gracia y
maravilla a cuyo valor real, inmediato, presente, se atendia tan sélo. Si: en este concepto
yo habia sido apreciado desde mis primeros afios como un nifio precoz; y bien sabe Dios
que, a no ser por rafagas pasajeras de vanidad, excitada por los extrafios, yo no me
admiraba a mi propio; y todas aquellas precocidades me repugnaban casi, me daban
verguenza, prefiriendo yo el valor que atribuia a mis adentros a todas aquellas
expansiones que a lo sumo eran disculpables. Débil mi voluntad, por entonces, para esa
pasividad en que ha de consistir la defensa del hombre que no ha nacido para los afanes
ordinarios del mundo y que no quiere perder la originalidad y fuerza de su idea en una
accion insuficiente, floja, inadecuada, me dejaba llevar por la rutina de maestros,
condiscipulos, amigos y parientes, para los cuales un chico listo ha de dar a conocer que
lo es mediante obras exteriores que sean imitacion de las que las personas mayores llevan
a cabo. Daocil a sugestiones de este género, que no me llegaban al alma, yo figuraba en
academias de estudiantes y alli me lucia: escribia a veces versos para el publico, y se
insertaban en revistas y periodicos locales o se leian en veladas poéticas. Si al principio,
de los diez a los catorce o quince afios, durante lo que yo llamo la edad épica de mi vida,
tomé con algln calor estas nimiedades, de los quince en adelante, cuando empieza la
edad lirica, procuré huir, en cuanto pude, de exhibiciones de ese género, y cuando no
habia modo de eludirlas sus resultados me dejaban bastante frio, como si aquellas
habilidades fuesen de otro yo muy inferior a mi mismo; como si fuesen res inter alios
acta.

De todas suertes, las palabras lisonjeras de Emilia Pombal resonaron en mi alma como
una musica espiritual, suave y dulce. Una emocion completamente nueva, poderosa, que
tenia algo de los caracteres cuasi misticos de mis entusiasmos intelectuales y mucho de
voluptuosidad sensual alambicada, me tenia embargado y absorto, como sujeto a aquellos
0jos sombrios que se clavaban en los mios y gozaban de las miradas como un paladar que
saborea un manjar exquisito.



A todo esto la sefiorita mayor de Pombal nos tenia parados en mitad de la quintana, sin
acordarse de invitarnos a entrar en la casa blanca y verde, que ahora me atraia como
ofreciéndome ignoradas delicias.

Mi madre y la robusta habladora de los ojos verdes se olvidaban hasta de andar, con
aquella charla nerviosa, precipitada; y no sé cuénto tiempo hubiéramos estado de
antesala... en la calle, si la conversacion no hubiera llevado a las buenas amigas a hablar
de Elenay de la tia... que no estaban en la quinta.

-No, sefiores: no estan en casa: estan en el prado Somonte viendo segar yerba y cargar los
carros. ¢Quieren Vds. subir y tomar algo y que después vayamos a buscarlas? Es ahi,
muy cerca.

Se decidi6 ir en busca de las otras damas antes de todo.

Mi madre se me cogi6 de un brazo, porque habia que subir otro poco por la colina; y...
jdiablo de hembra!, Emilia, pidiéndome permiso con una sefia clara, graciosisima, se me
cogio del otro brazo.

Era tan alta como yo. Su brazo se apretd un poco contra el mio, sin escrdpulo, para
apoyarse de veras. Era duro, redondo y echaba fuego, fuego dulcisimo. La cabellera
abundante parecia méas negra de cerca. Por el camino me acribill6 a preguntas: hasta me
pregunto si tenia novia. Yo estaba como una cereza. Mi madre reia.

-iQué novia, si es un huron! -decia mirandome gozosa, segura de que todavia mi corazon
no era mas que suyo-. A eso vengo: a que me lo enamoréis vosotras.

-Eso alla Elena: yo ya soy vieja para éste.

Aquel vieja lo pronunci6 con tal acento y acompafiado de tal mirada que fue como una
provocacién cargada de pimienta. jVieja, y costaba trabajo contenerse y no hincar el
diente en aquella carne blanca que debia de saber a manzana fresca, entre verde y
madura!

Llegamos a la zarza que limitaba por aquella parte el prado Somonte, el cual doblaba,
como un manto de terciopelo verde sirviendo de gualdapa a un elefante monstruoso, el
lomo de la colina y se extendia por la otra vertiente en cuesta suave, en que brillaba, con
sus puntas de esmeraldas, la yerba rapada, a los rayos del sol poniente.

Al otro extremo del prado, alla abajo, un grupo de mozos y mozas, robustos aldeanos de
vistosos trajes chillones, amontonaban la yerba en altos conos, balagos provisionales. Las
yuntas pastaban a duo cerca del carro, apoyado en su pértigo, uncidas para llevar el heno
a la tenada entre chirridos y canticos agudos de las ruedas y el eje, a trompicones por
callejas arriba y abajo.

Junto a uno de los montones de la yerba apilada, apoyando la espalda en las peinadas
hebras verdes y perfumadas, una dama, sentada en el santo suelo, leia, absorta en su
lectura. Su cabeza era un rizo de plata, de una belleza venerable y melancolica, algo
semejante a la de un arbol cubierto de las hojas secas que pronto ha de arrancarle el
primer soplo del invierno.



Emilia nos presentd a su sefiora tia, que no sin disgusto dejo en el suelo Los Mohicanos,
de Dumas; pero justo es decir que en cuanto reconocié a mi madre mostro sincera alegria,
y, en cuanto a mi, se digné contemplarme como a un verdadero portento a quien tenia
vivos deseos de conocer y tratar. Tal dijo en un lenguaje exquisito, con una voz solemne
y afectuosa a pesar de cierta circunspeccion aristocratica que ya debia de ser en aquella
dama segunda naturaleza.

-¢Y Elena? -pregunt6 Emilia.

Una carcajada fresca, cristalina, que llend de poesia el prado, el horizonte, el cielo, sond
detras del balago de yerba.

12 de enero -jAlli esta! -grité Emilia-. Y dio un salto, como un gato que hubiera vuelto a
encontrar la pista de un raton en vano perseguido largo tiempo. Detras del montén de
yerba vislumbré por un segundo la falda de una bata de percal blanco con lunares rojos,
muchos y muy pequefios. Pero a la voz de Emilia, que se lanzd tras el rastro, desaparecio
la tela. Es de advertir que, segun supe después, estas dos sefioritas, una de veinticuatro
afios y otra de quince y unos meses, pero que, COmo se vera, ya representaba sus diez y
siete 0 diez y ocho, se entretenian casi todo el dia en jugar a una cosa que llamaban ellas
la queda, y consistia en dar una a otra un cachete suave y decir -Quedaste-, y enfurecerse
la que habia quedado, como si le hubiesen pegado la peste, y no descansar hasta poder
devolverle la bofetadita a su hermana y decir a su vez -Quedaste-. Y asi se pasaban la
vida, segln explico después D.? Eladia, la tia, sin pizca de formalidad; y, a pesar de estar
muy bien educadas, aquel vicio de la queda las dominaba de manera que mas de una vez,
ante una visita que venia a honrarlas y arrancarlas a su soledad, Elena, la menor, que
habia quedado, aprovechaba la ocasién del cumplido que su hermana mayor tenia que
guardar ante los extrafios, y disimuladamente le daba la bofetadilla, diciendo por lo bajo:
-Quedaste-; y no siempre la otra habia podido contenerse, y caso habia habido de echar a
correr una tras otra y dejar a la tia colorada como un pimiento y dando explicaciones a la
pasmada visita de aquellas locuras impropias, singularmente, de la dofia Emilia.

La cual, si he de decir la verdad, me pareci6 mas hermosa y provocativa que nunca
cuando, sin género alguno de coqueteria, olvidada de mi y de sus afios, se arrojé tras de
su presa, que por lo visto le debia la queda; y se lanzé con tanta gracia, que el
sacudimiento la hizo brincar y ensefiar por debajo de la falda una aprension de media
azul, en juego con el traje que me dej6 viendo azul por un rato. No fue muy largo, porque
pronto aparecid, por el lado opuesto del monton de yerba, huyendo de la cautelosa
persecucion de Emilia, que queria sorprenderla, la figura entera de Elena, de mi mujer. A
la cual vi por vez primera en mi vida, con el rostro moreno tendido hacia mi, un dedo
sobre sus labios implorando silencio pidiéndome que le guardara el secreto de que estaba
alli. Me miraba con los hermosos ojos de castafio muy oscuro, no muy grandes, muy
hondos en las sombras centrales, de nifias misteriosas y apasionadas, fijos en los mios;
pero sin pensar en mi, atenta a su idea, que era su hermana que la acechaba y de quien se
escondia. Parecia que estaba alli quieta, en postura escultural, imagen de la gracia, para
retraerse por una eternidad en el fondo de mi alma. Aun ahora, cierro los ojos y la veo
como entonces la vi. La bata de lunares menudos rojos que le llegaba al cuello, cerrada
por una tirilla muy cefiida, no era, en buena estética, propia del color de mi Elena: parecia
un desafio aquel atrevimiento de vestirse una morena con tal color... y resultaba una



delicia de los sentidos. Los pdmulos algo abultaditos, atezados, infantiles, que parecian
tener sendos letreros gritando -Aqui se besa-, eran una inefable tentacion contrastando
con el vestido blanco y rojo. La nariz era fina, algo abierta, de las que con razén se
Ilaman simbolo de apasionamiento; su boca, mas bien pequefia que grande, de labios
delicados, dibujados con mucha intencion de malicia amorosa, en una inexplicable
relacion de armonia con los ojos, como si ofreciesen sancionar con sus besos lo que las
miradas prometian. Si otro fuere que hiciese tamafias descripciones de mi mujer, nos
veriamos las caras; pero yo tengo derecho para detenerme en estos pormenores y hacer
estos comentarios a las facciones de Elena, que en su vida besé a persona mayor del sexo
fuerte mas que a mi, y no con esos extremos y apasionamientos carnales que anunciaban
los rasgos de su fisonomia. Me queria mucho, mucho, harto mas que yo merecia; pero no
era una loca de amor, ni una odalisca, ni nada de lo que parecian prometer aquel rostro, y
aquellos ojos sobre todo. En los tiempos del noviazgo, que vinieron mucho méas adelante,
como vera el que leyere (que soy yo, que ya lo sé), es indudable que Elena lleg6 a
derretirme alma y cuerpo con aquellas chispillas de sus pupilas de que ella no se daba
cuenta. Aquella fidelidad absoluta de su amor, aquella excepcional absorcion de su
instinto femenino en mi (todo el hombre, todos los hombres, para ella), aquella seriedad
de su carifio, tan opuesta a las apariencias de sus facciones y de sus gestos y de sus juegos
y alegrias, que parecian prometer una maquina de amor hecho al fuego y de carcajadas;
toda aquella ventura, reservada para mi solo y elocuentemente expresada por los pozos de
las nifias de sus 0jos, es claro que a su tiempo debido me tuvieron en éxtasis celestial, y
por eso y nada méas que por eso contraje matrimonio; pero después nada de extremos: lo
natural, lo l6gico, lo decente... lo occidental, como si dijéramos; lo cristiano, lo candnico.
Mi matrimonio, loado sea Dios, no fue nada fin de siecle: fue puro Concilio de Trento.
Por parte de mi mujer, se entiende; por la mia... jay!... por eso escribo la mayor parte de
estos apuntes.

Mas no adelantemos los acontecimientos, como dicen los novelistas liricos: estdbamos en
la descripcion de Elena; y, antes que se me olvide, quiero consignar que la nariz, de que
ya he hablado, era un si es no es remangada, lo bastante nada mas para darle un aire de
malicia infantil. Este caracter de su fisonomia se acentuaba cuando la joven se quedaba
distraida mirando hacia arriba. De la linea de la nariz a la direccion que tomaban los ojos
iba no sé qué secreta simetria: se me antojaba a mi que, si la tendencia de la mirada era
mistica, la nariz, subiendo tras ella, rectificaba, volvia a la realidad la expresion total...
iqué sé yo!... disparates para mi llenos de sentido, de fuerza espiritual, de recénditas
armonias. El cabello, de castafio casi negro, tendia a encresparse: no era rizoso y lo
parecia: las hebras cortas, en sublevacién desusada, formaban alrededor de la cabeza un
nimbo que la luz del sol, que declinaba, convertia en aureola. Entre el pelo habia yerbas
enredadas. Elena era alta, més que su hermana. Parecia delgada, pero recia. Se podia
creer en el peligro de una enfermedad, de un desarrollo viciado; mas al contemplar la
plenitud y hasta exuberancia de las formas principales se desvanecia el temor. Era
espigada, si, demasiado para su edad, se iba a decir; y despues se rectificaba el juicio,
porque no habia alli desproporcién: era muy mujer a pesar del aspecto delicado, de la
flexibilidad que parecia excesiva. Cabia compararla a una columna que nos pareciese
delgada para cumplir con el peso que tenia encima, pero que por ser de hierro nos diese
garantia de su fortaleza.



La impresion general era (fue para mi a lo menos) ésta: una gracia infantil, picaresca e
inocente, sofiadora y positiva; elegancia y distincion que se imponian a pesar de que el
rostro de Elena recordaba esas caras de nifios pobres, de Mifiones de llustracion. No
habia alli mujer todavia... hasta que se reparaban las hermosas y turgentes pruebas de que
la habia; no habia alli seduccién todavia... hasta que se miraba aquellos ojos de pupilas
hondas, sombrias, que si se fijaban atraian y manaban una voluptuosidad liquida,
untuosa, irresistible... jPobre Elena mia! jQuién te habia de decir, cuando me dabas
aquellos besos en la frente (los de los ultimos afios), cuando yo te los devolvia distraido,
pensando en mis papeles, que tu Narciso habia de pintarte a lo novelista cursi, con pelos y
sefiales, como tu dirias en aquel lenguaje voluntariamente prosaico con que te placia
oponer contrastes a mis tradiciones de estilista oral, alambicado y pulquérrimo!

Aungue me haga pesado, debo insistir en relatar lo que a mi me dijo la presencia de
aquella nifia-mujer, que me miraba sin pensar en mi, con un dedo puesto sobre los labios.

-Soy huérfana -decia toda aquella hermosura-; me faltan muchos besos que debieron
darme en la cuna. Creci y creci, pero hay algo en mi que pide todavia carifio de madre,
caricias a la inocencia. ElI amor del que me quiera ha de empezar pareciéndose al de mi
madre: quiero cobrar el amor infantil que se me debe: lo dicen mis ojos pasmados, mis
mejillas morenas y salientes, mi cabeza de loca, todo este aire de hospiciana bonita y
aristocratica...

Més de una vez, mucho mas adelante, en los paseos, en los teatros, cuando iba Elena
produciendo en transelntes o espectadores la extrafia y profunda impresion que en los
mas causaba siempre, vi yo, un dia y otro dia, a un vulgo y otro vulgo, explicar
groseramente la sintesis de aquel efecto diciendo: -Es casi feicha, pero tiene picardia; es
picante, pero parece una... (jy lo decian!) de la calle de tal (una calle mala). -jMiserables!
Mejor dicho: jimbéciles!

14 de enero. -Ayer fue dia de asueto: yo no escribo en dia 13. Continto. -Pero, nifias -
gritd D.2 Eladia-, ;estais locas? Tu, torbellino, ven a saludar a D.2 Paz, la sefiora de
Arroyo, nuestra vecina.

Mi madre que ya no temia desaires, y que en cuanto vio a Elena se enamord de ella
también a su manera, sali6 al encuentro de la muchacha, la cual al verla se turbé un poco,
y no encontr6 mejor manera de ocultar la verglienza que le daba haber estado haciendo la
chiquilla en presencia de aquella sefiora respetable que acercarse a ella, cogerla por los
hombros y darle sendos besos en las mejillas.

Entonces fue cuando mi madre, muy contenta, se volvié a mi y, sujetando por las
mufiecas a Elena, dijo con tono solemne, que queria ser comico:

-Te presento a la pequefia de las de Pombal. -Y nos hizo darnos las manos.

-Si, sefior -dijo Elena-; la pequefia, que se come las sopas en la cabeza de la hermana
mayor. -Y fue a unirse a Emilia para demostrarlo; pero la mayor, que ya tenia confianza
con nosotros, al verla venir le azoté dulcemente el rostro y se echo atras de un brinco,
diciendo:



-Y quedaste.

-jAh! -gritd Elena de un modo que me llegé al alma-. Y tras vacilar un momento,
dudando si atreverse con la gran diablura, con la irreverencia, con la locura que se le
ocurria y la tentaba, afadio:

-Y qued6 D. Narciso.

Y echd a correr después de rozar mi hombro con la propia mano con que me pedia
silencio poco antes.

-Pero, Elena, ¢qué es esto? jDios mio! ¢V. ve, sefiora? jY asi toda la vida! -grito, entre
enfadada y risuefia, la tia.

-Pero jElena! -gritd6 comicamente Emilia, que saltaba alla lejos, amenazando con huir si
se la perseguia.

-Pero jEmilia! -exclamo Elena.

-Si: tiene razon ésta: pero jEmilia! TU, que debias dar ejemplo...

-¢Qué ejemplo, si este Arroyo es el infierno? ¢ Verdad, D.2 Paz?

-Si, hija mia: tiradle al rio si queréis. jEs mas soso! Anda, hombre, dale td la queda.
-Si puede -dijo Elena, preparandose a correr.

No se me ocurri6 que estuvieran locas las sefioritas de Pombal. Por aquellas bromas, que
en otras circunstancias, con otro ambiente, hubieran sido absurdas, se revel6 de repente la
cordialidad que debia existir entre las de Pombal y los Arroyos. Lo absurdo habia sido
estar tan cerca y no haber removido antiguas amistades.

Como estas situaciones, graciosas por lo excepcionales, lo pierden todo si se prolongan, y
jamas se prolongan entre personas de buen gusto y trato, la formalidad se restablecio, al
mismo tiempo que la tarde se ponia seriamente triste, ocultandose el sol, para morir, en
un sudario de nube oscura orlada con espumas de oro. Abandonamos todos el prado,
despedidos por los respetuosos saludos de los segadores y por sus miradas entre curiosas
y burlonas, y llegamos hablando de cosas serias, de recuerdos de familia, al palacio de
Pombal, al punto en que el sol se escondia por la parte del mar, invisible, en una de esas
apoteosis de luz que no olvidan los que saben recordar, mejor que sus rencores, las nubes
de antafio.

Todo esto se dice pronto; mas la impresion que me produjo la dulce manotada de Elena, y
las cosquillas espirituales que me hacian sus ojillos mirdndome de lejos en son de
desafio, entre avergonzados y atrevidos... €s0 es un mundo entero, toda una creacion con
sus épocas inacabables.

Ni Leopardi, ni San Leopardi, ni mis arrobos misticos, ni los otros de pena, que venian a
ser lo mismo, me habian llegado tan al alma como la queda de aquella nifia, que volvia
del Prado a Pombal, entre setos y bajo pinares y castafios, detras de mi, a pocos pasos,



enlazada por la cintura a su hermana Emilia, oyendo con deleite a mi madre, que les
hablaba de su padre muerto, de las relaciones de nuestras familias. Yo iba algunos pasos
delante dando el brazo a D.? Eladia, que caminaba solemne, majestuosa, con toda la
majestad compatible con los tropezones indispensables en tal mal camino, donde lo que
no hacia una piedra lo intentaba la raiz de un arbol desenterrada y lo conseguia un hoyo
de las huellas de las vacas, modeladas en el barro del invierno, que ahora parecia granito.

La tia corroboraba la triste o entusiastica cronica de mi madre con suspiros, movimientos
de cabeza y breves comentarios.

Cuando, poco después, refrescabamos en la solana de la fachada norte del Pombal,
éramos todos unos, amigos intimos, antiguos, que pensaban como en un remordimiento
en los largos afos transcurridos sin tratarse. Volvian los Arroyos y los Pombales a
juntarse, como dos ramas de un arbol que, recién enlazadas, y que, vencidas un momento
por la fuerza, se separan, mas que al quedar libres vuelven de golpe a la antigua postura, a
su abrazo.

El olor de las callejas por donde habiamos vuelto del prado, que era a madreselva, lo
habian metido consigo en casa las chicas, que llenaron de aquella fragancia sugestiva, de
amor honrado, sin maléficos misterios, toda la sala, adornando los floreros y la misma
mesa en que se nos servia el dulce de conserva verde en cajas redondas y de pino sutil, y
el chocolate en loza fina, blanca y oro. Uno de los ramos de florecillas blanquecinas y
hojas estrechas de verde oscuro, que yacia sobre el tapete, lo recogié Elena, v,
ahuecandolo con poco, medio me lo entregd y medio me lo tir6 al pecho, diciendo, con
voz que procur6 que fuera insignificante y le sali6 de una amabilidad seria, profunda,
velada:

-Coja V. esto, si quiere.

Y mird a otro lado, a mi madre, y me volvié la espalda un poco para oir y ver mejor a
quien seguia recordando dulces y melancolicas antigiedades.

-Pero, nifia -observo D.? Eladia, que estaba en todo-, ¢le das los desperdicios?

Elena encogid los hombros, se turb6 un tanto, sacdé un poco la lengua, se le atragantd
algo... y no pudo decir nada.

Comprendo yo, ahora, que estaba avergonzadilla, no de haberme dado desperdicios de
flores, sino de habérmelas dado, sin fijarse en lo que hacia, sin poder remediarlo. En fin,
siguio atendiendo a mi madre, y no volvié a mirarnos ni a su tia ni a mi en un buen rato.

Aunque se tardo, se abandond al fin la inagotable mina de las memorias familiares. Se
llegd a lo presente... y se hablé de mi.

Los ojos y el gesto que pondria Desdémona cuando a su padre, delante de ella, le contaba
Otelo sus hazafias y aventuras, debian de parecerse a los de mi morena, que oia de labios
de mi madre, discreta y moderada, la mal disimulada apologia, la historia fiel de mis
empecatados triunfos universitarios, académicos y periodisticos. D.2 Paz, que, después de
la preocupacion aristocratica, mejor se diria sefioril, tenia la literaria, a su manera, daba



gran valor a mi procacidad, y no oculto la admiracion que de antiguo me consagraba. Con
cierto orgullo, por la antigua amistad de nuestras familias, habia ella ensalzado en todas
partes mis talentos, y ahora, al tenerme tan cerca, no disimulaba el placer de estrechar
fuertes lazos casi de parentesco con el futuro prodigio.

Hasta barrunt6 el probable desarrollo de mis extraordinarias facultades por el tamafio de
mi craneo, que en su opinion era excesivo; pormenor que me disgustd un poco y me hizo
reparar que Emilia'y Elena, sin pensar en contenerse, me miraron a la cabeza.

En una y otra mirada not6 mi vanidad satisfecha que las chicas no encontraban disforme
el cajon de hueso en que su tia queria meter tanta sabiduria del porvenir.

Y, valga la verdad, aquella especie de examen rapido, instintivo, a que me vi sujeto de
repente, desperté en mi la coqueteria masculina, tan semejante a la femenina, y en las
hermanas despertdé mi coqueteria un asomo de rivalidad inconsciente, sobre todo
inconsciente por parte de Elena.

Emilia se puso en pie y propuso que los jovenes bajaramos a la huerta.

En una novela acaso no pareceria bien que yo dijese que la sefiorita mayor de Pombal,
bien educada y de fijo pura, en cierto modo inocente, al pasar por una puerta de la solana,
para descender al jardin, tropez6 conmigo a sabiendas, con toda intencion, y me mir6 con
ojos de fuego... y de ave de rapifia, para estudiar en mi rostro la impresién del rapido pero
intenso contacto de su busto con mi cuerpo. Pero de estas cosas se ven en el mundo; y asi
fue, como lo digo.

15 de enero. -Tampoco sé yo si conservo la unidad de caracter del héroe confesando que,
a pesar de lo que pasaba por mi con motivo de la presencia de Elena, de quien me estaba
yo enamorando, el achuchon de Emilia y la mirada que le acompafid6 me causaron una
delicia carnal desconocida para mi hasta aquel momento.

Fue un excitante, ademas de una revelacion, aquel incidente instantaneo; y ello fue que
me Vi a poco entre las dos hermanas en la glorieta del jardin, sintiendo algo semejante a
lo que debiera sentir un gallo entre sus gallinas, si los gallos fueran mas psicologos y
menos sensuales. Sin embargo, la vanidad entra por mucho, a mi entender, en el apego
que tiene el gallo a su corral; y esa vanidad le viene, tal creo, mas que del mando
autocratico y de la conciencia de su valor guerrero, de la contemplacion del eterno
femenino siempre a su exclusiva disposicion.

La rabia que se profesan los gallos, a priori, no emana de una emulacion genérica en el
terreno de las armas, o digase espolones, sino de la colera que le inspira a cada gallo la
idea de la pluralidad en el propio sexo. -¢Por qué ha de haber méas gallo que yo? -
pensaran. jQué desengario tan doloroso debe de ser para cada uno de ellos la aparicion de
otros espolones en su corral!

De mi sé decir que sin ser, en la ocasion a que vengo refiriéndome, no ya gallo, ni
siquiera pollo, estaba muy satisfecho sintiéndome solicitado por la coqueteria, o lo que
fuera, de ambas hermanas, que cada una a su manera, Emilia con plena conciencia y arte,
la otra sin darse clara cuenta del proposito, deseaban agradarme. Si: comenzaba a existir



entre ellas una rivalidad inconsciente, pudiera decirse con aproximada propiedad de la
palabra. Si hasta aquella tarde habian jugado a la queda, ahora (es decir, entonces)
empezaban otro juego mas peligroso, menos inocente, a lo menos en Emilia. Ni un
momento vacilé en la eleccion: Elena, que no me incitaba ni me miraba cara a cara, 0jos
con ojos, valia infinitamente mas. Era mdsica y perfume, suefio, poesia: Emilia,
embriaguez, color, inquietud voluptuosa. Mientras corrimos por el jardin, y después por
la pumarada, la hermana mayor consiguié envolverme en su atmosfera de seducciones
sensuales, sin recatarse, por cierto, sin miedo de que pudiera parecerme poco honesta;
atrevimiento donoso que en aquel tiempo me asustaba y me atraia, porque para mi era
entonces inaudito semejante proceder en una sefiorita bien educada. Ni en las novelas, ni
en mis calculos socioldgicos, entraban damas, doncellas particularmente, que hiciesen tan
ostensible alarde de sus gracias corporales y que fuesen tan propensas a los choques y
contextos tan falsamente casuales. Hasta muchos afios después no pude yo comprender
que tal conducta no nacia de perversidad moral, sino del temperamento y de escasa
delicadeza en el instinto pudoroso, debilitado o embotado en ciertas mujeres, como
pueden adolecer de mal oido o de mal gusto para casar colores.

Emilia queria deslumbrarme, seducirme: no queria gozar con mi contacto placeres
IUbricos, por someros que fuesen. Su malicia de mujer de alguna experiencia le decia que
a mi edad, y en mi estado de impericia en tales lides, el mejor medio para dominarme era
el que ella empleaba, y para el cual le daban armas admirables sus condiciones
personales.

Tanto llegd a marearme que hubo minutos en que me olvidé de Elena, en que vivi
exclusivamente para los sentidos. Hasta llegué, en cierta mirada rapida, cuando acababa
de saborear una sonrisa de Emilia que equivalia a toda una merienda de sensualidad fina,
llegué a ver a Elena sin aquella aureola de que mi cerebro la habia rodeado desde el
primer instante de verla: la vi un momento como yo me decia que debian de verla otros,
como mas adelante comprendi que, en efecto, la veian los que la comparaban a cualquier
mozuela graciosa, picante, morenilla... del vulgacho... a una hospiciana salada.

Cerca ya del amanecer, Emilia, triunfante, deslumbrada por el triunfo, tuvo la mala idea,
mala para ella, de quedarse melancolica y como sofiando bajo las ramas de un gran
naranjo. El azahar embriagaba mezclado con el aroma de préximos jazmines. Recuerdo
gue mucho tiempo mas adelante, cuando yo era un filésofo krausista, que procuraba
hacer compatibles los mandamientos de M. Tiberghien con mis aficiones a las modistas
de Madrid, persiguiendo una tarde a una chalequera, mas lleno de lascivia que
impregnado de ideal, me par0 de repente una vibracion sonora, triste, solemne: era la
campanilla del Viatico. Como si fuera electricidad que habia desaparecido por el suelo,
senti que la lujuria se me caia cuerpo abajo, huia al infierno evaporada. Fui otro hombre
de repente: me acorde del que agonizaba acaso, y tuve remordimiento de mi juventud
sana y vigorosa. Pues, aunque por causa muy diferente, analogo efecto me produjo, la
tarde de mi cuento, el olor del azahar mezclado al del jazmin. Al penetrar bajo aquella
boveda verde y olorosa se disip6 como un soplo mi embriaguez de voluptuosidad carnal,
desaparecio todo el atractivo de las formas exuberantes de Emilia, dejé de sentirme
provocado por sus 0jos y sus sonrisas, y se me llend el alma de una dulcisima tristeza
como mistica, me latieron en el corazon reminiscencias de la infancia, muy lejanas,



borrosas, pero de una intensidad inefable. El olor mezclado de azahar y jazmin se
juntaba, se mezclaba también a las reminiscencias. En aquel momento, sobre los &rboles
gue coronaban la colina de enfrente, aparecio el globo inflamado, rojo, muy grande, de la
luna llena. Otro recuerdo extrafio, inexplicable, pero el més elocuente, el mas fuerte...

-iLa luna del Pombal! -dijo una dulcisima voz de nifia cerca de mi. Hablaba Elena, algo
triste, consigo misma. jLa luna del Pombal! También aquellas palabras eran una
reminiscencia: yo habia oido aquello, o algo muy semejante, all4, en dias lejanos. Estaba
seguro de que por mi primera infancia habia sido un espectaculo solemne, augusto,
alguna vez, una sola acaso, aquella luna roja, tan grande, subiendo por el cielo; y estaba
seguro de que aquello alguien a mi oido lo habia llamado la luna de... de algo que
acababa en al también. ;Del Pombal? No sabia. Yo, ni recordando, mejor diria queriendo
recordar, entré imaginando y despertando reminiscencias moribundas, dispersas, y crei
verme en brazos de alguno, de un hombre robusto, de mi padre acaso; y vi mas en no sé
que abismos del recuerdo, de esos que en las crisis nerviosas, y probablemente a la hora
de la muerte, mandan imagenes, fantasmas del pasado remoto, a la superficie del
pensamiento: vi el reflejo de aquella luna roja sobre un rostro olvidado ya, que acercaban
al mio el rostro de otro nifio que debia de ir en otros brazos.

-iLa luna del Pombal! -repitié Elena. La miré entonces. jOh amor del alma mio! jCémo
la vi! {COomo la vi, Dios mio! jLa huérfana de una cuna, la nifia sin madre y sin arrullos!
Parecia mas nifia que a luz del sol poco antes, y parecia mas mujer. Porque estaba mas
seria, porque sus 0jos expresaban dolorosa poesia, parecia mas mujer. Parecia mas nifia
por el gesto, por el matiz de sus pomulos infantiles acentuados, por la tirantez de ciertas
lineas. Yo no soy pintor, no puedo pintar lo que vi en ella: estaba alli la santa seriedad de
lo pueril, el dolor infinito, irremediable, de las caricias perdidas desde la cuna.

Con la voz temblona, sin pensar en que estaba alli Emilia, pregunté, serio también, con
un timbre que desconoci yo mismo:

-¢Por qué repite V. eso? ¢ Qué tiene esta luna?
-iLa luna del Pombal! Es mi suefio, de alla lejos.

16 de enero -Elena, antes de proseguir, me mird con gravedad y sondeandome: queria ver
si era yo digno de que ella siguiera hablando de tan sagradas cosas.

Por desgracia Emilia se adelantd, creyéndose en el caso de explicarme lo de la luna. Ello
era que alld en la infancia, cuando vivia su padre, Elena suspiraba en invierno, en Madrid,
por la luna de Pombal, que a ella le parecia la Unica, porque conservaba el recuerdo del
plenilunio en una noche como aquella en aquel valle. Elena interrumpio a su hermana
como hablando consigo misma, fija la mirada en el astro rojo, hinchado, que seguia
ascendiendo, alejandose del horizonte.

-Yo no sé -dijo- si es que me acuerdo todavia, o si me acuerdo del recuerdo; pero ello es
gue yo me veia en unos brazos que debian de ser los de pap4, y de repente vi esa luna, de
ese color, y no me parecio la misma palida que habia visto en Madrid... jOh! Si: para mi
la luna de Pombal era mejor, de colores, redonda, mas hermosa, como todo lo del
Pombal. Pero jsi me acuerdo, vamos! Aquella tarde, o aquella noche, lo que fuera,



ibamos por un prado... largo, largo, asi... en curva, como el somonte... y en las seves
brillaban gusanos de luz... y cantaban las cigarras... miles de cigarras, y a mi me parecia
que las estrellas cantaban también, cantaban asi, como latiendo, como un péndulo,
tristes... pero muy dulces, muy... no sé qué... Y era papa (joh! si: estoy segura), papa
quien me llevaba en brazos...

-Pero, criatura, jsi eres tan nifia! jSi no puedes acordarte!

-Bueno, bien: me acuerdo que me acordaba. jSi hasta me acuerdo de que la barba de
papé, que yo cogia y apretaba entre los dedos, estaba himeda por el rocio! ¢Y el jrich!
jrich! jrich! de las cigarras? ¢ Y esa luna? jOh! Si: esa luna es testigo...

La voz de Elena temblaba y se debilitaba: parecia hundirse en un abismo de sollozos
contenidos y de recuerdos. Callo, dio media vuelta lentamente y salié del cenador como
una sombra.

Emilia me hizo una sefia.

Yo no hablé porque no podia: tenia unas tenazas en la garganta. EI amor absoluto, el
amor nuevo, el decisivo, el de los diez y seis afios, se estaba ensefioreando de mi alma. El
misterio, casi el milagro, le daba su prestigio. jYo también me acordaba de haberme
acordado de aquello que decia Elena! Si, si: el jrich! jrich! solemne en una noche lejana,
Unica, genesiaca para mi conciencia; la noche de aquella luna, de aquella misma, roja,
hinchada, augusta, que tenia en aquel momento enfrente de mi. Y yo recordaba méas que
Elena: yo la recordaba a ella. Y aquel otro que llevaban en brazos también cerca de mi,
era ella. La cosa estaba clara: mi padre me llevaba a mi, a ella el suyo...

iDios mio! jDios mio! ;Como en esta vida, finita, tonta, efimera, disipada, insustancial,
que en la suma de los destinos humanos no debe de ser mas que un tachon, a lo mas una
pagina rota por inutil; como en esta vida, que en tanto llegué a despreciar mas tarde,
consientes que haya momentos de tan intenso sentir, de tan inefable grandeza, momentos
infinitos, instantes de gloria eterna? Mdsica, santa musica: cantalos tu que puedes, y deja
que yo siga, con el run run prosaico de la pluma de acero, narrando los sucesos, como
estolido cronista que profana con anotaciones y cifras dignas de las musas de antafio las
sublimes pasiones que tejieron la historia...

iPues no estoy haciendo frases! jAy! jBien hice en llamar estas memorias Cuesta abajo!
iCuesta abajo y de cabeza! jQué descontentismo, apagadisimo corazén! jQuién me dijera
algln dia que yo habia de llegar a describir aquella noche en que me enamoré de mi
Elena... de esta manera tan prosaica!

Por algo ella me decia cuando era mi mujer: -Mira, Nardo -me llamaba Nardo, que a ella
se le antojaba abreviatura de Narciso, porque era el nombre de otra flor-. Mira, Nardo: ya
sé que es de imaginaciones pobres abusar en el arte, en la poesia, de las propias hazafas,
de los datos personales, sobre todo de las vicisitudes de la vida ordinaria del que escribe y
de los que le rodean; pero una vez, una sola vez, quisiera yo verme en tus libros. Nunca
me dejas leerlos. Todas tus mujeres son, o sublimes, tanto que yo no puedo ni
comprenderlas, 0, mas generalmente, picaronas, desalmadas, que no quieres que yo trate,
ni aun siendo ellas de tinta y papel. Una sola vez pintame a mi. A ver lo que te parezco.



Pinta nuestros amores; pinta aquella noche de la luna de Pombal, cuando te enamoraste
de mi... definitivamente, segun td dices (sin perjuicio de habérmela pegado cien veces).
Mete eso, que debe de ser muy bonito, muy sentimental; mételo en una novela de las que
escribes ahora, ahora que eres joven. Si lo dejas para viejo, para cuando escribas esas
novelas maduras que tu crees que seran las que te den fama merecida, te expones a no
acertar, a pintar mal lo que ahora todavia sentimos bien. Si, anda, Nardo: por una sola vez
méteme en una novela tuya. TU, que suefias con tantas mujeres, suefia conmigo una vez.

¢Y qué contesté a mi mujer aquel dia? jMiserable! Contesté que aquello de la luna de
Pombal, aunque era verdadero, era inverosimil, amanerado, idealista, romantico! jMal
rayo me parta con mis teorias de catedratico cursi!

Ahora Dios y mi Elena me castigan. jAh! jQuiero pintarme a mi propio la escena del
Pombal y escribo frases y digresiones!

Adelante, adelante. Y una cosa, sefior D. Narciso: no hay que dejarse invadir por los
recuerdos. No vale llorar ni rebelarse contra lo pasado.

Mis apuntes no son para eso. Lo muerto, muerto. Todo pasa, todo es accidental. Todo
apasionamiento por lo que es forma, por lo que dibuja el tiempo, es idolatria. En eso
estabamos: ¢somos 0 no somos fildsofos?

Adelante.
Emilia quiso explicarme la extrafia conducta de Elena.

-Ahi donde la ve V., con esa cara de pilluelo de Paris, con su afectacion de frescura, de
alegria loca, de indiferencia para lo poético, es mas romantica que yo, y eso que la tia 'y
ella me llaman la Jorge Sandia, porque leo libros que a ellas no les gustan. Pues Elena,
que apenas lee, jes mas cavilosa! Nifia y todo, jtiene unas ocurrencias, alla, en sus
adentros! Pocas veces le pasa lo que hoy, eso si; pocas veces se pone tan excitada, tan
nerviosa que deje escapar esas palabras retumbantes. De fijo a estas horas esta
avergonzada de lo que ha dicho y se ha escondido. Lo que es por hoy despidase V. de
ella: no la vuelve a ver.

Mi madre y la tia nos llamaron desde la solana.
-iA casa, a casa, que hay relente y le hace dafio a Elena!

Empezaba la noche. ;Queé hacer? ;Como iba mi madre a emprender el camino de casa en
tales horas, por aquellas endiabladas callejas?

Se resolvio, venciendo el empefio contrario de mi madre, que ella se quedaria a dormir en
el Pombal, y yo, después de cenar con todas ellas, me volveria a nuestra quinta, jinete en
la pacifica yegua en que hacia sus cortas excursiones la sefiora tia, con un mozo de
labranza por espolique.



