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CUESTA ABAJO 

 

7 de enero de 18... A las cinco de la tarde Ambrosio Carabín, portero segundo o tercero 

(no lo sé bien) de esta ilustre escuela literaria, cerraba la gran puerta verde de la fachada 

oriental, y, después de meterse la llave en el bolsillo, se quedaba contemplando al 

propietario de la cátedra de Literatura general y española, que bajaba, bien envuelto en 

su gabán ceniciento, por la calle de Santa Catalina. Carabín, es casi seguro, pensaba a su 

manera: -¡Y que este insignificante, que ni toga tiene, me obligue a mí, con mis treinta 

años de servicios, a estar de plantón toda la tarde porque a él se le antoje tener clase a 

tales horas en vez de madrugar como hacen otros que valen cien veces más, según lo 

tienen acreditado! 

Si el propietario de la cátedra de Literatura general y española hubiera oído este discurso 

probable de Carabín, se hubiera vuelto a contestarle: -Amigo Ambrosio, reconozco la 

justicia de tus quejas; pero si yo madrugara ¡qué sería de mí! Déjame la soledad de mis 

mañanas en mi lecho si quieres que siga tolerando la vida. Me has llamado insignificante. 

Ya sé que lo soy. ¿Ves este gabán? Pues así, del mismo color, soy todo yo por dentro: 

ceniza, gris. Soy un filósofo, Carabín. Tú no sabes lo que es esto: yo tampoco lo sabía 

hace algún tiempo cuando estudiaba filosofía y no sabía de qué color era yo. Pues sí: soy 

un filósofo y casi casi un naufragio de poeta (no te rías)... y por eso no puedo, no debo 

madrugar. En cuanto a que mi cátedra te estorba, te molesta, lo admito: me lo explico. 

También me estorba, también me molesta a mí. Intriga con el Gobierno para que me 

paguen sin poner cátedra, y habrás hecho un beneficio al país, a ti mismo y al propietario 

de esta asignatura, que ni tú, ni yo, ni los estudiantes sabemos para qué sirve. Pero el no 

madrugar es indispensable: por eso, por eso es por lo que debían pagarme a mí. No creas 

que en la cama no hago más que dormir. No, Carabín: medito, siento, imagino, leo, 

escribo... Justamente ahora doy principio a una obra, si no te parece ambiciosa la palabra, 

a una obra muy interesante para el curioso lector, que soy yo mismo, yo solo. Ea, con 

Dios, Ambrosio: queda con Dios, y no me desprecies demasiado. Y, en último caso, 

despréciame mucho... pero no me mandes madrugar. 

El que habría hablado de esta suerte al portero, de haberle oído, es el principal personaje 

de estas memorias, el que tiene el honor de dirigirse la palabra, el autor, yo, D. Narciso 

Arroyo. Tengo treinta y seis años, ninguna cana, pocos desengaños, ninguno de esos 

personales que llegan al corazón; creo haber amado bastante, he creído lo suficiente, no 

me remuerde la conciencia por ninguna gran picardía de acción o de omisión; y no 

emigro de España porque cuando sueño que estoy lejos de la patria me dan amagos de 

disnea, allá entre pesadillas. Además, por lo que he visto de la tierra en los periódicos 

ilustrados y en Le Tour du monde, todo viene a ser lo mismo. Toda la humanidad se ha 

retratado, y ya no quedan más que dos tipos: o se trae corbata o se enseña el ombligo; o 

se sujetan con el corsé las sagradas fuentes de la vida o se dejan resbalar languideciendo. 



Otrosí, estoy enamorado de esa torre, estoy enamorado de ese monte. ¡Ay, sí! ¡Bien 

enamorado, mucho más de lo que yo sabía! Ayer pasó junto a mí Elvira (como yo soy el 

lector de estos apuntes, no necesito explicarme más; Elvira: demasiado sé yo quién es 

Elvira). ¡Qué vieja! Sí, esto pensé: ¡qué vieja! Estos ojos suyos no son ya aquellos ojos 

míos. ¿Se le apagaron a ella, o se me han apagado a mí? A ella, a ella sin duda. Y, si no, 

veamos. Ahí están la torre, el monte, que no han engordado, que no palidecen. Y no es 

que no se gasten... sí se gastan algo, el monte sobre todo: está más triste, más comido por 

las canteras; se va quedando algo calvo de robles y de castaños; pero, con todo, son los 

mismos, y yo siento por ellos más, mucho más que sentía hace veinte años y hace diez, y 

veo en ellos lo que entonces no veía. Tienen, de esto que sigo llamando mi alma, mucho 

más de lo que yo pensaba. ¡Y el cristianismo, el santo cristianismo, que me ordena amar 

más a D. Torcuato, el primer teniente alcalde, que a esa torre y que a esa montaña! Es que 

el cristianismo no conoce bien a D. Torcuato. ¡D. Torcuato Angulo! Parece hecho por el 

diablo para probar que no hay Dios. ¡D. Torcuato! Nunca le perdonaré el susto de la otra 

noche. Fue como sigue. Estaba yo acostado. Iba a dormirme, ya apagada la luz, cuando 

de repente recordé que Angulo había dicho de mí, en la confitería, que yo era ateo. La 

conciencia clara, clarísima, de que valgo más que Angulo, de que éste es un ser miserable 

hasta el asco, me dio remordimientos y me arrojó en los tiquis miquis de los escrúpulos 

de vanidad, soberbia, falsa filosofía, unción superficial y puramente artística con que 

suelo atormentarme en cuanto tomo la postura supina si no he trabajado con intensidad 

durante el día. En vano buscaba, en el fondo de esto que llamo el alma, actos de 

humanidad y caridad para quedar tranquilo, dormirme y acabar de una vez. Nada: la 

obsesión persistía. D. Torcuato no era digno de ser amado: ni metiéndole en la cuenta del 

gran todo, sumándole con lo Infinito para que pasara sin ser notado, conseguía yo hacer 

tolerable a aquel gandulazo. Y no había modo de dormir. Nada, una de dos: si yo no 

encontraba el lugar armónico que en la realidad y en mi corazón ocupaba necesariamente 

Angulo, no había tal realidad una, ni yo era un verdadero pensador, ni una persona 

decente: había que amar a D. Torcuato y explicárselo. Por poco me vuelvo loco. Claro: 

aquel ir y venir de argumentos en que el suelo se venía abajo de minuto en minuto y se 

volvía arriba, aquel círculo de contradicciones y aquella angustia metafísica, trajeron, 

como siempre, la excitación nerviosa, las náuseas, el miedo a la enajenación mental, y el 

sueño triste y lleno de visiones desanimadoras, que es lo peor que saco de estas campañas 

estériles. ¡Y todo por culpa de D. Torcuato! Ahora que estoy bien despierto, y el sol 

alegre llega hasta besar la blancura de esta sábana, y tengo el torso vertical, y no hay 

miedo al hígado ni al cerebro; ahora, apoyado en los estribos del buen sentido, santo, del 

mediodía, ahora grito: -¡Mala centella parta a D. Torcuato Angulo! -Y sigo-. No sé si he 

dicho que soy viudo: lo soy. No se crea que me acuerdo ahora de esto porque mi mujer 

me la haya matado D. Torcuato, no: capaz sería, pero no fue él. No estoy seguro de no 

haber sido yo. Pero bien sabe Dios que si contribuí a su muerte fue sin querer. Culpa, 

ninguna. Por eso estoy tranquilo. Aunque no siempre del todo. Porque hay horas también 

en que tengo remordimientos, a pesar de no creerme responsable de los actos en que esos 

remordimientos se fundan. Por ejemplo, cuando hablo en cátedra de las tres unidades de 

acción, lugar y tiempo, y digo que para el artista moderno ya no hay tales trabas, no estoy 

seguro de decir la verdad. Tal vez las tres unidades dramáticas son esenciales. Vaya V. a 

saber. Pero ahora lo corriente es decir que se puede prescindir de algunas de ellas. Y se 

prueba. No se prueba del todo, pero se prueba. ¿Voy yo a reñir con todo el mundo? ¿Voy 



a declararme paladín de las unidades? No: anda que corra la bola. Pues ¡no tendría yo que 

discurrir poco para averiguar el fondo último de la verdad en este punto! Tendría que 

emplear toda la vida en averiguar eso... y me quedaría a oscuras. De modo que ¡abajo las 

unidades y caiga el que caiga! ¿Qué culpa tengo yo? Bien, pues así y todo me remuerde 

la conciencia. ¡Ay! Bien piensa Carabín: siempre seré un insignificante. 

Pero voy a mi asunto. Yo, Narciso Arroyo, catedrático de la facultad de Filosofía y 

Letras, viudo, de treinta y seis años, domiciliado en la calle de Santa Catalina, número 

nueve, he decidido escribir las memorias de mi vida en variedad de metros como quien 

dice, y sin respetar gran cosa las tres unidades. Pienso ser unas veces predominantemente 

épico, como yo digo muy serio en cátedra, porque hay que vivir; y otras veces me 

inclinaré visiblemente a lo lírico. Días habrá en que todo lo que guarde de aquellas 

veinticuatro horas mi libro de memorias no será más que una canción. ¡Días felices 

aquellos en que el alma fue no más una cuerda de la lira, y la conciencia una vibración 

sonora! ¡Quién le diría a mi compañero, el de Literatura griega y latina, que yo sé 

explicarme tan poéticamente! ¡Él, que me cree seriamente preocupado con el origen de 

los versos leoninos! ¡Mi buen D. Heliodoro! ¡Él ve a Grecia a través del director de 

Instrucción Pública, y jamás se le ha ocurrido imaginarse la cara que pondría Friné si le 

presentaran a Gil y Zárate y viceversa! 

Hoy, pasada la Epifanía, se reanuda el curso, comienza el año nuevo... en cátedra, y 

quiero que hoy también se inauguren mis Memorias. Cuesta abajo, es decir, camino del 

hoyo. Sí, no hay que forjarse ilusiones: ya no hay más horizonte; doblé la cumbre y voy 

descendiendo ya al otro lado de la montaña. Sólo podré ver la vertiente que dejo atrás con 

los ojos del recuerdo. Mientras yo bajo por este lado, las Memorias volverán a subir por 

el otro; pero, ¡ay!, el espíritu que las dicta va cuesta abajo. ¡Qué diferencia de vivir a 

volver a vivir! Si se pudieran hacer las cosas dos veces ¡qué mal las haríamos la segunda 

vez! Esta segunda vida sería obra del hombre, y la primera es obra de Dios. Tal creo. 

8 de enero de 18... Si, como quieren ciertos filósofos modernos, el hombre es un 

compuesto inestable, yo a los diez y siete años era un compuesto inestable... y sin novia. 

No tenía más novia que la Virgen Santísima. Alabada sea ella de todos modos. Nunca le 

perdonaré a Renan lo poco que dice de María. A los diez y siete años yo no sabía de 

Renan más que por una traducción de Los Apóstoles que publicaba en el folletín un 

periódico republicano que con motivo de la revolución triunfante quería arrancar a 

España de las garras del fanatismo, aunque fuera descalabrando el idioma de nuestros 

intolerantes antepasados. Además, ahora que me acuerdo, había visto una traducción, 

mala también, de la Vida de Jesús, en la maleta de un americano muy rico y muy bruto, 

que quería educar a sus hijos a la moderna, y para ello se preparaba leyendo El Evangelio 

del Pueblo, del Sr. Henao y Muñoz, y llevando consigo a todas partes el libro de Renan, 

aunque sin leerlo, porque no estaba escrito en estilo cortado, como El Evangelio de 

Henao y los artículos de los periódicos satíricos que también deletreaba, y él los períodos 

largos no los entendía. 

Tenía yo, en consecuencia, por un hombre de malas entrañas y mal gusto, por filósofo 

superficial y por historiador embustero, al insigne bretón; y eso que no sabía entonces, 

como supe después, que los oradores del Ateneo de Madrid, que el tal Renan todo lo 

copiaba de los Alemanes, menos la cháchara poética. No por ser tan injusto con el autor 



de San Pablo era yo en aquel entonces tan mentecato como parece deducirse del 

contexto. Hay que acostumbrarse a distinguir de facultades, porque unas se desarrollan 

antes y otras después, y algunas nunca, y no por eso deja de haber elementos dignos de 

aprecio en las almas de ese modo incompletas. Ni hay que suponer que ciertos espíritus, 

encerrados en la letra de una fe quieta, estancada, no puedan tener sus grandes anhelos 

poéticos de esperanzas insaciables, de abnegación metafísica, de idealidad independiente, 

y también los sentimientos y arranques anejos. No es lo más frecuente, pero los hay que 

tienen todo eso. También es verdad que cada día hay menos, y que las almas 

completamente sinceras y de cierto temple, casi todas son libres, en el sentido de que no 

las sujeta ningún dogma histórico. Pero vuelvo a mis diez y siete años. Acababa de pasar 

una gran fiebre nerviosa. Me encontré del lado de acá de la adolescencia en poder de una 

tristeza milenaria, suavemente apocalíptica. El mundo se había hecho viejo de repente; 

las cosas, todas pálidas, apenas tenían más que la superficie; el sol no era tan claro como 

antes; y entre mis ojos y las nubes, entre mis ojos y el mar lejano, aparecían enjambres de 

puntos, de circulillos opacos, como una vía láctea de estrellas apagadas. Aquello era para 

mí lo más doloroso y el símbolo de la ruina universal y, sobre todo, de mi propia ruina. 

Mi ruina era inmensa: aquel velo de puntos que había entre mis ojos y el mundo me decía 

que la hermosa vida, que ya no era hermosa, no era para mí. Yo venía a ser un príncipe, 

más, un emperador del ancho mundo, a quien habían destronado durante una enfermedad 

peligrosa. Como Gil Blas se levantó del lecho sin sus doblones, yo me levanté sin mis 

ensueños de rapaz ambicioso y fantaseador. Por eso no tiene nada de particular que 

cuando me ponía a escribir versos los dejase siempre sin concluir, aun sin mediar; porque 

tanta desesperación había en las primeras estrofas, tanto anhelo del aniquilamiento 

universal, que ya no había nada más que decir en este sentido, no cabía apurar más la 

gradación del desencanto, y no merecía en el mundo cosa alguna el esfuerzo de seguir 

buscando consonantes no vulgares, única clase que yo admitía; trabajillo que acaso 

entraba por algo en el abandono de todas mis tentativas rítmicas. Mientras fui niño, 

proximus infantiae primero y proximus pubertali después, fui absolutamente épico en mis 

lecturas y épico y dramático en mis escritos y en mis aspiraciones: leía novelas de 

aventuras y de pasión, historia, política, viajes y su poquito de filosofía; poemas y versos 

clásicos que no entendía; hacía alarde de mi erudición y de la imaginación siempre 

exaltada; contaba a mis amigos cuentos que yo iba discurriendo según los contaba, y 

escribía comedias y dramas a docenas, alguno de los cuales representábamos en teatritos 

caseros, en las guardillas y desvanes. Enfermé, y, al volver tristemente a la vida, mi alma 

era ya toda lirismo. Había perdido mis comedias, olvidado mis lecturas en gran parte, 

despreciándolas casi todas; y hasta la ortografía, que había aprendido bien de chiquillo y 

que días antes de caer en cama noté que se desvanecía de mi memoria, hasta la ortografía, 

tuve que volver a cultivarla, porque siempre tenía presente la anécdota de: -Orestes se 

escribe sin h- y me daba mucha vergüenza el contraste de mis cavilaciones y 

profundidades escritas con el mal uso de las haches y el abuso de las ges o las jotas. 

Era durante el verano mi larga convalecencia, prolongada en mis adentros, cuando ya los 

médicos me daban por restablecido completamente. Estaba yo en la aldea, en un valle 

frondoso, muy retirado, ancho y largo, limitado por colinas suaves, de líneas graciosas 

cubiertas hasta la cima de árboles copudos. No sé cómo llegó a mis manos una edición 

diamante de las poesías de Leopardi, más algunos artículos que hablaban de su vida y 

comentaban sus pensares y sus dolores. Por la primera vez me picó en el alma la idea del 



ateo, del ateo honrado, digno de cariño, del ateo hermano. Leopardi no creía en Dios, no 

volvía los ojos del alma a la Providencia, al Padre Espiritual; y a pesar de esto, que era 

entonces para mí un horror, en mi corazón, intolerante en su inocencia, nacía, como un 

pecado, una lástima infinita, una dulcísima aunque desesperada intimidad de dolores con 

el solitario de Recanati. Muchos años después he leído en Parerga y Paralipomena de 

Schopenhauer, que el aburrimiento es patrimonio de las almas inferiores. No hay que 

decir estas cosas tan en absoluto: hay muchas maneras de aburrimiento. El vacío, el que 

consiste en la ausencia de espacio para la imaginación, es ciertamente propio de los 

jugadores de tresillo; pero el aburrimiento, que fue la décima musa del poeta de Recanati, 

es diferente aunque no en todo. Las dudas o las negaciones de la voluntad no son propias 

de los hombres vulgares, como el mismo Schopenhauer viene a reconocer en el mismo 

libro; y esas negaciones y esas dudas, las dudas sobre todo, engendran esa otra especie de 

aburrimiento dignificado por su objeto y por el dolor positivo que causa. El ateísmo de 

Leopardi es de los más tristes, porque es un ateísmo de soñador, de místico sin divinidad; 

es decir, lo infinito como teatro, pero sin personajes, sin drama. Para mí el ateísmo de 

Leopardi fue siempre más triste, más simpático, que el de los más grandes poetas 

modernos, ateos también. El ateísmo de Shelley es toda una tesis, una filosofía batallona, 

hasta una especie de palingenesia. El ateísmo de los modernos poetas indianizantes, de 

los amigos del nirvana, me parece menos inmediato, menos sentido, que el de Leopardi, 

y, lo que más importa para el caso, más divertido, menos doloroso. Estos orientalistas no 

se aburren: se duermen, y sueñan formas hermosas, libres de la congoja metafísica. El 

ateísmo de Leopardi está continuamente ligado a un espiritualismo que, una vez muerto 

Dios, encuentra inerte la naturaleza, estúpida, como la llama el Sr. Feuillet en una novela 

que está publicando estos días (1) (Honor de artista). Por eso la poesía de este desgraciado 

genio (de Leopardi, no de Feuillet) que para mí simboliza mejor su poesía, su carácter 

poético, es la canción de un pastor a la luna en una llanura de Asia. Nunca olvidaré el día, 

la hora, el sitio en que por vez primera devoraron mis ojos y tragó mi corazón aquella 

hiel. Aquella mañana de setiembre, calurosa, cenicienta en el cielo, había yo tenido una 

extraña crisis nerviosa: había inventado salir a la huerta, al sentarme a almorzar, porque 

la casa se me venía encima; me ahogaba de tristeza, de imposibilidad de vivir así, si el 

mundo seguía pareciéndome tan inútil, tan descompuesto, tan ilógico, tan partido en 

moléculas sin cohesión... Me agarré a mi madre, di gritos de angustia, de espanto, y 

salimos juntos a la huerta. Paseamos un poco bajo las parras que formaban un pórtico. 

Ella me daba el brazo, me consolaba con frases que, por lo mismo que no llegaban a la 

inteligencia de mi desazón, de mi disparatada aprensión respecto de la realidad que me 

rodeaba; por lo mismo que eran una afirmación del mundo normal, lógico, bueno, una 

verdadera petición de principio; me confortaban, me distraían de mi alucinación interior, 

de mi locura pasajera inefable. Entre el cariño y el buen sentido me iban volviendo a la 

realidad verdadera, sana, consistente, continua. Pasó la angustia que llamaré intelectual 

impropiamente. Nos sentamos sobre el pretil de la muralla que daba sobre el corral de 

abajo. ¡Oh, qué inolvidable aniquilamiento el que sentí un minuto después de sentarme! 

Ha dicho un crítico francés de los del día que el dolor físico es, si hablamos con 

sinceridad, mayor que el moral, en suma. Yo no lo afirmo, pero en aquella ocasión el 

terror de lo que sentí fue entonces superior con mucho a la angustia y a la locura de poco 

antes. Ello era que se me iba la vida por la espalda. Aquello no se llamaba morirse: era 

irse... escapar todo por la espalda, cayendo... cayendo, alejándome de mi madre, que, 

http://cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/475318312841178145247539/notas.htm#N_1_


agarrada al mundo, a la materia, de que ella era parte, se quedaba allá lejos, 

desvaneciéndose, sin comprender mi mal, inútil para mí a pesar de su cara de compasión 

y de angustia. Me tendía los brazos, que a pesar de tocarme no llegaban a mí, ¡ay!, no 

llegaban a la región en que yo sentía el espanto y también el cariño que llevaba ella 

dentro, como un niño en una cuna olvidada. Yo volvía atrás, volvía atrás, a la primera 

infancia... pero no para entrar en el seno de mi madre: para alejarme de él, cayendo, 

cayendo en la nada, que me invadía. 

... Volví a la vida entre besos, lágrimas y abrazos de mi madre, más un poco de azahar, 

que llegó a tener para mí, a fuerza de usarlo, algo del olor del regazo materno. Mi madre 

creía en el azahar como en las oraciones. -La oración -pensaba ella- es medicina para los 

creyentes: el azahar para los nerviosos. 

Siguió una reacción de alegría sin causa, como síntoma no más halagüeño, pero como 

bien positivo actual muy sabroso. Las alegrías sin causa no hay que descontarlas en la 

vida, porque tienen en sí mismas su razón de ser, que es la causa más constante. Ni los 

pesimismos ni los ascetismos deben echar en saco roto estos argumentos de las almas 

alegres quand même. ¡Oh! ¡No hay que llevar demasiada metafísica a las pasajeras 

ráfagas de buen humor que orean de tarde en tarde la prosa manida de la existencia! 

Según me hago viejo, me inclino más cada día a un empirismo espiritual, a un epicurismo 

de buenas costumbres, moral y suave... Decía que, pasada la crisis nerviosa, volví aquel 

día al dominio de mi espíritu, alegre, vibrando, como placa sonora, con todas las 

impresiones que venían de la luz, del sonido, de los olores, del contacto. ¡Horas 

memorables éstas de armonía interior, en que la presencia de la realidad se convierte en 

una música y el alma adivina el timbre de todas las cosas y escucha las grandiosas 

sinfonías de la naturaleza latente! 

Para mí, sobre todo en aquella edad, fue siempre el remate obligado de estas excitaciones 

la necesidad de leer versos buenos en voz alta, a mis solas, en lugar a propósito, y acabar 

la lectura con ahogos de enternecimiento, con lágrimas en la voz y en los ojos, refiriendo 

el sentido íntimo, esencial, de lo leído a un sentimiento de caridad, de un orden o de otro, 

pero de caridad vivísima, inefable. No recomiendo el procedimiento a los pedagogos; no 

pido que a los niños de las escuelas o de los institutos provinciales se les enternezca 

artificialmente hasta el punto que me enternecía yo, por medio de la lectura de los 

grandes poetas, hasta conseguir fabricar una buena porción de sentimientos humanitarios 

que sumados aseguren al Estado grandes dosis de abnegación y sentimentalismo 

públicos. No, no estaría eso bien. Sin contar con los refractarios, que no faltarían, tal vez 

ni conveniente sea acaso que los muchachos lleguen a ser tan visionarios y sentimentales 

como yo confieso que fui en mi adolescencia (más adelante tuve ocasión de cambiar de 

conducta y llegué en mi viril endurecimiento hasta el punto de ser escritor satírico). Un 

ilustre pedagogo extranjero, coetáneo, cuyo nombre siento no recordar ahora, demuestra, 

o poco menos, que los niños no deben llorar, pese a ciertas preocupaciones contrarias. 

Pues que no lloren. Sobre todo, si se ha de mirar la cuestión desde el punto de vista 

puramente fisiológico (y así parece que debe ser), por mí que no lloren, que no sean 

sentimentales. No quiero que se me culpe de conspirador contra el mejoramiento de la 

especie humana. Harto se ha insultado al pobre Rousseau con motivo de sus sensiblerías, 



que, según la autorizada opinión de personajes que no han llorado nunca, corrompió a 

varias generaciones con su falso sentimentalismo. 

Así debe ser en adelante, es decir, no se debe provocar el enternecimiento a no ser cuando 

se trate de causa mayor, de un duelo legítimo y que tenga algo de parecido con el 

zollverein, o sea la unión aduanera, esto es, cuando se trate de algo que importe a la mitad 

más uno, o sea, la mayoría absoluta de los ciudadanos. Todo lo demás es subjetivismo, 

afeminamiento, impresionabilidad excesiva y otra porción de sustantivos más o menos 

clásicos. 

Pero cuando yo tenía diez y siete años no veía las cosas como ahora; así es que aquella 

tarde, para saciar el ansia poética que siguió a mis ataques de nervios, busqué un autor de 

los que más me conmovieran, de los que mejor me hablasen de las cosas de más adentro. 

Llegué a mi cuarto. Sobre la mesa de noche se destacó, como imponiéndose a mi 

atención y a mi voluntad, el volumen lindo, pequeño, que parecía un extracto de ideas y 

emociones, el libro familiar de aquella temporada: Leopardi. No dudé. La acción siguió 

al impulso: tomé el libro. Como con una presa, huí a lo más escondido de la huerta, a una 

gruta artificial, fresca, nemorosa, hecha por nosotros mismos con laurel en un socavón de 

una muralla antigua. ¿Por qué más que nunca entonces necesitaba mi alma al poeta triste? 

¿No estaba yo alegre, no creía firmemente en tales instantes en las armonías del mundo? 

Por lo mismo, por la comezón irresistible del contraste, por la curiosidad peligrosa de 

ponerme a prueba, quería leer aquello. Además, disparatadamente, como si el libro no 

fuera cosa muerta, constante por su misma inercia en el dolor de que hablaba, yo iba a 

leer con la esperanza absurda... de influir en Leopardi aquella tarde en vez de dejarme 

entristecer por él. ¡Era tanta mi alegría íntima, tan sólidos creía yo los cimientos de mi 

dulce optimismo! -A ver quién vence a quién: a ver si él me comunica, como siempre, su 

congoja, o si yo infiltro en estas hojas frías el espíritu de amor y fe que me inunda. 

«Consolemos al triste.» Del absurdo nunca pudo salir nada bueno-. Por casualidad, lo 

primero con que tropezaron mis ojos fue con El sábado de la aldea, que es uno de los 

más sublimes cantos a la esperanza, pero a la esperanza sola, que ha inspirado a ser 

humano la decepción eterna. Aquella impresión agridulce aún no enfrió mi celo de 

catequista. En seguida llegué, a saltos, a la famosa poesía en que Leopardi habla del 

renacimiento de la ilusión... 

 

Meco ritorna a vivere 

la piaggia, il bosco, il monte; 

parla il mio core il fonte, 

meco favella il mar... 

 

Olvidado yo de lo que sabía que venía después, medio creí un momento en el milagro. Mi 

alegría, mi fe, mi amor, se comunicaban al poeta muerto... me seguía, él amaba también y 

comprendía la belleza y bondad del mundo. ¡Momento solemne aquel! ¿Por qué he 

olvidado yo tantas escenas culminantes de mi vida: mi primera declaración de amor, mi 

primera comunión y otras cosas por el estilo, que tanto debían importarme, y tengo 

grabadas en el cerebro, como presentes, estas nimiedades de que hoy hablo, y otras así? 

¡Ay! Porque ya más que un hombre soy una entelequia de la facultad de filosofía y letras. 



El poeta decía en seguida, ¡claro! 

 

Dalle mie vaghe immagini 

so ben ch'ella discorda; 

so che natura e sorda, 

che miserar non sa. 

 

Como si en el cielo azul y sonriente, allá hacia la parte del Este, donde se aglomeraban 

las nubes, como recogidas, hubiera una cortina negra envuelta en sus pliegues, y de 

repente esta sombra, esta oscuridad, se corriera con chirridos de metal por todo el 

firmamento; así quedé, frío, a oscuras, lejos de la luz de mi alegría, del sólido 

fundamento de mi fe racional que hacía un minuto me animaba a convertir el libro a mis 

ilusiones. 

Aviso a la juventud incauta. (Este aviso es de una pedagogía absolutamente correcta, no 

encierra ningún elemento malsano de sentimentalismo, y puede verse, en otra forma, en 

varios autores). Aviso a la juventud incauta. No se debe luchar, a cierta edad, con los 

grandes hombres que hablan en los libros. Siempre vencen ellos. El joven que piensa 

haber sacudido las riendas de la autoridad, el magister dixit, se rinde sin saberlo al primer 

maestro que él a ciegas, por capricho, escoge por tirano. La fuerza de la autoridad, que es 

mucho más poderosa de lo que muchos creen ahora, se venga de los que irracionalmente 

se burlan de ella, imponiéndose a esos mismos en la más divertida y caprichosa variedad 

de formas. Cuenta otro pedagogo que a los niños de muy pocos años se les puede 

imponer la voluntad ajena con afirmaciones rotundas, enérgicas, de que los mismos niños 

desean lo que se pretende que hagan. El infante toma por voluntad propia la sugerida de 

esta suerte. Pues bien: a los jóvenes se les hace tomar por dictado de la razón lo que es 

dictado de la opinión de un hombre que tiene a sus ojos mucha autoridad. Los cambios de 

la opinión (aparente) de muchos jóvenes, librepensadores y todo, se deben a imposiciones 

de este género, tanto más fuertes y peligrosas cuanto que no son reconocidas. Tal vez 

parte, no digo más que parte, de la causa por que Hegel influyó tanto en el pensamiento 

moderno, consiste en esto. 

Sí: los filósofos, los poetas, los moralistas, etc., etc., que hablan como dictadores, que 

mezclan elementos de voluntad, de energía en sus ideas, las imponen más fácilmente. 

Hegel, en efecto, en su Lógica, por ejemplo, nos llega a convencer de que seremos unos 

pelagatos intelectuales, unos cualquiercosa metafísicos, vulgo y nada más que vulgo, si 

no preferimos lo que él dice y quiere que sea la verdad a lo que el sentido común nos 

sugiere. Tal vez la famosa cuestión kantiana, la que es base del moderno escepticismo 

más o menos disimulado, la cuestión del fenómeno y del noúmeno, no pueda resolverla la 

humanidad nunca en un sentido satisfactorio para el valor real de la razón... sino por un 

acto de voluntad: no queriendo dudar de la correspondencia de lo representado con la 

representación. Schopenhauer debe gran parte de sus triunfos tardíos a su dandysmo 

filosófico, que se funda en un desdén, querido con constancia, de las ideas contrarias a su 

sistema. 

Pero ¿qué más? El secreto del triunfo inmenso de todas las grandes religiones históricas 

está en los actos de fe, que no son en suma más que otros tantos martillazos de una 



voluntad de hierro descargados sobre el cráneo, de hueso al fin, de la mísera razón 

humana. 

Todas estas dudas, estas negaciones desconsoladoras, de que se queja el hombre 

moderno, el fin del siglo, ¿son racionales propiamente? ¿Ha dudado o ha negado cada 

cual por cuenta propia? ¡Ay, no! Ni mucho menos. Así como la Iglesia se encargaba y se 

encarga de pensar por cuenta de sus fieles y afirmar por ellos, así el escepticismo y el 

materialismo, etc., etc., de unos pocos, lleva la cura de almas de una infinidad de pobres 

diablos que si se condenan no será por culpas de su intelecto. ¡Bajar a beber al fondo de 

las ideas, que es un abismo, cuando es tan fácil pedir en el camino un poco de agua a los 

que suben con el ánfora llena! Lo malo es que como los del ánfora saben que los otros no 

bajan... pueden ellos no bajar tampoco y fingir que sacan de lo hondo el agua que puede 

ser de los arroyos de la superficie. 

En fin, cualquier joven reflexivo habrá observado que muchas veces se ha dejado 

deshacer sus ilusiones racionales por una afirmación, o negación, rotunda de un pensador 

famoso; y esto sin más que la fuerza de voluntad acumulada, como electricidad, en la 

negación o en la afirmación misma. 

Yo, jóvenes pensativos, os aconsejo, como ligero alivio a ese tormento de que tan poco se 

habla y que es tan doloroso y tan frecuente, que consiste en la tortura causada por los 

grandes pensadores y los poetas tristes y desengañados, que son los que nos quitan las 

ilusiones que podrían reverdecer hasta bajo las canas y al borde de la sepultura; yo os 

aconsejo que os apliquéis a examinar con rigorosa lógica las doctrinas que destruyen 

vuestros ideales en los libros de los grandes maestros. Es cuestión de química intelectual: 

separad los elementos racionales, propiamente racionales, de la mezcla sentimental y 

prasológica; no admitáis esa especie de opio que la voluntad mete en las ideas para 

darles eficacia comunicativa. ¡Mirad, oh jóvenes de corazón robusto y generoso, que 

muchas veces, cuando creéis estar meditando... estáis amando!...- 

Así hacía yo aquella tarde de mi cuento. Para mi corazón el desgraciado solitario de 

Recanati era una autoridad muy fuerte. Leopardi no hacía más que quejarse... y a mis ojos 

estaba argumentando. Lloraba, y me convencía. Y entonces, después de correrse aquel 

triste velo oscuro de que hablé más arriba, fue cuando llegué a las lamentaciones que el 

pastor de Asia dirige a la luna, su compañera de inútil aburrimiento. Como en un pozo, 

volví a caer de cabeza en mi ordinaria congoja, volví al estado normal de aquella mi triste 

convalecencia de alma; mas ahora caía en aquel marasmo desconsolado con un dogma 

poético, con una leyenda metafísica para mi aprensión nerviosa: la fuerte cadena de toda 

una filosofía didascálica me amarraba al fondo de mi desesperación de adolescente 

enfermizo. Yo iba creyendo aquello que decía de la infinita vanidad de todo el poeta, 

como si fueran demostraciones matemáticas sus quejas: debía de parecerme a los 

discípulos entusiásticos y candorosos de aquella primera filosofía jónica que era mitad 

poesía mitad fantasía reflexiva. Así como aquellos Tales, Anaximenes, Anaximandros, 

Heráclitos, etc., etc., decían que todo era agua, o todo era aire, o todo era fuego, el pastor 

de Leopardi y yo decíamos, como si lo viéramos, que todo era hastío. Encontrar el mundo 

inútil a los diez y siete años es un gran dolor. Tal vez no se cura de este mal por completo 

nunca. Cuando muchos años después creí en la vida, y hasta fui a votar a los comicios, y 

cuidé mi hacienda, aunque poca, y hasta jugué algún albur en la banca de la suerte a la 



carta del progreso, y me decidí a escribir un programa de Estética, dividiéndolo, por 

supuesto, en parte general, especial y orgánica; todas estas cosas, y otras muchas por el 

estilo, las hice yo con un poco de comedia que procuraba ocultarme a mí mismo. Desde 

aquellas primeras tristezas serias de mi adolescencia, siempre que estoy contento me 

encuentro cierto aire de actor. Una voz secreta y melancólicamente burlona me dice: -

¡Ah, farsantuelo! -y otra voz también secreta, y tal vez más honda, me dice: -¡Haces bien, 

cómico! ¡Adelante! 

Si estas memorias, o lo que sean (pues ya fuera de cátedra no creo apenas en los géneros), 

cayesen en manos de uno de esos literatos eminentemente romanistas, arianos, como 

dicen ahora algunos críticos judaizantes; en manos de uno de esos literatos que, ante 

todo, en toda clase de arte aman la arquitectura, y en el plan de toda obra ven como lo 

principal un plano; si tal aconteciera, digo, el tal literato notaría que ya había perdido el 

hilo lastimosamente, que todo me volvía digresiones e incoherencias. Había empezado, 

en efecto, por decir que a los diez y siete años era Narciso Arroyo, el que suscribe, un 

chico sin novia, a no ser que contáramos a la Virgen María... y después salto a Leopardi, 

al ateísmo poético, etc., etc.: ¿qué orden es éste? 

Sepa de una vez para siempre el Zoilo hipotético que yo soy germanista, que soy un 

latino que en esto de despreciar la arquitectura literaria me acerco a las leyendas de 

Odino y a los poemas caóticos de los primitivos sajones y demás hombres del norte. El 

orden lo llevo yo en el alma: no es cuestión de literatura, es cuestión de conciencia. Yo 

aseguro que hay orden en todo lo dicho y basta. Leopardi y la Virgen María... ¿qué tienen 

que ver una cosa con otra? ¡Bah! Para la historia de mi espíritu, mucho. Yo, en el tiempo 

a que me vengo refiriendo, hacía a mi manera (de que ya hablaré) compatibles mis 

tristezas metafísicas, mi bancarrota universal, con las creencias católicas, o que por tales 

tenía mi relativa ignorancia. Yo creía, como tantos otros creen, que porque tenía el 

símbolo de la fe tenía la fe. No sabía que si mi catolicismo hubiese sido fuerte como el de 

un creyente de la edad media, verbigracia, mis tristezas no llegarían hasta la raíz del 

mundo. Pero, en fin, entre contradicciones, de que a ratos tenía conciencia en forma de 

remordimiento, yo me llamaba católico, y era casi místico, en el sentido de cuasi 

visionario. El culto de María, no externo, pues éste desde la lejana infancia no había 

vuelto a tenerle (fuera de las oraciones que mi madre me había enseñado poco después de 

nacer); el culto de María, interior, poético, vago y misterioso, era uno de mis pocos 

consuelos de entonces. Mi madre y la Virgen eran, en rigor, las únicas ventanas por 

donde yo veía entonces un poco de cielo azul. A veces, en horas de exaltación, yo había 

casi creído en la proximidad de una aparición de María. Pues bien: al terminar la lectura 

de aquellas quejas del pastor oriental a la luna, entre las lágrimas de compasión infinita 

que me inspiraba Leopardi, el pastor, la luna, el rebaño, el mundo entero... yo mismo 

sobre todo... como un engendro del llanto y de la caridad, nació en mi alma esta extraña 

idea: -La Virgen debió presentarse al pastor de Asia: ella, tan amiga de aparecerse a los 

pastores, a los adolescentes solitarios del campo, que meditan, en la somnolencia de su 

inocente vida, debió presentarse, apareciendo detrás de la luna, al mismo pastor de 

aquellas soledades y bajar hasta ponerle en el corazón una mano, con lo cual bastaría para 

explicarle el porqué del mundo, el porqué de las vueltas de la plateada rueda, como 

llamó a la luna nuestro Fray Luis de León, un pastor de almas que llevaba a María dentro 

del pecho. ¡Pobre Leopardi, pobre solitario de Recanati, alma llena de amor infinito y que 



no encuentra objeto para tanto amor, pues no hay enfrente de su cariño... no más que una 

infinita vanidad! 

¿A quién mejor que al pobre poeta, joven, casi niño, tan capaz de comprenderla, tan 

capaz de amarla, tan inocente en su dolor, en su negación dolorosa; a quién mejor que a 

este ateo bueno, a este huérfano del alma podía aparecerse María? 

Y puesta a disparatar mi fantasía calenturienta, ayudada por mi corazón pasmado, llegué, 

al ocurrírseme aquellas cosas, que no eran blasfemias ni sacrilegios, dada la pureza de mi 

intención, llegué a desear volver atrás el curso del tiempo y resucitar a Leopardi, y hacer 

que la Virgen se le apareciera y le consolase. 

Sí, sí: bien lo merecía. Además de lo dicho había otros motivos. Leopardi había amado a 

las mujeres del mundo, a las que en la cara, y hasta en el aire a veces, se parecen a María; 

había amado como sólo aman los grandes corazones solitarios, y las mujeres del mundo 

le habían desdeñado: no le quería Dios, que le dejaba negarle; no le quería la mujer... 

¿Qué le quedaba ya, a no ser el regazo de María? 

Y lloraba yo como un perdido ideando estas locuras; lloraba en aquella gruta artificial 

construida por nosotros; lloraba sin que nadie me viera, es claro; sin que nadie, ni mi 

padre, sospechara, ni con cien leguas, que había allí, tan cerca, quien llorase por estas 

cosas. 

Y por último fui a dar al egoísmo, fin triste de muchos enternecimientos. Ya que no a 

Leopardi, porque no existe; ya que no al pastor de Asia, porque no existió nunca; ¿por 

qué María no me consuela más a mí, no se me presenta a mí?... No he de ocultar que, al 

decirme para mis adentros esto de presentárseme María, a pesar de la seriedad del 

momento, a pesar de mi buena fe, un diablillo se reía dentro de mí gritando: -

¡Presentarse, aparecerse! ¿Qué es eso? -Y otra voz que no debía de ser un diablo, me 

decía: -Tú tienes a tu madre... -Y después, como si fuesen ecos que decían cada cual cosa 

distinta, por milagro, por supuesto, otras voces gritaban más lejos, es decir, más adentro: 

Una: -Tú tendrás mujer... Otra: -Tú tendrás hijas... Y otra: -Tú tendrás sueños... 

Estas varias voces merecen y necesitan explicación. Por eso escribo estas memorias. Por 

ahora sólo diré, respecto de la voz del diablillo que no quiso que yo creyese en 

apariciones, que el tal demoniejo estaba llamado a crecer y crecer dentro de mí como me 

temía, y a devorarme la bondad que más adelante había de ir naciéndome como un jugo 

de la buena salud que llegué a tener, a Dios gracias. 

Quién me hubiera dicho a mí, entonces, que por culpa del tal diablo burlón, yo mismo, el 

que casi esperaba ver a la Virgen, había de ser autor, años después, de cierto suelto de un 

periódico satírico, que decía: 

«En la parroquia de Tal se juntaron siete curas y mataron a palos a un feligrés. Hay que 

hacer un escarmiento con el clero. No hay que pagarle un cuarto.» 

Y de este otro suelto, publicado al día siguiente: 



«Estábamos mal informados. No era completamente cierta la noticia que dábamos ayer 

respecto al crimen cometido por siete curas en la persona de un feligrés. Fue de otro 

modo: fue que entre siete feligreses mataron al cura. Pero nos ratificamos en lo dicho: 

hay que hacer un escarmiento con el clero.» 

¡Y dirán que el hombre moderno no es complejo! ¡Dios mío, si hasta lo soy yo, Narciso 

Arroyo... que soy tan sencillo! 

9 de enero. -Conoció mi madre que me aburría en nuestro querido retiro; y como 

abandonar el campo durante el verano ambos lo hubiéramos reputado solemne locura, 

pensó ella en el modo de procurarme alguna distracción que me arrancara, por horas a lo 

menos, al hastío de mi soledad y a los peligros que ella barruntaba en mis largas 

cavilaciones. 

No había que pensar en los aldeanos de la vecindad, pues aunque yo en aquella época no 

creía del todo lo que decían los desengañados retóricos acerca de la falsedad del género 

bucólico, y no desesperaba por completo de encontrar a Flérida algún día, escondida, a la 

hora de la siesta, en la calor estiva, entre los laureles y zarzas de una selva, a la sombra; 

sin embargo, esta vaga esperanza no bastaba a cerrarme los ojos ante los desencantos 

diarios de la triste y prosaica realidad. No acababan de parecer Galatea ni Flérida, y mi 

madre me llevó una tarde consigo a visitar a las de Pombal. Había de mi casa a la de estas 

señoritas media legua larga, y nos la anduvimos a pie, porque mi madre no conocía el 

cansancio. En casa, todos los días, subiendo y bajando, de la cocina al corral, de la sala al 

desván, se tragaba dos o tres leguas. Lo que ella no quería era montar en burro; y en 

coches no había que pensar tratándose de los caminos empinados y fragosos de aquella 

tierra. Doblamos una colina y bajamos a un valle hondo, estrecho; un pozo de verdura 

que yo desde lo alto había contemplado muchas veces en mis paseos melancólicos, pero 

al cual no había descendido nunca, por aquella pereza triste de mis soledades y por cierto 

miedo pueril a encontrarme por aquellas pomaradas y castañares de la vega con las de 

Pombal, dueñas del Castillo y de la casita blanca y verde que a mí, desde arriba, se me 

antojaba semejante a cierto templo griego que había visto pintado en un libro. No tanto 

me recordaba el templo por la sencilla forma, como por la situación que ocupaba a media 

ladera, entre follaje, en un montículo que parecía artificial, una imitación de las lomas 

vecinas hecha por los pastores. El Castillo no era más que un antiguo torreón edificado en 

lo más alto de un cerro, en un prado de yerba muy alta, heredad de la casería de Pombal. 

-Si no fuese por las de Pombal, bajaría -me había yo dicho mil veces, contemplando 

desde lo alto las hermosas profundidades del valle angosto, que me atraían con el secreto 

de su misterio. En vano la razón me decía que allá abajo no habría más que cosas 

parecidas a las que ya veía y tocaba del lado de acá de la colina, en el valle nuestro, más 

grande y claro: una superstición dulce me inclinaba a imaginar, en aquellos parajes 

desconocidos para mí, novedades y atractivos de que los aldeanos que frecuentaban tales 

sitios no me hablaban porque ellos no los veían. Los nombres de la parroquia, barrios, 

lugares y cuetos y vericuetos del valle desconocido me eran familiares: trataba yo a 

muchos de los vecinos de aquel misterioso país; y, con todo, lo tenía por singular, lleno 

de sorpresas, de emociones nuevas para mí... si me determinaba a bajar. Pero estaban allí 

las de Pombal y no bajaba. ¿Por qué? Porque me daba vergüenza encontrarme con 

señoritas. Además, si había algo penoso en aquel miedo a bajar, también el encanto del 



misterio y el temor de que éste desapareciese contribuían a dilatar mi resolución de entrar 

por aquellas arboledas adelante. 

En vano el más sencillo raciocinio me demostraba fríamente que nada debía esperar ni 

temer de la excursión siempre aplazada: había en mí algo que mantenía la ilusión con sus 

mezclas de esperanza loca y de temores absurdos, algo instintivo, muy arraigado en el 

alma, y que debía de ser del mismo orden de energías que el apego a la vida que siguen 

mostrando la mayor parte de los pesimistas, que, sin quererlo ni creerlo, siguen 

naturalmente esperando algo de ella. 

Pero mi madre cortó por lo sano. Yo no me decidía a descender al valle de Concienes, 

que así se llamaba, por miedo de encontrarme con las dueñas del Castillo, y mi madre 

resolvía de plano poniéndome sobre la cama la ropa nueva, el traje que acababa de 

enviarme el sastre de la ciudad, y una brillante camisola; todo con el fin de que me 

vistiera para ir a visitar a las de Pombal. 

-Pero, madre, si yo no las conozco. 

-Pero las conozco yo, hijo. Tu padre fue compañero de armas del suyo. Yo traté mucho a 

su tía y a ellas las tuve en brazos cuando eran chiquillas, es decir, tuve a la mayor, porque 

a la otra no la conozco tampoco: nació después que la familia se marchó de esta tierra. Y 

cuando volvieron ya huérfanas, no fui a verlas... por lo que ya sabes: porque yo lloraba lo 

mío, y el mundo entonces me importaba dos cominos. Hice mal: fui egoísta: debí 

visitarlas, debí estrechar relaciones con las desgraciadas hijas del amigo de tu padre. Ello 

fue que no las estreché. Algunos años les he enviado cestas de fruta y tortas muy finas; 

pero nunca fui por allá. 

-¿Y ellas? ¿Por qué no vienen ellas? 

-¿Ellas? Es verdad. Podían haber venido ellas. Pero ya ves: los cumplidos. Yo era la que 

debía ir allá primero. No empezando yo... ellas no podían saber si quería o no tratarlas. 

Además, esto es lo que se usa. Las chicas no sé si serán así; pero lo que es la tía, que ya 

debe de estar chocha porque es muy vieja, tiene esto de los cumplidos por una religión. 

Es muy fina, muy buena; pero la etiqueta lo primero. 

-Sí: además recuerdo haberte oído que tiene ciertos humos aristocráticos. 

-No, humos no; no se puede decir humos. Es más bien una manía... que no ofende. Que 

se cree más que uno porque es parienta de una porción de condes y marqueses... vaya, eso 

es seguro. Pero no importa: ni se da tono, ni esas ideas le sirven para nada malo. Ella es la 

que paga la manía, porque con su aristocracia se pasa la vida como D. Quijote la noche 

de velar las armas. 

Sí: así habló mi madre: esto último es casi textual. Los diálogos que a veces reproduciré 

aquí para darme a mí propio el placer de convertir en novela mi historia, no serán siempre 

muy aproximados. La verdad por lo que toca a la letra, ¡quién va a decirla! Pero esta 

conversación que estoy copiando no sólo es exacta por su espíritu, sino que, en gran 

parte, estoy seguro de que reproduce las palabras de mi madre. ¡Bendita sea su memoria! 

Aquel diálogo era solemne a pesar de las apariencias: por él entraba yo en la iniciación de 



mi destino. Ir o no ir a ver a las de Pombal: ésta era la cuestión. Iba a comenzar el 

noviciado de mi profesión. ¡Es tan natural, tan justo, que fuera mi madre quien me 

condujera a mi suerte! 

Ella, tan ajena siempre a mis grados académicos, tan olvidada de mis sabidurías y borlas 

doctorales, de mis triunfos periodísticos; tan extraña a la vida de mis cavilaciones y 

empresas intelectuales, de las que jamás supo cosa mayor, si no así, en montón, que tenía 

un chico listo que padecía jaquecas y se levantaba muy tarde, por culpa de los pícaros 

libros y de las endiabladas filosofías; ella, que jamás leyó nada mío, que hubiera sido el 

último de los lectores... que no leen, filisteos y burgueses, de que tanto he abominado 

cuando imitaba a Heine y demás; ella, tan buena católica apostólica romana que cuando 

se trataba de discutir dogmas convertía el alma en un erizo; ella, el ángel que Dios me 

había puesto al lado de la cuna, era la que debía llevarme a casa de las de Pombal... para 

que Dios me repartiese el dolor y la dicha que me tocaban en el mundo. 

Cuando mi madre, tomándome una mano, me hacía estrechar con ella la de aquella 

señorita a quien, presentándomela, llamó «la pequeña de Pombal, Elena», no sabía que 

sus palabras, al parecer insignificantes, vulgares, eran toda una frase sacramental; sí, de 

un sacramento humano, que consiste en pasar el corazón de una mano a otra en la vida, 

de un apoyo y un amor a otro amor y otro amparo. Mi madre, sin saberlo entonces ni ella, 

ni Elena, ni yo, me decía: 

-Mira, hijo: hasta aquí hemos llegado. Yo soy tu madre, que te traje hasta aquí. Esta es tu 

esposa, que te llevará, si lo mereces, hasta la muerte. 

¡Ay! ¡No lo merecí! La vida feliz es la que va de la mano de la madre a la mano de la 

esposa, y de la mano de la esposa a la del misterio de la sepultura. ¡Mi madre, mi Elena, 

las dos muertas! ¡Y ella, lo inesperado, lo imposible, Eva, muerta también! 

10 de enero. -Comienzo por confesar que en los apuntes escritos ayer hay cierto artificio, 

además del diálogo. Consiste en haber ocultado, como si yo ahora no lo supiera, que tal 

vez habría yo bajado al valle de Concienes antes de aquella visita con mi madre a las de 

Pombal. En efecto, no bien dejamos a la izquierda el camino real que seguía hasta el 

fondo del valle, hasta la iglesia, y, torciendo por un castañar espesísimo, tomamos la 

vereda del Castillo, sentí en el alma, y hasta vagamente en los sentidos, como el gusto de 

una reminiscencia de la niñez, que quitaba el carácter de absoluta novedad a lo que iba 

viendo. Debo advertir que la hermosura de esta clase de paisajes tan verdes, de tanta 

frondosidad, en que la tierra pierde sus formas esculturales a fuerza de vestiduras, de 

terciopelos y encajes y embutidos de follaje, y donde los accidentes del terreno son 

regulares, moderados, armoniosos, tiene para los profanos, que hasta pueden ser pintores 

de cierto género, el defecto de la monotonía. -Todo esto es bellísimo -se suele decir-, da 

gusto vivir aquí; pero todo es igual, y se describe difícilmente sin caer en la repetición y 

en la vulgaridad. Estos paisajes son al arte como la felicidad completa a la poesía: sólo se 

pintan bien por milagro. -Así como creo que la felicidad puede ser asunto de 

interesantísima poesía, creo también que esta verdura de los climas templados y 

húmedos, esta abundancia de yerbas y hojas, y estas formas suaves que toma la superficie 

terrestre en países como el mío, de altas montañas allá en los puertos, pero de suaves 

ondulaciones de colinas y cerros al acercarse al mar (como si fueran éstas unas olas de 



tierra y piedra que van a esperar a las de agua que vienen de frente), se prestan a ser 

materia de los primores del pincel y de la descripción literaria... y, lo que más importa a 

mi propósito, tienen para el hijo de estos valles, que sabe comprender y amar la 

naturaleza que le rodea, fisonomía especial, que varía a cada recodo de un camino, a cada 

trasponer de un vericueto. Sucede con esto lo que pasa con los individuos de raza distinta. 

Para nosotros casi todos los negros, como no sean de tipo diferente, parecen el mismo. 

Cuando en Madrid veía yo a tantos y tantos jóvenes de color sucio de la colonia filipina, a 

todos los tomaba por mi amigo P***, un poeta de allá. Y lo mismo esos filipinos que esos 

negros se distinguen entre sí como nosotros, y ellos ven grandes variedades de fisonomía 

donde nosotros no vemos más que rasgos semejantes. Yo, muchas veces, mostrando a los 

viajeros las bellezas naturales de mi país, he notado que alababan sin entender, cogiendo 

tan sólo el efecto general, el que habla más al sentido solo, como sucede con el deleite de 

la música para los profanos; y notaba también que se cansaban, a poco, de contemplar, y 

acababan por no ver nada, porque todo les parecía ya lo mismo: sentían el hastío del 

vulgo visitando largo tiempo las salas de un museo. En cambio, para mí, que tengo en 

estos montes, en estas vegas, en estos árboles y en estos prados, riachuelos y playas, una 

especie de historia natural... externa de mi propio ser, cada accidente del terreno adquiere 

casi una personalidad, y tiene de fijo una historia. Porque es de advertir que de unos a 

otros años, según yo voy cambiando, va cambiando también el aspecto de cada paisaje y 

de cada pormenor del mismo, sin que ellos dejen de ser como eran, en lo principal a lo 

menos. Así como en el Quijote, leído un año y otro, se descubren cada vez, según la 

época de la vida en que se lee, nuevas bellezas, nuevas profundidades (como también 

pasa con Shakespeare, Pascal, etc., etc.), así yo veo en cada nueva etapa del viaje de mi 

vida novedades que no sospechaba en la tierra, que he pisado y contemplado siempre. 

Además, las nuevas excursiones por alturas o por profundidades no visitadas antes, me 

hacen encontrar relaciones nuevas entre montes y montes, entre valles y valles, entre ríos 

y fuentes. Mi topografía poética, que es todo un poema, mitad didáctico, mitad 

psicológico, tiene variaciones constantes que pican en dramáticas. Así, por ejemplo, en la 

edad a que ahora llego, cuando esto escribo, toda esta comarca que descubro, con unos 

buenos anteojos de marino, desde la cumbre, me parece más pequeña. Castilla está 

mucho más cerca que yo creía cuando niño: dos, tres leguas no son nada. Ciertas colinas 

que yo creía antes autonómicas son derivaciones de todo un sistema, dependencias de 

montes mayores. Todo está más cerca y más relacionado que yo pensaba, todo es menos 

misterioso, y todo está más triste y menos verde, y, así, como algo gastado. Los árboles 

que mueren me llevan algo del alma, mientras que los que nacen me parecen forasteros. 

En fin, dejando esta pendiente por la cual se llega a esa clase de disparates que consisten 

en hablar de cosas recónditas que no pueden entender los demás, vuelvo al punto de 

partida de esta digresión, o sea al momento en que, bajando por el valle de Concienes con 

mi madre, creí notar que aquellas novedades del paisaje... ya las había visto algunas 

veces, o las había soñado cuando menos. -¿Qué es esto? -me decía-. Si para mí cada 

rincón nemoroso de esta querida tierra tiene fisonomía particular, y, sin que me engañen 

las apariencias de igualdad o de gran semejanza, descubro siempre diferencias que me 

sugieren ideas, sensaciones y sentimientos distintos entre arroyo y arroyo, entre cueto y 

cueto, entre llosa y llosa, panera y panera, lagar y lagar, quintana y quintana; ¿en qué 

consiste que todo esto que voy viendo, con ser diferente de lo conocido, con tener su 

propia fisonomía, bien acentuada, con despertar un modo especial del sentimiento, no es 



para el alma cosa completamente nueva, y si no evoca recuerdos, tampoco tiene el sabor 

singular de lo desconocido? ¿Será que alguna vez, imaginando cómo serían esta vega, ese 

bosque, esos prados, aquella ladera, había dado en la cuenta, me había figurado la 

verdad? No, no podía ser eso: en mi vaga reminiscencia había la especial dulzor 

melancólica que acompaña al recuerdo, mejor dicho, a la presencia ante el alma renovada 

de un modo natural en que se halló algún día el espíritu viejo del cual todavía llevamos 

algo dentro del corazón y del cerebro. Yo no recordaba nada de las circunstancias 

personales en que había visto aquello: ¿cuándo, con quién, cómo había estado allí? No lo 

sabía. Tampoco podía precisar la imagen antigua de ningún objeto particular: la 

reminiscencia era del conjunto y, por entonces, sin relación alguna a mi estado de aquel 

tiempo incierto. El resultado de aquella extraña evocación era muy parecido a lo que 

puede llamarse el recuerdo de un perfume o de una música; más de un perfume. 

-Madre -pregunté no pudiendo contener la curiosidad, queriendo explicación para aquel 

raro fenómeno-, alguna vez allá, cuando era niño, muy niño, ¿me trajeron por aquí, bajé 

yo al Castillo? 

Mi madre no recordaba. 

-Lo que es conmigo nunca viniste: al menos yo no me acuerdo. 

En rigor probaba poco o nada el testimonio de mi madre. 

Desde la muerte de su marido, para aquella mujer, que había envejecido de repente, la 

memoria no era más que una carga dolorosa. No quería bromas con el dolor, porque éste 

era tan fuerte para la pobre viuda que había estado a punto de matarla... y ella quería vivir 

para su hijo. 

Antiguamente, en vida de mi padre, era un poco devota, tirando a mística, y algo 

romántica de la manera más inocente del mundo: gustaba entonces de recordar las 

cándidas aventuras de su juventud, las cosas de aquellos tiempos. Ahora huía de todo 

esto, no pensaba más que en mí, en la hacienda, y el recuerdo de mi padre lo mataba, 

porque era demasiado peligroso, a fuerza de oraciones, disolviéndolo en padrenuestros. 

¡Madre bendita! Su pena era tan grande, tan profunda, tan de los rincones del alma, que 

huía de ella con terror, como de la muerte. ¡Así hice yo después con mis remordimientos! 

Sí: temía el dolor y había ido matando la memoria en lo que se refería a los años de vida 

conyugal y de sus amores: «mis relaciones con Narciso», como decía ella. Lo que tenía 

presente era su infancia: la mía no. Tenía miedo también al misticismo porque en la 

familia algunos devotos habían acabado en locos: ella misma había pasado temporadas de 

sospechosa exaltación. Yo recuerdo haberla visto ponerse encendida al oír el dulce 

nombre de Jesús. En cuanto a mi padre, siempre que alguien le nombraba, su viuda 

palidecía, se quedaba muy seria y procuraba mudar de conversación. Mientras los demás 

hablaban de otra cosa, ella rezaba en silencio. 

Así hizo aquella tarde: después de mi imprudente evocación, mi madre rezó en voz baja 

mientras pasábamos el puente de tablas, traspuesto el cual estábamos en los dominios de 

aquellas huérfanas que iba yo a ver por vez primera. 



11 de enero. -No pretendo describirme a mí propio el paisaje que se ofreció a nuestros 

ojos cuando, después de llegar a la vega y de subir por la pomarada que se llama el 

Castelete, vimos de repente, muy cerca, como quien lo tocaba con la mano, todo El 

Pombal que teníamos enfrente, al otro lado de aquella hondonada de maíz, que parecía el 

hueco de una gran ola verde. Estas memorias no son descriptivas sino allí donde a mí me 

conviene; y, además, de las cosas y personas que no he de pintar sino aquello que en mí 

haya dejado impresión y que especialmente me importe por cualquier concepto. Aquella 

tarde, en aquel momento en que a lo mejor podía hallarme a un paso de las señoritas a 

quien había que alargar la mano y saludar como un caballero, no estaba yo para 

contemplar cuadros de la naturaleza. Aquella misma vista general de la posesión de mi 

mujer miles de veces me llenó el alma y el sentido, y ahora con cerrar los ojos veo todo 

aquello como una cámara oscura podría verlo si tuviese conciencia de lo que refleja; pero 

entonces sólo noté que estaba más cerca todo aquello que yo estaba acostumbrado a ver 

desde la meseta de mi colina; que el castillo, que quedaba a la izquierda, en un altozano 

de hierba de segar muy alta, tenía las piedras comidas por el tiempo, y que la hiedra le 

subía por los muros como si fuera una caries. De lo que yo comparaba a un templo griego 

levantado en una ladera entre follaje, distinguí, como si dijéramos, las facciones, que eran 

las puertas, las ventanas y balcones, la solana, el terradillo y la escalera exterior de 

sendos tramos laterales, y un descanso y una balaustrada modesta y risueña, bordada de 

enredaderas; todo esto delante de una puerta al uso del país, de la aldea, es decir, de una 

puerta de un solo batiente, superpuesto, de modo que la parte de abajo quedaba cerrada 

durante el día, mientras no tenía que dejar paso. Se abría la parte superior, y parecía 

aquello un balcón. La casa del Pombal, toda blanca, con las maderas y hierros de verjas y 

balcones todo verde, estaba como empotrada en la espesura del monte que por detrás del 

edificio seguíase viendo, cargado de árboles cuyas copas formaban sobre el terradillo y 

los tejados de pizarra toldos, pabellones y hasta mosquiteros si así quiero figurarme 

aquella frescura gárrula y movible, que vertía la sombra como un rocío, y cantaba, 

pulsada por el viento, un poema de alegría con su contraste puro entre el cielo azul y las 

paredes blancas. Mi madre, al llegar a lo alto del Castelete, sudaba, encendido el rostro, y 

me sonreía como para darme ánimos. Se detuvo, apoyó una mano en la cadera, respiró 

con fuerza, y con trabajo, y entre aliento y aliento, dijo: 

-Ya falta poco. 

Contempló la huerta, que estaba debajo de la casa, en la falda del cerro, y el jardín, que se 

extendía por ambos lados del edificio. 

-No se ve a nadie. Estarán dentro. 

Mi madre, aunque disimulaba, no las tenía todas consigo. Estimaba a la tía como una 

gran señora, muy buena y muy bien educada, pero... ¿y si estaba resentida? ¿Si le haría 

pagar tantos años de olvido con un poco de frialdad, poca que fuera? En fin, bajamos del 

Castelete por el otro lado de la cuesta, llegamos a las tapias de la huerta, que bordeamos, 

siempre subiendo, y tras nueva fatiga de mi madre, la última, nos vimos en la puerta de la 

quintana, pues lo era la cortijana del Pombal, aunque cerrada y con ciertos adornos y 

circunferencias que solía haber en las quintanas comunes de la aldea. La puerta, que era 

de grandes tablas de roble, estaba entreabierta, pero no nos atrevimos a entrar sin previo 



aviso, y mi madre buscó en vano campanas o aldabones; y entonces se aventuró a decir 

con voz fuerte: 

-¡Deo gracias!... 

-¡Guau! ¡Guau! -contestó un perro, un mastín de color canela, que nos salió al encuentro. 

Retrocedimos un poco, porque yo... valga la verdad, he variado mucho de ideas y 

preocupaciones en materias religiosas, políticas, filosóficas, etc., pero siempre he sido 

constante en mi racional temor a los perros villanos, la lucha con los cuales, sobre ser casi 

siempre desventajosa, no puede acarrear gloria de ningún género, y sí un mordisco y 

hasta la rabia en perspectiva. Mi madre, que empezaba a picarse un poco, gritó: 

-¡Quieto, chito, quieto! ¿No hay aquí más portero que tú? 

-¡Volante! ¡Torna, Volante! ¡Silencio, majadero! -exclamó a nuestra espalda la voz de 

una joven que al otro lado de la calleja abría la portilla del prado próximo, de donde ella 

salía. 

-Perdonen Vds... 

-¡Emilia! ¿Vd. es Emilia? -dijo mi madre, conmovida, algo temerosa de que no se 

recibiese la sincera expresión de su enternecimiento como era debido. 

-¿D.ª... Paz? ¿Vd... es D.ª Paz... la señora de Arroyo? 

Y las dos mujeres se abrazaron y se besaron, y al separarse los rostros, estaban húmedos 

de lágrimas. 

Cada cual lloraba sus muertos, y las dos la tristeza del tiempo perdido, del pasado, que es 

otro muerto de las entrañas. Emilia se volvió hacia mí, y, alargándome una mano, dijo: 

-Este es Narciso. 

Había llegado el momento. De la manera más desgarbada me dejé apretar los dedos por 

aquella mano blanca, pulida, fuerte en su delicadeza, que oprimía francamente, con una 

cordialidad que me dejó sorprendido. 

Unos ojos verdes, con pintas de oro, se clavaron en los míos, valientes y escudriñadores, 

amables y provocativos, contentos de turbarme y llenos de proyectos. 

Emilia Pombal tenía veinticuatro años. Era alta, muy blanca, de frente estrecha y 

brillante, con cejas abundantes y bien dibujadas, los ojos verdes y poderosos, llenos de 

pudores interiores; la nariz, fina, aguileña, pero corta; los labios, húmedos y delgados; la 

barba, carnosa, con un hoyuelo, provocaba a besarla más que los labios, y, con todo, iba 

un poco en busca de la nariz, que salía al encuentro; pero estas tendencias no eran 

acentuadas. Después de mirar un rato aquel rostro, parecióme su expresión ni más ni 

menos que el parecido lejano que toda aquella hermosura de la faz tenía con el aspecto de 

cualquier ave de rapiña que fuera muy bella, muy bella... pero de rapiña. El encanto de 

aquella mirada y de aquella blancura hacía desvanecerse a poco la primera impresión de 

semejanza con un volátil rapaz, a que contribuían, a más de las facciones citadas, los 



pómulos, un poco duros y altos y demasiado distantes uno de otro. Tenía Emilia el cuello 

del mejor mármol que se quiera nombrar, pero algo corto; los hombros robustos, airosos, 

audaces, de una expresión petulante y graciosa, pero muy anchos, así como las caderas, 

que, redondas y ampulosas, hacían resaltar más el primor de la cintura, todo lo esbelta y 

delicada que podía convenir a torso tan arrogante. 

Dominaba, seducía, exaltaba los sentidos la presencia de aquella buena moza, y a mí, 

además, por lo tanto, me asustó y me hizo sentir así como un malestar lleno de tentadoras 

delicias. 

Mi madre estaba radiante después de esconder su pena y secar las lágrimas. La acogida 

que merecíamos a la mayor de las de Pombal no podía ser más halagüeña: no había allí 

fingimiento, era evidente que aquella señorita estaba muy contenta con tenernos allí, muy 

satisfecha con la visita, y que la antigua amistad de ambas familias vivía en su recuerdo y 

revivía en su corazón con sencilla espontaneidad, con fuerza natural y expansiva. 

Hablaba mucho, con una voz sonora, como un orador, y precipitadamente, desordenada 

en su discurso, pero no incorrecta. Su lenguaje era escogido, hasta delicado, sin 

afectación. No se comía las desinencias en ado, nunca, y, sin embargo, era su 

pronunciación familiar y corriente. A mi madre le oprimía la mano de nuevo, con 

efusión, cuando ella tenía que callar, para que mi madre dijese algo. Preguntaba mucho y 

le costaba trabajo contener la lengua para aguardar la respuesta, a que a veces se 

adelantaba, adicionándola o equivocándose; y cuando tenía que callar, se entretenía en 

eso, en apretar la mano de mi madre, y en gorjeos muy bonitos que eran admiraciones, 

ahogadas por cortesía. A mirarme a mí se volvía muy a menudo, y cuando las noticias de 

mi madre aludían a mi humilde persona, entonces se cuadraba enfrente de su humilde 

servidor, y me miraba de arriba abajo, y aprobaba con movimientos de cabeza, que 

también eran a su modo admiraciones. 

Comprendía yo entonces ya que me miraba como a un chiquillo, y ahora comprendo, 

además, que me miraba como a un chiquillo que le hacía mucha gracia por lo que iba 

teniendo de hombre. 

Algo empezaba a molestarme, y aun a humillarme, que en mí todo le pareciese milagro: 

lo que había crecido, lo adelantado que estaba en mis estudios, lo que me parecía a mi 

padre, a quien ella recordaba; porque, como dijo: 

-Los recuerdos de mi niñez los tengo yo como plasmados aquí dentro. Aquel plasmados 

(que mi madre creyó, según después supe, una incorrección: plasmados por pasmados) 

me dio mucho que pensar desde luego. 

Todas aquellas impresiones buenas y medianas se desvanecieron en mí cuando de repente 

Emilia soltó este chorro de agua rosada sobre mi inocente espíritu: 

-Este señor D. Narciso no sabe que en el Pombal se le admira, y se le quiere, y se le 

espera hace mucho tiempo. Yo me sé de memoria muchos versos tuyos, y mi tía guarda 

recortes de periódicos en que se habla de tus triunfos. 



Mi madre prorrumpió en una carcajada, una de las pocas que le había oído hacía muchos 

años. Aquella risa era la expresión de una gran alegría, de un placer entero que quería 

ocultarse en aquella forma. 

Mi madre no me hablaba nunca, jamás aludía a lo que llamó Emilia mis triunfos, pero me 

tenía por un grande hombre futuro. «¡Lástima que el mundo, de todas suertes, fuera tan 

triste, un engaño, pese a toda clase de grandezas!» Sí: yo era para mi madre casi tan 

notable como mi padre. «¡Y con ser quien era el otro, se había muerto!» Estas ideas de 

mi madre se las leía yo mil veces entre ceja y ceja, durante sus melancólicas cavilaciones 

cuando se quedaba mirando al suelo, con los ojos muy abiertos. 

En cuanto a mí, he de confesar que las palabras de Emilia me supieron a gloria. ¡Quería 

decirse que en aquel Pombal misterioso, que yo contemplaba casi con miedo, tardes y 

tardes, desde la colina de enfrente, pensaban en mí, y me esperaban, y me querían... y me 

admiraban... por mis triunfos! 

¡Pobres triunfos! No he hablado al lector (¡pobre lector!) de tales grandezas por lo poco 

que estas fruslerías importaban a la parte seria y digna de mi historia. Como una especie 

de escoria del trabajo interior de mi espíritu, salían a la superficie, sonsacados por las 

vanidades escolares, ciertos productos de una precocidad que el mundo no miraba como 

síntoma de lo que yo podía ser por dentro algún día, sino como habilidad y gracia y 

maravilla a cuyo valor real, inmediato, presente, se atendía tan sólo. Sí: en este concepto 

yo había sido apreciado desde mis primeros años como un niño precoz; y bien sabe Dios 

que, a no ser por ráfagas pasajeras de vanidad, excitada por los extraños, yo no me 

admiraba a mí propio; y todas aquellas precocidades me repugnaban casi, me daban 

vergüenza, prefiriendo yo el valor que atribuía a mis adentros a todas aquellas 

expansiones que a lo sumo eran disculpables. Débil mi voluntad, por entonces, para esa 

pasividad en que ha de consistir la defensa del hombre que no ha nacido para los afanes 

ordinarios del mundo y que no quiere perder la originalidad y fuerza de su idea en una 

acción insuficiente, floja, inadecuada, me dejaba llevar por la rutina de maestros, 

condiscípulos, amigos y parientes, para los cuales un chico listo ha de dar a conocer que 

lo es mediante obras exteriores que sean imitación de las que las personas mayores llevan 

a cabo. Dócil a sugestiones de este género, que no me llegaban al alma, yo figuraba en 

academias de estudiantes y allí me lucía: escribía a veces versos para el público, y se 

insertaban en revistas y periódicos locales o se leían en veladas poéticas. Si al principio, 

de los diez a los catorce o quince años, durante lo que yo llamo la edad épica de mi vida, 

tomé con algún calor estas nimiedades, de los quince en adelante, cuando empieza la 

edad lírica, procuré huir, en cuanto pude, de exhibiciones de ese género, y cuando no 

había modo de eludirlas sus resultados me dejaban bastante frío, como si aquellas 

habilidades fuesen de otro yo muy inferior a mí mismo; como si fuesen res inter alios 

acta. 

De todas suertes, las palabras lisonjeras de Emilia Pombal resonaron en mi alma como 

una música espiritual, suave y dulce. Una emoción completamente nueva, poderosa, que 

tenía algo de los caracteres cuasi místicos de mis entusiasmos intelectuales y mucho de 

voluptuosidad sensual alambicada, me tenía embargado y absorto, como sujeto a aquellos 

ojos sombríos que se clavaban en los míos y gozaban de las miradas como un paladar que 

saborea un manjar exquisito. 



A todo esto la señorita mayor de Pombal nos tenía parados en mitad de la quintana, sin 

acordarse de invitarnos a entrar en la casa blanca y verde, que ahora me atraía como 

ofreciéndome ignoradas delicias. 

Mi madre y la robusta habladora de los ojos verdes se olvidaban hasta de andar, con 

aquella charla nerviosa, precipitada; y no sé cuánto tiempo hubiéramos estado de 

antesala... en la calle, si la conversación no hubiera llevado a las buenas amigas a hablar 

de Elena y de la tía... que no estaban en la quinta. 

-No, señores: no están en casa: están en el prado Somonte viendo segar yerba y cargar los 

carros. ¿Quieren Vds. subir y tomar algo y que después vayamos a buscarlas? Es ahí, 

muy cerca. 

Se decidió ir en busca de las otras damas antes de todo. 

Mi madre se me cogió de un brazo, porque había que subir otro poco por la colina; y... 

¡diablo de hembra!, Emilia, pidiéndome permiso con una seña clara, graciosísima, se me 

cogió del otro brazo. 

Era tan alta como yo. Su brazo se apretó un poco contra el mío, sin escrúpulo, para 

apoyarse de veras. Era duro, redondo y echaba fuego, fuego dulcísimo. La cabellera 

abundante parecía más negra de cerca. Por el camino me acribilló a preguntas: hasta me 

preguntó si tenía novia. Yo estaba como una cereza. Mi madre reía. 

-¡Qué novia, si es un hurón! -decía mirándome gozosa, segura de que todavía mi corazón 

no era más que suyo-. A eso vengo: a que me lo enamoréis vosotras. 

-Eso allá Elena: yo ya soy vieja para éste. 

Aquel vieja lo pronunció con tal acento y acompañado de tal mirada que fue como una 

provocación cargada de pimienta. ¡Vieja, y costaba trabajo contenerse y no hincar el 

diente en aquella carne blanca que debía de saber a manzana fresca, entre verde y 

madura! 

Llegamos a la zarza que limitaba por aquella parte el prado Somonte, el cual doblaba, 

como un manto de terciopelo verde sirviendo de gualdapa a un elefante monstruoso, el 

lomo de la colina y se extendía por la otra vertiente en cuesta suave, en que brillaba, con 

sus puntas de esmeraldas, la yerba rapada, a los rayos del sol poniente. 

Al otro extremo del prado, allá abajo, un grupo de mozos y mozas, robustos aldeanos de 

vistosos trajes chillones, amontonaban la yerba en altos conos, bálagos provisionales. Las 

yuntas pastaban a dúo cerca del carro, apoyado en su pértigo, uncidas para llevar el heno 

a la tenada entre chirridos y cánticos agudos de las ruedas y el eje, a trompicones por 

callejas arriba y abajo. 

Junto a uno de los montones de la yerba apilada, apoyando la espalda en las peinadas 

hebras verdes y perfumadas, una dama, sentada en el santo suelo, leía, absorta en su 

lectura. Su cabeza era un rizo de plata, de una belleza venerable y melancólica, algo 

semejante a la de un árbol cubierto de las hojas secas que pronto ha de arrancarle el 

primer soplo del invierno. 



Emilia nos presentó a su señora tía, que no sin disgusto dejó en el suelo Los Mohicanos, 

de Dumas; pero justo es decir que en cuanto reconoció a mi madre mostró sincera alegría, 

y, en cuanto a mí, se dignó contemplarme como a un verdadero portento a quien tenía 

vivos deseos de conocer y tratar. Tal dijo en un lenguaje exquisito, con una voz solemne 

y afectuosa a pesar de cierta circunspección aristocrática que ya debía de ser en aquella 

dama segunda naturaleza. 

-¿Y Elena? -preguntó Emilia. 

Una carcajada fresca, cristalina, que llenó de poesía el prado, el horizonte, el cielo, sonó 

detrás del bálago de yerba. 

12 de enero -¡Allí está! -gritó Emilia-. Y dio un salto, como un gato que hubiera vuelto a 

encontrar la pista de un ratón en vano perseguido largo tiempo. Detrás del montón de 

yerba vislumbré por un segundo la falda de una bata de percal blanco con lunares rojos, 

muchos y muy pequeños. Pero a la voz de Emilia, que se lanzó tras el rastro, desapareció 

la tela. Es de advertir que, según supe después, estas dos señoritas, una de veinticuatro 

años y otra de quince y unos meses, pero que, como se verá, ya representaba sus diez y 

siete o diez y ocho, se entretenían casi todo el día en jugar a una cosa que llamaban ellas 

la queda, y consistía en dar una a otra un cachete suave y decir -Quedaste-, y enfurecerse 

la que había quedado, como si le hubiesen pegado la peste, y no descansar hasta poder 

devolverle la bofetadita a su hermana y decir a su vez -Quedaste-. Y así se pasaban la 

vida, según explicó después D.ª Eladia, la tía, sin pizca de formalidad; y, a pesar de estar 

muy bien educadas, aquel vicio de la queda las dominaba de manera que más de una vez, 

ante una visita que venía a honrarlas y arrancarlas a su soledad, Elena, la menor, que 

había quedado, aprovechaba la ocasión del cumplido que su hermana mayor tenía que 

guardar ante los extraños, y disimuladamente le daba la bofetadilla, diciendo por lo bajo: 

-Quedaste-; y no siempre la otra había podido contenerse, y caso había habido de echar a 

correr una tras otra y dejar a la tía colorada como un pimiento y dando explicaciones a la 

pasmada visita de aquellas locuras impropias, singularmente, de la doña Emilia. 

La cual, si he de decir la verdad, me pareció más hermosa y provocativa que nunca 

cuando, sin género alguno de coquetería, olvidada de mí y de sus años, se arrojó tras de 

su presa, que por lo visto le debía la queda; y se lanzó con tanta gracia, que el 

sacudimiento la hizo brincar y enseñar por debajo de la falda una aprensión de media 

azul, en juego con el traje que me dejó viendo azul por un rato. No fue muy largo, porque 

pronto apareció, por el lado opuesto del montón de yerba, huyendo de la cautelosa 

persecución de Emilia, que quería sorprenderla, la figura entera de Elena, de mi mujer. A 

la cual vi por vez primera en mi vida, con el rostro moreno tendido hacia mí, un dedo 

sobre sus labios implorando silencio pidiéndome que le guardara el secreto de que estaba 

allí. Me miraba con los hermosos ojos de castaño muy oscuro, no muy grandes, muy 

hondos en las sombras centrales, de niñas misteriosas y apasionadas, fijos en los míos; 

pero sin pensar en mí, atenta a su idea, que era su hermana que la acechaba y de quien se 

escondía. Parecía que estaba allí quieta, en postura escultural, imagen de la gracia, para 

retraerse por una eternidad en el fondo de mi alma. Aun ahora, cierro los ojos y la veo 

como entonces la vi. La bata de lunares menudos rojos que le llegaba al cuello, cerrada 

por una tirilla muy ceñida, no era, en buena estética, propia del color de mi Elena: parecía 

un desafío aquel atrevimiento de vestirse una morena con tal color... y resultaba una 



delicia de los sentidos. Los pómulos algo abultaditos, atezados, infantiles, que parecían 

tener sendos letreros gritando -Aquí se besa-, eran una inefable tentación contrastando 

con el vestido blanco y rojo. La nariz era fina, algo abierta, de las que con razón se 

llaman símbolo de apasionamiento; su boca, más bien pequeña que grande, de labios 

delicados, dibujados con mucha intención de malicia amorosa, en una inexplicable 

relación de armonía con los ojos, como si ofreciesen sancionar con sus besos lo que las 

miradas prometían. Si otro fuere que hiciese tamañas descripciones de mi mujer, nos 

veríamos las caras; pero yo tengo derecho para detenerme en estos pormenores y hacer 

estos comentarios a las facciones de Elena, que en su vida besó a persona mayor del sexo 

fuerte más que a mí, y no con esos extremos y apasionamientos carnales que anunciaban 

los rasgos de su fisonomía. Me quería mucho, mucho, harto más que yo merecía; pero no 

era una loca de amor, ni una odalisca, ni nada de lo que parecían prometer aquel rostro, y 

aquellos ojos sobre todo. En los tiempos del noviazgo, que vinieron mucho más adelante, 

como verá el que leyere (que soy yo, que ya lo sé), es indudable que Elena llegó a 

derretirme alma y cuerpo con aquellas chispillas de sus pupilas de que ella no se daba 

cuenta. Aquella fidelidad absoluta de su amor, aquella excepcional absorción de su 

instinto femenino en mí (todo el hombre, todos los hombres, para ella), aquella seriedad 

de su cariño, tan opuesta a las apariencias de sus facciones y de sus gestos y de sus juegos 

y alegrías, que parecían prometer una máquina de amor hecho al fuego y de carcajadas; 

toda aquella ventura, reservada para mí solo y elocuentemente expresada por los pozos de 

las niñas de sus ojos, es claro que a su tiempo debido me tuvieron en éxtasis celestial, y 

por eso y nada más que por eso contraje matrimonio; pero después nada de extremos: lo 

natural, lo lógico, lo decente... lo occidental, como si dijéramos; lo cristiano, lo canónico. 

Mi matrimonio, loado sea Dios, no fue nada fin de siècle: fue puro Concilio de Trento. 

Por parte de mi mujer, se entiende; por la mía... ¡ay!... por eso escribo la mayor parte de 

estos apuntes. 

Mas no adelantemos los acontecimientos, como dicen los novelistas líricos: estábamos en 

la descripción de Elena; y, antes que se me olvide, quiero consignar que la nariz, de que 

ya he hablado, era un si es no es remangada, lo bastante nada más para darle un aire de 

malicia infantil. Este carácter de su fisonomía se acentuaba cuando la joven se quedaba 

distraída mirando hacia arriba. De la línea de la nariz a la dirección que tomaban los ojos 

iba no sé qué secreta simetría: se me antojaba a mí que, si la tendencia de la mirada era 

mística, la nariz, subiendo tras ella, rectificaba, volvía a la realidad la expresión total... 

¡qué sé yo!... disparates para mí llenos de sentido, de fuerza espiritual, de recónditas 

armonías. El cabello, de castaño casi negro, tendía a encresparse: no era rizoso y lo 

parecía: las hebras cortas, en sublevación desusada, formaban alrededor de la cabeza un 

nimbo que la luz del sol, que declinaba, convertía en aureola. Entre el pelo había yerbas 

enredadas. Elena era alta, más que su hermana. Parecía delgada, pero recia. Se podía 

creer en el peligro de una enfermedad, de un desarrollo viciado; mas al contemplar la 

plenitud y hasta exuberancia de las formas principales se desvanecía el temor. Era 

espigada, sí, demasiado para su edad, se iba a decir; y después se rectificaba el juicio, 

porque no había allí desproporción: era muy mujer a pesar del aspecto delicado, de la 

flexibilidad que parecía excesiva. Cabía compararla a una columna que nos pareciese 

delgada para cumplir con el peso que tenía encima, pero que por ser de hierro nos diese 

garantía de su fortaleza. 



La impresión general era (fue para mí a lo menos) ésta: una gracia infantil, picaresca e 

inocente, soñadora y positiva; elegancia y distinción que se imponían a pesar de que el 

rostro de Elena recordaba esas caras de niños pobres, de Miñones de Ilustración. No 

había allí mujer todavía... hasta que se reparaban las hermosas y turgentes pruebas de que 

la había; no había allí seducción todavía... hasta que se miraba aquellos ojos de pupilas 

hondas, sombrías, que si se fijaban atraían y manaban una voluptuosidad líquida, 

untuosa, irresistible... ¡Pobre Elena mía! ¡Quién te había de decir, cuando me dabas 

aquellos besos en la frente (los de los últimos años), cuando yo te los devolvía distraído, 

pensando en mis papeles, que tu Narciso había de pintarte a lo novelista cursi, con pelos y 

señales, como tú dirías en aquel lenguaje voluntariamente prosaico con que te placía 

oponer contrastes a mis tradiciones de estilista oral, alambicado y pulquérrimo! 

Aunque me haga pesado, debo insistir en relatar lo que a mí me dijo la presencia de 

aquella niña-mujer, que me miraba sin pensar en mí, con un dedo puesto sobre los labios. 

-Soy huérfana -decía toda aquella hermosura-; me faltan muchos besos que debieron 

darme en la cuna. Crecí y crecí, pero hay algo en mí que pide todavía cariño de madre, 

caricias a la inocencia. El amor del que me quiera ha de empezar pareciéndose al de mi 

madre: quiero cobrar el amor infantil que se me debe: lo dicen mis ojos pasmados, mis 

mejillas morenas y salientes, mi cabeza de loca, todo este aire de hospiciana bonita y 

aristocrática... 

Más de una vez, mucho más adelante, en los paseos, en los teatros, cuando iba Elena 

produciendo en transeúntes o espectadores la extraña y profunda impresión que en los 

más causaba siempre, vi yo, un día y otro día, a un vulgo y otro vulgo, explicar 

groseramente la síntesis de aquel efecto diciendo: -Es casi feúcha, pero tiene picardía; es 

picante, pero parece una... (¡y lo decían!) de la calle de tal (una calle mala). -¡Miserables! 

Mejor dicho: ¡imbéciles! 

14 de enero. -Ayer fue día de asueto: yo no escribo en día 13. Continúo. -Pero, niñas -

gritó D.ª Eladia-, ¿estáis locas? Tú, torbellino, ven a saludar a D.ª Paz, la señora de 

Arroyo, nuestra vecina. 

Mi madre que ya no temía desaires, y que en cuanto vio a Elena se enamoró de ella 

también a su manera, salió al encuentro de la muchacha, la cual al verla se turbó un poco, 

y no encontró mejor manera de ocultar la vergüenza que le daba haber estado haciendo la 

chiquilla en presencia de aquella señora respetable que acercarse a ella, cogerla por los 

hombros y darle sendos besos en las mejillas. 

Entonces fue cuando mi madre, muy contenta, se volvió a mí y, sujetando por las 

muñecas a Elena, dijo con tono solemne, que quería ser cómico: 

-Te presento a la pequeña de las de Pombal. -Y nos hizo darnos las manos. 

-Sí, señor -dijo Elena-; la pequeña, que se come las sopas en la cabeza de la hermana 

mayor. -Y fue a unirse a Emilia para demostrarlo; pero la mayor, que ya tenía confianza 

con nosotros, al verla venir le azotó dulcemente el rostro y se echó atrás de un brinco, 

diciendo: 



-Y quedaste. 

-¡Ah! -gritó Elena de un modo que me llegó al alma-. Y tras vacilar un momento, 

dudando si atreverse con la gran diablura, con la irreverencia, con la locura que se le 

ocurría y la tentaba, añadió: 

-Y quedó D. Narciso. 

Y echó a correr después de rozar mi hombro con la propia mano con que me pedía 

silencio poco antes. 

-Pero, Elena, ¿qué es esto? ¡Dios mío! ¿V. ve, señora? ¡Y así toda la vida! -gritó, entre 

enfadada y risueña, la tía. 

-Pero ¡Elena! -gritó cómicamente Emilia, que saltaba allá lejos, amenazando con huir si 

se la perseguía. 

-Pero ¡Emilia! -exclamó Elena. 

-Sí: tiene razón ésta: pero ¡Emilia! Tú, que debías dar ejemplo... 

-¿Qué ejemplo, si este Arroyo es el infierno? ¿Verdad, D.ª Paz? 

-Sí, hija mía: tiradle al río si queréis. ¡Es más soso! Anda, hombre, dale tú la queda. 

-Si puede -dijo Elena, preparándose a correr. 

No se me ocurrió que estuvieran locas las señoritas de Pombal. Por aquellas bromas, que 

en otras circunstancias, con otro ambiente, hubieran sido absurdas, se reveló de repente la 

cordialidad que debía existir entre las de Pombal y los Arroyos. Lo absurdo había sido 

estar tan cerca y no haber removido antiguas amistades. 

Como estas situaciones, graciosas por lo excepcionales, lo pierden todo si se prolongan, y 

jamás se prolongan entre personas de buen gusto y trato, la formalidad se restableció, al 

mismo tiempo que la tarde se ponía seriamente triste, ocultándose el sol, para morir, en 

un sudario de nube oscura orlada con espumas de oro. Abandonamos todos el prado, 

despedidos por los respetuosos saludos de los segadores y por sus miradas entre curiosas 

y burlonas, y llegamos hablando de cosas serias, de recuerdos de familia, al palacio de 

Pombal, al punto en que el sol se escondía por la parte del mar, invisible, en una de esas 

apoteosis de luz que no olvidan los que saben recordar, mejor que sus rencores, las nubes 

de antaño. 

Todo esto se dice pronto; mas la impresión que me produjo la dulce manotada de Elena, y 

las cosquillas espirituales que me hacían sus ojillos mirándome de lejos en son de 

desafío, entre avergonzados y atrevidos... eso es un mundo entero, toda una creación con 

sus épocas inacabables. 

Ni Leopardi, ni San Leopardi, ni mis arrobos místicos, ni los otros de pena, que venían a 

ser lo mismo, me habían llegado tan al alma como la queda de aquella niña, que volvía 

del Prado a Pombal, entre setos y bajo pinares y castaños, detrás de mí, a pocos pasos, 



enlazada por la cintura a su hermana Emilia, oyendo con deleite a mi madre, que les 

hablaba de su padre muerto, de las relaciones de nuestras familias. Yo iba algunos pasos 

delante dando el brazo a D.ª Eladia, que caminaba solemne, majestuosa, con toda la 

majestad compatible con los tropezones indispensables en tal mal camino, donde lo que 

no hacía una piedra lo intentaba la raíz de un árbol desenterrada y lo conseguía un hoyo 

de las huellas de las vacas, modeladas en el barro del invierno, que ahora parecía granito. 

La tía corroboraba la triste o entusiástica crónica de mi madre con suspiros, movimientos 

de cabeza y breves comentarios. 

Cuando, poco después, refrescábamos en la solana de la fachada norte del Pombal, 

éramos todos unos, amigos íntimos, antiguos, que pensaban como en un remordimiento 

en los largos años transcurridos sin tratarse. Volvían los Arroyos y los Pombales a 

juntarse, como dos ramas de un árbol que, recién enlazadas, y que, vencidas un momento 

por la fuerza, se separan, mas que al quedar libres vuelven de golpe a la antigua postura, a 

su abrazo. 

El olor de las callejas por donde habíamos vuelto del prado, que era a madreselva, lo 

habían metido consigo en casa las chicas, que llenaron de aquella fragancia sugestiva, de 

amor honrado, sin maléficos misterios, toda la sala, adornando los floreros y la misma 

mesa en que se nos servía el dulce de conserva verde en cajas redondas y de pino sutil, y 

el chocolate en loza fina, blanca y oro. Uno de los ramos de florecillas blanquecinas y 

hojas estrechas de verde oscuro, que yacía sobre el tapete, lo recogió Elena, y, 

ahuecándolo con poco, medio me lo entregó y medio me lo tiró al pecho, diciendo, con 

voz que procuró que fuera insignificante y le salió de una amabilidad seria, profunda, 

velada: 

-Coja V. esto, si quiere. 

Y miró a otro lado, a mi madre, y me volvió la espalda un poco para oír y ver mejor a 

quien seguía recordando dulces y melancólicas antigüedades. 

-Pero, niña -observó D.ª Eladia, que estaba en todo-, ¿le das los desperdicios? 

Elena encogió los hombros, se turbó un tanto, sacó un poco la lengua, se le atragantó 

algo... y no pudo decir nada. 

Comprendo yo, ahora, que estaba avergonzadilla, no de haberme dado desperdicios de 

flores, sino de habérmelas dado, sin fijarse en lo que hacía, sin poder remediarlo. En fin, 

siguió atendiendo a mi madre, y no volvió a mirarnos ni a su tía ni a mí en un buen rato. 

Aunque se tardó, se abandonó al fin la inagotable mina de las memorias familiares. Se 

llegó a lo presente... y se habló de mí. 

Los ojos y el gesto que pondría Desdémona cuando a su padre, delante de ella, le contaba 

Otelo sus hazañas y aventuras, debían de parecerse a los de mi morena, que oía de labios 

de mi madre, discreta y moderada, la mal disimulada apología, la historia fiel de mis 

empecatados triunfos universitarios, académicos y periodísticos. D.ª Paz, que, después de 

la preocupación aristocrática, mejor se diría señoril, tenía la literaria, a su manera, daba 



gran valor a mi procacidad, y no ocultó la admiración que de antiguo me consagraba. Con 

cierto orgullo, por la antigua amistad de nuestras familias, había ella ensalzado en todas 

partes mis talentos, y ahora, al tenerme tan cerca, no disimulaba el placer de estrechar 

fuertes lazos casi de parentesco con el futuro prodigio. 

Hasta barruntó el probable desarrollo de mis extraordinarias facultades por el tamaño de 

mi cráneo, que en su opinión era excesivo; pormenor que me disgustó un poco y me hizo 

reparar que Emilia y Elena, sin pensar en contenerse, me miraron a la cabeza. 

En una y otra mirada notó mi vanidad satisfecha que las chicas no encontraban disforme 

el cajón de hueso en que su tía quería meter tanta sabiduría del porvenir. 

Y, valga la verdad, aquella especie de examen rápido, instintivo, a que me vi sujeto de 

repente, despertó en mí la coquetería masculina, tan semejante a la femenina, y en las 

hermanas despertó mi coquetería un asomo de rivalidad inconsciente, sobre todo 

inconsciente por parte de Elena. 

Emilia se puso en pie y propuso que los jóvenes bajáramos a la huerta. 

En una novela acaso no parecería bien que yo dijese que la señorita mayor de Pombal, 

bien educada y de fijo pura, en cierto modo inocente, al pasar por una puerta de la solana, 

para descender al jardín, tropezó conmigo a sabiendas, con toda intención, y me miró con 

ojos de fuego... y de ave de rapiña, para estudiar en mi rostro la impresión del rápido pero 

intenso contacto de su busto con mi cuerpo. Pero de estas cosas se ven en el mundo; y así 

fue, como lo digo. 

15 de enero. -Tampoco sé yo si conservo la unidad de carácter del héroe confesando que, 

a pesar de lo que pasaba por mí con motivo de la presencia de Elena, de quien me estaba 

yo enamorando, el achuchón de Emilia y la mirada que le acompañó me causaron una 

delicia carnal desconocida para mí hasta aquel momento. 

Fue un excitante, además de una revelación, aquel incidente instantáneo; y ello fue que 

me vi a poco entre las dos hermanas en la glorieta del jardín, sintiendo algo semejante a 

lo que debiera sentir un gallo entre sus gallinas, si los gallos fueran más psicólogos y 

menos sensuales. Sin embargo, la vanidad entra por mucho, a mi entender, en el apego 

que tiene el gallo a su corral; y esa vanidad le viene, tal creo, más que del mando 

autocrático y de la conciencia de su valor guerrero, de la contemplación del eterno 

femenino siempre a su exclusiva disposición. 

La rabia que se profesan los gallos, a priori, no emana de una emulación genérica en el 

terreno de las armas, o dígase espolones, sino de la cólera que le inspira a cada gallo la 

idea de la pluralidad en el propio sexo. -¿Por qué ha de haber más gallo que yo? -

pensarán. ¡Qué desengaño tan doloroso debe de ser para cada uno de ellos la aparición de 

otros espolones en su corral! 

De mí sé decir que sin ser, en la ocasión a que vengo refiriéndome, no ya gallo, ni 

siquiera pollo, estaba muy satisfecho sintiéndome solicitado por la coquetería, o lo que 

fuera, de ambas hermanas, que cada una a su manera, Emilia con plena conciencia y arte, 

la otra sin darse clara cuenta del propósito, deseaban agradarme. Sí: comenzaba a existir 



entre ellas una rivalidad inconsciente, pudiera decirse con aproximada propiedad de la 

palabra. Si hasta aquella tarde habían jugado a la queda, ahora (es decir, entonces) 

empezaban otro juego más peligroso, menos inocente, a lo menos en Emilia. Ni un 

momento vacilé en la elección: Elena, que no me incitaba ni me miraba cara a cara, ojos 

con ojos, valía infinitamente más. Era música y perfume, sueño, poesía: Emilia, 

embriaguez, color, inquietud voluptuosa. Mientras corrimos por el jardín, y después por 

la pumarada, la hermana mayor consiguió envolverme en su atmósfera de seducciones 

sensuales, sin recatarse, por cierto, sin miedo de que pudiera parecerme poco honesta; 

atrevimiento donoso que en aquel tiempo me asustaba y me atraía, porque para mí era 

entonces inaudito semejante proceder en una señorita bien educada. Ni en las novelas, ni 

en mis cálculos sociológicos, entraban damas, doncellas particularmente, que hiciesen tan 

ostensible alarde de sus gracias corporales y que fuesen tan propensas a los choques y 

contextos tan falsamente casuales. Hasta muchos años después no pude yo comprender 

que tal conducta no nacía de perversidad moral, sino del temperamento y de escasa 

delicadeza en el instinto pudoroso, debilitado o embotado en ciertas mujeres, como 

pueden adolecer de mal oído o de mal gusto para casar colores. 

Emilia quería deslumbrarme, seducirme: no quería gozar con mi contacto placeres 

lúbricos, por someros que fuesen. Su malicia de mujer de alguna experiencia le decía que 

a mi edad, y en mi estado de impericia en tales lides, el mejor medio para dominarme era 

el que ella empleaba, y para el cual le daban armas admirables sus condiciones 

personales. 

Tanto llegó a marearme que hubo minutos en que me olvidé de Elena, en que viví 

exclusivamente para los sentidos. Hasta llegué, en cierta mirada rápida, cuando acababa 

de saborear una sonrisa de Emilia que equivalía a toda una merienda de sensualidad fina, 

llegué a ver a Elena sin aquella aureola de que mi cerebro la había rodeado desde el 

primer instante de verla: la vi un momento como yo me decía que debían de verla otros, 

como más adelante comprendí que, en efecto, la veían los que la comparaban a cualquier 

mozuela graciosa, picante, morenilla... del vulgacho... a una hospiciana salada. 

Cerca ya del amanecer, Emilia, triunfante, deslumbrada por el triunfo, tuvo la mala idea, 

mala para ella, de quedarse melancólica y como soñando bajo las ramas de un gran 

naranjo. El azahar embriagaba mezclado con el aroma de próximos jazmines. Recuerdo 

que mucho tiempo más adelante, cuando yo era un filósofo krausista, que procuraba 

hacer compatibles los mandamientos de M. Tiberghien con mis aficiones a las modistas 

de Madrid, persiguiendo una tarde a una chalequera, más lleno de lascivia que 

impregnado de ideal, me paró de repente una vibración sonora, triste, solemne: era la 

campanilla del Viático. Como si fuera electricidad que había desaparecido por el suelo, 

sentí que la lujuria se me caía cuerpo abajo, huía al infierno evaporada. Fui otro hombre 

de repente: me acordé del que agonizaba acaso, y tuve remordimiento de mi juventud 

sana y vigorosa. Pues, aunque por causa muy diferente, análogo efecto me produjo, la 

tarde de mi cuento, el olor del azahar mezclado al del jazmín. Al penetrar bajo aquella 

bóveda verde y olorosa se disipó como un soplo mi embriaguez de voluptuosidad carnal, 

desapareció todo el atractivo de las formas exuberantes de Emilia, dejé de sentirme 

provocado por sus ojos y sus sonrisas, y se me llenó el alma de una dulcísima tristeza 

como mística, me latieron en el corazón reminiscencias de la infancia, muy lejanas, 



borrosas, pero de una intensidad inefable. El olor mezclado de azahar y jazmín se 

juntaba, se mezclaba también a las reminiscencias. En aquel momento, sobre los árboles 

que coronaban la colina de enfrente, apareció el globo inflamado, rojo, muy grande, de la 

luna llena. Otro recuerdo extraño, inexplicable, pero el más elocuente, el más fuerte... 

-¡La luna del Pombal! -dijo una dulcísima voz de niña cerca de mí. Hablaba Elena, algo 

triste, consigo misma. ¡La luna del Pombal! También aquellas palabras eran una 

reminiscencia: yo había oído aquello, o algo muy semejante, allá, en días lejanos. Estaba 

seguro de que por mi primera infancia había sido un espectáculo solemne, augusto, 

alguna vez, una sola acaso, aquella luna roja, tan grande, subiendo por el cielo; y estaba 

seguro de que aquello alguien a mi oído lo había llamado la luna de... de algo que 

acababa en al también. ¿Del Pombal? No sabía. Yo, ni recordando, mejor diría queriendo 

recordar, entré imaginando y despertando reminiscencias moribundas, dispersas, y creí 

verme en brazos de alguno, de un hombre robusto, de mi padre acaso; y vi más en no sé 

qué abismos del recuerdo, de esos que en las crisis nerviosas, y probablemente a la hora 

de la muerte, mandan imágenes, fantasmas del pasado remoto, a la superficie del 

pensamiento: vi el reflejo de aquella luna roja sobre un rostro olvidado ya, que acercaban 

al mío el rostro de otro niño que debía de ir en otros brazos. 

-¡La luna del Pombal! -repitió Elena. La miré entonces. ¡Oh amor del alma mío! ¡Cómo 

la vi! ¡Cómo la vi, Dios mío! ¡La huérfana de una cuna, la niña sin madre y sin arrullos! 

Parecía más niña que a luz del sol poco antes, y parecía más mujer. Porque estaba más 

seria, porque sus ojos expresaban dolorosa poesía, parecía más mujer. Parecía más niña 

por el gesto, por el matiz de sus pómulos infantiles acentuados, por la tirantez de ciertas 

líneas. Yo no soy pintor, no puedo pintar lo que vi en ella: estaba allí la santa seriedad de 

lo pueril, el dolor infinito, irremediable, de las caricias perdidas desde la cuna. 

Con la voz temblona, sin pensar en que estaba allí Emilia, pregunté, serio también, con 

un timbre que desconocí yo mismo: 

-¿Por qué repite V. eso? ¿Qué tiene esta luna? 

-¡La luna del Pombal! Es mi sueño, de allá lejos. 

16 de enero -Elena, antes de proseguir, me miró con gravedad y sondeándome: quería ver 

si era yo digno de que ella siguiera hablando de tan sagradas cosas. 

Por desgracia Emilia se adelantó, creyéndose en el caso de explicarme lo de la luna. Ello 

era que allá en la infancia, cuando vivía su padre, Elena suspiraba en invierno, en Madrid, 

por la luna de Pombal, que a ella le parecía la única, porque conservaba el recuerdo del 

plenilunio en una noche como aquella en aquel valle. Elena interrumpió a su hermana 

como hablando consigo misma, fija la mirada en el astro rojo, hinchado, que seguía 

ascendiendo, alejándose del horizonte. 

-Yo no sé -dijo- si es que me acuerdo todavía, o si me acuerdo del recuerdo; pero ello es 

que yo me veía en unos brazos que debían de ser los de papá, y de repente vi esa luna, de 

ese color, y no me pareció la misma pálida que había visto en Madrid... ¡Oh! Sí: para mí 

la luna de Pombal era mejor, de colores, redonda, más hermosa, como todo lo del 

Pombal. Pero ¡sí me acuerdo, vamos! Aquella tarde, o aquella noche, lo que fuera, 



íbamos por un prado... largo, largo, así... en curva, como el somonte... y en las seves 

brillaban gusanos de luz... y cantaban las cigarras... miles de cigarras, y a mí me parecía 

que las estrellas cantaban también, cantaban así, como latiendo, como un péndulo, 

tristes... pero muy dulces, muy... no sé qué... Y era papá (¡oh! sí: estoy segura), papá 

quien me llevaba en brazos... 

-Pero, criatura, ¡si eres tan niña! ¡Si no puedes acordarte! 

-Bueno, bien: me acuerdo que me acordaba. ¡Si hasta me acuerdo de que la barba de 

papá, que yo cogía y apretaba entre los dedos, estaba húmeda por el rocío! ¿Y el ¡rich! 

¡rich! ¡rich! de las cigarras? ¿Y esa luna? ¡Oh! Sí: esa luna es testigo... 

La voz de Elena temblaba y se debilitaba: parecía hundirse en un abismo de sollozos 

contenidos y de recuerdos. Calló, dio media vuelta lentamente y salió del cenador como 

una sombra. 

Emilia me hizo una seña. 

Yo no hablé porque no podía: tenía unas tenazas en la garganta. El amor absoluto, el 

amor nuevo, el decisivo, el de los diez y seis años, se estaba enseñoreando de mi alma. El 

misterio, casi el milagro, le daba su prestigio. ¡Yo también me acordaba de haberme 

acordado de aquello que decía Elena! Sí, sí: el ¡rich! ¡rich! solemne en una noche lejana, 

única, genesíaca para mi conciencia; la noche de aquella luna, de aquella misma, roja, 

hinchada, augusta, que tenía en aquel momento enfrente de mí. Y yo recordaba más que 

Elena: yo la recordaba a ella. Y aquel otro que llevaban en brazos también cerca de mí, 

era ella. La cosa estaba clara: mi padre me llevaba a mí, a ella el suyo... 

¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Cómo en esta vida, finita, tonta, efímera, disipada, insustancial, 

que en la suma de los destinos humanos no debe de ser más que un tachón, a lo más una 

página rota por inútil; cómo en esta vida, que en tanto llegué a despreciar más tarde, 

consientes que haya momentos de tan intenso sentir, de tan inefable grandeza, momentos 

infinitos, instantes de gloria eterna? Música, santa música: cántalos tú que puedes, y deja 

que yo siga, con el run run prosaico de la pluma de acero, narrando los sucesos, como 

estólido cronista que profana con anotaciones y cifras dignas de las musas de antaño las 

sublimes pasiones que tejieron la historia... 

¡Pues no estoy haciendo frases! ¡Ay! ¡Bien hice en llamar estas memorias Cuesta abajo! 

¡Cuesta abajo y de cabeza! ¡Qué descontentismo, apagadísimo corazón! ¡Quién me dijera 

algún día que yo había de llegar a describir aquella noche en que me enamoré de mi 

Elena... de esta manera tan prosaica! 

Por algo ella me decía cuando era mi mujer: -Mira, Nardo -me llamaba Nardo, que a ella 

se le antojaba abreviatura de Narciso, porque era el nombre de otra flor-. Mira, Nardo: ya 

sé que es de imaginaciones pobres abusar en el arte, en la poesía, de las propias hazañas, 

de los datos personales, sobre todo de las vicisitudes de la vida ordinaria del que escribe y 

de los que le rodean; pero una vez, una sola vez, quisiera yo verme en tus libros. Nunca 

me dejas leerlos. Todas tus mujeres son, o sublimes, tanto que yo no puedo ni 

comprenderlas, o, más generalmente, picaronas, desalmadas, que no quieres que yo trate, 

ni aun siendo ellas de tinta y papel. Una sola vez píntame a mí. A ver lo que te parezco. 



Pinta nuestros amores; pinta aquella noche de la luna de Pombal, cuando te enamoraste 

de mí... definitivamente, según tú dices (sin perjuicio de habérmela pegado cien veces). 

Mete eso, que debe de ser muy bonito, muy sentimental; mételo en una novela de las que 

escribes ahora, ahora que eres joven. Si lo dejas para viejo, para cuando escribas esas 

novelas maduras que tú crees que serán las que te den fama merecida, te expones a no 

acertar, a pintar mal lo que ahora todavía sentimos bien. Sí, anda, Nardo: por una sola vez 

méteme en una novela tuya. Tú, que sueñas con tantas mujeres, sueña conmigo una vez. 

¿Y qué contesté a mi mujer aquel día? ¡Miserable! Contesté que aquello de la luna de 

Pombal, aunque era verdadero, era inverosímil, amanerado, idealista, romántico! ¡Mal 

rayo me parta con mis teorías de catedrático cursi! 

Ahora Dios y mi Elena me castigan. ¡Ah! ¡Quiero pintarme a mí propio la escena del 

Pombal y escribo frases y digresiones! 

Adelante, adelante. Y una cosa, señor D. Narciso: no hay que dejarse invadir por los 

recuerdos. No vale llorar ni rebelarse contra lo pasado. 

Mis apuntes no son para eso. Lo muerto, muerto. Todo pasa, todo es accidental. Todo 

apasionamiento por lo que es forma, por lo que dibuja el tiempo, es idolatría. En eso 

estábamos: ¿somos o no somos filósofos? 

Adelante. 

Emilia quiso explicarme la extraña conducta de Elena. 

-Ahí donde la ve V., con esa cara de pilluelo de París, con su afectación de frescura, de 

alegría loca, de indiferencia para lo poético, es más romántica que yo, y eso que la tía y 

ella me llaman la Jorge Sandia, porque leo libros que a ellas no les gustan. Pues Elena, 

que apenas lee, ¡es más cavilosa! Niña y todo, ¡tiene unas ocurrencias, allá, en sus 

adentros! Pocas veces le pasa lo que hoy, eso sí; pocas veces se pone tan excitada, tan 

nerviosa que deje escapar esas palabras retumbantes. De fijo a estas horas está 

avergonzada de lo que ha dicho y se ha escondido. Lo que es por hoy despídase V. de 

ella: no la vuelve a ver. 

Mi madre y la tía nos llamaron desde la solana. 

-¡A casa, a casa, que hay relente y le hace daño a Elena! 

Empezaba la noche. ¿Qué hacer? ¿Cómo iba mi madre a emprender el camino de casa en 

tales horas, por aquellas endiabladas callejas? 

Se resolvió, venciendo el empeño contrario de mi madre, que ella se quedaría a dormir en 

el Pombal, y yo, después de cenar con todas ellas, me volvería a nuestra quinta, jinete en 

la pacífica yegua en que hacía sus cortas excursiones la señora tía, con un mozo de 

labranza por espolique. 

 

 

 


