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Laguna es una ciudad alegre, blanca toda y metida en un cuadro de verdura. Rodéanla
anchos prados pantanosos; por Oriente le besa las antiguas murallas un rio que describe
delante del pueblo una ese, como quien hace una pirueta, y que después, en seguida, se
para en un remanso, yo creo que para pintar en un reflejo la ciudad hermosa, de quien
esta enamorado. Bordan el horizonte bosques seculares de encinas y castafios por un lado,
y por otro, crestas de altisimas montafias, muy lejanas y cubiertas de nieve. El paisaje que
se contempla desde la torre de la colegiata no tiene méas defecto que el de parecer
amanerado Yy casi, casi, de abanico. El pueblo, por dentro, es también risuefio, y como
estd tan blanco, parece limpio.

De las veinte mil almas que, sin distinguir de clases, atribuye la estadistica oficial a
Laguna, bien se puede decir que diecinueve mil son alegres, como unas sonajas. No se ha
visto en Espafia pueblo méas bullanguero ni donde se muera mas gente.

Durante mucho tiempo, tiempo inmemorial, los lagunenses o paludenses, como se
empefia en llamarlos el medico higienista y pedante don Torcuato Resma, han venido
negando, pero negando en absoluto, que su querida ciudad fuese insalubre. Segun la
mayoria de la poblacion, la gente se moria porque no habia mas remedio que morirse, y
porque no todos habian de quedar para antecristos; pero lo mismo sucedia en todas
partes, s6lo que «0jos que no ven, corazon que no siente»; y como alli casi todos eran



parientes mas o menos lejanos, y mejor o peor avenidos..., por eso, es decir, por eso se
hablaba tanto de los difuntos y se sabia quiénes eran, y parecian muchos.

-iClaro! -gritaba cualquier vecino-, aqui la entrega uno, y todos le conocemos, todos lo
sentimos, y por eso se abultan tanto las cosas; en Madrid mueren cuarenta..., y al hoyo;
nadie lo sabe mas que La Correspondencia, que cobra el anuncio.

Después de la revolucion fue cuando empezd el pueblo a preocuparse y a creer a ratos en
la mortalidad desproporcionada. Segun unos, bastaba para explicar el fendmeno la
dichosa revolucion.

-Si, hay que reconocerlo: desde la Gloriosa se muere mucha gente; pero eso se explica
por la revolucion.

Segun otros, habia que especificar méas. Cierto, era por culpa de la revolucion, pero, ¢por
que? Porque con ella habia venido la libertad de ensefianza, y con la libertad de
ensefianza el prurito de dar carrera a todos los muchachos del pueblo y hacerlos médicos
de prisa y corriendo y a granel. ;Qué resultaba? Que en dos afios volvian los chicos de la
Universidad hechos unos pedantones y empefiados en buscar clientela debajo de las
piedras. Y enfermo que cogian en sus manos, muerto seguro. Pero esto no era lo peor,
sino la aprension que metian a los vecinos y las voces que hacian correr y lo que decian
en los periddicos de la localidad.

Sobre todo el doctor Torcuato Resma (que afios después tuvo que escapar del pueblo
porque se descubrid, tal se dijo, que su titulo de licenciado era falso); Torcuato Resma, en
opinion de muchos, habia traido al pueblo todas las plagas de Egipto con su dichosa
higiene y sus estadisticas demogréaficas y observaciones en el cementerio y en el hospital,
y en la malateria y en las viviendas pobres, y hasta en la ropa de los vecinos honrados.
«jQué peste de don Torcuato! jMala bomba lo partal»

Publicaba articulos en que siempre se prometia continuar, y que nunca concluian por lo
que ya explicaré, en el eco imparcial de la opinidn lagunense, El Despertador Eléctrico,
diario muy amigo de los intereses locales y de los adelantos modernos, y de vivir en paz
con todos los humanos, en forma de suscriptores. Los articulos de don Torcuato
comenzaban y no concluian: primero, porque el mismo Resma no sabia donde queria ir a
parar, y todo lo tomaba desde el principio de la creacién y un poco antes; segundo,
Porque el director de El Despertador Eléctrico se le echaba encima con los mejores
modos del mundo, diciéndole que se le quejaban los suscriptores y hasta se le despedian.

-Bueno, comenzaré otra serie -decia Resma-, porque la ya empezada no admite
tergiversaciones (asi decia, tergiversaciones) ni componendas, y si sigo los caprichos de
los lectores de usted, me expongo a contradecirme.

Y don Torcuato comenzaba otra serie, que tenia que suspender también porque el alcalde,
0 el capellan del cementerio, o el administrador del hospicio, o el arquitecto municipal, o
el cabo de serenos, se daban por aludidos.

-Yo quiero salvar a Laguna de una muerte segura; se estan ustedes dejando diezmar...



-Lo que usted quiere es matarme el periddico.
-Yo no aludo a nadie, yo estoy muy por encima de las personalidades...

-No, sefior; usted tendra buena intencion, pero resulta que sin querer hiere muchas
susceptibilidades...

-iPero entonces aqui no se puede hablar de nadie, no se puede defender la higiene,
criticar los abusos y perseguir la ignorancial...

-No, sefior; no se puede... en perjuicio de tercero.
-Lo primero es la vida, la salud, la diosa salud.

-No, sefior; lo primero es el alcalde, y lo segundo el primer teniente de alcalde. Usted
sabréa higiene publica, pero yo sé higiene privada.

-Pero su periddico de usted es de intereses materiales...

-Si, sefior, y morales. Y mi Unico interés moral es que viva el periddico, porque si usted
me lo mata, ya no puedo defender nada, incluso el estdmago.

El dltimo articulo que publicé Resma en El Despertador Eléctrico comenzaba diciendo:

«Esperemos que esta vez nadie se dé por aludido. Vamos a hablar de la terrible
enfermedad que azota en toda la comarca al nunca bastante alabado y bien mantenido
ganado de cerda...»

Pues por este articulo, que no iba méas que con los cerdos, fue precisamente por el que
tuvo que abandonar Resma la colaboracion de El Despertador Eléctrico. No fueron los
cerdos los que se quejaron, sino el encargado de demostrar que ya no habia cerdos
enfermos en la comarca. Este mismo personaje, que se tenia por gran estadista, excelente
zoblogo y agrénomo eminente, fue el que afios atras habia sido comisionado para estudiar
en una provincia vecina el boliche. Parece ser que el boliche es un hierbato, importado de
América, que se propaga con una rapidez asoladora y que deja la tierra en que arraiga
estéril por completo. Pues nuestro hombre, el de los cerdos, fue a la provincia limitrofe
con unas dietas que no se merecia; gasto alli alegremente su dinero, llamémosle asi, y no
vio el boliche ni se acord6 de él siquiera hasta que, poco antes de dar la vuelta para
Laguna, un amigo suyo, a quien habia encargado que estudiara «aquello del boliche, o
San Boliche», se le presentd con una Memoria acerca de la planta y una caja bien cerrada,
donde habia ejemplares de ella.

El hombre de los cerdos guardoé la caja en un bolsillo de su cazadora, metié en la maleta
la Memoria, y se volvié a Laguna. Y alli se estuvo meses y meses sin acordarse del
boliche para nada y sin que nadie le preguntase por él, porque entonces todavia no estaba
Resma en el pueblo, sino en Madrid, estudiando o falsificando su titulo. Al fin, en un
periddico de oposicion al Ayuntamiento se publicd una terrible gacetilla, que se titulaba:
«¢Y el boliche?» El de los cerdos se dio una palmada en la frente y busco la Memoria del
amigo, que no parecio. No estaba en la maleta ni en parte alguna, a no ser los dos
primeros folios, que se encontraron envolviendo los restos grasientos de una empanada



fria. jEl boliche! ¢El boliche de la caja? Ese parecié también... en la huerta de la casa. La
caja se habia perdido; pero el boliche, no se sabe cémo, habia ido a dar a la huerta, y alli
hacia de las suyas; paso pronto a la heredad del vecino, y de una en otra salté a las
afueras, se extendié por los campos, y toda la comarca supo a los pocos meses lo que era
el boliche y en qué consistian sus estragos. Este hombre de los cerdos sanos y del boliche
fue el que hizo a don Torcuato dejar EI Despertador Eléctrico, porque amenaz6 con
incendiar la imprenta y la redaccion y matar al director y a cuantos se le pusieran por
delante.

Afortunadamente, por aquellos dias aparecié Juan Claridades, periodico jocoserio que
venia al estadio de la Prensa a desenmascarar a Lucrecia Borgia, 0 sea a la descarada
inmoralidad, que lo invade todo, etc., etc. (Qué mas queria don Torcuato? Alli continud
su campafa higiénica... en letras de molde. Pero tenia un formidable enemigo. ¢Quién?
Don Angel Cuervo; es decir, nuestro héroe.

Don Angel Cuervo no tenia familia, ni le hacia falta, como decia él, porque en todas las
casas de Laguna veia la propia; entraba y salia con la mayor confianza, asi en el palacio
del magnate como en la cabafia mas humilde.

-Yo soy -decia- el pafio de lagrimas de toda la poblacion (y solia limpiarse las narices, al
hablar asi, con un inmenso pafiuelo de hierbas; tal vez hubiera en esto una asociacion de
ideas o, por lo menos, de pafiuelos).

Era alto y fornido, no se sabe de qué edad, probablemente de cincuenta afios, aunque no
se puede jurar que pasaran de cuarenta o0 que no fuesen cincuenta y cinco. Era su rostro
grande, largo, pero no desproporcionadamente, porque también de pémulo a pémulo
habia su distancia. En toda aquella extension de carne, palida a trechos y a trechos tirando
a cardena, no habia mas vegetacion de monte bajo; es decir, barbas que todo lo invadian,
pero afeitadas siempre, y siempre tarde y mal afeitadas. Parecia aquello un milagro: o las
barbas le crecian a razon de milimetro por hora, o no se podia explicar como don Angel,
jamas barbudo, jamas tenia la cara limpia. ¢Se afeitaba... con tijeras? No se sabe. En fin,
no importa; basta figurarsele siempre con una barba de tres o cuatro dias.

Tenia cuello de toro, y alrededor del cuello un corbatin negro con broches por detras, que
le tapaba la tirilla de la camisa, no muy limpia tampoco ordinariamente. Con esto y vestir
siempre de negro y usar sombrero de copa de forma anticuada y algo grasiento, largo
leviton, cuyos faldones, muy sueltos y movedizos, tenian aires de manteo, parecia un cura
de la montafia, sano, pobre, fuerte y contento. Disfrutaba un destino muy humilde en el
palacio episcopal; pero lo despreciaba, y pocos dias asistia a la hora debida, porque su
vocacion le llamaba a otra parte: a los entierros.

Aludiendo a Cuervo en un articulo, le habia llamado Resma «el parasito de la muerte, el
bufon de la funeraria.



Aparte del mal gusto de estas frases rebuscadas, semejantes epitetos tenian cierta
aplicacion exacta a nuestro Cuervo, si se distinguia de tiempos. Era verdad que Cuervo
habia comenzado por ser un cortesano de la desgracia, es decir, por vivir como podia de
la muerte. Era pobre, muy pobre; no tenia hambre, y tuvo que ingeniarse para encontrar
su cubierto alguna vez en el llamado banquete de la vida. Y para esto acudia al banquete
de la muerte; acudia a las casas donde se moria alguien, y comia alli con motivo de «no
tener animo para otra cosa». Después, las relaciones de amistad, que se estrechaban mas
y mas en tan solemnes momentos, le sirvieron para ganar aquel pedazo de pan que le
daban en el palacio, y también para tener alguna influencia en todas las clases sociales, y
explotarla modestamente. Pero esto no le hizo rico, ni poderoso, ni lo que empezo siendo
en parte necesidad e industria licita, y en parte aficidén ingénita, dejé de convertirse muy
pronto en pasién viva, en vocacion irresistible. Asi es que cuando don Torcuato Resma se
atrevio a llamarle en Juan Claridades «parasito de la muerte, bufon de la funeraria», ya
era nuestro hombre muy otra cosa. «Esta aficion mia a los difuntos, a los duelos y a las
misas de Requiem no la puede comprender el espiritu mezquino de ese bachiller
pedanton, que pretende sanar a los cristianos con articulos de fondo, siendo €l digno de
que le asista un veterinario.» Esto decia Cuervo a los numerosos amigos que le venian
con cuentos y con articulos del otro.

v

En Laguna se formaron dos partidos: el de Cuervo y el de don Torcuato. El del doctor
tenia su organo en la Prensa, Juan Claridades; el de Cuervo, no; ni lo queria, ni lo
necesitaba. «jPuf! jPapeluchos!», decia don Angel, que despreciaba la Prensa local con
todo su corazon. Cuervo no escribia, hablaba; pero como él era bienquisto (frase favorita
suya) de toda la poblacion, y estaba en todas partes, sus palabras tenian mucha mayor
publicidad que los articulos del otro. Hablaba y recitaba letrillas, Gnico género literario
que él creia digno de ocupar su ingenio. De noche, en la cama, o tal vez mientras velaba a
un moribundo, o cuando después seguia su cadaver camino del cementerio, se entretenia
en componer aquellas «cuchufletas», segin las llamaba siempre; las aprendia de
memoria, daba en seguida la noticia del hallazgo a un amigo intimo, diciéndole al oido:
«Cay0 una», y el amigo, delante de otros pocos intimos, le decia: «Vamos, don Angel,
venga eso.... ya sabemos que cayd otra»; y después de hacerse rogar, sonriendo y
rascandose la cabeza someramente, comenzaba con voz muy baja y, mirando a las
puertas y ventanas, como si temiese que por alli pudiese entrar el otro:

«¢Quién...?», etc., etc.

Casi todas las letrillas de Cuervo comenzaban asi: preguntando quién era esto o lo otro, o
quien hacia tal o cual cosa; y resultaba, alla en el estribillo, que eran don Torcuato. Podia
Cuervo prescindir del quién; pero de los interrogantes, dificilmente; y de los estribillos de
pie quebrado, de ninguna manera. Tenia el ingenio satirico muy en su punto, y la
conciencia de él; pero no creia posible que la satira pudiese tener otra forma que la
letrilla; ni la letrilla podia en rigor prescindir del pie quebrado. En cuanto a los ripios, no
le arredraban, y con un candor que los legitimaba hasta cierto punto, empleébalos sin
miedo, y aun en dar con los mas rebuscados fundaba el quid del arte, por lo que toca a la



expresion. Asi, por ejemplo, si para insultar al otro le llamaba por el apellido, ya se sabia
que habia de decir: ;Quién con cara de Cuaresma...?, etc. Y después venia infaliblemente
en un verso de dos silabas, con punto y aparte, como decia don Angel; venia, digo,
Resma. Y si le preguntaban: «Pero, don Angel, ¢qué pito toca ahi la Cuaresma?», se
encogia de hombros y solia decir: «Sic vos nin vobis.» Latin que, segun él, no pasaba de
ahi, y significaba: Esto no es para vosotros. Porque es de notar, siquiera sea de paso, que
aunque Cuervo habia estudiado en el Seminario hasta el segundo afio de Filosofia, y no
habia sido mal estudiante, desde el punto y hora en que se decidié a ahorcar los habitos,
se propuso olvidar la traduccion y el orden (frase suya), y lo consiguié a poco tiempo. A
pesar de esto, su excelente memoria conservaba casi todo el Nebrija sin entender palabra,
muchos versos y cerca de medio misal romano. La misa de difuntos y casi todos los
cantos relativos al entierro y deméas ceremonias fanebres, es claro que los sabia con las
notas correspondientes del sonsonete religioso, y tampoco paraba mientes en la
traduccion que pudieran tener.

\

Antes que Resma anduviese por el mundo, o por lo menos antes que fuese médico, «si lo
era, que eso ya se averiguaria», estaba cansado Cuervo de saber que en Laguna se moria
mucha gente.

¢Y qué? jVaya una novedad! El, que iba de aldea en aldea por todas las de la comarca, y
comia en casa de todos los curas del contorno, estaba cansado de oir que no habia en toda
la diocesis parroquias como aquellas parroquias del Ayuntamiento de Laguna, asi las del
casco de la ciudad como las de fuera, en materia de pitanzas. ;Por qué? Pues, claro, por
eso; porgue habia muchos entierros y muchas misas de funeral. ;Qué clérigo de cuantos
concursaban no envidiaba a los acdlitos, sacristanes, coadjutores, economos y parrocos de
Laguna? Pero esto era bueno para sabido por los de la clase, y para callado. La alegria de
los lagunenses era proverbial en toda la provincia, ¢por qué turbarles el &nimo con tristes
ensefianzas? Ni ellos querian ver el mal, ni mostrarselo era mas que una crueldad inatil,
porque no tenia remedio. No; no lo tenia, en opinion de Cuervo y los suyos. «La
higiene..., la estadistica, las tablas de la mortalidad..., Quetelet..., el término medio...,
conversacion. Los antiguos no sabian de términos medios, ni de Quetelet, ni de
estadisticas, ni de higiene, y vivian mas que los modernos.»

A don Angel le ponia furioso la cuenta que Resma echaba para demostrar que «hoy
vivimos mas que nuestros antepasados».

-iEs un majadero! -gritaba Cuervo-. Figurense ustedes que dice que vivimos hoy mas...,
por término medio. ¢Qué es eso de vivir por término medio? Yo, si, pienso vivir mucho,
tanto como el mas pintado de nuestros ilustres ascendientes; pero no pienso vivir por
término medio, sino todo entero, como sali del vientre de mi madre. Mediante una cuenta
de dividir, o de quebrados, o no sé qué engafiifa, ese sefior Resma saca la cuenta de lo
gue nos toca a cada quisque estar en este mundo; y, segun esa cuenta, resulta que yo
estoy de sobra hace muchos afios. Y a eso llaman higiene, o geografia, 0 democracia, y
dicen que lo dijo San Quetelé o San Tararira. ¢ Y lo del agua? De todo le echa la culpa al



rio, y dice que por el rio puede venir la peste, y que se filtran por las capas de la tierra no
sé qué diablos de animalejos que nos envenenan; y cita ejemplos de cosas que pasaron
alla en tierras de franchutes; tal como el haber echado entre el estiércol de un corral no sé
que sustancias que solitas, pian, pianito, vinieron por debajo de tierra para envenenar el
rio y después hacer que reventaran los vecinos de no sé qué ciudad riberefia... ¢Habra
embustero? -y, entusiasméandose, afiadia Cuervo-: Por algo se dijo aquello de

¢Quién con cara de Cuaresma,
renegando del bautismo,

puso el agua en ostracismo?
Resma.

¢Quién hace pagar el pato

a Perico el fontanero,

diciendo que hay un regalo

que envenena al pueblo entero?
Don Torcuato,

iDon Torcuato el embustero!

Vi

Don Angel no perdonaba medio de desacreditar al otro. Para ello mentia si era preciso.
De él salio la sospecha de que el titulo de Resma pudiera ser falso. Aquel rumor, que él
fue alimentando, se convirtié en una intriga de partido mas adelante; y combinadas las
fuerzas de los cuervistas o antihigienistas con las del bando politico contrario al en que
militaba don Torcuato, se fue condensando la nube que, al fin, estall6 sobre la cabeza del
pobre médico, que tuvo que escapar del pueblo, acusado, no se sabe si con razon, de
falsario.

Respird todo Laguna, respiro el alcalde, respird el director del hospital, respird Perico el
fontanero, respiraron también el capellan del cementerio, los matarifes, las pescaderas, el
sefior del boliche, y respird Cuervo, que si era cruel con su enemigo, tenia la disculpa de
que él también defendia su reino.

Si, su reino, que no era de este mundo ni del otro, sino un término medio (dicho sea con
Su permiso). Su reino estaba con un pie en la sepultura.

Y, sin embargo, nada menos funebre y ajeno al imperio pavoroso de las larvas que la vida
y obras, ingenio y &nimo, gustos y tendencias de don Angel.

Asi como pudo decirse, con razon de Leopardi que en su poesia desesperada, a pesar de
que la inspira la musa de la muerte, no hay nada que repugne a los sentidos, porque alli
no se ve el aparato tetrico y repulsivo del osario, ni se huele la podredumbre, ni se ve la
tarea asquerosa de los gusanos, ni se oyen los chasquidos de los esqueletos, del propio
modo en la persona de Cuervo y en su ambiente se notaba una especie de pulcritud moral,
en que la limpieza consistia en la ausencia de todo signo de muerte, de toda idea o
sensacion de descomposicién, podredumbre o aniquilamiento.



Justamente las grandes y arraigadas simpatias que don Angel se habia ganado en todo
Laguna y sus parroquias rurales nacian de esta atmosfera de vida, robustez, apetito y
sosiego que rodeaba a nuestro hombre. Habia quien aseguraba que con verle se les abrian
las ganas de comer a las personas afligidas por un duelo. Si algun lector supone que esto
es inverosimil, recordando que don Angel vestia de negro y ensefiaba apenas un
centimetro de cuello de camisa, y esto poco no muy blanco, a ese lector le diré con
buenos modos que, por culpa de su indiscreta advertencia, tengo que declarar lo
siguiente: que la limpieza material no habia sido una de las virtudes civicas por las cuales
habia ganado la ciudad afios atras el titulo de heroica y muy leal: los lagunenses, que
cuando eran alcaldes o barrenderos no barrian bien las calles, y que fuesen lo que fuesen
las ensuciaban sin escripulo, no tenian clara conciencia de que Mahoma habia obrado
como un sabio, imponiendo a sus creyentes el deber de lavarse tantas veces. Ciudadano
habia que se estimaba limpio de una vez para siempre, después de recibir el agua
bautismal. Pero dejo este incidente enojoso e importuno.

Si, lo repito; Cuervo, sea lo que quiera de su limpieza material, era la alegria de los
duelos. Me explicaré. Pero antes, y por no faltar al orden, considerémosle en sus
relaciones con los moribundos y su familia.

Vil

No visitaba a los enfermos mientras ofrecian esperanzas de vida. No era su vocacion. El
entraba en la casa cuando el portal olia a cera 'y en las escaleras habia dos filas de gotas
amarillentas, lagrimas de los cirios. Entraba cuando salia el Sefior. Llegaba siempre como
sofocado.

«jNo sabia nada, no sabia que la cosa apuraba tanto!...» Hablaba més alto que los demaés;
pisaba con menos precaucion y respeto; no temia hacer ruido; traia de la calle un aire de
frescura y de esperanza. Ante los extrafios, merced a signos discretisimos, casi
imperceptibles, pero muy significativos, daba a entender que se hacia el tonto para
animar a la familia.

A ésta le hablaba de la vida, de la salud del moribundo, como cosa que volveria
probablemente. «Los médicos se equivocan muy a menudo.»

Y en tanto, iba y venia y tomaba sus determinaciones, preparandolo todo, metiéndose en
todo, con la maestria de la experiencia y de la vocacién del arte. Entraba en la alcoba del
moribundo sin miedo, ni aspavientos, ni escripulos de monja, como él decia. Si el
paciente no daba pie ni mano, mejor; pero si no habia perdido el conocimiento, habia que
atenderle y mimarle. Las manos de Cuervo, blandas y grandes, movian el cuerpo de
plomo con habilidad de enfermera, sin lastimarle y con la eficacia precisa. Nadie como €l
para engafiar al moribundo con las esperanzas de la vida, si eran oportunas, dado el
caracter del enfermo. Era también muy discreto cortesano del delirio, como hubiera dicho
Resma; los disparates de la imaginacion que se despedia de la vida como una orgia de
ensuefios, los comprendia Cuervo a medias palabras; por una sefia, por un gesto; casi los
adivinaba; y con la misma serenidad con que daba vueltas al pesado tronco, se



atemperaba al absurdo y veia las visiones de que el enfermo hablaba, siguiéndole el
humor a la fiebre con santa cachaza, con una fiabilidad caritativa que las Hermanitas de
los Pobres admiraban, como obra maestra del arte delicado que cultivaban ellas también.

Ni el ojo avizor de la mas refinada malicia podria notar en aquel trato de don Angel con
los moribundos un asomo de impaciencia contenida. Habia, sin embargo, esa
impaciencia; pero, jqué recondita, o mejor, que bien disimulada!

Si, don Angel tenia prisa; no era aquélla su verdadera especialidad; sabia tratar bien a los
desahuciados, porque este trato era como una ciencia auxiliar que servia de introduccion
a las artes de su vocacion verdadera.

«Si yo manejo tan bien a los moribundos, decia él en el seno de la confianza, es por la
gran experiencia que he adquirido zarandeando cadaveres al ponerles la mortaja y demas.
El secreto esta en moverlos como si fueran cuerpo muerto, en cuanto a lo de no contar
con su ayuda, y en cuanto a lo de moverlos con cierto respetillo que inspira la muerte.»

Por fortuna, si asi puede decirse, los que estaban muriendo no podian adivinar en el
contacto de don Angel lo que él pensaba al tocarlos.

Era muy partidario de darle al enfermo lo que pidiera, sobre todo comida fuerte, si lo
pedia el cuerpo. Parecia querer alimentar al que agonizaba para un largo viaje. Habia en
este afan suyo tal vez reminiscencias de las religiones antiquisimas que rodeaban los
cadaveres de provisiones, all4 para la vida subterranea. Pero lo que habia de seguro en
esto, como en todo lo que se referia a don Angel, era la ausencia completa de toda idea
funebre de todo sentimiento tétrico enfrente de la muerte del préjimo.

VIl

Las tristes escenas y lances que precedian a la defuncidn eran menos interesantes para
Cuervo que los lances y escenas que venian después. No obstante, algo habia a veces,
anterior a la consumacion de la desgracia, que le parecia de perlas: era lo que él llamaba
la noche del aguardiente. Con el ojo certero que todos le reconocian anunciaba siempre
cudl seria la ultima noche, y aquélla la pasaba él en vela en casa del paciente. Dos
condiciones exigia: que se acostasen los de la familia, y aguardiente y pitillos a
discrecion. Si alguna persona muy allegada al enfermo se empefiaba en velar también,
don Angel, o se marchaba o dividia a la gente en dos secciones, y él se iba con los que se
quedaban, por si ocurria algo, a una habitacion lejana, que cerraba por dentro.

Lo mejor era que aquella noche no velasen ni esposo, ni padre, ni hijos, ni demas
parientes cercanos. Entonces si que gozaba de veras don Angel, sin malicia alguna y sin
algazara, que seria monstruosa profanacion; gozaba sin darse cuenta de ello, saboreando
el placer recondito, que era el alma, la mas profunda medula de toda esta pasion
invencible de nuestro hombre; un placer de que no podia acusarse, porque lo sentia sin
reconocer su naturaleza, y consistia en saborear la vida, la salud, el aguardiente, el
tabaco, la buena conversacion.



Jamas habia comunicado a nadie la idea de esta sensacion, de una voluptuosidad intensa,
perezosa, profundamente animal, arraigada en la carne con garras de egoismo; jamas
tampoco los demas le habian hablado a él de sensacion parecida. Y, sin embargo, Cuervo
conocia por mil sefiales que todos sentian cosa semejante a lo que pasaba por él. Ello era
alla, a las altas horas de la noche; el moribundo, algo lejos; por medio, puertas y pasillos;
la habitacidon donde se velaba, mas caliente, gracias al fuego de la estufa o del braseroy a
la transpiracion de los cuerpos; el humo de los cigarros se cortaba en la atmoésfera; se
hablaba en voz baja; pero algunos por ejemplo, Cuervo, roncaban al hablar, dejaban
escapar grufiidos y silbidos, valvulas por donde se iba el aire, la fuerza de la salud
rebosando en los fornidos hombrachones. La conversacion se animaba a impulsos del
aguardiente, por inspiraciones del humo. Si asomos de hipocresia cortés o piadosa habia
al principio, ibanse al diablo luego; y todos, seguros de hacer una buena obra velando,
dejaban, al cabo, asomar la fresca sonrisa del egoismo satisfecho de la salud fortificante.
Pronto se dejaban a un lado las alusiones al enfermo; se convertia todo lo que a él se
refiriese en lugar comdn ya insoportable; llegaba a ser asi como de mal gusto hablar de
él, ni para compadecerle ni para envidiarle si acababa pronto de padecer, etc., etc.; se
hablaba de otra cosa, de cosas de fuera, de lejos: de la vida, del sol, de la luz, de la nieve,
de la caza.

Tal vez se habia comenzado por cuentos de miedo, por chascos de fantasmas; pero pronto
se pasaba a los sustos reales, a los que daban ladrones de carne y hueso; del ladrén se iba
al héroe o al vencedor; la fuerza, el peligro frente a la fuerza, estd triunfando, y la
reposada narracion y descripcion plasmante de los buenos bocados tras los momentos de
apuro, recuerdos suculentos, que hacian deglutir imaginarios manjares, abrian el apetito,
poniendo en movimiento otra vez el queso, el pan, el aguardiente. Solia entrar alguna
mujer, una criada, una amiga de los amos, una monja de buen color, con ojos frescos.
Cosa rara: sin pensarlo ellos, sin quererlo nadie, por el contraste, por la hora, por el frio
sofioliento del alba, por lo que fuese, como en los viajes, como en las campafias, aquella
mujer era el simbolo de todo el sexo; sus ojos equivalian a una desnudez, pinchaban; si
recataban, peor, pinchaban mas. Los contactos eran eléctricos, y cuanto mas calladas,
disimuladas y rapidas estas sensaciones extrafias, inverosimiles, mas intimo el placer, en
que la reflexion no sabia o0 no queria pararse.

Pero el placer no necesitaba de nadie para tener conciencia de si misma, a su modo, y asi
era mas feliz. Esto que sentia asi, pero sin pensarlo y menos describirlo, don Angel
Cuervo, creia €l que era ley natural en igualdad de circunstancias. S6lo exceptuaba al
enfermo y a los que tenian sangre de su sangre, o por amor, raro en el mundo, le amaban
de veras, por su sangre también. En los tales notaba Cuervo signos de impresiones un
poco extrafas, pero de otra indole, egoistas también, de otro modo. A los nerviosos los
veia huir del dolor, sin conocer la huida, como recluta que recibe el bautismo de fuego vy,
sin pensarlo, dobla la cabeza al silbar de las balas... Oia a veces carcajadas inoportunas,
gue no tomaba a mal porque nada malo revelaban, sino juegos extravagantes de nuestro
misterioso organismo... Pero en éstas y otras honduras no le agradaba entrar; él era de los
de fuera, y asi como preferia el trato de un cadaver ya en el féretro, al trato del
moribundo, también escogia, a poder, la compafiia de los amigos y parientes lejanos. Los
del dolor fisico, los que se separaban a la fuerza del muerto, eran pedazos de las entrafias
arrancados recientemente del difunto; padres, hijos, esposos, llevaban todavia en el



cuerpo sefiales de la fractura, parecian cachos del otro, daban tristeza; no, no era ésta
todavia ocasion de estar a su lado, tranquilo.

Més adelante..., lo méas pronto, al volver del entierro; entonces ya les encontraba otro
aspecto; ya empezaban a vivir por si mismos. Antes no; eran pedazos animados del
difunto. Después, a la vuelta, la viuda ya se habia recogido el pelo, se habia echado un
pafiuelo sobre los hombros; el hijo se habia puesto una levita. Y la levita y el chal, por
esta parte, y las paletadas de cal y tierra, por la parte del muerto, los iba separando,
separando...

IX

Creo haber dicho ya que la frase bienquisto era muy del agrado de don Angel, y no sélo
amaba la frase, sino lo que significaba; le encantaba el aprecio general, y no porque de
esto venia a vivir, pues sus rentas consistian principalmente en lo que se guisaba en las
cocinas amigas, sino por el aprecio mismo, por entrar y salir como Pedro por su casa en
todos los hogares. No, no era un parasito en el sentido de que explotase sus relaciones
con reflexion y calculo; no pensaba en eso: era un idealista, un artista a su modo; comia
donde le cogia la hora de comer, pero sin fijarse, como la cosa mas natural del mundo,
cual si el tener un sitio suyo en todos los comedores de la ciudad fuese una ley social que
no podia menos de cumplirse.

Dejemos cuanto antes este aspecto mezquino prosaico, ruin, de la vocacion de Cuervo,
aspecto a que €l no daba importancia; despreciemos a los mal pensados, como él los
despreciaba. Cuervo, ademas de tener asegurado el pan de cada dia, se sentia hombre de
influencia; muchos personajes de provincias y algunos de la corte que tenian en Laguna
residencia de verano estimaban a Cuervo en lo mucho que valia y a una recomendacion
suya atendian muchas veces antes que a la de un elector con docenas de votos. Pero él no
solia sacar partido de esta ventaja; a lo que estaba, estaba; se contentaba con ser admitido
y agasajado en la més escogida sociedad, lo mismo que en la casa méas humilde.

Gracias a este trato continuo con los altos y los bajos habia adquirido cierta soltura y
equitativa independencia de maneras sociales que le hacian semejarse en este punto a
esos grandes sefiores de verdad que saben ser aristocraticamente democraticos, y sin dejar
de apreciar los matices de la clase y de la educacion, estimar como la primera y la méas
respetable la condicion humana, y, dentro de ésta, los grados de la debilidad y la
desgracia.

Ademas, no era un adulador. Era un corruptor, pero sin echarlo de ver él, ni los que
experimentaban su disolvente influencia. Ayudaba a olvidar; era un colaborador del
tiempo. Como el tiempo por si no es nada, como es solo la forma de los sucesos, un hilo,
Cuervo era para el olvido de eficacia mas inmediata, pues presentaba de una vez, como
un acumulador, la fuerza olvidadiza que los afios van destilando gota a gota. Don Angel
vertia a cantaros el agua del Leteo.

Al volver de un entierro a la casa mortuoria, por la puerta que a él se le abria parecia
entrar el aire fresco de la vida, la alegria de la Naturaleza inconsciente, el candido



egoismo de las fuerzas fatales. Era el primero que hacia sonreir a la viuda, al huérfano.
Los padres solian ser refractarios..., pero, al fin, sucumbian: sonreian también. Llenaba la
sala oscura y las fantasias de cosas del mundo; discretamente, con medida, pero sin
miedo ni hipocresias de rodeos, se convertia en un periodico noticiero del dia de la fecha,
y tenia el instinto seguro de los acontecimientos mas a propoésito para recordar la vida, la
actividad, la salud, la fuerza, el movimiento, todo lo contrario de la muerte.

También aludia a la ceremonia reciente, al entierro, a los funerales, pero sin citar al
protagonista; hablaba del coro, de lo lucido que habia estado. Y sin insistir, se referia de
pasada a las buenas relaciones de la familia. Sembrada esta primera semilla, vertido este
primer chorro de agua del olvido, Cuervo dejaba a las visitas prodigar sus consuelos
vulgares, y se metia por la casa adentro. Iba a la cocina; si alli habia desorden, rastros de
la enfermedad, descuidos consiguientes a los dias de apuro, él procuraba que
desapareciesen tales huellas; la cocina era para los vivos; jtodo en su sitio! Habia que
alimentar bien a la sefiorita o al sefiorito para que no sucumbiera al dolor. Y comenzaba a
sonar la maquinaria de aquella fabrica de conserva humana; grufiia el vapor, saltaba la
chispa, chisporroteaba la lumbre, chillaba el aceite, y era el conjunto animado de tal
orquesta un ergo vivamuns que sustituia al ergo bibamus, que no seria alli oportuno,
aunque viniese a decir lo mismo.

De la cocina, don Angel pasaba al comedor; preparaba, o retocaba, al menos, la mesa, y
hasta no tenia inconveniente en aclarar un vaso o pasarle el rodillo a un plato, porque él
queria el servicio como los cafios del agua, como la plata; y si bien no tenia nada de
particular que los criados, con la pena... de los amos, olvidasen el fregoteo, alli estaba él
para suplir faltas. Y seguia su inspeccion por la casa adelante, vertiendo vida por todas
partes, borrando vestigios del otro, del difunto, como desinfectando el aire con el acido
fénico de su espiritu incorruptible, al que no podia atacar la accion corrosiva de la idea de
la muerte.

Por fin, llegaba a la jaula vacia, a la alcoba del enemigo, porque en adelante ya lo era el
difunto. Comenzaba la guerra sorda, irreflexiva. jAbrir ventanas! Venga aire, fuera
colchones; todo patas arriba; aqui no ha pasado nada. Como no hubiera orden expresa en
contrario, y a veces aunque la hubiera, Cuervo transformaba el escenario de repente como
el mejor tramoyista, y a los pocos momentos nadie reconocia la habitacion en que habia
resonado un estertor horas antes.

No se podria decir si al que de alli habia salido le estaban bautizando en la iglesia o
enterrando en el cementerio. Pero faltaba lo principal: la escena, o serie de escenas, a
solas con el que quedaba, con la viuda, con el hijo...

X

La viuda joven y de buen ver era el caso que Cuervo preferia para ir presentando la
guerra al muerto. Sin pesimismo de ningln género, sin filosofia misantropica, don Angel
veia en los ojos llenos de lagrimas una hipocresia inocente. Entraba, desde luego, en el
terreno de las confidencias y daba por sabido que el dolor tiene sus limites, y que, no



siendo hacedero moralmente acompariar al difunto, pues el suicidio estd prohibido, no
habia mas remedio que seguir viviendo; y ya de vivir, jqué caramba!, debia ser de la
mejor manera posible. «Tome usted este espejo.» «Hay que arreglar ese peinado.» «jQué
tristeza! jQuedar tan joven en el mundo sin compariero que ayude a llevar la carga de la
vidal» «Pero el tiempo es largo.» Y todo lo que hacia Cuervo era una especie de
seduccién que ayudaba, con rodeos y disimulos, eufemismos y elipsis, a seguir las
tendencias del egoismo que busca el placer, que huye del dolor por instinto, y que en la
vecindad de la muerte siente con nueva fuerza, picante, irresistible, el ansia de querer
vivir a toda costa y siempre. Vivir para gozar. Cuervo se daba arte para irritar en la viuda
el sentido intimo de la salud, del bienestar que busca expansion; las esperanzas lejanas,
que se ofrecian por diabdlica influencia a la imaginacién de la enlutada, Cuervo las
adivinaba y las traia a la actividad para darles fuerza plasmante, despojandolas de todo
aspecto de remordimiento. No lograba tales resultados con discursos, con disertaciones,
sino con frases hechas, tomadas de la que suele llamarse sabiduria popular; y, sobre todo,
con hechos, con asociaciones de imégenes y de citas que llevaban, como por una
pendiente irremediable, al amor de la vida y al olvido de la muerte.

Su conviccion instintiva, fuerte, aunque sin reflexionarlo, la iba comunicando Cuervo, sin
darse cuenta de ello, a la mujer hermosa, robusta, que quedaba en el mundo sola y libre.
En adelante, Cuervo, a pesar de su aspecto poco pulcro, casi funebre, representaba la
vida, el placer futuro, la efectividad de la dicha saboreada poco a poco, con deleite. Se
establecia un pacto tacito; don Angel venia a ser la Celestina de estas relaciones ilicitas
entre la viuda y la infidelidad futura; el amor repuesto, la voluptuosidad aplazada.

Los hijos que heredaban algo eran, otro caso que agradaba también a Cuervo. Pero aqui
se luchaba menos; se iba con mas franqueza a la seriedad del negocio, a la importancia de
la vida llena de faenas, de actividad interesada; y sin escrupulos y parafrasis, se iba
dejando en la sombra lo que estaba destinado al olvido. Para Cuervo debia considerarse
que el alma del difunto, por una rara manera de avatar, pasaba a la herencia; hablar del
testamento, ¢no era hablar del muerto? El espiritu, al vaporarse, se incorporaba a los
bienes de la sucesion, como su perfume. Pensaba Cuervo: si la ley se hubiera andado con
sentimentalismos, no tendriamos una tan rica y variada legislacion relativa a las
sucesiones testadas y abintestato. EI derecho, la justicia, se quedan con los vivos; para
ellos hablan. La vida es todo, por eso se atiende a ella en los Cadigos; la muerte no es
nada, no es mas que una aprension de los vivos. Estar muerto no es estar, es no estar...
vivo. Y esta filosofia espontanea llevaba a don Angel a los testamentos y a los codicilos
como a un teatro. Legados, particiones, curatelas..., mejoras legitimas..., todo esto era un
emporio de vida, de animacion, de interés, de pasiones que brotaban, por enjambres, de la
muerte.

No sélo de los humores de cuerpo que cubria la tierra brotaban flores y frutos; también
habia frutos civiles, que brotaban del simple fallecimiento... Primero el entierro, las
pitanzas, los derechos de la parroquia, los funerales, la masica...; después, los derechos de
la Hacienda por transmisién de dominio, la liquidacién, las hijuelas, el notario,
probablemente la curia, los peritos... jTodo un mundo bullicioso, interesado, ardiente en
la lucha, surgiendo de aquel hecho puramente negativo: la muerte!



La muerte no era nada; pero la vida, al atribuirle una forma, la poetizaba, y esta poesia de
la estética de la muerte, que él no llamaba asi, por supuesto, era lo que mejor comprendia
y sentia Cuervo, el cual, si al manejar con esmero los cuerpos moribundos, y al asistir a la
visita de duelo y consolar a los que quedaban, trabajaba por los demés y cumplia con las
hipocresias sociales, lo que es al seguir al cadaver al cementerio, al presenciar los
funerales, vivia para si, satisfacia, ya tranquila la conciencia, los propios apetitos, su
pasion inconsciente del contraste de la muerte ajena y de la salud propia. En tales
deliquios tenia su confidente: Anton el Bobo.

Xl

Anton el Bobo y Cuervo se habian conocido en un entierro, al borde de una sepultura. El
duelo, aungue se despedia en el cementerio, segin rezaban las esquelas, se habia quedado
atrds, muy atras, por no atreverse con el lodo de la carretera; y como en Laguna no iban
coches a los entierros, solo los valientes, los verdaderos aficionados, habian osado llegar
a la lejana necropolis, como llamaba el diputado, eléctrico al camposanto.

Los curas, que se despedian siempre del difunto en la casilla del resguardo, habian vuelto
la espalda al que dejaban entregado a la Justicia ultrateldrica; y el carro funebre, con la
gente de servicio y un criado del difunto, habia emprendido, cuesta arriba, el fin de la
jornada.

Antdn el Bobo se detuvo para doblar los pantalones, que no queria manchar de barro, y al
levantar, sonriendo, la cabeza, vio que un sefior que parecia clérigo vestido de paisano le
imitaba y sonreia también.

Y los dos, sin hablarse todavia, con los pantalones remangados, siguieron al muerto. Poco
después, cuando el capellan del cementerio rezaba las Gltimas oraciones al que habia
bajado al hoyo, atado con sogas de esparto, Cuervo y Antdn volvieron a reunirse,
sonriendo otra vez los dos al decir amén a los latines del clérigo. Y al mismo tiempo,
Cuervo y Anton se inclinaron hacia la tierra para coger terrones amarillentos y pegajosos,
que besaron y solemnemente dejaron caer sobre la tapa del féretro.

-Retumba, ¢eh? -dijo Antdn el Bobo, acercandose familiarmente a Cuervo, riéndose
francamente y tocando en el hombro a nuestro protagonista.

-Si, retumba -contestdé Cuervo, que acogié con simpatia la familiaridad y la observacion
de aquel desconocido.

El Bobo repitio la experiencia: arrojé otro pedazo de tierra hiUmeda y pegajosa sobre la
caja, y volvio a decir:

-iRetumbal!
Salieron juntos del cementerio, y cuesta abajo, camino de Laguna, se hicieron amigos.

Les parecia imposible no haberse encontrado antes. Recordaban entierros famosos a que
los dos habian asistido. Y nunca se habian visto. Tenian los mismos conocimientos en la



sociedad de curas y sacristanes, enterradores y demas personal de la administracion de la
muerte.

El tonto discurria perfectamente en materia de servicios funebres. Cuervo apoyaba con
sinceridad todas sus afirmaciones. «Sin duda, hablaba de memoria; repetia lo que habia
oido.» Ello era que en la absoluta indiferencia con que Anton miraba el doloroso aparato
de la muerte y en el placer con que saboreaba los elementos pintorescos y dramaticos de
los entierros, Cuervo veia un espejo de sus aficiones, ideas y sentimientos.

Era Antdn un mozo de treinta afios, palido, afeitado, como Cuervo; de ojos apagados, y
llevaba el hongo negro, flexible, metido hasta las orejas; sobre los hombros encorvados
habia siempre colgada una esclavina azul muy larga con broches de metal blanco. Supo
don Angel que su amigo vivia de sus rentas, que le administraba un tio curador, y que
todo el tiempo habil lo invertia en contemplar ceremonias religiosas, prefiriendo siempre
las de carécter funebre.

Desde aquel dia, casi todos se dieron cita para el entierro de mafiana. Anton, mas
desocupado, era el que solia avisar donde habia difunto. La delicia de ambos era un buen
funeral en la aldea.

-Don Angel -decia Anton, acercandose a su compafiero con misterio-, mafiana, uno de
primera en Regatos; ¢voy a buscarle?

-Bien, ¢a qué hora?
-A las cinco; hay legua y media...
-Corriente; llevaré liga.

Y poco después del alba, al dia siguiente, salian al campo, por trochas y senderos,
pisando la hierba mojada, alegres como los pajaros que cantaban en los arboles, y como
las flores que, al tropezar con ellas, sacudian las faldas de la levita de Cuervo y la eterna
esclavina de Antén. Como tenian tiempo de sobra, no iban derechos a Regatos, sino
dando los rodeos que determinaban los azares de la caza con liga, una de las aficiones
secundarias de don Angel. Por hacer algo, iban preparando varas; las dejaban sobre los
setos, entre las ramas de los arboles, y se retiraban a esperar el resultado de sus
asechanzas; si los pajaros tardaban en caer..., mejor para ellos. Cuervo y Antén seguian
adelante. Lo primero era lo primero. Los dos mostraban impaciencia, y abandonaban las
varas a la suerte. El caso era llegar al entierro.

Siempre eran bien recibidos; casi siempre esperados.

Cuervo veia en la sencillez de las costumbres aldeanas una franqueza y sinceridad muy
conformes con su manera de entender las cosas relativas a la muerte. Por de pronto, el
aspecto de la casa mortuoria era muy semejante al que la misma podia ofrecer el dia de
fiesta de la parroquia, si el amo era factor, o esperaba convidados de categoria.

En la cocina, en quintana, en el huerto, sefiales alegres del proximo festin; mucho hervor
de pucheros, la gran olla en medio del hogar, como dirigiendo el concierto de bajos
profundos de los respetables cacharros, cuyas tapas palpitaban a la lumbre; la cocinera de



encargo, la especialista, Pepa la Tuerta, del color de un tizén arrogante, malhumorada, sin
contestar a los saludos, activa y enérgica, dirigiendo a los improvisados marmitones y a la
maritornes de por vida; postrimeros ayes de algun volatil, victima propiciatoria, que
habria de estar guisado a la hora de la cena; espectaculo suculento, aunque tragico, de
patos y gallinas sumidos en crueles calderos, asomando picos y patas, como en son de
protesta, entre las llamas, o bien dignos, solemnes, en su silencio de muerte, atravesados
por instrumentos que recuerdan la tirania romana y la Inquisicion; supinos sobre aparatos
de hierro que son simbolos del martirio, capones y perdices mas tostados que otra cosa,
que parecen testigos de una fe que los hombres somos incapaces de explicarnos; alla
fuera restos de la res descuartizada; las pieles de los conejos, el testuz del carnero, las
escamas de los pescados, las plumas de las aves, las conchas de los mariscos, los
desperdicios, de las legumbres; y por todas partes, buen olor, un ruido de cucharas y
vajillas que es una esperanza del estdbmago; cristal que se lava, plata que se friega, platos
que se limpian..., jy todo por el muerto! Por el muerto, en quien no piensa nadie sino
como en una abstraccion, como se piensa en el santo el dia de la fiesta.

Verdad es que all& dentro lloran. Son las mujeres.
-iAy mio Pachu del alma!... ;Por qué me dexaste, Pachin del corazén?...

«Bueno, bueno; no hay que hacer caso», piensa Cuervo. Asi es la aldea; mucho estrépito.
También gritan cuando estan en la llosa arrendando, y corren el cabritu, con una alegria
que, en el fondo, no tienen. Esto es como el ijuju de las romerias; ni aquello es tanto
placer como parece ni estos lamentos, que atruenan el espacio, son tanto dolor como
quieren indicar. Restos de costumbres paganas; ya no se usan las plafiideras, y hacen sus
veces las mujeres de la familia. No hay que hacer caso.

-iA la sala, Antdn, a la sala! Alli estan los sefiores curas.

iComo respeta y admira Antén al clero parroquial! Casi tanto como a los sefiores del
Cabildo.

Cuervo es acogido por los parrocos y coadjutores, capellanes sueltos y sacristanes como
un compariero; Antén, como un sainete muy oportuno.

Blancas sobrepellices, manzanas en las mejillas, dentaduras formidables, risas homéricas,
salud, espontaneidad, un hermoso egoismo sin disfraz, comunicativo, simpatico a los
demas egoismos.

-iVaya! jVaya! El sefior Cuervo. jTome una copiquina! -grita Sabades (cada cura se
Ilama como su parroquia).

Y alli va el jerez al gaznate.
Se pregunta mucho por la salud de todos y por la prosperidad y trances de la fortuna.
-No se siente junto a la puerta, que viene sudando.

«jValiente pedantén y majadero y framason seria -piensa Cuervo- el que censurase a
estos benditos varones porque rien, y beben, y estan contentos cuando van a cantarle el



gori gori a un difunto! ;Y qué? ¢Cuando pueden ellos verse en otra?... La mayor parte del
afio viven aislados en su parroquia, sin ver una persona decente durante semanas, llenos
de trabajos, asistiendo a los moribundos de noche, haya nieve, hielo, ladrones y fieras, o
no; a leguas y leguas de distancia... ¢Por que no han de alegrarse, como no han de
alegrarse cuando se muere un Pachu, de éstos, que deja mandado un entierro de verdad,
como una boda? Van a comer bien, como no suelen; van a tener conversacion de amigos
y comparieros, que casi siempre les falta; van a echar un tresillejo, que constituye sus
delicias; van a cobrar una buena pitanza, que les viene de perlas, ¢y han de estar tristes?
iPorque se ha muerto uno! ¢Pues no se han de morir todos? Usted, sefior framason, que
censura, ¢no lee todos los dias en los periddicos noticias de grandes desgracias, de
horrendas catastrofes? ¢Y cdmo se queda usted? jTan fresco! Ayer, que el rio Colorado,
en China, se llevo de calle méas de cien pueblos con millares de millares de chinitos. ¢Y
que? Usted, framason, al teatro. Hoy estallé el gas de una mina y ahogé a quinientos
trabajadores que dejan quinientos mil huérfanos, ¢y qué? Usted, a paseo. Y porque esos
millones de muertos estén lejos, no se vean, ¢dejardn de ser préjimos?... ;Sabe usted,
sefior ateo, por qué estos sefiores curas no sienten ya el olor a difunto? Porque su sagrado
ministerio les obliga a vivir siempre pegados a la muerte; demasiado saben ellos que
morir no es un arco de iglesia, y, ademas, no hay dolor que resista al uso, no hay pena
gue no se desgaste, como se gasta el placer. jHipocritas! jFariseos! Nosotros, los que
manoseamos la muerte, los que enterramos vuestros difuntos, hacemos algo util, sin
sentirlo; y vosotros, que sentis tanto, no hacéis nada de provecho. Los muertos quedarian
insepultos, y habria pestes sin fin, y se acabaria el mundo si todos fuésemos sensitivos
como vosotros. Vade retro! Venga otra copa, sefior arcipreste.»

Y al cementerio. Delante, la cruz y los ciriales; detras, la caja, y luego, en dos filas, el
coro de la muerte, el coro tragico, que calla a ratos, mientras habla el misterio de
ultratumba alli dentro, en la caja, sin que lo oigan los del coro; como en el palacio de
Agamenon, mientras Orestes asesina a Egisto, no se oye nada... Y vuelve el coro a cantar,
a cantar los terrores de la muerte; terrores de que no habla la letra, a que nadie atiende,
pero de que hablan las voces cavernosas, el canto llano, el aparato fanebre.

Y dicen los amigos de Cuervo:

Benedictus Dominus Deus Israel, quia visitavit et fecit redemptionem plebis suae.
Et erexit cornu salutis nobis in domo David, pueri sui.

Sicut locutus est per os Sanctorum...

Y en tanto, los pajaros en los setos de la calleja y en los arboles de la huerta, trinan,
gorjean, silban y pian; las nubes corren silenciosas, solemnes, por el azul del cielo; la
brisa cuchichea y retoza con las mismisimas ropas talares del acompafiamiento de la
muerte; y Anton y Cuervo, en el colmo de un deliquio, oyen como extaticos, como en
suefios, el runran del Benedictus, los sonidos dulces y misteriosos de la Naturaleza, que,
como ellos, ve pasar la muerte, sin comprenderla, sin profanarla, sin insultarla, sin
temerla, como albergandola en su seno, y haciéndola desaparecer cual una hoja seca en
un torrente, entre las olas de vida que derrama el sol, que esparce el viento y de que se
empapa la tierra.






