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I 

Laguna es una ciudad alegre, blanca toda y metida en un cuadro de verdura. Rodéanla 

anchos prados pantanosos; por Oriente le besa las antiguas murallas un río que describe 

delante del pueblo una ese, como quien hace una pirueta, y que después, en seguida, se 

para en un remanso, yo creo que para pintar en un reflejo la ciudad hermosa, de quien 

está enamorado. Bordan el horizonte bosques seculares de encinas y castaños por un lado, 

y por otro, crestas de altísimas montañas, muy lejanas y cubiertas de nieve. El paisaje que 

se contempla desde la torre de la colegiata no tiene más defecto que el de parecer 

amanerado y casi, casi, de abanico. El pueblo, por dentro, es también risueño, y como 

está tan blanco, parece limpio. 

De las veinte mil almas que, sin distinguir de clases, atribuye la estadística oficial a 

Laguna, bien se puede decir que diecinueve mil son alegres, como unas sonajas. No se ha 

visto en España pueblo más bullanguero ni donde se muera más gente. 

 

II 

Durante mucho tiempo, tiempo inmemorial, los lagunenses o paludenses, como se 

empeña en llamarlos el médico higienista y pedante don Torcuato Resma, han venido 

negando, pero negando en absoluto, que su querida ciudad fuese insalubre. Según la 

mayoría de la población, la gente se moría porque no había más remedio que morirse, y 

porque no todos habían de quedar para antecristos; pero lo mismo sucedía en todas 

partes, sólo que «ojos que no ven, corazón que no siente»; y como allí casi todos eran 



parientes más o menos lejanos, y mejor o peor avenidos..., por eso, es decir, por eso se 

hablaba tanto de los difuntos y se sabía quiénes eran, y parecían muchos. 

-¡Claro! -gritaba cualquier vecino-, aquí la entrega uno, y todos le conocemos, todos lo 

sentimos, y por eso se abultan tanto las cosas; en Madrid mueren cuarenta..., y al hoyo; 

nadie lo sabe más que La Correspondencia, que cobra el anuncio. 

Después de la revolución fue cuando empezó el pueblo a preocuparse y a creer a ratos en 

la mortalidad desproporcionada. Según unos, bastaba para explicar el fenómeno la 

dichosa revolución. 

-Sí, hay que reconocerlo: desde la Gloriosa se muere mucha gente; pero eso se explica 

por la revolución. 

Según otros, había que especificar más. Cierto, era por culpa de la revolución, pero, ¿por 

qué? Porque con ella había venido la libertad de enseñanza, y con la libertad de 

enseñanza el prurito de dar carrera a todos los muchachos del pueblo y hacerlos médicos 

de prisa y corriendo y a granel. ¿Qué resultaba? Que en dos años volvían los chicos de la 

Universidad hechos unos pedantones y empeñados en buscar clientela debajo de las 

piedras. Y enfermo que cogían en sus manos, muerto seguro. Pero esto no era lo peor, 

sino la aprensión que metían a los vecinos y las voces que hacían correr y lo que decían 

en los periódicos de la localidad. 

Sobre todo el doctor Torcuato Resma (que años después tuvo que escapar del pueblo 

porque se descubrió, tal se dijo, que su título de licenciado era falso); Torcuato Resma, en 

opinión de muchos, había traído al pueblo todas las plagas de Egipto con su dichosa 

higiene y sus estadísticas demográficas y observaciones en el cementerio y en el hospital, 

y en la malatería y en las viviendas pobres, y hasta en la ropa de los vecinos honrados. 

«¡Qué peste de don Torcuato! ¡Mala bomba lo parta!» 

Publicaba artículos en que siempre se prometía continuar, y que nunca concluían por lo 

que ya explicaré, en el eco imparcial de la opinión lagunense, El Despertador Eléctrico, 

diario muy amigo de los intereses locales y de los adelantos modernos, y de vivir en paz 

con todos los humanos, en forma de suscriptores. Los artículos de don Torcuato 

comenzaban y no concluían: primero, porque el mismo Resma no sabía dónde quería ir a 

parar, y todo lo tomaba desde el principio de la creación y un poco antes; segundo, 

Porque el director de El Despertador Eléctrico se le echaba encima con los mejores 

modos del mundo, diciéndole que se le quejaban los suscriptores y hasta se le despedían. 

-Bueno, comenzaré otra serie -decía Resma-, porque la ya empezada no admite 

tergiversaciones (así decía, tergiversaciones) ni componendas, y si sigo los caprichos de 

los lectores de usted, me expongo a contradecirme. 

Y don Torcuato comenzaba otra serie, que tenía que suspender también porque el alcalde, 

o el capellán del cementerio, o el administrador del hospicio, o el arquitecto municipal, o 

el cabo de serenos, se daban por aludidos. 

-Yo quiero salvar a Laguna de una muerte segura; se están ustedes dejando diezmar... 



-Lo que usted quiere es matarme el periódico. 

-Yo no aludo a nadie, yo estoy muy por encima de las personalidades... 

-No, señor; usted tendrá buena intención, pero resulta que sin querer hiere muchas 

susceptibilidades... 

-¡Pero entonces aquí no se puede hablar de nadie, no se puede defender la higiene, 

criticar los abusos y perseguir la ignorancia!... 

-No, señor; no se puede... en perjuicio de tercero. 

-Lo primero es la vida, la salud, la diosa salud. 

-No, señor; lo primero es el alcalde, y lo segundo el primer teniente de alcalde. Usted 

sabrá higiene pública, pero yo sé higiene privada. 

-Pero su periódico de usted es de intereses materiales... 

-Sí, señor, y morales. Y mi único interés moral es que viva el periódico, porque si usted 

me lo mata, ya no puedo defender nada, incluso el estómago. 

El último artículo que publicó Resma en El Despertador Eléctrico comenzaba diciendo: 

«Esperemos que esta vez nadie se dé por aludido. Vamos a hablar de la terrible 

enfermedad que azota en toda la comarca al nunca bastante alabado y bien mantenido 

ganado de cerda...» 

Pues por este artículo, que no iba más que con los cerdos, fue precisamente por el que 

tuvo que abandonar Resma la colaboración de El Despertador Eléctrico. No fueron los 

cerdos los que se quejaron, sino el encargado de demostrar que ya no había cerdos 

enfermos en la comarca. Este mismo personaje, que se tenía por gran estadista, excelente 

zoólogo y agrónomo eminente, fue el que años atrás había sido comisionado para estudiar 

en una provincia vecina el boliche. Parece ser que el boliche es un hierbato, importado de 

América, que se propaga con una rapidez asoladora y que deja la tierra en que arraiga 

estéril por completo. Pues nuestro hombre, el de los cerdos, fue a la provincia limítrofe 

con unas dietas que no se merecía; gastó allí alegremente su dinero, llamémosle así, y no 

vio el boliche ni se acordó de él siquiera hasta que, poco antes de dar la vuelta para 

Laguna, un amigo suyo, a quien había encargado que estudiara «aquello del boliche, o 

San Boliche», se le presentó con una Memoria acerca de la planta y una caja bien cerrada, 

donde había ejemplares de ella. 

El hombre de los cerdos guardó la caja en un bolsillo de su cazadora, metió en la maleta 

la Memoria, y se volvió a Laguna. Y allí se estuvo meses y meses sin acordarse del 

boliche para nada y sin que nadie le preguntase por él, porque entonces todavía no estaba 

Resma en el pueblo, sino en Madrid, estudiando o falsificando su título. Al fin, en un 

periódico de oposición al Ayuntamiento se publicó una terrible gacetilla, que se titulaba: 

«¿Y el boliche?» El de los cerdos se dio una palmada en la frente y buscó la Memoria del 

amigo, que no pareció. No estaba en la maleta ni en parte alguna, a no ser los dos 

primeros folios, que se encontraron envolviendo los restos grasientos de una empanada 



fría. ¡El boliche! ¿El boliche de la caja? Ese pareció también... en la huerta de la casa. La 

caja se había perdido; pero el boliche, no se sabe cómo, había ido a dar a la huerta, y allí 

hacía de las suyas; pasó pronto a la heredad del vecino, y de una en otra saltó a las 

afueras, se extendió por los campos, y toda la comarca supo a los pocos meses lo que era 

el boliche y en qué consistían sus estragos. Este hombre de los cerdos sanos y del boliche 

fue el que hizo a don Torcuato dejar El Despertador Eléctrico, porque amenazó con 

incendiar la imprenta y la redacción y matar al director y a cuantos se le pusieran por 

delante. 

Afortunadamente, por aquellos días apareció Juan Claridades, periódico jocoserio que 

venía al estadio de la Prensa a desenmascarar a Lucrecia Borgia, o sea a la descarada 

inmoralidad, que lo invade todo, etc., etc. ¿Qué más quería don Torcuato? Allí continuó 

su campaña higiénica... en letras de molde. Pero tenía un formidable enemigo. ¿Quién? 

Don Ángel Cuervo; es decir, nuestro héroe. 

 

III 

Don Ángel Cuervo no tenía familia, ni le hacía falta, como decía él, porque en todas las 

casas de Laguna veía la propia; entraba y salía con la mayor confianza, así en el palacio 

del magnate como en la cabaña más humilde. 

-Yo soy -decía- el paño de lágrimas de toda la población (y solía limpiarse las narices, al 

hablar así, con un inmenso pañuelo de hierbas; tal vez hubiera en esto una asociación de 

ideas o, por lo menos, de pañuelos). 

Era alto y fornido, no se sabe de qué edad, probablemente de cincuenta años, aunque no 

se puede jurar que pasaran de cuarenta o que no fuesen cincuenta y cinco. Era su rostro 

grande, largo, pero no desproporcionadamente, porque también de pómulo a pómulo 

había su distancia. En toda aquella extensión de carne, pálida a trechos y a trechos tirando 

a cárdena, no había más vegetación de monte bajo; es decir, barbas que todo lo invadían, 

pero afeitadas siempre, y siempre tarde y mal afeitadas. Parecía aquello un milagro: o las 

barbas le crecían a razón de milímetro por hora, o no se podía explicar cómo don Ángel, 

jamás barbudo, jamás tenía la cara limpia. ¿Se afeitaba... con tijeras? No se sabe. En fin, 

no importa; basta figurársele siempre con una barba de tres o cuatro días. 

Tenía cuello de toro, y alrededor del cuello un corbatín negro con broches por detrás, que 

le tapaba la tirilla de la camisa, no muy limpia tampoco ordinariamente. Con esto y vestir 

siempre de negro y usar sombrero de copa de forma anticuada y algo grasiento, largo 

levitón, cuyos faldones, muy sueltos y movedizos, tenían aires de manteo, parecía un cura 

de la montaña, sano, pobre, fuerte y contento. Disfrutaba un destino muy humilde en el 

palacio episcopal; pero lo despreciaba, y pocos días asistía a la hora debida, porque su 

vocación le llamaba a otra parte: a los entierros. 

Aludiendo a Cuervo en un artículo, le había llamado Resma «el parásito de la muerte, el 

bufón de la funeraria». 



Aparte del mal gusto de estas frases rebuscadas, semejantes epítetos tenían cierta 

aplicación exacta a nuestro Cuervo, si se distinguía de tiempos. Era verdad que Cuervo 

había comenzado por ser un cortesano de la desgracia, es decir, por vivir como podía de 

la muerte. Era pobre, muy pobre; no tenía hambre, y tuvo que ingeniarse para encontrar 

su cubierto alguna vez en el llamado banquete de la vida. Y para esto acudía al banquete 

de la muerte; acudía a las casas donde se moría alguien, y comía allí con motivo de «no 

tener ánimo para otra cosa». Después, las relaciones de amistad, que se estrechaban más 

y más en tan solemnes momentos, le sirvieron para ganar aquel pedazo de pan que le 

daban en el palacio, y también para tener alguna influencia en todas las clases sociales, y 

explotarla modestamente. Pero esto no le hizo rico, ni poderoso, ni lo que empezó siendo 

en parte necesidad e industria lícita, y en parte afición ingénita, dejó de convertirse muy 

pronto en pasión viva, en vocación irresistible. Así es que cuando don Torcuato Resma se 

atrevió a llamarle en Juan Claridades «parásito de la muerte, bufón de la funeraria», ya 

era nuestro hombre muy otra cosa. «Esta afición mía a los difuntos, a los duelos y a las 

misas de Requiem no la puede comprender el espíritu mezquino de ese bachiller 

pedantón, que pretende sanar a los cristianos con artículos de fondo, siendo él digno de 

que le asista un veterinario.» Esto decía Cuervo a los numerosos amigos que le venían 

con cuentos y con artículos del otro. 

 

IV 

En Laguna se formaron dos partidos: el de Cuervo y el de don Torcuato. El del doctor 

tenía su órgano en la Prensa, Juan Claridades; el de Cuervo, no; ni lo quería, ni lo 

necesitaba. «¡Puf! ¡Papeluchos!», decía don Ángel, que despreciaba la Prensa local con 

todo su corazón. Cuervo no escribía, hablaba; pero como él era bienquisto (frase favorita 

suya) de toda la población, y estaba en todas partes, sus palabras tenían mucha mayor 

publicidad que los artículos del otro. Hablaba y recitaba letrillas, único género literario 

que él creía digno de ocupar su ingenio. De noche, en la cama, o tal vez mientras velaba a 

un moribundo, o cuando después seguía su cadáver camino del cementerio, se entretenía 

en componer aquellas «cuchufletas», según las llamaba siempre; las aprendía de 

memoria, daba en seguida la noticia del hallazgo a un amigo íntimo, diciéndole al oído: 

«Cayó una», y el amigo, delante de otros pocos íntimos, le decía: «Vamos, don Ángel, 

venga eso...: ya sabemos que cayó otra»; y después de hacerse rogar, sonriendo y 

rascándose la cabeza someramente, comenzaba con voz muy baja y, mirando a las 

puertas y ventanas, como si temiese que por allí pudiese entrar el otro: 

«¿Quién...?», etc., etc. 

Casi todas las letrillas de Cuervo comenzaban así: preguntando quién era esto o lo otro, o 

quien hacía tal o cual cosa; y resultaba, allá en el estribillo, que eran don Torcuato. Podía 

Cuervo prescindir del quién; pero de los interrogantes, difícilmente; y de los estribillos de 

pie quebrado, de ninguna manera. Tenía el ingenio satírico muy en su punto, y la 

conciencia de él; pero no creía posible que la sátira pudiese tener otra forma que la 

letrilla; ni la letrilla podía en rigor prescindir del pie quebrado. En cuanto a los ripios, no 

le arredraban, y con un candor que los legitimaba hasta cierto punto, empleábalos sin 

miedo, y aun en dar con los más rebuscados fundaba el quid del arte, por lo que toca a la 



expresión. Así, por ejemplo, si para insultar al otro le llamaba por el apellido, ya se sabía 

que había de decir: ¿Quién con cara de Cuaresma...?, etc. Y después venía infaliblemente 

en un verso de dos sílabas, con punto y aparte, como decía don Ángel; venía, digo, 

Resma. Y si le preguntaban: «Pero, don Ángel, ¿qué pito toca ahí la Cuaresma?», se 

encogía de hombros y solía decir: «Sic vos nin vobis.» Latín que, según él, no pasaba de 

ahí, y significaba: Esto no es para vosotros. Porque es de notar, siquiera sea de paso, que 

aunque Cuervo había estudiado en el Seminario hasta el segundo año de Filosofía, y no 

había sido mal estudiante, desde el punto y hora en que se decidió a ahorcar los hábitos, 

se propuso olvidar la traducción y el orden (frase suya), y lo consiguió a poco tiempo. A 

pesar de esto, su excelente memoria conservaba casi todo el Nebrija sin entender palabra, 

muchos versos y cerca de medio misal romano. La misa de difuntos y casi todos los 

cantos relativos al entierro y demás ceremonias fúnebres, es claro que los sabía con las 

notas correspondientes del sonsonete religioso, y tampoco paraba mientes en la 

traducción que pudieran tener. 

 

V 

Antes que Resma anduviese por el mundo, o por lo menos antes que fuese médico, «si lo 

era, que eso ya se averiguaría», estaba cansado Cuervo de saber que en Laguna se moría 

mucha gente. 

¿Y qué? ¡Vaya una novedad! Él, que iba de aldea en aldea por todas las de la comarca, y 

comía en casa de todos los curas del contorno, estaba cansado de oír que no había en toda 

la diócesis parroquias como aquellas parroquias del Ayuntamiento de Laguna, así las del 

casco de la ciudad como las de fuera, en materia de pitanzas. ¿Por qué? Pues, claro, por 

eso; porque había muchos entierros y muchas misas de funeral. ¿Qué clérigo de cuantos 

concursaban no envidiaba a los acólitos, sacristanes, coadjutores, ecónomos y párrocos de 

Laguna? Pero esto era bueno para sabido por los de la clase, y para callado. La alegría de 

los lagunenses era proverbial en toda la provincia, ¿por qué turbarles el ánimo con tristes 

enseñanzas? Ni ellos querían ver el mal, ni mostrárselo era más que una crueldad inútil, 

porque no tenía remedio. No; no lo tenía, en opinión de Cuervo y los suyos. «La 

higiene..., la estadística, las tablas de la mortalidad..., Quetelet..., el término medio..., 

conversación. Los antiguos no sabían de términos medios, ni de Quetelet, ni de 

estadísticas, ni de higiene, y vivían más que los modernos.» 

A don Ángel le ponía furioso la cuenta que Resma echaba para demostrar que «hoy 

vivimos más que nuestros antepasados». 

-¡Es un majadero! -gritaba Cuervo-. Figúrense ustedes que dice que vivimos hoy más..., 

por término medio. ¿Qué es eso de vivir por término medio? Yo, sí, pienso vivir mucho, 

tanto como el más pintado de nuestros ilustres ascendientes; pero no pienso vivir por 

término medio, sino todo entero, como salí del vientre de mi madre. Mediante una cuenta 

de dividir, o de quebrados, o no sé qué engañifa, ese señor Resma saca la cuenta de lo 

que nos toca a cada quisque estar en este mundo; y, según esa cuenta, resulta que yo 

estoy de sobra hace muchos años. Y a eso llaman higiene, o geografía, o democracia, y 

dicen que lo dijo San Quetelé o San Tararira. ¿Y lo del agua? De todo le echa la culpa al 



río, y dice que por el río puede venir la peste, y que se filtran por las capas de la tierra no 

sé qué diablos de animalejos que nos envenenan; y cita ejemplos de cosas que pasaron 

allá en tierras de franchutes; tal como el haber echado entre el estiércol de un corral no sé 

qué sustancias que solitas, pian, pianito, vinieron por debajo de tierra para envenenar el 

río y después hacer que reventaran los vecinos de no sé qué ciudad ribereña... ¿Habrá 

embustero? -y, entusiasmándose, añadía Cuervo-: Por algo se dijo aquello de 

 

¿Quién con cara de Cuaresma, 

renegando del bautismo, 

puso el agua en ostracismo? 

Resma. 

¿Quién hace pagar el pato 

a Perico el fontanero, 

diciendo que hay un regalo 

que envenena al pueblo entero? 

Don Torcuato, 

¡Don Torcuato el embustero! 

 

VI 

Don Ángel no perdonaba medio de desacreditar al otro. Para ello mentía si era preciso. 

De él salió la sospecha de que el título de Resma pudiera ser falso. Aquel rumor, que él 

fue alimentando, se convirtió en una intriga de partido más adelante; y combinadas las 

fuerzas de los cuervistas o antihigienistas con las del bando político contrario al en que 

militaba don Torcuato, se fue condensando la nube que, al fin, estalló sobre la cabeza del 

pobre médico, que tuvo que escapar del pueblo, acusado, no se sabe si con razón, de 

falsario. 

Respiró todo Laguna, respiró el alcalde, respiró el director del hospital, respiró Perico el 

fontanero, respiraron también el capellán del cementerio, los matarifes, las pescaderas, el 

señor del boliche, y respiró Cuervo, que si era cruel con su enemigo, tenía la disculpa de 

que él también defendía su reino. 

Sí, su reino, que no era de este mundo ni del otro, sino un término medio (dicho sea con 

su permiso). Su reino estaba con un pie en la sepultura. 

Y, sin embargo, nada menos fúnebre y ajeno al imperio pavoroso de las larvas que la vida 

y obras, ingenio y ánimo, gustos y tendencias de don Ángel. 

Así como pudo decirse, con razón de Leopardi que en su poesía desesperada, a pesar de 

que la inspira la musa de la muerte, no hay nada que repugne a los sentidos, porque allí 

no se ve el aparato tétrico y repulsivo del osario, ni se huele la podredumbre, ni se ve la 

tarea asquerosa de los gusanos, ni se oyen los chasquidos de los esqueletos, del propio 

modo en la persona de Cuervo y en su ambiente se notaba una especie de pulcritud moral, 

en que la limpieza consistía en la ausencia de todo signo de muerte, de toda idea o 

sensación de descomposición, podredumbre o aniquilamiento. 



Justamente las grandes y arraigadas simpatías que don Ángel se había ganado en todo 

Laguna y sus parroquias rurales nacían de esta atmósfera de vida, robustez, apetito y 

sosiego que rodeaba a nuestro hombre. Había quien aseguraba que con verle se les abrían 

las ganas de comer a las personas afligidas por un duelo. Si algún lector supone que esto 

es inverosímil, recordando que don Ángel vestía de negro y enseñaba apenas un 

centímetro de cuello de camisa, y esto poco no muy blanco, a ese lector le diré con 

buenos modos que, por culpa de su indiscreta advertencia, tengo que declarar lo 

siguiente: que la limpieza material no había sido una de las virtudes cívicas por las cuales 

había ganado la ciudad años atrás el título de heroica y muy leal: los lagunenses, que 

cuando eran alcaldes o barrenderos no barrían bien las calles, y que fuesen lo que fuesen 

las ensuciaban sin escrúpulo, no tenían clara conciencia de que Mahoma había obrado 

como un sabio, imponiendo a sus creyentes el deber de lavarse tantas veces. Ciudadano 

había que se estimaba limpio de una vez para siempre, después de recibir el agua 

bautismal. Pero dejo este incidente enojoso e importuno. 

Sí, lo repito; Cuervo, sea lo que quiera de su limpieza material, era la alegría de los 

duelos. Me explicaré. Pero antes, y por no faltar al orden, considerémosle en sus 

relaciones con los moribundos y su familia. 

 

VII 

No visitaba a los enfermos mientras ofrecían esperanzas de vida. No era su vocación. Él 

entraba en la casa cuando el portal olía a cera y en las escaleras había dos filas de gotas 

amarillentas, lágrimas de los cirios. Entraba cuando salía el Señor. Llegaba siempre como 

sofocado. 

«¡No sabía nada, no sabía que la cosa apuraba tanto!...» Hablaba más alto que los demás; 

pisaba con menos precaución y respeto; no temía hacer ruido; traía de la calle un aire de 

frescura y de esperanza. Ante los extraños, merced a signos discretísimos, casi 

imperceptibles, pero muy significativos, daba a entender que se hacía el tonto para 

animar a la familia. 

A ésta le hablaba de la vida, de la salud del moribundo, como cosa que volvería 

probablemente. «Los médicos se equivocan muy a menudo.» 

Y en tanto, iba y venía y tomaba sus determinaciones, preparándolo todo, metiéndose en 

todo, con la maestría de la experiencia y de la vocación del arte. Entraba en la alcoba del 

moribundo sin miedo, ni aspavientos, ni escrúpulos de monja, como él decía. Si el 

paciente no daba pie ni mano, mejor; pero si no había perdido el conocimiento, había que 

atenderle y mimarle. Las manos de Cuervo, blandas y grandes, movían el cuerpo de 

plomo con habilidad de enfermera, sin lastimarle y con la eficacia precisa. Nadie como él 

para engañar al moribundo con las esperanzas de la vida, si eran oportunas, dado el 

carácter del enfermo. Era también muy discreto cortesano del delirio, como hubiera dicho 

Resma; los disparates de la imaginación que se despedía de la vida como una orgía de 

ensueños, los comprendía Cuervo a medias palabras; por una seña, por un gesto; casi los 

adivinaba; y con la misma serenidad con que daba vueltas al pesado tronco, se 



atemperaba al absurdo y veía las visiones de que el enfermo hablaba, siguiéndole el 

humor a la fiebre con santa cachaza, con una fiabilidad caritativa que las Hermanitas de 

los Pobres admiraban, como obra maestra del arte delicado que cultivaban ellas también. 

Ni el ojo avizor de la más refinada malicia podría notar en aquel trato de don Ángel con 

los moribundos un asomo de impaciencia contenida. Había, sin embargo, esa 

impaciencia; pero, ¡qué recóndita, o mejor, que bien disimulada! 

Sí, don Ángel tenía prisa; no era aquélla su verdadera especialidad; sabía tratar bien a los 

desahuciados, porque este trato era como una ciencia auxiliar que servía de introducción 

a las artes de su vocación verdadera. 

«Si yo manejo tan bien a los moribundos, decía él en el seno de la confianza, es por la 

gran experiencia que he adquirido zarandeando cadáveres al ponerles la mortaja y demás. 

El secreto está en moverlos como si fueran cuerpo muerto, en cuanto a lo de no contar 

con su ayuda, y en cuanto a lo de moverlos con cierto respetillo que inspira la muerte.» 

Por fortuna, si así puede decirse, los que estaban muriendo no podían adivinar en el 

contacto de don Ángel lo que él pensaba al tocarlos. 

Era muy partidario de darle al enfermo lo que pidiera, sobre todo comida fuerte, si lo 

pedía el cuerpo. Parecía querer alimentar al que agonizaba para un largo viaje. Había en 

este afán suyo tal vez reminiscencias de las religiones antiquísimas que rodeaban los 

cadáveres de provisiones, allá para la vida subterránea. Pero lo que había de seguro en 

esto, como en todo lo que se refería a don Ángel, era la ausencia completa de toda idea 

fúnebre de todo sentimiento tétrico enfrente de la muerte del prójimo. 

 

VIII 

Las tristes escenas y lances que precedían a la defunción eran menos interesantes para 

Cuervo que los lances y escenas que venían después. No obstante, algo había a veces, 

anterior a la consumación de la desgracia, que le parecía de perlas: era lo que él llamaba 

la noche del aguardiente. Con el ojo certero que todos le reconocían anunciaba siempre 

cuál sería la última noche, y aquélla la pasaba él en vela en casa del paciente. Dos 

condiciones exigía: que se acostasen los de la familia, y aguardiente y pitillos a 

discreción. Si alguna persona muy allegada al enfermo se empeñaba en velar también, 

don Ángel, o se marchaba o dividía a la gente en dos secciones, y él se iba con los que se 

quedaban, por si ocurría algo, a una habitación lejana, que cerraba por dentro. 

Lo mejor era que aquella noche no velasen ni esposo, ni padre, ni hijos, ni demás 

parientes cercanos. Entonces sí que gozaba de veras don Ángel, sin malicia alguna y sin 

algazara, que sería monstruosa profanación; gozaba sin darse cuenta de ello, saboreando 

el placer recóndito, que era el alma, la más profunda medula de toda esta pasión 

invencible de nuestro hombre; un placer de que no podía acusarse, porque lo sentía sin 

reconocer su naturaleza, y consistía en saborear la vida, la salud, el aguardiente, el 

tabaco, la buena conversación. 



Jamás había comunicado a nadie la idea de esta sensación, de una voluptuosidad intensa, 

perezosa, profundamente animal, arraigada en la carne con garras de egoísmo; jamás 

tampoco los demás le habían hablado a él de sensación parecida. Y, sin embargo, Cuervo 

conocía por mil señales que todos sentían cosa semejante a lo que pasaba por él. Ello era 

allá, a las altas horas de la noche; el moribundo, algo lejos; por medio, puertas y pasillos; 

la habitación donde se velaba, más caliente, gracias al fuego de la estufa o del brasero y a 

la transpiración de los cuerpos; el humo de los cigarros se cortaba en la atmósfera; se 

hablaba en voz baja; pero algunos por ejemplo, Cuervo, roncaban al hablar, dejaban 

escapar gruñidos y silbidos, válvulas por donde se iba el aire, la fuerza de la salud 

rebosando en los fornidos hombrachones. La conversación se animaba a impulsos del 

aguardiente, por inspiraciones del humo. Si asomos de hipocresía cortés o piadosa había 

al principio, íbanse al diablo luego; y todos, seguros de hacer una buena obra velando, 

dejaban, al cabo, asomar la fresca sonrisa del egoísmo satisfecho de la salud fortificante. 

Pronto se dejaban a un lado las alusiones al enfermo; se convertía todo lo que a él se 

refiriese en lugar común ya insoportable; llegaba a ser así como de mal gusto hablar de 

él, ni para compadecerle ni para envidiarle si acababa pronto de padecer, etc., etc.; se 

hablaba de otra cosa, de cosas de fuera, de lejos: de la vida, del sol, de la luz, de la nieve, 

de la caza. 

Tal vez se había comenzado por cuentos de miedo, por chascos de fantasmas; pero pronto 

se pasaba a los sustos reales, a los que daban ladrones de carne y hueso; del ladrón se iba 

al héroe o al vencedor; la fuerza, el peligro frente a la fuerza, está triunfando, y la 

reposada narración y descripción plasmante de los buenos bocados tras los momentos de 

apuro, recuerdos suculentos, que hacían deglutir imaginarios manjares, abrían el apetito, 

poniendo en movimiento otra vez el queso, el pan, el aguardiente. Solía entrar alguna 

mujer, una criada, una amiga de los amos, una monja de buen color, con ojos frescos. 

Cosa rara: sin pensarlo ellos, sin quererlo nadie, por el contraste, por la hora, por el frío 

soñoliento del alba, por lo que fuese, como en los viajes, como en las campañas, aquella 

mujer era el símbolo de todo el sexo; sus ojos equivalían a una desnudez, pinchaban; si 

recataban, peor, pinchaban más. Los contactos eran eléctricos, y cuanto más calladas, 

disimuladas y rápidas estas sensaciones extrañas, inverosímiles, más íntimo el placer, en 

que la reflexión no sabía o no quería pararse. 

Pero el placer no necesitaba de nadie para tener conciencia de sí misma, a su modo, y así 

era más feliz. Esto que sentía así, pero sin pensarlo y menos describirlo, don Ángel 

Cuervo, creía él que era ley natural en igualdad de circunstancias. Sólo exceptuaba al 

enfermo y a los que tenían sangre de su sangre, o por amor, raro en el mundo, le amaban 

de veras, por su sangre también. En los tales notaba Cuervo signos de impresiones un 

poco extrañas, pero de otra índole, egoístas también, de otro modo. A los nerviosos los 

veía huir del dolor, sin conocer la huida, como recluta que recibe el bautismo de fuego y, 

sin pensarlo, dobla la cabeza al silbar de las balas... Oía a veces carcajadas inoportunas, 

que no tomaba a mal porque nada malo revelaban, sino juegos extravagantes de nuestro 

misterioso organismo... Pero en éstas y otras honduras no le agradaba entrar; él era de los 

de fuera, y así como prefería el trato de un cadáver ya en el féretro, al trato del 

moribundo, también escogía, a poder, la compañía de los amigos y parientes lejanos. Los 

del dolor físico, los que se separaban a la fuerza del muerto, eran pedazos de las entrañas 

arrancados recientemente del difunto; padres, hijos, esposos, llevaban todavía en el 



cuerpo señales de la fractura, parecían cachos del otro, daban tristeza; no, no era ésta 

todavía ocasión de estar a su lado, tranquilo. 

Más adelante..., lo más pronto, al volver del entierro; entonces ya les encontraba otro 

aspecto; ya empezaban a vivir por sí mismos. Antes no; eran pedazos animados del 

difunto. Después, a la vuelta, la viuda ya se había recogido el pelo, se había echado un 

pañuelo sobre los hombros; el hijo se había puesto una levita. Y la levita y el chal, por 

esta parte, y las paletadas de cal y tierra, por la parte del muerto, los iba separando, 

separando... 

 

IX 

Creo haber dicho ya que la frase bienquisto era muy del agrado de don Ángel, y no sólo 

amaba la frase, sino lo que significaba; le encantaba el aprecio general, y no porque de 

esto venía a vivir, pues sus rentas consistían principalmente en lo que se guisaba en las 

cocinas amigas, sino por el aprecio mismo, por entrar y salir como Pedro por su casa en 

todos los hogares. No, no era un parásito en el sentido de que explotase sus relaciones 

con reflexión y cálculo; no pensaba en eso: era un idealista, un artista a su modo; comía 

donde le cogía la hora de comer, pero sin fijarse, como la cosa más natural del mundo, 

cual si el tener un sitio suyo en todos los comedores de la ciudad fuese una ley social que 

no podía menos de cumplirse. 

Dejemos cuanto antes este aspecto mezquino prosaico, ruin, de la vocación de Cuervo, 

aspecto a que él no daba importancia; despreciemos a los mal pensados, como él los 

despreciaba. Cuervo, además de tener asegurado el pan de cada día, se sentía hombre de 

influencia; muchos personajes de provincias y algunos de la corte que tenían en Laguna 

residencia de verano estimaban a Cuervo en lo mucho que valía y a una recomendación 

suya atendían muchas veces antes que a la de un elector con docenas de votos. Pero él no 

solía sacar partido de esta ventaja; a lo que estaba, estaba; se contentaba con ser admitido 

y agasajado en la más escogida sociedad, lo mismo que en la casa más humilde. 

Gracias a este trato continuo con los altos y los bajos había adquirido cierta soltura y 

equitativa independencia de maneras sociales que le hacían semejarse en este punto a 

esos grandes señores de verdad que saben ser aristocráticamente democráticos, y sin dejar 

de apreciar los matices de la clase y de la educación, estimar como la primera y la más 

respetable la condición humana, y, dentro de ésta, los grados de la debilidad y la 

desgracia. 

Además, no era un adulador. Era un corruptor, pero sin echarlo de ver él, ni los que 

experimentaban su disolvente influencia. Ayudaba a olvidar; era un colaborador del 

tiempo. Como el tiempo por sí no es nada, como es sólo la forma de los sucesos, un hilo, 

Cuervo era para el olvido de eficacia más inmediata, pues presentaba de una vez, como 

un acumulador, la fuerza olvidadiza que los años van destilando gota a gota. Don Ángel 

vertía a cántaros el agua del Leteo. 

Al volver de un entierro a la casa mortuoria, por la puerta que a él se le abría parecía 

entrar el aire fresco de la vida, la alegría de la Naturaleza inconsciente, el cándido 



egoísmo de las fuerzas fatales. Era el primero que hacía sonreír a la viuda, al huérfano. 

Los padres solían ser refractarios..., pero, al fin, sucumbían: sonreían también. Llenaba la 

sala oscura y las fantasías de cosas del mundo; discretamente, con medida, pero sin 

miedo ni hipocresías de rodeos, se convertía en un periódico noticiero del día de la fecha, 

y tenía el instinto seguro de los acontecimientos más a propósito para recordar la vida, la 

actividad, la salud, la fuerza, el movimiento, todo lo contrario de la muerte. 

También aludía a la ceremonia reciente, al entierro, a los funerales, pero sin citar al 

protagonista; hablaba del coro, de lo lucido que había estado. Y sin insistir, se refería de 

pasada a las buenas relaciones de la familia. Sembrada esta primera semilla, vertido este 

primer chorro de agua del olvido, Cuervo dejaba a las visitas prodigar sus consuelos 

vulgares, y se metía por la casa adentro. Iba a la cocina; si allí había desorden, rastros de 

la enfermedad, descuidos consiguientes a los días de apuro, él procuraba que 

desapareciesen tales huellas; la cocina era para los vivos; ¡todo en su sitio! Había que 

alimentar bien a la señorita o al señorito para que no sucumbiera al dolor. Y comenzaba a 

sonar la maquinaria de aquella fábrica de conserva humana; gruñía el vapor, saltaba la 

chispa, chisporroteaba la lumbre, chillaba el aceite, y era el conjunto animado de tal 

orquesta un ergo vivamuns que sustituía al ergo bibamus, que no sería allí oportuno, 

aunque viniese a decir lo mismo. 

De la cocina, don Ángel pasaba al comedor; preparaba, o retocaba, al menos, la mesa, y 

hasta no tenía inconveniente en aclarar un vaso o pasarle el rodillo a un plato, porque él 

quería el servicio como los caños del agua, como la plata; y si bien no tenía nada de 

particular que los criados, con la pena... de los amos, olvidasen el fregoteo, allí estaba él 

para suplir faltas. Y seguía su inspección por la casa adelante, vertiendo vida por todas 

partes, borrando vestigios del otro, del difunto, como desinfectando el aire con el ácido 

fénico de su espíritu incorruptible, al que no podía atacar la acción corrosiva de la idea de 

la muerte. 

Por fin, llegaba a la jaula vacía, a la alcoba del enemigo, porque en adelante ya lo era el 

difunto. Comenzaba la guerra sorda, irreflexiva. ¡Abrir ventanas! Venga aire, fuera 

colchones; todo patas arriba; aquí no ha pasado nada. Como no hubiera orden expresa en 

contrario, y a veces aunque la hubiera, Cuervo transformaba el escenario de repente como 

el mejor tramoyista, y a los pocos momentos nadie reconocía la habitación en que había 

resonado un estertor horas antes. 

No se podría decir si al que de allí había salido le estaban bautizando en la iglesia o 

enterrando en el cementerio. Pero faltaba lo principal: la escena, o serie de escenas, a 

solas con el que quedaba, con la viuda, con el hijo... 

 

X 

La viuda joven y de buen ver era el caso que Cuervo prefería para ir presentando la 

guerra al muerto. Sin pesimismo de ningún género, sin filosofía misantrópica, don Ángel 

veía en los ojos llenos de lágrimas una hipocresía inocente. Entraba, desde luego, en el 

terreno de las confidencias y daba por sabido que el dolor tiene sus límites, y que, no 



siendo hacedero moralmente acompañar al difunto, pues el suicidio está prohibido, no 

había más remedio que seguir viviendo; y ya de vivir, ¡qué caramba!, debía ser de la 

mejor manera posible. «Tome usted este espejo.» «Hay que arreglar ese peinado.» «¡Qué 

tristeza! ¡Quedar tan joven en el mundo sin compañero que ayude a llevar la carga de la 

vida!» «Pero el tiempo es largo.» Y todo lo que hacía Cuervo era una especie de 

seducción que ayudaba, con rodeos y disimulos, eufemismos y elipsis, a seguir las 

tendencias del egoísmo que busca el placer, que huye del dolor por instinto, y que en la 

vecindad de la muerte siente con nueva fuerza, picante, irresistible, el ansia de querer 

vivir a toda costa y siempre. Vivir para gozar. Cuervo se daba arte para irritar en la viuda 

el sentido íntimo de la salud, del bienestar que busca expansión; las esperanzas lejanas, 

que se ofrecían por diabólica influencia a la imaginación de la enlutada, Cuervo las 

adivinaba y las traía a la actividad para darles fuerza plasmante, despojándolas de todo 

aspecto de remordimiento. No lograba tales resultados con discursos, con disertaciones, 

sino con frases hechas, tomadas de la que suele llamarse sabiduría popular; y, sobre todo, 

con hechos, con asociaciones de imágenes y de citas que llevaban, como por una 

pendiente irremediable, al amor de la vida y al olvido de la muerte. 

Su convicción instintiva, fuerte, aunque sin reflexionarlo, la iba comunicando Cuervo, sin 

darse cuenta de ello, a la mujer hermosa, robusta, que quedaba en el mundo sola y libre. 

En adelante, Cuervo, a pesar de su aspecto poco pulcro, casi fúnebre, representaba la 

vida, el placer futuro, la efectividad de la dicha saboreada poco a poco, con deleite. Se 

establecía un pacto tácito; don Ángel venía a ser la Celestina de estas relaciones ilícitas 

entre la viuda y la infidelidad futura; el amor repuesto, la voluptuosidad aplazada. 

Los hijos que heredaban algo eran, otro caso que agradaba también a Cuervo. Pero aquí 

se luchaba menos; se iba con más franqueza a la seriedad del negocio, a la importancia de 

la vida llena de faenas, de actividad interesada; y sin escrúpulos y paráfrasis, se iba 

dejando en la sombra lo que estaba destinado al olvido. Para Cuervo debía considerarse 

que el alma del difunto, por una rara manera de avatar, pasaba a la herencia; hablar del 

testamento, ¿no era hablar del muerto? El espíritu, al vaporarse, se incorporaba a los 

bienes de la sucesión, como su perfume. Pensaba Cuervo: si la ley se hubiera andado con 

sentimentalismos, no tendríamos una tan rica y variada legislación relativa a las 

sucesiones testadas y abintestato. El derecho, la justicia, se quedan con los vivos; para 

ellos hablan. La vida es todo, por eso se atiende a ella en los Códigos; la muerte no es 

nada, no es más que una aprensión de los vivos. Estar muerto no es estar, es no estar... 

vivo. Y esta filosofía espontánea llevaba a don Ángel a los testamentos y a los codicilos 

como a un teatro. Legados, particiones, curatelas..., mejoras legítimas..., todo esto era un 

emporio de vida, de animación, de interés, de pasiones que brotaban, por enjambres, de la 

muerte. 

No sólo de los humores de cuerpo que cubría la tierra brotaban flores y frutos; también 

había frutos civiles, que brotaban del simple fallecimiento... Primero el entierro, las 

pitanzas, los derechos de la parroquia, los funerales, la música...; después, los derechos de 

la Hacienda por transmisión de dominio, la liquidación, las hijuelas, el notario, 

probablemente la curia, los peritos... ¡Todo un mundo bullicioso, interesado, ardiente en 

la lucha, surgiendo de aquel hecho puramente negativo: la muerte! 



La muerte no era nada; pero la vida, al atribuirle una forma, la poetizaba, y esta poesía de 

la estética de la muerte, que él no llamaba así, por supuesto, era lo que mejor comprendía 

y sentía Cuervo, el cual, si al manejar con esmero los cuerpos moribundos, y al asistir a la 

visita de duelo y consolar a los que quedaban, trabajaba por los demás y cumplía con las 

hipocresías sociales, lo que es al seguir al cadáver al cementerio, al presenciar los 

funerales, vivía para sí, satisfacía, ya tranquila la conciencia, los propios apetitos, su 

pasión inconsciente del contraste de la muerte ajena y de la salud propia. En tales 

deliquios tenía su confidente: Antón el Bobo. 

 

XI 

Antón el Bobo y Cuervo se habían conocido en un entierro, al borde de una sepultura. El 

duelo, aunque se despedía en el cementerio, según rezaban las esquelas, se había quedado 

atrás, muy atrás, por no atreverse con el lodo de la carretera; y como en Laguna no iban 

coches a los entierros, sólo los valientes, los verdaderos aficionados, habían osado llegar 

a la lejana necrópolis, como llamaba el diputado, eléctrico al camposanto. 

Los curas, que se despedían siempre del difunto en la casilla del resguardo, habían vuelto 

la espalda al que dejaban entregado a la Justicia ultratelúrica; y el carro fúnebre, con la 

gente de servicio y un criado del difunto, había emprendido, cuesta arriba, el fin de la 

jornada. 

Antón el Bobo se detuvo para doblar los pantalones, que no quería manchar de barro, y al 

levantar, sonriendo, la cabeza, vio que un señor que parecía clérigo vestido de paisano le 

imitaba y sonreía también. 

Y los dos, sin hablarse todavía, con los pantalones remangados, siguieron al muerto. Poco 

después, cuando el capellán del cementerio rezaba las últimas oraciones al que había 

bajado al hoyo, atado con sogas de esparto, Cuervo y Antón volvieron a reunirse, 

sonriendo otra vez los dos al decir amén a los latines del clérigo. Y al mismo tiempo, 

Cuervo y Antón se inclinaron hacia la tierra para coger terrones amarillentos y pegajosos, 

que besaron y solemnemente dejaron caer sobre la tapa del féretro. 

-Retumba, ¿eh? -dijo Antón el Bobo, acercándose familiarmente a Cuervo, riéndose 

francamente y tocando en el hombro a nuestro protagonista. 

-Sí, retumba -contestó Cuervo, que acogió con simpatía la familiaridad y la observación 

de aquel desconocido. 

El Bobo repitió la experiencia: arrojó otro pedazo de tierra húmeda y pegajosa sobre la 

caja, y volvió a decir: 

-¡Retumba! 

Salieron juntos del cementerio, y cuesta abajo, camino de Laguna, se hicieron amigos. 

Les parecía imposible no haberse encontrado antes. Recordaban entierros famosos a que 

los dos habían asistido. Y nunca se habían visto. Tenían los mismos conocimientos en la 



sociedad de curas y sacristanes, enterradores y demás personal de la administración de la 

muerte. 

El tonto discurría perfectamente en materia de servicios fúnebres. Cuervo apoyaba con 

sinceridad todas sus afirmaciones. «Sin duda, hablaba de memoria; repetía lo que había 

oído.» Ello era que en la absoluta indiferencia con que Antón miraba el doloroso aparato 

de la muerte y en el placer con que saboreaba los elementos pintorescos y dramáticos de 

los entierros, Cuervo veía un espejo de sus aficiones, ideas y sentimientos. 

Era Antón un mozo de treinta años, pálido, afeitado, como Cuervo; de ojos apagados, y 

llevaba el hongo negro, flexible, metido hasta las orejas; sobre los hombros encorvados 

había siempre colgada una esclavina azul muy larga con broches de metal blanco. Supo 

don Ángel que su amigo vivía de sus rentas, que le administraba un tío curador, y que 

todo el tiempo hábil lo invertía en contemplar ceremonias religiosas, prefiriendo siempre 

las de carácter fúnebre. 

Desde aquel día, casi todos se dieron cita para el entierro de mañana. Antón, más 

desocupado, era el que solía avisar dónde había difunto. La delicia de ambos era un buen 

funeral en la aldea. 

-Don Ángel -decía Antón, acercándose a su compañero con misterio-, mañana, uno de 

primera en Regatos; ¿voy a buscarle? 

-Bien, ¿a qué hora? 

-A las cinco; hay legua y media... 

-Corriente; llevaré liga. 

Y poco después del alba, al día siguiente, salían al campo, por trochas y senderos, 

pisando la hierba mojada, alegres como los pájaros que cantaban en los árboles, y como 

las flores que, al tropezar con ellas, sacudían las faldas de la levita de Cuervo y la eterna 

esclavina de Antón. Como tenían tiempo de sobra, no iban derechos a Regatos, sino 

dando los rodeos que determinaban los azares de la caza con liga, una de las aficiones 

secundarias de don Ángel. Por hacer algo, iban preparando varas; las dejaban sobre los 

setos, entre las ramas de los árboles, y se retiraban a esperar el resultado de sus 

asechanzas; si los pájaros tardaban en caer..., mejor para ellos. Cuervo y Antón seguían 

adelante. Lo primero era lo primero. Los dos mostraban impaciencia, y abandonaban las 

varas a la suerte. El caso era llegar al entierro. 

Siempre eran bien recibidos; casi siempre esperados. 

Cuervo veía en la sencillez de las costumbres aldeanas una franqueza y sinceridad muy 

conformes con su manera de entender las cosas relativas a la muerte. Por de pronto, el 

aspecto de la casa mortuoria era muy semejante al que la misma podía ofrecer el día de 

fiesta de la parroquia, si el amo era factor, o esperaba convidados de categoría. 

En la cocina, en quintana, en el huerto, señales alegres del próximo festín; mucho hervor 

de pucheros, la gran olla en medio del hogar, como dirigiendo el concierto de bajos 

profundos de los respetables cacharros, cuyas tapas palpitaban a la lumbre; la cocinera de 



encargo, la especialista, Pepa la Tuerta, del color de un tizón arrogante, malhumorada, sin 

contestar a los saludos, activa y enérgica, dirigiendo a los improvisados marmitones y a la 

maritornes de por vida; postrimeros ayes de algún volátil, víctima propiciatoria, que 

habría de estar guisado a la hora de la cena; espectáculo suculento, aunque trágico, de 

patos y gallinas sumidos en crueles calderos, asomando picos y patas, como en son de 

protesta, entre las llamas, o bien dignos, solemnes, en su silencio de muerte, atravesados 

por instrumentos que recuerdan la tiranía romana y la Inquisición; supinos sobre aparatos 

de hierro que son símbolos del martirio, capones y perdices más tostados que otra cosa, 

que parecen testigos de una fe que los hombres somos incapaces de explicarnos; allá 

fuera restos de la res descuartizada; las pieles de los conejos, el testuz del carnero, las 

escamas de los pescados, las plumas de las aves, las conchas de los mariscos, los 

desperdicios, de las legumbres; y por todas partes, buen olor, un ruido de cucharas y 

vajillas que es una esperanza del estómago; cristal que se lava, plata que se friega, platos 

que se limpian..., ¡y todo por el muerto! Por el muerto, en quien no piensa nadie sino 

como en una abstracción, como se piensa en el santo el día de la fiesta. 

Verdad es que allá dentro lloran. Son las mujeres. 

-¡Ay mío Pachu del alma!... ¿Por qué me dexaste, Pachín del corazón?... 

«Bueno, bueno; no hay que hacer caso», piensa Cuervo. Así es la aldea; mucho estrépito. 

También gritan cuando están en la llosa arrendando, y corren el cabritu, con una alegría 

que, en el fondo, no tienen. Esto es como el ijujú de las romerías; ni aquello es tanto 

placer como parece ni estos lamentos, que atruenan el espacio, son tanto dolor como 

quieren indicar. Restos de costumbres paganas; ya no se usan las plañideras, y hacen sus 

veces las mujeres de la familia. No hay que hacer caso. 

-¡A la sala, Antón, a la sala! Allí están los señores curas. 

¡Cómo respeta y admira Antón al clero parroquial! Casi tanto como a los señores del 

Cabildo. 

Cuervo es acogido por los párrocos y coadjutores, capellanes sueltos y sacristanes como 

un compañero; Antón, como un sainete muy oportuno. 

Blancas sobrepellices, manzanas en las mejillas, dentaduras formidables, risas homéricas, 

salud, espontaneidad, un hermoso egoísmo sin disfraz, comunicativo, simpático a los 

demás egoísmos. 

-¡Vaya! ¡Vaya! El señor Cuervo. ¡Tome una copiquina! -grita Sabades (cada cura se 

llama como su parroquia). 

Y allí va el jerez al gaznate. 

Se pregunta mucho por la salud de todos y por la prosperidad y trances de la fortuna. 

-No se siente junto a la puerta, que viene sudando. 

«¡Valiente pedantón y majadero y framasón sería -piensa Cuervo- el que censurase a 

estos benditos varones porque ríen, y beben, y están contentos cuando van a cantarle el 



gori gori a un difunto! ¿Y qué? ¿Cuándo pueden ellos verse en otra?... La mayor parte del 

año viven aislados en su parroquia, sin ver una persona decente durante semanas, llenos 

de trabajos, asistiendo a los moribundos de noche, haya nieve, hielo, ladrones y fieras, o 

no; a leguas y leguas de distancia... ¿Por que no han de alegrarse, cómo no han de 

alegrarse cuando se muere un Pachu, de éstos, que deja mandado un entierro de verdad, 

como una boda? Van a comer bien, como no suelen; van a tener conversación de amigos 

y compañeros, que casi siempre les falta; van a echar un tresillejo, que constituye sus 

delicias; van a cobrar una buena pitanza, que les viene de perlas, ¿y han de estar tristes? 

¡Porque se ha muerto uno! ¿Pues no se han de morir todos? Usted, señor framasón, que 

censura, ¿no lee todos los días en los periódicos noticias de grandes desgracias, de 

horrendas catástrofes? ¿Y cómo se queda usted? ¡Tan fresco! Ayer, que el río Colorado, 

en China, se llevó de calle más de cien pueblos con millares de millares de chinitos. ¿Y 

qué? Usted, framasón, al teatro. Hoy estalló el gas de una mina y ahogó a quinientos 

trabajadores que dejan quinientos mil huérfanos, ¿y qué? Usted, a paseo. Y porque esos 

millones de muertos estén lejos, no se vean, ¿dejarán de ser prójimos?... ¿Sabe usted, 

señor ateo, por qué estos señores curas no sienten ya el olor a difunto? Porque su sagrado 

ministerio les obliga a vivir siempre pegados a la muerte; demasiado saben ellos que 

morir no es un arco de iglesia, y, además, no hay dolor que resista al uso, no hay pena 

que no se desgaste, como se gasta el placer. ¡Hipócritas! ¡Fariseos! Nosotros, los que 

manoseamos la muerte, los que enterramos vuestros difuntos, hacemos algo útil, sin 

sentirlo; y vosotros, que sentís tanto, no hacéis nada de provecho. Los muertos quedarían 

insepultos, y habría pestes sin fin, y se acabaría el mundo si todos fuésemos sensitivos 

como vosotros. Vade retro! Venga otra copa, señor arcipreste.» 

Y al cementerio. Delante, la cruz y los ciriales; detrás, la caja, y luego, en dos filas, el 

coro de la muerte, el coro trágico, que calla a ratos, mientras habla el misterio de 

ultratumba allí dentro, en la caja, sin que lo oigan los del coro; como en el palacio de 

Agamenón, mientras Orestes asesina a Egisto, no se oye nada... Y vuelve el coro a cantar, 

a cantar los terrores de la muerte; terrores de que no habla la letra, a que nadie atiende, 

pero de que hablan las voces cavernosas, el canto llano, el aparato fúnebre. 

Y dicen los amigos de Cuervo: 

Benedictus Dominus Deus Israel, quia visitavit et fecit redemptionem plebis suae. 

Et erexit cornu salutis nobis in domo David, pueri sui. 

Sicut locutus est per os Sanctorum... 

Y en tanto, los pájaros en los setos de la calleja y en los árboles de la huerta, trinan, 

gorjean, silban y pían; las nubes corren silenciosas, solemnes, por el azul del cielo; la 

brisa cuchichea y retoza con las mismísimas ropas talares del acompañamiento de la 

muerte; y Antón y Cuervo, en el colmo de un deliquio, oyen como extáticos, como en 

sueños, el runrún del Benedictus, los sonidos dulces y misteriosos de la Naturaleza, que, 

como ellos, ve pasar la muerte, sin comprenderla, sin profanarla, sin insultarla, sin 

temerla, como albergándola en su seno, y haciéndola desaparecer cual una hoja seca en 

un torrente, entre las olas de vida que derrama el sol, que esparce el viento y de que se 

empapa la tierra. 



.... 

 


