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¡ADIÓS, CORDERA! 

 

 

 

¡Eran tres; siempre los tres! Rosa, Pinín y la Cordera. 

 

El prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde, tendido, como una colgadura, 

cuesta abajo por la loma. Uno de sus ángulos, el inferior, lo despuntaba el camino de hierro de 

Oviedo a Gijón. Un palo del telégrafo, plantado allí como pendón de conquista, con sus jícaras 

blancas y sus alambres paralelos a derecha e izquierda, representaba para Rosa y Pinín el ancho 

mundo desconocido, misterioso, temible, eternamente ignorado. Pinín, después de pensarlo 

mucho, cuando a fuerza de ver días y días el poste tranquilo, inofensivo, campechano, con ganas, 

sin duda, de aclimatarse en la aldea y parecerse todo lo posible a un árbol seco, fue atreviéndose 

con él, llevó la confianza al extremo de abrazarse al leño y trepar hasta cerca de los alambres. 

Pero nunca llegaba a tocar la porcelana de arriba, que le recordaba las jícaras que había visto en 

la rectoral de Puno. Al verse tan cerca del misterio sagrado, le acometía un pánico de respeto y se 

dejaba resbalar de prisa hasta tropezar con los pies en el césped. 

 

Rosa, menos audaz, pero más enamorada de lo desconocido, se contentaba con arrimar el oído al 

palo del telégrafo, y minutos y hasta cuartos de hora pasaba escuchando los formidables rumores 

metálicos que el viento arrancaba a las fibras del pino seco en contacto con el alambre. Aquellas 

vibraciones, a veces intensas como las del diapasón que, aplicado al oído, parece que quema con 

su vertiginoso latir, eran para Rosa los papeles que pasaban, las cartas que se escribían por los 

hilos, el lenguaje incomprensible que lo ignorado hablaba con lo ignorado; ella no tenía 

curiosidad por entender lo que los de allá, tan lejos, decían a los del otro extremo del mundo. 

¿Qué le importaba? Su interés estaba en el ruido, por el ruido mismo, por su timbre, y su 

misterio. La Cordera, mucho más formal que sus compañeros, verdad es que, relativamente, de 

edad también mucho más madura, se abstenía de toda comunicación con el mundo civilizado, y 

miraba de lejos el palo del telégrafo, como lo que era para ella efectivamente: cosa muerta, inútil, 

que no le servía ni siquiera para rascarse. Era una vaca que había vivido mucho. Sentada horas y 

horas, pues, experta en pastos, sabía aprovechar el tiempo, meditaba más que, comía, gozaba del 

placer de vivir en paz, bajo el cielo gris y tranquilo de su tierra, como quien alimenta el alma, 

que también tienen los brutos; y si no fuera profanación, podría decirse que los pensamientos de 

la vaca matrona, llena de experiencia, debían de parecerse todo lo posible a las más sosegadas y 

doctrinales odas de Horacio. 

 

Asistía a los juegos de los pastorcicos encargados de llindarla, como una abuela. Si pudiera, se 

sonreiría al pensar que Rosa y Pinín tenían por misión, en el prado, cuidar de ella, de que la 

Cordera no se extralimitase, no se metiese por la vía del ferrocarril, ni saltara a la heredad vecina. 

¡Qué había de saltar! ¡Qué se había de meter! 

 



Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada día menos; pero con atención, sin perder el tiempo 

en levantar la cabeza por curiosidad necia, escogiendo sin vacilar los mejores bocados, y, 

después, sentarse sobre el cuarto trasero con delicia, o rumiar la vida, o gozar el deleite del no 

padecer, del dejarse existir. Esto era lo que ella tenía que hacer, y todo lo demás, aventuras 

peligrosas. Ya no recordaba cuándo le había picado la mosca. 

 

«El xatu (el toro), los saltos locos por las praderas adelante... ¡Todo eso estaba tan lejos!» 

 

Aquella paz sólo sé había turbado en los días, de prueba de la inauguración del ferrocarril. La 

primera vez que la Cordera vio pasar el tren se volvió loca. Saltó la sebe de lo más alto del 

Somonte, corrió por prados ajenos, y el terror duró muchos días; renovándose, más o menos 

violenta, cada vez qué la máquina asomaba por la trinchera vecina. Poco a poco se fue 

acostumbrando al estrépito inofensivo. Cuándo llegó a convencerse de que era un peligro que 

pasaba, una catástrofe que amenazaba sin dar, redujo sus precauciones a ponerse en pie y a mirar 

de frente, con la cabeza erguida, el formidable monstruo; más adelante no hacía más que mirarle, 

sin levantarse, con antipatía y desconfianza; acabó por no mirar al tren siquiera. 

 

En Pinín y Rosa, la novedad del ferrocarril produjo impresiones más agradables y persistentes. Si 

al principio era una alegría loca, algo mezclada de miedo supersticioso, una excitación nerviosa, 

que les hacía prorrumpir en gritos, gestos, pantomimas descabelladas, después fue un recreo 

pacífico, suave, renovado varias veces al día. Tardó mucho en gastarse aquella emoción de 

contemplar la marcha vertiginosa, acompañada del viento, de la gran culebra de hierro que 

llevaba dentro de sí tanto ruido y tantas castas de gentes desconocidas, extrañas. 

 

- - - - - 

 

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso era lo de menos; un accidente pasajero que se ahogaba en el 

mar de soledad que rodeaba el prao Somonte. Desde allí no se veía vivienda humana; allí no 

llegaban ruidos del mundo más que al pasar el tren. Mañanas sin fin, bajo los rayos del sol a 

veces, entre el zumbar de los insectos; la vaca y los niños esperaban la proximidad del mediodía 

para volver a casa. Y luego, tardes eternas, de dulce tristeza silenciosa, en el mismo prado, hasta 

venir la noche, con el lucero vespertino por testigo mudo en la altura. Rodaban las nubes allá 

arriba, crecían las sombras de los árboles y de las peñas en la lema y en la cañada, se acostaban 

los pájaros, empezaban a brillar algunas estrellas en lo más oscuro del cielo azul, y Pinín y Rosa, 

los niños gemelos, los hijos de Antón de Chinta, teñida el alma de la dulce serenidad soñadora de 

la solemne y seria Naturaleza, callaban horas y horas, después de sus juegos, nunca muy 

estrepitosos, sentados cerca de la Cordera, que acompañaba el augusto silencio, de tarde en tarde, 

con un blando son de perezosa esquila. 

 

En este silencio, en esta calma inactiva, había amores. Se amaban los dos hermanos como dos 

mitades de un fruto verde, unidos por la misma vida, con escasa conciencia de lo que en ellos era 

distinto, de cuanto los separaba; amaban Pinín y Rosa a la Cordera, la vaca abuela, grande, 

amarillenta, cuyo testuz parecía una cuna. La Cordera recordaría a un poeta la zavala del 

Ramayana, la vaca santa; tenía en la amplitud de sus formas, en la solemne serenidad de sus 

pausados y nobles movimientos, aires y contornos de ídolo destronado, caído, contento con su 



suerte, más satisfecha con ser vaca verdadera que dios falso. La Cordera, hasta donde es posible 

adivinar estas cosas, puede decirse que también quería a los gemelos encargados de apacentarla. 

 

Era poco expresiva, pero la paciencia con que los toleraba cuando en sus juegos ella les servía de 

almohada, de escondite, de montura, y para otras cosas que ideaba la fantasía de los pastores, 

demostraba tácitamente el afecto del animal pacífico y pensativo. 

 

En tiempos difíciles, Pinín y Rosa habían hecho por la Cordera los imposibles de solicitud y 

cuidado. No siempre Antón de Chinta había tenido el prado Somonte, Este regalo era cosa 

relativamente nueva. Años atrás la Cordera tenía que salir a la gramática, esto es, a apacentarse 

como podía a la buena ventura de los caminos y callejas, de los rapados y escasos praderíos del 

común, que tanto tenían de vía pública como de pastos. Pinín y Rosa, en tales días de penuria, la 

guiaban a los mejores altozanos, a los parajes más tranquilos y menos esquilmados, y la libraban 

de las mil injurias a que están expuestas las pobres reses que tienen que buscar su alimento en los 

azares de un camino. 

 

En los días de hambre en el establo, cuando el heno escaseaba y el narvoso para estrar el lecho 

caliente de la vaca faltaba también, a Rosa y a Pinín debía la Cordera mil industrias que la hacían 

más suave la miseria. ¡Y qué decir de los tiempos heroicos del parto y la cría, cuando se 

entablaba la lucha necesaria entre el alimento y regalo de la nación y el interés de los Chintos, 

que consistía en robar a las ubres de la pobre madre toda la leche que no fuera absolutamente 

indispensable para que el ternerillo subsistiese! Rosa y Pinín, en tal conflicto, siempre estaban de 

parte de la Cordera, y en cuanto había ocasión, a escondidas, soltaban al recental, que, ciego y 

como loco, a testarazos contra todo, corría a buscar el amparo de la madre, que le albergaba bajo 

su vientre, volviendo la cabeza agradecida y solícita, diciendo, a su manera: «Dejad a los niños y 

a los recentales que vengan a mí.» 

 

Estos recuerdos, estos lazos, son de los que no se olvidan. 

 

Añádase a todo que la Cordera tenía la mejor pasta de vaca sufrida del mundo. Cuando se veía 

emparejada bajo el yugo con cualquier compañera, fiel a la gamella, sabía someter su voluntad a 

la ajena; y horas y horas se la veía con la cerviz inclinada, la cabeza torcida, en incómoda 

postura, velando en pie mientras la pareja dormía en tierra. 

 

- - - - - 

 

Antón de Chinta comprendió que había nacido para pobre cuando palpó la imposibilidad de 

cumplir aquel sueño dorado suyo de tener un corral propio con dos yuntas por lo menos. Llegó, 

gracias a mil ahorros, que eran mares de sudor y purgatorios de privaciones, llegó a la primera 

vaca, la Cordera; y no pasó de ahí; antes de poder comprar la segunda, se vio obligado, para 

pagar atrasos al amo, el dueño de la casería, que llevaba en renta, a llevar al mercado a aquel 

pedazo de sus entrañas, la Cordera, el amor de sus hijos. Chinta había muerto a los dos años de 

tener la Cordera en casa. El establo y la cama del matrimonio estaban pared por medio, llamando 

pared a un tejado de ramas de castaño y de cañas de maíz. La Chinta, musa de la economía en 

aquel hogar miserable, había muerto mirando a la vaca por un boquete del destrozado tabique de 

ramaje, señalándola como salvación de la familia. 



 

«Cuidadla, es vuestro sustento», parecían decir los ojos de la pobre moribunda, que murió, 

extenuada de hambre y de trabajo. 

 

El amor de los gemelos se había concentrado en la Cordera; el regazo, que tiene su cariño 

especial, que el padre no puede reemplazar, estaba al calor de la vaca, en el establo, y allí, en el 

Somonte. 

 

 Todo esto lo comprendía Antón a su manera, confusamente. De la venta necesaria no había que 

decir palabra a los neños. Un sábado de julio, al ser de día, de mal humor, Antón echó a andar 

hacia Gijón, llevando la Cordera por delante, sin más atavío que el collar de esquila. Pinín y 

Rosa dormían. Otros días había que despertarlos a azotes. El padre los dejó tranquilos. Al 

levantarse se encontraron sin la Cordera. «Sin duda, mío pa la había llevado al xatu.» No cabía 

otra conjetura. Pinín y Rosa opinaban que la vaca iba de mala gana; creían ellos que no deseaba 

más hijos, pues todos acababa por perderlos pronto, sin saber cómo ni cuándo. 

 

Al oscurecer, Antón y la Cordera entraban por la corrada mohínos, cansados y cubiertos de 

polvo. El padre no dio explicaciones, pero los hijos adivinaron el peligro. 

 

No había vendido, porque nadie había querido llegar al precio que a él se le había puesto en la 

cabeza. Era excesivo: un sofisma del cariño. Pedía mucho por la vaca para que nadie se atreviese 

a llevársela. Los que se habían acercado a intentar fortuna se habían alejado pronto echando 

pestes de aquel hombre que miraba con ojos de rencor y desafío al que osaba insistir en acercarse 

al precio fijo en que él se abroquelaba. Hasta el último momento del mercado estuvo Antón de 

Chinta en el Humedal, dando plazo a la fatalidad. «No se dirá, pensaba, que yo no quiero vender; 

son ellos, que no me pagan la Cordera en lo que vale.» Y, por fin, suspirando, si no satisfecho 

con cierto consuelo, volvió a emprender el camino por la carretera de Candás adelante, entre la 

confusión y el ruido de cerdos y novillos, bueyes y vacas, que los aldeanos de muchas parroquias 

del contorno conducían con mayor o menor trabajo, según eran de antiguo las relaciones entre 

dueños y bestias. 

 

En el Nataoyo, en el cruce de dos caminos, todavía estuvo expuesto el de Chinta a quedarse sin 

la Cordera; un vecino de Carrió que le había rondado todo el día ofreciéndole pocos duros menos 

de los que pedía, le dio el último ataque, algo borracho. 

 

El de Carrió subía, subía, luchando entre la codicia y el capricho de llevar la vaca. Antón, como 

una roca. Llegaron a tener las manos enlazadas, parados en medio de la carretera, interrumpiendo 

el paso... Por fin, la codicia pudo más; el pico de los cincuenta les separó como un abismo; se 

soltaron las manos; cada cual tiró por su lado; Antón, por una calleja que, entre madreselvas que 

aún no florecían y zarzamoras en flor, le condujo hasta su casa. 

 

- - - - - 

 

Desde aquel día en que adivinaron el peligro, Pinín y Rosa no sosegaron. A media semana se 

personó el mayordomo en el corral de Antón. Era otro aldeano de la misma parroquia, de malas 



pulgas, cruel con los caseros atrasados. Antón, que no admitía reprimendas, se puso lívido ante 

las amenazas de desahucio. 

 

El amo no esperaba más. Bueno, vendería la vaca a vil precio, por una merienda. Había que 

pagar o quedarse en la calle. 

 

Al sábado inmediato acompañó al Humedal Pinín a su padre. El niño miraba con horror a los 

contratistas de carnes, que eran los tiranos del mercado. La Cordera fue comprada en su justo 

precio por un rematante de Castilla. Se la hizo una señal en la piel y volvió a su establo de Puao, 

ya vendida, ajena, tañendo tristemente la esquila. Detrás caminaban Antón de Chinta, taciturno, y 

Pinín, con ojos como puños. Rosa, al saber la venta, se abrazó al testuz de la Cordera, que 

inclinaba la cabeza a las caricias como al yugo. 

 

«¡Se iba la vieja!», pensaba con el alma destrozada Antón el huraño. 

 

Ella ser en raza bestia, pero sus hijos no tenían otra madre ni otra abuela. 

 

Aquellos días, en el pasto, en la verdura del Somonte, el silencio era fúnebre. La Cordera, que 

ignoraba su suerte, descansaba y pacía como siempre, sub specie aeternitatis, como descansaría y 

comería un minuto antes de que el brutal porrazo la derribase muerta. Pero Rosa y Pinín yacían 

desolados, tendidos sobre la hierba, inútil en adelante. Miraban con rencor los trenes que pasaban 

y los alambres del telégrafo. Era aquel mundo desconocido, tan lejos de ellos por un lado y por 

otro, el que les llevaba su Cordera. 

 

El viernes al oscurecer fue la despedida. Vino un encargado del rematante de Castilla por la res. 

Pagó; bebieron un trago Antón y el comisionado, y se sacó a la quintana la Cordera. Antón había 

apurado la botella, estaba exaltado; el peso del dinero en el bolsillo le animaba también. Quería 

aturdirse. Hablaba mucho, alababa las excelencias de la vaca. El otro sonreía, porque las 

alabanzas de Antón eran impertinentes. ¿Que daba la res tantos y tantos litros de leche? ¿Que era 

noble en el yugo, fuerte con la carga? ¿Y qué, si dentro de pocos días había de estar reducida a 

chuletas y otros bocados suculentos? Antón no quería imaginar esto; se la figuraba viva, 

trabajando, sirviendo a otro labrador, olvidada de él y de sus hijos, pero viva, feliz... Pinín y 

Rosa, sentados sobre el montón de cucho, recuerdo para ellos sentimental de la Cordera y de los 

propios afanes, unidos por las manos, miraban al enemigo con ojos de espanto. En el supremo 

instante se arrojaron sobre su amiga; besos, abrazos, hubo de todo. No podían separarse de ella. 

Antón, agitada de pronto la excitación del vino, cayó como en un marasmo; cruzó los brazos y 

entró en el corral oscuro. Los hijos siguieron un buen trecho por la calleja de altos setos al triste 

grupo del indiferente comisionado y la Cordera, que iba de mala gana con su desconocido y a 

tales horas. Por fin hubo que separarse, Antón, malhumorado, exclamaba desde casa: 

 

-¡Bah, bah, neños, acá vos digo; basta de pamemas! -así gritaba de lejos el padre, con voz de 

lágrimas. 

 

Caía la noche; por la calleja oscura que hacían casi negra los altos setos formando casi bóveda, 

se perdió el bulto de la Cordera, que parecía negra de lejos. Después no quedó de ella más que el 



tintán pausado de la esquila, desvanecido, con la distancia, entre los chirridos melancólicos de 

cigarras infinitas. 

 

-¡Adiós, Cordera! -gritaba Rosa, deshecha en llanto-. ¡Adiós, Cordera de mío alma! 

 

-¡Adiós, Cordera! -repetía Pinín, no más sereno. 

 

-¡Adiós! -contestó, por último, a su modo, la esquila, perdiéndose su lamento triste, resignado, 

entre los demás sonidos de la noche de julio en la aldea... 

 

- - - - - 

 

Al día siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Pinín y Rosa fueron al prao Somonte. 

Aquella soledad no había sido nunca para ellos triste; aquel día, el Somonte sin la Cordera 

parecía el desierto. 

 

De repente, silbó la máquina, apareció el humo, luego el tren. En un furgón cerrado, con unas 

estrechas ventanas altas, o respiraderos, vislumbraron los hermanos gemelos cabezas de vacas, 

que, pasmadas, miraban por aquellos tragaluces. 

 

-¡Adiós, Cordera! -gritó Rosa, adivinando allí a su amiga, a la vaca abuela. 

 

-¡Adiós, Cordera! -vociferó Pinín con la misma fe, enseñando los puños al tren, que volaba, 

camino de Castilla. 

 

Y llorando, repetía el rapaz, más enterado que su hermana de las picardías del mundo: 

 

-La llevan al matadero... Carne de vaca para comer los señores, los curas, los indianos. 

 

-¡Adiós, Cordera!... 

 

-¡Adiós, Cordera!... 

 

Y Rosa y Pinín miraban con rencor la vía, el telégrafo, los símbolos de aquel mundo enemigo, 

que les arrebataba, que les devoraba a su compañera de tantas soledades, de tantas ternuras 

silenciosas, para sus apetitos, para convertirla en manjares de ricos glotones. 

 

-¡Adiós, Cordera!... 

 

-¡Adiós, Cordera!... 

 

- - - - - 

 

-Pasaron muchos años. Pinín se hizo mozo y se lo llevó el rey. Ardía la guerra carlista. Antón de 

Chinta era casero de un cacique de los vencidos; no hubo influencia para declarar inútil a Pinín, 

que, por ser, era como un roble. 



 

Y una tarde triste de octubre, Rosa en el prao Somonte, sola, esperaba el paso del tren correo de 

Gijón que le llevaba a sus únicos amores, su hermano. Silbó a lo lejos la máquina, apareció el 

tren en la trinchera, pasó como un relámpago. Rosa, casi molida por las ruedas, pudo ver un 

instante en un coche de tercera multitud de cabezas de pobres quintos que gritaban, gesticulaban, 

saludando a los árboles, al suelo, a los campos, a toda la patria familiar, a la pequeña, que 

dejaban para ir a morir en las luchas fratricidas de la patria grande, al servicio de un rey y de 

unas ideas que no conocían. 

 

Pinín, con medio cuerpo fuera de una ventanilla, tendió los brazos a su hermana; casi se tocaron. 

Y Rosa pudo oír, entre el estrépito de las ruedas y la gritería de los reclutas, la voz distinta de su 

hermano, que sollozaba exclamando, como inspirado por un recuerdo de dolor lejano: 

 

-¡Adiós, Rosa!... ¡Adiós, Cordera!... 

 

-¡Adiós, Pinín! ¡Pinín de mío alma!... 

 

Allá iba, con la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el mundo. Carne de vaca para los 

glotones, para los indianos; carne de su alma, carne de cañón para las locuras del mundo, para las 

ambiciones ajenas. 

 

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba así la pobre hermana, viendo al tren perderse a lo 

lejos, silbando triste, con silbido que repercutían los castaños, las vegas y los peñascos... 

 

¡Qué sola se quedaba! Ahora sí, ahora sí que era un desierto el prao Somonte. 

 

-¡Adiós, Pinín!... ¡Adiós, Cordera!... 

 

Con qué odio miraba Rosa la vía manchada de carbones apagados; con qué ira los alambres del 

telégrafo. ¡Oh! Bien hacía la Cordera en no acercarse. Aquello era el mundo, lo desconocido, que 

se lo llevaba todo. Y, sin pensarlo, Rosa apoyó la cabeza sobre el palo clavado como un pendón 

en la punta del Somonte. El viento cantaba, en las entrañas del pino seco, su canción metálica. 

Ahora ya lo comprendía Rosa. Era canción de lágrimas, de abandono, de soledad, de muerte. 

 

En las vibraciones rápidas, como quejidos, creía oír, muy lejana, la voz que sollozaba por la vía 

delante: 

 

-¡Adiós, Rosa!... ¡Adiós, Cordera!... 

 


