CLARIN [LEOPOLDO ALAS] (1852-1901)

iADIOS, CORDERA!

iEran tres; siempre los tres! Rosa, Pinin y la Cordera.

El prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde, tendido, como una colgadura,
cuesta abajo por la loma. Uno de sus &ngulos, el inferior, lo despuntaba el camino de hierro de
Oviedo a Gijon. Un palo del telégrafo, plantado alli como penddn de conquista, con sus jicaras
blancas y sus alambres paralelos a derecha e izquierda, representaba para Rosa y Pinin el ancho
mundo desconocido, misterioso, temible, eternamente ignorado. Pinin, después de pensarlo
mucho, cuando a fuerza de ver dias y dias el poste tranquilo, inofensivo, campechano, con ganas,
sin duda, de aclimatarse en la aldea y parecerse todo lo posible a un arbol seco, fue atreviéndose
con él, llevo la confianza al extremo de abrazarse al lefio y trepar hasta cerca de los alambres.
Pero nunca llegaba a tocar la porcelana de arriba, que le recordaba las jicaras que habia visto en
la rectoral de Puno. Al verse tan cerca del misterio sagrado, le acometia un panico de respeto y se
dejaba resbalar de prisa hasta tropezar con los pies en el césped.

Rosa, menos audaz, pero mas enamorada de lo desconocido, se contentaba con arrimar el oido al
palo del telégrafo, y minutos y hasta cuartos de hora pasaba escuchando los formidables rumores
metalicos que el viento arrancaba a las fibras del pino seco en contacto con el alambre. Aquellas
vibraciones, a veces intensas como las del diapason que, aplicado al oido, parece que quema con
su vertiginoso latir, eran para Rosa los papeles que pasaban, las cartas que se escribian por los
hilos, el lenguaje incomprensible que lo ignorado hablaba con lo ignorado; ella no tenia
curiosidad por entender lo que los de alla, tan lejos, decian a los del otro extremo del mundo.
¢Qué le importaba? Su interés estaba en el ruido, por el ruido mismo, por su timbre, y su
misterio. La Cordera, mucho mas formal que sus compafieros, verdad es que, relativamente, de
edad también mucho méas madura, se abstenia de toda comunicacion con el mundo civilizado, y
miraba de lejos el palo del telégrafo, como lo que era para ella efectivamente: cosa muerta, inutil,
que no le servia ni siquiera para rascarse. Era una vaca que habia vivido mucho. Sentada horas y
horas, pues, experta en pastos, sabia aprovechar el tiempo, meditaba mas que, comia, gozaba del
placer de vivir en paz, bajo el cielo gris y tranquilo de su tierra, como quien alimenta el alma,
que también tienen los brutos; y si no fuera profanacion, podria decirse que los pensamientos de
la vaca matrona, llena de experiencia, debian de parecerse todo lo posible a las méas sosegadas y
doctrinales odas de Horacio.

Asistia a los juegos de los pastorcicos encargados de llindarla, como una abuela. Si pudiera, se
sonreiria al pensar que Rosa y Pinin tenian por mision, en el prado, cuidar de ella, de que la
Cordera no se extralimitase, no se metiese por la via del ferrocarril, ni saltara a la heredad vecina.
iQué habia de saltar! jQué se habia de meter!



Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada dia menos; pero con atencién, sin perder el tiempo
en levantar la cabeza por curiosidad necia, escogiendo sin vacilar los mejores bocados, v,
después, sentarse sobre el cuarto trasero con delicia, o rumiar la vida, o gozar el deleite del no
padecer, del dejarse existir. Esto era lo que ella tenia que hacer, y todo lo demas, aventuras
peligrosas. Ya no recordaba cuando le habia picado la mosca.

«El xatu (el toro), los saltos locos por las praderas adelante... jTodo eso estaba tan lejos!»

Aquella paz sélo sé habia turbado en los dias, de prueba de la inauguracion del ferrocarril. La
primera vez que la Cordera vio pasar el tren se volvid loca. Saltd la sebe de lo més alto del
Somonte, corrid por prados ajenos, y el terror duré muchos dias; renovandose, mas o menos
violenta, cada vez qué la maquina asomaba por la trinchera vecina. Poco a poco se fue
acostumbrando al estrépito inofensivo. Cuando lleg6 a convencerse de que era un peligro que
pasaba, una catastrofe que amenazaba sin dar, redujo sus precauciones a ponerse en pie y a mirar
de frente, con la cabeza erguida, el formidable monstruo; mas adelante no hacia mas que mirarle,
sin levantarse, con antipatia y desconfianza; acabd por no mirar al tren siquiera.

En Pinin y Rosa, la novedad del ferrocarril produjo impresiones mas agradables y persistentes. Si
al principio era una alegria loca, algo mezclada de miedo supersticioso, una excitacion nerviosa,
que les hacia prorrumpir en gritos, gestos, pantomimas descabelladas, después fue un recreo
pacifico, suave, renovado varias veces al dia. Tardd mucho en gastarse aquella emocién de
contemplar la marcha vertiginosa, acompafada del viento, de la gran culebra de hierro que
llevaba dentro de si tanto ruido y tantas castas de gentes desconocidas, extrafias.

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso era lo de menos; un accidente pasajero que se ahogaba en el
mar de soledad que rodeaba el prao Somonte. Desde alli no se veia vivienda humana; alli no
llegaban ruidos del mundo mas que al pasar el tren. Mafianas sin fin, bajo los rayos del sol a
veces, entre el zumbar de los insectos; la vaca y los nifios esperaban la proximidad del mediodia
para volver a casa. Y luego, tardes eternas, de dulce tristeza silenciosa, en el mismo prado, hasta
venir la noche, con el lucero vespertino por testigo mudo en la altura. Rodaban las nubes all&
arriba, crecian las sombras de los arboles y de las pefias en la lema y en la cafiada, se acostaban
los pajaros, empezaban a brillar algunas estrellas en lo mas oscuro del cielo azul, y Pinin y Rosa,
los nifios gemelos, los hijos de Anton de Chinta, tefiida el alma de la dulce serenidad sofiadora de
la solemne y seria Naturaleza, callaban horas y horas, después de sus juegos, nunca muy
estrepitosos, sentados cerca de la Cordera, que acompariaba el augusto silencio, de tarde en tarde,
con un blando son de perezosa esquila.

En este silencio, en esta calma inactiva, habia amores. Se amaban los dos hermanos como dos
mitades de un fruto verde, unidos por la misma vida, con escasa conciencia de lo que en ellos era
distinto, de cuanto los separaba; amaban Pinin y Rosa a la Cordera, la vaca abuela, grande,
amarillenta, cuyo testuz parecia una cuna. La Cordera recordaria a un poeta la zavala del
Ramayana, la vaca santa; tenia en la amplitud de sus formas, en la solemne serenidad de sus
pausados y nobles movimientos, aires y contornos de idolo destronado, caido, contento con su



suerte, mas satisfecha con ser vaca verdadera que dios falso. La Cordera, hasta donde es posible
adivinar estas cosas, puede decirse que también queria a los gemelos encargados de apacentarla.

Era poco expresiva, pero la paciencia con que los toleraba cuando en sus juegos ella les servia de
almohada, de escondite, de montura, y para otras cosas que ideaba la fantasia de los pastores,
demostraba tacitamente el afecto del animal pacifico y pensativo.

En tiempos dificiles, Pinin y Rosa habian hecho por la Cordera los imposibles de solicitud y
cuidado. No siempre Anton de Chinta habia tenido el prado Somonte, Este regalo era cosa
relativamente nueva. Afios atrds la Cordera tenia que salir a la gramatica, esto es, a apacentarse
como podia a la buena ventura de los caminos y callejas, de los rapados y escasos praderios del
comun, que tanto tenian de via publica como de pastos. Pinin y Rosa, en tales dias de penuria, la
guiaban a los mejores altozanos, a los parajes mas tranquilos y menos esquilmados, y la libraban
de las mil injurias a que estan expuestas las pobres reses que tienen que buscar su alimento en los
azares de un camino.

En los dias de hambre en el establo, cuando el heno escaseaba y el narvoso para estrar el lecho
caliente de la vaca faltaba también, a Rosa y a Pinin debia la Cordera mil industrias que la hacian
mas suave la miseria. jY qué decir de los tiempos heroicos del parto y la cria, cuando se
entablaba la lucha necesaria entre el alimento y regalo de la nacion y el interés de los Chintos,
que consistia en robar a las ubres de la pobre madre toda la leche que no fuera absolutamente
indispensable para que el ternerillo subsistiese! Rosa y Pinin, en tal conflicto, siempre estaban de
parte de la Cordera, y en cuanto habia ocasion, a escondidas, soltaban al recental, que, ciego y
como loco, a testarazos contra todo, corria a buscar el amparo de la madre, que le albergaba bajo
su vientre, volviendo la cabeza agradecida y solicita, diciendo, a su manera: «Dejad a los nifios y
a los recentales que vengan a mi.»

Estos recuerdos, estos lazos, son de los que no se olvidan.

Afadase a todo que la Cordera tenia la mejor pasta de vaca sufrida del mundo. Cuando se veia
emparejada bajo el yugo con cualquier compafiera, fiel a la gamella, sabia someter su voluntad a
la ajena; y horas y horas se la veia con la cerviz inclinada, la cabeza torcida, en incomoda
postura, velando en pie mientras la pareja dormia en tierra.

Antén de Chinta comprendié que habia nacido para pobre cuando palpé la imposibilidad de
cumplir aquel suefio dorado suyo de tener un corral propio con dos yuntas por o menos. Llego,
gracias a mil ahorros, que eran mares de sudor y purgatorios de privaciones, lleg6 a la primera
vaca, la Cordera; y no pasé de ahi; antes de poder comprar la segunda, se vio obligado, para
pagar atrasos al amo, el duefio de la caseria, que llevaba en renta, a llevar al mercado a aquel
pedazo de sus entrafias, la Cordera, el amor de sus hijos. Chinta habia muerto a los dos afios de
tener la Cordera en casa. El establo y la cama del matrimonio estaban pared por medio, llamando
pared a un tejado de ramas de castafio y de cafias de maiz. La Chinta, musa de la economia en
aquel hogar miserable, habia muerto mirando a la vaca por un boquete del destrozado tabique de
ramaje, sefialandola como salvacion de la familia.



«Cuidadla, es vuestro sustento», parecian decir los ojos de la pobre moribunda, que murio,
extenuada de hambre y de trabajo.

El amor de los gemelos se habia concentrado en la Cordera; el regazo, que tiene su carifio
especial, que el padre no puede reemplazar, estaba al calor de la vaca, en el establo, y alli, en el
Somonte.

Todo esto lo comprendia Antén a su manera, confusamente. De la venta necesaria no habia que
decir palabra a los nefios. Un sdbado de julio, al ser de dia, de mal humor, Antén eché a andar
hacia Gijon, llevando la Cordera por delante, sin mas atavio que el collar de esquila. Pinin y
Rosa dormian. Otros dias habia que despertarlos a azotes. El padre los dejo tranquilos. Al
levantarse se encontraron sin la Cordera. «Sin duda, mio pa la habia llevado al xatu.» No cabia
otra conjetura. Pinin y Rosa opinaban que la vaca iba de mala gana; creian ellos que no deseaba
mas hijos, pues todos acababa por perderlos pronto, sin saber como ni cuando.

Al oscurecer, Anton y la Cordera entraban por la corrada mohinos, cansados y cubiertos de
polvo. El padre no dio explicaciones, pero los hijos adivinaron el peligro.

No habia vendido, porque nadie habia querido llegar al precio que a él se le habia puesto en la
cabeza. Era excesivo: un sofisma del carifio. Pedia mucho por la vaca para que nadie se atreviese
a llevérsela. Los que se habian acercado a intentar fortuna se habian alejado pronto echando
pestes de aquel hombre que miraba con ojos de rencor y desafio al que osaba insistir en acercarse
al precio fijo en que €l se abroguelaba. Hasta el ultimo momento del mercado estuvo Anton de
Chinta en el Humedal, dando plazo a la fatalidad. «No se dira, pensaba, que yo no quiero vender;
son ellos, que no me pagan la Cordera en lo que vale.» Y, por fin, suspirando, si no satisfecho
con cierto consuelo, volvié a emprender el camino por la carretera de Candas adelante, entre la
confusion y el ruido de cerdos y novillos, bueyes y vacas, que los aldeanos de muchas parroquias
del contorno conducian con mayor o menor trabajo, segun eran de antiguo las relaciones entre
duefios y bestias.

En el Nataoyo, en el cruce de dos caminos, todavia estuvo expuesto el de Chinta a quedarse sin
la Cordera; un vecino de Carri6 que le habia rondado todo el dia ofreciéndole pocos duros menos
de los que pedia, le dio el ltimo ataque, algo borracho.

El de Carri6 subia, subia, luchando entre la codicia y el capricho de llevar la vaca. Anton, como
una roca. Llegaron a tener las manos enlazadas, parados en medio de la carretera, interrumpiendo
el paso... Por fin, la codicia pudo mas; el pico de los cincuenta les separ6 como un abismo; se
soltaron las manos; cada cual tird por su lado; Anton, por una calleja que, entre madreselvas que
aun no florecian y zarzamoras en flor, le condujo hasta su casa.

Desde aquel dia en que adivinaron el peligro, Pinin y Rosa no sosegaron. A media semana se
persond el mayordomo en el corral de Anton. Era otro aldeano de la misma parroquia, de malas



pulgas, cruel con los caseros atrasados. Anton, que no admitia reprimendas, se puso livido ante
las amenazas de desahucio.

El amo no esperaba mas. Bueno, venderia la vaca a vil precio, por una merienda. Habia que
pagar o quedarse en la calle.

Al sébado inmediato acompafié al Humedal Pinin a su padre. El nifio miraba con horror a los
contratistas de carnes, que eran los tiranos del mercado. La Cordera fue comprada en su justo
precio por un rematante de Castilla. Se la hizo una sefial en la piel y volvio a su establo de Puao,
ya vendida, ajena, tafiendo tristemente la esquila. Detrds caminaban Anton de Chinta, taciturno, y
Pinin, con ojos como pufios. Rosa, al saber la venta, se abrazo al testuz de la Cordera, que
inclinaba la cabeza a las caricias como al yugo.

«jSe iba la viejal», pensaba con el alma destrozada Anton el hurafio.
Ella ser en raza bestia, pero sus hijos no tenian otra madre ni otra abuela.

Aquellos dias, en el pasto, en la verdura del Somonte, el silencio era fanebre. La Cordera, que
ignoraba su suerte, descansaba y pacia como siempre, sub specie aeternitatis, como descansaria y
comeria un minuto antes de que el brutal porrazo la derribase muerta. Pero Rosa y Pinin yacian
desolados, tendidos sobre la hierba, inutil en adelante. Miraban con rencor los trenes que pasaban
y los alambres del telégrafo. Era aquel mundo desconocido, tan lejos de ellos por un lado y por
otro, el que les llevaba su Cordera.

El viernes al oscurecer fue la despedida. Vino un encargado del rematante de Castilla por la res.
Pagd; bebieron un trago Antén y el comisionado, y se sacé a la quintana la Cordera. Anton habia
apurado la botella, estaba exaltado; el peso del dinero en el bolsillo le animaba también. Queria
aturdirse. Hablaba mucho, alababa las excelencias de la vaca. El otro sonreia, porque las
alabanzas de Antdn eran impertinentes. ¢Que daba la res tantos y tantos litros de leche? ;Que era
noble en el yugo, fuerte con la carga? ;Y qué, si dentro de pocos dias habia de estar reducida a
chuletas y otros bocados suculentos? Anton no queria imaginar esto; se la figuraba viva,
trabajando, sirviendo a otro labrador, olvidada de él y de sus hijos, pero viva, feliz... Pinin y
Rosa, sentados sobre el monton de cucho, recuerdo para ellos sentimental de la Cordera y de los
propios afanes, unidos por las manos, miraban al enemigo con ojos de espanto. En el supremo
instante se arrojaron sobre su amiga; besos, abrazos, hubo de todo. No podian separarse de ella.
Anton, agitada de pronto la excitacion del vino, cayé como en un marasmo; cruzé los brazos y
entrd en el corral oscuro. Los hijos siguieron un buen trecho por la calleja de altos setos al triste
grupo del indiferente comisionado y la Cordera, que iba de mala gana con su desconocido y a
tales horas. Por fin hubo que separarse, Anton, malhumorado, exclamaba desde casa:

-iBah, bah, nefios, aca vos digo; basta de pamemas! -asi gritaba de lejos el padre, con voz de
lagrimas.

Caia la noche; por la calleja oscura que hacian casi negra los altos setos formando casi bdveda,
se perdid el bulto de la Cordera, que parecia negra de lejos. Después no quedo de ella méas que el



tintan pausado de la esquila, desvanecido, con la distancia, entre los chirridos melancolicos de
cigarras infinitas.

-jAdios, Cordera! -gritaba Rosa, deshecha en llanto-. jAdios, Cordera de mio alma!
-jAdios, Cordera! -repetia Pinin, no més sereno.

-jAdios! -contestd, por ultimo, a su modo, la esquila, perdiéndose su lamento triste, resignado,
entre los demas sonidos de la noche de julio en la aldea...

Al dia siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Pinin y Rosa fueron al prao Somonte.
Aquella soledad no habia sido nunca para ellos triste; aquel dia, el Somonte sin la Cordera
parecia el desierto.

De repente, silb6 la maquina, aparecié el humo, luego el tren. En un furgon cerrado, con unas
estrechas ventanas altas, o respiraderos, vislumbraron los hermanos gemelos cabezas de vacas,
que, pasmadas, miraban por aquellos tragaluces.

-jAdids, Cordera! -gritd Rosa, adivinando alli a su amiga, a la vaca abuela.

-jAdids, Cordera! -vocifer6 Pinin con la misma fe, ensefiando los pufios al tren, que volaba,
camino de Castilla.

Y llorando, repetia el rapaz, mas enterado que su hermana de las picardias del mundo:

-La llevan al matadero... Carne de vaca para comer los sefiores, los curas, los indianos.

-jAdios, Cordera!...

-jAdios, Cordera!...

Y Rosa y Pinin miraban con rencor la via, el telégrafo, los simbolos de aquel mundo enemigo,
que les arrebataba, que les devoraba a su comparfiera de tantas soledades, de tantas ternuras
silenciosas, para sus apetitos, para convertirla en manjares de ricos glotones.

-jAdios, Corderal...

-jAdios, Corderal...

-Pasaron muchos afos. Pinin se hizo mozo y se lo llevo el rey. Ardia la guerra carlista. Anton de
Chinta era casero de un cacique de los vencidos; no hubo influencia para declarar inutil a Pinin,
que, por ser, era como un roble.



Y una tarde triste de octubre, Rosa en el prao Somonte, sola, esperaba el paso del tren correo de
Gijon que le llevaba a sus Unicos amores, su hermano. Silbé a lo lejos la maquina, aparecié el
tren en la trinchera, pasé como un reldmpago. Rosa, casi molida por las ruedas, pudo ver un
instante en un coche de tercera multitud de cabezas de pobres quintos que gritaban, gesticulaban,
saludando a los arboles, al suelo, a los campos, a toda la patria familiar, a la pequefia, que
dejaban para ir a morir en las luchas fratricidas de la patria grande, al servicio de un rey y de
unas ideas que no conocian.

Pinin, con medio cuerpo fuera de una ventanilla, tendid los brazos a su hermana; casi se tocaron.
Y Rosa pudo oir, entre el estrépito de las ruedas y la griteria de los reclutas, la voz distinta de su
hermano, que sollozaba exclamando, como inspirado por un recuerdo de dolor lejano:

-jAdiods, Rosa!... jAdids, Cordera!...

-jAdios, Pinin! jPinin de mio almal...

Alla iba, con la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el mundo. Carne de vaca para los
glotones, para los indianos; carne de su alma, carne de cafion para las locuras del mundo, para las

ambiciones ajenas.

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba asi la pobre hermana, viendo al tren perderse a lo
lejos, silbando triste, con silbido que repercutian los castarios, las vegas y los pefiascos...

iQué sola se quedaba! Ahora si, ahora si que era un desierto el prao Somonte.
-jAdios, Pinin!... jAdios, Corderal...

Con qué odio miraba Rosa la via manchada de carbones apagados; con qué ira los alambres del
telégrafo. jOh! Bien hacia la Cordera en no acercarse. Aquello era el mundo, lo desconocido, que
se lo llevaba todo. Y, sin pensarlo, Rosa apoyd la cabeza sobre el palo clavado como un pendén
en la punta del Somonte. El viento cantaba, en las entrafias del pino seco, su cancion metalica.
Ahora ya lo comprendia Rosa. Era cancién de lagrimas, de abandono, de soledad, de muerte.

En las vibraciones rapidas, como quejidos, creia oir, muy lejana, la voz que sollozaba por la via
delante:

-jAdios, Rosal... jAdids, Corderal!...



