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 I 

Nicolás Serrano, un filósofo de treinta inviernos, víctima de la bilis y de los nervios, 

viajaba por consejo de la medicina, representada en un doctor, cansado de discutir con su 

enfermo. No estaba el médico seguro de que sanara Nicolás viajando; pero sí de verse 

libre, con tal receta, de un cliente que todo lo ponía en tela de juicio, y no quería 

reconocer otros males y peligros propios que aquellos de que tenía él clara conciencia. En 

fin, viajó Serrano, lo vio todo sin verlo, y regresaba a España, después de tres años de 

correr mundo, preocupado con los mismos problemas metafísicos y psicológicos, y con 

idénticas aprensiones nerviosas.  



Era rico; no necesitaba trabajar para comer, y, aunque tenía el proyecto, ya muy antiguo 

en él, de dejarlo todo para los pobres y coger su cruz, esperaba, para poner en planta su 

propósito, a tener la convicción absoluta, científica, es decir, una, universal, verdadera y 

evidente de que semejante rasgo de abnegación estaba conforme con la justicia, y era lo 

que le tocaba hacer. Pero esta convicción no acababa de llegar: dependía de todo un 

sistema; suponía multitud de verdades evidentes, metafísicas, físicas, antropológicas, 

sociológicas, religiosas y morales, averiguadas previamente; de modo que mientras no 

resolviera tantas dudas y dificultades, continuaba siendo rico, desocupado, pero con poca 

resignación. Para él, las dudas y los dolores de cabeza y estómago, y aun de vientre, ya 

venían a ser una misma cosa; y veces había, sobre todo a la hora de dormirse, en que no 

sabía si su dolor era jaqueca o una cuestión psico-física atravesada en el cerebro. No era 

pedante ni miraba la filosofía desde el punto de vista de la cátedra o de las letras de 

molde, sino con el interés con que un buen creyente atiende a su salvación o un 

comerciante   a sus negocios. Así que, a pesar de ser tan filósofo, casi nadie lo sabía en el 

mundo, fuera de él y su médico, a quien había tenido que confesar aquella preocupación 

dominante, para poder entenderse ambos. 

Volvía a España en el expreso de París. Era media noche. Venía solo en un coche de 

primera, donde no se fumaba. Acurrucado en su gabán de pieles, casi embutido en un 

rincón; los pies envueltos en una manta de Teruel, negra y roja; calado hasta las cejas un 

gorro moscovita, meditaba; y de tarde en tarde, en un libro de Memorias de piel negra, 

apuntaba con lápiz automático unos pocos renglones de letra enrevesada, con caracteres 

alemanes, según se emplean en los manuscritos, mezclados con otros del alfabeto griego. 

Lo muy incorrecto de la letra, amén de las abreviaturas de esta mezcolanza de caracteres 

exóticos aplicados al castellano, daban al conjunto un aspecto de extraña taquigrafía, muy 

difícil de descifrar. Así escribía sus Memorias íntimas Serrano. Era lo único que pensaba 

escribir en este mundo, y no quería que se publicase hasta después de su muerte. En   

tales Memorias no había recuerdos de la infancia, ni aventuras amorosas, y apenas nada 

de la historia del corazón: todo se refería a la vida del pensamiento y a los efectos 

anímicos, así estéticos como de la voluntad y de la inteligencia, que las ideas propias y 

ajenas producían en el que escribía. Abundaban las máximas sueltas, las fórmulas 

sugeridas por repentinas inspiraciones; aquí un rasgo de mal humor filosófico; luego la 

expresión lacónica de una antipatía filosófica también; más adelante la fecha de un 

desengaño intelectual, o la de una duda que le había dado una mala noche. Así, se leía 

hacia mitad del volumen: «13 de Junio (caracteres griegos y de alemán manuscrito, 

mezclados, por supuesto). He oído esta noche a don Torcuato, autor de El Sentido 

Común. Es una acémila. ¡Y yo que le había admirado y leído con atención pitagórica! 

¡Avestruz! Ahora resulta darwinista porque ha viajado, porque ha vivido tres meses en 

Oxford y tiene acciones en una sociedad minera de Cornuailles. ¡Siempre igual! Hoy don 

Torcuato; ayer Martínez, que resulta un boticario vulgar. ¡Qué vida!- 15 de Mayo. El cura 

Murder es un pastor protestante, digno de ser cabrero. Le hablo del Evangelio, y me 

contesta diciendo pestes del padre Sánchez y de la Inquisición...- 16 de Septiembre. Creo 

que he estado tocando el violón: mi sistema de composición armónica entre la 

inmortalidad y la muerte del espíritu es una necedad, según voy sospechando de Octubre. 

¡Dios mío! ¡Si seré yo el Estrada de la filosofía! ¡Ahora miro mi sistema de la muerte 

inmortal, y me pongo rojo de vergüenza! Por un lado, plagio de Schopenhauer y de 



Guyau; y por otro, sueños de enfermo. ¡Oh! Todos somos despreciables: yo el primero. 

No hay modo de componer nada de Noviembre. No hay más filósofos, admirados de 

veras, que los temidos. Todos los que no han servido para destruir, me parecen algo 

tontos en el fondo.- 30 de Noviembre. Hay momentos en que Platón me parece un 

prestidigitador.- 4 de Enero. Hoy he sentido en el alma que Aristóteles no viviera... para 

poder ir a desafiarle. ¡Qué antipático!...». 

Todos estos apuntes eran antiguos. Después había otros muchos en el mismo libro de 

memorias, cuya última página, era la que tenía abierta ante los ojos Serrano aquella 

noche. Nunca leía aquellos renglones de fecha remota (cinco meses). ¿Qué tenía él que 

ver con el que había escrito todo aquello? Ya era otro. El pensamiento había cambiado, y 

él era su pensamiento. No se avergonzaba de lo escrito en otro tiempo: no hacía más que 

despreciarlo. No pensaba, sin embargo, borrar una sola letra, porque justamente la mejor 

utilidad que aquellas Memorias podían tener algún día, consistiría en ser la historia 

sincera de una conciencia dedicada a la meditación. 

Dejó un momento el cuaderno sobre el asiento, y acercándose a la ventanilla, apoyó la 

frente sobre el cristal. La noche estaba serena; el cielo estrellado. Corría el tren por tierra 

de Ávila, sobre una meseta ancha y desierta. La tierra, representada por la región de 

sombra compacta, parecía desvanecerse allá a lo lejos, cuesta abajo. Las estrellas caían 

como una cascada sobre el horizonte, que parecía haberse hundido. Siempre que pasaba 

por allí Nicolás, se complacía en figurarse que volaba por el espacio, lejos de la tierra, y 

que veía estrellas del hemisferio austral a sus pies, allá abajo, allá abajo. -Esta es la tierra 

de Santa Teresa  -pensó. Y sintió el escalofrío que sentía siempre al pensar en algún santo 

místico. Millares de estrellas titilaban. 

Un gran astro cuya luz palpitaba, se le antojaba paloma de fuego que batía muy lejos las 

luminosas alas, y del infinito venía hacia él, navegando por el negro espacio entre tantas 

islas brillantes. Miraba a veces hacia el suelo y veía a la llama de los carbones encendidos 

que iba vomitando la locomotora, como huellas del diablo; veía una mancha brusca de 

una peña pelada y parda que pasaba rápida, cual arrojada al aire por la honda de algún 

gigante. 

La emoción extraña que sentía ante aquel espectáculo de tinieblas bordadas de puntos 

luminosos de estrellas y brasas, tenía más melancólico encanto porque se juntaba al 

recuerdo de muchas emociones semejantes, que sin falta despertaban, siempre iguales, al 

pasar por aquellos campos desiertos, a tales horas y en noches como aquella. Nunca había 

visto de día aquellos lugares ni quería tener idea de cómo podían ser: bastábale ver el 

cielo tan grande, tan puro, tan lleno de mundos lejanos y luminosos; la tierra tan 

humillada, desvaneciéndose  en su sombra y sin más adorno que bruscas apariciones de 

tristes rocas esparcidas por el polvo acá y allá, como restos de una batalla de dioses; 

monumentos taciturnos de la melancólica misteriosa antigüedad del planeta. En la 

emoción que sentía, había la dulzura del dolor mitigado y espiritual, la impresión del 

destierro, el dejo picante de la austeridad del sentimiento religioso indeciso, pero 

profundo. 



-¡Tierra de Ávila, tierra para santos! -dijo en voz alta, estirando los brazos y bostezando 

con el tono más prosaico que pudo. Quería «llamarse al orden», volver a la realidad, 

espantar las aprensiones místicas, como él se decía, que en otro tiempo le habían hecho 

gozar tanto y le habían tenido tan orgulloso. Y abrió la boca dos o tres veces, provocando 

nuevos bostezos para despreciar ostensiblemente aquella invasión de ideas religiosas, que 

en otra época habría acogido con entusiasmo, y que ahora rechazaba por mil argumentos 

que a él le parecían razones y que constaban en sus libros de memorias, en aquellos 

apuntes, historia de su conciencia. 

-¡Pura voluptuosidad imaginativa! –dijo también en alta voz, para oírse él mismo, 

poniéndose por testigo de que no sucumbía a la tentación de aquel cielo de Ávila, que 

había recogido las miradas y las meditaciones de Santa Teresa, y que ahora era pabellón 

tendido sobre su humilde sepultura. 

Volvió a estirar los brazos, con las manos muy abiertas, y abrió la boca de nuevo, y en 

vez de suspirar, como le pedía el cuerpo, hizo con los labios un ruido mate, afectando 

prosaica resignación vulgar; y como si esto fuera poco, concluyó con dos resoplidos y 

subiéndose un poco los pantalones y apretándose la fajacinto que usaba siempre, después 

de ciertas insurrecciones del hígado. 

 

II 

En esto estaba cuando el tren se detuvo porque había llegado a una estación, y a pocos 

segundos se abrió la portezuela del lado opuesto al que ocupaba Nicolás, dejando paso a 

un bulto negro. 

Era una monja. Nicolás, al ver que alguien subía, se había sentado en su rincón, sumido 

en la sombra, porque la oscura luz del techo agonizaba y no tenía fuerza para alumbrar 

los extremos del coche. 

-Aquí, que no hay nadie, en este reservado -le habían dicho a la monja; y allí había 

entrado. Ya había emprendido la marcha el tren, cuando ella notó, acostumbrada a 

aquella media oscuridad, que en el rincón opuesto había un bulto humano. «Será una 

mujer» pensó, porque creía ir en un reservado de señoras. Llevaba la cara descubierta; era 

joven, blanca, con grandes rosas en las mejillas, los ojos pardos, rasgados, de pestañas 

largas en onda, de mirada quieta y sincera. Miraba con fijeza a la oscuridad para 

descubrir las facciones de la que suponía mujer. Sin saberlo ella, sus ojos se clavaban en 

los de Serrano, otra vez acurrucado, encogido. Comprendía él que aquella religiosa, no 

sabía de qué profesión, se creía o sola o en compañía de otra hembra. Le pareció lo más 

adecuado, al filósofo, hacerse invisible hasta cuando pudiera, y además fingirse dormido. 

Cerró los ojos, pero no tanto que no siguiera viendo entre pestañas a la monja. Esta, a 

cada momento más preocupada, tenía constantemente la cabeza vuelta hacia el rincón 

oscuro de Serrano, y fijos en él los ojos muy abiertos. -Sí -iba pensando-; de seguro es 

una señora. Pero, no importa: no debí, de todas maneras, consentir en venir sola, aunque 

sea por tan pocos minutos y en un reservado. Por algo no nos dejan viajar solas. El lance, 



sin embargo, es apurado. En fin, no será un ladrón ni un libertino disfrazado de señora. Si 

la hubiera visto al entrar, la hubiera dado las buenas noches, y por su voz, al contestarme, 

hubiese conocido lo que era. Ahora ya no es tiempo. 

Serrano permanecía inmóvil. La delicadeza consistía, en aquella ocasión, en imitar lo 

mejor posible la ausencia. «Si me ve, esa buena mujer se va a asustar, debe de creerse en 

un reservado; la han metido aquí por equivocación». El caso era que en aquella 

inmovilidad del cuerpo había una especie de influjo magnético que le paraba el 

pensamiento en una idea fija e insignificante: la presencia de aquella mujer. También la 

mirada se le paró, clavándose en la estrella, que parecía volar; y, como ya le había pasado 

muchas veces, aquella fijeza de la vista en un solo astro le produjo un efecto que sólo le 

había asustado la primera vez que lo experimentara; las demás estrellas se fueron 

borrando, todo se convirtió, cielo, tierra, y hasta el coche, de primera en que iba, en un 

círculo de negras tinieblas alrededor del astro luminoso; la estrella volandera, ahora 

quieta, fue enrojeciendo; después se turbó su luz, palideció y desapareció también. Al 

llegar a este punto otras veces, Nicolás solía sacudir la cabeza, un poco temeroso de 

accidentes nerviosos desconocidos; pero ahora, en vez de moverse por volver a la visión 

plena, se dejó abismar en aquella especie de hipnotismo visual provocado por él mismo: 

se dejó alucinar, y se quedó dormido. 

Al despertar, el sueño le pareció breve, pero muy profundo. De repente se acordó de la 

monja, y como si mientras dormía hubiera trabajado su cerebro sobre un pensamiento que 

le llevara a una terminante conclusión, esta idea estalló en su cabeza: «Esa monja no era 

real: era; una visión, era Santa Teresa... y no está ahí». Poco dueño de su valor todavía, 

con la voluntad medio dormida, Serrano volvió los ojos con  terror al rincón de la 

monja... En efecto, había desaparecido. 

Sintió debajo de la piel el latigazo de un escalofrío de que le dio vergüenza. Se frotó los 

ojos, se puso en pie apoyándose en la vara de hierro de la red, y pensó un momento en 

pedir socorro, no sabía cómo. No tenía miedo a lo sobrenatural, sino a su cerebro. 

«¿Estaré malo? ¿Habrá sido una alucinación? Pero eso sería... terrible, porque la fuerza 

de la realidad con que vi a esa monja... ¡Será así la alucinación; tan viva, tan fuerte, tan 

engañadora! De lo que estoy seguro es de que no hemos parado en ninguna estación. Ni 

ha habido tiempo, ni yo habría dejado de sentir, como siempre siento, que el tren se 

detenía». Rara vez, por muy dormido que estuviera, dejaba de notar, entre sueños, que el 

movimiento del tren había cesado: sobre todo, ahora tenía la conciencia clara, evidente, 

no sabía por qué, de que no había parado el tren en estación alguna mientras él dormía. 

Consultó el reloj, y, en efecto, eran muy pocos minutos los transcurridos desde la última 

vez que le había mirado, poco antes, al entrar la monja.  

En aquel instante cesó la marcha. La estación era aquella. ¡Absurdo parece que en tan 

poco tiempo hubieran pasado dos estaciones! 

El demonio del miedo le sugirió otra idea, acordose del nombre de la última estación que 

él había oído anunciar. Lo recordó, consultó la Guía... y aquella a que ahora llegaba era la 

siguiente. 



Como en lo sobrenatural no había que creer, era preciso admitir que había tenido una 

visión, es decir, que él, que creía los nervios tan calmados con la vida medio animal que 

había hecho durante gran parte de sus viajes, se encontraba peor que nunca, con la 

revelación instantánea de un síntoma de muy mal género. 

Pero... también le avergonzaba el miedo a la enfermedad. Además, ¿no podía haber 

estado allí, en efecto, aquella monja y haberse marchado? ¿Cómo? ¿Cuándo? Cuando yo 

dormía. Pero ¿cómo? El tren volaba. Fue una alucinación... no cabe duda. 

Como en los tiempos, de triste recordación, de sus aprensiones de locura, clase de manía 

tan dolorosa como cualquiera, sintió con espanto, dentro de la cabeza, una cascada  de 

ideas extrañas, como engendradas por el pánico; y recurrió, para librarse del tormento, a 

lo que él llamaba la fuga de la razón y el sálvese quien pueda de las ideas. Abrió una 

ventanilla, miró a la oscuridad y al cielo estrellado, pero tembló de frío y de miedo 

mezclados: temió ver vagar en el aire la imagen que antes se había sentado en aquel 

rincón del coche. Volvió a cerrar, y como viese su libro de apuntes abierto a su lado, a él 

recurrió, y se puso a escribir con ansia febril, huyendo, huyendo de las aprensiones. Y 

resultó lo apuntado una serie de diatribas en estilo conciso, nervioso, contra el milagro, la 

superstición, las ciencias ocultas, el misterio y las pretensiones científicas del hipnotismo 

moderno. «Tal vez -decía uno de los últimos párrafos- las conquistas de la moderna 

fisiología y de las ciencias afines son una superstición más». «Comte -decía más 

adelante- habló de la edad teológica, de la edad metafísica y de la edad positiva. Lo que 

debió decir fue: primero hubo la superchería teológica, después la superchería metafísica 

y después la superchería científica. Todo lo maravilloso es obra de un Simón Mago. En   

tiempo de Cristo, el milagro era la patente del profeta: hoy, en vez de resucitar a Lázaro, 

le revolvemos las entrañas para asegurar nuevas supercherías». Nicolás Serrano se 

enfrascó en sus desahogos de lápiz sin creer él mismo en lo que escribía, como con 

entusiasmo de enfermo que toma una ducha. Un cuarto de hora después estaba algo más 

tranquilo. El sueño volvió a invadirle como las sombras la noche, y la última sensación 

de que se dio cuenta fue que el libro de memorias se le caía de las manos sobre el 

calorífero. Pero no: también sintió, al dormirse, que volvía a pararse el tren. 

Lo que ya no pudo notar fue que la portezuela por donde había entrado poco antes una 

monja, se abría para dar paso a una dama vestida de negro y cubierta con manto largo. 

 

III 

Nicolás el filósofo pasó el verano de aquel año sin moverse de Madrid. El calor le 

mataba; el mal humor, complicado en él con tantos pensamientos de hastío y 

desconsuelo, aumentaba con aquella temperatura bochornosa. Podía irse adonde quisiera; 

tenía libertad y dinero... y no se movía. Los viajes no le habían curado, y había tomado 

horror a los ferrocarriles, a las estaciones, a los baúles, a todo lo que le recordaba su 

infructuosa Odisea por el mundo civilizado. Padecía quedándose en Madrid... y se 

quedaba. Vivía como en un desierto en medio de todo el mundo. De las pocas relaciones, 

ninguna íntima, que había conservado, no quería acordarse. Los más de sus amigos 



estaban veraneando; pero, de los contados que quedaban achicharrándose con él, no 

quería ver ni la sombra. 

No se levantaba hasta el medio día; no salía de casa hasta caer el sol; se iba al Prado, se 

sentaba en una silla, se quedaba medio dormido, como borracho de calor; sudaba, y 

respiraba fuego, y no gozaba más placer que el de conseguir no pensar en nada más que 

en lo que tenía delante: un barquillero, un farol, un polizonte, una niñera con un chiquillo 

arrastrado por la arena, una manga de riego, sarcasmo de frescura, y el aire vestido de 

polvo... De noche  al Retiro a dar una vuelta, una sola; porque el aburrimiento era tan 

fuerte y tan inmediato, que no podía pasar allí más tiempo del necesario para volver a 

encontrar la salida. 

Se le había puesto en la cabeza que él era un hombre sedentario que había hecho una 

serie de tonterías metiéndose en tantos coches de tantos trenes. «Querer ver mundo, tal 

como el mundo está ahora, el que se puede visitar sin grandes molestias, no era más que 

una ridícula manía de burgués, de snob, etc., etc.». 

Hasta fines de Octubre no salió del casco de Madrid ni un solo día. Y su viaje de Octubre 

duró poco más de una hora. Fue a Guadalajara. Tenía un sobrino en la Academia de 

ingenieros; una hermana de la madre de Serrano suplicaba a este, en una carta llena de 

cariño, que por Dios fuera a visitar a su Antoñito, que estaba arrestado por meses, y 

escribía hablando de suicidio y de emigración, de las Peñas de San Pedro, de la tremenda 

disciplina y otros tópicos trágicos. «Ve a consolarle, a consultar con los profesores, a 

reducir hasta donde se pueda el horrible castigo...; y, si no se ablandan aquellos Nerones, 

sácamelo de allí: que pida la absoluta. En ti confío: tú me dirás si es tan insoportable 

como él jura su vida en aquellos calabozos...». 

Serrano tal vez no hubiera accedido a los ruegos de su tía si le hubiera propuesto un viaje 

más divertido; pero aquello de volver a Guadalajara, donde él había vivido seis meses a la 

edad de doce a trece años, le seducía, porque estaba seguro de encontrar motivos de 

tristeza, de meditaciones negras, o, mejor, grises; de las que le ocupaban ya casi siempre 

después de haber dado tantas vueltas en su cabeza a toda clase de soluciones optimistas y 

pesimistas. 

Llegó a la triste ciudad del Henares al empezar la noche, entre los pliegues de una nube 

que descargaba en hilos muy delgados y fríos el agua que parecía caer ya sucia, que sucia 

corría sobre la tierra pegajosa. Un ómnibus con los cristales de las ventanillas rotos le 

llevó a trompicones, por una cuesta arriba, a la puerta de un mesón que había que tomar 

por fonda. Estaba frente al edificio de la Academia vieja, a la entrada del pueblo. La 

oscuridad y la cerrazón no permitían distinguir bien el hermoso palacio  del Infantado que 

estaba allí cerca, a la izquierda; pero Serrano se acordó en seguida de su fachada suntuosa 

que adornan, en simétricas filas, pirámides que parecen descomunales cabezas de clavos 

de piedra. En el ancho y destartalado portal de la fonda no le recibió más personaje que 

un enorme mastín, que le enseñaba los dientes gruñendo. El ómnibus le dejó allí solo, y 

se fue a llevar otros viajeros a otra casa. La luz de petróleo de un farol colgado del techo 

dibujaba, en la pared desnuda, la sombra del perro. 



Serrano se acordó de repente de aquel portal y de aquel farol que había visto veinte años 

antes. Cosas de tan poca importancia para él, las tenía grabadas en el fondo del cerebro, y 

sin manchas, no desteñidas ni desdibujadas: la imagen de la memoria vino a sobreponerse 

realmente a la realidad que tenía delante. Sintió, con una fuerza que no suele acompañar a 

la contemplación ordinaria y frecuente de la vanidad de la vida, el soplo frío y el rumor 

misterioso de las alas del tiempo, la sensación penosa de los fenómenos que huyen a 

nuestra vista como en un vértigo y nos hacen muecas, alejándose y confundiéndose, 

como si enseñaran, abriendo miembros y vestiduras, el vacío de sus entrañas. 

Allí, a las diez o doce leguas de Madrid, estaba aquella Guadalajara donde él había tenido 

doce años, y apenas había vuelto a pensar en ella; y ella le guardaba, como guarda el fósil 

el molde de tantas cosas muertas, sus recuerdos petrificados. Se puso a pensar en el alma 

que él había tenido a los doce años. Recordó, de pronto, unos versos sáficos, imitación de 

los famosos de Villegas al «huésped eterno del Abril florido», que había escrito a orillas 

del Henares, que estaba helado. Él hacía sáficos, y sus amigos resbalaban sobre el río. 

¡Qué universo el de sus ensueños de entonces! Y recordaba que sus poesías eran tristes y 

hablaban de desengaños y de ilusiones perdidas. Guadalajara no era su patria: en 

Guadalajara sólo había vivido seis meses. No le había pasado allí nada de particular. Él, 

que había amado desde los ocho años en todos los parajes que había recorrido, no había 

alimentado en Guadalajara ninguna pasión; no había hecho allí sus primeros versos, ni los 

que después le parecieron inmortales: allí había estudiado aritmética, y álgebra y griego, 

y se había visto en el cuadro de honor, y... nada más. Pero allí había tenido los doce o 

trece años de un espíritu precoz; allí había vivido siglos en pocos días, mundos en breve 

espacio, con un alma nueva, un cuerpo puro, una curiosidad carnal, todavía no peligrosa. 

¡Cómo era la vida, y cómo se la figuraba cuando él habitaba aquel pueblo triste! Caracæ: 

así fechaba las composiciones latinas que había que llevar a cátedra. ¡Cuánta poesía 

inefable en el recuerdo de aquel Caracæ, tantas veces escrito con sublime pedantería! ¡Lo 

que eran la literatura, la ciencia, y lo que él había pensado de ellas! Parecíale mentira que 

un lugar en que no había recuerdos amorosos, ya de amor de niño, que en él había sido 

vehemente e idealísimo, ya de adolescente o de joven, pudiera haber reminiscencias 

melancólicas con tal perspectiva poética. La emoción dominante era amarga, un dolor 

positivo; pero no importaba: aquello valía la pena de sentirlo. Se acordaba de sí mismo, 

de aquel niño que había sido él, como de un hijo muerto: se tenía una lástima infinita. El 

verse en aquel tiempo le hacía pensar en el efecto de mirarse de espaldas en los espejos 

paralelos. 

Acostumbrado a despreciar todo enternecimiento que se fundara en el sentimentalismo 

egoísta de lamentar una decepción personal, tenía para él una novedad encantadora, y era 

un descanso del corazón, siempre cohibido, el abandonarse a aquella tristeza de pensar en 

el niño despierto, todo alma, con vida de pájaro espiritual, que iba a ser un sabio, un 

santo, un héroe, un poeta, todo junto, y que se había desvanecido, rozándose con las 

cosas, diluyéndose en la vida, como desaparecía la nube que estaba deshaciéndose en 

hilos de agua helada. ¿Qué le quedaba a él de aquel niño? Hasta él mismo había sido 

ingrato con él olvidándole. ¡Quién le dijera, cuando pocos días antes se aburría en el 

Prado, meciéndose en una silla de paja, con la cabeza vacía, con el corazón ausente, que 

allí tan cerca, a la hora y media de tren, tenía aquel antiquísimo yo, aquel pobre huérfano 



de sus recuerdos (así pensaba) tan superior a él, al que él era ahora! ¡Cuántas veces, 

huyendo del mundo actual, se había ido a refrescar el alma en la lectura de antiguos 

poemas, en las locuras panteísticas del Mahabarata, en las divinas niñerías de Aquiles, en 

las filosofías blancas de Platón o de San Agustín! ¡Y tenía tan cerca su epopeya primitiva, 

el despertar de aquel espíritu que había sido suyo! 

Aunque por sistema huía Serrano, mucho tiempo hacía, de toda clase de exaltaciones 

ideales, por miedo a sus efectos fisiológicos y por el rencor que guardaba a la inutilidad 

final de todas estas orgías místicas, por esta vez se alegró de verse preocupado seria y 

profundamente, y bendijo, en medio de su tristeza, su viaje a Guadalajara. Esta bendición 

le hizo acordarse, por agradecimiento, de su señora tía, y a seguida de Antoñito, su primo, 

preso allí enfrente; y, por último, vino el fijarse en que estaba en el portal de la fonda, 

frente a un perro, que ya no gruñía, sino que meneaba la cola en silencio, dejándose 

acariciar por un niño rubio de cinco o seis años, palidillo, delgado, de una hermosura 

irreprochable, que daba tristeza. Aquella cabecita de guedejas lánguidas, alrededor de una 

garganta de seda, muy delicada, tenía como un símbolo algo de las flores y tules del ataúd 

de un inocente. Él también parecía vestido para la muerte: su trajecillo blanco, de tela 

demasiado fresca para la estación, con muchas cintas, en bandas de colores, algo ajadas, 

tenía tanto de teatral como de fúnebre; parecía lucir el luto blanco de los niños que llevan 

al cementerio; color de alegría mística para el transeúnte distraído e indiferente: color de 

helada tristeza para los padres. 

El niño, dulce, hermoso y enfermizo de seguro, hablaba al perro en italiano, y le invitaba 

a pasar al comedor, donde una campana chillona estaba ofreciendo la sopa a los 

huéspedes. 

Serrano, que había dejado arrimado a la pared su saco de noche, único equipaje que traía, 

acarició la barba del niño y le preguntó con la voz más suave que pudo: 

-¿No hay criados en esta fonda? 

-Sí, señor, ¡oh, sí! -contestó el chiquillo en español de una pronunciación dulcísimamente 

incorrecta; hay tres criados y una doncella. A mi mamá y a mí nos sirve la doncella, que 

se llama Lucía -mientras hablaba movía suavemente la cabeza para acariciar, a su vez, 

con la barba, la mano de Nicolás, que había sujetado con las dos suyas. Se conocía que se 

agarraba a los halagos como a una golosina-. Mi mamá se llama Caterina Porena, y papá 

es el doctor Vincenzo Foligno. Yo soy Tomasuccio Foligno. Il babbo e morto! 

Lo que dijo en italiano lo dijo después, al separar su cabeza de la mano del nuevo amigo, 

más inteligente, sin duda, que el perro. Se apartaba para ver los ojos de Nicolás; a los que 

imploraba con los suyos una gran compasión por la muerte del abuelito, que este era el 

babbo. 

-¡Ah! -dijo Serrano-. ¡Un muerto en la fonda! Tal vez por eso no veo por aquí a nadie. 



-Ma non. Il babbo e morto.. en Sevilla.. Ci sonno.. hace... due... años.. dos años. Yo tengo 

siete. 

 

IV 

La muerte de su abuelo era para aquel inocente el suceso supremo, una tristeza grande, 

que en su sentir debían conocer todos los seres inteligentes a quien él encontrara por el 

mundo en la muy asendereada vida que llevaba con sus padres, el doctor Foligno y la 

somnámbula Caterina Porena. Il babbo era el padre de Catalina. Iba con ellos de pueblo 

en pueblo, enfermo, prefiriendo el traqueo perpetuo de los viajes a la pena de la soledad y 

al terror de la ausencia. Era el babbo para todos: para su hija, para su nieto, que le 

llamaba así también; hasta para el doctor, que, en efecto, le quería como a padre. Y en 

una de estas idas y venidas había muerto, hacía dos años, lejos de la patria, en Sevilla. 

Tomasuccio recordaba, después de tanto tiempo, más que la desgracia, el duelo que había 

dejado tras de sí, la tristeza de sus padres y la falta de ciertas caricias y de ciertos juegos; 

pero, en cuanto al babbo mismo, poco a poco su imagen se había ido borrando de la 

memoria del niño, y el abuelito y Papá-Dios empezaban a confundirse en las nieblas de 

su teogonía infantil. De lo que él estaba seguro era de que Dios también se había muerto, 

ni más ni menos que el babbo; pero hacía menos tiempo, porque todavía recordaba 

haberlo visto en una iglesia, tendido en tierra, envuelto en tela negra y entre muchas 

luces, cadáver. Pero le decían que Papá-Dios había resucitado, vuelto a vivir, y del babbo 

también podía creerse algo por el estilo; pero cuando hablaba Tomasuccio, a sus 

compatriotas, de su desgracia, todos le decían que el babbo no había muerto, que el babbo 

era su padre; el doctor Foligno. Pero no: él nunca le había llamado así: le llamaba papá, y 

esto era otra cosa. Su tristeza de niño débil y nervioso, soñador y precoz, le aconsejaba no 

creer en aquellas resurrecciones: ni a Papá-Dios ni al otro los había vuelto él a ver: 

cuando se quedaba solo en casa, en las fondas, en las posadas, porque sus padres iban a 

ganar el dinero a los salones, a los teatros, ya no tenía aquel compañero, del que 

vagamente se acordaba: recordaba que antiguamente, mucho tiempo hacía, no tenía 

miedo de noche y oía muchos cuentos y se reía mucho, montado en unas rodillas. 

La locuacidad de Tomasuccio daba la misma clase de tristeza que el aspecto de su 

hermosura delicada: las ideas de muerte, de cielo y de infierno, de cementerio y de vida 

subterránea en el ataúd, venían a mezclarse, por relaciones extrañas y sutiles que 

encontraba en su imaginación, en aquella historia que él siempre estaba narrando, mitad 

inventada, mitad nacida de sus recuerdos. 

Todo esto lo había notado ya Nicolás Serrano cuando, media hora después, comían 

juntos, los dos solos, en el comedor de la fonda. No había, en aquellos días, más 

huéspedes en el triste albergue, que dos comisionistas que habían comido antes, y los 

cómicos, los Foligno; pero Catalina y su esposo estaban aquella noche convidados fuera: 

sentábanse a la mesa del señor alcalde, un famoso médico, especialista en partos y 

alcaldadas, que creía que el teodolito era un aparato de batir cataratas, y que tenía dos 

grandes vanidades: la gran cruz de Isabel la Católica que poseía, y un fluido magnético de 



mucha fuerza que había conservado desde la florida juventud, aunque ahora apenas podía 

usarlo, porque la sociedad era incrédula. La moda del hipnotismo le pareció al Sr. 

Mijares, el alcalde, una resurrección de sus diabluras de espiritista y magnetizador. Le 

pasó con el hipnotismo lo mismo que con el sombrero de copa: él  usaba siempre la copa 

baja y el ala ancha: la moda le dejaba en ridículo a lo mejor; pero volvía, como una 

marea, y su sombrero parecía por algún tiempo de última novedad. El hipnotismo era, 

pensaba él, ni más ni menos que aquello del fluido magnético y de las mesas giratorias y 

demás diversiones de su retozona juventud. El historiador, que tanto puede penetrar en el 

espíritu de los personajes que estudia, unas veces viendo y otras adivinando, no puede 

menos de detenerse ante ciertos arcanos, ante ciertas profundidades y encrucijadas 

psicológicas: así, por ejemplo, no hubo nunca modo de averiguar si el alcalde médico 

creía sinceramente en el fluido magnético que le tenía tan ufano. Él se ponía furioso si se 

lo negaban: enseñaba los puños, muy robustos, en efecto, y los sacudía en el aire, con 

fuerza, como despidiendo magnetismo a chorros. Hablaba del tal fluido suyo, que él 

llamaba superior, como el dueño de una bodega habla de la calidad de su vino añejo. 

«Hay fluidos y fluidos -decía Mijares-: el mío es de primera clase. ¡Ya lo creo! ¡Superior! 

¡Si ustedes me hubieran visto bracear allá, en las tertulias de mis buenos tiempos!... ¡Las 

señoritas y señoras que yo dejé dormidas como marmotas! ¡Qué sueños! ¡Qué pellizcos, 

es decir, qué pases de fluido!...». Ello fue que cuando el doctor Vincenzo Foligno se le 

presentó en la alcaldía a solicitar el teatro para dar funciones de hipnotismo con su 

esposa, la famosa sonámbula Caterina Porena, Mijares vio el cielo abierto y dio un abrazo 

al italiano, llamándole compañero, querido compañero. Foligno, que era hombre listo y 

acostumbrado a conocer a los imbéciles y a los locos con una sola mirada a veces (no 

necesitaba menos para las trazas que había de emplear en los espectáculos que dirigía), 

Foligno comprendió en seguida que con Mijares no se jugaba, que había que tomarle en 

serio lo del magnetismo o exponerse a cualquier arbitrariedad. Se trataba de un majadero 

que era alcalde y disponía del teatro. La oposición de Mijares hubiera sido un 

contratiempo para los pobres mágicos, cuyo presupuesto no consentía viajes perdidos, 

inútiles. Había que ganar algo en Guadalajara, por poco que fuera. Así, pues, Foligno se 

volvió a la fonda, después de su primera visita al alcalde, decidido a cumplir la voluntad 

del médico caracense, que consistía en que había de presentársele en persona Caterina 

Porena para dejarse magnetizar por la primera autoridad popular de la capital. «Primero -

había dicho Mijares- dormirá usted a su mujer, y después la dormiré yo; y los amigos 

verán qué fluido es superior, el de usted o el mío. Nada, nada: mañana mismo, mientras 

se limpia el teatro y los periódicos anuncian la llegada de ustedes, por vía de propaganda 

y reclamo dan ustedes, es decir, damos una función en mi casa. Vengan ustedes a eso de 

las siete, porque tengo gusto en que coman conmigo: después del café vendrán el 

Gobernador civil y el militar, y varios profesores de la Academia de Ingenieros, con más 

el chantre de Sigüenza, que está aquí de paso; y más tarde, a la hora de la función, se 

llenarán mis salones con lo mejor de Guadalajara: muchas señoras, mucha pillería, un 

público distinguido que hará atmósfera, que decidirá del éxito que al día siguiente tengan 

ustedes en el teatro». 

Caterina Porena, venciendo la natural repugnancia, se redujo a seguir a su marido a casa 

del alcalde, comprendiendo que no había más remedio que aceptar el estrambótico 

convite, cuya utilidad para los propios intereses comprendía. Triste, como estaba casi 



siempre, dio un beso a Tomasuccio en la boca; encargó a la camarera, que en dos días se 

había hecho gran amiga del niño delicado, que le cuidara mucho y que bajara con él al 

comedor si él quería comer en la mesa redonda. Y se fueron los padres a casa del alcalde, 

y quedó Tomasuccio solo, como tantas veces. La doncella de la fonda estaba en pie a su 

lado, sonriendo, rubia y joven, mientras él, con grandes aspavientos, enteraba a su nuevo 

amigo, Nicolás Serrano, de todas las cosas que había visto en él mundo y de las infinitas 

que había soñado. 

Serrano se sentía en una atmósfera espiritual extraña en presencia de aquel niño: 

observaba en él algo desconocido, una de esas novedades que sólo puede ofrecer la 

experiencia, que no cabe prever, adivinar o suponer. Era algo así como una imagen de la 

debilidad, de la enfermedad, de la tristeza última, de la muerte, en un ser lleno de gracia, 

expresión, viveza; casi nada carne, hecho de nervios, tules, cintas de  seda; todo fúnebre, 

marchito, pero impregnado de luz, amor, inteligencia. No sabía cómo explicarse la 

fascinación que en él producían aquellos ojos inocentes, fijos en los suyos, y aquella 

charla inagotable, preñada de visiones de ultratumba, mezcladas con las cosas más 

triviales de la tierra. De repente pensó Serrano: 

-¿Qué impresión me causaría una mujer que se pareciera a este niño... en estas cosas 

raras? 

-Dime -preguntó, sin pensar en contener el impulso de la curiosidad-: ¿a quién te pareces 

tú, a tu papá o a tu mamá? 

-A mamá. 

-A la mamá, mucho: es el retrato de su madre, confirmó la doméstica. 

Serrano sintió un estremecimiento frío. 

Nunca había pensado en la mujer como en un consuelo, como en un regazo para los 

desencantos del alma solitaria, incomunicable: sin saber por qué, esta idea le llenó la 

mente, mientras sus ojos se clavaban en aquel niño, como aspirando, en fuerza de 

imaginación y voluntad, a producir en él la absurda metamorfosis de convertirlo en su 

madre. ¿Cómo sería aquella madre? El deseo ardiente de verla fue para el filósofo de 

treinta años una voluptuosidad intensa, como un día de verano al fin del otoño; la 

presencia de la juventud en el alma, cuando ya se la había despedido entre lágrimas 

disimuladas. «Caterina Porena», pensó, hablándose en voz alta para sus adentros. Y estas 

dos palabras, que poco antes no le habían sonado más que a italiano, ahora tenían una 

extraña música sugestiva, algo de cifra babilónica; eran como el sésamo de nuevos 

misterios de la sensibilidad que no semejaban al misticismo, impersonal, anafrodita. 

También se acordó de repente de unos versos suyos, allá, de la adolescencia, que se 

titulaban El amante de la bruja. No recordaba la poesía al pie de la letra, pero el 

pensamiento era este: «un joven, casi niño todavía, tímido, de pasiones ardientes, siempre 

ocultas, estudioso, gran humanista a los quince años, había pedido a la musa de Horacio, 

cuyas odas lúbricas y epístolas nada castas había devorado con el doble placer de la 



voluptuosidad literaria, una visión a quien amar, una querida fiel en el sueño, la mágica 

Canidia aunque fuera, y el súcubo había acudido a su conjuro;  mas, en vez de los torpes 

placeres del misterioso Cocytto, el adolescente había saboreado en los besos de la 

Canidia romántica el amor triste y profundo, ideal, caballeresco; y la bruja, que era de 

nuevos tiempos, no iba a celebrar los sortilegios al monte Esquilino, sino al aquelarre de 

Sevilla, todos los sábados; era la bruja de la Valpurgis y no cualquiera de las Pelignas; 

era una bruja que montaba en la escoba por neurosismo, que padecía la brujería como una 

epilepsia, pero que en las horas del descanso, pálida, descarnada, palpitando aún con los 

últimos latidos de las eclampsias infernales del aquelarre mágico, besaba y abrazaba, 

llevada de amor puro, casto, ideal, a su pobre adolescente, que por aquellos besos sufría 

el tormento de su vergüenza de ser esposo de la bruja, y de su vergüenza de partir su 

ventura con el diablo». 

Mientras Serrano pensaba y recordaba tantas y tan extrañas cosas, no pasó más tiempo 

del que tardó en temblar de frío. La doncella rubia, que cuidaba de Tomasuccio, preguntó 

al filósofo: 

-¿Quiere usted que cierre la puerta?  

-¿Por qué? 

-Porque parece que tiene usted frío: se ha puesto pálido y le he visto temblar. Este 

comedor es húmedo y demasiado fresco. Por esa puerta entra la muerte. 

-Sí, cierra -dijo Tomasuccio-; yo también tiemblo de frío. 

Serrano reparó entonces en la estancia triste y desnuda en que comía; a la prosaica 

desilusión de toda mesa de fonda pobre y desierta, se añadían en aquella los horrores de 

una escasez y sordidez no disimulada en vajilla y manjares y en todos los pormenores del 

servicio. Sobre el extremo de la mesa, adonde no llegaba el mantel, se destacaban dos 

botijos de barro, ánforas de Octubre, que daban escalofríos en aquella noche húmeda y 

fría de un invierno anticipado. 

-Aquí no se come más que perdices, dijo Tomasuccio. Pero no se crea usted... es que 

están muy baratas. 

Serrano, con profundísima tristeza, se quedó pensando en los botijos, en las manchas del 

mantel, en el piso de ladrillo resquebrajado, en las perdices eternas por lo baratas; y era 

acompañamiento de esta súbita  melancolía disparatada el silencio repentino del niño, que 

se quedó en su silla de brazos, alta, cabizbajo, pálido, ojeroso, sin hacer más que acariciar 

paulatinamente una mano de la camarera7, que él mismo se había puesto debajo de la 

barba. 

-¿Te sientes mal? -le preguntó su nuevo amigo. 

Tomasuccio respondió que no con la cabeza. 
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-Tendrá sueño. 

-¡Ca! -dijo la sirvienta rubia-. Ahora le acuesto y se está las horas muertas acurrucado, 

con los ojos muy abiertos, contándole historias raras a la almohada. A veces llama a su 

madre y llora un poco. Pero lo primero que hace al meterse en la cama es rezar por el 

babbo, que es su abuelito, el padre de su mamá, que llama también babbo al difunto. Si 

no fuera que pronto se encariña con las personas, este nene daría lástima, porque casi 

todas las noches tienen que dejarle solo sus papás y él necesita muchos mimos. ¿Verdad, 

Suchio? Pero a mí ya me quieres mucho: ¿verdad, Tomasito? 

El niño no contestó; pero tendió los brazos hacia su amiga con pereza cariñosa, sonrió 

entre dos bostezos, y, después que se vio agarrado al cuello de la doncella, se apretó a ella 

como una hiedra, inclinó sobre su hombro la cabeza y dijo con voz soñolienta y mimosa: 

-Un beso a este caballero. 

Serrano besó la frente de Tomasuccio, y cuando se vio solo en el comedor frío y desierto, 

se sintió mucho más triste que cuando llegaba a la fonda acordándose de sus trece años. 

¡Qué soledad la suya en aquella Guadalajara oscura, mojada, helada, sorda y muda! De 

repente se acordó de su primo el alumno de ingenieros, el prisionero; y fue para él un 

consuelo inesperado el pensar que a lo menos tenía allí uno de la propia familia. 

Bien mirado, a pesar de sus treinta años, él necesitaba, no menos que Tomasuccio, los 

brazos de una madre...; y no la tenía. 

Pero hermana de su madre era su tía, y aquella tía tenía aquel hijo encerrado en un 

calabozo, allí cerca, y él, su primo, se había olvidado de que debía ir a verle, a consolarle, 

a libertarle, si podía, cuanto antes. Tomó de prisa café, y salió de la fonda. La noche 

estaba oscurísima; seguía lloviendo; los pocos faroles de petróleo hacían oficio de faros 

en aquellas tinieblas húmedas, pero no de alumbrado público. 

La Academia estaba cerca: la Nueva a la derecha, a cuatro8 pasos, hacia la estación; la 

Vieja, enfrente, en atravesando un paseo con árboles. ¡Bien se acordaba él de todo! A 

tientas llegó a la puerta de la Academia Vieja, que era donde debía de estar arrestado el 

primo. Unos soldados muy finos le dijeron que ellos no podían saber si estaba allí el 

alumno Alcázar, por quien preguntaba. Le hicieron andar por atrios y escaleras y galerías 

oscuras y resonantes con los pasos de Serrano y de quien le guiaba. Por fin topó con un 

oficial, muy amable también, que con asombro oyó hablar del arresto del pollo Alcázar. 

Alcázar no había estado en el calabozo más que ocho días: meses hacía que campaba por 

sus respetos. Con algún trabajo, previa consulta a los porteros y conserjes de la casa, se 

pudo averiguar que vivía en la calle Alvar Fáñez de Minaya, no se recordaba en qué 

número. Más de media hora tardó Serrano en dar con el domicilio de su dichoso primo. 

El amor a sus colaterales se le había enfriado mucho con aquellas pesquisas, a oscuras, 

entre chaparrones, con el barro hasta las rodillas por aquellas tristes calles sin empedrado. 
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Al fin, en una posada de doce reales con principio, pareció el perseguido militar que 

hablaba a su madre en elegías familiares, de las Peñas de San Pedro. Estaba de pie, sobre 

una mesa de juego, con un gorro frigio en la cabeza y una copa de champañas llena de 

vino tinto, en la mano derecha; con la izquierda accionaba, imitando el vuelo de un 

águila, según se deducía del contexto, pues estaba pronunciando un discurso, en mangas 

de camisa, ante una docena de compañeros, no más circunspectos, que le interrumpían a 

gritos. Ello fue que una hora después Nicolás Serrano, quieras que no quieras, era 

presentado en la recepción del alcalde prodigioso, como le llamaba Alcázar, gran amigo 

del presidente del Ayuntamiento.  

 

V 

Mientras iban Serrano, Antoñito su primo y algunos amigos y colegas de este desde la 

fonda (adonde había vuelto Nicolás a mudar de ropa) a casa del Sr. Mijares, el filósofo 

pensaba: 

-¡Qué pariente tan lejano es este pariente mío! 

Quería decirse: -¡Cuán lejos está su carácter del mío, su pensamiento del mío! 

En efecto: Antonio Alcázar había tomado el mundo en una síntesis de alegría. No lo 

pensaba él en estos términos, pero así era. No por ser propio de la edad, sino porque él 

era, había sido y sería siempre así: consideraba la vida como una cosa que se chupa, se 

chupa, hasta que ya no tiene más jugo. Cuando por un lado ya no había más que chupar, a 

otra cosa. Lo que se llamaba románticamente la ingratitud, no era más que el quedarse 

una cosa seca, sin pizca de jugo, y el ir a aplicar los labios a otra, sin pensar más en la 

agotada. ¡Era esto tan natural! Sobre todo, él lo hacía sin malicia. Su madre, a quien 

pensaba querer ciegamente, adorar, era la víctima constante y principal del egoísmo de 

Antonio. ¡Quién se lo hubiera dicho a él! Engañar a su madre para sacarle dinero, o lograr 

el cumplimiento de cualquier capricho, le parecía una obra de caridad, porque era 

ahorrarle el disgusto de hacerla consentir en una cosa mala, a sabiendas de que era malo. 

Antoñico había sido ya artillero, dos años nada más, y pensaba ser marino otros dos, y 

por fin abogado en su tierra, y después paseante en Madrid. 

Todo esto había que ir dándoselo a su madre en píldoras. 

Si su madre servía para aquello, el resto de los mortales, no se diga. Antonio Alcázar 

tenía fama de cariñoso, simpático: se metía por los corazones; sobaba a los amigos, y a 

las amigas cuando podía; repartía abrazos y hasta besos en las grandes circunstancias; y 

los seres humanos eran para él juguetes de movimiento, formas vivientes del placer suyo, 

el de Antonio. Pensaba y sentía y obraba con tan feroz egoísmo sin ningún género de 

hipocresía; y, sin embargo, no había en el mundo muchacho más corriente, tan bienquisto 

en cualquier parte. El misterio estaba, aparte de su figura, voz y gestos llenos de 



atractivo, de alegría comunicativa, en la misma inocencia de su instinto: era un parásito 

de toda la vida, caro a quien tenía que alimentar alguno de sus placeres. Casi siempre 

fumaba, montaba a caballo y amaba de balde. 

Además, nadie podía asociar al recuerdo de Alcázar ninguna idea triste, ningún suceso 

desagradable. Él lo decía: fuese casualidad o lo que fuese, nunca había visto un enfermo, 

lo que se llama enfermo de verdad, ni había asistido a ningún entierro. Nunca había dado 

el pésame de nada a nadie, ni había transmitido una mala noticia, ni filosofado con la 

gente acerca de la brevedad de la vida, los desengaños del mundo, etc. Lejos de los 

negocios complicados que10 despiertan los odios de la lucha por la existencia, pues su 

egoísmo de parásito universal le permitía tomar los intereses materiales a lo artista, como 

cosa de juego, y decir cuando iban mal dadas: allá mi madre, o en su caso: allá mi inglés; 

a nadie estorbaba, nadie ambicionaba nada de lo suyo.  

Olvidaba los agravios (lo que él llamaba así, sin que lo fueran), lo mismo que los favores, 

no por nada, sino por el gran desprecio que le inspiraba lo pasado: lo pasado era el 

símbolo de las cosas chupadas ya y arrojadas naturalmente. Despreciaba la historia, pero 

no tanto como la filosofía. Si aquella era lo que ya no valía nada, la otra era la que no 

había valido ni podía valer nunca. Porque había algo más inútil que lo que ya no era: el 

por qué del ser. El placer no tiene por qué. La causa de lo que es, no le importa más que 

al que tiene ganas de calentarse la cabeza, de averiguar vidas ajenas. Por todo lo cual su 

primo Nicolás Serrano y Alcázar era, en opinión de Antoñito, un chiflado muy simpático, 

que a pesar de sus viajes y sus libros gastaba poco y tenía siempre el bolsillo abierto para 

los apuros de los primos. 

Todavía despreciaba otra cosa Antonio más que la historia y la filosofía: era la verdad 

misma, el asunto de ambas. 

¿Qué importaba que las cosas hubieran sucedido o no? ¡Tenía gracia! ¿Servía para 

divertirse la mentira? Pues ¡viva la mentira! Él nunca refería suceso alguno tal como 

había pasado, sino tal como se le iba ocurriendo que a él le gustaría más que hubiera sido. 

Como no la necesitaba, había perdido casi por completo la memoria. 

Por este concepto de la verdad con gracia, admitía una clase de filosofía: la maravillosa, 

la que ofrecía el atractivo de lo extraordinario y de lo nuevo. Era gran defensor de todas 

las paradojas y de todos los imposibles. Por eso era tan buen amigo del alcalde. El Sr. 

Mijares, que era un payaso de la política municipal, y otro payaso de la medicina, y el 

gran payaso de las ciencias misteriosas, del magnetismo animal, tenía en Alcázar un 

admirador, un apóstol; y es claro que Antoñito se disponía a divertirse mucho con la gran 

guasa de Caterina Porena y su marido. Lo menos que se figuraba era que entre él y el 

alcalde iban a regalarle al doctor Foligno unas astas magnéticas que llegaran al techo. 

Poco antes de llegar a casa del Sr. Mijares, se le ocurrió a Serrano decir: 

-Tiene un niño muy hermoso y muy inteligente: Ha comido conmigo en la fonda. 
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-¿Un niño -preguntó Antoñito-, la Porena? ¡Bah! Esa gente no11 tiene niños: no será de 

ellos: lo habrán robado como los roban los titiriteros; le estarán dislocando el cuerpo y el 

alma para enseñarle la catalepsia. 

-¡Demonio con el pariente! -pensó Nicolás con cierto asco. Y en voz alta dijo:- ¿Conoces 

tú a Catalina? 

-Sí, la he visto esta tarde: me presentó a ella el alcalde. Chico, le fui muy simpático, me 

apretó la mano y se rió mucho con mis cosas. Es guapa y no es guapa. No: lo que se 

llama guapa... Pero tiene un no sé qué... y una elegancia... y debe de estar muy... vamos, 

muy... cuando esté dormida. ¡La gran guasa! Ya veréis al alcalde haciendo fluido en 

mangas de camisa, como un horchatero trabajando con la garapiñera. Él me dijo que se 

sudaba mucho. Nosotros vamos a sudar de risa. 

Llegaron. El salón del alcalde estaba lleno de lo mejor de Guadalajara. Ya había 

empezado la función. Las damas, sentadas en cuadro, cerca de las paredes, dejaban libre 

grande espacio en el medio. Los hombres se amontonaban en las puertas y en los huecos 

de los balcones; otros procuraban ver y oír desde los gabinetes contiguos. Había silencio 

como en un templo. En medio de la estancia vio Serrano una mujer vestida de blanco, 

muy pálida, rubia -tendida más que sentada en una silla-, larga, rígida, con los ojos 

cerrados. Parecía muerta y vestida para la caja, como aquel Tomasuccio que quedaba en 

la fonda. Las mismas telas, las mismas cintas de seda ajadas de los mismos colores. 

Nicolás vio a Tomasillo muerto al fin y hecho mujer; pero lo que sintió al verlo así fue 

algo de novedad más inesperada, más interesante que lo que había experimentado en la 

fonda observando al hijo de la Porena. ¡Oh, sí! La madre era cosa más nueva todavía. 

Aquella mujer de cara pequeña, casi redonda, de cabello de color de oro cubierto de 

ceniza, de frente ancha, pura y llena de dolor; que fingía dormir, por lo visto, y afectaba, 

de seguro, un padecimiento nervioso; sintiendo, de fijo, la pena de la vergüenza de su 

papel grotesco en aquella sociedad de pobres necios; aquella mujer era... tenía que 

confesárselo a sí propio, una emoción fuerte, llena de angustia deliciosa, algo serio, algo 

que le arrancaba a sus cavilaciones de alma desocupada y de pasiones apagadas. Era el 

amor... sin ojos. ¿Cómo los tendría? Tal vez como los de su hijo; pero ¿con qué más? 

 

VI 

Caterina Porena abrió, por fin, los ojos, que eran pardos; y Serrano, con el ansia de un 

enamorado entre una multitud, llamaba a sí, con la intensidad de la propia, la mirada de la 

Porena. Catalina no acababa de verle. Si andaba por allí el magnetismo, ciertamente no 

salía de los ojos del filósofo, que, sin embargo, estaba sintiendo cosas nuevas y fuertes 

que debían valer mucho más que el fluido formidable del señor alcalde, y aún más que el 

fluido sutil y tramposo de Foligno. 

No era aquel momento para presentaciones, y Antoñito no se cuidó de poner a su primo 

cara a cara con el alcalde. Serrano se lo agradeció, y, como Pedro por su casa, se fue 
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acercando, entre codazos discretos, al grupo de hombres más próximo a la sonámbula. 

Cuando creyó poder verla a su sabor y de frente, con la esperanza no confesada y confusa 

de que le mirase aquella mujer extraña, aquella cómica de lo maravilloso, histrionisa de 

las nuevas ciencias ocultas, sólo consiguió contemplar de cerca y frente a frente al doctor 

Vincenzo Foligno, que sintió su presencia, se volvió un poco, le miró a las niñas de los 

ojos, le midió de alto a bajo, y apartó en seguida de él la vista con esa rapidez discreta y 

experimentada que se observa en los reyes ante la multitud hostil o indiferente, y en 

general en los cómicos, los oradores y cuantos tienen costumbre de ostentar en público su 

persona. Foligno hablaba, apoyada una mano en la silla en que aún descansaba, jadeante, 

su mujer; y su discurso en incorrecto español, lleno de italianismos y galicismos, padeció 

casi un tropiezo con la rapidísima mirada dirigida al filósofo. Estuvo a punto, el orador, 

de perder el hilo; pero un esfuerzo de atención le bastó para proseguir su relato científico 

de los progresos maravillosos del hipnotismo. 

Era el doctor un hombre muy blanco, de cutis de dama, de mediana estatura, muy airoso 

y bien formado. Su frac, de corte perfecto, era mucho más nuevo que el vestido de su 

mujer. El atavío de ella era modesto y cursi en sus blancuras ajadas. Foligno parecía todo 

un caballero. Su pelo negro, corto, atusado; su bigote fino y estrecho y su mirada melosa 

y no sin fuego, recordaron, con todo lo demás de su aspecto, al filósofo Nicolás, la 

presencia elegante y simpática del galán joven de cierta compañía italiana que el invierno 

anterior había él visto en Roma. En efecto: Foligno parecía un galán de comedia fina, el 

amante de El Demi-monde, El hijo de Coralia, o cosa por el estilo. 

Interesaba como un actor discreto y que finge ocultar bajo su frialdad y circunspección 

mundanas un alma de fuego, etc., etc. Por todo lo cual, a Serrano, a quien apestaban los 

galanes de Delpit y los pensadores de por medio de Dumas, le fue desde luego antipático 

el doctor; pero con una de esas antipatías que atraen, como una sensación amarga que 

provoca la insistencia. El atractivo de aquella antipatía estaba en las relaciones de aquel 

histrión con aquella mujer. «Era su marido... o su querido... o su amo: de todos modos era 

ella cosa de él». El filósofo atendió al discurso del doctor. Lo que decía Foligno estaba 

muy por encima de la  inteligencia del público y muy por debajo de la inteligencia y de la 

ciencia de Serrano. «Razón por la cual -pensaba el filósofo- si yo discutiera con este, si 

me pusiese a convencerle aquí de falsario, de charlatán ilustrado, saldría yo perdiendo. A 

estas gentes tiene que sonarles todo esto a sabiduría». 

La voz de Foligno era de timbre suave, algo opaco. El tono, sencillo, afectaba naturalidad 

y modestia, como lo que iba diciendo con facilidad agradable. Si hablaba de memoria, lo 

disimulaba bien, porque parecía que se le veía discurrir. Hablaba sin aspavientos, sin 

calor, de las falsificaciones de su industria. Ya sabía él que había muchísimos charlatanes 

que convertían en granjería el fruto de la ciencia, etc., etc. Pero fácil era distinguir de 

gente y gente... Su mujer no hacía milagros: era una enferma, y él un estudiante humilde 

de la nueva ciencia. Si se presentaba en público, hasta en teatros, como en espectáculo, 

era por una triste necesidad, cuyos pormenores no interesaban al auditorio. Además, la 

misma propaganda científica aconsejaba estas exhibiciones, por dolorosas que fuesen en   

algunas circunstancias, no en las presentes, en que él se consideraba en un círculo 

aristocrático, de personas ilustradas, discretísimas y de la más esmerada educación. Allí 



no se le pedirían imposibles, etc., etc. «Las experiencias que acababan de hacer eran de 

las más sencillas (Caterina había adivinado él olor de un pañuelo a diez metros de 

distancia, había visto la hora que era en un reloj parado que estaba en el bolsillo de un 

médico, enemigo no disimulado del alcalde y que no creía en brujas, etc., etc.). En cuanto 

descansara algunos minutos Caterina, se entraría en una serie de experimentos algo más 

complicados». Con este motivo, otra digresión histórica en que Foligno probaba conocer, 

más o menos superficialmente, los últimos tratados de este orden de maravillas, llegando 

a la reciente obra de Gibier, donde se habla de lapiceros que escriben solos, etc., etc. 

Aquella semierudición del charlatán le picó un tantico el amor propio a Nicolás, sin que 

este se diera cuenta de ello; y con esto y lo otro de ser aquel guapo mozo, marido, amante 

o dueño de Catalina, bastó para hacerle sentir un prurito de contradicción tan 

extemporáneo como ridículo, si bien se miraba. Esto mismo de comprender y sentir que 

era ridícula allí toda oposición a la farsa discreta del italiano, le incitaba, a su pesar, a una 

protesta, y conoció que si se le presentaba ocasión, haría cualquier tontería para dejar 

corrido al sacamuelas elegante y sabihondo. 

Terminado el discurso, acogido por la ignorancia ambiente con murmullos de aprobación, 

Foligno se sentó al lado de la Porena, las rodillas tocando en las rodillas. Cogió las manos 

de su mujer y permanecieron, clavados los ojos en los ojos, algunos minutos, como 

olvidados del concurso, absortos en aquella contemplación muda. 

A Nicolás le parecieron, en aquellos momentos, dos amantes que se lo han dicho todo, 

pero que se quieren todavía. En la mirada de él, más fuerte, con cierto imperio de 

fascinación, no todo le pareció al filósofo fingido. Pensaba él: «Ahora esto acaso no sea 

más que farsa. El marido y la mujer deben de saber a qué atenerse respecto al 

magnetismo animal y... respecto al magnetismo del amor; pero hay, en esa actitud sumisa 

y como de vencida de la Porena, y en la arrogante y cómicamente misteriosa  de Foligno, 

como huellas de antigua pasión verdadera; la postura, conservada como en una fotografía 

gastada y borrosa, de horas muy lejanas de verdadera fascinación. Esta mujer debe de 

haber amado mucho a ese hombre: sus deliquios hipnóticos tal vez fueron algún día una 

broma pesada para el público estúpido, que fue como eunuco de esta delectación 

amorosa: acaso hoy mismo se burlan de todos nosotros, gozando todavía en lo que se 

dicen con los ojos; acaso ganan el pan con los restos de una pasión silenciosa y 

soñolienta...». 

Pensando así crecía en Serrano el odio a las supercherías seudocientíficas, y subía hasta 

Swendenborg en sus maldiciones, y acaso acaso no perdonaba a Gœthe y a Pascal, sus 

ídolos, sus debilidades del orden milagroso o portentoso. Lo que más le inquietaba era la 

indudable superioridad de Foligno, el dominio de energía, y que en algún tiempo debía 

haber sido de seducción, que mostraba tener sobre su esposa. Cuando al fin ella se quedó 

o fingió quedarse dormida, o lo que fuese, Nicolás creyó sentir que salía de aquellos 

labios delgados y algo pálidos la brisa de un suspiro que llevaba discretamente en sus alas 

invisibles un beso del deleite agradecido hacia los labios del otro. 

Había un profundo silencio en la sala. Algunos jóvenes, de la Academia de ingenieros 

unos, y otros paisanos, miraban con envidia al magnetizador. Pensando, a su modo, algo 



análogo a lo que cavilaba Serrano, vieron, en lo que acababan de presenciar, algo que les 

humillaba a ellos y debía de ser sabroso para el señor doctor italiano. El alcalde, que 

esperaba su vez, se relamía saboreando ya su próximo contacto magnético con la hermosa 

rubia dormida. 

 

VII 

Comenzaron los prodigios. El doctor paseó por delante del concurso femenino, y, 

mientras sondeaba rápidamente la capacidad mental de aquellas13 buenas señoras, 

leyéndoles en ojos y gestos los grados de necedad probable, fingiose absorto en las 

advertencias que de camino exponía; y por fin se detuvo ante una dama muy gruesa, que 

escogió muy deliberadamente, aunque cualquiera hubiera creído pura casualidad el 

haberse detenido ante ella el italiano. Era una rica americana que, en compañía de su 

marido y varias hijas casaderas, vivía hacía algunos años en Guadalajara por acompañar a 

su hijo único, que estudiaba en la Academia. Su voz era meliflua, y luchaba, para 

producirse, con la inercia de la grasa. Era un alma de Dios y de guayaba; un terrón de 

bondad azucarada que se disolvía en sudores, pero oliendo a perfumes. 

-Esta señora -dijo el doctor en voz baja- me hará el obsequio de pensar... en cualquier 

objeto... en un animal, en una fiera... un león, tigre, lobo, pantera... lo que más le agrade. 

La señora americana, muy sofocada, encendida y hecha un acueducto que se rezuma, 

consultó, entre sonrisas, la mirada de su esposo, el cual le dio licencia a su mujer para 

pensar algo, con un gesto imperceptible para los extraños. Se movió la cándida paloma de 

Matanzas en su sillón, que se quejó de la carga; y al fin se puso a pensar, con grandísimo 

esfuerzo de atención y de imaginación, no sin asesorarse antes del doctor. 

-¿Dise uté... que en un animal? 

-Sí, señora: en una fiera, en un león, un tigre... cualquier cosa... 

-¡Sí, sí; etá bien, etá bien! 

-¿Está ya? 

-Pue sí, señó; ya etá. 

Foligno preguntó, de lejos, a la sonámbula, en qué pensaba aquella señora. 

-En un animal, respondió una voz perezosa, suave y dolorida. 

Aquel «en un animal» le sonó a Serrano a canto elegíaco de una esclava que llora su 

servidumbre vergonzosa. 
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Lo que aún no le habían dicho aquellos ojos que habían vuelto a cerrarse sin reparar en él, 

se lo decía aquella voz, que recogió como si fuera para él solo, como si fuera una caricia 

honda, voluptuosa, franca: algo semejante a la sensación de apoyar ella su cuerpo, y hasta 

el alma, en él, sobre su pecho. 

-¿En qué animal, en qué clase de animal piensa esta señora? 

-En una fiera. 

La señora, que efectivamente pensaba en una fiera -a tanto se había atrevido- abría los 

ojos mucho y apretaba la boca, temerosa de que por allí se le escapara el secreto de su 

meditación. Cada vez se ponía más encendida: temía vagamente que aquello de ir 

adivinándole el pensamiento, lo cual ya le parecía inevitable, fuese algo que atentara a su 

pudor, algo como el que «se la viera alguna cosa» que no se debiera ver. Instintivamente 

sujetando contra sí la falda del vestido, escondió los pies y se compuso el escote. 

-Pero ¿no se podrá determinar más? ¿Qué fiera es esa?... 

La sonámbula manifestaba con gestos y débiles quejidos la dificultad de la empresa. 

Foligno, apretando el cerco a la adivinación, insistió en su pregunta. 

Por fin Caterina dijo: 

-Un león. 

Así era, en efecto. La americana, como si la hubieran arrancado una muela sin dolor, 

respiró satisfecha, libre ya de su secreto, y tuvo una grandísima satisfacción en certificar, 

con su insustituible testimonio, que la señora dormida había dado en el clavo: en un león, 

aunque no podía decir cuál, estaba ella pensando efectivamente. Toda la familia 

ultramarina hizo suyo el alegrón y el honor de que le hubiesen adivinado el pensamiento 

a la buena señora; y el público, en su inmensa mayoría, participó del asombro y de la 

satisfacción, inclinándose a un optimismo que Foligno cogió al vuelo, prometiéndose 

sacar partido de él prudentemente. 

La mujer dormida también debió oler algo en la atmósfera, que la envalentonó. Cada vez 

las adivinaciones fueron más complicadas, exactas y atrevidas. Lo de menos fue que 

dijese cuál era la carta de la baraja en que pensaba una señorita, que era efectivamente el 

as de oros; y en qué tenía puesto el pensamiento la señora del Gobernador militar, que lo 

tenía puesto en sus hijos, que habían quedado en casa durmiendo. También el sexo fuerte 

tuvo que rendir parias, como decía un coronel, a la evidencia de lo maravilloso: a él 

también se le adivinaron ideas y voliciones. El jefe de ingenieros de montes era de los 

más tercos: quería explicárselo todo por los artículos de física y química que él leía en la 

Revista rosa, y no podía. En cambio, un Marqués muy buen mozo y muy fino, declaró 

solemnemente y varias veces (y su voto era de calidad, porque muchos de los presentes le 

debían favores, dinero inclusive)... declaró que la Porena se había detenido, en un paseo 



que dio dormida, bajo la araña de cristal, ni más ni menos en el sitio en que él había 

querido que se parase; declaró, otrosí, que las iniciales de su tarjetero eran las que ella 

había dicho, y tenían, en efecto, por adorno un pensamiento de plata y otro de oro 

esmaltado: ¿Se quería más? Foligno, triunfante, huía, en sus idas y venidas, de tropezar 

con el cuerpo o con las miradas de Serrano. Pero Antoñito, el primo, a quien la 

sonámbula había adivinado también una porción de cosas, probando con ello verdaderas 

maravillas de penetración; Antoñito, que había tomado cierta confianza con Foligno, a 

manera de testigo falso, le dijo: 

-A ver si usted hace alguna experiencia con este caballero, que es mi primo y debe de ser 

incrédulo... y sabe mucho de filosofías. 

Foligno se turbó un poco, tardó en contestar; pero, repuesto en cuanto pudo, se volvió a 

Serrano con mirada valiente, de desafío, si bien acompañada de gestos de perfecta 

cortesía. 

-¡Oh, sí! Con mucho gusto. Pero este caballero sabrá que en los refractarios estas pruebas 

se hacen con dificultad. Sin embargo, ensayaremos. 

Se ensayó un paseo, como el del Marqués complaciente. 

Catalina, con paso lento, pronta a detenerse a cada segundo, pasó cerca de Serrano, muy 

cerca, rozando su cuerpo con el pobre vestido blanco, con las tristes cintas ajadas, iguales 

que las del traje de Tomasuccio, de quien el filósofo se acordó con cariño y tristeza. 

-Piense usted en un sitio determinado en que ella ha de pararse, dijo el doctor 

colocándose junto al supuesto incrédulo. 

A Serrano le costó trabajo fijar el pensamiento en tales nimiedades: sólo por un escrúpulo 

de sinceridad consiguió, con grande esfuerzo, tomar en serio aquello por un minuto, y 

pensar en un rosetón de la alfombra, algo distante, donde quería que la sonámbula se 

detuviera. 

El doctor miraba a Serrano, Serrano al doctor, ambos inmóviles. Nicolás no hizo gesto 

alguno. Catalina no se detuvo donde era necesario, sino dos pasos más adelante. 

-¿Era allí? -preguntó el doctor con voz algo insegura. 

Sin darse cuenta de lo que hacía, olvidado de Tomasuccio, de aquella mujer que le 

parecía cosa de sus ensueños y que todavía no le había mirado, sintiéndose ridículamente 

cruel y Quijote de la verdad, tal vez impulsado por su odio a la farsa y al doctor y por el 

tono de desafío que creyó leer en la pregunta, Serrano dijo en voz muy baja, con tono 

irónico y de resolución: 

-¿Qué quiere usted que diga? 



El doctor fingió no oírle, y repitió la pregunta. Serrano, insistiendo en su crueldad volvió 

a decir; ahora en italiano: 

-¿Qué quiere usted que diga: que sí... o que...? 

El doctor, como picado por un bicho, dio un paso atrás huyendo de aquellas confidencias, 

de todo secreto, rechazando toda connivencia y todo favor. 

-¡Oh, caballero! Diga usted la verdad; nada más que la verdad. 

-Pues la verdad es que esta señora no se ha detenido donde yo quería, sino mucho más 

lejos. 

Estupefacción y disgusto generales. 

El Marqués complaciente sonreía cerca del filósofo, atusándose el bigote. Daba a 

entender que él era mucho más galante que aquel desconocido. 

En aquel momento, Caterina Porena, con los ojos pardos abiertos, volvió a pasar junto a 

Serrano, pero sin mirarle todavía. 

 

VIII 

Hubo un entreacto. A las señoras se les sirvió un refresco, y los hombres salieron a los 

pasillos y gabinetes contiguos a fumar y discutir. Serrano, objeto de general curiosidad, 

sintiéndose en ridículo a sus propios ojos, por no estarlo también ante los demás, hizo 

prodigios de gracia y de ingenio. Sin pedantería, como dando poca importancia a la 

polémica, demostró a muchos de aquellos señores, capaces de entenderle, sus 

conocimientos psicológicos y fisiológicos, muy superiores, sin duda, a los de Foligno. 

Este, en vez de rehuir un encuentro con el descreído, lo procuró, y, amable, risueño, 

también buscando gracia y descuido en sus maneras y palabras, defendió su causa como 

un cómico una comedia que está representando y que es discutida entre bastidores; 

comedia que él hace en las tablas, pero que al cabo no es obra suya. Los chistes, los 

incidentes de las conversaciones, los vaivenes de la multitud, estorbaron bien pronto a los 

contendientes; se perdió o se dejó perder el hilo de la argumentación; el público admiró 

los conocimientos de Serrano y los de Foligno; y estos, al despedirse, porque se 

reanudaba el espectáculo, se apretaron la mano sonriendo y se declararon, con sendos 

ofrecimientos, buenos amigos. 

Cuando los caballeros volvieron al salón, el alcalde, en mangas de camisa, sudaba como 

un mozo de cordel, cerca de la sonámbula; sudaba porque no era para menos el ejercicio 

de brazos y cintura a que se entregaba para fabricar el fluido que él creía indispensable 

para aquella grande experiencia. Como se pudiera quejar de una máquina oxidada, se 



lamentaba de las dificultades que la falta de uso oponía a su buen propósito de 

convertirse cuanto antes en un emporio de magnetismo. 

La Porena, sentada en su silla, permanecía inmóvil, seria, triste, lo mismo que cuando su 

marido comenzaba a dormirla. Mijares daba vueltas alrededor de su víctima como si 

quisiera enterrarla bajo un Osa y un Pelión de fluido magnético de primera clase. 

Como allá, hacia una de las puertas del salón, donde se aglomeraba la multitud del sexo 

fuerte, sonaran algunas risas sofocadas, el médico alcalde se volvió indignado, y, 

suspendiendo los pases que le hacían sudar, mientras arremangaba más y mejor los puños 

de la camisa, pronunció una enérgica filípica, especie de bando oral, en que, invocando su 

triple autoridad de alcalde-presidente, amo de su casa y doctor en medicina, conminaba a 

los incrédulos irrespetuosos con la pena de poner de patitas en la calle al que se burlase 

del fluido más poderoso que había en toda la provincia, del fluido del alcalde-presidente 

del Ayuntamiento. 

-Señores, concluía, si me cuesta más tiempo y más trabajo que al doctor extranjero  

dormir a esta señora, es porque hace mucho tiempo que ya no me ejercito; pero ella 

dormirá: ¡vaya si dormirá!, ¡ya lo creo que dormirá! 

Esto último lo decía con un tono tan enérgico, que no dejaba duda posible respecto a sus 

condiciones de mando y valor cívico. 

El público, que si no creía en el fluido del alcalde, le tenía por muy capaz de hacer una 

alcaldada en su propia casa, guardó silencio más o menos religioso, pero absoluto. Los 

pollos esperaban que todo aquello acabaría en un poco de baile, y no quisieron aguar la 

fiesta. Nadie volvió a reír. 

Foligno, muy grave, miraba con grande atención al magnetizador, que parecía trabajar en 

una cabria invisible. Serrano estaba indignado. Aquel joven fino, simpático, listo, 

instruido; y, lo que era peor, aquella mujer interesante, hermosa, que a él le estaba 

llegando al alma, aun sin haberle mirado, se prestaban a aquella farsa ridícula por miedo, 

por adulación. ¡Luego ellos eran también unos farsantes!... ¡Se jugaba allí con cosa tan 

seria como los misterios del hipnotismo! 

Por fin Caterina cerró los ojos: estaba dormida. El alcalde, triunfante, se irguió; paseó la 

mirada en torno con aire de vanidad satisfecha, se limpió el sudor de la frente, y con 

ademán solemne entregó a la sonámbula al brazo secular de su marido: 

-Ahora usted haga los experimentos que quiera. Ella está bien dormida. 

No hubo risas. Algunos ya empezaban a creer en la fuerza magnética de la autoridad. 

Antoñito se había acercado a su primo y hablaba con él fingiéndose creyente fervoroso 

del alcalde magnético, como él decía. 



Foligno se aproximó a ellos y les invitó a poner cada cual un dedo, el índice, sobre la 

cabeza de Catalina, la cual, por el contacto de las yemas, conocería siempre a la misma 

persona. 

Con no poca vergüenza y grandísima emoción, y emoción voluptuosa y alambicada, 

Serrano se acercó, por detrás de la silla que ocupaba Caterina, a su cabeza, y suavemente 

apoyó en ella la yema del dedo. Lo mismo hizo Antonio. La Porena, a los pocos 

segundos, levantó el brazo derecho con graciosa languidez, y, sin vacilar, cogió con su 

mano tibia y dulcemente suave la mano del filósofo.  

Ya sabía él, por sus lecturas y observaciones, que en el contacto hay misterios de afinidad 

y simpatía, revelaciones de la unidad cósmica, etc., etc.; pero nunca hubiera creído que 

una mano de mujer desconocida, agarrándose a la suya con fuerza, sin verse las caras ella 

y él, Catalina y Serrano, pudiera decir tantas cosas. Aquella mano ciega había ido a la 

suya como a un imán, sin vacilar, como a un asidero, llena de dulces reproches, 

llamándole ingrato, torpe, incrédulo, inundándole el cuerpo entero de un calor simpático, 

familiar, casi aromático, cargado de sentido voluptuoso sin dejar de ser espiritual, puro. 

¡Qué sabía él! Aquel contacto era una revelación evangélica del amor en el misterio. Y 

además... ¡el amor propio! ¡qué orgullo, qué dulcísimo orgullo! Lo que en otras 

circunstancias le hubiera parecido una pueril vanidad, ahora se le antojaba legítima 

satisfacción. -Afinidades electivas -pensaba. 

Foligno cambió la experiencia: separó suavemente con la mano al primo de Serrano, y en 

silencio invitó a otro joven a ocupar su puesto. Las manos se apoyaron en la cabeza de 

Catalina, cruzándose. Catalina volvió a coger, volvió a estrechar la mano del filósofo. Se 

repitió la experiencia otras cuatro veces, siempre apoyándose en la cabeza de la 

sonámbula el dedo de Serrano, y siempre siendo de persona distinta el otro dedo. Catalina 

no se equivocó nunca: las seis veces apretó la mano del filósofo. 

El público estaba impresionado, por completo vencido. Se opinaba que aquel joven 

madrileño, aquel Santo Tomás del hipnotismo, debía de estar persuadido ya, lleno de fe. 

En cuanto al alcalde, reventaba de satisfacción. ¡Era su fluido el que hacía aquellos 

milagros! 

Foligno, sólo él, notó un movimiento en el rostro de su esposa, y de repente, como 

inspirado, se volvió hacia Nicolás, y, con sonrisa entre amable y cortésmente burlona, 

dijo en alta voz: 

-Este caballero que no quería creer, resulta un excelente medio de experimentación. 

Caterina se siente capaz ahora de penetrar en el espíritu del incrédulo y leer allí de 

corrido. ¿No es verdad, Catalina? ¿Dirás lo que piensa este caballero? 

Con voz apagada y lentamente, la sonámbula fue diciendo:  

-Sí... sé... lo... que pensó... Diré lo que pensó... 



Serrano, que aún sentía en la piel, y más adentro, el calor, que parecía cariño, de la mano 

de la Porena; que se sentía como ligado a ella por hilos invisibles que nada tenían que ver 

con el magnetismo, padeció un escalofrío al oír hablar de aquella suerte a la mujer del 

farsante, que se dejaba dormir por el fluido del alcalde. La superchería le indignaba, pero 

le fascinaba la mujer. 

-¿Qué irá a decir? -pensó. 

El público no respiraba, todo atención y pasmo. Era aquello para él una especie de 

desafío entre el milagro y la incredulidad. Sin duda iba a vencer el milagro. La Porena 

prosiguió: 

-Ese caballero... incrédulo... no debiera serlo. Una noche... se le apareció Santa Teresa y 

él no lo quiso creer. La vio, y se lo negó a sí mismo. 

 

IX 

Serrano dio un grito; un grito nervioso, de miedo. Se sintió muy mal, como antaño, antes 

de sus viajes; peor que nunca: todo lo que presenciaba se le figuró que estaba en su 

cabeza: estaba delirando, tenía ante los ojos la alucinación... ¡Santa Teresa! Era verdad, la 

noche del tren... ¡y volvía! Aquello era el ritornello de la locura... ¡La alucinación! ¡Qué 

horror! Se había dejado caer en una silla, temiendo un desmayo, con las piernas flojas y 

frías. El alcalde, el primo Antoñito y muchos más caballeros, le rodearon. En la confusión 

del susto se olvidó por un momento la causa de este por atender al forastero, que estaba 

pasmado, pálido, tal vez próximo a un síncope; pero los que estaban más lejos, los demás 

que no habían podido llegar cerca de Serrano, se decían, todos en pie: 

-Pero ¿es verdad? Pero ¿es verdad? ¿Ha acertado la Porena? 

Nadie había advertido un movimiento de Catalina como para levantarse de la silla, ni el 

gesto imperioso y rapidísimo con que Foligno la contuvo, apoyando fuertemente una 

mano sobre la espalda de su mujer. 

El alcalde médico tomaba el pulso a Serrano. Antoñito pedía tila, azahar. Otros proponían 

llevar a una cama al enfermo...  

-¡Que respire, que respire! -gritaban los de más lejos-. ¡Darle aire! 

Serrano, que seguía sintiéndose muy mal, aunque menos asustado, entre mareos y 

náuseas y temblores, procuraba separar de su lado, con las manos extendidas, la multitud 

que le rodeaba... quería ver... ver si... aquella mujer estaba allí... si alguien había dicho, en 

efecto... aquello... 



Incorporándose y dejando libre algún espacio delante de sí, volvió a ver a la Porena que 

en aquel momento abría los ojos, los ojos que dulcemente, llenos de curiosidad y honda 

simpatía, se clavaban en los del filósofo. 

«Pero entonces... -pensó y dijo entre dientes Serrano- entonces... no es alucinación... esa 

mujer está ahí... realmente...». ¡Oh, sí! Allí estaba: aquellos ojos eran los de Masuccio, 

que quedaba en la fonda dormido; pero llenos de idealidad, de poesía, del fuego de pasión 

pura que no cabe que haya en los ojos de un niño. Aquellos ojos le volvían al mundo, le 

sacaban del abismo horroroso del pánico de la locura: aprensión tal vez no menos terrible 

que la demencia misma. Aquellos ojos eran el mundo del afecto, de la realidad tranquila, 

ordenada, buena, suave. Quedaba sin explicación, eso sí, el cómo aquella mujer sabía que 

él hubiera creído ver a Santa Teresa en una alucinación. Todo se explicaría, y si no, poco 

importaba. Él estaba en su juicio y aquellos ojos le acariciaban: esto era lo principal. Lo 

malo era, mal accidental, que la digestión estaba cortada y ya no tenía compostura. Sí, no 

cabía dudarlo: el susto, el miedo, la locura, le habían interrumpido la pacífica... digestión. 

¡Claro! ¡Acababa de comer! Quiso sacar fuerzas de flaqueza, serenarse, estar tranquilo, 

tranquilizar al concurso, y, una vez que ya se había dado en espectáculo, no quiso 

retroceder: quiso llegar hasta el fin de la manera más airosa posible. Además, le punzaba 

el deseo de acercarse a Catalina, de hablar con ella, de averiguar cómo ella sabía su 

secreto, que a nadie había comunicado; el secreto de sus aprensiones de alucinado. 

-Lo que esta señora ha descubierto es verdad -dijo dirigiéndose al alcalde y a Foligno. 

Entendámonos: es verdad... que en cierta ocasión tuve ante mí una mujer que desapareció 

no sé cómo, y que se me ocurrió como una obsesión la disparatada idea de que fuese una 

alucinación que me representaba a Santa Teresa. Pero yo esto, lo confieso, no lo he dicho 

a nadie en el mundo. Esta señora, ciertamente, ha tenido que adivinarlo. 

Nicolás no pudo continuar: tuvo otro mareo, más escalofríos, perdió la vista, y sintió 

hormigueos de la piel en el brazo izquierdo, que quedó insensible. 

-Señores, me siento mal: una jaqueca. 

-¿Acaba usted de comer? -preguntó el alcalde. 

-Sí, señor -dijo Antonio-. Con la sorpresa, con la emoción... 

-Sí, sí: un pasmo. 

-Efectivamente, es pasmoso lo que acaba de suceder. 

-Vean ustedes, y todo con mi fluido. 

Foligno, triunfante, disimulaba su alegría, lamentándose de la mala suerte, del accidente, 

de la digestión interrumpida, etc. 



Serrano tuvo que retirarse. En el coche del alcalde se lo llevaron a la fonda Antonio y sus 

amigos. La reunión no se deshizo en seguida, porque faltaban los comentarios. Se olvidó 

pronto la indisposición del madrileño para no pensar más que en el milagro de la Porena. 

¡Le había adivinado su secreto pensamiento de hacía tanto tiempo! ¡Y qué secreto! Las 

mujeres se inclinaban a creer en la autenticidad de la aparición de Santa Teresa al 

incrédulo, al nuevo Saulo del magnetismo. 

Catalina y su esposo se despidieron pronto, sin más experimentos. Foligno, después de 

tamaño triunfo, no quiso demostraciones menos importantes de su ciencia oculta. 

Además, la Porena estaba fatigada, fatigada de verdad. En cuanto volvió el coche del 

alcalde, hizo un segundo viaje a la fonda con el matrimonio. Se disolvió la tertulia. Todos 

se marchaban admirados. Sólo al ingeniero jefe de montes se le ocurrió decir, en el portal, 

a unos cuantos jóvenes: 

-Señores, a mí no me la pegan: ese madrileñito y esos comediantes... estaban de acuerdo. 

-¡Pero, hombre -le dijeron- si él es primo de Antoñito, y hombre muy serio, y se puso 

enfermo de verdad!... 

-Pamplinas, pamplinas: han querido burlarse de los pobres caracenses. 

. . .  

En uno de los libros de Nicolás Serrano, en uno de aquellos en que él apuntaba la historia 

de sus reflexiones, a saltos, sin repasarlos jamás, se leía este fragmento: 

«...Tomasuccio me puso en relación doméstica con sus padres. Me llevó de la mano hasta 

el cuarto de la fonda que ocupaban ellos, y me hizo entrar. El doctor me recibió con una 

amabilidad que me pareció falsa por lo excesiva. Catalina me sonrió, y su palidez, que 

siempre era mucha, se tiñó, al verme, de un color de rosa que duró poco en sus mejillas. 

El pretexto para llegar yo allí fue, aparte de la ocasión, el empeño de Tomasillo, el volver 

a Catalina el álbum que por la mañana me había enviado al saber que yo estaba en la 

misma fonda. En una tarjeta me pedía algunos pensamientos para llenar una página de 

aquella colección de elogios hiperbólicos, de versos y dibujos. Yo tuve el capricho de 

escribir varias máximas de autores alemanes, que recordaba de memoria, en alemán, y 

que sin traducir pasaron al álbum. Más o menos directamente, todas ellas iban contra las 

supercherías de las adivinaciones, de los portentos del género que cultivaba aquella 

pareja italiana.  

»Al entregar su álbum a la Porena, esta buscó con ansiedad, que disimulaba mal, la 

página mía. 

»-¡Ah! -dijo al verla-. Yo no entiendo esto. Debe de ser... alemán. 

»Foligno tampoco podía traducirlo. 



»-Pues yo no lo traduzco -exclamé yo, que no me atrevía a decir cara a cara a aquellas 

gentes que no creía en sus milagros, a pesar de la inexplicable revelación de la noche 

anterior. 

»-No faltará quien lo traduzca -dijo la italiana. Y cerró el álbum de prisa, colocándolo 

después en su regazo y oprimiéndolo contra su cuerpo, como quien abraza estrechamente. 

»Hablamos de muchas cosas: unas relativas al sonambulismo y otras no; pero yo no quise 

aludir a los sucesos de la víspera, y ellos tampoco hablaron de tal escena. 

»Sin saber por qué, prolongué mi estancia en Guadalajara por ocho días: no volví a 

Madrid hasta el día siguiente de salir los Folignos para Zaragoza. En aquella semana 

dieron varias funciones en el teatro. Asistí a ellas desde bastidores, porque se había 

divulgado el portento de que era yo  principal actor, y no quise nuevas exhibiciones. A las 

cuarenta y ocho horas de conocerle ya quería yo a Tomasuccio como a un hermanillo, 

que venía a ser para mí como un hijo. Él se metía por mí y me obligaba a estrechar 

relaciones con sus padres. Siempre que en mi presencia daba Catalina un beso a su hijo, 

yo le daba otro. Aquella mujer era en el retiro de su hogar... de la fonda, diferente de la 

que se veía en el teatro representando su comedia de pitonisa moderna. Parecía más 

hermosa, pero aún más amable; había en ella menos misterio melancólico, pero mayor 

pureza de gestos; el atractivo de una poética virtud casera. Sí, sí: era una honrada madre 

de familia que ganaba el pan de los suyos con oficios de bruja. Mi presencia (a mí mismo 

puedo decírmelo) la turbaba, como la suya a mí. Foligno nos dejaba solos muchas veces. 

Hablábamos de mil cosas; nunca del placer, cada vez más íntimo, de estar juntos, de 

contarnos nuestra historia; nunca de la aventura de aquella adivinación. Pero la noche 

anterior a nuestra separación, probablemente eterna, pensábamos (ausente Foligno, que 

estaba arreglando cuentas en  la administración del teatro; dormido Tomasuccio, al pie de 

cuyo lecho estábamos los dos), comprendimos que teníamos algo que decirnos antes de 

separarnos. De dos asuntos quería yo hablar. Cuando mis labios iban a romper el silencio 

para abordar la materia más importante y más difícil, la que era más para callada, 

Catalina me miró a los ojos, me adivinó otra vez, y tuvo miedo. Se puso de pie, pasó la 

mano por la frente de su hijo dormido, y, volviendo a sentarse, sonrió con dulcísima 

malicia, y dijo, antes de que hablara yo: 

»-Usted, amigo mío, me oculta algo... calla usted algo... que quisiera decir. 

»-Sí, Catalina: yo... 

»-Sí: usted quisiera saber cómo yo pude adivinar, gracias al fluido magnético del señor 

alcalde... 

»Comprendí su prudencia, su lección, su miedo. Me levanté, besé en la frente a 

Tomasuccio, y, oculto en la sombra del pabellón de aquella cuna de la inocencia, me 

atreví a hablar de todo... de todo menos de lo más importante. 



»Catalina supo de mi curiosidad contenida; supo más; le confesé que era para mí   causa 

de disgusto aquella sombra de superchería que quedaba en el misterio. Mi simpatía hacia 

aquella familia, con que me habían unido de corazón lazos del azar, padecía con aquella 

sombra de superchería, de... comedia, llegué a decir. Estuve casi duro, demasiado franco. 

Pero ella entendió bien mi idea. Mi amor a la verdad, a la sinceridad, era muy cierto; mi 

amistad, también muy seria y muy cierta: la sospechada superchería se ponía en medio y 

me lastimaba. No dije nada de amor, no la separé a ella de su marido al hablar de mi 

afecto; iban los tres juntos: los cónyuges y el niño. Catalina me entendía y me agradecía 

aquella preterición de lo que me estaba adivinando en la voz temblorosa. 

»No recuerdo sus propias palabras de cuando me contestó. Recuerdo que tardó en hablar. 

Otra vez acarició la frente del niño, se paseó por el gabinete, y al volver a mi lado estaba 

cambiada: sus ojos brillaban; su tez, encendida, parecía despedir pasión eléctrica, no sé 

qué; todas sus facciones se acentuaron, adquirieron más expresión, más fuerza... estaba 

menos hermosa y mucho más interesante. Vino a decir, con voz   algo ronca, que yo tenía 

derecho a que ella no guardase el secreto de su arte por lo que se refería a nuestra 

aventura. Me engañaba, según ella, si creía que era farsa aquella enfermedad que padecía 

y que le servía para dar de comer a su hijo. No me podía explicar muchas cosas que no 

eran su secreto exclusivo, sino el de su familia: esto sería una infidelidad. Pero... en lo 

que tocaba a nuestras relaciones, a mi aventura..., todo había sido puramente natural... 

aunque Dios sabía si en el fondo sería aquello no menos misterioso que lo pasado en el 

mayor misterio: Yo venía, prosiguió diciendo con palabras equivalentes a estas, de 

Segovia a Madrid. En el coche que me llevaba a la estación en que había de tomar el tren, 

creo que la de Arévalo, viajaba también un sacerdote que iba a esperar a unas monjas, 

hermanitas de los pobres, las cuales, para cuidar un enfermo de no recuerdo qué pueblo, 

debían llegar de la estación anterior a la en que iba yo a tomar el tren. En Arévalo el 

sacerdote me acompañó al andén. Juntos buscamos a las monjas. Venía una sola... y 

¡cómo venía! Como un revisor, en pie sobre el estribo y agarrada  al picaporte de una 

portezuela. Un empleado de la estación la salió al paso antes que mi señor cura la 

reconociese; y reprendiéndola estaba por su modo de viajar, cuando intervenimos 

nosotros. La monja, casi llorando, explicaba su conducta. La hermana Santa Fe no había 

podido venir: se había puesto enferma horas antes de pasar el tren. El párroco de no sé 

dónde, de aquel pueblo, había visto la necesidad de enviar a la hermana Santa Águeda 

sola, y esto porque el caso no daba espera y él no podía acompañarla. Le había metido en 

un reservado de señoras. Ella había aceptado porque el viaje era corto, entre dos 

estaciones intermedias, y reconocía lo apurado del asunto. Pero en el reservado de 

señoras no iba más señora que un caballero, un joven, un joven dormido... que podía ser 

un libertino o un ladrón. A ella, a la Santa Águeda, le había entrado el pánico del pudor... 

y sin encomendarse a Dios había abierto la portezuela con gran sigilo, y muy agarrada a 

la barandilla y al picaporte había salido del coche... y había llegado a Arévalo, como 

habíamos visto. Los comentarios del suceso duraban todavía entre el sacerdote, mi 

compañero de viaje, la monja y el empleado, cuando la locomotora silbó y tuve que 

meterme a toda prisa en el tren. Vi un coche con una tabla colgando de la portezuela. 

'Este será el reservado verdadero -pensé-; aquí no irán hombres'. Y allí entré. Caí en el 

mismo error que los que embarcaron a la monja. No era reservado: era el coche en que no 

se consentía fumar, según vi cuando salí de él. En efecto, allí había un joven solo, un 



joven dormido. Yo no tuve miedo; yo no escapé. Al llegar a este punto Catalina vaciló, 

calló un punto, y con más brasas en el rostro, dijo por fin: 

»-Esto... es una especie de confesión. Yo no soy una santa: soy... mujer... curiosa... 

indiscreta. Además, mi obligación es, lo manda el arte, mi obligación... es enterarme de 

todo lo que la casualidad quiere hacerme aprender; siempre que la curiosidad me acerque 

a un objeto del cual deseo saber algo, que ofrece posibles consecuencias provechosas... 

mi obligación es oír la voz de la curiosidad. Así lo hice. El sueño de aquel joven era 

inquieto...; parecía soñar, murmuraba frases que yo no podía entender. A su lado, sobre el 

almohadón, había un libro de memorias abierto. Esto parece tan imposible como el 

adivinar, pero es más natural. Cogí el libro con el mismo sigilo que la monja había 

empleado para escaparse. No había miedo: el viajero dormía profundamente. La rapidez 

de mis movimientos era para mí guardia segura: antes que él tuviera tiempo de despertar 

por completo y darse cuenta de mi presencia, estaba yo segura de poder dejar el libro en 

su sitio, sin que su dueño notara mi curiosidad. Con grandes precauciones me puse a 

hojear el libro. Yo no entendía aquello: las letras eran muy raras y desiguales: no eran14 

del alfabeto que yo conozco. Ya iba a dejar donde le había cogido el cuerpo del delito, 

defraudada mi mala intención, cuando llegué, al pasar hojas, a la última. Allí vi letra 

inteligible. Me puse a leer con avidez, y leí mil abominaciones contra el milagro y la 

superstición, y a vueltas de todo esto la declaración de su miedo de usted, de su miedo a 

las alucinaciones. Allí se decía bien claramente, en pocas palabras, que había creído usted 

ver a Santa Teresa en un rincón del coche. Lo demás lo comprendí yo atando cabos. Lo 

singular, lo excepcional, lo milagroso,   lo inverosímil de la aventura, de la coincidencia, 

me impresionó sobremanera. ¡Cuántas veces he pensado en el viajero, en la monja y en la 

visión! El joven, usted, siguió dormido. Al llegar a la primera estación se movió un poco, 

suspiró, tal vez despertó, pero sin incorporarse, sin abrir los ojos. Se abrió la puerta del 

coche, entraron un viejo y una vieja, y yo salí para buscar el verdadero reservado de 

señoras. 

»-Es verdad, interrumpí yo. Recuerdo que llegué a Madrid acompañado de una pareja de 

sesentones que nada tenían de aparecidos. 

»-Pero el verdadero milagro -prosiguió Catalina- está en habernos vuelto a encontrar. Es 

decir, en volver yo a encontrarle a usted. Ahora quien dormía no era usted: era yo. 

»-Pero usted no me vio... 

»-No le vi a usted hasta que volvió al salón cuando el alcalde me estaba magnetizando. 

Yo le veía a usted... con los ojos casi cerrados: Le reconocí en seguida: formé mi plan 

inmediatamente. ¡Si viera usted qué emoción! Un incrédulo que quería quitarme el pan de 

mi Tomasuccio, que no quería que yo pudiera vestir a mi niño... ni siquiera  con tul viejo 

y cintas ajadas. Mi superchería fue mi arma. Avisé a Vincenzo, a mi marido; me 

entendió... y vino el segundo milagro... el segundo, porque el primero, el mejor, el 

importante, era el otro. Aquella casualidad de habernos vuelto a encontrar, venía a 

coronar la otra serie de casualidades. 
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»-Todo esto en un cuento parecería inverosímil. 

»-Pero todo es verdad: luego fue posible. 

»Además, cosa por cosa, nada es extraordinario... mucho menos lo que más lo parece, lo 

principal, el atreverme yo a leer su libro de memorias. 

»-¿Y el escribir yo aquello, nada más que aquello, en letra ordinaria? (En efecto, después 

busqué en mis apuntes la narración y las reflexiones a que Catalina aludía, y en letra 

bastardilla estaban escritas; en letra rapidísima, pero clara). 

»-Eso se explica por la emoción con que usted escribiría: no le dio tiempo a recordar su 

costumbre de usar letras exóticas: escribía usted como escribirá lo que le importa más; 

todo lo que no sea para sus Memorias. 

»-De modo que, según usted, no hay milagro.  

»-¡Oh, sí! ¡Evidente! El milagro está en el conjunto; en la reunión de todo eso... ¡en tantas 

coincidencias! 

»Los dos callamos, nos miramos fijamente, leímos, confrontando las almas, el respectivo 

pensamiento. Pero nadie leyó en voz alta. Se oía la respiración algo fatigada de 

Tomasuccio. 

»Los dos atendimos al niño; ella le tapó mejor; yo arreglé los pliegues del pabellón de la 

cuna. Y, como si hubiéramos cambiado de conversación, me atreví a decir: 

»-Después de todo, ¿qué mayor coincidencia inverosímil que el encontrarse en el mundo 

dos almas, dos almas hechas la una para la otra? 

»-¡Ah! Sí: es verdad. El amor es un misterio. El amor es un milagro. 

»Llegó Foligno. Yo le estreché la mano sin miedo: sin miedo ni a él ni a mi conciencia. 

Después estreché la de Catalina, aquella mano tan mía, y la estreché tranquilo. Nos 

miramos ambos satisfechos como dos compañeros de naufragio que se saludan, sanos y 

salvos, en la orilla. 

- - - - - 

»Al día siguiente fui a despedirlos a la estación. 

»No más unos momentos, muy pocos, estuve a solas con la Porena, mientras facturaba el 

equipaje el doctor. 

»No hablábamos. Me miró sonriendo. Yo fui quien se atrevió a decir: 



»-En la explicación de ayer, pensando en ella esta noche, vi dos puntos... oscuros. 

»-¡Dos! ¿Cuáles son? 

»-¿Cómo viajaba usted sola de Segovia a Madrid? 

»-¡Bah! ¡Tantas veces he viajado sola! Foligno tenía que presentarse en Madrid a 

responder... de una deuda. Era una batalla con un usurero empresario de un teatro. 

Amenazaba con pleitos, con la cárcel... ¡qué sé yo! Somos extranjeros, tenemos miedo a 

todo. Foligno aquellos días cayó enfermo en Segovia, y fui yo sola a calmar al enemigo, a 

darle garantías de nuestra buena fe, a pedir prórroga. ¡Es usted demasiado curioso! Ya 

sabe usted más de lo que yo debía decir. No pregunte usted más cosas... así. 

»-La otra pregunta... el otro punto oscuro...  

»No hubo tiempo a más. Foligno llegó. Entraron en un coche de segunda. Un apretón de 

manos, un beso muy largo a Tomasuccio... y partió el tren. 

»¿Hasta cuándo? 

»Al día siguiente yo me volvía a Madrid. 

»Nota. La segunda pregunta, que no hubo tiempo a formular, era esta: 

»-¿Por qué me conocía usted siempre por el contacto de la yema de un dedo?». 

 

X 

Dos años después de haber escrito Nicolás Serrano en sus Memorias lo que va copiado, 

se paseaba por Recoletos una tarde de primavera. Una muchacha de quince abriles 

pregonaba violetas, ramitos de violetas. Algunos árboles del paseo olían a gloria. Las 

golondrinas, bulliciosas, jugaban al escondite de tejado a tejado, rayando con su vuelo el 

cielo azul, rozando con las puntas de las alas, a veces, la tierra. Las fieras del carro de la 

Cibeles, teñidas de la púrpura del crepúsculo esplendoroso, parecían contentas, soñando, 

como la diosa, al  son de la cascada de la fuente. Serrano gozaba de aquellas emanaciones 

de la Maya inmortal, si no contento, tranquilo por lo pronto, en una tregua de la angustia 

metafísica, que era su enfermedad incurable. Un perro cursi, pero muy satisfecho de la 

existencia, canelo, insignificante, pasó por allí, al parecer lleno de ocupaciones. Iba 

deprisa, pero no le faltaba tiempo para entretenerse en los accidentes del camino. Quiso 

tragarse una golondrina que le pasó junto al hocico. Es claro que no pudo. No se inquietó: 

siguió adelante. Dio con un papel que debía de haber envuelto algo sustancioso. No era 

nada: era un pedazo de Correspondencia que había contenido queso. Adelante. Un 

chiquillo le salió al paso. Dos brincos, un gruñido, un simulacro de mordisco, y después 

nada: el más absoluto desprecio. Adelante. Ahora una perrita de lanas, esclava, 



melindrosa, remilgada. Algunos chicoleos, dos o tres asaltos amorosos, protestas de la 

perra y de sus dueños, un matrimonio viejo. Bueno, corriente. ¿Que no quieren? ¿Que 

hay escrúpulos? En paz. Adelante: lo que a él le sobraban eran perras. Y se perdió a lo 

lejos, torciendo a la derecha, camino de la Casa de la Moneda. A Serrano se le figuraba 

que aquel perro iba así... como cantando. -¡Oh! Es mucho mejor filósofo que yo -se dijo. 

Y, al volver la cabeza, vio enfrente de sí a Caterina Porena vestida de negro. 

Ella le reconoció antes. Se puso muy encarnada y pasó un mal rato dudando si él la 

saludaría, si se acordaría de ella. Si él pasaba adelante... ¡adiós!, ¿cómo atreverse a 

detenerle? 

Pero Nicolás se detuvo, sintió el corazón en la garganta y alargó una mano, después de 

hacer un ruido extraño con la garganta donde tenía el corazón; acaso con el corazón 

mismo. 

Se estrecharon las manos. 

«¿Su vida?». 

La de él... como siempre. No habían vuelto a adivinarle nada. 

No le había pasado ninguna otra gran casualidad. 

¿Y a ella? A ella se le había muerto Tomasuccio. Hacía más de un año. Pero aquel año no 

era como los dos meses de Ofelia: era como los dos días de Hamlet, era ayer siempre el 

día de la muerte.  

A Serrano se le nubló la primavera. Sintió de pronto la tristeza del mundo en medio de 

los pregones de violetas, de la luz radiante, del cuchicheo de las golondrinas. 

El rostro, los ojos sobre todo, anunciaban en Caterina un dolor incurable. 

-¡Qué horriblemente desgraciada debe de ser! -pensó Serrano. 

Callaron un momento, puesto el recuerdo, lleno de amor, en Tomasuccio. 

Después, en un tono mate, frío sin querer, preguntó el filósofo: 

-¿Y Foligno? 

-Bueno, muy bueno. 

«Sí -pensó Nicolás-; ese nos enterrará a todos». 



Se separaron. Ella estaba en Madrid de paso. No hablaron siquiera de volver a verse. 

¿Para qué? 

Ella era honrada, él también: vivía Foligno... y Tomasuccio había muerto. La Porena, 

siempre en el éxtasis de su pena, vivía como en un templo, sacerdotisa del dolor. Todo 

mal pensamiento era una profanación del altar en que se quemaba un corazón sacrificado 

al recuerdo de un hijo. No era el corazón sólo: todo se consumía. Catalina estaba muy 

delgada, muy pálida: se iba poco a poco con su Masuccio. 

El amor, y el amor adúltero singularmente, no tenía ya sitio allí. 

No cabía más que recordarse de lejos, sin buscarse. Queriéndose, o lo que fuese, hasta 

que el esfumino del tiempo se encargara de desvanecer la última aprensión sentimental. 

Catalina siguió su camino hacia la Cibeles. Serrano, sin saber lo que hacía, torció a la 

derecha, hacia la Casa de la Moneda, como si quisiera seguir la pista del perro canelo, 

que tomaba los fenómenos como lo que eran, como una... superchería. 

  

FIN 

 

 


