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Nicolas Serrano, un filésofo de treinta inviernos, victima de la bilis y de los nervios,
viajaba por consejo de la medicina, representada en un doctor, cansado de discutir con su
enfermo. No estaba el médico seguro de que sanara Nicolas viajando; pero si de verse
libre, con tal receta, de un cliente que todo lo ponia en tela de juicio, y no queria
reconocer otros males y peligros propios que aquellos de que tenia él clara conciencia. En
fin, viajo Serrano, lo vio todo sin verlo, y regresaba a Espafa, después de tres afios de
correr mundo, preocupado con los mismos problemas metafisicos y psicoldgicos, y con
idénticas aprensiones nerviosas.



Era rico; no necesitaba trabajar para comer, y, aunque tenia el proyecto, ya muy antiguo
en él, de dejarlo todo para los pobres y coger su cruz, esperaba, para poner en planta su
propdsito, a tener la conviccidn absoluta, cientifica, es decir, una, universal, verdadera y
evidente de que semejante rasgo de abnegacion estaba conforme con la justicia, y era lo
que le tocaba hacer. Pero esta conviccion no acababa de llegar: dependia de todo un
sistema; suponia multitud de verdades evidentes, metafisicas, fisicas, antropologicas,
sociologicas, religiosas y morales, averiguadas previamente; de modo que mientras no
resolviera tantas dudas y dificultades, continuaba siendo rico, desocupado, pero con poca
resignacion. Para él, las dudas y los dolores de cabeza y estbmago, y aun de vientre, ya
venian a ser una misma cosa; y veces habia, sobre todo a la hora de dormirse, en que no
sabia si su dolor era jaqueca 0 una cuestion psico-fisica atravesada en el cerebro. No era
pedante ni miraba la filosofia desde el punto de vista de la catedra o de las letras de
molde, sino con el interés con que un buen creyente atiende a su salvacion o un
comerciante a sus negocios. Asi que, a pesar de ser tan filésofo, casi nadie lo sabia en el
mundo, fuera de él y su médico, a quien habia tenido que confesar aquella preocupacion
dominante, para poder entenderse ambos.

Volvia a Espafia en el expreso de Paris. Era media noche. Venia solo en un coche de
primera, donde no se fumaba. Acurrucado en su gaban de pieles, casi embutido en un
rincén; los pies envueltos en una manta de Teruel, negra y roja; calado hasta las cejas un
gorro moscovita, meditaba; y de tarde en tarde, en un libro de Memorias de piel negra,
apuntaba con lapiz automatico unos pocos renglones de letra enrevesada, con caracteres
alemanes, segun se emplean en los manuscritos, mezclados con otros del alfabeto griego.
Lo muy incorrecto de la letra, amén de las abreviaturas de esta mezcolanza de caracteres
exoticos aplicados al castellano, daban al conjunto un aspecto de extrafia taquigrafia, muy
dificil de descifrar. Asi escribia sus Memorias intimas Serrano. Era lo Gnico que pensaba
escribir en este mundo, y no queria que se publicase hasta después de su muerte. En

tales Memorias no habia recuerdos de la infancia, ni aventuras amorosas, y apenas nada
de la historia del corazén: todo se referia a la vida del pensamiento y a los efectos
animicos, asi estéticos como de la voluntad y de la inteligencia, que las ideas propias y
ajenas producian en el que escribia. Abundaban las méximas sueltas, las férmulas
sugeridas por repentinas inspiraciones; aqui un rasgo de mal humor filoséfico; luego la
expresion laconica de una antipatia filoséfica también; més adelante la fecha de un
desengario intelectual, o la de una duda que le habia dado una mala noche. Asi, se leia
hacia mitad del volumen: «13 de Junio (caracteres griegos y de aleman manuscrito,
mezclados, por supuesto). He oido esta noche a don Torcuato, autor de El Sentido
Comdn. Es una acémila. jY yo que le habia admirado y leido con atencién pitagdrica!
jAvestruz! Ahora resulta darwinista porque ha viajado, porque ha vivido tres meses en
Oxford y tiene acciones en una sociedad minera de Cornuailles. jSiempre igual! Hoy don
Torcuato; ayer Martinez, que resulta un boticario vulgar. jQué vida!- 15 de Mayo. El cura
Murder es un pastor protestante, digno de ser cabrero. Le hablo del Evangelio, y me
contesta diciendo pestes del padre Sanchez y de la Inquisicion...- 16 de Septiembre. Creo
que he estado tocando el violon: mi sistema de composicion armonica entre la
inmortalidad y la muerte del espiritu es una necedad, segun voy sospechando de Octubre.
iDios mio! {Si seré yo el Estrada de la filosofia! jAhora miro mi sistema de la muerte
inmortal, y me pongo rojo de verguenza! Por un lado, plagio de Schopenhauer y de



Guyau; y por otro, suefios de enfermo. jOh! Todos somos despreciables: yo el primero.
No hay modo de componer nada de Noviembre. No hay més filésofos, admirados de
veras, que los temidos. Todos los que no han servido para destruir, me parecen algo
tontos en el fondo.- 30 de Noviembre. Hay momentos en que Platbn me parece un
prestidigitador.- 4 de Enero. Hoy he sentido en el alma que Aristdteles no viviera... para
poder ir a desafiarle. jQué antipatico!...».

Todos estos apuntes eran antiguos. Después habia otros muchos en el mismo libro de
memorias, cuya Ultima pagina, era la que tenia abierta ante los ojos Serrano aquella
noche. Nunca leia aquellos renglones de fecha remota (cinco meses). ¢Qué tenia él que
ver con el que habia escrito todo aquello? Ya era otro. EI pensamiento habia cambiado, y
él era su pensamiento. No se avergonzaba de lo escrito en otro tiempo: no hacia mas que
despreciarlo. No pensaba, sin embargo, borrar una sola letra, porque justamente la mejor
utilidad que aquellas Memorias podian tener algin dia, consistiria en ser la historia
sincera de una conciencia dedicada a la meditacion.

Dej6 un momento el cuaderno sobre el asiento, y acercandose a la ventanilla, apoyo la
frente sobre el cristal. La noche estaba serena; el cielo estrellado. Corria el tren por tierra
de Avila, sobre una meseta ancha y desierta. La tierra, representada por la region de
sombra compacta, parecia desvanecerse alld a lo lejos, cuesta abajo. Las estrellas caian
como una cascada sobre el horizonte, que parecia haberse hundido. Siempre que pasaba
por alli Nicolas, se complacia en figurarse que volaba por el espacio, lejos de la tierra, y
que veia estrellas del hemisferio austral a sus pies, alla abajo, alla abajo. -Esta es la tierra
de Santa Teresa -penso. Y sintié el escalofrio que sentia siempre al pensar en algun santo
mistico. Millares de estrellas titilaban.

Un gran astro cuya luz palpitaba, se le antojaba paloma de fuego que batia muy lejos las
luminosas alas, y del infinito venia hacia él, navegando por el negro espacio entre tantas
islas brillantes. Miraba a veces hacia el suelo y veia a la Ilama de los carbones encendidos
que iba vomitando la locomotora, como huellas del diablo; veia una mancha brusca de
una pefia pelada y parda que pasaba rapida, cual arrojada al aire por la honda de algun
gigante.

La emocion extrafia que sentia ante aquel espectaculo de tinieblas bordadas de puntos
luminosos de estrellas y brasas, tenia mas melancélico encanto porque se juntaba al
recuerdo de muchas emociones semejantes, que sin falta despertaban, siempre iguales, al
pasar por aquellos campos desiertos, a tales horas y en noches como aquella. Nunca habia
visto de dia aquellos lugares ni queria tener idea de como podian ser: bastabale ver el
cielo tan grande, tan puro, tan lleno de mundos lejanos y luminosos; la tierra tan
humillada, desvaneciéndose en su sombra y sin mas adorno que bruscas apariciones de
tristes rocas esparcidas por el polvo acé y alla, como restos de una batalla de dioses;
monumentos taciturnos de la melancolica misteriosa antigtiedad del planeta. En la
emocion que sentia, habia la dulzura del dolor mitigado y espiritual, la impresion del
destierro, el dejo picante de la austeridad del sentimiento religioso indeciso, pero
profundo.



-iTierra de Avila, tierra para santos! -dijo en voz alta, estirando los brazos y bostezando
con el tono mas prosaico que pudo. Queria «llamarse al orden», volver a la realidad,
espantar las aprensiones misticas, como él se decia, que en otro tiempo le habian hecho
gozar tanto y le habian tenido tan orgulloso. Y abrid la boca dos o tres veces, provocando
nuevos bostezos para despreciar ostensiblemente aquella invasion de ideas religiosas, que
en otra época habria acogido con entusiasmo, y que ahora rechazaba por mil argumentos
que a €l le parecian razones y que constaban en sus libros de memorias, en aquellos
apuntes, historia de su conciencia.

-iPura voluptuosidad imaginativa! —dijo también en alta voz, para oirse él mismo,
poniéndose por testigo de que no sucumbia a la tentacion de aquel cielo de Avila, que
habia recogido las miradas y las meditaciones de Santa Teresa, y que ahora era pabellon
tendido sobre su humilde sepultura.

Volvid a estirar los brazos, con las manos muy abiertas, y abrid la boca de nuevo, y en
vez de suspirar, como le pedia el cuerpo, hizo con los labios un ruido mate, afectando
prosaica resignacion vulgar; y como si esto fuera poco, concluy6 con dos resoplidos y
subiéndose un poco los pantalones y apretandose la fajacinto que usaba siempre, después
de ciertas insurrecciones del higado.

En esto estaba cuando el tren se detuvo porque habia llegado a una estacion, y a pocos
segundos se abrio la portezuela del lado opuesto al que ocupaba Nicolas, dejando paso a
un bulto negro.

Era una monja. Nicolds, al ver que alguien subia, se habia sentado en su rincén, sumido
en la sombra, porque la oscura luz del techo agonizaba y no tenia fuerza para alumbrar
los extremos del coche.

-Aqui, que no hay nadie, en este reservado -le habian dicho a la monja; y alli habia
entrado. Ya habia emprendido la marcha el tren, cuando ella not6, acostumbrada a
aquella media oscuridad, que en el rincdn opuesto habia un bulto humano. «Sera una
mujer» penso, porque creia ir en un reservado de sefioras. Llevaba la cara descubierta; era
joven, blanca, con grandes rosas en las mejillas, los ojos pardos, rasgados, de pestarias
largas en onda, de mirada quieta y sincera. Miraba con fijeza a la oscuridad para
descubrir las facciones de la que suponia mujer. Sin saberlo ella, sus ojos se clavaban en
los de Serrano, otra vez acurrucado, encogido. Comprendia él que aquella religiosa, no
sabia de qué profesion, se creia 0 sola o0 en compafiia de otra hembra. Le parecio lo mas
adecuado, al fildsofo, hacerse invisible hasta cuando pudiera, y ademas fingirse dormido.
Cerro los ojos, pero no tanto que no siguiera viendo entre pestafias a la monja. Esta, a
cada momento mas preocupada, tenia constantemente la cabeza vuelta hacia el rincén
oscuro de Serrano, y fijos en él los ojos muy abiertos. -Si -iba pensando-; de seguro es
una sefiora. Pero, no importa: no debi, de todas maneras, consentir en venir sola, aunque
sea por tan pocos minutos y en un reservado. Por algo no nos dejan viajar solas. El lance,



sin embargo, es apurado. En fin, no serad un ladron ni un libertino disfrazado de sefiora. Si
la hubiera visto al entrar, la hubiera dado las buenas noches, y por su voz, al contestarme,
hubiese conocido lo que era. Ahora ya no es tiempo.

Serrano permanecia inmovil. La delicadeza consistia, en aquella ocasion, en imitar lo
mejor posible la ausencia. «Si me ve, esa buena mujer se va a asustar, debe de creerse en
un reservado; la han metido aqui por equivocacion». El caso era que en aquella
inmovilidad del cuerpo habia una especie de influjo magnético que le paraba el
pensamiento en una idea fija e insignificante: la presencia de aquella mujer. También la
mirada se le par6, clavandose en la estrella, que parecia volar; y, como ya le habia pasado
muchas veces, aquella fijeza de la vista en un solo astro le produjo un efecto que solo le
habia asustado la primera vez que lo experimentara; las demas estrellas se fueron
borrando, todo se convirtio, cielo, tierra, y hasta el coche, de primera en que iba, en un
circulo de negras tinieblas alrededor del astro luminoso; la estrella volandera, ahora
quieta, fue enrojeciendo; después se turbd su luz, palidecio y desaparecid también. Al
llegar a este punto otras veces, Nicolas solia sacudir la cabeza, un poco temeroso de
accidentes nerviosos desconocidos; pero ahora, en vez de moverse por volver a la vision
plena, se dejo abismar en aquella especie de hipnotismo visual provocado por él mismo:
se dejo alucinar, y se qued6 dormido.

Al despertar, el suefio le parecid breve, pero muy profundo. De repente se acord6 de la
monja, y como si mientras dormia hubiera trabajado su cerebro sobre un pensamiento que
le llevara a una terminante conclusion, esta idea estall6 en su cabeza: «Esa monja no era
real: era; una vision, era Santa Teresa... y no esta ahi». Poco duefio de su valor todavia,
con la voluntad medio dormida, Serrano volvié los ojos con terror al rincon de la
monja... En efecto, habia desaparecido.

Sintié debajo de la piel el latigazo de un escalofrio de que le dio vergiienza. Se frotd los
0jos, se puso en pie apoyandose en la vara de hierro de la red, y pensé un momento en
pedir socorro, no sabia como. No tenia miedo a lo sobrenatural, sino a su cerebro.
«¢ Estaré malo? ¢Habré sido una alucinacion? Pero eso seria... terrible, porque la fuerza
de la realidad con que vi a esa monja... jSera asi la alucinacion; tan viva, tan fuerte, tan
engafiadora! De lo que estoy seguro es de que no hemos parado en ninguna estacién. Ni
ha habido tiempo, ni yo habria dejado de sentir, como siempre siento, que el tren se
detenia». Rara vez, por muy dormido que estuviera, dejaba de notar, entre suefios, que el
movimiento del tren habia cesado: sobre todo, ahora tenia la conciencia clara, evidente,
no sabia por qué, de que no habia parado el tren en estacion alguna mientras él dormia.
Consulto el reloj, y, en efecto, eran muy pocos minutos los transcurridos desde la ultima
vez que le habia mirado, poco antes, al entrar la monja.

En aquel instante ceso la marcha. La estacion era aquella. jAbsurdo parece gque en tan
poco tiempo hubieran pasado dos estaciones!

El demonio del miedo le sugirié otra idea, acordose del nombre de la ultima estacion que
él habia oido anunciar. Lo recordd, consult6 la Guia... y aquella a que ahora llegaba era la
siguiente.



Como en lo sobrenatural no habia que creer, era preciso admitir que habia tenido una
vision, es decir, que él, que creia los nervios tan calmados con la vida medio animal que
habia hecho durante gran parte de sus viajes, se encontraba peor que nunca, con la
revelacion instantdnea de un sintoma de muy mal género.

Pero... también le avergonzaba el miedo a la enfermedad. Ademaés, ¢no podia haber
estado alli, en efecto, aquella monja y haberse marchado? {Como? ;Cuando? Cuando yo
dormia. Pero ;como? El tren volaba. Fue una alucinacién... no cabe duda.

Como en los tiempos, de triste recordacion, de sus aprensiones de locura, clase de mania
tan dolorosa como cualquiera, sintié con espanto, dentro de la cabeza, una cascada de
ideas extrafias, como engendradas por el panico; y recurrio, para librarse del tormento, a
lo que él llamaba la fuga de la razon y el salvese quien pueda de las ideas. Abrié una
ventanilla, mir6 a la oscuridad y al cielo estrellado, pero tembl6 de frio y de miedo
mezclados: temi6 ver vagar en el aire la imagen que antes se habia sentado en aquel
rincén del coche. Volvio a cerrar, y como viese su libro de apuntes abierto a su lado, a él
recurrio, y se puso a escribir con ansia febril, huyendo, huyendo de las aprensiones. Y
resultd lo apuntado una serie de diatribas en estilo conciso, nervioso, contra el milagro, la
supersticion, las ciencias ocultas, el misterio y las pretensiones cientificas del hipnotismo
moderno. «Tal vez -decia uno de los ultimos parrafos- las conquistas de la moderna
fisiologia y de las ciencias afines son una supersticibn mas». «Comte -decia mas
adelante- hablo de la edad teoldgica, de la edad metafisica y de la edad positiva. Lo que
debio decir fue: primero hubo la supercheria teoldgica, después la supercheria metafisica
y después la supercheria cientifica. Todo lo maravilloso es obra de un Simén Mago. En
tiempo de Cristo, el milagro era la patente del profeta: hoy, en vez de resucitar a Lazaro,
le revolvemos las entrafias para asegurar nuevas supercherias». Nicolas Serrano se
enfrascd en sus desahogos de lapiz sin creer él mismo en lo que escribia, como con
entusiasmo de enfermo que toma una ducha. Un cuarto de hora después estaba algo mas
tranquilo. El suefio volvié a invadirle como las sombras la noche, y la ultima sensacion
de que se dio cuenta fue que el libro de memorias se le caia de las manos sobre el
calorifero. Pero no: también sintid, al dormirse, que volvia a pararse el tren.

Lo que ya no pudo notar fue que la portezuela por donde habia entrado poco antes una
monja, se abria para dar paso a una dama vestida de negro y cubierta con manto largo.

Nicolas el filésofo pas6 el verano de aquel afio sin moverse de Madrid. El calor le
mataba; el mal humor, complicado en él con tantos pensamientos de hastio y
desconsuelo, aumentaba con aquella temperatura bochornosa. Podia irse adonde quisiera;
tenia libertad y dinero... y no se movia. Los viajes no le habian curado, y habia tomado
horror a los ferrocarriles, a las estaciones, a los baules, a todo lo que le recordaba su
infructuosa Odisea por el mundo civilizado. Padecia quedandose en Madrid... y se
guedaba. Vivia como en un desierto en medio de todo el mundo. De las pocas relaciones,
ninguna intima, que habia conservado, no queria acordarse. Los mas de sus amigos



estaban veraneando; pero, de los contados que quedaban achicharrandose con él, no
queria ver ni la sombra.

No se levantaba hasta el medio dia; no salia de casa hasta caer el sol; se iba al Prado, se
sentaba en una silla, se quedaba medio dormido, como borracho de calor; sudaba, y
respiraba fuego, y no gozaba maés placer que el de conseguir no pensar en nada mas que
en lo que tenia delante: un barquillero, un farol, un polizonte, una nifiera con un chiquillo
arrastrado por la arena, una manga de riego, sarcasmo de frescura, y el aire vestido de
polvo... De noche al Retiro a dar una vuelta, una sola; porque el aburrimiento era tan
fuerte y tan inmediato, que no podia pasar alli mas tiempo del necesario para volver a
encontrar la salida.

Se le habia puesto en la cabeza que €l era un hombre sedentario que habia hecho una
serie de tonterias metiéndose en tantos coches de tantos trenes. «Querer ver mundo, tal
como el mundo esta ahora, el que se puede visitar sin grandes molestias, no era mas que
una ridicula mania de burgués, de snob, etc., etc.».

Hasta fines de Octubre no sali6 del casco de Madrid ni un solo dia. Y su viaje de Octubre
duré poco mas de una hora. Fue a Guadalajara. Tenia un sobrino en la Academia de
ingenieros; una hermana de la madre de Serrano suplicaba a este, en una carta llena de
carifio, que por Dios fuera a visitar a su Antofiito, que estaba arrestado por meses, y
escribia hablando de suicidio y de emigracion, de las Pefias de San Pedro, de la tremenda
disciplina y otros tdpicos tragicos. «Ve a consolarle, a consultar con los profesores, a
reducir hasta donde se pueda el horrible castigo...; y, si no se ablandan aquellos Nerones,
sacamelo de alli: que pida la absoluta. En ti confio: tU me diras si es tan insoportable
como €l jura su vida en aquellos calabozos...».

Serrano tal vez no hubiera accedido a los ruegos de su tia si le hubiera propuesto un viaje
mas divertido; pero aquello de volver a Guadalajara, donde €él habia vivido seis meses a la
edad de doce a trece afios, le seducia, porque estaba seguro de encontrar motivos de
tristeza, de meditaciones negras, o, mejor, grises; de las que le ocupaban ya casi siempre
después de haber dado tantas vueltas en su cabeza a toda clase de soluciones optimistas y
pesimistas.

Llego a la triste ciudad del Henares al empezar la noche, entre los pliegues de una nube
que descargaba en hilos muy delgados y frios el agua que parecia caer ya sucia, que sucia
corria sobre la tierra pegajosa. Un émnibus con los cristales de las ventanillas rotos le
llevé a trompicones, por una cuesta arriba, a la puerta de un meson que habia que tomar
por fonda. Estaba frente al edificio de la Academia vieja, a la entrada del pueblo. La
oscuridad y la cerrazon no permitian distinguir bien el hermoso palacio del Infantado que
estaba alli cerca, a la izquierda; pero Serrano se acordd en seguida de su fachada suntuosa
que adornan, en simetricas filas, piramides que parecen descomunales cabezas de clavos
de piedra. En el ancho y destartalado portal de la fonda no le recibié mas personaje que
un enorme mastin, que le ensefiaba los dientes grufiendo. EI émnibus le dejo alli solo, y
se fue a llevar otros viajeros a otra casa. La luz de petréleo de un farol colgado del techo
dibujaba, en la pared desnuda, la sombra del perro.



Serrano se acordod de repente de aquel portal y de aquel farol que habia visto veinte afios
antes. Cosas de tan poca importancia para él, las tenia grabadas en el fondo del cerebro, y
sin manchas, no destefiidas ni desdibujadas: la imagen de la memoria vino a sobreponerse
realmente a la realidad que tenia delante. Sintio, con una fuerza que no suele acompafiar a
la contemplacion ordinaria y frecuente de la vanidad de la vida, el soplo frio y el rumor
misterioso de las alas del tiempo, la sensacion penosa de los fendmenos que huyen a
nuestra vista como en un vértigo y nos hacen muecas, alejandose y confundiéndose,
como si ensefiaran, abriendo miembros y vestiduras, el vacio de sus entrafias.

Alli, a las diez o doce leguas de Madrid, estaba aquella Guadalajara donde €él habia tenido
doce afios, y apenas habia vuelto a pensar en ella; y ella le guardaba, como guarda el fésil
el molde de tantas cosas muertas, sus recuerdos petrificados. Se puso a pensar en el alma
que él habia tenido a los doce afios. Recordd, de pronto, unos versos saficos, imitacion de
los famosos de Villegas al «huésped eterno del Abril florido», que habia escrito a orillas
del Henares, que estaba helado. El hacia séficos, y sus amigos resbalaban sobre el rio.
iQué universo el de sus ensuefios de entonces! Y recordaba que sus poesias eran tristes y
hablaban de desengafios y de ilusiones perdidas. Guadalajara no era su patria: en
Guadalajara s6lo habia vivido seis meses. No le habia pasado alli nada de particular. El,
que habia amado desde los ocho afios en todos los parajes que habia recorrido, no habia
alimentado en Guadalajara ninguna pasion; no habia hecho alli sus primeros versos, ni los
que despues le parecieron inmortales: alli habia estudiado aritmética, y algebra y griego,
y se habia visto en el cuadro de honor, y... nada mas. Pero alli habia tenido los doce o
trece afios de un espiritu precoz; alli habia vivido siglos en pocos dias, mundos en breve
espacio, con un alma nueva, un cuerpo puro, una curiosidad carnal, todavia no peligrosa.
iCémo era la vida, y cémo se la figuraba cuando él habitaba aquel pueblo triste! Caracee:
asi fechaba las composiciones latinas que habia que llevar a catedra. jCuéanta poesia
inefable en el recuerdo de aquel Carace, tantas veces escrito con sublime pedanteria! jLo
que eran la literatura, la ciencia, y lo que él habia pensado de ellas! Pareciale mentira que
un lugar en que no habia recuerdos amorosos, ya de amor de nifio, que en €l habia sido
vehemente e idealisimo, ya de adolescente o de joven, pudiera haber reminiscencias
melancdlicas con tal perspectiva poética. La emocion dominante era amarga, un dolor
positivo; pero no importaba: aquello valia la pena de sentirlo. Se acordaba de si mismo,
de aquel nifio que habia sido él, como de un hijo muerto: se tenia una lastima infinita. El
verse en aquel tiempo le hacia pensar en el efecto de mirarse de espaldas en los espejos
paralelos.

Acostumbrado a despreciar todo enternecimiento que se fundara en el sentimentalismo
egoista de lamentar una decepcion personal, tenia para él una novedad encantadora, y era
un descanso del corazén, siempre cohibido, el abandonarse a aquella tristeza de pensar en
el nifio despierto, todo alma, con vida de pajaro espiritual, que iba a ser un sabio, un
santo, un héroe, un poeta, todo junto, y que se habia desvanecido, rozandose con las
cosas, diluyéndose en la vida, como desaparecia la nube que estaba deshaciéndose en
hilos de agua helada. (Qué le quedaba a él de aquel nifio? Hasta él mismo habia sido
ingrato con él olvidandole. jQuién le dijera, cuando pocos dias antes se aburria en el
Prado, meciéndose en una silla de paja, con la cabeza vacia, con el corazén ausente, que
alli tan cerca, a la hora y media de tren, tenia aquel antiquisimo yo, aquel pobre huérfano



de sus recuerdos (asi pensaba) tan superior a él, al que él era ahora! jCuantas veces,
huyendo del mundo actual, se habia ido a refrescar el alma en la lectura de antiguos
poemas, en las locuras panteisticas del Mahabarata, en las divinas nifierias de Aquiles, en
las filosofias blancas de Platon o de San Agustin! jY tenia tan cerca su epopeya primitiva,
el despertar de aquel espiritu que habia sido suyo!

Aunque por sistema huia Serrano, mucho tiempo hacia, de toda clase de exaltaciones
ideales, por miedo a sus efectos fisioldgicos y por el rencor que guardaba a la inutilidad
final de todas estas orgias misticas, por esta vez se alegré de verse preocupado seria y
profundamente, y bendijo, en medio de su tristeza, su viaje a Guadalajara. Esta bendicion
le hizo acordarse, por agradecimiento, de su sefiora tia, y a seguida de Antofiito, su primo,
preso alli enfrente; y, por Gltimo, vino el fijarse en que estaba en el portal de la fonda,
frente a un perro, que ya no grufiia, sino que meneaba la cola en silencio, dejandose
acariciar por un nifio rubio de cinco o seis afios, palidillo, delgado, de una hermosura
irreprochable, que daba tristeza. Aquella cabecita de guedejas languidas, alrededor de una
garganta de seda, muy delicada, tenia como un simbolo algo de las flores y tules del ataud
de un inocente. El también parecia vestido para la muerte: su trajecillo blanco, de tela
demasiado fresca para la estacion, con muchas cintas, en bandas de colores, algo ajadas,
tenia tanto de teatral como de funebre; parecia lucir el luto blanco de los nifios que llevan
al cementerio; color de alegria mistica para el transeunte distraido e indiferente: color de
helada tristeza para los padres.

El nifio, dulce, hermoso y enfermizo de seguro, hablaba al perro en italiano, y le invitaba
a pasar al comedor, donde una campana chillona estaba ofreciendo la sopa a los
huéspedes.

Serrano, que habia dejado arrimado a la pared su saco de noche, Unico equipaje que traia,
acaricio la barba del nifio y le pregunt6 con la voz méas suave que pudo:

-¢No hay criados en esta fonda?

-Si, sefior, joh, si! -contest6 el chiquillo en espafiol de una pronunciacion dulcisimamente
incorrecta; hay tres criados y una doncella. A mi mama y a mi nos sirve la doncella, que
se llama Lucia -mientras hablaba movia suavemente la cabeza para acariciar, a su vez,
con la barba, la mano de Nicolas, que habia sujetado con las dos suyas. Se conocia que se
agarraba a los halagos como a una golosina-. Mi mama se llama Caterina Porena, y papa
es el doctor Vincenzo Foligno. Yo soy Tomasuccio Foligno. Il babbo e morto!

Lo que dijo en italiano lo dijo después, al separar su cabeza de la mano del nuevo amigo,
mas inteligente, sin duda, que el perro. Se apartaba para ver los ojos de Nicolas; a los que
imploraba con los suyos una gran compasion por la muerte del abuelito, que este era el
babbo.

-iAh! -dijo Serrano-. jUn muerto en la fonda! Tal vez por eso no veo por aqui a nadie.



-Ma non. 1l babbo e morto.. en Sevilla.. Ci sonno.. hace... due... afios.. dos afios. Yo tengo
siete.

v

La muerte de su abuelo era para aquel inocente el suceso supremo, una tristeza grande,
que en su sentir debian conocer todos los seres inteligentes a quien él encontrara por el
mundo en la muy asendereada vida que llevaba con sus padres, el doctor Foligno y la
somnambula Caterina Porena. Il babbo era el padre de Catalina. Iba con ellos de pueblo
en pueblo, enfermo, prefiriendo el traqueo perpetuo de los viajes a la pena de la soledad y
al terror de la ausencia. Era el babbo para todos: para su hija, para su nieto, que le
Ilamaba asi también; hasta para el doctor, que, en efecto, le queria como a padre. Y en
una de estas idas y venidas habia muerto, hacia dos afios, lejos de la patria, en Sevilla.
Tomasuccio recordaba, después de tanto tiempo, mas que la desgracia, el duelo que habia
dejado tras de si, la tristeza de sus padres y la falta de ciertas caricias y de ciertos juegos;
pero, en cuanto al babbo mismo, poco a poco su imagen se habia ido borrando de la
memoria del nifio, y el abuelito y Papé-Dios empezaban a confundirse en las nieblas de
su teogonia infantil. De lo que él estaba seguro era de que Dios también se habia muerto,
ni mas ni menos que el babbo; pero hacia menos tiempo, porque todavia recordaba
haberlo visto en una iglesia, tendido en tierra, envuelto en tela negra y entre muchas
luces, cadaver. Pero le decian que Papa-Dios habia resucitado, vuelto a vivir, y del babbo
también podia creerse algo por el estilo; pero cuando hablaba Tomasuccio, a sus
compatriotas, de su desgracia, todos le decian que el babbo no habia muerto, que el babbo
era su padre; el doctor Foligno. Pero no: él nunca le habia llamado asi: le llamaba papa, y
esto era otra cosa. Su tristeza de nifio débil y nervioso, sofiador y precoz, le aconsejaba no
creer en aquellas resurrecciones: ni a Papa-Dios ni al otro los habia vuelto él a ver:
cuando se gquedaba solo en casa, en las fondas, en las posadas, porque sus padres iban a
ganar el dinero a los salones, a los teatros, ya no tenia aquel comparfiero, del que
vagamente se acordaba: recordaba que antiguamente, mucho tiempo hacia, no tenia
miedo de noche y oia muchos cuentos y se reia mucho, montado en unas rodillas.

La locuacidad de Tomasuccio daba la misma clase de tristeza que el aspecto de su
hermosura delicada: las ideas de muerte, de cielo y de infierno, de cementerio y de vida
subterranea en el atadd, venian a mezclarse, por relaciones extrafias y sutiles que
encontraba en su imaginacion, en aquella historia que él siempre estaba narrando, mitad
inventada, mitad nacida de sus recuerdos.

Todo esto lo habia notado ya Nicolas Serrano cuando, media hora después, comian
juntos, los dos solos, en el comedor de la fonda. No habia, en aquellos dias, mas
huespedes en el triste albergue, que dos comisionistas que habian comido antes, y los
cémicos, los Foligno; pero Catalina y su esposo estaban aquella noche convidados fuera:
sentabanse a la mesa del sefior alcalde, un famoso medico, especialista en partos y
alcaldadas, que creia que el teodolito era un aparato de batir cataratas, y que tenia dos
grandes vanidades: la gran cruz de Isabel la Catdlica que poseia, y un fluido magnético de



mucha fuerza que habia conservado desde la florida juventud, aunque ahora apenas podia
usarlo, porque la sociedad era incrédula. La moda del hipnotismo le parecié al Sr.
Mijares, el alcalde, una resurreccion de sus diabluras de espiritista y magnetizador. Le
pasé con el hipnotismo lo mismo que con el sombrero de copa: él usaba siempre la copa
baja y el ala ancha: la moda le dejaba en ridiculo a lo mejor; pero volvia, como una
marea, y su sombrero parecia por algun tiempo de Gltima novedad. El hipnotismo era,
pensaba él, ni mas ni menos que aquello del fluido magnético y de las mesas giratorias y
demas diversiones de su retozona juventud. El historiador, que tanto puede penetrar en el
espiritu de los personajes que estudia, unas veces viendo y otras adivinando, no puede
menos de detenerse ante ciertos arcanos, ante ciertas profundidades y encrucijadas
psicoldgicas: asi, por ejemplo, no hubo nunca modo de averiguar si el alcalde médico
creia sinceramente en el fluido magnético que le tenia tan ufano. El se ponia furioso si se
lo negaban: ensefiaba los pufios, muy robustos, en efecto, y los sacudia en el aire, con
fuerza, como despidiendo magnetismo a chorros. Hablaba del tal fluido suyo, que él
Ilamaba superior, como el duefio de una bodega habla de la calidad de su vino afiejo.
«Hay fluidos y fluidos -decia Mijares-: el mio es de primera clase. jYa lo creo! jSuperior!
iSi ustedes me hubieran visto bracear alla, en las tertulias de mis buenos tiempos!... jLas
sefioritas y sefioras que yo dejé dormidas como marmotas! jQué suefios! jQué pellizcos,
es decir, qué pases de fluido!...». Ello fue que cuando el doctor Vincenzo Foligno se le
presentd en la alcaldia a solicitar el teatro para dar funciones de hipnotismo con su
esposa, la famosa sonambula Caterina Porena, Mijares vio el cielo abierto y dio un abrazo
al italiano, llaméandole compafiero, querido compafiero. Foligno, que era hombre listo y
acostumbrado a conocer a los imbéciles y a los locos con una sola mirada a veces (no
necesitaba menos para las trazas que habia de emplear en los espectaculos que dirigia),
Foligno comprendio6 en seguida que con Mijares no se jugaba, que habia que tomarle en
serio lo del magnetismo o0 exponerse a cualquier arbitrariedad. Se trataba de un majadero
que era alcalde y disponia del teatro. La oposicién de Mijares hubiera sido un
contratiempo para los pobres magicos, cuyo presupuesto no consentia viajes perdidos,
inGtiles. Habia que ganar algo en Guadalajara, por poco que fuera. Asi, pues, Foligno se
volvio a la fonda, después de su primera visita al alcalde, decidido a cumplir la voluntad
del médico caracense, que consistia en que habia de presentarsele en persona Caterina
Porena para dejarse magnetizar por la primera autoridad popular de la capital. «Primero -
habia dicho Mijares- dormira usted a su mujer, y después la dormiré yo; y los amigos
veran qué fluido es superior, el de usted o el mio. Nada, nada: mafiana mismo, mientras
se limpia el teatro y los periddicos anuncian la llegada de ustedes, por via de propaganda
y reclamo dan ustedes, es decir, damos una funcién en mi casa. Vengan ustedes a eso de
las siete, porque tengo gusto en que coman conmigo: después del café vendran el
Gobernador civil y el militar, y varios profesores de la Academia de Ingenieros, con mas
el chantre de Sigienza, que esta aqui de paso; y mas tarde, a la hora de la funcién, se
llenaran mis salones con lo mejor de Guadalajara: muchas sefioras, mucha pilleria, un
publico distinguido que hard atmosfera, que decidira del éxito que al dia siguiente tengan
ustedes en el teatro».

Caterina Porena, venciendo la natural repugnancia, se redujo a seguir a su marido a casa
del alcalde, comprendiendo que no habia mas remedio que aceptar el estrambdtico
convite, cuya utilidad para los propios intereses comprendia. Triste, como estaba casi



siempre, dio un beso a Tomasuccio en la boca; encargo a la camarera, que en dos dias se
habia hecho gran amiga del nifio delicado, que le cuidara mucho y que bajara con él al
comedor si él queria comer en la mesa redonda. Y se fueron los padres a casa del alcalde,
y quedd Tomasuccio solo, como tantas veces. La doncella de la fonda estaba en pie a su
lado, sonriendo, rubia y joven, mientras él, con grandes aspavientos, enteraba a su nuevo
amigo, Nicolas Serrano, de todas las cosas que habia visto en él mundo y de las infinitas
que habia sofiado.

Serrano se sentia en una atmdsfera espiritual extrafia en presencia de aquel nifio:
observaba en él algo desconocido, una de esas novedades que solo puede ofrecer la
experiencia, que no cabe prever, adivinar o suponer. Era algo asi como una imagen de la
debilidad, de la enfermedad, de la tristeza Gltima, de la muerte, en un ser lleno de gracia,
expresion, viveza; casi nada carne, hecho de nervios, tules, cintas de seda; todo funebre,
marchito, pero impregnado de luz, amor, inteligencia. No sabia como explicarse la
fascinacion que en €l producian aquellos ojos inocentes, fijos en los suyos, y aquella
charla inagotable, prefiada de visiones de ultratumba, mezcladas con las cosas mas
triviales de la tierra. De repente penso Serrano:

-¢Qué impresion me causaria una mujer que se pareciera a este nifio... en estas cosas
raras?

-Dime -preguntd, sin pensar en contener el impulso de la curiosidad-: ¢a quién te pareces
t0, a tu papa o a tu mama?

-A mama.
-A la mama, mucho: es el retrato de su madre, confirmé la doméstica.
Serrano sintio un estremecimiento frio.

Nunca habia pensado en la mujer como en un consuelo, como en un regazo para los
desencantos del alma solitaria, incomunicable: sin saber por qué, esta idea le llend la
mente, mientras sus ojos se clavaban en aquel nifio, como aspirando, en fuerza de
imaginacion y voluntad, a producir en él la absurda metamorfosis de convertirlo en su
madre. ;Como seria aquella madre? El deseo ardiente de verla fue para el filésofo de
treinta afios una voluptuosidad intensa, como un dia de verano al fin del otofio; la
presencia de la juventud en el alma, cuando ya se la habia despedido entre lagrimas
disimuladas. «Caterina Porena», pensd, hablandose en voz alta para sus adentros. Y estas
dos palabras, que poco antes no le habian sonado mas que a italiano, ahora tenian una
extrafia masica sugestiva, algo de cifra babil6nica; eran como el sésamo de nuevos
misterios de la sensibilidad que no semejaban al misticismo, impersonal, anafrodita.
También se acordd de repente de unos versos suyos, alla, de la adolescencia, que se
titulaban EI amante de la bruja. No recordaba la poesia al pie de la letra, pero el
pensamiento era este: «un joven, casi nifio todavia, timido, de pasiones ardientes, siempre
ocultas, estudioso, gran humanista a los quince afos, habia pedido a la musa de Horacio,
cuyas odas lubricas y epistolas nada castas habia devorado con el doble placer de la



voluptuosidad literaria, una vision a quien amar, una querida fiel en el suefio, la magica
Canidia aunque fuera, y el sicubo habia acudido a su conjuro; mas, en vez de los torpes
placeres del misterioso Cocytto, el adolescente habia saboreado en los besos de la
Canidia romantica el amor triste y profundo, ideal, caballeresco; y la bruja, que era de
nuevos tiempos, no iba a celebrar los sortilegios al monte Esquilino, sino al aquelarre de
Sevilla, todos los sdbados; era la bruja de la Valpurgis y no cualquiera de las Pelignas;
era una bruja que montaba en la escoba por neurosismo, que padecia la brujeria como una
epilepsia, pero que en las horas del descanso, palida, descarnada, palpitando ain con los
altimos latidos de las eclampsias infernales del aquelarre magico, besaba y abrazaba,
Ilevada de amor puro, casto, ideal, a su pobre adolescente, que por aquellos besos sufria
el tormento de su verglienza de ser esposo de la bruja, y de su vergiienza de partir su
ventura con el diablo».

Mientras Serrano pensaba y recordaba tantas y tan extrafias cosas, no pasé mas tiempo
del que tardé en temblar de frio. La doncella rubia, que cuidaba de Tomasuccio, preguntd
al filésofo:

-¢Quiere usted que cierre la puerta?
-¢Por qué?

-Porque parece que tiene usted frio: se ha puesto pélido y le he visto temblar. Este
comedor es humedo y demasiado fresco. Por esa puerta entra la muerte.

-Si, cierra -dijo Tomasuccio-; yo también tiemblo de frio.

Serrano repar6 entonces en la estancia triste y deshuda en que comia; a la prosaica
desilusién de toda mesa de fonda pobre y desierta, se afiadian en aquella los horrores de
una escasez y sordidez no disimulada en vajilla y manjares y en todos los pormenores del
servicio. Sobre el extremo de la mesa, adonde no llegaba el mantel, se destacaban dos
botijos de barro, anforas de Octubre, que daban escalofrios en aquella noche himeda y
fria de un invierno anticipado.

-Aqui no se come mas que perdices, dijo Tomasuccio. Pero no se crea usted... es que
estan muy baratas.

Serrano, con profundisima tristeza, se quedd pensando en los botijos, en las manchas del
mantel, en el piso de ladrillo resquebrajado, en las perdices eternas por lo baratas; y era
acompafiamiento de esta subita melancolia disparatada el silencio repentino del nifio, que
se quedo en su silla de brazos, alta, cabizbajo, palido, ojeroso, sin hacer mas que acariciar
paulatinamente una mano de la camarera7, que él mismo se habia puesto debajo de la
barba.

-¢ Te sientes mal? -le preguntd su nuevo amigo.

Tomasuccio respondié que no con la cabeza.
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-Tendra sueno.

-jCal -dijo la sirvienta rubia-. Ahora le acuesto y se esta las horas muertas acurrucado,
con los ojos muy abiertos, contadndole historias raras a la almohada. A veces llama a su
madre y llora un poco. Pero lo primero que hace al meterse en la cama es rezar por el
babbo, que es su abuelito, el padre de su mam4, que llama también babbo al difunto. Si
no fuera que pronto se encarifia con las personas, este nene daria lastima, porque casi
todas las noches tienen que dejarle solo sus papas y él necesita muchos mimos. ¢Verdad,
Suchio? Pero a mi ya me quieres mucho: ¢verdad, Tomasito?

El nifio no contestd; pero tendio los brazos hacia su amiga con pereza carifiosa, sonrio
entre dos bostezos, y, después que se vio agarrado al cuello de la doncella, se apreto a ella
como una hiedra, inclin6 sobre su hombro la cabeza y dijo con voz sofiolienta y mimosa:

-Un beso a este caballero.

Serrano beso la frente de Tomasuccio, y cuando se vio solo en el comedor frio y desierto,
se sinti6 mucho mas triste que cuando llegaba a la fonda acordandose de sus trece afios.
iQué soledad la suya en aquella Guadalajara oscura, mojada, helada, sorda y muda! De
repente se acordd de su primo el alumno de ingenieros, el prisionero; y fue para él un
consuelo inesperado el pensar que a lo menos tenia alli uno de la propia familia.

Bien mirado, a pesar de sus treinta afos, él necesitaba, no menos que Tomasuccio, los
brazos de una madre...; y no la tenia.

Pero hermana de su madre era su tia, y aquella tia tenia aquel hijo encerrado en un
calabozo, alli cerca, y él, su primo, se habia olvidado de que debia ir a verle, a consolarle,
a libertarle, si podia, cuanto antes. Tomé de prisa café, y sali6 de la fonda. La noche
estaba oscurisima; seguia lloviendo; los pocos faroles de petréleo hacian oficio de faros
en aquellas tinieblas himedas, pero no de alumbrado publico.

La Academia estaba cerca: la Nueva a la derecha, a cuatro8 pasos, hacia la estacion; la
Vieja, enfrente, en atravesando un paseo con arboles. jBien se acordaba él de todo! A
tientas llegod a la puerta de la Academia Vieja, que era donde debia de estar arrestado el
primo. Unos soldados muy finos le dijeron que ellos no podian saber si estaba alli el
alumno Alcézar, por quien preguntaba. Le hicieron andar por atrios y escaleras y galerias
oscuras y resonantes con los pasos de Serrano y de quien le guiaba. Por fin topd con un
oficial, muy amable también, que con asombro oyé hablar del arresto del pollo Alcazar.
Alcazar no habia estado en el calabozo mas que ocho dias: meses hacia que campaba por
sus respetos. Con algun trabajo, previa consulta a los porteros y conserjes de la casa, se
pudo averiguar que vivia en la calle Alvar Fafiez de Minaya, no se recordaba en que
nimero. Mas de media hora tardé Serrano en dar con el domicilio de su dichoso primo.
El amor a sus colaterales se le habia enfriado mucho con aquellas pesquisas, a oscuras,
entre chaparrones, con el barro hasta las rodillas por aquellas tristes calles sin empedrado.
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Al fin, en una posada de doce reales con principio, parecio el perseguido militar que
hablaba a su madre en elegias familiares, de las Pefias de San Pedro. Estaba de pie, sobre
una mesa de juego, con un gorro frigio en la cabeza y una copa de champafias llena de
vino tinto, en la mano derecha; con la izquierda accionaba, imitando el vuelo de un
aguila, segun se deducia del contexto, pues estaba pronunciando un discurso, en mangas
de camisa, ante una docena de compafieros, no mas circunspectos, que le interrumpian a
gritos. Ello fue que una hora después Nicolas Serrano, quieras que no quieras, era
presentado en la recepcion del alcalde prodigioso, como le Ilamaba Alcézar, gran amigo
del presidente del Ayuntamiento.

\

Mientras iban Serrano, Antofiito su primo y algunos amigos y colegas de este desde la
fonda (adonde habia vuelto Nicolds a mudar de ropa) a casa del Sr. Mijares, el fildsofo
pensaba:

-iQué pariente tan lejano es este pariente mio!
Queria decirse: -jCuan lejos esta su caracter del mio, su pensamiento del mio!

En efecto: Antonio Alcazar habia tomado el mundo en una sintesis de alegria. No lo
pensaba €l en estos términos, pero asi era. No por ser propio de la edad, sino porque él
era, habia sido y seria siempre asi: consideraba la vida como una cosa que se chupa, se
chupa, hasta que ya no tiene mas jugo. Cuando por un lado ya no habia méas que chupar, a
otra cosa. Lo que se llamaba romanticamente la ingratitud, no era mas que el quedarse
una cosa seca, sin pizca de jugo, y el ir a aplicar los labios a otra, sin pensar mas en la
agotada. jEra esto tan natural! Sobre todo, él lo hacia sin malicia. Su madre, a quien
pensaba querer ciegamente, adorar, era la victima constante y principal del egoismo de
Antonio. jQuién se lo hubiera dicho a él! Engafiar a su madre para sacarle dinero, o lograr
el cumplimiento de cualquier capricho, le parecia una obra de caridad, porque era
ahorrarle el disgusto de hacerla consentir en una cosa mala, a sabiendas de que era malo.

Antofiico habia sido ya artillero, dos afios nada mas, y pensaba ser marino otros dos, y
por fin abogado en su tierra, y después paseante en Madrid.

Todo esto habia que ir dandoselo a su madre en pildoras.

Si su madre servia para aquello, el resto de los mortales, no se diga. Antonio Alcéazar
tenia fama de carifioso, simpatico: se metia por los corazones; sobaba a los amigos, y a
las amigas cuando podia; repartia abrazos y hasta besos en las grandes circunstancias; y
los seres humanos eran para €l juguetes de movimiento, formas vivientes del placer suyo,
el de Antonio. Pensaba y sentia y obraba con tan feroz egoismo sin ningun género de
hipocresia; y, sin embargo, no habia en el mundo muchacho mas corriente, tan bienquisto
en cualquier parte. EI misterio estaba, aparte de su figura, voz y gestos llenos de



atractivo, de alegria comunicativa, en la misma inocencia de su instinto: era un parasito
de toda la vida, caro a quien tenia que alimentar alguno de sus placeres. Casi siempre
fumaba, montaba a caballo y amaba de balde.

Ademas, nadie podia asociar al recuerdo de Alcéazar ninguna idea triste, ningn suceso
desagradable. El lo decia: fuese casualidad o lo que fuese, nunca habia visto un enfermo,
lo que se llama enfermo de verdad, ni habia asistido a ningin entierro. Nunca habia dado
el pésame de nada a nadie, ni habia transmitido una mala noticia, ni filosofado con la
gente acerca de la brevedad de la vida, los desengafios del mundo, etc. Lejos de los
negocios complicados quelO despiertan los odios de la lucha por la existencia, pues su
egoismo de parasito universal le permitia tomar los intereses materiales a lo artista, como
cosa de juego, y decir cuando iban mal dadas: alla mi madre, o en su caso: all& mi inglés;
a nadie estorbaba, nadie ambicionaba nada de lo suyo.

Olvidaba los agravios (lo que él llamaba asi, sin que lo fueran), lo mismo que los favores,
no por nada, sino por el gran desprecio que le inspiraba lo pasado: lo pasado era el
simbolo de las cosas chupadas ya y arrojadas naturalmente. Despreciaba la historia, pero
no tanto como la filosofia. Si aquella era lo que ya no valia nada, la otra era la que no
habia valido ni podia valer nunca. Porque habia algo mas inatil que lo que ya no era: el
por qué del ser. El placer no tiene por qué. La causa de lo que es, no le importa mas que
al que tiene ganas de calentarse la cabeza, de averiguar vidas ajenas. Por todo lo cual su
primo Nicolas Serrano y Alcazar era, en opinion de Antofiito, un chiflado muy simpatico,
que a pesar de sus viajes y sus libros gastaba poco y tenia siempre el bolsillo abierto para
los apuros de los primos.

Todavia despreciaba otra cosa Antonio mas que la historia y la filosofia: era la verdad
misma, el asunto de ambas.

¢Qué importaba que las cosas hubieran sucedido o no? jTenia gracia! ¢Servia para
divertirse la mentira? Pues jviva la mentira! El nunca referia suceso alguno tal como
habia pasado, sino tal como se le iba ocurriendo que a él le gustaria mas que hubiera sido.
Como no la necesitaba, habia perdido casi por completo la memoria.

Por este concepto de la verdad con gracia, admitia una clase de filosofia: la maravillosa,
la que ofrecia el atractivo de lo extraordinario y de lo nuevo. Era gran defensor de todas
las paradojas y de todos los imposibles. Por eso era tan buen amigo del alcalde. EI Sr.
Mijares, que era un payaso de la politica municipal, y otro payaso de la medicina, y el
gran payaso de las ciencias misteriosas, del magnetismo animal, tenia en Alcazar un
admirador, un apostol; y es claro que Antofiito se disponia a divertirse mucho con la gran
guasa de Caterina Porena y su marido. Lo menos que se figuraba era que entre él y el
alcalde iban a regalarle al doctor Foligno unas astas magnéticas que llegaran al techo.

Poco antes de llegar a casa del Sr. Mijares, se le ocurri6 a Serrano decir:

-Tiene un nifio muy hermoso y muy inteligente: Ha comido conmigo en la fonda.
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-¢Un nifio -preguntd Antofiito-, la Porena? jBah! Esa gente noll tiene nifios: no sera de
ellos: lo habran robado como los roban los titiriteros; le estaran dislocando el cuerpo y el
alma para ensefiarle la catalepsia.

-iDemonio con el pariente! -pensé Nicolas con cierto asco. Y en voz alta dijo:- ¢ Conoces
td a Catalina?

-Si, la he visto esta tarde: me presentd a ella el alcalde. Chico, le fui muy simpatico, me
apretd la mano y se ri6 mucho con mis cosas. Es guapa y no es guapa. No: lo que se
Ilama guapa... Pero tiene un no sé queé... y una elegancia... y debe de estar muy... vamos,
muy... cuando esté dormida. jLa gran guasa! Ya veréis al alcalde haciendo fluido en
mangas de camisa, como un horchatero trabajando con la garapifiera. EI me dijo que se
sudaba mucho. Nosotros vamos a sudar de risa.

Llegaron. El salén del alcalde estaba lleno de lo mejor de Guadalajara. Ya habia
empezado la funcion. Las damas, sentadas en cuadro, cerca de las paredes, dejaban libre
grande espacio en el medio. Los hombres se amontonaban en las puertas y en los huecos
de los balcones; otros procuraban ver y oir desde los gabinetes contiguos. Habia silencio
como en un templo. En medio de la estancia vio Serrano una mujer vestida de blanco,
muy palida, rubia -tendida méas que sentada en una silla-, larga, rigida, con los ojos
cerrados. Parecia muerta y vestida para la caja, como aquel Tomasuccio que quedaba en
la fonda. Las mismas telas, las mismas cintas de seda ajadas de los mismos colores.
Nicolas vio a Tomasillo muerto al fin y hecho mujer; pero lo que sinti6 al verlo asi fue
algo de novedad mas inesperada, mas interesante que lo que habia experimentado en la
fonda observando al hijo de la Porena. jOh, si! La madre era cosa mas nueva todavia.
Aquella mujer de cara pequefia, casi redonda, de cabello de color de oro cubierto de
ceniza, de frente ancha, pura y llena de dolor; que fingia dormir, por lo visto, y afectaba,
de seguro, un padecimiento nervioso; sintiendo, de fijo, la pena de la vergienza de su
papel grotesco en aquella sociedad de pobres necios; aquella mujer era... tenia que
confesarselo a si propio, una emocion fuerte, llena de angustia deliciosa, algo serio, algo
que le arrancaba a sus cavilaciones de alma desocupada y de pasiones apagadas. Era el
amor... sin 0jos. ¢Como los tendria? Tal vez como los de su hijo; pero ;con qué mas?

VI

Caterina Porena abrid, por fin, los ojos, que eran pardos; y Serrano, con el ansia de un
enamorado entre una multitud, llamaba a si, con la intensidad de la propia, la mirada de la
Porena. Catalina no acababa de verle. Si andaba por alli el magnetismo, ciertamente no
salia de los ojos del filésofo, que, sin embargo, estaba sintiendo cosas nuevas y fuertes
que debian valer mucho mas que el fluido formidable del sefior alcalde, y aun mas que el
fluido sutil y tramposo de Foligno.

No era aquel momento para presentaciones, y Antofiito no se cuidd de poner a su primo
cara a cara con el alcalde. Serrano se lo agradecio, y, como Pedro por su casa, se fue
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acercando, entre codazos discretos, al grupo de hombres mas préximo a la sonambula.
Cuando creyo poder verla a su sabor y de frente, con la esperanza no confesada y confusa
de que le mirase aquella mujer extrafia, aquella cobmica de lo maravilloso, histrionisa de
las nuevas ciencias ocultas, s6lo consigui6é contemplar de cerca y frente a frente al doctor
Vincenzo Foligno, que sintid su presencia, se volvié un poco, le mir6 a las nifias de los
ojos, le midio de alto a bajo, y apart6 en seguida de él la vista con esa rapidez discreta y
experimentada que se observa en los reyes ante la multitud hostil o indiferente, y en
general en los comicos, los oradores y cuantos tienen costumbre de ostentar en publico su
persona. Foligno hablaba, apoyada una mano en la silla en que aun descansaba, jadeante,
su mujer; y su discurso en incorrecto espariol, lleno de italianismos y galicismos, padecio
casi un tropiezo con la rapidisima mirada dirigida al filésofo. Estuvo a punto, el orador,
de perder el hilo; pero un esfuerzo de atencion le bastd para proseguir su relato cientifico
de los progresos maravillosos del hipnotismo.

Era el doctor un hombre muy blanco, de cutis de dama, de mediana estatura, muy airoso
y bien formado. Su frac, de corte perfecto, era mucho méas nuevo que el vestido de su
mujer. El atavio de ella era modesto y cursi en sus blancuras ajadas. Foligno parecia todo
un caballero. Su pelo negro, corto, atusado; su bigote fino y estrecho y su mirada melosa
y no sin fuego, recordaron, con todo lo demés de su aspecto, al filésofo Nicolés, la
presencia elegante y simpatica del galan joven de cierta compafiia italiana que el invierno
anterior habia él visto en Roma. En efecto: Foligno parecia un galan de comedia fina, el
amante de El Demi-monde, El hijo de Coralia, o cosa por el estilo.

Interesaba como un actor discreto y que finge ocultar bajo su frialdad y circunspeccién
mundanas un alma de fuego, etc., etc. Por todo lo cual, a Serrano, a quien apestaban los
galanes de Delpit y los pensadores de por medio de Dumas, le fue desde luego antipatico
el doctor; pero con una de esas antipatias que atraen, como una sensacion amarga que
provoca la insistencia. El atractivo de aquella antipatia estaba en las relaciones de aquel
histrion con aquella mujer. «Era su marido... 0 su querido... 0 su amo: de todos modos era
ella cosa de él». El filosofo atendié al discurso del doctor. Lo que decia Foligno estaba
muy por encima de la inteligencia del publico y muy por debajo de la inteligencia y de la
ciencia de Serrano. «Razdn por la cual -pensaba el filosofo- si yo discutiera con este, si
me pusiese a convencerle aqui de falsario, de charlatan ilustrado, saldria yo perdiendo. A
estas gentes tiene que sonarles todo esto a sabiduria».

La voz de Foligno era de timbre suave, algo opaco. El tono, sencillo, afectaba naturalidad
y modestia, como lo que iba diciendo con facilidad agradable. Si hablaba de memoria, lo
disimulaba bien, porque parecia que se le veia discurrir. Hablaba sin aspavientos, sin
calor, de las falsificaciones de su industria. Ya sabia él que habia muchisimos charlatanes
que convertian en granjeria el fruto de la ciencia, etc., etc. Pero facil era distinguir de
gente y gente... Su mujer no hacia milagros: era una enferma, y él un estudiante humilde
de la nueva ciencia. Si se presentaba en publico, hasta en teatros, como en espectaculo,
era por una triste necesidad, cuyos pormenores no interesaban al auditorio. Ademas, la
misma propaganda cientifica aconsejaba estas exhibiciones, por dolorosas que fuesen en

algunas circunstancias, no en las presentes, en que €l se consideraba en un circulo
aristocratico, de personas ilustradas, discretisimas y de la mas esmerada educacion. Alli



no se le pedirian imposibles, etc., etc. «Las experiencias que acababan de hacer eran de
las méas sencillas (Caterina habia adivinado él olor de un pafiuelo a diez metros de
distancia, habia visto la hora que era en un reloj parado que estaba en el bolsillo de un
médico, enemigo no disimulado del alcalde y que no creia en brujas, etc., etc.). En cuanto
descansara algunos minutos Caterina, se entraria en una serie de experimentos algo mas
complicados». Con este motivo, otra digresion historica en que Foligno probaba conocer,
mas o menos superficialmente, los Gltimos tratados de este orden de maravillas, llegando
a la reciente obra de Gibier, donde se habla de lapiceros que escriben solos, etc., etc.
Aquella semierudicion del charlatan le pico un tantico el amor propio a Nicolas, sin que
este se diera cuenta de ello; y con esto y lo otro de ser aquel guapo mozo, marido, amante
0 duefio de Catalina, bastd para hacerle sentir un prurito de contradiccion tan
extemporaneo como ridiculo, si bien se miraba. Esto mismo de comprender y sentir que
era ridicula alli toda oposicion a la farsa discreta del italiano, le incitaba, a su pesar, a una
protesta, y conocié que si se le presentaba ocasion, haria cualquier tonteria para dejar
corrido al sacamuelas elegante y sabihondo.

Terminado el discurso, acogido por la ignorancia ambiente con murmullos de aprobacion,
Foligno se sento al lado de la Porena, las rodillas tocando en las rodillas. Cogi6 las manos
de su mujer y permanecieron, clavados los ojos en los ojos, algunos minutos, como
olvidados del concurso, absortos en aquella contemplacion muda.

A Nicolas le parecieron, en aquellos momentos, dos amantes que se lo han dicho todo,
pero que se quieren todavia. En la mirada de él, mas fuerte, con cierto imperio de
fascinacion, no todo le parecié al filésofo fingido. Pensaba él: «Ahora esto acaso no sea
méas que farsa. EI marido y la mujer deben de saber a qué atenerse respecto al
magnetismo animal y... respecto al magnetismo del amor; pero hay, en esa actitud sumisa
y como de vencida de la Porena, y en la arrogante y comicamente misteriosa de Foligno,
como huellas de antigua pasién verdadera; la postura, conservada como en una fotografia
gastada y borrosa, de horas muy lejanas de verdadera fascinacion. Esta mujer debe de
haber amado mucho a ese hombre: sus deliquios hipnoticos tal vez fueron algun dia una
broma pesada para el pablico estupido, que fue como eunuco de esta delectacion
amorosa: acaso hoy mismo se burlan de todos nosotros, gozando todavia en lo que se
dicen con los ojos; acaso ganan el pan con los restos de una pasion silenciosa y
sofiolienta...».

Pensando asi crecia en Serrano el odio a las supercherias seudocientificas, y subia hasta
Swendenborg en sus maldiciones, y acaso acaso no perdonaba a Geethe y a Pascal, sus
idolos, sus debilidades del orden milagroso o portentoso. Lo que mas le inquietaba era la
indudable superioridad de Foligno, el dominio de energia, y que en algun tiempo debia
haber sido de seduccion, que mostraba tener sobre su esposa. Cuando al fin ella se quedd
o fingié quedarse dormida, o lo que fuese, Nicolas creyd sentir que salia de aquellos
labios delgados y algo palidos la brisa de un suspiro que llevaba discretamente en sus alas
invisibles un beso del deleite agradecido hacia los labios del otro.

Habia un profundo silencio en la sala. Algunos jévenes, de la Academia de ingenieros
unos, y otros paisanos, miraban con envidia al magnetizador. Pensando, a su modo, algo



analogo a lo que cavilaba Serrano, vieron, en lo que acababan de presenciar, algo que les
humillaba a ellos y debia de ser sabroso para el sefior doctor italiano. El alcalde, que
esperaba su vez, se relamia saboreando ya su proximo contacto magnéetico con la hermosa
rubia dormida.

VIl

Comenzaron los prodigios. ElI doctor pased por delante del concurso femenino, v,
mientras sondeaba rapidamente la capacidad mental de aquellasl3 buenas sefioras,
leyéndoles en ojos y gestos los grados de necedad probable, fingiose absorto en las
advertencias que de camino exponia; y por fin se detuvo ante una dama muy gruesa, que
escogié muy deliberadamente, aunque cualquiera hubiera creido pura casualidad el
haberse detenido ante ella el italiano. Era una rica americana que, en compafiia de su
marido y varias hijas casaderas, vivia hacia algunos afios en Guadalajara por acompariar a
su hijo unico, que estudiaba en la Academia. Su voz era meliflua, y luchaba, para
producirse, con la inercia de la grasa. Era un alma de Dios y de guayaba; un terron de
bondad azucarada que se disolvia en sudores, pero oliendo a perfumes.

-Esta sefiora -dijo el doctor en voz baja- me hara el obsequio de pensar... en cualquier
objeto... en un animal, en una fiera... un ledn, tigre, lobo, pantera... lo que mas le agrade.

La sefiora americana, muy sofocada, encendida y hecha un acueducto que se rezuma,
consultd, entre sonrisas, la mirada de su esposo, el cual le dio licencia a su mujer para
pensar algo, con un gesto imperceptible para los extrafios. Se movio la candida paloma de
Matanzas en su sillén, que se quejé de la carga; y al fin se puso a pensar, con grandisimo
esfuerzo de atencion y de imaginacién, no sin asesorarse antes del doctor.

-¢Dise uté... que en un animal?

-Si, sefiora: en una fiera, en un ledn, un tigre... cualquier cosa...

-iSi, si; eta bien, eta bien!

-¢Esta ya?

-Pue si, sefio; ya eta.

Foligno pregunto, de lejos, a la sonambula, en qué pensaba aquella sefiora.

-En un animal, respondié una voz perezosa, suave y dolorida.

Aguel «en un animal» le son6 a Serrano a canto elegiaco de una esclava que llora su
servidumbre vergonzosa.
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Lo que aun no le habian dicho aquellos ojos que habian vuelto a cerrarse sin reparar en él,
se lo decia aquella voz, que recogié como si fuera para él solo, como si fuera una caricia
honda, voluptuosa, franca: algo semejante a la sensacion de apoyar ella su cuerpo, y hasta
el alma, en él, sobre su pecho.

-¢En qué animal, en qué clase de animal piensa esta sefiora?
-En una fiera.

La sefiora, que efectivamente pensaba en una fiera -a tanto se habia atrevido- abria los
0jos mucho y apretaba la boca, temerosa de que por alli se le escapara el secreto de su
meditacion. Cada vez se ponia mas encendida: temia vagamente que aquello de ir
adivinandole el pensamiento, lo cual ya le parecia inevitable, fuese algo que atentara a su
pudor, algo como el que «se la viera alguna cosa» que no se debiera ver. Instintivamente
sujetando contra si la falda del vestido, escondio los pies y se compuso el escote.

-Pero ¢no se podré determinar méas? ¢ Qué fiera es esa?...

La sonambula manifestaba con gestos y débiles quejidos la dificultad de la empresa.
Foligno, apretando el cerco a la adivinacidn, insistio en su pregunta.

Por fin Caterina dijo:

-Un leodn.

Asi era, en efecto. La americana, como si la hubieran arrancado una muela sin dolor,
respird satisfecha, libre ya de su secreto, y tuvo una grandisima satisfaccion en certificar,
con su insustituible testimonio, que la sefiora dormida habia dado en el clavo: en un ledn,
aunque no podia decir cual, estaba ella pensando efectivamente. Toda la familia
ultramarina hizo suyo el alegron y el honor de que le hubiesen adivinado el pensamiento
a la buena sefiora; y el publico, en su inmensa mayoria, particip6é del asombro y de la
satisfaccion, inclinandose a un optimismo que Foligno cogié al vuelo, prometiéndose
sacar partido de él prudentemente.

La mujer dormida también debi6 oler algo en la atmésfera, que la envalentoné. Cada vez
las adivinaciones fueron mas complicadas, exactas y atrevidas. Lo de menos fue que
dijese cual era la carta de la baraja en que pensaba una sefiorita, que era efectivamente el
as de oros; y en qué tenia puesto el pensamiento la sefiora del Gobernador militar, que lo
tenia puesto en sus hijos, que habian quedado en casa durmiendo. También el sexo fuerte
tuvo que rendir parias, como decia un coronel, a la evidencia de lo maravilloso: a él
también se le adivinaron ideas y voliciones. El jefe de ingenieros de montes era de los
mas tercos: queria explicarselo todo por los articulos de fisica y quimica que él leia en la
Revista rosa, y no podia. En cambio, un Marqués muy buen mozo y muy fino, declard
solemnemente y varias veces (y su voto era de calidad, porque muchos de los presentes le
debian favores, dinero inclusive)... declaré que la Porena se habia detenido, en un paseo



que dio dormida, bajo la arafia de cristal, ni mas ni menos en el sitio en que €l habia
querido que se parase; declard, otrosi, que las iniciales de su tarjetero eran las que ella
habia dicho, y tenian, en efecto, por adorno un pensamiento de plata y otro de oro
esmaltado: ¢Se queria mas? Foligno, triunfante, huia, en sus idas y venidas, de tropezar
con el cuerpo o con las miradas de Serrano. Pero Antofito, el primo, a quien la
sondmbula habia adivinado también una porcién de cosas, probando con ello verdaderas
maravillas de penetracion; Antofiito, que habia tomado cierta confianza con Foligno, a
manera de testigo falso, le dijo:

-A ver si usted hace alguna experiencia con este caballero, que es mi primo y debe de ser
incrédulo... y sabe mucho de filosofias.

Foligno se turbd un poco, tard6 en contestar; pero, repuesto en cuanto pudo, se volvié a
Serrano con mirada valiente, de desafio, si bien acompafada de gestos de perfecta
cortesia.

-iOh, si! Con mucho gusto. Pero este caballero sabra que en los refractarios estas pruebas
se hacen con dificultad. Sin embargo, ensayaremos.

Se ensay0 un paseo, como el del Marqués complaciente.

Catalina, con paso lento, pronta a detenerse a cada segundo, pasoé cerca de Serrano, muy
cerca, rozando su cuerpo con el pobre vestido blanco, con las tristes cintas ajadas, iguales
que las del traje de Tomasuccio, de quien el filésofo se acordd con carifio y tristeza.

-Piense usted en un sitio determinado en que ella ha de pararse, dijo el doctor
colocandose junto al supuesto incrédulo.

A Serrano le costo trabajo fijar el pensamiento en tales nimiedades: s6lo por un escripulo
de sinceridad consiguio, con grande esfuerzo, tomar en serio aquello por un minuto, y
pensar en un roseton de la alfombra, algo distante, donde queria que la sonambula se
detuviera.

El doctor miraba a Serrano, Serrano al doctor, ambos inmdviles. Nicolas no hizo gesto
alguno. Catalina no se detuvo donde era necesario, sino dos pasos mas adelante.

-¢Era alli? -pregunto el doctor con voz algo insegura.

Sin darse cuenta de lo que hacia, olvidado de Tomasuccio, de aquella mujer que le
parecia cosa de sus ensuefios y que todavia no le habia mirado, sintiéndose ridiculamente
cruel y Quijote de la verdad, tal vez impulsado por su odio a la farsa y al doctor y por el
tono de desafio que creyd leer en la pregunta, Serrano dijo en voz muy baja, con tono
irénico y de resolucién:

-¢Qué quiere usted que diga?



El doctor fingid no oirle, y repitié la pregunta. Serrano, insistiendo en su crueldad volvid
a decir; ahora en italiano:

-, Qué quiere usted que diga: que si... 0 que...?

El doctor, como picado por un bicho, dio un paso atras huyendo de aquellas confidencias,
de todo secreto, rechazando toda connivencia y todo favor.

-iOh, caballero! Diga usted la verdad; nada mas que la verdad.

-Pues la verdad es que esta sefiora no se ha detenido donde yo queria, sino mucho mas
lejos.

Estupefaccion y disgusto generales.

El Marqués complaciente sonreia cerca del fildsofo, atusandose el bigote. Daba a
entender que €l era mucho mas galante que aquel desconocido.

En aquel momento, Caterina Porena, con los 0jos pardos abiertos, volvio a pasar junto a
Serrano, pero sin mirarle todavia.

VI

Hubo un entreacto. A las sefioras se les sirvio un refresco, y los hombres salieron a los
pasillos y gabinetes contiguos a fumar y discutir. Serrano, objeto de general curiosidad,
sintiéndose en ridiculo a sus propios 0jos, por no estarlo también ante los demas, hizo
prodigios de gracia y de ingenio. Sin pedanteria, como dando poca importancia a la
polémica, demostr6 a muchos de aquellos sefiores, capaces de entenderle, sus
conocimientos psicolégicos y fisioldgicos, muy superiores, sin duda, a los de Foligno.
Este, en vez de rehuir un encuentro con el descreido, lo procurd, y, amable, risuefio,
también buscando gracia y descuido en sus maneras y palabras, defendié su causa como
un comico una comedia que estd representando y que es discutida entre bastidores;
comedia que él hace en las tablas, pero que al cabo no es obra suya. Los chistes, los
incidentes de las conversaciones, los vaivenes de la multitud, estorbaron bien pronto a los
contendientes; se perdi6 o se dejo perder el hilo de la argumentacion; el pablico admird
los conocimientos de Serrano y los de Foligno; y estos, al despedirse, porque se
reanudaba el espectaculo, se apretaron la mano sonriendo y se declararon, con sendos
ofrecimientos, buenos amigos.

Cuando los caballeros volvieron al salon, el alcalde, en mangas de camisa, sudaba como
un mozo de cordel, cerca de la sondmbula; sudaba porque no era para menos el ejercicio
de brazos y cintura a que se entregaba para fabricar el fluido que él creia indispensable
para aquella grande experiencia. Como se pudiera quejar de una maquina oxidada, se



lamentaba de las dificultades que la falta de uso oponia a su buen propdsito de
convertirse cuanto antes en un emporio de magnetismo.

La Porena, sentada en su silla, permanecia inmovil, seria, triste, lo mismo que cuando su
marido comenzaba a dormirla. Mijares daba vueltas alrededor de su victima como si
quisiera enterrarla bajo un Osa y un Pelion de fluido magnético de primera clase.

Como alla, hacia una de las puertas del salon, donde se aglomeraba la multitud del sexo
fuerte, sonaran algunas risas sofocadas, el médico alcalde se volvid indignado, v,
suspendiendo los pases que le hacian sudar, mientras arremangaba mas y mejor los pufios
de la camisa, pronuncio una enérgica filipica, especie de bando oral, en que, invocando su
triple autoridad de alcalde-presidente, amo de su casa y doctor en medicina, conminaba a
los incrédulos irrespetuosos con la pena de poner de patitas en la calle al que se burlase
del fluido mas poderoso que habia en toda la provincia, del fluido del alcalde-presidente
del Ayuntamiento.

-Sefiores, concluia, si me cuesta mas tiempo y mas trabajo que al doctor extranjero
dormir a esta sefiora, es porque hace mucho tiempo que ya no me ejercito; pero ella
dormird: jvaya si dormird!, jya lo creo que dormira!

Esto ultimo lo decia con un tono tan enérgico, que no dejaba duda posible respecto a sus
condiciones de mando y valor civico.

El pablico, que si no creia en el fluido del alcalde, le tenia por muy capaz de hacer una
alcaldada en su propia casa, guardd silencio mas o menos religioso, pero absoluto. Los
pollos esperaban que todo aquello acabaria en un poco de baile, y no quisieron aguar la
fiesta. Nadie volvio a reir.

Foligno, muy grave, miraba con grande atencion al magnetizador, que parecia trabajar en
una cabria invisible. Serrano estaba indignado. Aquel joven fino, simpatico, listo,
instruido; y, lo que era peor, aquella mujer interesante, hermosa, que a él le estaba
Ilegando al alma, aun sin haberle mirado, se prestaban a aquella farsa ridicula por miedo,
por adulacion. jLuego ellos eran también unos farsantes!... jSe jugaba alli con cosa tan
seria como los misterios del hipnotismo!

Por fin Caterina cerrd los ojos: estaba dormida. El alcalde, triunfante, se irguid; pased la
mirada en torno con aire de vanidad satisfecha, se limpio el sudor de la frente, y con
ademan solemne entregd a la sonambula al brazo secular de su marido:
-Ahora usted haga los experimentos que quiera. Ella esta bien dormida.

No hubo risas. Algunos ya empezaban a creer en la fuerza magnética de la autoridad.

Antoiiito se habia acercado a su primo y hablaba con él fingiéndose creyente fervoroso
del alcalde magnético, como él decia.



Foligno se aproximo a ellos y les invitd a poner cada cual un dedo, el indice, sobre la
cabeza de Catalina, la cual, por el contacto de las yemas, conoceria siempre a la misma
persona.

Con no poca verglienza y grandisima emocion, y emocion voluptuosa y alambicada,
Serrano se acercd, por detras de la silla que ocupaba Caterina, a su cabeza, y suavemente
apoyo en ella la yema del dedo. Lo mismo hizo Antonio. La Porena, a los pocos
segundos, levantd el brazo derecho con graciosa languidez, y, sin vacilar, cogié con su
mano tibia y dulcemente suave la mano del fil6sofo.

Ya sabia él, por sus lecturas y observaciones, que en el contacto hay misterios de afinidad
y simpatia, revelaciones de la unidad cosmica, etc., etc.; pero nunca hubiera creido que
una mano de mujer desconocida, agarrandose a la suya con fuerza, sin verse las caras ella
y él, Catalina y Serrano, pudiera decir tantas cosas. Aquella mano ciega habia ido a la
suya como a un iman, sin vacilar, como a un asidero, llena de dulces reproches,
Ilaméandole ingrato, torpe, incrédulo, inundandole el cuerpo entero de un calor simpatico,
familiar, casi aromatico, cargado de sentido voluptuoso sin dejar de ser espiritual, puro.
iQué sabia el Aquel contacto era una revelacion evangélica del amor en el misterio. Y
ademas... jel amor propio! jqué orgullo, qué dulcisimo orgullo! Lo que en otras
circunstancias le hubiera parecido una pueril vanidad, ahora se le antojaba legitima
satisfaccion. -Afinidades electivas -pensaba.

Foligno cambid la experiencia: separd suavemente con la mano al primo de Serrano, y en
silencio invitd a otro joven a ocupar su puesto. Las manos se apoyaron en la cabeza de
Catalina, cruzandose. Catalina volvio6 a coger, volvio a estrechar la mano del filésofo. Se
repitié la experiencia otras cuatro veces, siempre apoyandose en la cabeza de la
sondmbula el dedo de Serrano, y siempre siendo de persona distinta el otro dedo. Catalina
no se equivocd nunca: las seis veces apret6 la mano del filosofo.

El pablico estaba impresionado, por completo vencido. Se opinaba que aquel joven
madrilefio, aquel Santo Tomas del hipnotismo, debia de estar persuadido ya, lleno de fe.
En cuanto al alcalde, reventaba de satisfaccion. jEra su fluido el que hacia aquellos
milagros!

Foligno, so6lo él, notdé un movimiento en el rostro de su esposa, y de repente, como
inspirado, se volvio hacia Nicolés, y, con sonrisa entre amable y cortésmente burlona,
dijo en alta voz:

-Este caballero que no queria creer, resulta un excelente medio de experimentacion.
Caterina se siente capaz ahora de penetrar en el espiritu del incrédulo y leer alli de
corrido. ¢No es verdad, Catalina? ;/Diras lo que piensa este caballero?

Con voz apagada y lentamente, la sondmbula fue diciendo:

-Si... sé... lo... que pensa... Diré lo que penso...



Serrano, que aun sentia en la piel, y mas adentro, el calor, que parecia carifio, de la mano
de la Porena; que se sentia como ligado a ella por hilos invisibles que nada tenian que ver
con el magnetismo, padecié un escalofrio al oir hablar de aquella suerte a la mujer del
farsante, que se dejaba dormir por el fluido del alcalde. La supercheria le indignaba, pero
le fascinaba la mujer.

-¢Que ird a decir? -penso.

El publico no respiraba, todo atencion y pasmo. Era aquello para él una especie de
desafio entre el milagro y la incredulidad. Sin duda iba a vencer el milagro. La Porena
prosiguio:

-Ese caballero... incrédulo... no debiera serlo. Una noche... se le aparecié Santa Teresa y
él no lo quiso creer. La vio, y se lo negé a si mismo.

IX

Serrano dio un grito; un grito nervioso, de miedo. Se sintié6 muy mal, como antafio, antes
de sus viajes; peor gue nunca: todo lo que presenciaba se le figuré que estaba en su
cabeza: estaba delirando, tenia ante los ojos la alucinacion... jSanta Teresa! Era verdad, la
noche del tren... jy volvia! Aquello era el ritornello de la locura... jLa alucinacion! jQué
horror! Se habia dejado caer en una silla, temiendo un desmayo, con las piernas flojas y
frias. El alcalde, el primo Antofiito y muchos mas caballeros, le rodearon. En la confusién
del susto se olvidd por un momento la causa de este por atender al forastero, que estaba
pasmado, palido, tal vez proximo a un sincope; pero los que estaban mas lejos, los demas
que no habian podido llegar cerca de Serrano, se decian, todos en pie:

-Pero ¢es verdad? Pero ¢es verdad? ;Ha acertado la Porena?

Nadie habia advertido un movimiento de Catalina como para levantarse de la silla, ni el
gesto imperioso y rapidisimo con que Foligno la contuvo, apoyando fuertemente una
mano sobre la espalda de su mujer.

El alcalde médico tomaba el pulso a Serrano. Antofiito pedia tila, azahar. Otros proponian
llevar a una cama al enfermo...

-iQue respire, que respire! -gritaban los de mas lejos-. jDarle aire!

Serrano, que seguia sintiéndose muy mal, aunque menos asustado, entre mareos Yy
nauseas y temblores, procuraba separar de su lado, con las manos extendidas, la multitud
que le rodeaba... queria ver... ver si... aquella mujer estaba alli... si alguien habia dicho, en
efecto... aquello...



Incorporandose y dejando libre algun espacio delante de si, volvid a ver a la Porena que
en aquel momento abria los ojos, los ojos que dulcemente, llenos de curiosidad y honda
simpatia, se clavaban en los del filosofo.

«Pero entonces... -penso y dijo entre dientes Serrano- entonces... no es alucinacion... esa
mujer est ahi... realmente...». jOh, si! Alli estaba: aquellos ojos eran los de Masuccio,
gue guedaba en la fonda dormido; pero llenos de idealidad, de poesia, del fuego de pasion
pura que no cabe que haya en los ojos de un nifio. Aquellos ojos le volvian al mundo, le
sacaban del abismo horroroso del panico de la locura: aprension tal vez no menos terrible
que la demencia misma. Aquellos ojos eran el mundo del afecto, de la realidad tranquila,
ordenada, buena, suave. Quedaba sin explicacion, eso si, el como aquella mujer sabia que
él hubiera creido ver a Santa Teresa en una alucinacion. Todo se explicaria, y si no, poco
importaba. El estaba en su juicio y aquellos ojos le acariciaban: esto era lo principal. Lo
malo era, mal accidental, que la digestion estaba cortada y ya no tenia compostura. Si, no
cabia dudarlo: el susto, el miedo, la locura, le habian interrumpido la pacifica... digestion.
iClaro! jAcababa de comer! Quiso sacar fuerzas de flaqueza, serenarse, estar tranquilo,
tranquilizar al concurso, y, una vez que ya se habia dado en espectaculo, no quiso
retroceder: quiso llegar hasta el fin de la manera mas airosa posible. Ademas, le punzaba
el deseo de acercarse a Catalina, de hablar con ella, de averiguar como ella sabia su
secreto, que a nadie habia comunicado; el secreto de sus aprensiones de alucinado.

-Lo que esta sefiora ha descubierto es verdad -dijo dirigiéndose al alcalde y a Foligno.
Entendamonos: es verdad... que en cierta ocasion tuve ante mi una mujer que desaparecio
no sé cdmo, y que se me ocurrié como una obsesion la disparatada idea de que fuese una
alucinacion que me representaba a Santa Teresa. Pero yo esto, lo confieso, no lo he dicho
a nadie en el mundo. Esta sefiora, ciertamente, ha tenido que adivinarlo.

Nicolas no pudo continuar: tuvo otro mareo, mas escalofrios, perdio la vista, y sintié
hormigueos de la piel en el brazo izquierdo, que quedo insensible.

-Sefiores, me siento mal: una jaqueca.

-¢Acaba usted de comer? -pregunto el alcalde.

-Si, sefior -dijo Antonio-. Con la sorpresa, con la emocion...
-Si, si: un pasmo.

-Efectivamente, es pasmoso lo que acaba de suceder.

-Vean ustedes, y todo con mi fluido.

Foligno, triunfante, disimulaba su alegria, lamentandose de la mala suerte, del accidente,
de la digestion interrumpida, etc.



Serrano tuvo que retirarse. En el coche del alcalde se lo llevaron a la fonda Antonio y sus
amigos. La reunion no se deshizo en seguida, porque faltaban los comentarios. Se olvido
pronto la indisposicion del madrilefio para no pensar mas que en el milagro de la Porena.
iLe habia adivinado su secreto pensamiento de hacia tanto tiempo! jY qué secreto! Las
mujeres se inclinaban a creer en la autenticidad de la aparicion de Santa Teresa al
incrédulo, al nuevo Saulo del magnetismo.

Catalina y su esposo se despidieron pronto, sin mas experimentos. Foligno, después de
tamano triunfo, no quiso demostraciones menos importantes de su ciencia oculta.

Ademas, la Porena estaba fatigada, fatigada de verdad. En cuanto volvié el coche del
alcalde, hizo un segundo viaje a la fonda con el matrimonio. Se disolvio la tertulia. Todos
se marchaban admirados. Solo al ingeniero jefe de montes se le ocurrié decir, en el portal,
a unos cuantos jovenes:

-Sefiores, a mi no me la pegan: ese madrilefiito y esos comediantes... estaban de acuerdo.

-iPero, hombre -le dijeron- si €l es primo de Antofiito, y hombre muy serio, y se puso
enfermo de verdad!...

-Pamplinas, pamplinas: han querido burlarse de los pobres caracenses.

En uno de los libros de Nicolas Serrano, en uno de aquellos en que él apuntaba la historia
de sus reflexiones, a saltos, sin repasarlos jamas, se leia este fragmento:

«...Tomasuccio me puso en relacién doméstica con sus padres. Me llevé de la mano hasta
el cuarto de la fonda que ocupaban ellos, y me hizo entrar. El doctor me recibié con una
amabilidad que me parecié falsa por lo excesiva. Catalina me sonrid, y su palidez, que
siempre era mucha, se tifig, al verme, de un color de rosa que dur6 poco en sus mejillas.
El pretexto para llegar yo alli fue, aparte de la ocasidn, el empefio de Tomasillo, el volver
a Catalina el 4lbum que por la mafiana me habia enviado al saber que yo estaba en la
misma fonda. En una tarjeta me pedia algunos pensamientos para llenar una pagina de
aquella coleccion de elogios hiperbélicos, de versos y dibujos. Yo tuve el capricho de
escribir varias maximas de autores alemanes, que recordaba de memoria, en aleman, y
que sin traducir pasaron al album. Mas o menos directamente, todas ellas iban contra las
supercherias de las adivinaciones, de los portentos del género que cultivaba aquella
pareja italiana.

»Al entregar su album a la Porena, esta buscd con ansiedad, que disimulaba mal, la
pagina mia.

»-jAh! -dijo al verla-. Yo no entiendo esto. Debe de ser... aleman.

»Foligno tampoco podia traducirlo.



»-Pues yo no lo traduzco -exclamé yo, que no me atrevia a decir cara a cara a aquellas
gentes que no creia en sus milagros, a pesar de la inexplicable revelacion de la noche
anterior.

»-No faltara quien lo traduzca -dijo la italiana. Y cerro el aloum de prisa, colocandolo
después en su regazo y oprimiéndolo contra su cuerpo, como quien abraza estrechamente.

»Hablamos de muchas cosas: unas relativas al sonambulismo y otras no; pero yo no quise
aludir a los sucesos de la vispera, y ellos tampoco hablaron de tal escena.

»Sin saber por qué, prolongué mi estancia en Guadalajara por ocho dias: no volvi a
Madrid hasta el dia siguiente de salir los Folignos para Zaragoza. En aquella semana
dieron varias funciones en el teatro. Asisti a ellas desde bastidores, porque se habia
divulgado el portento de que era yo principal actor, y no quise nuevas exhibiciones. A las
cuarenta y ocho horas de conocerle ya queria yo a Tomasuccio como a un hermanillo,
que venia a ser para mi como un hijo. El se metia por mi y me obligaba a estrechar
relaciones con sus padres. Siempre que en mi presencia daba Catalina un beso a su hijo,
yo le daba otro. Aquella mujer era en el retiro de su hogar... de la fonda, diferente de la
que se veia en el teatro representando su comedia de pitonisa moderna. Parecia mas
hermosa, pero ain méas amable; habia en ella menos misterio melancélico, pero mayor
pureza de gestos; el atractivo de una poética virtud casera. Si, si: era una honrada madre
de familia que ganaba el pan de los suyos con oficios de bruja. Mi presencia (a mi mismo
puedo decirmelo) la turbaba, como la suya a mi. Foligno nos dejaba solos muchas veces.
Hablabamos de mil cosas; nunca del placer, cada vez mas intimo, de estar juntos, de
contarnos nuestra historia; nunca de la aventura de aquella adivinacion. Pero la noche
anterior a nuestra separacion, probablemente eterna, pensdbamos (ausente Foligno, que
estaba arreglando cuentas en la administracion del teatro; dormido Tomasuccio, al pie de
cuyo lecho estdbamos los dos), comprendimos que teniamos algo que decirnos antes de
separarnos. De dos asuntos queria yo hablar. Cuando mis labios iban a romper el silencio
para abordar la materia mas importante y mas dificil, la que era mas para callada,
Catalina me mir6 a los ojos, me adiving otra vez, y tuvo miedo. Se puso de pie, paso la
mano por la frente de su hijo dormido, y, volviendo a sentarse, sonrié con dulcisima
malicia, y dijo, antes de que hablara yo:

»-Usted, amigo mio, me oculta algo... calla usted algo... que quisiera decir.
»-Si, Catalina: yo...

»-Si: usted quisiera saber como yo pude adivinar, gracias al fluido magnético del sefior
alcalde...

»Comprendi su prudencia, su leccion, su miedo. Me levanté, besé en la frente a
Tomasuccio, y, oculto en la sombra del pabellon de aquella cuna de la inocencia, me
atrevi a hablar de todo... de todo menos de lo mas importante.



»Catalina supo de mi curiosidad contenida; supo mas; le confesé que era para mi causa
de disgusto aquella sombra de supercheria que quedaba en el misterio. Mi simpatia hacia
aquella familia, con que me habian unido de corazon lazos del azar, padecia con aquella
sombra de supercheria, de... comedia, llegué a decir. Estuve casi duro, demasiado franco.
Pero ella entendio bien mi idea. Mi amor a la verdad, a la sinceridad, era muy cierto; mi
amistad, también muy seria y muy cierta: la sospechada supercheria se ponia en medio y
me lastimaba. No dije nada de amor, no la separé a ella de su marido al hablar de mi
afecto; iban los tres juntos: los conyuges y el nifio. Catalina me entendia y me agradecia
aquella pretericion de lo que me estaba adivinando en la voz temblorosa.

»No recuerdo sus propias palabras de cuando me contest6. Recuerdo que tardd en hablar.
Otra vez acaricio la frente del nifio, se pase6 por el gabinete, y al volver a mi lado estaba
cambiada: sus ojos brillaban; su tez, encendida, parecia despedir pasion eléctrica, no sé
que; todas sus facciones se acentuaron, adquirieron mas expresion, mas fuerza... estaba
menos hermosa y mucho mas interesante. Vino a decir, con voz algo ronca, que yo tenia
derecho a que ella no guardase el secreto de su arte por lo que se referia a nuestra
aventura. Me engafiaba, segun ella, si creia que era farsa aquella enfermedad que padecia
y que le servia para dar de comer a su hijo. No me podia explicar muchas cosas que no
eran su secreto exclusivo, sino el de su familia: esto seria una infidelidad. Pero... en lo
que tocaba a nuestras relaciones, a mi aventura..., todo habia sido puramente natural...
aunque Dios sabia si en el fondo seria aquello no menos misterioso que lo pasado en el
mayor misterio: Yo venia, prosiguié diciendo con palabras equivalentes a estas, de
Segovia a Madrid. En el coche que me llevaba a la estacion en que habia de tomar el tren,
creo que la de Arévalo, viajaba también un sacerdote que iba a esperar a unas monjas,
hermanitas de los pobres, las cuales, para cuidar un enfermo de no recuerdo qué pueblo,
debian llegar de la estacion anterior a la en que iba yo a tomar el tren. En Arévalo el
sacerdote me acompafd al andén. Juntos buscamos a las monjas. Venia una sola... y
icomo venia! Como un revisor, en pie sobre el estribo y agarrada al picaporte de una
portezuela. Un empleado de la estacién la sali6 al paso antes que mi sefior cura la
reconociese; y reprendiéndola estaba por su modo de viajar, cuando intervenimos
nosotros. La monja, casi llorando, explicaba su conducta. La hermana Santa Fe no habia
podido venir: se habia puesto enferma horas antes de pasar el tren. El parroco de no sé
donde, de aquel pueblo, habia visto la necesidad de enviar a la hermana Santa Agueda
sola, y esto porque el caso no daba espera y él no podia acomparfiarla. Le habia metido en
un reservado de sefioras. Ella habia aceptado porque el viaje era corto, entre dos
estaciones intermedias, y reconocia lo apurado del asunto. Pero en el reservado de
sefioras no iba mas sefiora que un caballero, un joven, un joven dormido... que podia ser
un libertino o un ladrén. A ella, a la Santa Agueda, le habia entrado el panico del pudor...
y sin encomendarse a Dios habia abierto la portezuela con gran sigilo, y muy agarrada a
la barandilla y al picaporte habia salido del coche... y habia llegado a Arévalo, como
habiamos visto. Los comentarios del suceso duraban todavia entre el sacerdote, mi
comparfiero de viaje, la monja y el empleado, cuando la locomotora silb6 y tuve que
meterme a toda prisa en el tren. Vi un coche con una tabla colgando de la portezuela.
'Este serd el reservado verdadero -pensé-; aqui no iran hombres'. Y alli entré. Cai en el
mismo error que los que embarcaron a la monja. No era reservado: era el coche en que no
se consentia fumar, segin vi cuando sali de él. En efecto, alli habia un joven solo, un



joven dormido. Yo no tuve miedo; yo no escapé. Al llegar a este punto Catalina vacilo,
call6 un punto, y con més brasas en el rostro, dijo por fin:

»-Esto... es una especie de confesién. Yo no soy una santa: soy... mujer... curiosa...
indiscreta. Ademas, mi obligacion es, lo manda el arte, mi obligacion... es enterarme de
todo lo que la casualidad quiere hacerme aprender; siempre que la curiosidad me acerque
a un objeto del cual deseo saber algo, que ofrece posibles consecuencias provechosas...
mi obligacién es oir la voz de la curiosidad. Asi lo hice. El suefio de aquel joven era
inquieto...; parecia sofiar, murmuraba frases que yo no podia entender. A su lado, sobre el
almohaddn, habia un libro de memorias abierto. Esto parece tan imposible como el
adivinar, pero es mas natural. Cogi el libro con el mismo sigilo que la monja habia
empleado para escaparse. No habia miedo: el viajero dormia profundamente. La rapidez
de mis movimientos era para mi guardia segura: antes que él tuviera tiempo de despertar
por completo y darse cuenta de mi presencia, estaba yo segura de poder dejar el libro en
su sitio, sin que su duefio notara mi curiosidad. Con grandes precauciones me puse a
hojear el libro. Yo no entendia aquello: las letras eran muy raras y desiguales: no eran14
del alfabeto que yo conozco. Ya iba a dejar donde le habia cogido el cuerpo del delito,
defraudada mi mala intencién, cuando llegué, al pasar hojas, a la Gltima. Alli vi letra
inteligible. Me puse a leer con avidez, y lei mil abominaciones contra el milagro y la
supersticion, y a vueltas de todo esto la declaracion de su miedo de usted, de su miedo a
las alucinaciones. Alli se decia bien claramente, en pocas palabras, que habia creido usted
ver a Santa Teresa en un rincon del coche. Lo demas lo comprendi yo atando cabos. Lo
singular, lo excepcional, lo milagroso, lo inverosimil de la aventura, de la coincidencia,
me impresiond sobremanera. jCuantas veces he pensado en el viajero, en la monjay en la
vision! El joven, usted, siguié dormido. Al llegar a la primera estacion se movié un poco,
suspiro, tal vez despertd, pero sin incorporarse, sin abrir los ojos. Se abrié la puerta del
coche, entraron un viejo y una vieja, y yo sali para buscar el verdadero reservado de
sefioras.

»-Es verdad, interrumpi yo. Recuerdo que llegué a Madrid acompafiado de una pareja de
sesentones que nada tenian de aparecidos.

»-Pero el verdadero milagro -prosiguié Catalina- esta en habernos vuelto a encontrar. Es
decir, en volver yo a encontrarle a usted. Ahora quien dormia no era usted: era yo.

»-Pero usted no me vio...

»-No le vi a usted hasta que volvié al salon cuando el alcalde me estaba magnetizando.
Yo le veia a usted... con los ojos casi cerrados: Le reconoci en seguida: formé mi plan
inmediatamente. jSi viera usted qué emocion! Un incrédulo que queria quitarme el pan de
mi Tomasuccio, que no queria que yo pudiera vestir a mi nifio... ni siquiera con tul viejo
y cintas ajadas. Mi supercheria fue mi arma. Avisé a Vincenzo, a mi marido; me
entendi6... y vino el segundo milagro... el segundo, porque el primero, el mejor, el
importante, era el otro. Aquella casualidad de habernos vuelto a encontrar, venia a
coronar la otra serie de casualidades.
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»-Todo esto en un cuento pareceria inverosimil.
»-Pero todo es verdad: luego fue posible.

»Ademas, cosa por cosa, nada es extraordinario... mucho menos lo que mas lo parece, lo
principal, el atreverme yo a leer su libro de memorias.

»-¢ Y el escribir yo aquello, nada méas que aquello, en letra ordinaria? (En efecto, después
busqué en mis apuntes la narracion y las reflexiones a que Catalina aludia, y en letra
bastardilla estaban escritas; en letra rapidisima, pero clara).

»-Eso se explica por la emocion con que usted escribiria: no le dio tiempo a recordar su
costumbre de usar letras exoticas: escribia usted como escribird lo que le importa mas;
todo lo que no sea para sus Memorias.

»-De modo que, segun usted, no hay milagro.

»-jOh, si! jEvidente! EI milagro esta en el conjunto; en la reunion de todo eso... jen tantas
coincidencias!

»Los dos callamos, nos miramos fijamente, leimos, confrontando las almas, el respectivo
pensamiento. Pero nadie leyé en voz alta. Se oia la respiracion algo fatigada de
Tomasuccio.

»Los dos atendimos al nifio; ella le tap6 mejor; yo arreglé los pliegues del pabelldn de la
cuna. Y, como si hubiéramos cambiado de conversacion, me atrevi a decir:

»-Después de todo, ¢qué mayor coincidencia inverosimil que el encontrarse en el mundo
dos almas, dos almas hechas la una para la otra?

»-jAh! Si: es verdad. El amor es un misterio. El amor es un milagro.
»Lleg6 Foligno. Yo le estreché la mano sin miedo: sin miedo ni a él ni a mi conciencia.
Después estreché la de Catalina, aquella mano tan mia, y la estreché tranquilo. Nos

miramos ambos satisfechos como dos compafieros de naufragio que se saludan, sanos y
salvos, en la orilla.

»Al dia siguiente fui a despedirlos a la estacion.

»NO mas unos momentos, muy pocos, estuve a solas con la Porena, mientras facturaba el
equipaje el doctor.

»No hablabamos. Me miro6 sonriendo. Yo fui quien se atrevio a decir:



»-En la explicacion de ayer, pensando en ella esta noche, vi dos puntos... oscuros.
»-iDos! ;Cuales son?
»-¢COmo viajaba usted sola de Segovia a Madrid?

»-iBah! jTantas veces he viajado sola! Foligno tenia que presentarse en Madrid a
responder... de una deuda. Era una batalla con un usurero empresario de un teatro.
Amenazaba con pleitos, con la carcel... jqué sé yo! Somos extranjeros, tenemos miedo a
todo. Foligno aquellos dias cay6 enfermo en Segovia, y fui yo sola a calmar al enemigo, a
darle garantias de nuestra buena fe, a pedir prdrroga. jEs usted demasiado curioso! Ya
sabe usted mas de lo que yo debia decir. No pregunte usted mas cosas... asi.

»-La otra pregunta... el otro punto oscuro...

»No hubo tiempo a méas. Foligno llegd. Entraron en un coche de segunda. Un apreton de
manos, un beso muy largo a Tomasuccio... y partio el tren.

»¢Hasta cuando?
»Al dia siguiente yo me volvia a Madrid.
»Nota. La segunda pregunta, que no hubo tiempo a formular, era esta:

»-¢Por qué me conocia usted siempre por el contacto de la yema de un dedo?».

X

Dos afos después de haber escrito Nicolas Serrano en sus Memorias lo que va copiado,
se paseaba por Recoletos una tarde de primavera. Una muchacha de quince abriles
pregonaba violetas, ramitos de violetas. Algunos arboles del paseo olian a gloria. Las
golondrinas, bulliciosas, jugaban al escondite de tejado a tejado, rayando con su vuelo el
cielo azul, rozando con las puntas de las alas, a veces, la tierra. Las fieras del carro de la
Cibeles, tefiidas de la purpura del crepusculo esplendoroso, parecian contentas, sofiando,
como la diosa, al son de la cascada de la fuente. Serrano gozaba de aquellas emanaciones
de la Maya inmortal, si no contento, tranquilo por lo pronto, en una tregua de la angustia
metafisica, que era su enfermedad incurable. Un perro cursi, pero muy satisfecho de la
existencia, canelo, insignificante, paso por alli, al parecer lleno de ocupaciones. Iba
deprisa, pero no le faltaba tiempo para entretenerse en los accidentes del camino. Quiso
tragarse una golondrina que le paso junto al hocico. Es claro que no pudo. No se inquieto:
siguid adelante. Dio con un papel que debia de haber envuelto algo sustancioso. No era
nada: era un pedazo de Correspondencia que habia contenido queso. Adelante. Un
chiquillo le salié al paso. Dos brincos, un grufiido, un simulacro de mordisco, y después
nada: el mas absoluto desprecio. Adelante. Ahora una perrita de lanas, esclava,



melindrosa, remilgada. Algunos chicoleos, dos o tres asaltos amorosos, protestas de la
perra y de sus duefios, un matrimonio viejo. Bueno, corriente. ;Que no quieren? ;Que
hay escrupulos? En paz. Adelante: lo que a él le sobraban eran perras. Y se perdio a lo
lejos, torciendo a la derecha, camino de la Casa de la Moneda. A Serrano se le figuraba
que aquel perro iba asi... como cantando. -jOh! Es mucho mejor filésofo que yo -se dijo.
Y, al volver la cabeza, vio enfrente de si a Caterina Porena vestida de negro.

Ella le reconoci6 antes. Se puso muy encarnada y pasé un mal rato dudando si él la
saludaria, si se acordaria de ella. Si él pasaba adelante... jadids!, ;cémo atreverse a
detenerle?

Pero Nicolas se detuvo, sintié el corazon en la garganta y alargé una mano, después de
hacer un ruido extrafio con la garganta donde tenia el corazon; acaso con el corazon
mismao.

Se estrecharon las manos.

«¢Su vida?».

La de él... como siempre. No habian vuelto a adivinarle nada.

No le habia pasado ninguna otra gran casualidad.

.Y aella? A ella se le habia muerto Tomasuccio. Hacia méas de un afio. Pero aquel afio no
era como los dos meses de Ofelia: era como los dos dias de Hamlet, era ayer siempre el
dia de la muerte.

A Serrano se le nubld la primavera. Sintié de pronto la tristeza del mundo en medio de
los pregones de violetas, de la luz radiante, del cuchicheo de las golondrinas.

El rostro, los ojos sobre todo, anunciaban en Caterina un dolor incurable.
-iQué horriblemente desgraciada debe de ser! -penso Serrano.

Callaron un momento, puesto el recuerdo, lleno de amor, en Tomasuccio.
Después, en un tono mate, frio sin querer, preguntd el filésofo:

-¢Y Foligno?

-Bueno, muy bueno.

«Si -penso Nicolas-; ese nos enterraré a todos».



Se separaron. Ella estaba en Madrid de paso. No hablaron siquiera de volver a verse.
¢Para qué?

Ella era honrada, él también: vivia Foligno... y Tomasuccio habia muerto. La Porena,
siempre en el éxtasis de su pena, vivia como en un templo, sacerdotisa del dolor. Todo
mal pensamiento era una profanacion del altar en que se quemaba un corazén sacrificado
al recuerdo de un hijo. No era el corazon sélo: todo se consumia. Catalina estaba muy
delgada, muy palida: se iba poco a poco con su Masuccio.

El amor, y el amor addltero singularmente, no tenia ya sitio alli.

No cabia méas que recordarse de lejos, sin buscarse. Queriendose, 0 lo que fuese, hasta
que el esfumino del tiempo se encargara de desvanecer la Ultima aprension sentimental.

Catalina siguio su camino hacia la Cibeles. Serrano, sin saber lo que hacia, torci6 a la

derecha, hacia la Casa de la Moneda, como si quisiera seguir la pista del perro canelo,
que tomaba los fendbmenos como lo que eran, como una... supercheria.

FIN



