CLARIN [LEOPOLDO ALAS] (1852-1901)

SU UNICO HIJO
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Emma Valcércel fue una hija Gnica mimada. A los quince afios se enamord del escribiente de su
padre, abogado. El escribiente, llamado Bonifacio Reyes, pertenecia a una honrada familia,
distinguida un siglo atras, pero, hacia dos o tres generaciones, pobre y desgraciada. Bonifacio era
un hombre pacifico, suave, moroso, muy sentimental, muy tierno de corazén, maniatico de la
mausica y de las historias maravillosas, buen parroquiano del gabinete de lectura de alquiler que
habia en el pueblo. Era guapo a lo romantico, de estatura regular, rostro ovalado palido, de
hermosa cabellera castafia, fina y con bucles, pie pequefio, buena pierna, esbelto, delgado, y
vestia bien, sin afectacion, su ropa humilde, no del todo mal cortada. No servia para ninguna
clase de trabajo serio y constante; tenia preciosa letra, muy delicada en los perfiles, pero tardaba
mucho en llenar una hoja de papel, y su ortografia era extremadamente caprichosa y fantastica;
es decir, no era ortografia. Escribia con mayusculas las palabras a que él daba mucha
importancia, como eran: amor, caridad, dulzura, perdon, época, otofio, erudito, suave, musica,
novia, apetito y otras varias. EI mismo dia en que el padre de Emma, don Diego Valcércel, de
noble linaje y abogado famoso, se le ocurrio despedir al pobre Reyes, porque «en suma no sabia
escribir y le ponia en ridiculo ante el Juzgado y la Audiencia», se le ocurrid a la nifia escapar de
casa con su novio. En vano Bonifacio, que se habia dejado querer, no quiso dejarse robar; Emma
le arrastrd a la fuerza, a la fuerza del amor, y la Guardia Civil, que empezaba a ser benemeérita,
sorprendié a los fugitivos en su primera etapa. Emma fue encerrada en un convento y el
escribiente desaparecio del pueblo, que era una melancolica y aburrida capital de tercer orden,



sin que se supiera de él en mucho tiempo. Emma estuvo en su carcel religiosa algunos afos, y
volvié al mundo, como si nada hubiera pasado, a la muerte de su padre; rica, arrogante, en poder
de un curador, su tio, que era como un mayordomo. Segura ella de su pureza material, todo el
empefio de su orgullo era mostrarse inmaculada y obligar a tener fe en su inocencia al mundo
entero. Queria casarse 0 morir; casarse para demostrar la pureza de su honor. Pero los
pretendientes aceptables no parecian. La de Valcarcel seguia enamorada, con la imaginacion, de
su escribiente de los quince afios; pero no procurd averiguar su paradero, ni aunque hubiese
venido le hubiera entregado su mano, porque esto seria dar la razén a la maledicencia. Queria
antes otro marido. Si, Emma pensaba asi, sin darse cuenta de lo que hacia: «Antes otro marido».
El después que vagamente esperaba y que entreveia, no era el adulterio, era... tal vez la muerte
del primer esposo, una segunda boda a que se creia con derecho. El primer marido parecio a los
dos afios de vivir libre Emma. Fue un americano nada joven, tosco, enfermizo, taciturno, beato.
Se cas6 con Emma por egoismo, por tener unas blandas manos que le cuidasen en sus achaques.
Emma fue una enfermera excelente; se figuraba a si misma convertida en una monja de la
Caridad. EI marido dur6 un afio. Al siguiente, la de Valcarcel dejé el luto, y su tio, el curador-
mayordomo, y una multitud de primos, todos Valcarcel, enamorados los mas en secreto de
Emma, tuvieron por ocupacion, en virtud de un ukase de la tirana de la familia, buscar por mar y
tierra al fugitivo, al pobre Bonifacio Reyes. Parecio en Méjico, en Puebla. Habia ido a buscar
fortuna; no la habia encontrado. Vivia de administrar mal un periodico, que llamaba chapucero y
guanajo a todo el mundo. Vivia triste y pobre, pero callado, tranquilo, resignado con su suerte,
mejor, sin pensar en ella. Por un corresponsal de un comerciante amigo de los Valcarcel, se
pusieron éstos en comunicacion con Bonifacio. ;Como traerle? ;De qué modo decente se podia
abordar la cuestion? Se le ofrecié un destino en un pueblo de la provincia, a tres leguas de la
capital, un destino humilde, pero mejor que la administracion del periddico mejicano. Bonifacio
aceptd, se volvio a su tierra; quiso saber a quién debia tal favor y se le condujo a presencia de un
primo de Emma, rival algun dia de Reyes. A la semana siguiente Emma y Bonifacio se vieron, y
a los tres meses se casaron. A los ocho dias la de Valcarcel comprendidé que no era aquel el
Bonifacio que ella habia sofiado. Era, aunque muy pacifico, mas molesto que el curador-
mayordomo, y menos poético que el primo Sebastian, que la habia amado sin esperanza desde
los veinte afios hasta la mayor edad.

A los dos meses de matrimonio Emma sinti6 que en ella se despertaba un intenso, poderosisimo
carifio a todos los de su raza, vivos y muertos; se roded de parientes, hizo restaurar, por un
dineral, multitud de cuadros viejos, retratos de sus antepasados; y, sin decirlo a nadie, se
enamord, a su vez, en secreto y también sin esperanza, del insigne D. Antonio Diego Valcarcel
Merés, fundador de la casa de Valcarcel, famoso guerrero que hizo y deshizo en la guerra de las
Alpujarras. Armado de punta en blanco, avellanado y cejijunto, de mirada penetrante, y brillando
como un sol, gracias al barniz reciente, el misterioso personaje del lienzo se ofrecia a los o0jos
sofladores de Emma como el tipo ideal de grandezas muertas, irreemplazables. Estar enamorada
de un su abuelo, que era el simbolo de toda la vida caballeresca que ella se figuraba a su modo,
era digna pasion de una mujer que ponia todos sus conatos en distinguirse de las demas. Este
afan de separarse de la corriente, de romper toda regla, de desafiar murmuraciones y vencer
imposibles y provocar escandalos, no era en ella alarde frio, pedantesca vanidad de mujer
extraviada por lecturas disparatadas; era espontanea perversion del espiritu, prurito de enferma.
Mucho perdi6 el primo Sebastian con aquella restauracion de la iconoteca familiar. Si Emma
habia estado a tres dedos del abismo, que no se sabe, su enamoramiento secreto y puramente



ideal la libro de todo peligro positivo; entre Sebastian y su prima se habia atravesado un pedazo
de lienzo viejo. Una tarde, casi a oscuras, paseaban juntos por el salén de los retratos, y cuando
Sebastian preparaba una frase que en pocas palabras explicase los grandes meritos que habia
adquirido amando tantos afios sin decir palabra ni esperar cosa de provecho, Emma se le puso
delante, le mandd encender una luz y acercarla al retrato del ilustre abuelo. -Si, os parecéis algo -
dijo ella-; pero se ve claramente que nuestra raza ha degenerado. Era él mucho méas guapo y mas
robusto que ti. Ahora los Valcéarcel sois todos de alfefiique; si a ti te cargaran con esa armadura,
estarias gracioso.

Sebastian continu6 amando en secreto y sin esperanza. El guerrero de las Alpujarras siguio
velando por el honor de su raza.

Bonifacio no sospechaba nada ni del primo ni del abuelo. En cuanto su mujer dio por terminada
la luna de miel, que fue bien pronto, como se encontrase él demasiado libre de ocupaciones,
porque el tio mayordomo seguia corriendo con todo por expreso mandato de Emma, se dio a
buscar un ser a quien amar, algo que le llenase la vida. Es de notar que Bonifacio, hombre
sencillo en el lenguaje y en el trato, frio en apariencia, oscuro y prosaico en gestos, acciones y
palabras, a pesar de su belleza pléastica, por dentro, como él se decia, era un sofiador, un sofiador
sofioliento, y hablandose a si mismo, usaba un estilo elevado y sentimental de que ni él se daba
cuenta. Buscando, pues, algo que le llenara la vida, encontr6 una flauta. Era una flauta de ébano
con llaves de plata, que parecio entre los papeles de su suegro. El abogado del ilustre Colegio, a
sus solas, era romantico también, aunque algo viejo, y tocaba la flauta con mucho sentimiento,
pero jamas en publico. Emma, después de pensarlo, no tuvo inconveniente en que la flauta de su
padre pasara a manos de su marido. El cual, después de untarla bien con aceite, y dejarla, merced
a ciertas composturas, como nueva, se consagré a la musica, su aficion favorita, en cuerpo y
alma. Se reconocid aptitudes algo mas que medianas, una regular embocadura y mucho
sentimiento, sobre todo. El timbre dulzén, nasal podria decirse, monétono y manso del
melancdlico instrumento, que olia a aceite de almendras como la cabeza del mdsico, estaba en
armonia con el caracter de Bonifacio Reyes; hasta la inclinacién de cabeza a que le obligaba el
tafier, inclinacion que Reyes exageraba, contribuia a darle cierto parecido con un bienaventurado.
Reyes, tocando la flauta, recordaba un santo musico de un pintor pre-rafaelista. Sobre el agujero
negro, entre el bigote de seda de un castafio claro, se veia de vez en cuando la punta de la lengua,
limpia y sana; los ojos, azules claros, grandes y dulces, buscaban, como los de un mistico, lo mas
alto de su Orbita; pero no por esto miraban al cielo, sino a la pared de enfrente, porque Reyes
tenia la cabeza gacha como si fuera a embestir. Solia marcar el compés con la punta de un pie,
azotando el suelo, y en los pasajes de mucha expresion, con suaves ondulaciones de todo el
cuerpo, tomando por quicio la cintura. En los allegros se sacudia con fuerza y animacién, extrafia
en hombre al parecer tan apético; los 0jos, antes sin vida y atentos nada mas a la musica, como si
fueran parte integrante de la flauta o dependiesen de ella por oculto resorte, cobraban animo, y
tomaban calor y brillo, y mostraban apuros indecibles, como los de un animal inteligente que
pide socorro. Bonifacio, en tales trances, parecia un naufrago ahogandose y que en vano busca
una tabla de salvacion; la tirantez de los musculos del rostro, el rojo que encendia las mejillas y
aquel afan de la mirada, creia Reyes que expresarian la intensidad de sus impresiones, su
grandisimo amor a la melodia; pero mas parecian signos de una irremediable asfixia; hacian
pensar en la apoplejia, en cualquier terrible crisis fisioldgica, pero no en el hermoso corazon del
meldmano, sencillo como una paloma.



Por no molestar a nadie, ni gastar dinero de su mujer, puesto que propio no lo tenia, en comprar
papeles de musica, pedia prestadas las polkas y las partituras enteras de Gpera italiana que eran
su encanto, y él mismo copiaba todos aquellos torrentes de armonia y melodia, representados por
los amados signos del pentagrama. Emma no le pedia cuenta de estas aficiones ni del tiempo que
le ocupaban, que era la mayor parte del dia. Sélo le exigia estar siempre vestido, y bien vestido, a
las horas sefialadas para salir a paseo o a visitas. Su Bonifacio no era méas que una figura de
adorno para ella; por dentro no tenia nada, era un alma de céntaro; pero la figura se podia
presentar y dar con ella envidia a muchas sefioronas del pueblo. Lucia a su marido, a quien
compraba buena ropa, que él vestia bien, y se reservaba el derecho de tenerle por un alma de
Dios. El parecia, en los primeros tiempos, contento con su suerte. No entraba ni salia en los
negocios de la casa; no gastaba mas que un pobre estudiante en el regalo de su persona, pues
aquello de la ropa lujosa no era en rigor gasto propio, sino de la vanidad de su mujer; a él le
agradaba parecer bien, pero hubiera prescindido de este lujo indumentario sin un solo suspiro;
ademas, creia ocioso y gasto inatil aquello de encargar los pantalones y las levitas a Madrid,
exceso de dandysmo, entonces inaudito en el pueblo. Conocia él un sastre modesto, flautista
también, que por poco dinero era capaz de cortar no peor que los empecatados artistas de la
corte. Esto lo pensaba, pero no lo decia. Se dejaba vestir. Su resolucién era pesar lo menos
posible sobre la casa de los Valcéarcel, y callar a todo.

Emma era el jefe de la familia; era més, segun ya se ha dicho, su tirano. Tios, primos y sobrinos
acataban sus ordenes, respetaban sus caprichos. Este dominio sobre las almas no se explicaba de
modo suficiente por motivos econdmicos, pero sin duda éstos influian bastante. Todos los
Valcarcel eran pobres. La fecundidad de la raza era famosa en la provincia; las hembras de los
Valcércel parian mucho, y no les iban en zaga las que los varones hacian ingresar en la familia,
mediante legitimo matrimonio. Procrear mucho y no querer trabajar, éste parecia ser el lema de
aquella estirpe. Entre todos los Valcércel no habia habido méas hombre trabajador en todo el siglo
que el padre de Emma, el abogado, que también habia sido, dentro del matrimonio, menos
prolifico que sus parientes. Ya se ha dicho que Emma era hija Unica, y, por tanto, heredera
universal del abogado roméntico y flautista. Pero los ahorros del aprovechado jurisconsulto
Ilegaron a su hija un tanto mermados. Parece ser que la castidad de don Diego Valcércel no era
tan extremada como se creia; su verdadera virtud habia consistido siempre en la prudencia y en
el sigilo; sabia que el mal ejemplo y el escandalo son los més formidables enemigos de las
sociedades bien organizadas, y él, visto que no le era posible conservarse en casta viudez, entre
seducir a las criadas de casa y a las doncellas de su hija, y, tal vez, como la tentacion le habia
apuntado varias veces a la oreja, a las respetables clientes, desamparadas sefioras que acudian a
su despacho en demanda de luces juridico-morales, como él decia; entre esto y reglamentar el
vicio, las inevitables expansiones de la carne flaca, opt6 por lo Gltimo, organizando con sabia
distribucion y prudentisimo secreto el servicio de Afrodita, como decia él también. Y alli, fuera
del pueblo, en las aldeas vecinas adonde le llevaban a menudo los cuidados de la hacienda propia
y negocios ajenos, llego a ser, valga la verdad, el Abraham -Pater Orchamus- irresponsable de
un gran pueblo de hijos naturales, muchos adulterinos. Ni su conciencia, ni la del cura que le
confesd, que en vida le habia ayudado a veces a evitar escandalos, ni ciertas amenazas de



bochornosas confesiones por parte de algunas pecadoras, le consintieron, a la hora un tanto
apurada de hacer testamento, dejar en completo olvido ciertas obligaciones de la sangre; y como
se pudo, guardando los disimulos formales que fueron del caso, se dejaron mandas aqui y alla,
que disminuyeron en todo lo que la ley consentia la herencia de Emma. No fue esto lo peor, sino
que, previa consulta del mismo director espiritual, don Diego habia hecho antes subrepticiamente
muchas enajenaciones inter vivos, a que, muy a su pesar, le obligd el miedo al escandalo, que era
su gran virtud, segun se ha dicho. En suma, Emma se vio con bastante menos caudal que su
padre, pero ella apenas lo supo casi, porque la daban jaqueca los papeles, sincopes los nimeros y
grima la letra de los curiales. Alla el tio, decia siempre que se trataba de intereses. Ella no
entendia de nada méas que de gastar. Bien hubiera querido don Juan Nepomuceno, antes curador
de Emma y actual mayordomo, sacudir todas las moscas que en forma de parientes zumbaban
alrededor del mermado panal de la herencia; mas no era esto hacedero, porque el entrafiable
carifio que a los Valcarcel pretéritos y presentes y futuros habia cobrado la sobrina, exigia que la
hospitalidad mas generosa acogiera a todos los suyos. Don Juan tuvo que contentarse con ser el
Unico administrador de aquella prodigalidad gentilica, pero no llegé su influencia a evitar el
despilfarro, ni siquiera a conseguir que redundara sélo en provecho propio la generosidad
excesiva de su antigua pupila.

Emma, que tuvo un mal parto, sali6 de una crisis de la vida lisiada de las entrafias, con el
estbmago muy débil, y perdid carnes y ocultd prematuras arrugas. Mas no podia esconder un
brillo frio y siniestro de la mirada, antipatico como él solo; en aquel brillo y en la expresion
repulsiva que le acompafiaba, se habia convertido el misterioso fulgor de aquellos ojos que
habian cantado, a la guitarra, varios parientes de la enfermucha mujer, nerviosa, irascible. De
aquellos parientes, enamorados los mas en secreto tiempo atras, cada cual segun su
temperamento, hizo su corte Emma, que cada dia despreciaba mas a su marido, a quien sélo
estimaba como fisico, y sentia méas vivo el carifio por los de su raza.

Reyes comprendia bien que, sin culpa suya, se iba convirtiendo en el enemigo de sus afines,
enemigo vencido y humillado gracias a que su mujer le entregaba indefenso, atado de pies y
manos, a cuantos parientes quisieran hacer de él un pandero.

Los Valcércel, oriundos de la montafia, habian bajado a las villas de las vegas y de la llanura a
procurarse vida méas holgada y muelle, y por todo recurso acudian al expediente de buscar
matrimonios de ventaja, seduciendo a los ricachos de pueblo con pergaminos y escudos de piedra
labrada, alla en los caserones de los vericuetos, y a las tiernas doncellas con las buenas figuras de
arrogante vigor y sefioril gentileza que abundaban en la familia. Casi todos los Valcarcel eran
buenos mozos, aunque no tanto como el abuelo heroico, esbeltos; pero de palabra tarda, cefio
adusto, voz ronca, trato oscuro y orgullosos sin disimulo; distinguianse también por su apego
exagerado a la capa, cuyo uso era excusado la mayor parte del afio en los poblachones bajos,
templados y humedos, donde solian buscar novias. Algunos llevaron su audacia, sin dejar la
capa, a extender sus correrias de caballeros pobres hasta las puertas de la misma capital de la
provincia, y por fin, don Diego, el padre de Emma, el genio superior de la familia sin duda
alguna, entrd en la ciudad sin miedo, fue estudiante emprendedor y calavera, y al llegar a la
mayor edad y tomar el grado, cambio de carécter, de repente, se hizo serio como un colchon,
abrié cuarto de estudio, acapar6 la clientela de la montafia, adul6 a los sefiores del margen,
magistrados serios también y amigos de las formulas mas exquisitas, hizo buena boda, salio de



pobre, brillé en estrados con fulgor de faro de primera clase, y, sin perjuicio de ser romantico en
el fuero interno, y hasta de escribir octavillas en el seno del hogar, y dejar valvulas de seguridad
a los vapores del sentimentalismo en las llaves de la flauta, en que soplaba con lagrimas en los
ojos, fue con todo el més rigido amador de la letra y enemigo del espiritu y de toda interpretacion
arriesgada e irreverente de la ley sacrosanta. Y no se cuenta que una sola vez tuviera la Sala que
dirigirle el méas comedido apercibimiento; ni de la pulcritud de su lenguaje en estrados se hizo la
magistratura sino lenguas, llegando en este punto a caer don Diego, valga la verdad, en cierto
culteranismo, disculpable, eso si, porque mediante él procuraba que su elocuencia saliese como
el armifio de las cenagosas aguas de la podredumbre privada, adonde le arrastraban, en
ocasiones, las necesidades del foro. Alguna vez tuvo que acusar, mal de su grado, a un sacerdote
indigno, de delitos contra la honestidad; y si bien en el fondo procurd estar fuerte, terrible,
implacable, no hubo modo de que su lengua usase epitetos duros, ni siquiera enérgicos ni aun
pintorescos, llegando en el mayor calor del ataque a llamar a su contrario «el mal aconsejado
presbitero, si se le permitia calificarle asi.» «Mal aconsejado -decia después don Diego
explicando el adjetivo-; esto es, que yo supongo que el presbitero no hubiese caido en tales
liviandades a no ser por consejo de alguien, del diablo probablemente». Tenia el abogado
Valcarcel que luchar en sus discursos forenses con el lenguaje ramplon y sobrado confianzudo
que se usaba en su tierra, y que aun en estrados pretendia imponérsele; mas él, triunfante, sabia
encontrar equivalentes cultos de los términos mas vulgares y chabacanos; y asi, en una ocasion,
teniendo que hablar de los pies de un horreo o de una panera, que en el pais se llaman pegollos,
antes de manchar sus labios con semejante palabrota, prefirié decir «los sustentaculos del
artefacto, sefior excelentisimox.

A estas cualidades, que le habian conquistado las simpatias y el respeto de toda la magistratura,
unia el don no despreciable de una felicisima memoria para recordar fechas con exactitud
infalible, y asi, habia mas nimeros en su mollera que en una tabla de logaritmos.

Llego, si, llegd el apellido de los Valcércel, gracias a don Diego, a un grado de esplendor que no
habia tenido desde los siglos remotos en que habia brillado por las armas. Honra y provecho
habia ganado el ilustre jurisconsulto, y, de una y otra ventaja, querian gozar los parientes, que,
por culpa de la fecundidad de sus hembras y de las afines, incurrian en un doloroso proletariado
que amenazaba llenar de Valcérceles el mundo. No habia matrimonios ventajosos que bastasen,
con esta desmedida facultad prolifica, a sacar a la raza del temor muy racional de dar al fin en la
miseria. Aquel movimiento de expansion en busca de la prosperidad, que se habia sefialado en la
direccion del vendamont, bajando de la montafia al valle, ya volvia a indicarse en una reaccion
proporcionada en sentido de vendaval, echando otra vez al monte, a los caserones de los
vericuetos, a las proles numerosas de los Valcarcel, multiplicadas sin ton ni son, incapaces de
trabajar; porque no se puede llamar propiamente trabajo, a lo menos en el sentido econdémico, los
mil apuros que en redor de los tapetes verdes pasaban los parientes de Emma, casi todos
jugadores, y muchos de ellos victimas de su pasion, que estallo en forma de aneurisma. Muerto
don Diego, los Valcarcel perdieron su unico apoyo, y el movimiento de retroceso en busca de la
montafia se acelero en toda la familia. Cuando bajaban al llano venian cada vez mas montaraces,
méas orgullosos; su odio a la cortesia, a las férmulas complicadas de la buena sociedad de
provincia, se acentuaba. Cuanto mas pobres se iban quedando, méas vanidad solariega tenian y
mas despreciaban la vida en poblado y en tierra llana. En la ribera, como llamaban alla arriba a



las regiones bajas, solo una cosa respetable reconocian los Valcarcel del monte: el tapete verde.
Se iba a las ferias a jugar, a perder, a empefiarse... y a casa.

Por el camino de retroceso que llevaba aquella raza se volvia a la horda; era aquél el atavismo de
todo un linaje. Por algin tiempo contuvo en gran parte tan alarmante tendencia el espiritu
exaltado de Emma. El carifio gentilicio que en ella despertdé con tan exagerada vehemencia,
sirvid para reconciliar a muchos de sus parientes con la civilizacion y la tierra llana. Las visitas a
la capital fueron més frecuentes, tal vez porque eran mas baratas y mas comodas. Ya se sabia que
la casa del famoso y ya difunto abogado don Diego Valcarcel era, como él la hubiera llamado si
viviese, jenodokia, jenones, 0 sea, en cristiano, albergue de forasteros. Emma, que en alguin
tiempo habia desdefiado, no sin coqueteria, la adoracion de sus primos y tios -pues también tenia
tios apasionados- ahora, es decir, después de haber perdido la flor de la hermosura, sobre todo la
lozania, por culpa del mal parto, gozabase en recordar los antiguos despreciados triunfos del
amor, y queria rumiar las impresiones deliciosas de aquella adoracion pretérita. Rodeabase con
voluptuosa delicia, como de una atmosfera tibia y perfumada, de la presencia de aquellos
Valcércel que algun dia se hubieran tirado de cabeza al rio por gozar una sonrisa suya.

El amor aquel en algunos de ellos tenia que haber pasado por fuerza, so pena de ser ridiculo; los
afios y la grasa, y la terrible prosa de la existencia pobre y montaraz de alla arriba, habian quitado
todo carécter de verosimilitud a cualquier tentativa de constancia amorosa; pero no importaba:
Emma se complacia en ver a su lado a los que todavia recordaban con respeto y carifio el amor
muerto, y consagraban al objeto de tal culto todos los obsequios compatibles con el natural
hurafio y brusco de la raza montés. Aquellos cortesanos del amor pretérito, tal vez al rendir sus
homenajes, pensaban sobre todo en la munificencia actual de la heredera de don Diego, Unica
persona que aun tenia cuatro cuartos en toda la familia; pero ella, la caprichosa conyuge del
infeliz Bonifacio, no se detenia a escudrifiar los recdnditos motivos por que era acatada su
indiscutible soberania sobre los suyos. Es muy probable que ya ninguno de los parientes viese en
su prima la belleza que, en efecto, habia volado; pero algunos fingian, con mucha delicadeza en
el disimulo, ocultar todavia una hoguera del corazén bajo las cenizas que el deber y las buenas
costumbres echaban por encima. Emma gozaba también, sin darse cuenta clara de ello,
creyendolo vagamente; saboreaba aquel holocausto de amor problematico con la incertidumbre
de una mdusica lejana que ya suena, no se sabe si en la aprension o en el oido. Lo que era un
dogma familiar, que tenia su férmula invariable, era esto: que por Emma no pasaban dias, que lo
del estbmago no era nada, y que después de parir, de mala manera, estaba mas fresca y lozana
que nunca. Nadie creia tal cosa, porgque saltaba a la vista que no era asi; pero lo aseguraban
todos. Los cortesanos de aquella sultana caprichosa y de caracter violento y variable, se
vengaban de su humillacion ineludible despreciando a Bonifacio Reyes sin ningln género de
disimulo. Emma llegé a sentir por su esposo un afecto andlogo en cierto modo al que hubiera
podido inspirar al Emperador romano su caballo senador. Otro dogma de la familia, pero éste
secreto, era que «la nifia habia labrado su desgracia uniéndose a aquel hombre». El primo
Sebastian confesaba entre suspiros que el Unico acto de su vida de que estaba arrepentido (y era
hombre que se habia jugado la hijuela materna a una carta), se remontaba a la época de su pasion
loca por Emma, pasiéon que le habia hecho caer en la debilidad de consentir en dar todos los
pasos necesarios para buscar, encontrar, emplear y casar al estipido escribiente de don Diego.
Aguella debilidad, aquella ceguera de la pasion, no se la perdonaria nunca. Y suspiraba
Sebastian, y suspiraban los deméas parientes, y suspiraba Emma también a veces, gozando



melancolicamente con aquella afectacion de victima resignada que sufre por toda una vida las
consecuencias desastrosas de una locura juvenil.

El buen esposo durante mucho tiempo no paré mientes en tales injurias. En el fondo del alma, y a
pesar de los elegantes trajes de pafio inglés que se le habia hecho vestir, continuaba
considerandose el antiguo escribiente de don Diego, a quien habia pagado sus favores con la mas
negra ingratitud.

Todos los Valcércel eran para €l los sefioritos. En vano, alla en los rapidos dias, ya remotos, de
aquella luna de miel que Emma habia decretado que fuese tan breve, en vano la enamorada
esposa le habia exigido mas dignidad y teson en el trato con los primos y tios; él, Bonifacio, no
podia menos de estimarlos siempre muy superiores a él por la sangre, por los privilegios de raza
en que confusamente creia. Don Juan Nepomuceno le aterraba con sus grandes patillas
cenicientas, sus ojos frios de color de chocolate claro y su doble papada afeitada con esmero
cancilleresco; le aterraba sobre todo con sus cuentas embrolladas, que él miraba como la esencia
de la sabiduria. Siempre que don Juan daba noticia somera de las mermas de la hacienda a su
aturdida sobrina, exigia que Bonifacio estuviese delante; era inutil que Emma y el mismo Reyes
quisiesen excusar esta ceremonia. -De ningin modo -gritaba el tio-; quiero que lo presenciéis
todo, para que el dia de mafiana no diga ése (Bonifacio) que os he arruinado por inepto o por otra
cosa peor. El todo que habia de presenciar por fuerza ése, no era nada; alli no se podia ver cosa
clara, y aunque se pudiera, no la veria Reyes, que ni siquiera miraba. Si era una escena molesta,
irritante para Emma la de asistir a las cuentas del tio, sin atender, sin sacar en limpio mas que
«aquello iba muy mal», para el marido era el tormento mas insoportable. En vez de pensar en los
numeros, pensaba en lo que le querrian aquellos ojos del administrador pariente. Le querian
decir, en su opinidn, «;quién eres td para pedirme cuentas, para fiscalizar mi administracion?
¢Por qué estas ta metido en la familia, plebeyo miserable?» Si, plebeyo, pensaba el infeliz;
porque si bien sabia, con gran oscuridad en los pormenores, que sus ascendientes habian sido de
buena familia, casi lo tenia olvidado, y comprendia que los demas, los Valcarcel especialmente,
no querrian recordar, ni casi creer, semejante cosa.

Tan fuerte lleg6 a ser el disgusto que le causaban aquellas indtiles entrevistas, que, por primera
vez en su vida, se decidié a cumplir en algo su propia voluntad, y se cuadrd, como él dijo, y no
quiso presenciar mas la insoportable escena. Con gran extrafieza y mayor placer se vio victorioso
en este punto sin gran resistencia por parte del tio. En cuanto a Emma, tampoco insistié mucho
en contrariar el deseo de su esposo. Y fue porque se le ocurrio que detras de la emancipacion del
otro vendria la suya. En efecto, a los tres meses de haber prescindido de la presencia de
Bonifacio, Emma consiguidé que se prescindiera también de la suya. Y el tio, sin que lo supiera
nadie mas que él y la sobrina, dej6é de rendir cuentas de gastos y de ingresos a bicho viviente.
Cada cual firmaba lo que tenia que firmar, sin leer un renglon ni una cifra, y no se hablaba del
asunto.

Dos preocupaciones cayeron después sobre el animo encogido de Bonifacio: la una era una gran
tristeza, la otra una molestia constante. Del mal parto de su mujer nacian ambas. La tristeza



consistia en el desencanto de no tener un hijo; la molestia perpetua, invasora, dominante,
provenia de los achaques de su mujer. Emma habia perdido el estomago, y Bonifacio la
tranquilidad, su musa. El caracter caprichoso, versatil de la hija de don Diego, adquirid
determinadas lineas, una fijeza de elementos que hasta entonces en vano se pretendia buscar en
él; ya no fue mudable aquel animo, no iba y venia aquella voluntad avasalladora, pero insegura,
de cien en cien propo6sitos. Emma, con una seriedad extrafia en ella, se decidi6 a ser de por vida
una mujer insoportable, el tormento de su marido. Si para el mundo entero fue en adelante seca,
hurafia, la flor de sus enojos la reservo para la intimidad de la alcoba. Molestaba a su esposo
como quien cumple una sentencia de lo Alto. En aquella persecucion incesante habia algo del
celo religioso. Todo lo que le sucedia a ella, aquel perder las carnes y la esbeltez, aquellas
arrugas, aquel abultar de los pomulos que la horrorizaba haciéndola pensar en la calavera que
Ilevaba debajo del pellejo pélido y empafiado, aquel desgano tenaz, aquellos insomnios, aquellos
mareos, aquellas irregularidades aterradoras de los fendmenos periddicos de su sexo, eran otros
tantos crimenes que debian atormentar con feroces remordimientos la conciencia del misero
Bonifacio. «¢No lo comprendia él asi?» No. Su imaginacién no llegaba tan lejos como queria su
mujer. El no pasaba de confesar que habia sido un ingrato para con don Diego dejandose robar
por su hija. De todo lo demés no tenia él la culpa, sino Emma o el diablo, que se complacia en
que €l no tuviese hijos, ni su mujer las necesarias condiciones para ser como todas las hembras.
En cuanto se quedaban solos en la habitacion de la enferma, ella cerraba la puerta con estrépito,
y acto continuo se oia la voz chillona, estridente, que gastaba las pocas fuerzas de la anémica en
una catilinaria de cuya elocuencia y facundia no era posible dudar. La disputa, si a estas verrinas
se les podia dar tal nombre, solia comenzar por una consulta médica.

-Me sucede esto -decia ella, y hablaba de sus irregularidades intimas-; ¢qué te parece que sera?
¢ Qué debo hacer? ¢Continuaré con tal medicamento o tendré que suspenderlo?

Bonifacio palidecia, la saliva se le convertia en cola de pegar... ;Qué sabia éI? Compadecia a su
esposa (por supuesto, mucho menos que a si mismo), pero no sabia ni podia saber lo que la
convenia; es mas, ni siquiera tenia una idea exacta de los males de que ella se quejaba; estaba
seguro de que tenian cierta gravedad y de que eran origen de la propia desesperacion, porque le
cerraban la esperanza de ser padre, de tener hijos legitimos; pero de medicamentos y pronosticos
¢qué podia decir él? Nada; y se echaba a temblar pensando en los oscuros fendmenos patoldgicos
de que ella le hablaba, y barruntando la tormenta que traia aparejada su ignorancia del caso.
-Muijer, yo no puedo decirte... yo no entiendo... llamaremos al médico...

-iEso es, al médico! jPara estas cosas al médico! Ya que ti no tienes pudor, déjame a mi tenerlo.
Estas son intimidades del matrimonio: al médico no se debe recurrir sino en el ultimo apuro... TU
debieras saber, t0 debieras afanarte por averiguar lo que me conviene; aunque no fuera por
carifio, por pudor, por vergiienza; y si no tienes vergtienza, por remordimientos, por...

Ya se ha indicado que la facundia de Emma, llegados estos momentos, no tenia limites.

Un dia, en que a ella se le antojé que tenia una inflamaciéon del higado... en el bazo, fue en busca
de su esposo y le encontré en su alcoba tocando la flauta. Su indignacion no encontré palabras;
alli no habia elocuencia posible, a no ser la del silencio... y la de los hechos. «Ella muriendo de
un ataque al higado y él... jtocando la flautal» Aquello merecia testigos, y los tuvo. Acudieron a



la citacion de Emma don Juan Nepomuceno, Sebastidn y otros dos primos. La indignacién
cundié por todos los presentes. El delito era flagrante: la flauta estaba alli, sobre la mesa, y el
higado de Emma en su sitio, pero hecho una laceria. Bonifacio, que a pesar de todo queria a su
mujer méas que todos los tios y primos, olvidando el propio crimen, quiso enterarse del mal que
padecia la victima; a duras penas pudo conseguir que Emma, tendida en un sofa y ahogando los
sollozos, sefialase con una mano en el lado izquierdo la region del bazo.

-Pero, hija... -se atrevio a decir-, si eso... no es el higado. El higado esté al otro lado.

-iMiserable! -gritd la esposa-. ¢ Todavia te atreves a hablar? ¢No dices que ti no eres médico?
¢Que tu no entiendes de eso? Y ahora por contradecirme...

Don Juan Nepomuceno, amante de toda verdad, como no fuera del orden aritmético, en el cual
preferia las lucubraciones de la fantasia, declard, con la mano sobre la conciencia, que en aquella
ocasion jrara avis! (dijo) Bonifacio tenia de su parte la razon; que el higado estaba al otro lado,
en efecto.

-No importa -dijo Sebastian-; puede ser un dolor reflejo.
-¢Y qué es eso?
-No lo sé; pero me consta que los hay.

No era tal cosa; era un dolorcillo reuméatico ambulante; pocos momentos después lo sinti6 Emma
en la espalda. Resultd, en fin, que no era nada; pero siempre seria cierta una cosa: que Bonifacio
estaba tocando la flauta en el instante en que su esposa se creia a las puertas del sepulcro.

No dormian juntos, sino en habitaciones muy distantes; pero el marido, en cuanto se levantaba,
que no era tarde, tenia la obligacion de correr a la alcoba de su mujer a cuidarla, a prepararselo
todo, porque la criada tenia irremediable torpeza en las manos; y en esta parte Emma hacia a su
Bonifacio la justicia de reconocerle buena mafia y dedos de cera. Rompia mucha loza y cristal, y
buenas reprimendas le costaba; pero tenia dotes de enfermero y de ayuda de camara. Y también
reconocia ella de buen grado, y pensando a veces en pasadas ilusiones, que a pesar de ser tan
habil en aquellos manejos, su marido no era afeminado de figura ni de gestos; era suave, algo
felino, podria decirse untuoso, pero todo en forma varonil. Aquel plegarse a todos los oficios
intimos de alcoba, a todas las complicaciones del capricho de la enferma, de las voluptuosidades
tristes y tiernas de la convalecencia, parecian en Bonifacio, por lo que toca al aspecto material,
no las aptitudes naturales de un hermafrodita, beato o cominero, sino la romantica exageracion
de un amor quijotesco, aplicado a las menudencias de la intimidad conyugal.

Emma seguia sintiéndose orgullosa del fisico de su Bonis, como llamaba a Reyes; y al verle iry
venir por la alcoba, siempre de agradable y noble catadura a pesar de los oficios humildes en que
alli se empleaba, experimentaba la alegria intima de la vanidad satisfecha. Mas antes la harian
pedazos que dejase traslucir semejantes afectos, y cuanto mas guapo, mas esclavo queria al
misero escribiente de don Diego, mas humillado cuanto mas airoso en su humillacién. Refiir a
Bonifacio llego a ser su unico consuelo; no pudo prescindir ni de sus cuidados ni de pagarselos



con chillerias y malos modos. ¢Qué duda cabia que su Bonis habia nacido para sufrirla y para
cuidarla?

Sus pocos momentos de buen humor relativo los gastaba Emma en cultivar los resabios de sus
pretéritas coqueterias; todavia pretendia parecer bien a los parientes a quienes un dia desdefiara;
un poco de romanticismo puramente fantastico, alambicado, enfermizo, era lo Unico que, en
presencia de los Valcarcel, y sélo entonces, revelaba la existencia de un espiritu dentro de
aquella flaca criatura palida y arrugada: lo demas del tiempo, casi todo el dia, parecia un animal
rabiando, con el instinto de ir a morder siempre en el mismo sitio, en el animo apocado y
calmoso del suave conyuge.

Bonifacio no era cobarde; pero amaba la paz sobre todo; lo que le daba mayor tormento en las
injustas lucubraciones bilioso-nerviosas de su mujer, era el ruido.

«Si todo eso me lo dijera por escrito, como hacia don Diego cuando insultaba a la parte contraria
o al inferior en papel sellado, yo mismo lo firmaria sin inconveniente.» Las voces, los gritos,
eran los que le llegaban al alma, no los conceptos, como él decia.

Habia temporadas en que, después de los ordinarios servicios de la alcoba, para los que era
irreemplazable el marido, Emma declaraba que no podia verlo delante, que el mayor favor que
podia hacerla era marcharse, y no volver hasta la hora de tal o cual faena de la incumbencia
exclusiva de Bonifacio. Entonces él veia el cielo abierto, tomando la puerta de la calle.

v

Se iba a una tienda. Tenia tres o cuatro tertulias favoritas alrededor de sendos mostradores.
Repartia el tiempo libre entre la botica de la Plaza, la libreria Nueva, que alquilaba libros, y el
comercio de pafios de los Porches, propiedad de la viuda de Cascos. En este ultimo
establecimiento era donde encontraba su espiritu méas eficaz consuelo; un verdadero balsamo en
forma de silencio perezoso y de recuerdos tiernos. Por la tienda de Cascos habia pasado todo el
romanticismo provinciano del afio cuarenta al cincuenta. Es de notar que en el pueblo de
Bonifacio, como en otros muchos de los de su orden, se entendia por romanticismo leer muchas
novelas, fuesen de quien fuesen, recitar versos de Zorrilla y del duque de Rivas, de Larrafiaga y
de don Heriberto Garcia de Quevedo (salvo error), y representar EI Trovador y El Paje, Zoraida
y otros dramas donde solia aparecer el moro entregado a un lirismo lloron, desenvuelto en
endecasilabos del més lacrimoso efecto:

¢Es verdad, Almanzor, mis tiernos brazos te vuelven a estrechar? jPluguiera al cielo!, etc. decia
Bonifacio y decian todos los de su tiempo con una melopea pegajosa y simpatica, algo parecida a
canto de nodriza. Y decian también, esto con mas energia:

-iBoabdil, Boabdil, levantate y despierta!... etc.



Esta era la mejor y mas sana parte de lo que se entendia por romanticismo. Su complemento
consistia en aplicar a las costumbres algo de lo que se leia, y, sobre todo, en tener pasiones
fuertes, capaces de llevar a cabo los mas extremados proyectos. Todas aquellas pasiones venian a
parar en una sola, el amor; porque las otras, tales como la ambicidon desmedida, la aspiracion a
algo desconocido, la profunda misantropia, o eran cosa vaga y aburrida a la larga, o tenian escaso
campo para su aplicacion en el pueblo; de modo que el romanticismo practico venia a resolverse
en amor con acompafiamiento de guitarra y de periddicos manuscritos que corrian de mano en
mano, llenos de versos sentimentales. jLastima grande que este lirismo sincero fuera las mas
veces acompafado de satiras ruines en que unos poetas a otros se enmendaban el vocablo,
dejando ver que la envidia es compatible con el idealismo més exagerado! En cuanto al amor
romantico, si bien comenzaba en la forma méas pura y conceptuosa, solia degenerar en afecto
clésico; porque, a decir la verdad, la imaginacion de aquellos sofiadores era mucho menos fuerte
y constante que la natural robustez de los temperamentos, ricos de sangre por lo comun; y el
ciego rapaz, que nunca fue romantico, hacia de las suyas como en los tiempos del Renacimiento
y del mismo clasicismo, y como en todos los tiempos; y, en suma, segun confesion de todos los
tertulios de la tienda de Cascos, la moralidad publica jaméas habia dejado tanto que desear como
en los benditos afios romanticos; los adulterios menudeaban entonces; los Tenorios, un tanto
averiados, que gquedaban en la ciudad, en aquella época habian hecho su agosto; y en cuanto a
jévenes solteras y de buena familia, se sabia de muchas que se habian escapado por un balcon, o
por la puerta, con un amante; o sin escaparse se habian encontrado encinta sin que mediara
ningun sacramento. La tertulia de Cascos y la tienda de los Porches habian sido,
respectivamente, ocasion y teatro de muchas de aquellas aventuras, que se envolvian en un
picante misterio y después venian a ser pasto de una murmuracion misteriosa también y no
menos picante. Aunque en nombre de la religion y de la moral se condenasen tales excesos, no
cabe negar que en los mismos que murmuraban y censuraban (tal vez cémplices, por amor al
arte, de tales extremos) se adivinaba una recondita admiracion, algo parecida a la que inspiraban
los poetas en boga, o los buenos cdmicos, o los cantantes italianos -buenos o malos- o los
guitarristas excelentes. Aquel romanticismo representado en la sociedad (entonces todavia no se
habia inventado eso de hablar tanto de la realidad) era como un grado superior en la comun
creencia estética. En cambio, si los antiguos partidarios del clair de lune de la tienda de pafios
tenian que declarar la inferioridad moral -relativamente al sexto mandamiento no mas- de
aquellos tiempos, recababan para ellos el mérito de las buenas formas, del eufemismo en el
lenguaje; y asi, todo se decia con rodeos, con frases opacas; y al hablar de amores de ilegales
consecuencias se decia: «Fulano obsequia a Fulana», v. gr. De todas suertes, la vida era mucho
mas divertida entonces, la juventud mas fogosa, las mujeres mas sensibles. Y al pensar en esto
suspiraban los de la tienda de Cascos; de Cascos, que habia muerto dejando a la viuda la herencia
de los pafios, de la clientela y de los tertulios ex romanticos, ya todos demasiado entrados en
afios y en cuidados, y muchos en grasa, para pensar en sensiblerias trascendentales. Pero no
importaba; se seguia suspirando, y muchos de aquellos silencios prolongados que solemnizaban
la ya imponente oscuridad de la tienda con aspecto de cueva; muchos de aquellos silencios que
tanto agradaban a Reyes, estaban consagrados a los recuerdos del afio cuarenta y tantos. La
viuda, sefiora respetable de cincuenta noviembres, tal vez habia amado y se habia dejado amar
por uno de aquellos asiduos tertulios, un don Crispulo Crespo, relator, funcionario probo y activo
e inteligente, de muy mal genio; si, se habian amado, aungue sin ofensa mayor de Cascos; y en
opinion de los amigos, seguian amandose; pero todos respetaban aquella pasion recondita e
inveterada; rara vez se aludia a ella, y se la tenia por Unico recuerdo vivo de tiempos mejores; y



el respeto a tal documento postumo del muerto romanticismo se mostraba tan solo en dejar
invariablemente un puesto privilegiado, dentro del mostrador, para don Crispulo.

Bonifacio, que habia sido uno de los méas distinguidos epigonos de aquel romanticismo al
pormenor, ya moribundo, se sentia bien quisto en la tertulia y se acogia a su seno, tibio como el
de una madre.

Una tarde que Emma le arrojé de su alcoba por haber confundido los ingredientes de una
cataplasma -jcaso raro!-, Bonifacio entrd en la tienda de pafios méas predispuesto que nunca a la
voluptuosidad de los recuerdos. Don Crispulo estaba en su asiento privilegiado. La viuda hacia
calceta enfrente del relator. Ambos callaban. Los demas ex romanticos, entre toses y largos
intervalos de silencio que parecian parte del ceremonial de un rito misterioso, sofioliento,
hablaban en la semioscuridad gris, fuera del mostrador, y repasaban sus comunes recuerdos.
¢Quién vivia en aquella plaza que tenian delante, el afio cuarenta? EIl habilitado del clero, alli
presente, hombre de prodigiosa memoria, recordaba uno por uno los inquilinos de todos aquellos
edificios tristes y sucios, grandes caserones de dos pisos. «Las de Gumia habian muerto en La
Habana, donde era el afio cuarenta y seis magistrado el marido de la mayor; en el piso segundo
de la casa grande de Gumia habitaba el secretario del Gobierno civil, que se llamaba Escandon,
era gallego, muy buen poeta, y se habia suicidado en Zamora afios después, porque siendo
tesorero se le habia hecho responsable de un desfalco debido al contador. En el nimero cinco
vivian los de Castrillo, cinco hermanos y cinco hermanas, que tenian tertulia y comedias caseras;
la casa de Castrillo era uno de los focos del romanticismo del pueblo; alli se escribia el periédico
anonimo y clandestino, que después se metia por debajo de las puertas. Perico Castrillo habia
sido un talentazo, s6lo que entre las mujeres y la bebida le perdieron, y murid loco en el hospital
de Valladolid. Antonio Castrillo habia sido el mejor jugador de tresillo de la provincia, después
se habia ido a jugar a Madrid, y alli se agenci6 de modo, siempre jugando al tresillo, que se hizo
un nombre en la politica y fue subsecretario en tiempo de Istdriz. Pero éste y los demas Castrillos
habian muerto tisicos. En cuanto a ellas, se habian dispersado, mal casadas tres, monja una y
perdida la otra por un seductor del provincial de Logrofio, el capitan Suero.»

Al llegar a la casa numero nueve el habilitado del clero suspiré con gran aparato.
-Ahi... todos ustedes recuerdan quién vivia el afio cuarenta...

-La Tiplona, dijeron unos.

-La Merlatti, exclamaron otros.

La Tiplona, la Merlatti habia sido el microcosmos del romanticismo musico del pueblo. Era una
tiple italiana que aquellos provincianos hubieran echado a refiir con la Grissi, con la Malibran,
sin necesidad de haber oido a éstas. No concedian aquellos sefiores formales que en este mundo
se hubiera oido cosa mejor que la Merlatti... jY qué carnes! jY qué trato! Era mas alta que
cualquiera de los presentes, blanca como la nieve, suave como la manteca y de una musculatura
tan exuberante como bien contorneada; montaba a la inglesa, tiraba la pistola, y habia abofeteado
en medio del paseo a la Tiplona, su rival la Volpucci, que también tenia sus aficionados. Esta era
delgada, flexible como un mimbre y lucia méas que la Tiplona en las fioriture; pero como voz y



como carnes y buena presencia, no habia comparacion. La Tiplona habia vencido, y habia vuelto
a la ciudad en varias temporadas, y por ultimo se habia casado con un coronel retirado, duefio de
aquella casa de la plaza del teatro, el coronel Cerecedo; y alli habia vivido afos y afios dando
conciertos caseros y admirada y querida del pueblo filarmonico, agradecido y enamorado de los
encantos, cada vez mas ostentosos, de la ex tiple. Y jquién lo dijera! también habia muerto tisica,
después de un mal parto. jLa Tiplona! EI que méas y el que menos de aquellos sefiores la habia
amado en secreto o paladinamente, y el mismo Bonifacio, muy joven entonces, tenia que
confesarse que su aficién a la dpera seria habia crecido escuchando a aquella real moza, que
ensefiaba aquella blanquisima pechuga, un pie pequefio, primorosamente calzado, y unos dientes
de perlas.

El habilitado del clero siguidé pasando revista a los inquilinos del afio cuarenta; de aquella
enumeracion melancolica de muertos y ausentes salia un tufillo de ruina y de cementerio;
oyendole parecia que se mascaba el polvo de un derribo y que se revolvian los huesos de la fosa
comun, todo a un tiempo. Suicidios, tisis, quiebras, fugas, enterramientos en vida, pasaban como
por una rueda de tormento por aquellos dientes podridos y separados, que tocaban a muerto con
una indiferencia sacristanesca que daba espanto. El vejete termind su historia al por menor con
los ojos encendidos de orgullo. jQué memoria la suya!, pensaba él. jQué mundo éste!, pensaban
los demés.

A Bonifacio aquella narracion le habia hecho recordar el espectaculo tristisimo de las ruinas de
la casa donde él habia nacido; si, él habia visto desprenderse las paredes pintadas de amarillo y
otras cubiertas de papel de ramos verdes; él habia visto como en un plano vertical la chimenea
despedazada, al amor de cuya lumbre su madre le habia dormido con maravillosos cuentos; alla
arriba, en un tercer piso... sin piso, quedaba de todo aquel calor del hogar el hueco de una
hornilla en una medianeria agrietada, sucia y polvorienta. Al aire libre, siempre expuesta a las
miradas indiferentes del publico, estaba la alcoba en que habia muerto su padre. Si; €l habia visto
en lo alto los restos miserables, la pared manchada por las expectoraciones del enfermo, las
sefiales del hierro de la cama humilde en la grasa de aquella pared... ;Qué quedaba de toda
aquella vivienda, de aquella familia pobre, pero feliz por el carifio? Quedaba él, un aficionado a
la flauta, en poder de su Emma, una furia, si, una furia, no habia para qué negarselo a si mismo.
La casa habia desaparecido; aquellas ruinas de su hogar habian estado siendo el escandalo de la
gacetilla urbana. «¢Pero cuando se derriba la inmunda fachada de la esquina asquerosa de la calle
del Mercado?» Esto habia gritado la prensa local meses y meses, y al fin el Municipio habia
aplicado la piqueta de dofia Urbana, como decia el periddico, a los ultimos restos de tantos
recuerdos sagrados. ¢Y él mismo, pensaba Bonifacio, qué era mas que un esquinazo, una ruina
asquerosa que estaba molestando a toda una familia linajuda con su insistencia en vivir, y ser,
por una aberracion lamentable, el marido de su mujer? Todas aquellas ideas tristes y humillantes
las habia despertado en su espiritu el diablo del habilitado con aquella ojeada retrospectiva al
afio cuarenta. jLa historial jOh!, la historia en las Operas era una cosa muy divertida...
Semiramis, Nabucodonosor, Las Cruzadas, Atila..., magnifico todo..., pero las de Gumia, las de
Castrillo... tanta muerte, tanta vergiienza, tanta dispersion y podredumbre..., esto encogia el
animo. Por fortuna la conversacion volvié a la Tiplona, y con motivo de esto se recordd las
Operas que se cantaban entonces y las que se cantaban ahora en comparacion con aquéllas. La
verdad era que ahora no se cantaban Operas en el pueblo, pues casi hacia ocho afios que no
parecia por alli un mal cuarteto. Entonces el habilitado, que tanto habia entristecido al concurso,



se digno dar una noticia de actualidad, contra su costumbre. Su costumbre era despreciar
altamente todos los sucesos préximos, pasados o futuros, que no exigian, para ser referidos o
inducidos, gran retentiva, como él Ilamaba a la memoria. Con aire displicente dijo el buen
hombre:

-Pues dpera la van ustedes a tener ahora, y buena; porque me ha dicho el alcalde que han pedido
el teatro desde Leon el famoso Mochi y la Gorgheggi.

-iLa Gorgheggi! -gritaron a una los presentes.

Y hasta el relator hizo un movimiento de sorpresa en su silla, metido en la sombra, y la viuda de
Cascos le mir¢ y suspiré discretamente.

Ocho dias después estaban en el pueblo el tenor Mochi, famoso en todos los teatros de provincia
del reino, y su protegida y discipula la Gorgheggi. Cantaron La Extranjera la primera noche, y
aunque el diario mas filarmonico de la capital «no se atrevié a emitir juicio por una sola
audicion», el publico, menos circunspecto (verdad es también que con menos responsabilidad
ante la historia del arte), se entusiasmé desde luego y juré en masa que «desde la Tiplona aca no
se habia oido prodigio por el estilo. La Gorgheggi era un ruisefior; y ademas, jqué guapa, qué
amable, qué atenta con el publico, qué agradecida a los aplausos!» Si que era guapa; era una
inglesa traducida por su amigo Mochi al italiano, dulce y de movimientos suaves, de ojos claros
y serenos, blanca y fuerte; tenia una frente de puras lineas, que lucia modestamente, con un
peinado original, en que el cabello, de castafio claro y en ondas, servia de marco sencillo a
aquella blancura pélida, en que, hasta de dia, como pensaba Bonifacio, parecia haber reflejos de
la luna. Bonifacio vio dos actos de La Extranjera la noche del estreno, y con un supremo
esfuerzo de la voluntad se arrancé de las garras de la tentacion y volvi6 al lado de su esposa, de
su Emma, que, amarillenta y desencajada y toda la cabeza en grefias, daba gritos en su alcoba
porque su esposo la abandonaba, acudiendo tarde, muy tarde, media hora después de la sefialada,
a darle unas friegas sin las cuales pensaba ella que se moria en pocos minutos. Llegd Reyes, dio
las friegas con gran ahinco, en silencio, oyendo resignado los gritos, mezclados de improperios,
de su mujer, y pensando en la frente y en la voz de la Gorgheggi y en el final de La Extranjera,
que estarian entonces cantando.

Y se acostd Bonifacio, discurriendo: «jSi, es muy hermosa, pero lo mejor que tiene es la frente;
no sé lo que dice a mi corazon aquella curva suave, aquella onda dulce!... Y la voz es una voz...
maternal; canta con la coqueteria que podria emplear una madre para dormir a su hijo en sus
brazos: parece que nos arrulla a todos, que nos adormece... es... aunque parezca un disparate, una
voz honrada, una voz de ama de su casa que canta muy bien: aquella pastosidad, como dice el
relator, debe de ser la que a mi me parece timbre de bondad; asi debieran cantar las mujeres
hacendosas mientras cosen la ropa o cuidan a un convaleciente... jqué sé yo! aquella voz me
recuerda la de mi madre... que no cantaba nunca. jQué disparates! Si, disparates para dichos,
pero no para pensados... En fin, ;qué tengo yo que ver con ella? Nada. Probablemente Emma no
me dejara volver al teatro...» Y se durmid pensando en la frente y en la voz de la Gorgheggi.

Al dia siguiente, a las doce de la mafiana habia ensayo, y alli estaba Bonifacio, mas muerto que
vivo, barruntando la escena que le preparaba, de fijo, su mujer, a la vuelta. Se habia escapado de



casa. Y tenia que confesarse que el placer de estar alli era mayor, por lo mismo que era un acto
de rebeldia su presencia en tal sitio.

Los ensayos siempre habian sido el encanto de Reyes. No se explicaba él bien por qué los
preferia a las funciones mas solemnes y magnificas. A su manera, venia a pensar esto: «El teatro
verdadero, el teatro por dentro, era el del ensayo; a Reyes no le gustaba la ficcion en nada, ni en
el arte; decia él que los tenores y tiples no debian cantar delante de las candilejas, entre arboles
de lienzo y vestidos de percal ante un puablico distraido y en una sala estrecha donde el aire era
veneno; los tenores y tiples debian andar, como los ruisefiores o las sirenas, esparcidos por los
bosques repuestos y escondidos, o por las islas misteriosas, y soltar al aire sus trinos y gorjeos en
la clara noche de luna, al compas de las melancélicas olas que batian en la playa, y de las ramas
de la selva que mecia la brisa...» Bueno; pero ya que esto no podia ser, Bonifacio preferia oir a
los cantantes en el ensayo. Porque alli veia al artista tal como era, no como tenia que fingir que
era. Por un instinto de buen gusto, de que él no podia darse cuenta, lo que aborrecia en las
representaciones publicas era la mala escuela de declamacién, la falsedad de actitudes, trajes,
gestos, etc., etc., de los comicos que iban por aquel pobre teatro de provincia. En el ensayo no
veia un Nabucodonosor que parecia el rey de bastos, ni un Atila semejante a un cabrero, sino un
caballero particular que cantaba bien y estaba preocupado de veras con sus cosas, verbigracia, la
mala paga, el mal tiempo que le tomaba la voz, o el correo que le traia malas noticias. Bonifacio
amaba el arte por el artista, admiraba a aquella gente que recorria el mundo sin estar jamas
seguros del pan de mafana, preocupados con los propios y los ajenos gorgoritos. -iCoémo hay
valiente, pensaba él, que se decida a fiar su existencia del fagot, o del cornetin, o del violoncello,
verbigracia, o de una voz de bajo segundo, con veinte reales diarios, que es lo méas bajo que se
puede cantar! Yo, por ejemplo, seria un flauta pasable, pero jpor cuanto hay no me atreveria a
escaparme de casa y a ir por esos mundos hasta Rusia, tapando huecos en una orquesta! Acaso a
mi dignidad y a mi independencia les estuviera mejor emprender esa carrera; pero jantes me tiro
al agua! El azar... lo imprevisto... el pan dudoso, jqué miedo! Y por lo mismo que él se creia
incapaz de ser artista, en el sentido de echar a correr sin mas que la flauta, por lo mismo
admiraba mas y mas a aquellos hombres, que eran indudablemente de otra madera.

Ya la cualidad de extranjero, y aun la menos extraordinaria de forastero, era para Bonifacio muy
recomendable; no ser de su pueblo, de aquel pueblo mezquino donde habian nacido él y su
mujer, constituia una ventaja; ser de muy lejos era una maravilla... EI mundo... el resto del
mundo jdebia de ser tan hermoso! Lo que él conocia era tan feo, tan poca cosa, que las bellezas
que habia sofiado y de que hablaban los versos y los libros de aventuras, deberian de estar, de
fijo, en todos esos lugares desconocidos... En Méjico habia visto poco bueno; pero al fin Méjico
habia sido colonia espafiola, y se le habia pegado la pequefiez de por aca. El verdadero
extranjero era otro. Y de éste venian los artistas, los cantantes... Ser italiano, ser artista... ser
mausico, esto era miel sobre hojuelas y néctar sobre la miel. Y cuando el extranjero, el artista, el
musico... era hembra, entonces el respeto y admiracion de Bonifacio llegaban a ser religion,
idolatria... Por todo lo cual, y por lo antes apuntado, preferia con mucho ver a los comicos tal
como eran, a verlos pintados de reyes o de sacerdotisas respectivamente. En el ensayo, en el
ensayo era donde se conocia al artista...

Entr6 en el palco proscenio, a que estaban abonados desde tiempo inmemorial sus amigos de la
tienda de Cascos; era el mas bajo de los claros, que asi se llamaba entonces a los que después se



denomino plateas, y tenia, por ser de proscenio y estar medio escondido por una pared maestra,
el apodo vulgar de faltriquera (afios adelante bolsa). No habia nadie en el palco. Reyes abrio la
puerta, procurando evitar el menor ruido. Para €l era el teatro el templo del arte, y la musica una
religion. Se senté con movimientos de gato silencioso y cachazudo; apoyd los codos en el
antepecho y procurd distinguir los bultos que como sombras en la penumbra cruzaban por el
oscuro escenario. No habia entonces baterias de gas y no podia llevarse la luz por delgados
tubos, como afios adelante se vio alli mismo, a una altura discrecional; las humildes candilejas
alumbraban lo poco que podian, desde el tablado, como estrellas... de aceite, caidas. A la derecha
del actor (asi pensaba Reyes), alrededor de una mesa alumbrada apenas por un quinqué de luz
triste, habia un grupo de sombras que poco a poco fue distinguiendo. Eran el director de escena,
el apuntador, un traspunte y un hombre gordo y pequefio, de panza extraordinaria, vestido con
suma correccion, muy blanco, muy distinguido en sus modales; era el signor Mochi, empresario
y tenor primero... y Gltimo de la Compafiia. Otros grupos taciturnos vagaban por el foro, eran los
coristas: el cuerpo de sefioras estaba sentado en corro a la izquierda. Donde quiera que se
juntaban aquellas damas palidas y mal vestidas tendian, por la fuerza de la costumbre, a formar
arcos de circulo, semicirculos y circulos segln las circunstancias.

Reyes habia leido la Odisea en castellano y recordaba la interesante visita de Ulises a los
infiernos; aquella vida opaca, subterranea del Erebo, donde opinaba él que tanto debian de
aburrirse las almas de los que fueron, se le representaba ahora al ver a los tristes cémicos,
silenciosos y vagabundos, cruzar el escenario oscuro, como espectros. Ya sabia él que otras
veces reinaba alli la alegria, que aquello iria animandose; pero habia siempre en los ensayos
cuartos de hora tristes. Cuando al artista no le anima esa especie de alcohol espiritual del
entusiasmo estético, se le ve caer en un marasmo parecido al que abruma a los desventurados
esclavos del hachis y del opio... Reyes habia hecho a su modo un profundo estudio psicolégico
de los pobres tenores ex notables que venian a su pueblo averiados, como barcos viejos que
buscan una orilla donde morir tranquilos, acostados sobre la arena; también sabia mucho de
tiples de tercer orden que pretendian pasar por estrellas: aunque era muy joven todavia cuando
habia tenido ocasidén de hacer observaciones, la reflexion serena le habia ayudado no poco.
Observaba compadeciendo, y compadecia admirando, de modo que el andlisis llegaba
verdaderamente al alma de las cosas. Lo que él no veia era el lado malo de los artistas. Todo lo
poetizaba en ellos. Los contrastes fuertes y picantes de sus ensuefios de gloria y de su vida de
bastidores con la mezquina prosa de una existencia dificil, llena de los roces asperos con la
necesidad y la miseria, le parecian a Reyes motivos de poética piedad y daban una aureola de
martirio a sus idolos.

Aquel dia procurd, como siempre, atraer hacia si la atencion de las partes (el tenor, la tiple, el
baritono, el bajo y la contralto), y esto solia conseguirlo sonriendo discretamente cuando algin
cantante le miraba por casualidad después de atacar con valentia una nota, o de hacer cualquier
primor de garganta, o también después de decir un chiste.

Mochi, el tenor bajo y gordo, era como una ardilla y hablaba mas que un sacamuelas, pero en
italiano cerrado, y con suma elegancia en los modales. Hablaba con el maestro director que se
reia siempre, y Reyes, que no entendia a Mochi, pero que creia adivinarle, sonreia también.
Como no habia nadie méas que él en calidad de mero espectador del ensayo, el tenor no tard6 en
notar su presencia y sus sonrisas, y al poco rato ya le consagraba a él, a Reyes, todos sus



concetti. Tanto se lo agradecio Bonifacio, que al tiempo de levantarse para salir del palco
deliberé consigo mismo si debia saludar al tenor con una ligera inclinacion de cabeza. Mir6
Mochi a Reyes... y Reyes, poniéndose muy colorado, sacudié su hermosa cabellera con
movimientos de maniqui, y se fue a su casa... impregnado del ideal.

\

Por la noche Emma le echd del seno del hogar por algunas horas, y Bonifacio volvio al ensayo.
Ahora no estaba solo en calidad de publico; en todas las faltriqueras habia abonados, y en la de
los tertulios de Cascos se destacaba la respetable personalidad del Gobernador militar, que
honraba a aquellos sefiores aceptando un asiento en lo oscuro. Reyes se sent6 en primera fila, y
en cuanto Mochi miré hacia el palco, le saludé con el sombrero. No contest6 el tenor por lo
pronto, lo cual desconcert6 al buen aficionado, principalmente por lo que pensarian sus amigos;
mas joh gloria inmortal, oh momento inolvidable!, al lado de Mochi, frente a la cascara del
apuntador, habia una mujer, una sefiora, con capota de terciopelo, debajo de la cual asomaban
olas de cabello castafio claro y fino; y aquella mujer, aquella sefiora que habia notado el saludo
de Reyes, toco familiarmente con una mano enguantada en un hombro del tenor, y le debié de
decir:

-En aquel palco te han saludado.
Ello fue que Mochi se volvio con rapidisimo gesto, vio a Reyes y se deshizo en cortesias...

En el palco todos envidiaron aquello, hasta el brigadier Gobernador militar de la provincia; y
mas envidiaron la sonrisa con que la dama de la capota se atrevi6 a acompafar el saludo de
Mochi, muy satisfecha, al parecer, de haberle advertido su distraccion.

Reyes encontrd en sus 0jos la mirada de la Gorgheggi -que no era otra la dama- y muchas veces,
muchas, pensando después en aquel momento solemne de su vida, tuvo que confesarse que
impresion mas dulce ni tan fuerte no la habia experimentado en toda su juventud, tan romantica
por dentro.

«Una mirada asi, se dijo en aquel instante, s6lo puede tenerla una extranjera que sea ademas
artista. jQué modestia en el atrevimiento, qué castidad en la osadia! jQué inocente descaro, qué
candida coqueterial...»

De las sonrisas y los saludos poco se tardo en pasar a las buenas palabras: Bonifacio y otros
sefiores de su palco reian discretamente los chistes con que Mochi se burlaba con disimulo de la
orquesta, que era indigena y desafinaba como ella sola; un lechuguino, que tenia fama de hacer
grandes y muy valiosas conquistas entre bastidores, se atrevid a servir de intérprete, a su modo,
entre el tenor y un trompa a quien el artista dirigio una cortés reprimenda en italiano. No era que
el lechuguino supiera mucho de la lengua del Dante, pero si lo suficiente para comprender que al
hablar de misure, Mochi se referia a los compases; mas los conocimientos lingtisticos del
trompa no llegaban alli. Poco después Bonifacio se arriesgd, poniéndose muy colorado, a
traducir otra observacion humilde -ésta de la Gorgheggi- al idioma del trompa pertinaz, un



hombre de tan mal genio como oido; la tiple habia hablado en espafiol, habia dicho «compas»
como, de hablar, podria decirlo un canario; pero el hombre del bronce no habia querido entender
tampoco; la traduccion de Bonifacio consistio en repetir a gritos las palabras de la cantante,
inclindndose desde el palco sobre la cabeza calva del musico.

-iMil gracias... oh... mil gracias!, habia dicho la artista, despidiendo, entre miradas y sonrisas,
chispas de gloria para el corazén de Reyes, que estuvo viendo candelillas un cuarto de hora. Le
zumbaban los oidos, y pensaba que si en aquel momento aquella mujer le proponia escaparse
juntos al fin del mundo, echaba a correr sin equipaje ni nada, sin llevar siquiera las zapatillas; y
eso que no concebia como hombre nacido podia echarse por la mafiana de la cama y calzarse las
botas de buenas a primeras. Siempre que leia aventuras de viajes lejanos, grandes penalidades de
nédufragos, misioneros, conquistadores, etc., etc., lo que méas compadecia era la ausencia probable
de las babuchas.

Sin faltar a un solo ensayo, y yendo también al teatro todas las noches de funcién en que podia
robar algunas horas a sus quehaceres domésticos, llegd Bonifacio a intimar con las partes, como
él decia, de tal manera, que los amigos de la tertulia de Cascos llegaron a suponerle en relaciones
amorosas con la Gorgheggi.

-Yo les digo a ustedes que la obsequia -aseguraba el relator.
-Yo sostengo que no la obsequia -decia el lechuguino, envidioso.

La verdad era que la simpatia, y a los pocos dias la méas cordial amistad, habian llegado a tal
punto entre Mochi y Bonifacio, que el tenor, después de tomar juntos café una tarde, no habia
vacilado en pedir al suo nuovo ma gia carissimo amico, duecento lire, o sea cuarenta duros en el
lenguaje que entendia Reyes. Pidio el italiano con tal sencillez y desenfado aquellos ochocientos
reales, acto continuo de haber contado una aventura napolitana que le habia costado cerca de dos
mil duros, que Bonifacio tuvo que decirse: «Para este hombre cuarenta duros son como para mi
un cigarrillo de papel; me ha pedido esos cuartos como quien pide lumbre para el cigarro; lo que
le sobra a él, de fijo, es dinero; pero no lo tiene aqui, en este momento; lo malo es que tampoco
lo tengo yo. Pero hay que buscarlo corriendo, no hay més remedio. Si se lo doy, no me lo
agradecerd, aunque bien sabe Dios que no sé de donde sacarlo; pero a él ;qué? (Qué son
ochocientos reales para este hombre? En cambio, si no se los busco inmediatamente me
despreciara, me tendra por un miserable... jAntes la muerte!»

Colorado como un pimiento declar6 el espafiol que, por una casualidad que lamentaba, no traia
consigo aquella insignificante cantidad; pero que en un periquete corria a su casa... que estaba
muy cerca, y volvia con los cuartos.

Y eché a correr sin oir las palabras de Mochi que, por no molestarle, renunciaba al préstamo.

En efecto, la casa de Emma no estaba lejos; pero llegar a ella, entrar, era mas facil que volver al
teatro, al cuarto del tenor, con los cuarenta duros. ¢;De dénde iba a sacarlos el infeliz esclavo de
su mujer? jAy! jCon qué amargura contempl0o entonces, por la primera vez, su triste
dependencia, su pobreza absoluta! No era duefio ni de los pantalones que tenia puestos, y eso que
parecia que habian nacido ajustados a sus piernas; jtan bien le sentaban! No tenia dos reales que



pudiera decir que eran suyos. ¢Qué hacer? ¢Renunciar para siempre al ideal? Mochi le aguardaba
con aquellos ojos punzantes, risuefios y maliciosos: sin el dinero no se podia volver: detras de
Mochi estaba la Gorgheggi, su discipula, su pupila. Bien; puesto que no tenia aquellos cuarenta
duros ni de donde sacarlos, como no robase los candelabros de plata que tenia delante de los
o0jos, sobre la mesa del despacho (el despacho de don Diego, que seguia siendo despacho sin
adjudicacion singular: el de don Juan Nepomuceno, el de Emma, el de todos); como no tenia
cuarenta duros ni de donde le vinieran, renunciaria a su felicidad; no volveria a presentarse ante
los queridos amigos italianos, ante los artistas sublimes, se sacrificaria en silencio; cualquier cosa
menos volver alla con las manos vacias...

En aquel momento don Juan Nepomuceno se presento en el despacho con un saquito de dinero
entre las manos; saludd a Reyes con solemnidad, y se puso a contar pesos fuertes sobre la mesa;
se trataba de la renta de la Comuria, una caseria que entregaba limpios todos los afios cuatro mil
reales. Mientras don Juan, sin hacer caso del importuno, iba haciendo pilas de pesos en correcta
formacion hasta el punto de recordar al pobre dilettante de todas las artes las ruinas de un templo
griego, Reyes pensaba:

-Esas columnas argentinas debia formarlas yo: jyo debia ser el administrador de los bienes de mi
mujer!

Una ola de dignidad retrospectiva le subio0 al rostro y le dio valor suficiente para decir:

-Don Juan, necesito mil reales.

Afos después, recordando aquel golpe de audacia, para el cual s6lo el amor podia haberle dado
fuerzas, lo que mas admiraba en su temeraria empresa era el piquillo de su pretensién, los
doscientos reales en que su demanda habia excedido a su necesidad. «;Por qué pedi mil reales en

vez de ochocientos?» No se lo explico nunca.

Don Juan Nepomuceno mird, sin contestar, a su afin. jMil reales! Aquel mentecato se habia
vuelto loco.

-Si, sefior, mil reales; y no hace falta que mi mujer sepa nada; yo se los devolveré a usted
mafiana mismo; se trata de sacar de un apuro a un amigo de la infancia... paga segura...

-Amigo de la infancia... paga segura... No lo entiendo.

Esto fue todo lo que dijo el tio administrador. ;Como un amigo de la infancia de aquel pelagatos
podia ser paga segura? Esto queria dar a entender, y Bonifacio, comprendiéndolo, rectifico:

-De la infancia... precisamente... no..., es uno de los amigos de la viuda de Cascos...

Y se puso otra vez muy colorado.



Don Juan clavo una mirada puntiaguda en los ojos claros... y turbados de su afin; adiviné algo,
echd sus cuentas en un segundo, y, tomando dos montones de plata, se los puso entre los dedos al
pasmado Reyes, sin decir mas que:

-Tome usted; son mil justos.

-Bueno, gracias. Mafiana mismo...

-Eso... alla usted.

-Y que Emma no sepa...

-Por ahora no hace falta que sepa nada.

-¢Cémo por ahora?

-Y si usted reintegra a la caja (asi hablaba el tio) esa cantidad en breve, no sabra nada nunca.
-Bien, bien; mafiana mismo.

Ni mafiana, ni pasado, ni al otro. Mochi recibié sus doscientas liras, como él las llamaba, con
mas expresivas muestras de agradecimiento que esperaba su huovo amico; pero de devolucién no
dijo nada. jCudles serian las emociones que se amontonaron en el pecho del pobre flautista en
aquellos dias, que durante algunos, ni siquiera pensé en la deuda ni en la promesa de reintegrar a
la caja aquellos cuartos, ni en el peligro de que se enterase Emma de todo, ni siquiera en la
existencia de Nepomuceno!

Con la generosidad de Reyes coincidio (pura coincidencia) la mayor amabilidad de Serafina
Gorgheggi. Por un privilegio, de que gozaban muy pocos, a Bonifacio le consentia el empresario
permanecer entre bastidores durante la funcion. Solia colocarse el buen flautista muy
oportunamente, pero como al descuido, en las entradas y salidas por donde él sabia, gracias a los
ensayos Yy al traspunte, que tenia que pasar la tiple. Serafina siempre se inmutaba al entrar en
escena; él la animaba con una sonrisa que ella parecia agradecerle con los ojos, carifiosos,
maternales, como pensaba el marido de Emma. Cuando salia de la escena entre aplausos, por
pocos que fueran, veia a Reyes que batia palmas entusiasmado; entonces sonreia ella, inclinaba
la cabeza saludando y pasaba discretamente cerca del infeliz enamorado. jQué perfume el que
dejaba tras de si aquella mujer! Era un perfume espiritual, segun él; no se olia con las groseras
narices, sino con el alma.

Aquella noche, la correspondiente al dia del préstamo, Serafina tuvo una ovacion en el segundo
acto, y sali6 de la escena por la puerta lateral de una decoracién cerrada de modo que los
bastidores dejaban en una especie de vestibulo, cerrado también por todos lados, a Bonifacio,
que aguardaba alli como solia; para salir de aquella garita de lienzo, habia que levantar un
cortinon pesado, que se usaba para el foro en otras decoraciones. La Gorgheggi y su adorador se
vieron un momento solos en aquel escondite; ella, después de saludar y sonreir al galan como
solia, radiante ahora de justa satisfaccion por los aplausos que aun resonaban alla afuera, se turbo



un punto, buscando con torpe mano el éxito de aquella especie de trampa; y no lo encontro,
como si anduviera ciega.

No era Bonifacio hombre capaz de aprovechar ocasiones; pero como si lo fuese y la hubiese
aprovechado y se hubiera arrepentido de la demasia, se echd a temblar también; y se puso a
buscar la puerta y tampoco supo levantar el tapiz pesado al primer intento. En estas maniobras,
tropezaron los dedos de uno y otro; pero como él no sabia qué decir y ella lo comprendio6 asi, la
tiple, por hablar algo, dijo:

-1l Mochi m'ha detto... Ah! siete un galantuomo...

Y aludi6 vagamente, con delicadeza, al préstamo.

Serafina, inglesa, hablaba italiano en los momentos solemnes, cuando queria dar expresion de
seriedad a sus palabras; ordinariamente chapurraba espafiol con disparates deliciosos. En inglés
no hablaba mas que con Mochi.

-Sefiorita... eso... no vale nada... Entre amigos... Ha estado usted sublime... como siempre... ES
usted un angel, Serafina.

Sus palabras le enternecieron, le sonaron a una declaracién; ademas, se acordo de su mujer y del
mal trato que le daba; ello fue que dos lagrimas como pufios, muy transparentes y tardas en
resbalar, le saltaron de los hermosos ojos claros; se quedd muy palido y daba diente con diente.

-Oh amico caro!, dijo ella con dulcisima voz temblona; come siete buono...

Y le cogi6 la mano que andaba tropezando en la cortina, y se la apret6 con franca cordialidad.
-Serafina... yo no sé... lo que me hago... usted creera...

Ella no le contestd, encontrd la salida, levanto el cortindn, y con una mirada intensa, llena de
caridad y proteccion, le dijo que la siguiera. Pero Bonis no se atrevio a traducir la mirada, y no
sigui6 a la tiple. En cuanto quedo solo en aquel escondite, sintié que las piernas se le hacian
ajenas, cay0 sentado sobre las tablas, casi perdid el sentido, y, como entre suefios, oy un silbido
y voces y blasfemias que sonaban en lo alto; cayé un telén a una cuarta de su cabeza,
desaparecieron algunos bastidores arrastrados, y Reyes se vio entre un corro de tramoyistas y
sefioritas que gritaban: jUn herido... un herido!... jUn tel6n ha derribado a un caballero!

-jAh, el sefior Reyes!...

-iReyes herido!...

-jUna desgracial...

Antes que él pudiera desmentir la noticia, habia llegado al cuarto de Mochi y al de la Gorgheggi.

Ambos acudieron a todo correr, asustados. Serafina se puso en primera fila; y como Reyes, con
el susto que le habian dado los que le rodearon, y las emociones anteriores, y la verguenza de



confesar la verdad, no acababa de hablar, por contuso se le tuvo, se le supuso victima de un
vahido, pues tan pélido estaba, y las monisimas manos cuyo contacto de poco antes aln sentia en
la piel, las de la Gorgheggi, le aplicaron esencias a las narices y le humedecieron las sienes. Un
minuto después se vio sentado en el confidente de raso azul que habia en el tocador de la tiple.
Reyes se dejo compadecer, cuidar, mimar podria decirse, y no tuvo valor para negar el accidente.
¢Cémo decir que se habia caido al suelo de gusto, de amor, no derribado por aquella decoracion
de monte espeso?

Serafina parecia adivinar la verdad en los ojos de su apasionado. Los curiosos los dejaron solos a
poco; Mochi no méas entraba y salia, felicitandose de que no hubiera habido una desgracia; y por
fin se marcho porque le llamaba el traspunte. La doncella de la Gorgheggi, que era partiquina,
tuvo que presentarse también en escena; la tiple no cantaba hasta el final del acto.

Para hacerle la operacidon peligrosa de la declaracion, a lo que la ardiente inglesa estaba resuelta,
tuvo que cloroformizarle con miradas eléctricas y emanaciones de su cuerpo, muy proximo al del
paciente. Reyes, en efecto, alla entre suefios, se dejo abrir el pecho, y habl6 sin saber lo que
decia, aturdido y hecho un mar de lagrimas. La Gorgheggi, si hubiera sido mas observadora,
hubiera podido aprender en aquella confesion de su adorador lo que eran los Valcércel y adénde
conducian los matrimonios desiguales. Bonifacio en aquel estado no era responsable de sus
dichos ni de sus hechos; y asi, no se le pudo Ilamar traidor al pan que comia, aunque habl6 de
Emma, la llamo por su nombre y tuvo que quejarse de la vida que semejante mujer le daba; y aun
aturdido y todo, medio loco, no maltratd a su conyuge; refirié los hechos tal como eran, pero los
comentarios fueron favorables a Emma; Serafina pudo oir que aquella sefiora tenia gran talento,
imaginacion, un carécter enérgico de hombre superior; hubiera sido un gran caudillo, un
dictador; pero la suerte quiso que no tuviese a quien dictar nada, a no ser a él, al pobre
escribiente de don Diego Valcércel.

Ocho dias pasaron sin que Mochi volviera a pedir dinero a Reyes. Durante una semana se juzgo
éste el hombre mas feliz del mundo, a pesar de que jamas habia experimentado hasta entonces
tantos y tan graves apuros, acompafados de insufribles remordimientos a ciertas horas. Fue en
uno de aquellos tormentosos dias cuando pensé por vez primera en su vida que una pasion fuerte
todo lo avasalla, como habia leido y oido mil veces sin entenderlo. Se creia a veces un miserable,
el mas miserable de todos los maridos ordinariamente ddéciles; y, a ratos, se tenia por un héroe,
por un hombre digno de figurar en una novela en calidad de protagonista.

De los cuarenta duros no habia vuelto a acordarse Mochi, ni Reyes se atrevio a pedirselos; mas
todas las noches, pasados pocos dias, los de ceguedad completa para todo lo que no fuese el
amor de la inglesa, al volver a casa temblando por varios motivos, iba pensando en los mil reales
de la renta de la Comuna.

«¢Pero como reclamar aquel dinero por cuyo préstamo su idolo le habia Ilamado galantuomo?»
Por cierto que, cuando podia discurrir con alguna tranquilidad, Bonifacio extrafiaba un poco dos
cosas: primera, pensaba que Serafina estuviese enterada del favorcillo hecho a Mochi, a Julio, se
decia €l; segunda, que ella hubiera dado a un servicio tan insignificante tanto valor. «;Habra sido
un pretexto para provocar mi declaracion? Eso debe de haber sido.» Las cavilaciones de Reyes
en este punto no pasaron de ahi.



A los ocho dias de la declaracion, cuando Julio se atrevio a pedirle dinero otra vez a Bonifacio,
los amores de éste con la Gorgheggi no habian pasado de los deliciosos preliminares que, por
culpa del caracter del vardn que en ellos tenia interés, amenazaban prolongarse indefinidamente.
En cuanto al segundo préstamo, Bonifacio tuvo que confesarse a si mismo que lo habia tomado
por un escopetazo, y que éste era el apelativo que le habia aplicado en sus adentros.

Julio pidié cinco mil reales para pagar a un bajo profundo que estaba mal con el publico, porque
aplaudian maés al bajo cantante que a él, y dejaba la Compafiia por teson... y, dicho fuera en
secreto, por exigencias de los abonados. No llegaba a cinco mil reales, ni con mucho, lo que
habia que darle al bajo que se iba, pero... habia que adelantarle parte del sueldo a la notabilidad
que venia a sustituirle... en fin, ello eran cinco mil reales: la Empresa no los tenia en aquel
momento... pero la renovacion del abono daria un resultado seguro y... eran habas contadas. Y él,
Mochi, sonreia con la tranquilidad comunicativa con que sonrie el titiritero sano y forzudo que
hace trabajar en lo alto de una percha a un pobre nifio dislocado, que en el programa se llama su
hijo. «Esa sonrisa, pensaba Reyes, equivale a una hipoteca... pero no es confianza lo que me falta
a mi, sino dinero.»

No se le ocurrié pensar que negar aquel nuevo préstamo al tenor no era desairar a la tiple: un
secreto escozor, de que no queria hacer caso, le decia siempre que entre los intereses de la
Gorgheggi y los de su maestro habia una solidaridad misteriosa. «Negarle ese dinero a él era
negérselo a ella», se decia sin poder remediarlo. «Y yo a ella... en estas circunstancias, no puedo
negarle nada, ni siquiera lo que no tengo.»

Pens6 en don Juan Nepomuceno, y hasta entré en casa una noche con el propoésito de pedirle
cinco mil reales. «Si, no cabia duda, hubiera sido el colmo del heroismo. Yo le he prometido a
usted devolverle mil reales a las veinticuatro horas de recibidos, ;eh? ;No es eso? Pues bien;
aqui me presento, a los ocho dias, no a entregar esos cincuenta duros, sino a pedir cinco veces
otro tanto.» jAbsurdo! El colmo del heroismo, si; pero absurdo.

Y se acostd y apagé la luz, entregandose a sus remordimientos, que ya iban siendo una
costumbre casi necesaria para conciliar el suefio. Antes de dormirse resolvid esto: que, sucediera
lo que sucediera, él, Bonifacio Reyes, no pediria ni un cuarto mas al tio de su mujer. Pero como
habia prometido llevar al teatro al dia siguiente los cinco mil reales, y lo habia ofrecido con una
petulancia que nunca se perdonaria, sin titubear, como si lo que a él le sobrara fueran miles de
reales; como habia que buscarlos, no decia encontrarlos, buscarlos sin falta, se levant6 temprano
y se dirigid... a la plaza de la Constitucion, lugar de cita de todos los mozos de cuerda del pueblo.
-¢Que hago yo aqui? -se dijo-. No parece sino que uno de estos gallegos me va a prestar cinco
mil reales por mi cara bonita-. Los barrenderos levantaban nubes de polvo que un sol anaranjado
tefiia del mismo color de la niebla que se arrastraba sobre los tejados.

-Pues lo que es uno de estos sefiores de escoba tampoco creo yo que me dé lo que necesito. ¢Qué
hago yo aqui?

Y entonces vio que por una calle estrecha, la de Santiago, subia don Benito el Mayor, escribano,
hombre delgado y muy pequefio, que venia soplandose las manos y traia un rollo de papel debajo



del brazo izquierdo. Le llamaban don Benito el Mayor para distinguirle de don Benito el Menor,
otro escribano, éste muy buen mozo, que se apellidaba como el Mayor, Garcia y Garcia. Al
pequefio le Ilamaban el Mayor porque era el mas antiguo o porque era el mas rico. Prestaba
dinero a las personas distinguidas, no era muy tirano en materia de réditos y plazos, y su
discrecion y sigilo eran proverbiales en la provincia.

En cuanto Bonifacio reconocié al Mayor sintio la subita alegria que le proporcionaba siempre la
conciencia de una resolucion irrevocable, en él cosa rara. «Este es mi hombre, se dijo; la
Providencia me ha hecho madrugar hoy; por algo yo he venido a la plaza.»

Media hora después, Reyes recibia trescientos duros en oro, de manos de don Benito, en el
despacho de éste, sin mas testigos que los libros del protocolo, que siempre habian inspirado a
Bonifacio una especie de terror supersticioso.

Don Benito el Mayor tenia la costumbre de coger por las orejas a sus parroquianos y clientes a
poca confianza que tuviera con ellos.

-Vamos a ver -dijo, tentadndole el pulpejo de la oreja izquierda a Bonifacio-; ahora que ya tiene
usted esos cuartos, sin mas garantia que un simple recibo... ahora que no puede usted sospechar
que hable por negarle este insignificante favorcillo, ;me permite usted que, sin &nimo de
ofenderle, me atreva a hacerme cruces, un millon de cruces, viendo al jefe de la casa Valcarcel
venir a pedirme prestados seis mil reales?...

-Yo no soy jefe de la casa Valcarcel.

-Usted es el marido de la Unica heredera de Valcarcel... y no hace cuatro dias que yo he otorgado
la escritura de venta del famoso molino de Valdiniello; y usted lo sabe, pues usted ha firmado,
como era necesario, todos los documentos que ha traido aqui don Juan, su tio de usted...

-Ni don Juan es mi tio...
-Bien, de su sefiora de usted; de usted por afinidad...

Ni yo he firmado nada, iba a afiadir Bonifacio; pero se contuvo recordando que si habia firmado
tal; pero habia firmado sin leer, sin enterarse, como sucedia siempre, y esta humillacion no se la
podia confesar al escribano.

Sin acabar la frase, y sin dar otras explicaciones, salio de alli avergonzado, aturdido, como si
acabara de robarle aquel dinero a don Benito; y se fue derecho al teatro.

El notario, al verle salir asi, y pensando mejor, se arrepintié de haber entregado aquellos cuartos
a semejante mamarracho. Algo sabia don Benito, y aun algos, del pito que tocaba Reyes en su
casa; pero lo que acababa de oir y lo que sospechaba le hacia ver con claridad del mediodia: y de
resultas de esta clarividencia empezo a temer por su dinero. Pero le tranquilizé enseguida el
propdsito de exigir serias garantias al tio don Juan, que, por las sefias, era el que mandaba en
casa.



A Bonifacio aquel dia con las glorias se le fueron las memorias; entreg6 cinco mil reales a
Mochi, guardd los mil restantes con el presentimiento de no sabia qué gastos extraordinarios que
tendrian que sobrevenir, y se dejd asfixiar moralmente, como él decia luego, por el incienso con
que el tenor le pago, por lo pronto, su generosidad caballeresca.

Por la noche se cantaba el Don Juan, cosido a tijeretazos, y todavia a las doce, despues de recibir
una ovacion, le duraba el agradecimiento y el entusiasmo al tenor, que se encerr6 en su cuarto
con su carisimo Reyes, y en mangas de camisa y con un calzon de punto, de seda color lila, muy
cefiido, y en calcetines, apretaba contra su corazon a su salvador, y le llenaba la cara y el pelo de
polvos de arroz, sin que ni uno ni otro se fijaran en estos pormenores.

A las doce y media, a la luz de la luna, en mitad de la plaza del Teatro, hablaban con el tono de
las confidencias misteriosas, intimas e interesantes, Serafina, Julio y Bonifacio. Julio juraba que
Reyes tenia el alma de artista, que si le vicende hubieran sido otras, sin duda se hubiera
aventurado a vivir del arte y seria a estas horas un mdsico ilustre, un compositor, un gran
instrumentista, Dios sabia...

-Non e vero, mia figlia? con quel cuore ch'ha quest' uomo... chi sa cosa sarebbe diventato!...
La Gorgheggi decia con entusiasmo contenido:

-Ma si babbo, ma si!...

Y pisaba con fuerza un pie de Bonifacio que tenia debajo del suyo.

-«Babbo, figlial», pensaba el flautista; si, en efecto, el trato de esta mujer y de este hombre es el
filial, es el amor de hija y padre... El arte, por modo espiritual, los ha hecho padre e hija... Y ya
estimaba a Mochi como una especie de suegro artistico... y jadulterino!

iAquello era felicidad! EI, un pobre provinciano, ex escribiente, un trapo de fregar en casa de su
mujer; el ultimo ciudadano del pueblo més atrasado del mundo, estaba alli, a las altas horas de la
noche, hablando, en el seno de la mayor intimidad, de las grandes emociones de la vida artistica,
con dos estrellas de la escena, con dos personas que acababan de recibir sendas ovaciones en las
tablas... y ella, la diva, le amaba; si, se lo habia dado a entender de mil modos; y él, el tenor, le
admiraba y le juraba eterno agradecimiento.

A Mochi se le antojo de repente volverse a contaduria, donde habia dejado algun dinero, y como
no se fiaba de la cerradura... «ld andando», dijo, y echd a correr. La posada de la Gorgheggi y de
Mochi, que era la misma, estaba lejos; habia que seguir a lo largo todo el paseo de los Alamos
para llegar a la tal fonda. Serafina y Bonifacio echaron a andar. A los tres pasos, en la sombra de
una torre, ella se cogid del brazo de su amigo sin decir palabra. El se dejo agarrar, como cuando
Emma se escapd con él de casa. La Gorgheggi hablaba de Italia, de la felicidad que seria vivir
con un hombre amado Yy espiritual, capaz de comprender el alma de una artista, alla, en un rincon
de verdura de Lombardia, que ella conocia y amaba...



Hubo un momento de silencio. Estaban en mitad del paseo de los Alamos, desierto a tales horas.
La luna corria, detrés de las nubes tenues que el viento empujaba.

-Serafina -dijo Bonifacio con voz temblona, pero de un timbre metélico, de energia, en él
completamente nuevo-; Serafina, usted debe de tenerme por tonto.

-¢Por qué, Bonifacio?

-Por mil razones... Pues bien... todo esto... es respeto... es amor. Yo estoy casado, usted lo sabe...
y cada vez que me acerco a usted para pedirle que... que me corresponda... temo ofenderla, temo
que usted no me entienda. Yo no sé hablar; no he sabido nunca; pero estoy loco por usted; si,
loco de verdad... y no quisiera ofenderla. Lo que yo he hecho por usted... no crei nunca poder
atreverme a hacerlo... Usted no sabe lo que es, no ha de saberlo nunca, porque me da vergienza
decirlo... Yo soy muy desgraciado; nadie me ha querido nunca, y yo no le encuentro sustancia,
verdadera sustancia, a nada de este mundo mas que al carifio... Si me gusta la musica tanto es por
€s0, porque es suave, porque me acaricia el alma; y ya le he dicho a usted que su voz de usted no
es como las demas voces; yo no he oido nunca -y va de nuncas- una voz asi; las habra mejores,
pero no se meterdn por el alma mia como ésa; otros dicen que es pastosa... yo no entiendo de
pastas de voces; pero eso de lo pastoso debe de ser lo que yo llamo voz de madre, voz que me
arrulla, que me consuela, que me da esperanza, que me anima, que me habla de mis recuerdos de
la cuna... jqué sé yo! jqué sé yo, Serafinal... Yo siempre he sido muy aficionado a los recuerdos,
a los méas lejanos, a los de nifio; en mis penas, que son muchas, me distraigo recordando mis
primeros afios, y me pongo muy triste; pero mejor, €so quiero yo; esta tristeza es dulce; yo me
acuerdo de cuando me vacunaron; dird usted que qué tiene eso que ver... Es verdad; pero ya le he
dicho que yo no sé hablar... En fin, Serafina, yo la adoro a usted, porque, casado y todo... no
debia estarlo. No, juro a Dios que no; nunca me he rebelado contra la suerte hasta ahora; pero
tiene usted la culpa, porgque ha tenido lastima de mi y me ha mirado asi... y me ha sonreido asi...
y me ha cantado asi... jAy, si usted viera lo que yo tengo aqui dentro! Yo habia oido hablar de
pasiones; jesto es, esto es una pasion... cosa terrible! ;Qué sera de mi en marchandose usted?
Pero, no importa; la pasion me asusta, me aterra; pero, con todo, no hubiera querido morirme sin
sentir esto, suceda después lo que quiera. jAy, Serafina de mi alma, quiérame usted por Dios,
porque estoy muy solo y muy despreciado en el mundo y me muero por usted...!

Y no pudo continuar porque las lagrimas y los sollozos le ahogaban. Estaban casi sin sentido, en
pie, en mitad del paseo; deliraba; la luna y la tiple se le antojaban en aquel momento una misma
cosa; por lo menos, dos cosas intimamente unidas... Volvio a creer, como la noche del primer
préstamo, que le faltaban las piernas; en suma, se sentia muy mal, necesitaba amparo, mucho
carifio, un regazo, seguridades facultativas de que no estaba muriéndose. «lba a ahogarse de
enternecimiento; esa era la fija», pensaba él.

La Gorgheggi mird en rededor, se aseguré de que no habia testigos, le brillaron los ojos con el
fuego de una lujuria espiritual, alambicada, y, cogiendo entre sus manos finas y muy blancas la
cabeza hermosa de aquel Apolo bonachdn y romantico, algo envejecido por los dolores de una
vida prosaica, de tormentos humillantes, le hizo apoyar la frente sobre el propio seno, contra el
cual apreté con vehemencia al pobre enamorado; después, le busco los labios con los suyos
temblorosos...



-Un baccio, un baccio -murmuraba ella gritando con voz baja, apasionada. Y entre los suefios de
una voluptuosidad ciega y loca, la veia Bonifacio casi desvanecido; después no oyo ni sintié
nada, porque cayo redondo, entre convulsiones.

Cuando volvié en si se encontro tendido en un banco de madera, a su lado habia tres sombras,
tres fantasmas, y del vientre de uno de ellos brotaba la luz de un sol que le cegaba con sus
Ilamaradas rojizas. El sol era la linterna del sereno; las dos sombras restantes la Gorgheggi y
Mochi, que rociaban el rostro de su amigo con agua del pilén de la fuente vecina...

VI

A la mafiana siguiente, a las ocho, despertaron a Bonifacio diciéndole que deseaba verle un sefior
sacerdote.

-iUn sacerdote a mi! Que entre.

Salté de la cama y paso al gabinete contiguo a su alcoba; no puede decirse a su gabinete, pues era
de uso comun a todos los de casa. Atandose los cordones de la bata saludd a un viejecillo que
entraba haciendo reverencias con un sombrero de copa alta muy grande y muy grasiento. Era un
pobre cura de aldea, de la montafia, de aspecto humilde y aun miserable.

Miraba a un lado y a otro; y, después de los saludos de ordenanza, pues en tal materia no
mostraban gran originalidad ninguno de los interlocutores, el clérigo accedio a la invitacion de
sentarse, apoyandose en el borde de una butaca.

-Pues -dijo- siendo usted efectivamente el legitimo esposo de dofia Emma Valcarcel, heredera
Unica y universal de don Diego, que en paz descanse, no cabe duda que es usted la persona que
debe oir... lo que, en el secreto de la confesion... se me ha encargado decirle... Si, sefior, aellao a
su marido, se me ha dicho... y yo... la verdad..., prefiero siempre entenderme con... mis
semejantes... masculinos, digamoslo asi. A falta de usted no hubiera vacilado, créame, sefior mio,
en abocarme, si @ mano viene, con la misma dofia Emma Valcéarcel, heredera universal y unica
de...

-Pero vamos, sefior cura, sepamos de qué se trata -dijo con alguna impaciencia Bonifacio, que
lleno de remordimientos aquella mafiana, sentia exacerbada su costumbre supersticiosa de temer
siempre malas noticias en las inesperadas y que se anunciaban con misterio.

-Y0 exijo... es decir... deseo... no por mi, sino por el secreto de la confesion... lo delicado del
mensaje...

El cura no sabia como concluir; pero miraba a la puerta, que habia quedado de par en par.
Como su mujer dormia a tales horas, Bonifacio no tuvo inconveniente en levantarse y cerrar la

puerta de la estancia, pues no siendo Emma, nadie se atreveria a pedirle cuenta de aquellos
tapujos.



-Lo que usted queria era esto, ¢verdad? -dijo con aire de triunfo, y como hombre que manda en
su casa y que puede a su antojo tener las puertas de su gabinete abiertas o cerradas.

-Perfectamente, si, sefior, eso; secreto, mucho secreto. De usted para mi nada mas... Después
usted daré cuenta de lo sucedido a su sefiora esposa... 0 no se la darg; eso all& usted... porque yo
no me meto en interioridades... Al fin usted serd, naturalmente, el administrador de los bienes de
su sefiora... y aunque yo no sé si éstos son parafernales o no... porque no entiendo... y... sobre
todo no me importa, y, al fin, el marido suele administrarlo todo... eso es; tal entiendo que es la
costumbre... y como la ley no se opone...

-Pero, sefior cura, repare usted que yo no comprendo una palabra de lo que usted me dice...
Comience usted por el principio...

Sonrié el clérigo y dijo:

-Paciencia, sefior mio, paciencia. El principio viene después. Todo esto lo digo para tranquilidad
de mi conciencia. He consultado al chico de Bernueces, que es boticario y abogado... sin precisar
el caso, por supuesto... y, la verdad, me decido a entregarle a usted los cuartos sin escrdpulos de
conciencia... Si, usted, el marido, es la persona legal y moralmente determinada, eso es, para
recibir esta cantidad...

-jUna cantidad!

-Si, sefior, siete mil reales.

Y el cura metié una mano en el bolsillo interior de su larga y mugrienta levita de alpaca, y saco
de aquella cueva que olia a tabaco, entre migas de pan y colillas de cigarros, un cucurucho que
debia de contener onzas de oro.

Bonifacio se puso en pie, y sin darse cuenta de lo que hacia, alargd la mano hacia el cucurucho.

El cura se sonrid y entreg6 el paquete sin extrafiar aquel movimiento involuntario del marido de
la dofia Emma, que recibia onzas de oro sin saber por qué se le daban.

Mas Bonifacio volvi6 en si y exclamo:

-Pero, ¢a santo de qué me trae usted... esto?...

-Son siete mil reales...

-¢Pero de qué? Yo no soy... quien...

Iba a decir que el que alli corria con las cuentas de todo era don Juan Nepomuceno; pero se

contuvo, porque solia darle vergiienza que los extrafios conocieran esta abdicacion de sus
derechos.



-¢Esto sera alguna deuda antigua? -dijo por fin.
-No sefior... y si sefior. Me explicaré...
-Si, hombre, acabemos.

-Estos siete mil reales... proceden... de una restitucion... si, sefior; una restitucion hecha en el
secreto de la confesion... in articulo mortis... La persona que devuelve esos siete mil reales a los
herederos, a la Unica y universal heredera de don Diego Valcércel, esa persona, ;me comprende
usted? no quiso irse al otro mundo con el cargo de conciencia de esa cantidad... que debia... y
que no debia... es decir... yo... no puedo tampoco hablar més claro... porque... la confesion, ya ve
usted, es una cosa muy delicada...

-Si que es -exclamo6 Bonifacio, que se habia puesto muy palido y estaba pensando en lo que el
cura de la montafia ni remotamente podia sospechar.

-Sin embargo, yo... no debo... asi, en absoluto... omitir las circunstancias que explican, en cierto
modo, la cosa. Esto, me dije yo a mi mismo, es indispensable para que los herederos, o la
heredera, 0 quien haga sus veces, admitan sin reparo esta cantidad, con la conciencia tranquila de
quien toma lo que es suyo. Pues, si, sefiores, de ustedes es... ya lo creo... Vera usted; es el caso
que... aqui hay que omitir determinadas indicaciones que no favorecen la memoria de...

-Del difunto.

-¢De qué difunto?

-Del que restituye...

-No, sefior; del difunto... de otro difunto. No me tire usted de la lengua, eso no esta bien.

-No, si yo no tiro... jDios me libre! Ello sera que la casa Valcarcel presté este dinero sin
garantias... y ahora...

El cura estaba diciendo que no con la cabeza desde que Bonifacio habia dicho casa.

-No, sefior; no fue préstamo, fue donacion inter vivos.

-¢Y entonces?

-Entonces... no me tire usted de la lengua. He dicho ya que la cosa no era favorable a la memoria
del difunto... X, llamémosle X, que en paz descanse. Bueno, pues no me he explicado bien: es
favorable y no es favorable, porque en rigor... él es inocente, en este caso concreto a lo menos; y

ademas, aunque no lo fuera... el que rompe paga... y él queria pagar... s6lo que no habia roto...
¢{Me explico?



-No, sefior; pero no importa. No se moleste usted.

Al cura empezaba a parecerle un majadero el marido de la dofia Emma Valcarcel.
-¢Usted conocid... trat6 al difunto... don Diego?

-Si, sefior: como que era mi suegro... quiero decir, mi principal.

-¢Si estara loco, o sera tonto este sefiorito? -penso el clérigo.

De repente se le ocurrio una idea feliz.

-Oiga usted -exclamo-. Ahora se me ocurre explicarselo a usted todo mediante un simil... y de
este modo... ¢eh?, se lo digo... y no se lo digo, ¢me entiende usted?

-Vamos a ver -dijo Bonifacio, que apenas oia, porque estaba manteniendo una lucha terrible con
su conciencia.

-Figurémonos que usted es cazador... y va y pasa por una heredad mia; supongamos que soy yo
el otro; bueno, pues usted ve dentro de mi heredad un ciervo, un jabali... lo que usted quiera, una
liebre...

-Una liebre -dijo Reyes maquinalmente.
-Va, y jpum!...

El fogonazo, remedado con mucha propiedad por el cura, hizo dar un salto a Bonis, que estaba
muy nervioso.

-Dispara usted su escopeta y me... no, no conviene que sea liebre; es mejor caza mayor para mi
caso; y cae lo que usted cree robezo o ciervo...; pero no hay tal ciervo ni robezo, sino que ha
matado usted una vaca mia que pastaba tranquilamente en el prado. ;Qué hace usted? En mi
ejemplo, en mi caso, pagarme la vaca por medio de una donacion inter vivos... importante siete
mil reales. Yo me guardo los siete mil reales y el chico, digo, la vaca. Pero ahora viene lo mejor,
y es que usted no ha sido el matador. El tiro no dio en el blanco, el tiro de usted se fue alla, por
las nubes... S6lo que antes que usted, mucho antes, otro cazador, escondido, habia disparado
también... y ése fue el que matd la res, y se quedd con ella y con los siete mil reales de usted.
Pasa tiempo, muere usted, es un decir, y muere también el otro; pero antes de morir se arrepiente
de la trampa, y quiere devolver a los herederos de usted el dinero que, en rigor, no es suyo,
aunque usted se lo ha dado... inter vivos. (El cura daba gran importancia a este latin, sin el cual
no creia bien explicada la idea de la donacion.) ¢Eh, qué tal, me ha comprendido usted?

Ni palabra. Bonifacio no comprendié que se trataba de uno de aquellos agujeros de honor que
don Diego habia tapado con dinero. En este caso concreto, como decia el cura, la lesion de honra
no existia, o, por lo menos, no era don Diego el causante, y se le habia hecho pagar lo que no



debia. La persona que habia lucrado, gracias a la asustadiza conciencia del jurisconsulto, siempre
temeroso del escandalo, restituia a la hora de la muerte, por miedo del infierno probablemente.

El cura creyd suficientes sus explicaciones; y, muy satisfecho del simil, cuya exposicion le habia
hecho sudar, se limpiaba el cogote con su pafiuelo verde con rayas blancas, sin cuidarse ya de
que aquel caballero, que parecia tonto, hubiese comprendido o no... El secreto de la confesion y
la buena memoria de don Diego no le permitian a él ser mas largo ni mas explicito.

Hablé mas, pero sin nueva sustancia; insistié mucho en que aquello debia quedar alli, y arrancé a
Bonifacio la palabra de honor de que solo él y su sefiora, si él lo creia decente, debian enterarse
de lo sucedido.

-Nadie mas. Ya ve usted, es delicado... y los maliciosos, sobre todo alla en el pueblo, si saben
que yo vine... y entregué... enseguida caen en la cuenta. Mucho sigilo pues. Ademas, la misma
sefiorita... quiero decir, la sefiora de usted, debe saber lo menos posible; podria cavilar... y las
mujeres, sobre todo las casadas, las cazan al vuelo, y podria comprenderlo todo. «Mejor que tu,
por lo que veo, afiadio para si.»

Y salio el sefior cura de la montafa satisfecho de si mismo, confiado en la palabra de honor de
aquel sefior soso y casi tonto, que, a pesar de todo, tenia cara de honrado y de persona formal.

-Se puede ser fiel a la palabra y tener pocos alcances, se decia el clérigo bajando la escalera.

A Bonifacio se le habia ocurrido, ante todo, ver en aquello que él llamaba casualidad la mano de
la Providencia. Pero acto continuo afiadié para si: «La mano de la providencia... del diablo.»
Porque lo primero que pens6 hacer de aquel dinero que le venia llovido del... infierno, fue
llevarselo a don Benito el Mayor, para tapar aquel antro horrible de la deuda, aquel agujero
negro, por donde se escapaban las furias del Averno (estilo Bonifacio), gritdndole: «Infame,
adultero, ¢qué has hecho de la fortuna de tu mujer?» En vano la razén decia: «Ni ta has sido
adultero hasta la fecha, a no ser por palabra de presente, ni la fortuna de tu mujer esta
comprometida por ese préstamo de seis mil reales, aun suponiendo que los pagase ella.» No
importaba; los remordimientos, o, mas bien el miedo que tenia a Emma y a don Juan
Nepomuceno, no le habian dejado dormir aquella noche. Lo que él llamaba ser addltero quedaba
en segundo lugar; alambicando mucho, a fuerza de sofismas, tal vez encontraria medio de
disculpar a sus propios ojos aquel amor ilegitimo... pero lo del dinero no admitia excusas; él
habia pedido seis mil reales a un prestamista, abusando del crédito de su mujer. Esto era inicuo...
y lo que era peor, muy expuesto a una tragedia doméstica. La imaginacién, la loca de la casa, le
ponia delante el cuadro aterrador: «<Emma saltaba de la cama con su gorro de dormir, palida,
huesuda, echando fuego por los ojos y avanzaba en silencio hacia él, estrujando en la mano
temblorosa un recibo que don Juan Nepomuceno acababa de entregarle, impasible, como
siempre, envuelto en la dignidad de sus patillas. jLo sabia todo! Lo de los cincuenta duros, lo de
los seis mil reales y lo del paseo por la noche... jEntre el sereno y Nepomuceno la habian puesto
al cabo de la calle! jQué horror! jAdonde puede llegar la fantasia!», pensaba Bonifacio
temblando de pies a cabeza. Por fortuna aquello no era mas que un cuadro imaginado... Pero la
realidad podria llegar a parecérsele. Y aquel sefior cura se le presentaba con siete mil reales, que
él, Bonifacio, podria gastar en lo que quisiera, sin que persona nacida lo estorbase ni lo supiese.



Es mas, el secreto era alli lo principal. Y ¢como guardar el secreto haciendo ingresar aquellos
miles en lo que llamaba don Juan Nepomuceno la caja? Ni el cura ni el que restituia, honrado
penitente, sabian que él, Bonis, alli no tocaba pito, ni administraba, a pesar de lo que disponian
ciertas leyes recopiladas, segun le habian asegurado; él, pese a todas las leyes del mundo, no
disponia de un cuarto, y solo servia para firmar como en un barbecho cuantos papeles le
presentaba el de las patillas. Pues bien; siendo asi, ¢como incorporar aquel dinero al caudal de su
mujer sin que nadie se enterase? Imposible. Por este lado la conciencia le decia: «Haz de tu capa
un sayo.» Pero emplear aquellos cuartos en su provecho, ¢no era robar a su mujer? Si y no. No,
porque con ellos iba a tapar una brecha abierta al crédito de la casa Valcarcel. Ya se sabia que él
no tenia un cuarto, ni de donde le viniera, y que don Benito el Mayor habia prestado fiandose del
capital de Emma; maés era; el mismo Bonifacio reconocia que en su fuero interno siempre habia
pensado en pagar con dinero de su mujer, aunque le asustaba pensar en el como y cuando. Por
este lado no era robar lo que queria hacer. Por otra parte, si era robar; porque... porque aquello
era... un robo, un fraude o como se dijera, pero ello era robar.

Satisfecho de si mismo hasta cierto punto, en medio de aquella desolacion moral, contemplaba la
rectitud de su alma, que rechazaba sofismas vanos y gritaba: «jrobar, robar!» Lo cual no
impididé que Bonis se lavase y vistiera lo méas de prisa que pudo y saliese de casa sin ser visto ni
oido, con &nimo de estar de vuelta antes que Emma despertase.

«Estas cosas hay que hacerlas asi, iba pensando por la calle. Si vacilo, si me estoy dias y dias
dandome jaqueca con la idea de que esto es un crimen... a lo mejor viene el trueno gordo, don
Benito se cansa de esperar, Nepomuceno se entera del caso y... primero morir; cien veces la
muerte y el infierno. A pagar, a pagar. ({No queria secreto el sefior cura? Pues ya vera qué
secreto. Y soy un ladrén, no cabe duda, un ladron... Si, pero ladrén por amor.» Esta frase interior
también le satisfizo y tranquilizé un poco. «jLadron por amor!» Estaba muy bien pensado. Lleg6
al portal de la casa del escribano. «¢Subiria? Si; en ultimo caso, si lo que iba a hacer era un
verdadero delito, su honradez heredada, la fuerza de la sangre, limpia de todo crimen, el instinto
del bien obrar, en suma, le impedirian llevar a cabo lo que intentaba. Se le trabaria la lengua o se
le doblarian las piernas, como en recientes aventuras de otra indole; si nada de esto le sucedia, no
debia de haber tal crimen ni tales alforjas».

Don Benito estaba en pie en medio de su despacho oscuro, de techo bajo; estaba rodeado de
escribientes que trabajaban en vetustos escritorios forrados de muleton verde. Los libros del
protocolo, macizos y graves, de lomo pardo, estaban alli, con la solemnidad misteriosa que tal
pavor supersticioso infundia en el alma romantica y nada jurisperita de Bonis.

El notario se acerco a su amigo el sefior Reyes y le froto las orejas con ambas manos como para
entrar en calor. Fingimiento inverosimil, pues estaba la atmosfera que ardia, segun el otro.

-¢Qué hay, perillan? ;A qué viene usted aqui? ¢A robarme tiempo, eh? Pues me lo pagara usted
en dinero, porque el tiempo es oro. Y se reia don Benito, encantado con su propia gracia.

-Sefior Garcia, quisiera hablar con usted dos palabras...

Bonifacio hizo un gesto que pedia una entrevista a solas.



Don Benito, cogiendo al deudor por las solapas del gaban, le llevo tras de si a un gabinete
contiguo, cuyas paredes estaban ocultas también por estantes, continuacion del protocolo. Alli
estaban los libros de siglos pasados. «jDios mio, pensaba sin querer Bonis, bien antiguos son
estos lios del papel sellado y las triquifiuelas de los escribanos!» Sin saber por qué, se acordo de
haber oido describir las bodegas de Jerez y las soleras de fecha remota, que ostentaban en la
panza su antigliedad sagrada. «jQué diferencia, pensd, entre aquello y esto!»

Don Benito le volvio a la realidad.

-Vamos a ver, sefior mio, desembuche usted...

«Solos estamos los dos, solos delante del cielo...»

iJe, jel...

El notario, después de declamar aquellos dos versos de una comedia de aficionados, muchas
veces representada en el pueblo porque era de hombres solos, dio una palmadita en el vientre a
Reyes; y de pronto se quedé muy serio, muy serio, sin decir palabra, como dando a entender:
«Soy todo oidos; basta de chistes; aqui tiene usted al representante de la fe puablica, o al
prestamista sin entrafas, lo que usted quiera.»

-Sefior Garcia, vengo a pagar a usted aquel piquillo...

-¢Queé piquillo?

-Los seis mil reales que usted tuvo la amabilidad...

-¢Qué amabilidad? Quiero decir, ¢qué seis mil reales?... Usted no me debe nada.

-iQué bromista es usted! -dijo Bonis, que mas estaba para recibir los Santos Sacramentos que
para chistes.

Y se dejo caer en una silla'y empezé a contar onzas sobre una mesa.

Aquel dinero le quemaba los dedos, pensaba él, o debia quemarselos. La verdad era que la
operacion material de contar el dinero la hizo con bastante tranquilidad, muy atento sélo a no
equivocarse, como solia; porque el reducir aquello a miles de reales, le parecia calculo superior a
sus fuerzas ordinarias.

Don Benito le dejaba hacer, estupefacto, o tal vez por el gusto de amateur. Era indudable que el
espectaculo del oro le quitaba siempre la gana de bromear. Fuese por lo que fuese, la presencia
del dinero siempre era cosa muy seria.

-Aqui estan los seis mil; cAmbieme usted esta...



-Pero... -a don Benito se le atragant6 algo muy serio también-; pero... ;qué esta usted haciendo
ahi, criatura?... ¢{No le digo... a usted que... ya no me debe nada?

-Sefior Garcia... celebraria estar de buen humor para poder seguirselo a usted...

-iSefior diablo!, le digo a usted que ayer mismo me he reintegrado de esa cantidad insignificante.
-¢Ayer?... Usted... ;Quién?...

Lo que tenia atravesado en la garganta el escribano habia saltado sin duda al gaznate de Reyes,
porque el infeliz se atragantd también.

-A ver, don Benito, expliquese usted... jpor los clavos de Cristol...

-Muy sencillo, amigo mio. Ayer de tarde, en el Casino, don Juan Nepomuceno, su tio de usted...
-No es mi tio...

-Bueno... su...

-Bien, adelante; el tio... ;qué?

-Pero hijo, ¢qué le pasa a usted? Esta usted palidisimo, le va a dar algo, ¢seré el calor? Abriré
aqui...

-No abra usted... hable, hable; el tio... ;,qué?

-Pues nada; que hablando de negocios, vinimos a parar en las probabilidades del resultado de esa
industria que van a montar ustedes con el dinero de las ultimas enajenaciones.

-¢Una industria? ;Que vamos a montar... nosotros?...
-Si, hombre, la fabrica de productos quimicos.
-iAh! si, bien; ¢y qué?

Bonifacio habia oido en casa, a los parientes de su mujer, algo de productos quimicos, pero no
sabia nada concreto.

-ijAl grano! -dijo mas muerto que Vvivo.

-Yo... con la mayor inocencia del mundo, le pregunté a su sefior... pariente si el dinero que usted
acababa de tomar, honrandome con su confianza, era para los gastos primeros... para algin
ensayo; para muestras de... qué sé yo... en fin, que se me habia metido en la cabeza que era para
la fabrica. Don Juan... me miré con aquellos ojazos que usted sabe que tiene. Tardd en
contestarme; noté eso, que tardaba en hablar. En fin, encogiendo los hombros, me dijo: «Si,
efectivamente, para gastos preliminares, de preparacion... pero tengo orden, ahora que me



acuerdo, de pagar a usted inmediatamente ese dinero.» Yo, la verdad, extrafiaba que haciendo tan
pocas horas que usted habia recogido los cuartos... pero a mi, ¢(quién me metia en
averiguaciones? ¢no es eso? En fin, que nos citamos para esta su casa a las diez de la noche, y a
las diez y cuarto estaba aqui don Juan Nepomuceno con seis mil reales en plata. Esta es la
historia.

iAquella era la historia!, pensd Reyes desde el abismo de su postracién. Estaba aturdido, se
sentia aniquilado. El tio lo sabia todo... y jhabia pagado! ;Y Emma? Al acordarse de su mujer
experimentd aquella ausencia de las piernas, sensacion insoportable que nunca faltaba en los
grandes apuros.

Callaban los dos. El notario comprendié que alli habia gato encerrado; «algin misterio de
familia», pensaba él. Pero como habia cobrado su dinero, de lo que estaba muy contento, como
se habia reintegrado, sabia contener su curiosidad, que dejaba paso a la mas exquisita prudencia.
Alla ellos, se decia, y seguia callando.

Rompio el silencio Bonis, diciendo con voz sepulcral:
-Si usted hiciera el favor de mandar que me sirvieran un vaso de agua.
-Con mil amores.

Una maritornes sucia y muy gorda presento el agua con un panal de azucar cruzado sobre el
vaso.

-Gracias; sin aztcar. Nunca tomo azucar en el agua. Gracias.

Esto lo decia Bonis con los ojos estupidos clavados en el rostro risuefio y soez de la moza; lo
decia con una voz y un tono como los que emplean los comicos al despedirse del picaro mundo
al final de un tercer acto, cuando estan con el alma en la boca y un pufial en las entrafias.

El agua le calmé y dio cierta fuerza. Pudo levantarse y despedirse. No pensé en dar explicaciones
ni disculpas. Su silencio era muy ridiculo, es claro. ;Qué estaria pensando aquel sefior? Lo
menos, que él estaba loco. Bien, ¢y qué? Valiente cosa le importaba en aquel momento a Bonis
que se riera de él el mundo entero. jNepomuceno habia pagado los seis mil reales! Esto, esto era
lo terrible. ;Volveria a casa? ;Se escaparia?

Viéndole tan conmovido, don Benito, el Mayor, no quiso hablar una palabra mas sobre el asunto
misterioso; sin tirarle de las orejas ni andarse con cuchufletas, le despidié muy serio, con rostro
compungido como acomparandole en una desgracia tan respetable cuanto desconocida para él; y
después de conducirle hasta el primer tramo de la escalera, se volvié a su despacho. Solo
entonces se le ocurrio esta diabolica idea:

-Aqui hay gato, es claro; a mi no me importa; pero si... es una hipotesis, si hubiera podido haber
un medio... asi... verosimil... legal... de... de cobrar yo mis seis mil reales, al tio primero, y
después otros seis mil al sobrino... Disparate, absurdo; corriente; pero hubiera tenido gracia.



Y dando un patético suspiro, se frotd las manos; y renunciando al ideal de cobrar dos veces, no
pensd mas en aquello y volvid a sus negocios.

En cuanto a Reyes, al llegar al portal, donde trabajaba y comia un zapatero de viejo, tuvo varias
ideas y un desmayo. Las ideas fueron las siguientes: «Ese farsante de ahi arriba me ha engafiado,
he debido tener valor para acogotarle, o, por lo menos, para decirle cuantas son cinco. Miente
como un bellaco; el tio Nepomuceno ha pagado porque este traidor no se fiaba de mi; me
conoci6 en la cara que yo no podia sacar de ninguna parte seis mil reales y se fue al otro... y
cantd... Verdad es que yo no le habia encargado el secreto. Pero se suponia que lo necesitaba;
debia de conocérseme en la cara; y a él acudi por su fama de discreto, de hombre de mucho
sigilo... Voy a volver arriba a matarle, ex profeso...»

Y cuando pensaba en esto, fue cuando sintié absoluta necesidad de dejarse caer. Cayd sentado en
el portal y se le fue la cabeza. El zapatero acudié en su auxilio. Cuando volvié en si Reyes,
sintid, como la noche anterior, que le regaban la cara con agua fresca. Y medio delirando, dijo:
-Gracias... sola, sin azucar.

Vil

Dio expresivas muestras de gratitud al zapatero, que se ofrecié a acompafiarle a su casa y salid,
sacando fuerzas de flaqueza, a paso largo, sin saber adonde iba. «Yo debia tirarme al rio», se
dijo. Pero enseguida reflexiond que ni por aquella ciudad pasaba rio alguno, ni €l tenia vocacion
de suicida. Paso junto al café de la Oliva, donde solia tomar Jerez con bizcochos algunos
domingos, al volver de misa mayor, y el deseo de un albergue amigo le penetré el alma. Entro,
subi6 al primer piso, que era donde se servia a los parroquianos. Se sentd en un rincon oscuro.
No habia consumidores. EI mozo de aquella sala, que estaba afinando una guitarra, dejé el
instrumento, limpié la mesa de Reyes y le preguntd si queria el Jerez y los bizcochos.

-iQué bizcochos! No, amigo mio. Botilleria, eso tomaria yo de buena gana. Tengo el gaznate
hecho brasas...

El mozo sonrié compadeciendo la ignorancia del sefiorito. jBotilleria a aquellas horas!
-Ya ve usted... botilleria a estas horas...

-Es verdad... es un... anacronismo. Ademas, el helado por la mafiana hace dafio. Traeme un vaso
de agua... y échale un poco de zarzaparrilla.

Debe advertirse que Bonifacio y el mozo, al hablar de botilleria, estaban pensando en el helado
de fresa que alli, en el café de la Oliva, se hacia mejor que en el cielo, en opinién de todo el
pueblo.

Servido Reyes, el mozo volvio a su guitarra, y después de templarla a su gusto, la emprendi6 con
la marcha funebre de Luis XVI.



Al principio Bonis saboreaba la zarzaparrilla inocente sin oir siquiera la musica. Pero la vocacion
es la vocacion. Al poco rato «su espiritu se fue identificando con la guitarra». La guitarra, para
Bonis, era a los instrumentos de masica lo que el gato a los animales domésticos... El gato era el
amigo mas discreto, mas dulce, mas perezosamente mimoso... la guitarra le acariciaba el alma
con la suavidad de la piel de gato, que se deja rascar el lomo.

Las trompetas y tambores que imitaban las cuerdas, ya tirantes, ya flojas, le hicieron a Reyes
ponerse en el caso del rey martir; y se acordo de la frase del confesor: «Nieto de San Luis, sube
al cielo.» Lo habia leido en Thiers en la traduccion de Mifiano. Muy a su placer se sinti
enternecido. Sabia €l que solo el sentimentalismo podia darle la energia suficiente, o poco
menos, para afrontar su «terrible» situacién cara a cara con todos los suyos, 0, mejor dicho, todos
los de su mujer.

Si, era preciso armarse de valor, ir al suplicio con el espiritu firme del desgraciado rey martir.
Para él era el suplicio la presencia de Emmay de Nepomuceno.

El guitarrista dejo a Luis XVI en el pantedn, y salto a la jota aragonesa.

Se lo agradecio Bonis, porque aquello edificaba; era el himno del valor patrio. Pues bien, lo
tendria, no patrio, sino civico... o familiar... o como fuese; tendria valor. ;Por qué no? Es mas,
pensd que su pasion, su gran pasion, era tan respetable y digna de defensa como la independencia
de los pueblos. Moriria al pie del cafién, a los pies de su tiple, sobre los escombros de su pasion,
de su Zaragoza...

-No disparatemos, seamos positivos -se dijo.

Y se llevé las manos a los bolsillos con gesto de impaciente incertidumbre... ;Si habria dejado
aquellas onzas en casa del infame?... No... estaban alli, en el bolsillo interior del gaban... jLo que
era el instinto! No recordaba como ni cuando las habia recogido y envuelto otra vez en su
cucurucho.

Después que palpd su tesoro, empezd a sentirlo por el peso, peso que le oprimia dulcemente el
pecho. Daba el dinero, aungue pareciera mentira a un ser tan romantico, daba cierto calorcillo
suave. «jSiete mil reales!», se decia; y experimentaba consuelo en sus tribulaciones; y sobre todo
le animaba la conciencia de un valor civico que nacia de la presion de aquellas onzas... jOh! Es
indudable lo que dice el catedratico de economia y geografia mercantil en la tienda de Cascos:
«La riqueza es una garantia de la independencia de las naciones». Si estos siete mil reales fueran
mios, yo afrontaria con menos miedo mi terrible situacion. Huiria al extranjero; si, sefior, me
escaparia... jY si ella me acompafiaba! jOh!... jQué felicidad!... Juntos... en aquel rincon de
Toscana o de Lombardia que ella conoce. Pero jay! siete mil reales eran muy pequefia cantidad
para compartirla con una dulce compafiera. En realidad, jqué pobre habia sido él toda la vida!
Habia vivido de limosna... y queria ser amante de una gran artista llena de necesidades de lujo y
de fantasia... jMiserablel... Se puso colorado recordando ciertas reticencias maliciosas Yy
alusiones tan embozadas como venenosas de sus amigos envidiosos. El dia anterior, el
lechuguino, que en vano habia querido conquistar a la Gorgheggi, habia dicho en la tienda de
Cascos:



-Estos sefiores creen que usted se entiende con la tiple, sefior Reyes; pero yo defiendo la virtud
de usted... y le ayudo en su campafia para desarmar la calumnia. Y mi argumento es éste: «El
sefior Reyes sabe que una mujer de éstas es muy cara, y €l no ha de querer arruinarse y arruinar a
su mujer por una cdmica. Y sin regalos, y de los caros, es ridiculo obsequiar a una artista de tales
pretensiones. Es usted demasiado discreto.»

La verdad era que si hasta la fecha no habia necesitado més dinero que el prestado a Mochi, en
adelante, si aquellas relaciones se formalizaban... Si, era indispensable disponer de cuatro
cuartos. Por muy desinteresada que se quisiera suponer a Serafina, y él la suponia todo lo
desinteresada que puede ser la mujer ideal (el bello ideal), era indudable que si seguian
tratdndose y crecia la intimidad, llegarian ocasiones en que alguno de los dos tendria que pagar
algo, hacer algunos gastos... y el ideal no llegaba al punto de exigir que pagase la mujer. No,
tendria que pagar €l. Pero ¢con qué? «Con el dinero que tenia en el bolsillo.» Esto le dijo la voz
de la tentacion, pero la voz de la honradez, antipatica por cierto, contesto: «jEse dinero no es
tuyo!» La guitarra, que seguia hablando al alma de Bonis, se inclinaba al partido de la tentacién.
La musica le daba energia y la energia le sugeria ideas de rebelion, deseo ardiente de
emanciparse... ;De qué? ¢(De quién? De todo, de todos; de su mujer, de Nepomuceno, de la
moral corriente, si, de cuanto pudiera ser obstaculo a su pasion. El tenia una pasion, esto era
evidente. Luego no era rana, por lo menos tan rana como afios seguidos habia pensado.

Salié del café en un arranque de actividad que le sugirié también la energia reciente, y tomo el
camino de su casa dispuesto a afrontar la situacion y a no soltar los cuartos por lo pronto. Es
claro que él acabaria por hacer ingresar aquellos siete mil reales en caja; pero, ¢(cuando? No
corria prisa.

Como en la calle ya no oia la guitarra del mozo del café, se le empezé a aflojar el a&nimo, y sin
darse clara cuenta de sus pasos, en vez de entrar en su casa se encontrd en el vestibulo del teatro.
Era hora de ensayo. Alli estaria Serafina de fijo. Tampoco le desagrad6 aquel cambio instintivo
de rumbo. Era otra prueba de que estaba muy enamorado. Siempre habia leido que los buenos
amantes, en casos analogos, hacian lo que él, seguir el misterioso iman del amor. jOh!, y lo que
él necesitaba era estar bien seguro de que experimentaba una pasion fatal, invencible.
Averiguado esto, todas las consecuencias, fatales también, las reputaba legitimas.

Ocho dias después Bonis no se conocia a si mismo, y se alegraba: es mas, ni pensaba en
conocerse.

Serafina era suya, y €l, por supuesto, era de Serafina, hasta donde podia serlo aquel misero
esclavo de su mujer. Caricias como las de la italiana-inglesa, Reyes ni las habia sofiado. «jNunca
crei que el placer fisico pudiera llegar tan alld!», se decia saboreando a solas, rumiando, las
delicias inauditas de aquellos amores de artista. Si, ella se lo habia asegurado, el amor de los
artistas era asi, extremoso, loco en la voluptuosidad; pasaba por una dulcisima pendiente del
arrobamiento ideal, cuasi mistico, a la sensualidad desenfrenada...

En fin, él veia visiones; pero jqué hermosas, qué sabrosas! Tenia que confesar que «la parte
animal, la bestia, el bruto, estaba en él mucho més desarrollado de lo que habia creido». No



pensaria Bonis que el inofensivo flautista que olia a aceite de almendras, tenia dentro de si aquel
turcazo voluptuoso que se dejaba querer al estilo artistico-oriental tan ricamente. Y, sin embargo,
el alma, el espiritu puro, velaba, jsi, velaba!, y Serafina era la primera en mantener aquel fuego
sagrado de la poesia. «jBesos con musica! EI que no sabe lo que es esto no sabe lo que es bueno.
Niego que haya moralista con derecho a reprenderme por mi pasion, si el tal nunca ha gustado
esta delicia, jbesos con mdusica!...» Pero el mayor encanto, el éxtasis de la dicha, estaba en otra
parte; en la intima alegria del orgullo satisfecho.

-Serafina me ama, me ama; estoy seguro; llora de placer en mis brazos, no hay fingimiento, no;
en la escena no sabe hacerlo tan bien; me quiere de veras, le gusto, le gusto como fisico y como
moral, digamoslo asi.

¢Y donde cabria mayor gloria que gustarle a ella, a la mujer sofiada, a la que él amaba como
amante y madre y musa en una pieza?

Lo cierto era que la Gorgheggi, corrompida en muy temprana juventud por Mochi, su maestro y
protector, se vengaba de su tirano y de la picara suerte, y no sabia de quién mas, arrojandose a la
mayor torpeza, al desenfreno loco en los amores temporeros que su infame corruptor y amante
insinuaba, favorecia y explotaba.

Mochi habia seducido a su discipula para dominarla; mucho tiempo crey6 tener en ella una gloria
futura y una renta de muchos miles de liras, que pronto se empezarian a cobrar. La corrompio
para unirla a su suerte; después, cuando el desencanto llegd, las frias lecciones de la realidad le
hicieron ver que se habia equivocado, que a su hermosa discipula la faltaba algo y la faltaria
siempre para llegar a verdadera estrella... le faltaba la voz y la flexibilidad suficiente de garganta.
Tenia mucho gusto, sentia infinito, en el timbre habia una extrafia pastosidad voluptuosa, que era
lo que Ilamaba Bonis voz de madre; si, hablaba aquel timbre de salud, de honradez, de discrecién
femenina, de dulzura doméstica; pero... era poca voz para los grandes teatros. Y, ademas, se
movia poco la garganta: como una virgen demasiado gruesa se parece a una matrona, la voz de la
Gorgheggi tenia, siendo ella ain muy joven, un enbonpoint, decia Mochi, que la quitaba la
agilidad, la esbeltez... En fin, ello era que, a pesar de estar él seguro de que alli habia un corazon
y un talento de gran artista y un timbre originalisimo, seductor... no teniamos verdadera estrella
de primera magnitud. Esta conviccién que adquirio antes Mochi, llegé al cabo a la conciencia de
Serafina; mas fue el secreto mutuo, si vale decirlo asi, de que jaméas se hablaba. Fue la tristeza
comun quien los unié mas que su trato amoroso y sus intereses; pero fue también el origen y
causa permanente de ocultos rencores, de humillaciones viles. Mochi, por amor propio, por
vanidad de hombre de negocios, no quiso dar su brazo a torcer, confesarse que se habia
equivocado uniéndose a Serafina para explotarla. {No era una gran artista? Pues era mediana, y
era ademas una mujer muy hermosa, y, mas que hermosa, seductora. Pensando, como en una
prueba de habilidad, en que no se habia casado con ella, en que podia separarse de su negocio en
cuanto fuese gravoso, se atrevié a comerciar con su hermosura y él mismo le puso delante la
tentacion. Serafina, la primera vez que cayo en ella, cayo, como tantas otras, seducida por la
vanidad, por la lujuria exaltada de la mujer de teatro, por el interés: su primer amante, a quien
quiso un poco, de quien estuvo muy orgullosa, fue un general francés, dugue, millonario. La
venganza que Mochi se reservo para hacer pagar a su discipula la infidelidad espontanea, que €l
mismo habia provocado, pero que le dolia, fue dejarla ver que €l lo sabia todo y que el duque era



su mejor amigo y protector. Los regalos que Serafina ocultaba no eran la mitad del provecho que
de tales relaciones habia sacado la compafiia. Siempre sereno, siempre risuefio, feroz y cruel en
el fondo, Mochi hizo comprender a su amiga que aquella tolerancia del maestro continuaria, y
que era indispensable para tener nivelados los presupuestos de la sociedad. Lo que no hacia falta
era explicarse directamente; lo que alli hubiera sido repugnante, segun el tenor, era un pacto
explicito; no hacia falta. Ademas, él continuaba siendo amante de su discipula, y por rachas le
entraba un verdadero amor a que ella debia corresponder, o fingirlo a lo menos. Pero lo principal
era lo principal, y cuando se presentaba un partido, Mochi se reducia al papel de marido que no
sabe nada; esto ante Serafina; ante el nuevo galan no era ni mas ni menos que para el publico, el
maestro, il babbo adoptivo.

El segundo devaneo de Serafina, en Milan, ya no fue espontdneo. Acept6 como aceptaba una
contrata en un teatro, porque lo exigia el otro, Mochi. También ella creia de buen gusto guardar
las formas; hacia como que engafiaba a su amante y director artistico. Y algo le engafaba,
porque, vengandose a su vez de aquel miserable comercio a que se la condenaba, daba a entender
a Mochi que s6lo por interés y obediencia aceptaba los galanteos provechosos, y que en el fondo
s6lo a su maestro queria.

Mochi creia algo de esto. «Si, ella me quiere ya; y me quiere a mi sélo: si no fuera asi, se
escaparia; con los demas finge por interés y por obedecerme.»

Lo cierto era que la Gorgheggi no amaba a su tirano y le habia sido infiel de todo corazon desde
la primera vez; pero al verse vendida, le dolio el orgullo; creia que Mochi estaba loco por ella, y
cuando advirtio que era complice de sus extravios, lo cual demostraba que no habia tal pasion
por parte del tenor, se sintio mas sola en el mundo, mas desgraciada, y experimentd el despecho
de la mujer coqueta que, sin querer ella, desea que la adoren. Aquel comercio infame la dolia
mas que la repugnaba; en su vida de teatro, en la que entr6 ya seducida, enamorada del vicio, no
habia tenido ocasién de adquirir nociones de dignidad ni de amor puro; aquella mezcla del amor
y el interés le parecia s6lo producto de su oficio; que la hermosura tenia que ser el complemento
del arte para ganar la vida, lo admitia, sobre todo desde que ella misma estuvo convencida de que
jamas llegaria a ser prima donna assolutissima en los grandes teatros.

Pero lo que lastimaba lo que llamaba ella su corazén, era la complicidad de Mochi. «Yo hubiera
hecho lo mismo sola y él hubiera conservado mi respeto y mi amistad y mis caricias cuando las
quisiera, y el provecho de estas infidelidades mias también se habria repartido. ¢;Qué falta hacia
que él se mezclase en esto? No me dice nada, pero me empuja, me echa en brazos de los que
debiera considerar como rivales...»

Y esto era lo que ella queria que él pagase. ;Coémo? Suponia la Gorgheggi que aunque él no
estuviera ya enamorado, se creia querido todavia; y engafarle, arrojarse con ardor al vicio, al
amor lucrativo; remachar los besos que vendia, era su venganza.

Eso hacia, sin darse cuenta de que tomaba parte en aquellos furores de lubricidad con aires de
pasion, la lascivia, la corrupcion de su temperamento fuerte, extremoso y de un vigor insano en
los extravios voluptuosos. Se entregaba a sus amantes con una desfachatez ardiente que, después,
pronto, se transformaba en iniciativa de bacanal, es mas, en un furor infernal que inventaba



delirios de fiebre, suefios del hachis realizados entre las brumas caliginosas de las horribles horas
de arrebato enfermizo, casi epiléptico.

Cuando su cuerpo macizo y bien torneado, suave y palpitante, cayd en los brazos de Bonifacio
Reyes, ya estaba ella un poco cansada de aquella campafa terrible de su venganza, pero todavia
sus arrebatos erdticos eran manjar muy superior al estomago empobrecido por tibias aguas
cocidas del misero escribiente de don Diego.

El estaba pasmado, ademas de vivir en perpetua embriaguez, casi en alucinacion constante. Creia
sentir aquellas caricias sin nombre (él a lo menos no sabia como llamarlas), a todas horas, en
todas partes; se le figuraba estar bafidndose todo el dia en los besos de Serafina; la veia, la oia, la
olia, la palpaba en todas partes, hasta en el cuarto de Emma, entre las medicinas y mal olientes
intimidades de la esposa enferma y poco limpia. Le extrafiaba a veces que su mujer no conociese
que la otra estaba alli, entre los dos, més cerca de él que ella misma.

«jQué mujer!, pensaba el infeliz a cualquier hora, en cualquier parte. jQuién habia de imaginar
gue habia mujeres asi! jOh!... todo esto es el arte... sélo una artista puede querer en esta forma
tan... deliciosamente exagerada.»

Lo que maés picante le parecia, lo que venia a remachar el clavo de la felicidad, era el contraste
de Serafina, quieta, cansada y meditabunda, con Serafina en el éxtasis amoroso: esta mujer, toda
fuego, que asustaba con sus gritos y sus gestos de furiosa de amor; que hablaba, mientras
acariciaba, con una voz ronca, gutural, que parecia salir de la faringe sin pasar por la boca, y que
decia cosas tan extrafias, palabras que, aunque pareciera mentira, aln eran excitantes en medio
de los hechos mas extremosos de la pasion; esta mujer, diablo de amor, cuando el cansancio
material irremediable sobrevenia y llegaban los momentos de calma silenciosa, de reposo inerte,
tomaba aire, contornos, posturas, gestos, hasta ambiente de dulce madre joven que se duerme al
lado de la cuna de un hijo. Las Gltimas caricias de aquellas horas de transportes baquicos, las
caricias que ella hacia sofiolienta, parecian arrullos inocentes del carifio santo, suave, que une al
que engendra con el engendrado. Entonces la diabla se convertia en la mujer de la voz de madre,
y las lagrimas de voluptuosidad de Bonis dejaban la corriente a otras de enternecimiento
anafroditico; se le llenaba el espiritu de recuerdos de la nifiez, de nostalgias del regazo materno.
Cuando, al separarse, ella recomponia su tocado, con ademan tranquilo, familiar, echaba a la
cabeza, en posturas de estatua, sus brazos de Juno, sonreia con reposada placidez, dejando los
rizos de la sonrisa rodar en su boca y sus mejillas, como la onda amplia de curva suave y
graciosa del mar que se encalma; pensaba, mirando el rostro palido del aturdido amante, mas
muerto que Vvivo a fuerza de emociones, pensaba en Mochi y se decia:

-iSi le dijeran a ese miserable lo dichoso que acaba de ser este pobre diablo! Todo, todo por
venganza. jEl cree que este infeliz tiene que contentarse con desabridas caricias; no sospecha que
le estoy matando de placer y que va a morir entre delicias!

Bonis también creia que aquella vida no era para llegar a viejo; pero, a pesar de cierto vago
temor a ponerse tisico, estaba muy satisfecho de sus hazafias. Se comparaba con los héroes de las
novelas que leia al acostarse, y en el cuarto de su mujer, mientras velaba; y veia con gran orgullo
que ya podia hombrearse con los autores que inventaban aquellas maravillas. Siempre habia



envidiado a los seres privilegiados que, amén de tener una ardiente imaginacion, como él la
tenia, saben expresar sus ideas, trasladar al papel todos aquellos suefios en palabras propias,
pintorescas y en intrigas bien hilvanadas e interesantes. Pues ahora, ya que no sabia escribir
novelas, sabia hacerlas, y su existencia era tan novelesca como la primera. Y buenos sudores le
costaba, porque habia ratos en que su apurada situacién econdmica, sus remordimientos y sus
miedos sobre todo, le ponian al borde de lo que él creia ser la locura. No importaba; la mayor
parte del tiempo estaba satisfecho de si mismo. Aquella ausencia de facultades expresivas, que
segun él era lo Gnico que le faltaba para ser un artista, estaba compensada ahora por la realidad
de los hechos; se sentia héroe de novela; no habia sabido nunca dar expresion a lo que era capaz
de sentir; mas ahora él mismo, todos sus actos y aventuras, eran la viva encarnacion de las mas
reconditas y atrevidas imaginaciones. Y si no, se decia, no habia mas que repasar su existencia,
fijarse en los contrastes que ofrecia, en los riesgos a que le arrastraba su pasion y en la calidad y
cantidad de ésta. Emma, cada dia méas aprensiva y mas irascible, exigente y caprichosa, habia
Ilegado a complicar el tratamiento de sus enfermedades reales e imaginarias hasta el punto de
que, el mismo Bonifacio, a pesar de su gran retentiva y experiencia, habia necesitado recurrir a
un libro de memorias en que apuntaba las medicinas, cantidades de las tomas y horas de
administrarlas, con otros muchos pormenores de su incumbencia. Como la enferma no estaba
muy segura de padecer todos los males de que se quejaba, temerosa muchas veces de que las
pocimas recetadas no fuesen necesarias dentro del estomago y acaso si perjudiciales, preferia por
regla general el uso externo, con lo cual se aumentaban las fatigas del conyuge curandero,
porque todo se volvia untar y frotar el cuerpo delgaducho y quebradizo, quejumbroso y
desvencijado, de su media naranja 0 medio limén, como él la llamaba para sus adentros; porque
los desahogos de Bonis eran de uso interno, al contrario de lo que sucedia con las medicinas de
su mujer. Pulgada a pulgada creia conocer el antiguo escribiente la superficie de aquel
asendereado cuerpo de su mujer, donde él daba friegas con fuerza y con delicadeza a un tiempo,
segun lo exigia la paciente, esparcia ungiientos con justicia distributiva, amoroso tacto, pulcritud
y suavidad; asi como en la region del pecho, y en la espalda y sobre el higado habia pasado un
pincel impregnado de yodo. Antojabasele aquel misero conjunto de huesos y pellejo y de
importunas turgencias, edificio ruinoso que el duefio defiende contra la piqueta municipal a
fuerza de revoques de cal y manos de pintura y recomposicion de tejas. «jAy! en vano la retejo, y
la unto, y la froto, y la pinto; esta mujer mia hace agua por todas partes, y el viento de la ira entra
en ella por mil agujeros; esta destartalada maquina, indtil para mi, en cuanto legitimo esposo,
sirve solo, y servira tal vez muchos afios, para albergue del espiritu sutil de la discordia y de la
contradiccion: poca materia necesita el angel malo para encaramarse en ella como un buitre en
una horca, un buho en un torredn escueto y abandonado, y desde su miserable guarida hacerme
cruda guerra.»

Lo cierto era que Bonis exageraba, lo mismo que en el lenguaje, en los achaques de su mujer.
Emma, que habia estado en peligro de muerte meses antes, poco a poco se reponia, y la nueva
energia que iba adquiriendo empledbala en inventar mas exigencias, mas achaques y en
procurarse unturas que no la comprometian a estar enferma de verdad, y en cambio habian
llegado a ser para ella una segunda naturaleza; no se sentia bien sin grasa alrededor del cuerpo,
sin algoddn en rama aplicado a cualquier miembro; y en cuanto al resquemillo del yodo y a las
cosquillas del pincel, habian llegado a ser uno de sus mejores entretenimientos. Todo ello servia
para multiplicar los trabajos de Reyes, su responsabilidad y alarde de paciencia. Aquella
resignacion de su marido llegoé a ser tan extremada, que a Emma acabd por parecerle cosa



sobrenatural y diole mala espina. No sabia por qué le olia mal aquella sumision absoluta; tiempo
atrds, antes de sufrir las ultimas humillaciones, protestaba timidamente por medio de
observaciones respetuosas; pero ahora, ni eso: callaba y untaba. A un insulto, a una provocacion,
respondia con una obra de caridad de las que inmortalizaban a un santo; alli hacia falta, no sélo
el sacrificio del corazén, sino el del estdmago, pues todo se sacrificaba. Bonis no tenia ni amor
propio ni nauseas; el olfato parecia haber desaparecido con el sentimiento de la propia dignidad.
¢Qué era aquello? Lo que antes era para la esposa autocratica la Unica gracia de su marido, ahora
comenzaba a convertirse en motivo de sospechas, de cavilaciones. ¢Por qué calla tanto? ¢Por qué
obedece tan ciegamente? ¢Es que me desprecia? ¢ES que encuentra compensacion en otra parte a
estos malos ratos? Un dia Emma, a gatas sobre su lecho, se recreaba sintiendo pasar la mano
suave y solicita de su marido sobre la espalda untada y frotada, como si se tratase de restaurar
aquel torso miserable sacandole barniz. «jMas, méas!», gritaba ella, frunciendo las cejas y
apretando los labios, gozando, aunque fingia dolores, una extrafia voluptuosidad que ella sola
podia comprender.

Bonis, sudando gotas como pufios, frotaba, frotaba incansable, con una sonrisa poco menos que
serafica clavada en el apacible rostro: sus ojos, azules y claros, muy abiertos, sonreian también a
dulces iméagenes y a deleitosos recuerdos. En vano Emma refunfufiaba, se quejaba, le increpaba y
con palabras crueles le ofendia; no la oia siquiera; cumplia su deber y andando.

Volvio ella la cabeza hacia arriba, y al ver la expresion de beatitud de aquella cara, queddse
pasmada ante semejante alarde de paciencia y humildad absoluta.

-A éste algo le pasa, algo muy raro... Parece méas tonto que de costumbre, y al mismo tiempo en
esa cara hay una expresion que yo no he visto nunca.

-¢Sabes que andas distraido, joven?

Aquel joven era la tremenda ironia de la mujer que, viéndose mustia y enfermiza, recordaba al
tierno esposo que €l envejecia, gracias, no solo a los afios, sino también a los disgustos de aquella
servidumbre conyugal.

El joven no contestaba cosa de sustancia y entonces ella le miraba de hito en hito, y daba vueltas
alrededor de él, para ver si por algin lado estaba abierto y se le veia el secreto que debia de tener
entre pecho y espalda. Después le olfateaba. Le daba el corazén que por el olfato habian de
empezar los descubrimientos... ¢ A qué olia aguel hombre? Olia a ella, a los ungiientos con que la
frotaba, al espliego y alcanfor de su jurisdiccion ordinaria. «Habra que olerle cuando venga de
fuera, de la calle.» Y le despacho, como casi siempre, con cajas destempladas.

Emma dormia mucho, y aun despierta tenia necesidad de estar completamente sola muchas
horas, porque ademas de las intimidades a que podia y debia asistir Bonifacio, habia otras mas
reconditas que no podia presenciar ni el marido; eran unas las del tocador, secreto de secretos, y
otras misteriosas manias de cuya existencia no queria ella que supiese nadie. Afiadase a esto que
habia conservado la mala costumbre de sofiar despierta horas y horas en su lecho, antes de
levantarse, y en tales deliquios de la pereza, asi como en las frecuentes rachas de murria, Emma
no toleraba la presencia de ningun semejante. Por todo lo cual, Bonis, a pesar de la estricta



sujecion de sus tareas de marido enfermero, tenia por suyo mucho tiempo; el caso era ser exacto
a las horas de servicio; de las demas no pedia cuentas el tirano. Todas las que, tiempo atrds, vivia
Reyes olvidado por el mundo entero, sin tener que dar noticia de su empleo a nadie, a fuerza de
ser €l persona insignificante, ahora las dedicaba, siempre que habia modo, a su amor. Veia a
Serafina en el teatro, en la posada y en los largos paseos que daban juntos por parajes muy
retirados o lejos de la ciudad.

Aquel dia, después de lavarse bien con esponjas grandes y finas, género de limpieza que habia
aprendido observando a la Gorgheggi en su tocador, salié saltando las escaleras de dos en dos.

Y se decia: «;Qué me importa ser aqui esclavo y oler a botica que apesto, si en otra parte soy
duefio del més hermoso imperio, arbitro de la voluntad mas digna de ser rendida, y me aguarda
lecho de rosas y de aromas, que no sé si seran orientales, pero que enloquecen?»

Seguro estaba Bonis de que era aquel vivir suyo un rodar al abismo; que no podia parar en bien
todo aquello era claro; pero ya... preso por uno... y ademas, en los libros romanticos, a que era
mas aficionado cada dia, habia aprendido que a «bragas enjutas no se pescan truchas»; que un
hombre de grandes pasiones, como él estaba siendo sin duda, y metido en aventuras
extraordinarias, tenia que parar en el infierno, o, por lo menos, en las garras de su mujer y en un
corte de cuentas de don Juan Nepomuceno. Al pensar en don Juan temblé de frio, porque se
acordo de que los siete mil reales de la restitucién providencial habian ido evaporandose, hasta
quedar reducidos, en el dia de la fecha, a dos mil. Lo demés habia parado en manos de Serafina,
ya en forma de regalos, ya en dinero, pues cierta clase de gastos indispensables no habia tenido
valor para hacerlos por si mismo, temiendo que el secreto de sus amores pudiera ser conocido y
divulgado por los comerciantes. ¢Con qué cara iba él a pedir en una tienda de su pueblo polvos
de arroz de los mas finos, ligas de seda, medias bordadas y pantalones de mujer con el jaretdn
por aqui o por alla?

En cuanto a Mochi, no se habia vuelto a acordar para nada de dinero, ni para pedirlo, ni para
pagar lo que debia. «En la cuestién de cantidades» no queria pensar Reyes; se figuraba que toda
la deuda del Estado era cosa suya, la debia él. jPrimero mil reales, después seis mil, ahora los
siete mil de la restitucidn... el mundo, el mundo entero en forma de guarismos! No, no contaba él
asi; no se representaba las cantidades fijas, ni menos la suma de todas; él recordaba que primero
habia prestado lo que no tenia; después muchisimo mas, y, por ultimo, que habia cometido el
gran sacrilegio de profanar una cantidad sagrada, producto del secreto del confesonario,
empledndola en un corsé regente, en unos bdcaros con chinos pintados, en sortijas, flores y
pantalones de sefiora... jHorror! «Si, horror, pero ¢y qué se le iba a hacer? Preso por uno...
Aquella misma atrocidad de haber gastado tanto dinero que no era suyo demostraba la
intensidad, la fuerza irresistible de su pasion. Pues adelante.» Cierto era que quedaba el rabo por
desollar. Don Juan Nepomuceno le tenia cogido por las narices, y podia hacer de él lo que le
viniese en voluntad.

Poco a poco la figura de Nepomuceno, del odiado y odioso Nepomuceno, habia ido creciendo a
los ojos de la imaginacion espantada de Bonis; sobre todo, las patillas cenicientas, en que el
desgraciado veia el simbolo de todas las matematicas aplicadas a la hacienda, el simbolo de los
aborrecibles intereses materiales, del negocio, de la prevision y del ahorro... y la trampa si a



mano viene; aquellas patillas habian subido, tocado las nubes, y en el inmenso abismo hundian
los lacios hilos grises de sus puntas. jRayo en ellas! Bonis, que amaba las letras, aborrecia los
guarismos, y en punto a aritmética, decia él que todo lo entendia menos la division; aquello de
calcular a cuantos cabian tantos entre tantos, siempre habia sido superior a sus fuerzas; al llegar
a lo de tantos entre tantos no caben (0 no cogen, como él solia decir), sudaba y se volvia estupido
y sentia nauseas; pues bien, Nepomuceno, s6lo con su presencia, hasta en idea, le producia el
mismo efecto que una division en que sobraba algo; no le cogia el tal Nepomuceno.

Y eso que el muy taimado callaba como un bellaco. Ni una palabra le habia dicho después de
haber descubierto y pagado el préstamo famoso de don Benito. Es claro que tampoco Bonis
habia abordado la cuestion; en este particular estaba el escribiente como el condenado a muerte
que, con los ojos tapados, aguarda el golpe del verdugo, y con gran sorpresa, pero sin perder el
miedo, siente que el tiempo pasa y el golpe no llega. De otra manera también se figuraba su
situacion Reyes, fecundo siempre en alegorias y toda clase de representaciones fantasticas; se
figuraba que a sus pies habia una gran mina, que él estaba seguro de que el fuego habia prendido
en la mecha... ;Por qué no venia el estallido? ;Se habia mojado la pélvora? ;Se habia mojado la
mecha? No; él estaba convencido de que Nepomuceno estaba seco y bien seco; seria que la
mecha era mas larga que él habia pensado; el fuego iba dando rodeos, pero el estallido vendria,
ino podia faltar! Aun asi, daba gracias a Dios por aquel plazo, que le permitia entregarse a su
gran pasién sin complicaciones econdémicas, que todo lo hubieran aguado.

Llegd Bonis al ensayo oliendo a agua de colonia, risuefio y arrogante hasta el punto que él podia
serlo. Gran algazara habia en el escenario. Aquel dia era de los de sol alli dentro, a pesar de que
poca luz podia entrar hasta la escena y la sala por las puertas de los palcos y los ventiladores del
techo; el sol que vio alli Reyes era un sol moral (queria decirse que todos estaban contentos);
Mochi habia pagado y las rencillas habian concluido, o, por lo menos, quedaban escondidas; el
baritono embromaba a la contralto, el director de orquesta al bajo, Mochi a una sefiora del coro, y
la Gorgheggi iba y venia repartiendo sonrisas y saludos con voz de pajaro; para todos tenia
inocentes coqueterias, agasajos de voz y de gesto: para los de la escena, para los sefiores de las
bolsas o faltriqueras, y hasta para tal o cual musico que habia desafinado o perdido el tiempo.
Serafina, radiante, se lo perdonaba con una interjeccion o una inclinacién de cabeza, y cargaba
con la responsabilidad. Tal vez el director decia: «jCristo!», y miraba con fingido enojo al
trompa, y entonces ella encogia los hombros y mordia la punta de la lengua con picardia de
colegiala, para decir enseguida, Ilena de abnegacion:

-Maestro, maestro... senti, non € colpevole, questo signore, sono io.

iQue musica de voz! jQué corazon!, pensaba Bonis, que entraba en el palco de sus amigos.

VI

En el café de la Oliva se dispuso cierta noche una cena para doce personas, en el comedor de
arriba; un cuarto oscuro que a los calaveras del pueblo y al amo del establecimiento les parecia
muy reservado, y muy misterioso, y muy a propésito para orgias, como decian ellos.



El camarero de la guitarra y otros dos colegas se esmeraban en el servicio de la mesa, porque
eran los de la dpera los que venian a cenar; y... jcolmo de la expectacion! se aguardaba también
a las comicas; vendrian la tiple, la contralto, una hermana de ésta y la doncella de Serafina, que
en los carteles figuraba con la categoria dudosa de otra tiple.

El Unico profano a quien se invit6 fue Bonifacio; él, lleno de orgullo artistico, pero recordando
que la hora sefialada para la tal cena era de las que su esposa le tenia embargadas para las ultimas
friegas, ofrecio ir a los postres y al café, reservandose el cuidado de echar a correr a su tiempo
debido. No sabia que a lo que €l iba era a pagar. Esto lo supo después, cuando, ebrio de amor y
un poco de benedictino non sancto, habia caido en el panteismo alalo a que le llevaban todos los
entusiasmos de su organismo, mas empobrecido de lo que prometian las buenas apariencias de su
persona.

Llegd cuando los musicos y cantantes saboreaban el ponche a la romana que Mochi habia
incluido en la lista de la cena. Fue recibido con una aclamacién, en que tomaron parte las
sefioras. Sin saber cémo, y cuando la emocion producida por tal recibimiento adn le tenia medio
aturdido, se vio Reyes al lado de su idolo, Serafina, que habia comido mucho y bebido
proporcionadamente. Estaba muy colorada y de los ojos le saltaban chispas. En cuanto tuvo junto
a si a Bonis, le plant6 un pie encima, un pie sin zapato, calzado con media de seda.

-iNene -dijo acercandole la cara al oido-, apestas a colonia!

Y le azotd un tobillo, por encima del pantaldn, con el pie descalzo. Bonis se ruborizé no por lo
del pie, sino por lo de la colonia; aquel olor era el rastro de su esclavitud doméstica.

«Si yo no oliese a colonia, ja qué olerial», pensd. Pero olvidé enseguida su vergilienza al oir a
Serafina que, quedandose muy seria, con la voz algo ronca con que le hablaba siempre en la
intimidad de su pasion, le dijo, otra vez, al oido casi:

-Acércate mas, aqui nadie ve nada... ya todos estan borrachos.

Y sin esperar respuesta, y antes que Bonis se moviese, ella, bruscamente, sin levantarse, hizo que
su silla chocara con la del amante, y ambos cuerpos quedaron en apretado contacto. El olor a
colonia desaparecio, como deslumbrado por el més picante y complejo, que era una atmdsfera
casi espiritual de Serafina; aquel olor a perfumes fuertes, pero finos, mezclado con el aroma
natural de la cantante, era lo que determinaba siempre en Bonis las mas violentas crisis
amorosas. Perdié el miedo, aturdido por aquella proximidad ardiente y olorosa de su amada, y
como si esto fuera escasa borrachera, se dejo seducir por las tretas de Mochi, que le invitaban sin
cesar a beber de todo. Bebi6 Reyes ponche, champafia, benedictino después, y ya, sin conciencia
despierta para reprobar las demasias que se permitian el baritono y la contralto y alguna otra
pareja, consintié en brindar, por Gltimo, cuando de todas partes salian exclamaciones que le
invitaban a desahogar su corazon en el seno de aquella amistad artistica, «no por nueva, pensaba
él, menos firme y honda».



Borracho del todo nunca lo habia estado Bonifacio; un poco méas que alegre, si, aunque no
muchas veces; y en tales trances era cuando se le soltaba la lengua un poco, y decia
aproximadamente algo parecido a lo mucho que le bullia en el pecho.

Consulto con los candorosos 0jos a su amada si haria bien o mal en brindar; la Gorgheggi aprobd
el brindis con un apretdn de manos subrepticio, y el flautista frustrado se levanto6 entre aplausos.
-Sefioras y sefiores -dijo con una copa de agua en la mano-, es tanto mi agradecimiento, es tal la
emocion que me embarga, que... lo digo yo y no me arrepiento, yo, Bonifacio Reyes, pago todo
el gasto... eso es, toda la comida y toda la bebida... botilleria inclusive... Benito (a un camarero),
ya lo oyes, todo esto es cuenta mia. (Bravos y exclamaciones. Mochi sonreia satisfecho, como
pudiera estarlo un profeta que ve cumplida su profecia.) Yo lo pago todo, y no hay que
preguntarme de donde salen las misas. Preso por uno, preso por ciento, y uno... eso es... Nadie
me toque a la vida privada. jAhi le duele!... La vida privada de la vida ajena es un sagrado, arca
santa, arca sanctorum...

-Sancta Sanctorum! -interrumpidé un apuntador que habia sido seminarista. (Voces de: jsilencio!
ifueral)

-Bueno; sanctorum omnium. Sefiores, yo no puedo... yo no sé decir, ni debo, ni puedo ni quiero,
todo lo que para mi significa vuestro carifio... Yo amo el arte... pero no lo sé expresar; me falta la
forma, pero mi corazon es artistico; el arte y el amor son dos aspectos de una misma cosa, el
anverso y el reverso de la medalla de la belleza, digdmoslo asi. (Bravos; asombro en los
cdémicos.) Yo he leido algo... yo comprendo que la vida perra que he llevado siempre en este
pueblo maldito es mezquina, miserable... la aborrezco. Aqui todos me desprecian, me tienen en
la misma estimacion que a un perro inutil, viejo y desdentado... y todo porque soy de caracter
suave y desprecio los bienes puramente materiales, el oro vil, y sobre todo la industria y el
comercio... No sé negociar, no sé intrigar, no sé producirme en sociedad... luego soy un bicho,
jabsurdo!, yo comprendo, yo siento... yo sé que aqui dentro hay algo... Pues bien, vosotros,
artistas, a quien también tienen en poco estos mercachifles sedentarios, estas lapas, estas ostras
de provincia, me comprendéis, me tolerais, me agasajais, me aplaudis, admitis mi compafiiay...

Bonis estaba palido, se le atragantaban las palabras, hacia pucheros, y su emocidn, de apariencia
ridicula, no les parecid tal por algunos momentos a los presentes, que sin gritar ni moverse
siquiera, escuchaban al pobre hombre con interés, serios, pasmados de oir a un infeliz, a un
botarate, algo que les llegaba muy adentro, que les halagaba y enternecia. Al orador no le
faltaban palabras, pero las lagrimas le salian al camino y querian pasar primero; ademas, las
malditas piernas se le desplomaban, segin costumbre, y asi, se le veia ir doblandose, y casi
tocaba con la barba en el mantel, cuando sigui6 diciendo:

-jAh, amigos mios! Mochi amigo, Gaetano carisimo (el baritono), vosotros no podéis saber
cuanto me halaga que al pobre Reyes abandonado, despreciado, humillado, le comprendan y
quieran los artistas. Si yo me atreviera huiria con vosotros, seria el ultimo, pero artista,
independiente, libre, sin miedo al porvenir, sin pensar en él, pensando en la masica... ;Creéis que
no os comprendo? jCuantas veces leo en vuestro rostro las preocupaciones que os afligen, los
cuidados del mafana incierto! Pero poco a poco el arte os devuelve a vuestra tranquilidad, a
vuestra descuidada existencia; un aplauso os sirve de opio, el puro amor del canto os embelesa y



saca de la miserable vida real... Y el ultimo de vosotros, Cornelio, que no tiene méas que un traje
de verano para invierno, olvida o desprecia esta miseria, y se entusiasma al gritar, lleno de
inspiracion artistica, en su papel modesto de corista distinguido, aquello de la Lucrezia: Vivva il
Madera! (Bravos y aplausos interrumpen al orador. El corista aludido, que esta presente y, en
efecto, luce un traje digno de los trépicos y muy usado, abraza a Reyes, que le besa entre
lagrimas.)

Quiso continuar, pero no pudo; cayo sobre su silla como un saco, y Serafina, orgullosa de aquella
oratoria inesperada y de la discrecidn con que su amante se abstuvo de aludirla, le felicita con un
apreton de manos y otro de pies méas enérgico.

Mochi se aproxima al héroe, le abraza y le dice al oido, rozdndose los rostros:

-Bonifacio, lo que te debo, lo que vales, nunca lo olvidard este pobre artista desconocido y
postergado.

Las lagrimas de Mochi, mezcladas con los polvos de arroz que no ha limpiado bien aquella
noche, caen sobre las mejillas del improvisado anfitrion.

Al cual apenas le quedan fuerzas para pensar... Mas de repente da un brinco, livido, y con el
brazo en tension, sefiala con el indice a la esfera del reloj que tiene enfrente.

-iLa hora! -grita aterrado, y procura separarse de la mesa y echar a correr...

-¢Qué hora? -preguntan todos.

-La hora de... Bonis mir6 a Serafina con ojos que imploraban compasion y ser adivinados.
Serafina comprendid; sabia algo, aunque no lo mas humillante, de aquella esclavitud doméstica.

-Dejadle, dejadle salir, tiene que hacer a estas horas, sin falta... no sé qué, pero es cosa grave;
dejadle salir.

Bonis besd con la melancoélica y pegajosa mirada a su idolo, ya que no podia de otro modo, y
enternecido por el agradecimiento, tomo la escalera...

Los comicos le dejaron ir, pero miraron a Mochi como preguntandole algo que €l debia adivinar.
Mochi, risuefio, tranquilo, retorciéndose el afilado bigote, adivino en efecto, y dijo:

-iOh, sefiores, no hay cuidado! Palabra de rey; aqui le conocen y saben que no hay dinero mas
seguro que el del sefior Reyes. Si no ha pagado ahora mismo, habra sido por olvido... o por no
ofendernos.

-Claro -dijo el baritono-; eso seria limitar el gasto...

-Si, se conoce que es un caballero.



Todos convinieron en que Bonis pagaria todo el gasto que se hiciera aquella noche.

En cuanto a Bonifacio, comprendia, muy a su placer, que por el camino se le iba aliviando la
borrachera. Estaba seguro de que aquella buena accion que habia comenzado el fresco de la
noche, la llevaria a remate el miedo que le daba su mujer.

-Si, estoy tranquilo, debo estar tranquilo; cuando entre en su cuarto, el instinto de la
conservacion, llamémoslo asi, me hara recuperar el uso de todas mis facultades, y Emma no
conocera nada. Ademas, puede que se haya dormido, y en tal caso hasta mafiana no habra rifia
por mi tardanza; y lo que es marfiana, ya estaré yo tan limpio de vino como el Coran.

Llego a casa, abrid con su llavin, encendio una luz, subi6 de puntillas y entr6 en las habitaciones
de su mujer. Una triste lamparilla, escondida entre cristales mates de un blanco rosa, alumbraba
desde un rincon del gabinete; en la alcoba en que dormia Emma, las tinieblas estaban en
mayoria; la poca luz que alli alcanzaba servia sdlo para dar formas disparatadas y formidables a
los mas inocentes objetos.

Bonis se acercd al lecho a tientas, estirando el cuello, abriendo mucho los ojos y pisando de un
modo particular que él habia descubierto para conseguir que las botas no chillasen, como solian.
Esta era una de las fatalidades a que se creia sujeto por ley de adverso destino; siempre las suelas
de su calzado eran estrepitosas.

Al acercarse a su mujer se le ocurrié recordar al moro de Venecia, de cuya historia sabia por la
Opera de Rossini; si, él era Otello y su mujer Desdémona... solo que al revés, es decir, €l venia a
ser un Desdémono y su esposa podia muy bien ser una Otela, que genio para ello no le faltaba.

Lo principal, por lo pronto, era averiguar si dormia.

El se lo pidi6 al Hacedor Supremo con todas las veras de su corazon. Habia pasado un cuarto de
hora de la sefialada para las Gltimas friegas de la noche.

-Por lo menos calla -penso, cuando ya estaba quieto, porque sus pies habian tropezado con los de
la cama.

Por desgracia, el silencio no era prueba del suefio; es mas, aunque tuviese los ojos cerrados no
habia prueba; porque muchas veces, por mortificarle, por castigarle, callaba, asi, con los ojos
cerrados, y no respondia aunque la llamase; no respondia a no ser, jterrible era pensarlo!, pero,
¢cOmo negarselo a si mismo?, a no ser con una bofetada y un:

-iToma! jVete a asustar a tu abuela!... jInfame, traidor, mal marido, mal hombre! etc., etc.

Todo esto era historico; ya sabia Bonis que si algun dia se le ocurria escribir sus Memorias, que
no las escribiria, ¢para qué?, habria que omitir lo de las bofetadas, porque en el arte no podian
entrar ciertas tristezas de la realidad excesivamente miserables, y lo que es sus Memorias, 0 no
serian, o serian artisticas; pero omitiéralas o no, las bofetadas eran historicas. No habian sido



muchas, pero habian sido. Y mas tenia que confesarse, que en rigor, en rigor, no le ofendian
mucho; més queria un cachete, si a mano viene, que una chilleria; el ruido lo dltimo de todo.
Ademas, Emma cuando le insultaba, se repetia; si, se repetia cien y cien veces, y aquello le
Ilegaba a marear. Verdad era que cuando le pegaba se repetia también; bueno, pero no tanto.

Emma tenia los ojos cerrados. Su esposo no se fiaba y le acerco un oido a la boca. Su respiracion
tenia el ritmo regular del suefio. Podia ser fingido. No se sabia si dormia o no. En cuanto a
Ilamarla, hacia tiempo que habia renunciado a semejante prueba. Preferia estar alli, con la cabeza
inclinada sobre el rostro de la supuesta enferma, porque, en todo caso, constaria que él, Bonis,
habia cumplido con su deber procurando indagar si el suefio de su esposa era real o fingido. Si
pasaban tres o cuatro minutos, declaraba a Emma en rebeldia y se retiraba satisfecho por haber
cumplido con su deber. Podia al dia siguiente echarle en cara su abandono, el olvido en que la
tenia, etcétera, etc.; pero €l estaba seguro de que se quejaba sin razon, porque se decia: «Si estaba
despierta, demasiado sabe que no falté de mi puesto; si dormia, ¢para qué necesitd de mi?»

Pasaron los cuatro minutos de espera y Bonis quiso, por lo excepcional de las circunstancias,
prolongar la experiencia.

A los cinco minutos Emma abrié los ojos desmesuradamente, y con una tranquilidad fria y
perezosa, dijo, en una voz apagada que horrorizaba siempre a Bonis:

-Hueles a polvos de arroz.

En las novelas romanticas de aquel tiempo usaban los autores muy a menudo, en las
circunstancias criticas, esta frase expresiva: «jUn rayo que hubiera caido a sus pies no le hubiera
causado mayor espanto!»

Sin querer, Bonis se dijo a si mismo muy para sus adentros el sustancioso simil «un rayo que
hubiera caido a mis pies, etc.», y por una asociacion de ideas, afiadié por cuenta propia: «jMal
rayo me parta! jMaldita sea mi suerte!»

-Hueles a polvos de arroz -repiti6 Emma.

Tampoco ahora contestd Bonis en voz alta. Penso lo siguiente: «En todo soy desgraciado, hasta
la Providencia es injusta conmigo; me castiga cuando no lo merezco: cien veces habré olido a
polvos de arroz, y nada... y hoy... hoy que no hay de qué... hoy que no lo he...» De repente, se
acord6 de Mochi, de su abrazo y de que, en efecto, las lagrimas de borracho con que le habia
mojado, le olian a polvos de arroz. «jMalditisimo marica!», penso; fue él, el sobon del tenor
Mochi... y ahora, jqué conflicto! jqué tormenta! Porque ¢quién le dice a ésta... «Mira, si, huelo a
polvos de arroz, pero es porque... me abraz0 y me beso... jel tenor de la Compafiia italiana!?»

-Hueles a polvos de arroz -dijo por tercera vez la esposa desvelada.
Y con gran sorpresa del marido, un brazo que salié de entre la ropa del lecho no se alargd en

ademan agresivo, sino que suavemente rodeé la cabeza de Bonis y la oprimi6 sin ira. Emma
entonces olfateé muy de cerca sobre el cuello de Reyes, y éste llegd a creer que ya no le olia con



la nariz, sino con los dientes. Temid una traicion de aquella gata; temid, asi Dios le salvase, un
tremendo mordisco sobre la yugular, una sangria suelta... pero al retroceder con un ligero
esfuerzo, sintio sobre la nuca el peso de dos brazos que le apretaban con tal especie de ahinco,
que no podia confundirse con la violencia ni el dolo malo; y acab6 de entender, con gran
sorpresa, de qué se trataba, cuando oy6 un gemido ronco y mimoso, de voluptuosidad sofiolienta,
imperativa en medio del abandono, gemido que él conocia perfectamente y cuyo significado no
podia confundirse con nada. Significaba todo aquello el renacimiento de una iniciativa conyugal
largo tiempo abandonada. En la intimidad de las intimidades no tenia Bonis mando superior al
que le habia sido conferido en los deméas quehaceres domésticos; de su espontaneidad no se
esperaba ni se admitia cosa alguna. Un rayo que hubiera caido a sus pies... y de repente se
hubiese convertido en lluvia de flores, no hubiera causado mayor sorpresa al amante de Serafina,
que la actitud de su mujer sofiolienta y caprichosa; pero sin andarse en averiguaciones de causas
proximas o remotas, echd sus cuentas Bonifacio, y se dijo en el fuero interno, sin pararse a
examinar la exactitud de la frase, «lo echaremos todo a barato»; y a la invitacion de su hembra
hecha por sefias infalibles, que levantaban en el alma nubes melancélicas de recuerdos que se
deslizaban delante de una luna de miel muy hundida en el firmamento oscuro, contesto con otras
sefias que fueron estimadas en lo que valian.

«Esto no es infidelidad -pensaba Bonis-, esto es un 'salvese el que pueda'». Su conciencia de
amante, la falsa conciencia del romantico apasionado por principios, le acusaba, le decia que los
recientes vapores de la orgia le prestaban un fuego que no era fingido; fuese resto de borrachera,
agradecimiento, nostalgia de la luna de miel o lo que fuese, ello era que aquel panteista de la
hora de los brindis no sentia repugnancia ni mucho menos al cumplir aquella noche sus mas
rudimentarios deberes de esposo; a la sorpresa que le causé la extrafia actitud de Emma,
sucedieron pronto muchas sorpresas de un orden inenarrable, Ilamese asi, sorpresas que le
ensefiaron alla entre suefios, que el que mas cree saber no sabe nada, que las apariencias
engafan, que la aprension hace ver lo que no hay, y viceversa; en fin, ello era que, o los dedos se
le antojaban huéspedes, o veia visiones, 0 su mujer no estaba tan en los Gltimos como ella decia,
ni las gallinas y chuletas que juraba no digerir, ni los vinos exquisitos que aseguraba ella que la
envenenaban, dejaban de surtir sus efectos en aquella «naturaleza»; que las unturas y el algodon
en rama habian producido una... palingenesia... algo asi como una vegetacion de la oscuridad,
palida, pero no mezquina. La torcida y dafiada conciencia del fiel amante y del marido infiel, se
quejaba, no admitia sofismas, alla en los adentros mas nublados del turbado Bonis, que entre el
suefio y la vigilia se entregaba, mitad por miedo, por desorientarla, como él se decia, mitad por
una especie de voluptuosidad nueva y que juzgaba monstruosa, se entregaba a los arrebatos del
amor fisico, no con gran originalidad por cierto, pero si con una espontaneidad que era lo que
mas le remordia en la citada conciencia de amante. Originalidad no la habia, no; frases, gritos
ahogados, actitudes, novedades intimas del placer, que Emma recibia con tibias protestas y
acababa por saborear con delicia epiléptica, y por aprender con la infalibilidad del instinto
pecaminoso; todo esto era una copia de la otra pasion, todo revelaba el estilo de la Gorgheggi.
Sin pasar de aquella misma noche, Bonis oy a su mujer en el delirio del amor, que él siempre
Illamaba para sus adentros fisico (por distinguirle de otro), oyé a Emma interjecciones y
vocativos del diccionario amoroso de su querida; y vio en ella especies de caricias serafinescas;
todo ello era un contagio; le habia pegado a su mujer, a su esposa ante Dios y los hombres, el
amor de la italiana, como una lepra; y de esto, la conciencia que protestaba era la del marido, la
del padre de familia... virtual que habia en él, en Bonifacio Reyes. «Esto es manchar el talamo



con una especie de enfermedad secreta... moral..., se decia, y esto es ademas faltar a mis
deberes... de fiel amante romantico y artistico.» Pero todos estos remordimientos mezclados y
confusos se revolvian alla en el fondo del pobre cerebro, entre vapores de la borrachera que
habia creido desvanecida y que solo se habia descompuesto: por un lado era plomo que se le
agolpaba a la cabeza, por otro lado lujuria exaltada, enfermiza, que amenazaba derretirle. Entre
los brazos de Emma, Bonis oia de cuando en cuando gritos que le estallaban dentro del craneo.
«jBonifacio! jReyes! jBonifacio!», le decian aquellos tremendos estallidos, y reconocia la voz
del baritono, y la del bajo, y la del que cantaba en Lucrezia: Vivva il Madera!

Vino el dia y se durmi6 la triste pareja. A las diez despertd6 Emma, se acordd de todo, sonri6
como una gata lo haria si pudiera, y dio a su marido un puntapié en la espinilla, diciendo:

-Bonis, levantate, que va a venir Eufemia.

Eufemia era la doncella que debia traerla el chocolate a Emma a las diez y cuarto en punto. No
queria que la chica se enterase de que el matrimonio habia dormido de aquella manera.

Cuando Bonis abri6 los ojos a la realidad, como se dijo a si mismo a los pocos segundos de
despierto, lo primero que hizo fue bostezar, pero lo segundo... fue sentir una sed abrasadora de
idealidad, de infinito, de regeneracion por el amor, y ademas sed material no menos intensa, y
grandisimos deseos de seguir durmiendo. Por lo demés, no queria pensar en su situacion; le
horrorizaba, por varios conceptos. Sideo, se le ocurrid decir acordandose de una de las siete
palabras del Martir de Gélgota, como él llamaba a Nuestro Sefior Jesucristo; pero como Emma
repitiese el puntapié con el pie desnudo en el hueso de la pierna derecha, Bonis tradujo su
exclamacion, diciendo: «Tengo mucha sed... jalgo liquido, por Dios!... jaungue sea jarabe!...»

-iOye, tu!, ¢sabes lo que te digo? Que te levantes antes que venga la chica... si tl no tienes
vergienza, la tengo yo...

Y con aquella actividad y energia que caracterizaban a Emma y que habian hecho pensar mil
veces a Bonis que su mujer hubiera sido un magnifico hombre de accion, un politico, un capitan,
digo que usando de estas cualidades, la esposa arrojé al esposo del tdlamo a patada limpia. No
tuvo méas remedio Reyes que vestirse provisionalmente deprisa y corriendo, y salir del cuarto de
su media naranja sin mas explicaciones: medio desnudo, descalzo, pues llevaba las botas en las
manos (,como calzar botas y no zapatillas al levantarse de la cama?), fue tropezando con todo
por los pasillos, atraveséd el comedor, bebi6 en un vaso de agua olvidado alli la noche anterior,
llegd a su cuarto, se desnudo6 de prisa y mal, rompiendo botones; y en cuanto se vio en su lecho,
en aquel que él tenia por propiamente suyo, pensd en entregarse a la reflexion y a los
remordimientos de varias clases y harto contradictorios que le asediaban; pero la parte fisica
pudo mas; y la dulce frescura de la cama tersa, la suavidad del colchon bien mullido, le
arrojaron, como sirenas vencedoras, en lo mas hondo del mar del suefio, haciendo rodar sobre su
cabeza olas de reposo y olvido.



Durmi6 como un muerto, pero no mucho. Como un resucitado volvié a la vida haciendo guifios a
la luz cruda de un rayo del sol del mediodia, que por un resquicio de la ventana mal cerrada, se
colaba hasta la punta de sus narices, hiriéndole ademas entre ceja y ceja.

Aquel rayo de luz le recordaba los rayos misticos de las estampas de los libros piadosos; él habia
visto en pintura que a los santos reducidos a prision, y aun en medio del campo, les solian caer
sobre la cabeza rayos de sol por el estilo del que le estaba molestando. Si él fuese idolatra (que
no lo era), veria en aquello la mano de la Providencia. No era id6latra, pero creia en el Hacedor
Supremo y en su justicia, que tenia por principal alguacil la conciencia. Indudablemente su
situacion, la de Bonis, se habia complicado desde la noche anterior. «Hueles a polvos de arroz»,
habia dicho la engafiada esposa, tres veces lo habia dicho, y en vez de irritarse... de envenenarle
o0 ahorcarle... jcosa mas raral...

Y al llegar aqui se le pusieron delante de la imaginacion las carnes de su mujer tales como de
soslayo y a escape las habia vislumbrado por la mafana, al salir del lecho conyugal. No era lo
mismo lo que habia creido ver en el delirio o exaltacion de la borrachera y la realidad que se le
habia presentado por la mafiana; pero aun esta realidad excedia con mucho al estado que
verosimilmente se hubiera podido atribuir a lo que él denominaba encantos velados y
probablemente marchitos de su mujer. Si, él mismo, a pesar de que, con motivo de las unturas y
otros menesteres analogos, veia cotidianamente gran parte del desnudo de su Emma, no podia
observar jamas, porque ella lo prohibia con sus melindres, aquellas regiones que, en la topografia
anatomica y poética de Bonis, correspondian a las varias zonas de los encantos velados. En estas
zonas era donde él habia visto sorpresas, inesperados florecimientos, una especie de otofiada de
atractivos musculares con que no hubiera sofiado el mas optimista. ; Como era aquello? Bonis no
se lo explicaba; porque aunque filésofo como él solo, amigo de reflexionar despacio y por sus
pasos contados, sobre todos los sucesos de la vida, importéaranle o no, era de esos pensadores que
tanto abundan, que no hacen méas que dar vueltas a ideas conocidas, alambicandolas; pero no
descubria, no penetraba en regiones nuevas, y, en suma, en punto a sagacidad para encontrar el
por qué de fendmenos naturales o socioldgicos, era tan romo como tantos y tantos filésofos
célebres que, en resumidas cuentas, no han venido a sonsacarle a la realidad burlona ninguno de
sus utilisimos secretos. Mucho discurrié Bonifacio, pero no logré dar en el quid de que su mujer,
dandose por medio difunta, tuviera aquellas reconditeces nada despreciables, aunque palidas y de
una suavidad que, al acercar la piel a la condicion del raso, la separaba de ciertas cualidades de la
materia viva. Parecia asi como si entre el algodén en rama, los ungientos y el tibio ambiente de
las sdbanas perfumadas, hubiesen producido una artificial robustez... carne falsa... En fin, Bonis
se perdia en conjeturas y en disparates, y acababa por rechazar todas estas hipétesis, contra las
cuales protestaban todas las letras de segunda ensefianza que él habia leido de algunos afios a
aquella parte, con el proposito (que le inspird un periddico, hablando del progreso y de la
sabiduria de la clase media) de hacerse digno hijo de su siglo y regenerarse por la ciencia. No, no
podia ser; todas las leyes fisico-matematicas se oponian a que el algodon en rama fuera
asimilable y se convirtiera en fibrina y demas ingredientes de la picara carne humana.

No hay para qué seguir a Bonis en sus demas conjeturas, sino irse a lo cierto directamente. Cierto
era, muy cierto, que Emma habia amenazado ruina, que sus carnes se habian derretido entre
desarreglos originados de sus malandanzas de madre frustrada, influencias nerviosas,
aprensiones, seudohigiénicas medidas y cavilaciones, rabietas y falta de luz y de aire libre; pero



también era verdad que no faltaba fibra al cuerpo eléctrico de aquella Euménide, que sus nervios
se agarraban furiosos a la vida, enroscandose en ella, y que al cabo el estomago, llegando a
asimilar las buenas carnes, y los buenos tragos produciendo sano influjo, habian dado eficacia al
renaciente apetito, y la salud volvia a borbotones inundando aquel organismo intacto a pesar de
tantas lacerias.

Pensaba Emma, al verse renacer en aquellos palidos verdores, que era ella una delicada planta de
invernadero, y que el bestia de su marido y todos los demas bestias de la casa, querrian sacarla de
su estufa y transplantarla al aire libre, en cuanto tuvieran noticia de tal renacimiento. Su mania
principal, pues otras tenia, era ésta ahora: que tenia aquella nueva vida de que tan
voluptuosamente gozaba, a condicidn de seguir en su estufa, haciéndose tratar como enferma,
aunque, en resumidas cuentas, ya no lo estuviera. Ademas, con las nuevas fuerzas habian venido
nuevos deseos de una voluptuosidad recondita y retorcida, enfermiza, extraviada, que procuraba
satisfacerse en seres inanimados, en contactos, olores y sabores que, lejos de todo bicho viviente,
podian ofrecerle, como adecuado objeto, las sbanas de batista, la cama caliente, la pluma, el aire
encerrado en fuelles de seda, el suelo mullido, las rendijas de las puertas herméticamente
cerradas, el heno, las manzanas y cidrones metidos entre la ropa, el alcanfor y los cien olores de
que sabia ya Celestina.

Como un descubrimiento saboreaba Emma la delicia de gozar con los tres sentidos a que en otro
tiempo daba menos importancia, como fuentes de placer. En su encierro voluntario ni la vista ni
el oido podian disfrutar grandes deleites; pero en cambio gozaba las sensaciones nuevas del
refinamiento del gusto y del olfato, y aun del contacto de todo su cuerpo de gata mimosa con las
suavidades de su ropa blanca, dentro de la cual se revolvia como un tornillo de carne.

En los dias en que sus aprensiones, mezcladas con su positiva enfermedad nerviosa, la habian
puesto en verdadero peligro, camino de la muerte, por la debilidad no combatida, habia llegado a
sentir una soledad terrible, la de todo egoista que presiente el fin de su vida; todas las cosas y
todos los hombres la dejaban morirse sola, irse con Dios; y con doble vista de enferma adivinaba
el fondo de la indiferencia general, la proximidad del peligro.

«jSe muere uno solo, completamente solo, los demés se quedan muy satisfechos en el mundo; ni
por cumplido se ofrecen a morirse también!» Bonifacio, Sebastian, que tanto la habia querido,
segun él decia, el tio Nepomuceno, todos se quedaban por acd, nadie hacia nada para ayudarla a
no morir, nadie decia: «Pues ea, yo te acompafio.»

Emma era una atea perfecta. Jamas habia pensado en Dios, ni para negarlo; no creia ni dejaba de
creer en la religion; cumplia con la Iglesia malamente, y eso por maquina. En su tiempo no se
solia discutir asuntos religiosos en su tierra; l1os que no eran devotos gozaban de una tolerancia
completa; como tampoco eran descreidos, ni faltaban a las costumbres piadosas y guardaban las
principales apariencias, por nadie eran molestados.

«Y0 no soy beata», decia Emma: y no pensaba mas en estas cosas. La Iglesia, los curas, bien;
todo estaba bien; ella no era aficionada a las novenas; pero todo ello estaba en el orden, como el
haber reyes, y contribucién, y Guardia Civil. Sobre todo, no se pensaba en nada de eso, no se
hablaba de ello, ¢para que? «Yo no soy beata.» Y era atea perfecta, porque vivia en perpetuo



pensamiento de lo relativo. Jaméas habia meditado acerca de negocios de ultratumba; el infierno
se lo figuraba como un horno probable; pero a ella ;qué? Al infierno iban los grandes picaros
gue mataban a su padre 0 a su madre 0 a un sacerdote, 0 que pisaban la hostia 0 no se querian
confesar... Ademas, no se sabia nada de seguro. Pero el morirse era horroroso, no por el infierno,
por el dolor de morir y por la pena de acabarse.

Si, de acabarse; sin pensar en la contradiccion de su conciencia intima con el dogma del cielo y
el infierno, Emma veia con toda seriedad, con intima conviccion, con la conciencia de su propio
espanto, el aniquilamiento doloroso en la tumba; y, poco amiga de discernir, no se paraba a
separar lo racional de lo imaginado; y asi, algo también sentia la muerte por las paletadas de cal,
y por la tierra himeda, y la caja cerrada, y el cementerio solo, y la eternidad oscura.

Sin ver esta otra contradiccion, padecia con la idea del aniquilamiento y la imagen de la
sepultura. Pensaba en la muerte con ideas de vida, y de vida ordinaria, usual, la de todos los dias
de su vulgar existencia, y el horror del contraste crecia con esto.

Ni una vez sola se le ocurrié encomendarse a ningun santo, ni ofrecio nada a la Virgen ni a Jesus
por si sanaba; la primera energia que tuvo al convalecer, la empled en sonreir, con terrible
sonrisa de resucitada, a un proposito firme y endiablado: su tremendo egoismo de convaleciente,
mundano, prosaico y rastrero, se agarré a la resolucién inconmovible de vengarse de los
miserables parientes que la iban a dejar morirse sola.

Emma, como la mayor parte de las criaturas del siglo, no tenia vigor intelectual ni voluntario mas
que para los intereses inmediatos y mezquinos de la prosa ordinaria de la vida; llamaba poesia a
todo lo demas, y solo tenia por serio en resumidas cuentas lo bajo, el egoismo diario, y sélo para
esto sabia querer y pensar con alguna fuerza. Tal espiritu, era mas compatible con aquel
romanticismo falso y aquellas extravagancias fantasticas de su juventud, de lo que ella misma
hubiera podido figurarse, a ser capaz de comparar el fondo de su alma mezquina con el fondo de
los ensuefios de sus dias de primavera.

El renacimiento de su carne lo guardaba como un secreto; era una hipocrita de la salud; seguia
fingiendo achaques corporales como si fuese virtud el tenerlos. Eufemia, su doncella, era
confidente parcial de sus engafios: como una trampa que hiciera a todos los suyos, Emma
saboreaba a solas con su criada los pormenores de aquel fingimiento. La hija de Valcéarcel se
robaba a si misma por mano de Eufemia que, de tapadillo, traia de tiendas y plazas los mejores
bocados y las chucherias mas caras de la moda en materia de ropa interior, perfumes y manjares.
En todos los comercios y puestos de comestibles principales, llegd a tener Emma cuentas
enormes. «Ni el tio Nepomuceno, ni Bonis, ni Sebastian, sospechaban que existiera aquel
agujero que ella iba haciendo con las ufias en el fortunén que ellos tal vez habian creido heredar
de un dia a otro.»

Asi lo pensaba ella, y gozaba como de una voluptuosidad de las sorpresas futuras que reservaba a
sus deudos. Saborear la mejor perdiz y la mejor lamprea de la plaza y usar con codos y rodillas la
mejor batista, y enredar los dedos entre los mejores encajes, y derramar por sabanas, camisas,
corsés, medias y pantalones, las esencias mas caras, con profusion, causando el asombro de



Eufemia, era género de delicia que se aumentaba con la idea de la mala pasada que les estaba
jugando a todos aquellos parientes, en particular a Bonis y a su tio.

-Don Nepo -se decia ella a solas, sonriendo con malicia-, robeme usted, robeme, que yo tampoco
me descuido.

Aunque entregada por completo a la vida material, no tenia el menor instinto de conservacion de
la fortuna, no habia pensado jamas en el origen de su dinero; creia vagamente que el capital de
que gozaba era una fuente inagotable que estaba en algin paraje misterioso, que no habia para
que indagar ociosamente: alli, entre los papeles del tio, estaba la mina; él se quedaria con gran
parte del filon; pero, ¢qué importaba?, no valia la pena de echar cuentas, desconfiar, administrar
por si misma; jabsurdo!, por lo visto habia para todo; €l robaba, ella también; le engafiaba, y el
mejor dia vendrian a casa unas cuentas que le dejarian patidifuso al buen don Nepo, pues es claro
que tenia que pagarlas.

Las cuentas ya habian venido y algunas se habian pagado. Don Juan Nepomuceno seguia con
Emma la misma conducta que con Bonis desde que cada cual por su lado se habian entregado a
la prodigalidad, como él se decia. La de Emma si era prodigalidad verdadera, aunque no lo
parecia. Para ella era como la sensacion de un lujo enorme extravagante la pereza que sentia de
echar cuentas y atar corto a Nepomuceno: comprendia que él hacia su Agosto con el caudal de su
sobrina, que iba pasando a poder del administrador gran parte del capital administrado, pues bien
claro estaba que todos los dias don Juan hablaba de sus propias rentas, que por milagros de la
suerte o por bondad de la Providencia, prosperaban, y todos los dias también hablaba de
desventuras sin cuento que caian sobre los predios de la Valcércel y la parte de su capital
colocada en manos industriosas de Espafia y del extranjero.

Las minas de hierro y de carbon que empezaban a explotarse en aquella provincia por entonces,
daban mil chascos a cada momento, y no pocos de ellos redundaron en perjuicio de las acciones
de Emma que Nepomuceno habia comprado, siempre diligente en el cuidado de la hacienda de
su antigua pupila.

Pero, joh casualidad portentosa y fijeza de los hados!, las minas en que tenia el mismo don Juan
sus miserables ahorrillos, no quebraban, dejaban un rédito sano y constante. En montén
comprendia Emma que todo aquello significaba que la robaba el tio... Y aqui estaba lo que ella
entendia por lujo refinado... No la importaba; y le dejaba hacer, le dejaba robar, prefiriendo no
calentarse los cascos, calculando lo caro que le salia este placer de no meterse a pedir cuentas ni
a refiir por cuestién de ochavos, ella que improvisaba una verrina a grito pelado sobre motivos de
un caldo demasiado caliente.

Mas notaba Emma, con una extrafia delicia y cierta vanidad por lo que ella creia su espiritu
singular, unico, notaba una complacencia, como la de sentir cosquillas inaguantables capaces de
ponerla enferma, en tolerar y hasta hurgar las flaquezas del projimo, siquiera en algo la
perjudicasen. El descubrimiento de la maldad ajena la embelesaba, la enorgullecia y la animaba a
abandonarse a sus perversiones caprichosas. Ademas, tenia los sentidos y el gusto muy afinados
para saborear y discernir la belleza que hay en la energia y en la habilidad del mal; un picaro
gracioso, redomado, habil y suelto para sus picardias, le parecia un héroe: Luis Candelas, segun



se lo presentaban librotes de imaginacién muy populares, era un héroe con quien hasta sofiaba.
Leia con avidez las causas célebres y reservaba toda su compasién para los criminales en capilla.
Para los delitos de amor su lenidad era infinita; y si bien en los dias en que la debilidad la tuvo
tan postrada que sinti6 como la conciencia fisica de un agotamiento de deseos y facultades
sexuales, miraba con desprecio y repugnancia, y hasta ira, todo lo que se refiriese a respetar,
consagrar y propagar el amor, cuando se vio renacer dentro de su palido pellejo, suave y fofo,
volvié a su animo aquella piedad sin limites por las flaquezas amorosas y la admiracion para
todos los grandes atrevimientos y extravagancias de este orden, especialmente si eran hembras
las que llevaban a cabo tales osadias.

De su tio Nepomuceno sabia, por murmuraciones del primo Sebastian y de Eufemia, que tenia
una pasion de viejo por una alemana, hija de un ingeniero industrial, M. Kdrner, quimico notable
que habia venido a ciertos trabajos metaldrgicos.

-Sin duda el tio quiere hacerse rico a todo trance, y pronto, para seducir con su fortuna, ya que no
puede con sus patillas cenicientas, a la hija de ese aleman.

Y Emma gustaba con delicia, casi material, casi del paladar, como la de una lectura picante,
figurandose al buen sefior, con sus cincuenta y pico, enamorado como un cadete y picado de
veras y en lo vivo por el demonio del amor.

Largos ratos se dedicaba ella a pensar en las contingencias de aquellos graciosos amores, y
llegaba, imaginando, al dia de la boda, y pensaba en la verosimilitud de una cencerrada, pues el
tio era viudo, cencerrada en que ella colaboraria a cencerros tapados, sin perjuicio de haberle
regalado antes a la novia un magnifico aderezo.

Y después serian muy amigas, y a paseo irian juntas, y llegarian a burlarse juntas del ridiculo
sefior de las patillas, su deudor y esposo respectivamente... y hasta llegaba a pensar en los
cuernos que su sefiora tia acabaria por ponerle al infiel administrador, ¢con quién?, con el primo
Sebastian, por ejemplo... Y hasta enredaba la madeja en su fantasia de modo que resultaba que
ella, Emma, tenia alguna culpa en la desgracia de su tio... y ¢qué?, mejor. ;No la habia él
engafiado a ella? ¢ No la habia robado? Pues entonces, las pagaba todas juntas.

Porque ademas Emma se reservaba el derecho de vengarse de los antiguos despojos que habia
tolerado antes, sacandole a relucir sus trampas a don Nepo, justamente en aquellos dias de sus
desgracias conyugales... jQué risa! jQué oportunidad para ponerle en un apuro! En ésta como en
todas las demas flaquezas ajenas que a ella podian mortificarla, y que por lo pronto toleraba, por
amor al arte de las picardias, la mujer de Bonis se reservaba vagamente el derecho de vengarse
del modo maés refinadamente cruel, alla mas adelante, no sabia cémo ni cuando, pero algln dia; y
sentia una alegria y excitacion semejantes a las que produce la esperanza de ser feliz, con la
conciencia de estos aplazados desquites, de estos castigos y tormentos vengadores, representados
y proyectados entre las brumas de la voluntad y del pensamiento.

Para explicar su conducta con el tio y con Bonis, hay que afiadir a este examen de sus pervertidos
sentimientos, su comezén de lo raro, original e inesperado. La irritaba que nadie pudiera prever
sus enfados y rabietas, odios y venganzas; preferia incomodarse y enfurecerse por motivos de los



que nadie esperase tales resultados, y desorientar al mas experto observador quedandose fria,
tranquila, impasible, ante injurias y dafios que los demas podrian creer que la iban a sacar de sus
casillas.

Con Eufemia, su confidente, ejercitaba este prurito a menudo, ya en sus mutuas relaciones, ya en
lo que se referia a un tercero.

Nada de lo que el tio ni de lo que Bonis pudieran hacer en contra de ella podia darle causa para
mas rencores que aquello de haberla dejado estar a las puertas de la muerte... sin acompafiarla al
otro mundo; esto, esto era lo que no perdonaria... y, sin embargo, ya se veia como disimulaba.
iOh! jPero qué chasco les iba a dar! jQué gracia, cuando el tio se encontrase con que ella
también gastaba a todo gastar, y que el caudal que él tenia de reserva, para robar més adelante
(para cuando su mujer, la alemana, por ejemplo, le diese chiquitines de Sebastian, era un decir)
habia pasado, segun la ley, a manos de los acreedores, al tendero de la esquina, al comerciante de
los Porches, etcétera, etcéteral!

Si, la vida todavia guardaba para ella un porvenir sustancioso; ahora caia en la cuenta de que no
habia sido antes bastante egoista. Mortificar a los demés y divertirse ella, de mil maneras
desconocidas, todo lo posible, éstas eran las dos fuentes de placer que queria agotar a grandes
tragos; dos fuentes que venian a ser una misma.

Con la salud nueva sentia Emma esperanzas locas de no sabia qué deleites; y a tanto llegd esta
fuerza expansiva, que aquellos mismos placeres secretos de su retiro voluntario, llegaron a
parecerla insuficientes, no saciaban su sed de emociones extrafas; y, entonces, rompiendo la
crisalida de su encerrona, determiné salir al mundo, no sin cautela, no sin disimulos, en busca de
aventuras de que no habia de dar cuenta a los parientes, procuradas entre misterios que las habia
de hacer mas sabrosas.

Una noche dormitaba Eufemia en el gabinete de su ama, dando cabezadas contra la pared,
cuando tuvo que despertar sobresaltada por un golpe que sintié en un hombro; era la mano de
Emma, que la llamaba; estaba la sefiorita en camisa, palida como nunca, su respiracion era
anhelante, las narices se la ponian hinchadas, abriéndose como fuelles.

-¢Qué hora es? -preguntd con voz ronca.

-Seran las diez, sefiorita.

-Y llueve.

Eufemia atendi¢ al ruido de la calle.

-Si, lueve.

-VVamos a salir.

-iA salir!



-Si, ta calla. Anda, tréeme un vestido tuyo, de percal, y un mantén tuyo y un pafiuelo... vamos las
dos de artesanas. Vamos al teatro, a la cazuela. Hoy hacen la... no me acuerdo como se llama; es
una Opera nueva, muy buena, lo lei en el cartel al volver de misa, en la esquina del
Ayuntamiento. Corre, vete por eso; oye, traeme aquel alfiler del pelo, el de cabeza de dublé, que
te costd dos reales. Ninguno de esos tipos esta en casa... Vamos a correr.

X
Una mafiana, muy temprano, Eufemia entro en la alcoba de Reyes, y le desperté diciendo:
-La sefiorita llama, quiere que el sefiorito vaya a buscar a don Basilio.

-¢Al meédico? -gritd Bonis, sentandose de un brinco en la cama y restregandose los ojos
hinchados por el suefio-. jAl médico, tan temprano! ;Qué hay, qué ocurre?

No se le pas6 por las mientes que se pudiera necesitar al médico para curar algun mal; la
experiencia le habia hecho escéptico en este punto; ya suponia él que su mujer no estaba
enferma; pero Dios sabia qué capricho era aquél, para qué se queria al médico a tales horas y
cudl seria el dafo, casi seguro, que a él, a Reyes, le habia de caer encima a consecuencia de la
nueva e improvisada y matutina diablura de su mujer.

-¢Qué tiene? ;Qué pide? -preguntaba con voz de angustia, como implorando luces y auxilio y
fortaleza en el preguntar; mientras, a tientas, buscaba debajo del colchdn los calcetines.

Eufemia se encogi6 de hombros, y, acordandose del pudor, salié de la alcoba para que se vistiera
el seforito.

El cual, a los dos minutos, se acercaba al lecho de su mujer, arrastrando las babuchas de fingida
piel de tigre, y abrochandose hasta la barba un gaban de medio tiempo, gris, muy usado, que le
servia de batin en las estaciones templadas. Temblaba Bonis, méas que por el fresco de la
madrugada, por la incertidumbre y el miedo. No habia en el mundo cosa que més temblon le
pusiera que la zozobra de la incertidumbre ante un mal proximo, de repente anunciado y ni
remotamente temido poco antes, sobre todo si estas impresiones le cogian mal abrigado, a
deshora, cortdndole el suefio, la digestion o el placer de oir musica, o de divagar imaginando:
«Como este diablo de fantasia de liebre todos los peligros me abulta, pensaba, prefiero un mal
como ocho conocido exactamente, a un mal como cuatro barruntado, pero que yo me figuro
como cuarenta.»

Tiempo hacia que sus relaciones con Emma y con el tio eran para él constante ocasion de
sobresaltos. De ambos esperaba y temia terribles descubrimientos, quejas, acusaciones concretas,
crueles recriminaciones, singularmente de su mujer. ;Qué sabia? ;Qué no sabia? ;Qué tregua del
diablo, que no de Dios, era aquella que le estaba dando, y por quée se la daba y hasta donde
llegaria?



¢Por qué, si le habia cogido en flagrante olor de polvos de arroz (aunque, en aquel trance,
inocente), no habia sacado todavia la consecuencia de su maldita observacion? jLa que le estaria
preparando! Le horrorizaba el momento de una explicacion, como él se complacia en llamar a la
escena que preveia; pero la preferia, o tal se le figuraba, al estado de susto perpetuo, de
excitacion leporina en que vivia de dia y de noche. En cuanto Emma le hablaba, o le miraba, o le
mandaba a llamar, creia llegado el momento.

-¢Qué pasa, hija mia? -pregunt6 a su conyuge con la suavidad del mundo, y dando diente con
diente, inclinado sobre la cabecera del lecho matrimonial.

-Quiero que vayas tu mismo a buscar a don Basilio, ahora, enseguida, antes que salga a la visita;
quiero verle inmediatamente.

-Pero, ¢te sientes mal? {TU, que estabas ahora tan buenal...
-Por lo mismo, yo me entiendo. Anda, anda; tu, corre y tréeme a don Basilio.

Bonis no discutio. Peor era meneallo; podian salir los polvos de arroz por cualquier lado. Se
volvié a su cuarto; se lavd y vistio de prisa y se echo a la calle, ya un poco més valiente, gracias
al chorro de agua fria con que se habia regado el cogote. Tenia notado que el agua fria vertida
por la nuca le daba mucho valor y le reconciliaba con la vida; le repugnaba esta dependencia del
espiritu con respecto de la materia, pero tenia que reconocerla.

Por fortuna, la casa del médico no estaba lejos y no pudieron ser muchas las hipétesis dolorosas
del miedo, tocante a la relacién que pudiera tener la visita de don Basilio con el drama conyugal
de su casa, cuyo enredo llegaba a su mayor complicacion, o poco entendia Bonis de teatro casero
y de las mafias de su mujer. ;Qué papel representaba alli aquel personaje inopinado y que tan
tarde aparecia, don Basilio? No podia sospecharlo.

El inopinado personaje era un hombre como de cuarenta afios, que procuraba disimular mas de
diez; mas bajo que alto, delgado, a su modo esbelto, de largo leviton-gaban, muy cefiido y de
color manteca, sombrero de copa de anchas alas; su rostro era blanco, anémico; los ojos azules
oscuros, vivarachos, y, al quedarse quietos, penetrantes; usaba gafas de oro, largas patillas, tal
vez untadas de negro; tenia labio fino y mano pulida, pie pequefio y bien calzado; era homedpata
y muy sentimental; a pesar de la homeopatia, que profesaba acaso por moda y para el vulgo de
las damas, era especialista en partos y en enfermedades de la matriz y de la mala educacién de
las sefioritas y sefioras que las hacia aprensivas, antojadizas, caprichosas. Reconocia ante las
damas la eficacia terapéutica de la fe y de los cuarterones de aceite ardiendo en los altares; pero
en cambio exigia que se diese crédito a los misterios de sus glébulos. Creia, o decia creer mucho,
en la influencia de lo moral sobre lo organico, y tenia una sonrisa singular, melancdlica, de
resignacion e inteligencia, para comunicar con las sefioras guapas esta su creencia.

Don Basilio Aguado dividia a los parroquianos o clientes en dos razas; los que le llamaban don
Basilio y los que le Ilamaban Aguado. Estos ultimos le comprendian; los otros eran, o tontos o
malvados. Emma tenia la habilidad de no equivocarse nunca; le llamaba siempre por el apellido.
Bonis, siempre don Basilio; a pesar de sus esfuerzos, le vencia la costumbre, que era en todo el



pueblo llamar al medico don Basilio, en su ausencia. Lo de don Basilio era simbolo de su mal
sino, de las culpas de su padre, de la prosa miserable que le ataba a su oficio de médico
provinciano, oscurecido; el Aguado representaba sus suefios de ambicidn, sus instintos de
delicadeza, sus triunfos entre las damas, la homeopatia y otra porcion de cosas ideales y bonitas
que no son del momento.

Era el homedpata madrugador y comenzaba muy temprano sus visitas. Bonis le encontro vestido
y acicalado, como para ir a pagar la visita a un embajador, que asi era como él siempre se vestia
para acercarse a la cabecera de sus enfermos.

Mientras se abrochaba los guantes, oia a Bonis su tartajosa explicacién, dando grande
importancia, a fuerza de cabezadas de inteligencia y asentimiento, a todo lo que decia. La verdad
era que Reyes no tenia nada que explicar en rigor, pero no importaba; de todas suertes, aquello le
parecia interesante al médico, que, serio en medio de sus sonrisas corteses, siguié al esposo
atribulado por la calle. Disputaron con ademanes y pasos atras acerca de quién dejaba a quién la
acera; vencio al fin Bonis, que insistié mas, y cuya humildad era muchisimo mas cierta que la del
médico. Por el camino éste siguid enterandose, porque lo crey6 de su deber, y Bonis siguid
diciendo nada entre dos platos. Por lo demas, Aguado se sabia de memoria a dofia Emma
Valcarcel. Era su médico predilecto, a temporadas, porque ella, fijo y unico, no lo queria.
Cambiaba de médico como pudiera cambiar de favorito si fuese una Cristina de Suecia 0 una
Catalina de Rusia, y siempre tenia en movimiento un ministerio de doctores. Aguado era de los
que mas tiempo ocupaban el poder, por ser especialista en enfermedades de la matriz, y en
histérico, flato y aprensiones, total flato.

Bonis admiraba en general la ciencia, a pesar de la repugnancia instintiva que le inspiraban las
exactas y las fisicas, que s6lo hablan a la materia; creia en la medicina, no por nada, sino porque
en los apuros de la salud, si no se recurria a los médicos, ¢a quién se iba a recurrir? Habia que
tener fe en algo; su débil espiritu no le consentia en ninguna tribulacion quedarse sin ninguna
esperanza, sin una tabla a que agarrarse. Recordaba que en las enfermedades de sus padres y de
sus hermanos, todos ya muertos, siempre habia tomado al médico por Providencia; en vano era
que en los tiempos de salud en casa participase del general escepticismo de que los mismos
doctores solian hacer alarde; caia un ser querido en cama, y ya estaba Bonifacio creyendo en la
medicina. Algo habia leido de lo que somos por dentro, y pensaba leer mucho mas si llegaba a
tener familia, para criar bien a su hijo, y aunque no la tuviese, que ya no la tendria con aquella
matriz estropeada de su mujer, para hacerse filosofo cuando tronase con Serafina y se fuera
sintiendo viejo (era su plan para la vejez solitaria, hacerse filosofo). Pero a pesar de todas estas
lecturas pasadas y futuras, se figuraba el organismo humano con una especie de conciencia en
cada dedo y en cada viscera y en cada humor; y lo de agradecer el estbmago, por ejemplo, las
medicinas, lo tomaba al pie de la letra. Ademas, la relacion de los medicamentos a las
enfermedades era toda una magia para Bonis, y la idea del veneno y del elixir completa
mitologia milagrosa e infinitesimal; quiere decirse, que por gota de mas o de menos del liquido
mas anodino, podia, segun él, reventar el paciente o ponerse sano en un periquete. Esto lo habia
aprendido de su mujer, que por gota de mas o de menos, vertida por él con pulso trémulo, en una
cucharilla de café, le habia puesto como un trapo en infinitas ocasiones.



En suma, respetaba en el sefior Aguado la ciencia oculta, al favorito de su mujer, al homedpata y
al partero que él habia sofiado cuando habia acariciado la esperanza de tener un chiquillo.

Llegaron juntos a la alcoba de Emma. Don Basilio, con sus labios estrechos, sonreia,
apretandolos.

Asi como, si a Sagasta 0 a Canovas, caidos, los llamase la Reina al amanecer, poco mas para
formar Ministerio, a ellos no se les ocurriria preguntarle por qué tanto madrugar, sino formar
Ministerio cuanto antes: asi, don Basilio, de quien hacia meses que su dofia Emma estaba
olvidada, se abstuvo de inquirir por qué tal apuro en llamarle, y entr6 de lleno en el fondo de la
cuestion desde el primer momento. Antes de todo, queria datos, antecedentes.

A ver gqué habia pasado desde tal tiempo a aquella parte (la fecha justa de su Ultima visita). Don
Venancio el alopata, ademés alcalde y también especialista en partos, habia andado alli. ¢Para
qué? Para nada; pero habia andado. Habia recomendado la dieta. jMalo! Don Venancio era un
grandisimo tragaldabas, que tenia indigestiones como podria tenerlas un cafion cargado hasta la
boca, y las curaba con dietas dignas de la Tebaida. Sin mas razones, recetaba también dietas
absolutas a todos sus clientes como el mejor especifico del mundo. Aguado, que tenia el
estomago perdido sin necesidad de comer, era enemigo de la dieta tratandose de personas
delicadas como dofia Emma. Pues bien, de todo el mal de que aquella sefiora no se habia quejado
todavia, tenia la culpa la falta de alimento, la dieta del otro. Emma callé a esto; no se atrevié a
decir lo bien y mucho que venia comiendo aquella temporada.

Por fin Aguado la dejé explicarse, y ella se quejé de lo siguiente:

«No le dolia nada, lo que se llama doler, pero tenia grandes insomnios, y a ratos grandes
tristezas, y de repente ansias infinitas, no sabia de qué, y la angustia de un ahogo; la habitacion
en que estaba, la casa entera le parecian estrechas, como tumbas, como cuevas de grillos, y
anhelaba salir volando por los balcones y escapar muy lejos, beber mucho aire y empaparse en
mucha luz. Su melancolia a veces parecia fundarse en la pena de vivir siempre en el mismo
pueblo, de ver siempre el mismo horizonte; y decia sentir nostalgia, que ella no Ilamaba asi, por
supuesto, de paises que jamas habia visto ni siquiera imaginado con forma determinada. Este
prurito extravagante llegaba a veces al absurdo de desear vivamente estar en muchas partes a un
tiempo, en muchos pueblos, junto al mar y muy tierra adentro, en lo claro y en lo oscuro, en un
pais como en aquel suyo, donde habia muchos prados verdes, pero también en una region seca,
de cielo diafano, sin nubes, sin lluvias. Pero, sobre todo, lo que necesitaba era no ahogarse, no
estar oprimida por techos y paredes, etc., etc.»

Para Bonis nada de esto ofrecia novedad, a no ser en la forma, pues su mujer se habia pasado la
vida pidiendole la luna. Sélo cuando oy6 aquello de anhelar salir volando por el balcon, penso,
sin querer, en las brujas que van los sdbados a Sevilla por los aires, montadas en escobas; y tuvo
cierto miedo supersticioso de esta inclinacion, que ofrecia relativa y sospechosa novedad. Se
puso colorado, avergonzandose de su mal pensar. Ni en idea se atrevia a ofender a Emma, por
temor de que le adivinase el pensamiento.



Don Basilio interrumpio a la dama, extendiendo la mano y pidiéndole el pulso por sefias. Sonrid
con gesto de inteligencia, como diciendo que todo lo que aquella sefiora habia expuesto lo habia
previsto su sabiduria y era cosa que andaba escrita en libros que tenia él en casa. Después, como
solia en lances tales, hizo caso omiso de la variedad de fendmenos relatados por la enferma, para
fijarse en la causa una, y dijo:

-El histerismo es un Proteo.
-¢Quién? -preguntdé Emma.
-Uno -advirtio Bonis, luciendo sus conocimientos clasicos- que robd el fuego a los dioses.

-Eso es -afirm6 el médico, que no conocia de la biografia de Proteo méas datos que los
conducentes a su cita-. El histerismo -afiadié-, como Proteo, toma infinidad de formas.

-iAh, si! -interrumpié con ingenuidad Bonis-. Dispense usted, don Basilio; el que robo el fuego a
los dioses fue otro, fue Prometeo... Me habia equivocado.

El doctor se puso un poco encendido y disimul6 con un ziszas entre ceja y ceja su enojo, doble
por lo de haberle llamado don Basilio y haberle hecho ensefiar la punta de la oreja de su
descuidada educacion en materia de antigliedades.

«jQué animal es este calzonazos!», penso, y siguio:

-Es necesario que vayamos a la raiz del mal. El mal esta dentro, en lo que llamamos el espiritu,
porque advierto a ustedes (y esto lo dijo volviéndose a Bonis, para deslumbrarle y vengarse) que
soy vitalista, y no solo vitalista, sino espiritualista, aunque no es esa la moda reinante.

No le cogia a Reyes tan de nuevas la cuestion como creia el otro. Justamente él, en los ratos que
dejaba la flauta y no podia ver a Serafina, y su mujer no le necesitaba, y, sobre todo, en la cama,
antes de dormirse, consagraba no poco tiempo a meditar sobre el gran problema de lo que
seremos por dentro, por dentro del todo; y tenia acerca de la realidad del alma ideas muy
arriesgadas y que creia muy originales. También era él espiritualista, jya lo creo! ja buena
parte!...

-El mal esté en el espiritu, y el espiritu no se cura con pocimas -prosiguié don Basilio.
-¢Pero no dice usted que esto es histérico? -pregunto Emma sonriendo.

-Si, sefiora; pero hay relaciones misteriosas entre el alma y el cuerpo, y yo no soy de los que
dicen (volviéndose otra vez a Bonis) post hoc, ergo propter hoc.

Decididamente queria deslumbrarle y hacerle pagar caro lo de Proteo y Prometeo; porque don
Basilio no acostumbraba a hacer alardes de erudicion, y a la cabecera de los enfermos mas
parecia un moralista del género de los elegantes y atildados, que un doctor de borla amarilla.



Bonis se puso a traducir para sus adentros el latin, y no tropez6 mas que en el propter, cuyo
significado no recordaba; ya lo buscaria en el Diccionario. Ello era una preposicion. Bonifacio
Reyes habia cursado en el Instituto provincial los primeros afios de filosofia, pero sin llegar a
bachiller; mas su ciencia no provenia de ahi, sino de lo que ya va dicho, de un gran prurito que,
ya de viejo, le habia entrado de instruirse, y no sélo por completar su educacién, sino porque
como antes habia sofiado con ser padre, la gran dignidad que atribuia a este sacerdocio le habia
parecido merecer un plan, todo un plan de estudios serios y profundos, que pudieran servir en su
dia de alimento espiritual al hijo de sus entrafias y de las entrafias de su mujer.

Como Emma, que nada entendia del trivio ni del cuadrivio, se impacientase un poco viendo que
Aguado no acababa de recetarle lo que ella necesitaba, el medico, que comprendio la
impaciencia, resumio, diciendo que no hacian alli falta alguna los jaropes del otro, que bastaban
unas tomas de aquellos glébulos que él guardaba en aquella caja tan mona; y, sobre todo, mucho
paseo, mucho ejercicio, distraccion, diversiones, aire libre y mucha carne a la inglesa. Con este
motivo de la carne, Aguado disertd sobre un tema que en el pueblo era por aquel tiempo casi
inaudito, de gran novedad por lo menos; abominé del cocido; achacd la falta de vigor nacional a
la carne cocida y a la poca carne frita que se come en esta pobre Espafia, etc., etc.

Dicho y hecho. Hubo una revolucion en aquella casa. Todos los Valcarcel de la provincia, hasta
los del més lejano rincdn de la montafa, supieron que por prescripcion facultativa Emma habia
cambiado de vida; se habia resuelto, venciendo su gran repugnancia, a salir mucho, frecuentar
los paseos, las romerias y hasta las funciones solemnes de iglesia, y podia ser que el teatro.

Don Juan Nepomuceno dejaba hacer, dejaba pasar.

Emma le presentaba las cuentas de la modista, que subian a buenos picos, y él pagaba sin chistar.
También hubo que hacerle ropa nueva a Bonis, pues su mujer sélo en este punto tenia buena idea
de la dignidad de un marido. El era el que la habia de acompafiar ordinariamente, y en vano ella
luciria las mejores telas y los sombreros méas caros si su esposo descomponia el cuadro con
malos géneros y prendas cortadas a sierra por un sastre indigena. Se volvié al pafio inglés y a los
artistas famosos de Madrid. Ahora Bonifacio se dejaba vestir bien con mayor agrado, pues
Serafina not6 el cambio y le encontré muy de su gusto. Pero jay! que sus relaciones ilicitas
tropezaban con mayores dificultades que hasta alli, pues el tiempo libre escaseaba, y habia que
disimular en paseos y demas sitios publicos, donde desde lejos se veian los amantes en presencia
de la esposa, al parecer descuidada, pero Dios sabia...

Bonis, con la espalda abierta, como él decia, temia a todas horas que llegase el momento de una
explicacion; pero Emma nunca volvia sobre el asunto de los polvos de arroz. Tampoco aludia
jamas a lo que aquella noche extrafia habia sucedido, ni habia vuelto a tener iniciativas de aquel
género. Lo que si hacia era hablar mucho del teatro, y preguntarle si conocia al tenor, y al
baritono, y a la tiple; y pedia sefias de su vida y milagros, ya que él confesaba saber algo de todo
esto, aunque es claro que por referencias lejanas...

Una tarde, después de comer a la francesa, gran novedad en el pueblo, donde el clasico puchero
se servia en casi todas las casas de doce a dos, Emma, que bebia a los postres una copa de Jerez
superior auténtico, traido directamente, por encargo de la sefiora, de las bodegas jerezanas, se



quedo mirando a su marido fijamente, con 0jos que preguntaban y se reian, burlandose al mismo
tiempo; mientras sus labios y el paladar saboreaban un buche del vino andaluz que ella
zarandeaba con la lengua voluptuosamente. Separd un poco la silla de la mesa, se puso sesgada
en su asiento, estird una pierna, ensefid el pie, primorosamente calzado, y en verdad gracioso y
pequefio, y como si se enjuagara con el Jerez y no pudiera hablar por esto, por sefias empezo a
interrogar a su marido, sefialdndole el pie que ensefiaba, y después indicando con un dedo
levantado en alto, que movia al compas de la cabeza, algun lugar lejano.

Comian solos el matrimonio y don Juan Nepomuceno, pues por raro accidente no habia huésped
pariente en casa por aquellos dias; don Juan es claro que vivia con los sobrinos. Bonis al
principio no comprendio nada de las sefias de su mujer ni les atribuy6 gravedad alguna.

-¢Qué dices, chica? Explicate.

-iMmm, mmm! -murmurd ella, y siguié con la misma pantomima, cada vez mas acentuada en los
gestos. Nepomuceno bebia también su copita de Jerez llena de migas de rosquilla de yema, y
callaba; como si no estuviera en sus atribuciones fijarse en las tonterias de su sobrina, que, desde
que habia vuelto a darse de alta, hacia la loquilla y la muchacha y se permitia unas bromitas y
unas alusiones alarmantes, de que él no queria hacerse cargo por ahora.

-Pero habla, mujer, no entiendo eso... del pie... -repitié Reyes.

Emma trag6 el buche de Jerez; pero en vez de hablar, volvio a llenar la boca y a renovar la
pantomima con mayores aspavientos.

Bonis se fijo bien; primero sefialaba al pie, bueno; y después, con el dedo y la cabeza, queria
indicar algo que no estaba presente...

No comprendia... Pero de repente, el corazén le dio dos latigazos, y un sudor frio comenzo a
correrle por la espalda: las piernas, cometiendo la bellaqueria que solian en los casos apurados,
se le declararon en huelga, como si huyeran solas del apuro. El fisico, la parte material, le
anunciaba un peligro de que su oscuro entendimiento no se daba cuenta todavia. Alli habia algo
serio; ¢pero qué?

Bonis mir6 angustiado a Nepomuceno por ver si sorprendia connivencia entre el tio y la sobrina.
Nada; don Juan, como si no estuviera alli.

-Pero, hija mia, jpor los clavos de Cristo!...

Emma arrojé el buche de Jerez al suelo, y alargando mas el pie hacia su esposo y ensefiando
parte de la pantorrilla, gritd como si hablara a un sordo:

-Quiero decir, por los clavos de una puerta, entiéndelo, que bien claro esta... quiero decir que...
qué te parece de ese pie que te ensefio, mastuerzo.

-Primoroso, hija mia.



-No hablo del pie, borrico; el pie ya sé yo lo que vale; hablo de las botas... Te pregunto si sabes
quién tiene otras iguales.

-, Y0? Como he de saber...

-Pues no hay mas que éstas y otras vendidas; me lo ha dicho Fuejos, el mismisimo zapatero, tu
amigo Fuejos. No ha vendido mas que éstas y las de la tiple. Y por eso te preguntaba yo...
alcornoque. Tienes una memoria como un madero. Y ahora, ¢te acuerdas? ¢Son 0 no son como
las de la tiple? Iguales, hombre, iguales. jMira, mira, miralas bien!...

Y Emma levantaba el pie hasta colocarlo sobre las rodillas de su marido. El tio estaba del otro
lado de la mesa y no podia ver el pie levantado, ni tampoco lo intentaba.

Bonis busco, por instinto, un vaso de agua sobre la mesa, metié en la boca el cristal, y asi se
estuvo, primero bebiendo, y después haciendo que bebia.

Y pens0, sin querer, en medio de sus angustias, que no podemos figurarnos ni describir los que
no pasamos por ellas: «Esto es lo que en las tragedias se llama la catastrofe». Y més penso, a
pesar de lo apurado de la situacion: «En las 6peras podemos decir que también hay catastrofes»;
y se acordd de la Norma, que era su mujer; y de Adalgisa, que era la tiple; y de Polién, que era
él; y del sacerdote, que era Nepomuceno, encargado sin duda de degollarle a él, a Polion.

-Pero, vamos, calabacin, di algo; ¢son o no son éstas lo mismo que las de la tiple? ;Me engafi6
aquel tio o no?

Sacando fuerzas, nunca supo de donde, Reyes dijo al fin, hablando como un ventrilocuo, tan de
adentro le salia la poca voz de que podia disponer:

-Pero Emma, ¢cOmo quieres que yo conozca... las botas de esa sefiorita?

Entonces fue don Juan Nepomuceno el que habl6; pero antes se puso en pie, clavo también los
0jos en su sobrino por afinidad, y cuando éste casi creia que iba a sacar el cuchillo para herirle,
exclamé con gran cachaza:

-Tiene razon Bonifacio; ¢como quieres que él sepa como son las botas que compra la tiple? No
ha de ser él quien las pague.

-Eso es una... bobada, tio, y usted dispense; el que paga las botas a esas sefioritas no suele
conocérselas, como dice éste; si la Gorgheggi tiene querido que le pague las botas, ése... le
conocera otra cosa, pero las botas no, y menos éstas que yo digo, que las compré esta mafiana.
Pero este papanatas si las ha visto, y por eso yo le preguntaba; solo que tiene una cabeza como
un marmolillo y todo lo olvida. Vamos a ver; ¢no estabas tu en la tienda de Fuejos cuando entrd
esta mafana a las doce la tiple, y anduvo escogiendo botas y pidid la ultima novedad, y Fuejos le
ensefid unas como éstas? ¢Y no te preguntd la tiple a ti tu opinion, y no dijiste que eran
preciosas... y no se las calz¢ alli delante de vosotros, delante de ti y del hipotecario Salomén el



Cojo? jPues hombre, si todo esto me lo conto el zapatero, y por eso yo le compré éstas; porque
no habia vendido méas que otras, y esas a la tiple, que viste muy bien!

-Toda esa relacion, en lo que se refiere a mi persona, es absolutamente falsa- dijo con voz
bastante repuesta Bonis, que también se levanto para medirse con el tio-. Yo no he entrado hoy
en la zapateria de Fuejos, y puedo probar la coartada; a las doce estaba yo... en otra parte.

«En efecto; a las doce estaba él en casa de Serafina; todo aquello era mentira; ni la tiple habia
comprado unas botas como aquéllas, ni nada de lo dicho. Todo ello era una miserable
especulacion de Fuejos el zapatero para tentar a su mujer; pero ;como siendo Fuejos su amigo,
de Bonis, y excelente persona, se habia permitido aquella calumnia? ¢No sabia Fuejos que se
murmuraba en el pueblo si él, Reyes, tenia 0 no tenia que ver con la tiple?... Y sabido esto, que
debia saberlo, ¢iba a decirle a su mujer, a la de Bonifacio, que...? jImposible!» «No, la mentira
no era del zapatero; era de Emma; jpero entonces la gravedad del caso volvia a ser tanta como se
lo habian anunciado los sudores! Emma preparaba alguna gran venganza, y en el interin se
divertia con él como el gato con el ratoncillo. Tal vez le despreciaba tanto, pensaba el infeliz, que
ni siquiera queria concederle el honor de sentir celos; pero aungque no estuviese celosa, 1o que es
de vengarse no dejaria.»

A pesar de estas reflexiones, la perplejidad del marido infiel no desaparecia; se agarraba como a
una esperanza a la idea de que hubiera sido Fuejos el embustero. En cuanto tomemos el café,
penso, me voy a la zapateria a ver lo que ha habido.

Pero Bonis proponia y Emma disponia. En cuanto tomaron el café, Emma, que estaba de muy
buen humor, se levantd y dijo con solemnidad comica:

-Ahora esperen ustedes aqui sentados; les preparo una gran sorpresa. ¢Qué hora es?

-Las ocho -dijo el tio, que, a pesar de sus bromitas, que horrorizaban a Bonifacio, tampoco las
tenia todas consigo.

-¢Las ocho? Magnifico. Esperen ustedes un cuarto de hora.

Desaparecid6 Emma, y tio y sobrino, por afinidad, callaron como mudos. Entre el tio y él habia
para Bonis un abismo... mejor, un océano de monedas de plata y oro, que bien subirian a... Dios
sabe cuéntos miles de reales. Habia llegado a tal extremo el terror de Reyes respecto a lo que
debia a los Valcarcel, que nunca se tomaba el trabajo de sumar las cantidades que no habia
reintegrado a la caja; contando los siete mil reales del cura de la montaria, le parecia aquello un
dineral. Tanto que, a veces, leyendo en los periddicos lamentaciones acerca de la deuda del
Estado, se turbaba un poco acordandose de la suya. Parecida sensacion experimentaba cuando
oia hablar o leia algo de grandes desfalcos, de tesoreros que huian con una caja y cosas por el
estilo.

Volvio Emma al cuarto de hora, en efecto, y sus comensales dijeron a un tiempo:



-jQué es esto! Y ambos se pusieron en pie, estupefactos, porque el caso no era para menos.
Emma venia vestida con un magnifico traje, que ninguno de ellos le conocia; traia la cara llena
de polvos de arroz; el peinado de mano de peinadora, cosa en ella nueva por completo, pues
nunca habia consentido que le tocasen la cabeza manos ajenas, y lucia una pulsera de diamantes
y collar y pendientes de la misma traza, todo muy caro y todo nuevo para el esposo y para el
administrador.

-Esto es... esto -dijo ella. Y puso delante de los ojos de su marido un papelito amarillo, que decia:
Teatro principal. Palco principal, nim. 7-. Esto es que vamos al teatro, al palco del Gobernador
militar que, como no tiene familia, casi nunca lo ocupa. Conque, hala, tio, a ponerse de tiros
largos; y t4, Bonis, ven ac4, te visto en un periguete.

Emma no dejé tiempo a sus subordinados para seguir asombrandose de aquella inaudita
resolucion. Ella, que tantos caprichos habia tenido toda la vida, jamas se habia mostrado
aficionada al teatro, y menos a la musica; desde su malparto a la fecha, y ya habia llovido
después, no habia estado en el coliseo cuatro veces: la Compafiia actual no la habia visto
siquiera, y ya estaban acabando el tercer abono... y de repente jzas!, sin avisar a nadie, tomaba
un palco, y a la 6pera todo el mundo. Asi pensaba Bonis, equivocandose en algin pormenor,
como se vera luego, y algo parecido pensaba el tio. Pero éste, como acostumbraba, hizo pronto lo
que él llamaba para sus adentros «su composicion de lugar»; es decir, el plan conducente a sacar
de todas aquellas novedades extrafias el mejor partido posible para sus intereses; y sin decir oxte
ni moxte, sonriente, sali6 del comedor y volvi6 a poco, vestido de levita negra, con un sobretodo
que le sentaba de perlas.

-También era presentable el tio mayordomo -pens6 Emma-; pero esto no quita que las pague
todas juntas, como todos.

El tocado de Bonis fue obra méas complicada, y dirigida, en efecto, por su mujer, que le hizo
afeitarse en un decir Jesus, sin mas contingencias que tres leves heridas, que ella misma tap6 con
papel de goma. Se le hizo estrenar un traje oscuro, de Gltima moda, de pafio inglés, por supuesto.
A Reyes a ratos se le figuraba que le estaban vistiendo para ir al palo, y se le antojaba hopa, de
género inglés, aquel elegantisimo terno que iba sacando del cajon remitido por el artista de
Madrid.

Eufemia, que por lo visto tenia orden también de no admirarse de nada, los alumbré hasta el
portal, donde no habia farol, y los vio salir de casa, Emma del brazo de Bonis, don Juan detras,
como si todas las noches sucediera lo mismo.

La doncella, en verdad, tenia sus motivos para no asombrarse tanto como los otros; primero,
porque las locuras de la sefiorita eran para ella el pan nuestro de cada dia, y locuras algunas de un
género intimo, secreto, que los demas no conocian; y ademas, se asombraba menos, porque
conocia ciertos antecedentes. Juntas habian ido al teatro noches atras, a la cazuela, vestidas las
dos de artesanas.

Esto era lo que ignoraba Bonis; esto, y lo que habia visto, oido y sentido su mujer en aquella
noche de la escapatoria, y lo que después habia imaginado, y deseado, y proyectado.



Llegaron al teatro, y la entrada de Emma en su palco produjo mucho mas efecto del que ella
pudo haberse figurado. Es mas, ella no habia pensado en esto. No iba alli a lucirse, aunque
después le supo a mieles, y afiadié una corrupcion mas a su espiritu, el placer de despertar la
envidia, por su ropa, de las damas menos majas. Por una aberracion, mejor, distraccion, no se fijo
antes de llegar en que era distinto entrar en un palco principal, el del brigadier, vestida con tanto
lujo, ella que nunca iba al teatro, y entrar en el paraiso, disfrazada, escondiéndose del publico,
que no sofiaba con su presencia, ni de ella supo aquella noche.

Ella iba dispuesta a gozar mucho; pero no era del pablico precisamente de quien esperaba estas
emociones fuertes, a que se preparaba; su propdsito iba a dar al escenario, y estaba complicado
con los asuntos domésticos; pero a estos complejos y estrambéticos atractivos se agregaba de
repente un agudisimo placer, con que Emma no contaba, y que le revel6 un mundo nuevo de
delicias intensas, en que no se le habia ocurrido pensar, pero que vio bien claro, sinti6 con
fuerza, desde el momento en que al penetrar ella en su palco, y dejar el abrigo al tio, y dar una
vuelta en redondo antes de sentarse, notd fijas en su persona las miradas, y en los palcos
cercanos oyo el murmullo del comentario, y en el aire, puede decirse, cogio el efecto general de
su presencia. Después de sentada, y cuando ella se iba haciendo cargo de lo que tenia delante, la
admiracion persistia; en vano los coristas, que estaban solos en escena, como los gallegos del
cuento, mal presididos por un partiquino, que solo se distinguia por unas botas de fingida
gamuza y por desafinar mas que todos juntos, en vano gritaban como energimenos; el pablico
distinguido de butacas y palcos atendia el espectaculo civil que le ofrecia Emma; los abonados
de las faltriqueras, que no veian la sala sin echar el cuerpo fuera del antepecho, se asomaban por
grupos para ver a la de Reyes, y los de la faltriquera de la tertulia de Cascos saludaron a Bonis y
a su sefiora; el brigadier comandante general de la provincia estaba entre ellos, y también inclind
la cabeza. Emma salia de su soledad voluntaria como de un encierro; las emociones de los paseos
y romerias no eran como aquélla; aquélla sabia a gloria; jlo que se iba a divertir, contando con
todo! Porque con las glorias no se le iban las memorias. Su plan era su plan, y todo se andaria.
Bien comprendia la hija del abogado Valcarcel que no era su hermosura lo que tanto llamaba la
atencion; que era, principalmente, su aderezo, y mucho también su vestido, y un poco la novedad
de verla en el teatro.

-VVamos, ésta se lanza al mundo otra vez -pensé ella que debian de estar pensando muchas de
aquellas damas, que se la estaban comiendo con los ojos desde butacas y palcos.

-Si que me lanzo; jya lo creo!, de cabeza -se decia a si misma; muy satisfecha, contentisima por
haber descubierto aquel venero de placeres que tanto iban a contrariar los planes del tio, que
consistian, por lo visto, en ir robandola todo lo que ella y sélo ella tenia.

Para muchas de las sefioras y sefioritas presentes, que, 0 no eran del pais o eran muy jovenes, la
aparicion de Emma en el mundo, si aquello era mundo, ofrecia una novedad absoluta, porque no
podian recordar, como otras pocas, que afios atrds aquella mujer, vestida con tanto lujo, de
facciones ajadas, de una tirantez nerviosa y avinagrada en el gesto, habia sido la comidilla de la
poblacién por sus caprichos y locuras de joven mimada y rica y extravagante como ella sola.



Todo esto lo comprendia Emma, y no se hacia ilusiones respecto de los motivos de tanta
curiosidad, y casi estupefaccion; pero el resultado era que se la miraba y contemplaba, y se
comentaba su presencia mucho; que nadie se acordaba del escenario por verla, y esto le producia,
fuese por lo que fuese, una de las sensaciones més intensas y profundas que podia experimentar
una mujer de su calafia. Sobre todo, lo que ella mas saboreaba, y lo que tenia por més seguro, era
la envidia. La envidiaban, no so6lo las pobres, las que no podian permitirse el gasto que
significaban aquellos diamantes y aquel vestido, sino también las dos o tres ricachonas presentes,
que hubieran podido, sin hacer un disparate, presentarse aquella misma noche con algo tan bueno
y todavia mejor. A pesar de esto, la envidiaban también, porque esta clase de gente se parece
mucho a los animales, en no vivir mas que de la sensacion presente; y el hecho era que alli, en el
teatro, en aquel momento, la mas ricamente vestida y alhajada era ella, Emma; y el pablico no se
habia de meter a discurrir y calcular quién podia y quién no lucir otro tanto. Ademas, que «obras
son amores». Tal vez la que méas envidiaba a la de Valcéarcel era la mujer del americano Sariegos,
el mas rico de la provincia, que podria aturdir a todos los Valcarcel del mundo envolviéndolos en
papel del Estado y en acciones del Banco y otras mil grandezas; pero Sariegos no permitia tales
despilfarros, que en él no lo serian, y su sefiora tenia que contentarse con un lujo muy mediano.
Por eso rabiaba ella. En cuanto a Sariegos, que estaba presente, detrds de su mujer, también se
puso a aborrecer de pronto a Emma, porque tenia la culpa de lo que en aquel momento su esposa
estaria maldiciéndole y detestandole a él por avaro; y ademas, aunque parezca raro, también
miraba con envidia el aderezo de la abogaducha. Mas luego se hizo superior a sentimientos tan
humillantes para él, y, elevandose, mediante su filosofia crematistica o pluténica, a mas altas
esferas, penso, y acabd por decir, a media voz, desde la clspide de su desprecio sincero:

-Esa muchacha va a quedarse sin camisa en muy pocos afios.

Bien sabia, porque bien se veia ademéas, que Emma ya no era una muchacha; pero no importaba;
asi creia €l significar mejor su desprecio: esa muchacha... la abogaducha.

Pero estos comentarios y desahogos, y otros por el estilo, no los oia Emma; ella veia a la envidia,
no la oia; veia sus ojos brillantes, sus sonrisas tristes, sus éxtasis sinceros y melancdlicos en la
cara de las incautas, que no sabian disimular siquiera, y se quedaban como Santas Teresas
arrobadas en la meditacion y el amor del pesar del bien ajeno.

Algunas muchachas, éstas de verdad, que minutos antes coqueteaban alegres, muy satisfechas,
con los cuatro trapacos que tenian encima, ahora languidecian, olvidaban a sus adoradores de las
butacas; y como que se trataba de cosa mucho maés seria, con rostro del que habia desaparecido
toda gracia, toda poesia, toda idealidad, se consagraban al culto envidioso del lujo ajeno, con
gran veneracion para las joyas y la seda, con gran rencor disimulado a la sacerdotisa, que tenia el
privilegio de ostentar sobre su cuerpo los resplandores del dios idolatrado.

Un ruido de faldas almidonadas que vino de la escena llamé la atencion de Emma, sacandola de
aquel deliquio de amor propio satisfecho.

Por la puerta del foro entraba una elegantisima sefiora a paso ligero, barriendo las tablas con una
cola muy larga y despidiendo chispas de todo su cuerpo, vestido de brocado de comedia y
cubierto de joyas falsas, diadema inclusive.



-¢Quién es ésa? -preguntd la mujer de Reyes.

Bonifacio, viendo que Nepomuceno no se daba por interrogado, dijo, no sin tragar antes saliva:
-Es la Reina, que viene desaladamente al saber que el Infante...

-No; si no pregunto eso -interrumpié su mujer, volviendose a mirar a Bonis, que estaba detras de
ella en la penumbra-. Digo si es ésa la tiple.

-Creo... que si. Si, justo, la protagonista...
-La de las botas. ¢Las traeré puestas?

Bonis callé.

-Di, hombre, ¢ crees ti que las traera puestas?
-Seria... un anacronismo.

-Calla, calla; ahora se sube al trono... ¢a ver?... No, no se le han visto los pies. Acaso cuando se
baje...

Emma asesto los gemelos a los bajos de la tiple; y como ésta no acababa de levantarse de su
trono, subid la mirada hasta el rostro de Serafina.

-Vaya si es guapa -dijo-. Ya he visto yo esa cara. ;Como se llama ésa? ¢;la cuantos?...

-Serafina Gorgheggi, creo...

-iCrees!... Pero, ¢no lo sabes de seguro?

-Puede que la confunda con la contralto.

-Puede.

-Pero... no; si, es la tiple; justo, la Gorgheggi.

-Ahora estas seguro, ¢eh?

-Si, seguro.

Bonis se admiraba a si mismo. jAquello era crecerse ante el peligro! Alli estaban los polvos de
arroz... Ahora lo comprendia todo; su mujer se estaba burlando de él. Sabia de sus amores, y
aquella ida inopinada al teatro era un careo... si, un careo de los criminales. Porque él era un

criminal, claro. No importaba; sucediera lo que sucediera, habia que defenderse como gato panza
arriba. Tuvo que sentarse, detras de su mujer, porque las piernas le temblaban, segun costumbre



en casos tales (si era que jamas se habia visto en caso parecido); pero estaba dispuesto a
disimular, a mentir como un héroe, si era preciso, ya que el Sefior se dignaba concederle aquel
don del fingimiento, de que no se hubiera creido capaz a no verlo. «jLo que puede el instinto de
conservacion!», pensaba.

-iAh! -grit6, ahogando el grito antes de salir de los labios, Emma, que acababa de ver un pie de
la Gorgheggi, al descender la tiple majestuosamente de su trono de madera pintada de colorines.
Fuera un anacronismo o no, las botas de su alteza eran idénticas a las que habia comprado ella
por la tarde. Fuejos no habia mentido.

-Lo mismo que las mias. Ese Fuejos es persona de verdad decir. ;Lo ves, Bonifacio? El otro par
lo trae esa sefiora; lo que me dijo el zapatero. ¢Por qué le levantas falsos testimonios? ¢Por qué
has negado que le viste el pie a esa damisela esta mafiana? ;Qué tiene eso de particular? ¢ Crees
que voy a celarme, marido infiel?

Bonis callé. Por mucho valor que él tuviera, y estaba seguro de que lo tenia, aquello no podia
durar. ¢ Addnde iba a parar su mujer?

-¢Sabes tu si tiene querido esa dofia Serafina? Si lo tiene, ése habra pagado las botas.

Esta libertad de lenguaje no le extrafiaba a Nepomuceno, que en cuanto veia a su sobrina con un
poco de carne y regular color, ya esperaba de ella cualquier locura de dicho o de hecho.

En cuanto al marido, no veia en tamafa desfachatez méas que el sarcasmo terrible de la esposa
ultrajada. Le parecia muy natural que el conyuge engafiado se entretuviera en aquellos
prodromos de ironia antes de tomar terrible venganza. Asi sucedia en las tragedias, y hasta en las
Operas.

Ensimismado en su terror, vuelta la cara hacia el fondo del palco, Bonis no pudo notar por qué
Emma no insistia en sus cuchufletas, si lo eran aquellas preguntas al parecer capciosas. Si él se
habia puesto antes encendido, y enseguida muy pélido, al salir a las tablas Serafina, ahora Emma
era la que tomaba el color de una cereza; y clavaba los gemelos en un personaje que acababa de
llegar de tierra de moros, vencedor como él solo, y que se encontraba con que la Reina le habia
casado a la novia con un rey de Francia para no tener rival a la vista. El vencedor de los infieles
era el baritono Minghetti, que lucia dos espuelas como dos soles, y tenia un vozarron tremendo,
no mal timbrado y lleno de energia. En vano la Reina le pedia perdédn, colgandosele del cuello,
previo el despejo de la sala, cubierta de coristas, todos ellos viles cortesanos. El baritono no
transigia; huia de los brazos de la Reina y Ilamaba a gritos a la otra.

-Esta muy guapo asi -pensaba Emma-; pero me gustaba mas con el traje de barbero.

Cuando el caudillo no pudo gritar mas, o reventaba, la tiple empez6 a quejarse de su suerte y a
pintarle su pasién con multitud de gorjeos, que acompafiaba el flauta, jorobado. Como suelen
hacer en tales casos los amantes desdefiosos, en vez de escuchar las lamentaciones y las quejas
de la reina, el baritono aprovechd el descanso para toser y escupir disimuladamente, y después se
puso a revisar con gran descaro los palcos, donde lucian su belleza las sefioras mas encopetadas.



Llegé su mirada al palco de Emma, que sintié los ojos azules y dulcisimos de Minghetti
metérsele por los tubos de los gemelos y sonreirle, a ella, como si la conociera de toda la vida y
hubiera algo entre ellos. Emma, sin pensarlo, sonrié también, y el baritono, que tenia mirada de
aguila, noto la sonrisa, y sonrid a su vez, no ya con los 0jos sino con toda la cara. La emocion de
la Valcarcel fue mas intensa que la experimentada poco antes al notar la admiracion que su
lujosa presencia producia en el concurso. Para sus adentros se dijo: Esto es mas serio, es un
placer mas hondo que satisface mas ansias, que tiene mas sustancia... y que tiene mas que ver
con mis planes. Los planes eran burlarse de una manera feroz de su tio y de su marido, jugar con
ellos como el gato con el raton, descubrir medios de engafarlos y perderlos, que fuesen para ella
muy divertidos. Contra el tio ya sabia de tiempo atrds qué armas emplear; echar la casa por la
ventana, gastar mucho en el regalo de su propia personilla. En cuanto a Bonis... ni en rigor le
queria tan mal como al otro, ni habia pensado concretamente hasta entonces en un gran castigo
para €l; sélo se le habia ocurrido tenerle siempre en un potro, tratarle como a un esclavo a quien
amenazase un tormento que él no acababa de conocer; mas la mirada y la sonrisa de Minghetti
aclararon como un relampago la conciencia de Emma, que vio de repente en qué podia consistir
el castigo de su infiel esposo. Porque, en efecto, le suponia infiel mucho tiempo hacia; sin contar
con que Emma, en las meditaciones de sus soledades de alcoba, con el histérico por Sibila, habia
Ilegado a concebir al hombre, a todos los hombres, como el animal egoista y de instintos crueles
y groseros por excelencia, no creia en el marido rigurosamente fiel a su esposa; mas era, tal ente
de razon la parecia ridiculo, y se confesaba que ella, en el caso de cualquier hombre casado, no
se contentaria con su mujer. En cuanto a las mujeres, no les reconocia el derecho de adulterio en
circunstancias normales, porque parecia feo y porque la mujer es otra cosa; pero en caso de
infidelidad conyugal descubierta, ya era distinto; también habia el derecho de represalia, y lo
mismo podia decirse por analogia, cuando el esposo era tan bruto que daba a la esposa trato de
cuerda... «Si Bonis me pegase como yo le pego a él, se la pegaba.» Esto era evidente. «Y si él me
la pega... si de seguro me la pega...» Aqui Emma vacilaba y recurria al tercer caso de infidelidad
femenina disculpable. «Si me la pegase, yo le engafiaria también... si alguien me inspirase una
gran pasion.» Aunque los extravios morales de Emma nada tenian que ver con el romanticismo
literario, decadente, de su época y pueblo, porque ella era original por su temperamento y no leia
apenas versos y novelas, algunas frases y preocupaciones de sus convecinos se le habian
contagiado, y esta idea vaga y pérfida de la gran pasion que todo lo santifica, era una de esas
pestes. Por lo demas, ella sola se bastaba para hacer tabla rasa de cien decélogos y prescindir,
segun su capricho, de reglas de conducta que la contrariasen. Pero si en la pura regién de las
ideas, como hubiera pensado Bonis, esto era corriente, el sentido intimo le decia a Emma que del
dicho al hecho hay mucho trecho; que ella no llegaria a faltar a su Bonis, como no se la apurase
mucho, como no fuera en un momento de locura, suscitado por un principe ruso u otro personaje
de mérito excepcional; y que, aun asi, tenia ella que convertirse en otra, violentarse mucho. Lo
cierto era que su carne estaba tranquila, que sus gustos la llevaban a extravios sensuales nada
eréticos, y que al fin y al cabo, Bonis, lo que es como buen mozo era buen mozo, y estaba
satisfecha de su fisico... Pero la mirada y la sonrisa del baritono, eran ya harina de otro costal.
Por lo pronto, Emma se olvidé de todo para pensar en el placer de tropezarse dentro de los
gemelos con aquellas pupilas y con aquella boca sonriente bajo el bigote castafio oscuro. Cada
vez que Minghetti volvia a la escena, la de Reyes ensayaba la repeticion del lance que tan bien le
habia sabido, y las mas veces con buen éxito; pues, fuera casualidad, o que el cantante tuviera la
costumbre de mirar mucho a los palcos y fijarse en quien le admiraba, y coquetear en toda clase
de papeles y circunstancias escénicas, ello fue que el placer solicitado por los gemelos de Emma



se renovd en varios trances de los mas serios y apurados de la dpera; y eso que el baritono no
cesaba de regafar con la Reina, siempre desesperado por la huida a Francia de la otra.

Bonis no volvia de su asombro al notar, muy a su placer, que Emma no hablaba ya de la tiple ni
de las botas, verdadero anacronismo, como él decia muy bien, ni de cosa alguna que
remotamente pudiera referirse a lo que él llamaba «lo de los polvos de arroz.»

Terminada la 6pera, volviéronse a su hogar los Valcércel, o si se quiere los Reyes, aunque mas
propio es decir los Valcarcel por lo poco amo de su casa que era Bonifacio; despidiose del
matrimonio Nepomuceno, que se acostdé madurando sus planes para el porvenir, que, o él veia
mal, o tenia barruntos de un cambiazo no exento de peligros. Y cuando Reyes iba a pedir
permiso a su mujer para retirarse también a su cuarto, a Emma se la ocurrid hacer uso... de lo que
en las relaciones de aquel matrimonio podia llamarse la regia prerrogativa.

-Mira, Bonis, yo no tengo suefio; el ruido de la musica me ha puesto la cabeza como un bombo...
voy a estar desvelada; y sola y despierta y nerviosa, tendré miedo.

Hubo un momento de silencio, y después prosiguio:
-Quédate tu.

Estaban en el gabinete de la dama. Ella se despojaba de sus joyas frente al espejo de su tocador,
alumbrado por dos bujias de color de rosa. EI marido la veia retratada por el cristal de fondo
misterioso y de sombras movedizas. Sin que él se diese cuenta del como y el por qué, aquel
«guédate t0» le hizo mirar de repente a su esposa con 0jos de juez de la hermosura. jCosa
extrafia! Hasta aquel instante no habia reparado que Emma se habia quitado muchos afios de
encima aquella noche, sobre todo en aquel momento; no le parecia una mujer bella y fresca, no
habia alli ni perfeccién de facciones ni lozania; pero habia mucha expresién; el mismo cansancio
de la fisonomia; cierta especie de elegia que canta el rostro de una mujer nerviosa y apasionada
que pierde la tersura de la piel y que parece llorar a solas el peso de los afios; la complicada
historia sentimental que revelan los nacientes surcos de las sienes y los que empiezan a dibujarse
bajo los ojos; la intensidad de intencién seria, profunda y dolorosa de la mirada, que contrasta
con la tirantez de ciertas facciones, con la inercia de los labios y la sequedad de las mejillas:
estos y otros signos le parecieron a Bonis atractivos romanticos de su esposa en aquel momento,
y el imperativo quédate tu le halag6 el amor propio y los sentidos, después del mucho tiempo
que habia pasado sin que Emma hiciera uso de la regia prerrogativa.

Por segunda vez el amante de Serafina tuvo remordimientos por su infidelidad en el pecado. Su
gran pasién disculpaba a los ojos de Bonis aquellas relaciones ilicitas con la comica; pero desde
el momento en que él faltaba a Serafina, dejandose interesar endiabladamente por los encantos
marchitos, pero expresivos y melancolicos, llenos de fuego reconcentrado, de su legitima esposa,
quedaba probado que la gran pasion pretendida no era tan grande, y, en otro tanto, era menos
disculpable. Fuese como fuese, sucedié que Bonis empezd a despojarse de su terno inglés en el
gabinete de su mujer; se quedo sin levita ni chaleco, luciendo los tirantes de seda y la pechera de
la camisa blanca y tersa, con tres botones de coral; y en este prosaico, pero familiar atavio, se
volvié sonriente hacia Emma, que lamia los labios secos, echaba chispas por los ojos, y seria y



callada miraba el cuello robusto y de color de leche de su marido. Bonis se sinti¢ apetecido; se
explico, como a la luz de un reldmpago, la escena de aquella noche de los polvos de arroz; leyo
en el rostro de su mujer una debilidad periddica, una flaqueza femenina, como sumision pasajera
de la hembra al macho, ademéas una misteriosa y extrafia corrupcién sin nombre: todo esto lo
cogid al vuelo, confusamente; tuvo la conciencia subita de cierta superioridad interina, fugaz; y
enardecido por su propio capricho, por las excitaciones que aquel ocaso interesante de
hermosura, o, mejor, de deseo, con que se iluminaba Emma, producia en él, se arrojo a un
atrevimiento inaudito; y fue que, de repente, se dejé caer de rodillas delante de su mujer, se le
abrazo a las almidonadas blancuras, que crujieron contra su pecho, y con voz balbuciente por la
emocion, entrecortada y sorda, dijo mil locuras de pasion habladora, que se desborda primero por
las palabras; palabras de lascivia en jerga amorosa, en diminutivos, tal como él las habia
aprendido de todo corazon en su trato con la Gorgheggi.

Emma, en vez de levantar a su marido de la postrada actitud, después de dar un grito, como los
que daba al entrar en su bafio de agua tibia, fue doblandose, doblandose, hasta quedar con la boca
al nivel de la boca de Bonis; con ambas manos le agarré las barbas, le echd hacia atrés la cabeza,
y, como si los labios del otro fuesen oido, arrimando a ellos los dientes, dijo como quien
hablando bajo quisiera dar voces:

-jJarame que no me la pegas!

-Te lo juro, Mina de mi alma, rica mia, mi Mina; te lo juro y te lo rejuro... Mirame a los ojos; asi,
a los ojos de adentro, a los de mas adentro del alma... te juro, te retejuro que te adoro, con eso,
con eso, con eso que ves aqui tan abajo, tan abajo... Pero, mira, me vas a desnucar, se me rompe
el cogote.

-Qué mas da, qué mas da... deja... deja... asi, mas, que te duela, que te duela con gusto.

Hubo un silencio que no se emple6 méas que en mirarse los 0jos a los 0jos, y en gozar ambos del
dolor del cuello de Bonis doblado hacia atras. Emma le solt6 para decir, poniéndose en pie:

-Mira, mira, yo soy la Gorgheggi o la Gorgoritos, esa que cantaba hace poco, la reina
Micomicona; si, hombre, esa que a ti te gusta tanto; y para hacerte la ilusion, mirame aqui, aqui,
aqui tontin; granuja, aqui te digo... las botas lo mismo que las de ella; cégele un pie a la
Gorgoritos, anda, cogeselo; las medias no seran del mismo color, pero éstas son bien bonitas;
anda, ahora canta, dila que si, que la quieres, que olvidas a la de Francia y que te casas con ella...
Ta te llamas, ¢como te llamas t0?... Si, hombre, el baritono te digo.

-¢Minghetti?
-Eso, Minghetti, t0 eres Minghetti y yo la Gorgoritos... Minghetti de mi alma, aqui tienes a tu

reina de tu corazon, a tu reinecita; toma, toma, quiérela, mimala; Minghetti de mi vida, Bonis,
Minghetti de mis entrafias...



«Pero, oiga usted, sefior matamoros; si usted quiere que sea suya para siempre su sefiora reina de
las botas nuevas, apague esas luces del tocador y véngase de puntillas, que puede oirle Eufemia,
que ahora duerme ahi al lado.»

Xl

Bonifacio Reyes era admirador del arte en todas sus manifestaciones, segun él se decia; y aunque
la musica era la manifestacion predilecta, porque le llegaba mas al alma, con una vaguedad que
le encantaba y que no le exigia a él previo estudio de multitud de ideas concretas que debian de
andar por los libros de facultad mayor; y aunque la susodicha musica era el arte que él mejor
poseia, merced a sus estudios de solfeo y de flauta, no habia dejado de ejercitarse en una u otra
época de su vida, sin pretensiones, por supuesto, en cuanto mero aficionado, en otros medios
humanos de expresar lo bello. La poesia le parecia muy respetable, y sabia de memoria muchos
versos; pero las dificultades del consonante siempre le habian retraido del cultivo de las musas;
despreciaba, porque su sinceridad de hombre de sentimiento y de convicciones no le permitian
otra cosa, despreciaba los ripios y hasta los consonantes faciles; y asi, las pocas veces que habia
ensayado la gaya ciencia, se habia ido derecho al peligro, a la rima dificil; y hasta recordaba que
la ultima vez que habia arrojado la pluma con el proposito de no insistir en versificar, habia sido
con motivo de querer escribir un soneto a un sefior Menéndez, que habia fundado una obra pia.

La palabra principal, se decia Bonis mordiéndose las ufias, es, segun las retoricas y poéticas que
yo he leido, la que debe terminar el verso; aqui lo mas importante, sin duda, es el apellido del
fundador y la obra pia: pues bien; para pia hay millares de consonantes, pero a Menéndez yo no
se lo encuentro. Y antes que relegar a Menéndez a un lugar del verso indigno de su filantropia,
prefirié renunciar al soneto.

Esta falta de inspiracion poética y de consonantes en éndez, no le desanimé ni ajé su orgullo de
artista, que al fin no era muy grande; después de todo, si bien se miraba, la poesia estd como
reconcentrada en la masica.

Otra cosa eran las artes del dibujo, y en este punto el atildado pendolista no vacilaba en sostener
que con la pluma hacia, si no prodigios, arabescos muy agradables; el arabesco era su dibujo
favorito, porque se enlazaba con sus facultades de escribiente, y ademas también tenia cierto
parecido con la musica por su vaguedad e indeterminacion. El arabesco tocaba con la alegoria y
el dibujo natural fantéstico por un lado, y por el otro con el arte de lturzaeta.

En cosas asi pensaba Reyes una tarde, cerca del crepusculo, en el cuarto no muy lujoso ni ancho
que Serafina Gorgheggi ocupaba en la fonda dependiente del café de la Oliva, piso tercero de la
casa. Mochi y su protegida habian mudado de posada, lo cual en aquel pueblo sélo era mudar de
dolor; pero en el hotel Principal, alla al extremo de la Alameda Vieja, les habian llegado a perder
el respeto por las intermitencias en el pago del pupilaje; la Compafiia de Opera seria acababa de
disolverse por motivos econdmicos e incompatibilidades de caracteres, y el empresario, la tiple y
Minghetti, el baritono, se habian quedado en la ciudad, segun unos, porque no tenian por lo
pronto contrata ni lugar adonde ir, porque mas valieran alla; segin otros, porque querian servir
de nucleo a una nueva Compafiia, para constituir la cual andaba Mochi en tratos. Pero entretanto



habia que hacer economias, y si Minghetti permanecio en el hotel Principal, aunque tampoco
pagaba bien, por privilegio misterioso tolerado, Serafina y Julio tuvieron que reducirse a instalar
sus personas y baules en la mediana hospederia que, con el nombre de Fonda de la Oliva,
sustentaba, con grandes apuros, el duefio del vetusto café del mismo nombre.

Reyes aquella tarde velaba el suefio de Serafina, que yacia alli cerca, en la alcoba, victima de un
agudisimo dolor de muelas que, al aplacarse a ratos, la dejaba sumirse en tranquilo sopor, aunque
algo febril, no desagradable.

Reyes velaba. Habia ido alli a muy otra cosa, pero los suspiros de su inglesa-italiana y el olor a
medicinas antiespasmaodicas, mas el declinar del dia, le habian cambiado de repente el animo,
inclindndole a la melancolia poética y reflexiva, a la abnegacion espiritual y piadosa.

Como el velar el suefio del ser amado no es ocupacién que dé empleo a las manos, Bonis,
arrimado al velador de incrustaciones de no sabia €l qué pasta, que imitaban una escena
veneciana azul y rosa con manchas de café y huellas de nitrato de plata, dibujaba con pluma de
ave sobre un pedazo de papel de barbas. Dibujaba, como siempre, caprichos caligraficos con
remates de la fauna y la flora del arabesco més fantéstico. Sentia el alma, después del cambiazo
que a sus deseos acababan de dar las circunstancias, llena de musica; no le cantaban los oidos, le
cantaba el corazdn.

A tener alli la flauta y no estar dormida Serafina, hubiera acompafiado con el dulce instrumento
aquellas melodias interiores, languidas, vaporosas, llenas de una tristeza suave, crepuscular,
mitad resignacion, mitad esperanzas ultratelUricas y que no puede conocer la juventud; tristeza
peculiar de la edad madura que adn siente en los labios el dejo de las ilusiones y como que
saborea su recuerdo.

Pero ya que no la flauta, tenia la pluma: la pluma, que no hacia ruido, sino muy leve, al rasguear
sobre el papel con aquellos perfiles y trazos gruesos, enérgicos, en claro-oscuro sugestivo,
equivalente al timbre de una puerta o de una placa.

Si, poco a poco fue sintiendo Bonis que la musica del alma se le bajaba a los dedos; las curvas de
su arabesco se hacian més graciosas, sus complicaciones y adornos simétricos mas elegantes y
expresivos, Yy la indeterminada traceria se fue cuajando en formas concretas, representativas; y al
fin brotd, como si naciera de la cépula de lo blanco y de lo negro, broté en un cielo gris la
imagen de la luna, en cuarto menguante, rodeada de nubes, siniestras, mitad diablos o brujas
montados en escobas, mitad colmenas de formas fantasticas, pero colmenas bien claras, de las
que salian multitud de bichos, puntos unidos a otros puntos que tenian cuerpos de abejas, con
patas, rabos y ufias de furias infernales. Aquellas abejas o avispas del diablo, volaban en torno de
la luna, y algunas llenaban su rostro, el cual era, visto de perfil, el del mismisimo Satanas, que
tenia las cejas en angulo y echaba fuego de ojos y boca. Por encima de esta confusién de formas
disparatadas, Bonis dibujo rayas simetricas que imitaban muy bien la superficie del mar en
calma, y sobre la linea mas alta, la del horizonte, volvio a trazar una imagen de la noche, pero de
noche serena, en mitad de cuyo cielo, atravesando cinco hileras de neblina tenue, las lineas del
pentagrama, se elevaba suave, majestuosa y poética, la dulce luna llena: en su disco, elegantes
curvas sinuosas decian: Serafina.



Media hora larga le costd al sofiador su composicion simbolica; mas fue premio de la inspiracion
y del esfuerzo un noble orgullo de artista satisfecho; sensacion que se mezclo enseguida con un
enternecimiento austero y en su austeridad voluptuoso, que le hizo inclinar la cabeza, apoyar la
frente en las manos y meditar sollozando y con lagrimas en los ojos.

-jQué vida extrafa! jQué cosas pueden pasarle por el alma a un pobre diablo! -pensaba Bonis.

La alegoria, que le habia salido sin querer de la pluma, estaba bien clara, era la sintesis de su vida
presente. En el cielo de sus amores, en la region serena, sobre el océano de sus pasiones en
calma, brillaba la luna llena, el amor satisfecho, poético, ideal, de su Serafina. Ya no eran
aquellos los dias de las borrascas sensuales, en que el amor fisico, mezclandose al platénico, se
entregaba al arabesco de la pasion disparatada y caotica; el alma ya se habia sobrepuesto y daba
el tono al carifio, que, al arraigarse y convertirse en costumbre, se habia hecho espiritual. Y de
repente, de poco tiempo a aquella parte, debajo del océano, en las regiones misteriosas del
abismo en las que habitaba el enemigo, de las que venian voces subterrdneas de amenaza y
castigo, aparecia como un reflejo infiel, otro cielo con otra luna, un cielo borrascoso con espiritus
infernales vestidos de nubarrones, con el mismisimo demonio disfrazado de cuarto menguante...
de la luna de miel satanica, de Valpurgis, que su mujer, Emma Valcarcel, habia decretado que
brillara en las profundidades de aquellas noches de amores inauditos, inesperados y como
desesperados.

Bonis se levanto, y contempl6 a la Gorgheggi dormida:

«Esa mujer adorada no sabe que yo la soy infiel. Que hay horas de la noche en que me dan un
filtro hecho de terrores, de fuerza mayor, de recuerdos, de costumbres del cuerpo, de sabores de
antiguos placeres, de olores de hojas de rosas marchitas, de lastima... y hasta de filosofias...
negras...

»Esta mujer no sabe que yo me dejo besar... y beso... como quien da limosna a la muerte; a la
muerte enferma, loca; que doy besos que son como mordiscos con que quiero detener al tiempo
que corre, que corre, pasandome por la boca... Si, si, Serafina; en esas horas tengo lastima de mi
mujer, de quien soy esclavo; sus caricias disparatadas, que son reflejos de otras mias que yo
aprendi de tus primeros arranques de amor frenético y desvergonzado; sus caricias, que son en
ella inocentes, para mi crimenes, se me contagian y me llevan consigo al aquelarre tenebroso,
donde entre suefios y ayes de amor que acaban por suspiros de vejez, por chirridos del cuerpo
que se desmorona, vivo de no sé qué negras locuras sabrosas y sofocantes, llenas de pavor y de
atractivo. Yo soy el amante de una loca lasciva... de una enferma que tiene derecho a mis
caricias; pero un derecho que no es como el tuyo; como el tuyo, que no reconocen los hombres,
pero que a mi me parece el mas fuerte, aunque sutil, invisible. Tu derecho... y el mio. El de mi
alma cansada.»

Y vuelta a llorar, después de haber pensado asi, aunque con otras palabras interiores, y en parte
aun sin palabras; porque algunas de las que ha habido que emplear Bonis ni siquiera las conocia.
Por ejemplo, aquello que se dijo antes de ultrateltrico. ;Qué sabia Bonis lo que significa
ultratelrico? Pero, con todo, siempre estaba pensando en ello, y lo mezclaba con todas sus



cavilaciones y con todos los apuros de su miserable y atragantada existencia. En tiempo de
Bonis, en esta época de su vida, no se hablaba como ahora, y menos en su pueblo, donde para los
efectos fuertes y enrevesados, dominaba el estilo de Larrafiaga y de don Heriberto Garcia de
Quevedo. Sin contar con que Bonifacio, menos instruido todavia que su historiador, ni de
propésito hubiera podido dar con ciertas frases que aqui suelen usarse para interpretar
aproximadamente las tribulaciones de su espiritu.

Fuera como fuera, la Gorgheggi no despert6 con todo aquel ruido... psicoldgico de su querido. El
cual, por lo demas, andaba de puntillas, sin tropezar en nada; y hasta consiguio taparla, sin que
ella lo sintiera, un poco de la espalda blanquisima, por donde estaba cogiendo frio. Era en casa
de su Serafina el mismo galan fino, pulcro, suave y mafioso que cuidaba a su mujer, a su tirano,
como las manecitas negras de los palacios encantados.

Conocia todos los rincones de la habitacion de su amiga... y también los del cuarto de Mochi. El
era quien les habia buscado y ajustado el nuevo albergue; él quien procuraba introducir el
espiritu y la préctica del orden y la economia en la vida doméstica de aquellos artistas,
llevandoles un poco de la saludable influencia de su hogar, que al fin hogar era, aunque no
pudiese servir de modelo; menos cada dia. Se le figuraba a Reyes tener dos casas, la de su mujer
y la de su querida; y asi como él mismo, sin pensarlo ni quererlo, habia introducido en el caserén
de los Valcércel aires de libertinaje, semilla de corrupciones que tan bien preparado tenian el
terreno en el alma de Emma; del propio modo irreflexivo, por instinto, habia ido poco a poco
sembrando gérmenes de costumbres sedentarias, de orden provinciano, de disciplina doméstica,
en la intimidad de su trato con los cantantes. Tal vez a este influjo contribuian, mas que los
ejemplos de su propia casa, las reminiscencias, de muy antiguos tiempos, de los habitos de paz
familiar y humildad econémica que conservaba todavia el escribiente de Valcarcel, que no en
balde habia pasado su nifiez y el principio de su juventud al lado de sus padres honrados, pobres,
humildes, resignados. El ideal de Bonis era sofiar mucho y tener grandes pasiones; pero todo ello
sin perjuicio de las buenas costumbres domésticas. Amaba el orden en el hogar; mirando las
estampas de los libros, se quedaba embelesado ante una vieja pulcra y grave que hacia calceta al
amor de la lumbre, mientras a sus pies, un gato, sobre mullida piel, jugaba sin ruido con el ovillo
de lana fuerte, tupida, simbolo de la defensa del burgués contra el invierno. Envidiaba el valor, la
despreocupacion de los artistas que no tienen casa, que acampan satisfechos en las cinco partes
del mundo; pero esta admiracion nacia del contraste con los propios gustos, con la invencible
aficion a la vida material tranquila, sedentaria, ordenada. Hasta para ser romantico de altos
vuelos, con la imaginacion completamente libre, le parecia indispensable, a lo menos para él,
tener bien arreglada la satisfaccion de las necesidades fisicas, que tantas y tan complicadas son.
El simbolo de estos sentimientos eran, como va indicado mas atras, las zapatillas. Cuando en sus
ensuefios juveniles habia ideado un castillo roquero, una hermosa nazarena asomada a la ojival
ventana, una escala de seda, un ladd y un galan, que era él, que robaba a la virgen del castillo,
siempre habia tropezado con la inverosimilitud de huir a lejanos climas sin las babuchas. Y era
claro que las babuchas eran incompatibles con el ladd. Ademas, no todo eran las zapatillas; habia
algo mas en su carifio al hogar templado, dulce, sereno... la familia. jOh, la familia honrada, sin
adulteraciones, sin disturbios ni mezclas, era también su encanto! ;Seria la familia incompatible
con la pasion, como las babuchas con el laud? Tal vez no. Pero él no habia encontrado la
conjuncion de estos dos bellos ideales. La familia no era familia de verdad para él; Dios no lo
habia querido. Su mujer era su tirano, y en sus veleidades de amor embrujado, carnal y



enfermizo, corrompida por él mismo, sin saberlo, era una concubina, una odalisca loca; y, lo que
era peor que todo: faltaba el hijo. Y en casa de Serafina, en casa de la pasion... no habia la
santidad del hogar, ni siquiera la esperanza de una larga union de las almas. Los cantantes
tendrian que marcharse el mejor dia. Eran judios errantes; ya era un milagro que entre abonos
empalmados, truenos de compafiias, semanas de huelga, prorrogas de esperanzas, ayudas del
préstamo, acomodos del mal pagar y abusos del crédito, hubieran podido permanecer Mochi y la
Gorgheggi meses y meses en el pueblo. El dia menos pensado Bonis se encontraria en el cuarto
de Serafina con las maletas hechas. «La de vdmonos», diria Mochi, y él no tendria derecho para
oponerse. No tenia un cuarto, no podia ofrecerles medios materiales para continuar en el pueblo;
el arte y la necesidad soplaban como el viento, y se llevaban alla, por el mundo adelante, su
pasion, el Unico refugio de su alma dolorida, necesitada de carifio, de caricias castas (como
habian acabado por ser las de Serafina), de dignidad personal, que le faltaba al lado de su Emma;
la cual s6lo se humillaba por momentos en su calidad de bestia hembra, para ser enseguida, aun
en el amor, el déspota de siempre, que sazonaba las caricias con absurdos, que eran
remordimientos para el atolondrado marido. jSolo, solo se volveria a quedar en poder de Emma,
en poder de las miradas frias, incisivas de Nepomuceno, el de las cuentas, en poder de Sebastian,
el primo, y de todos los demas Valcéarcel que quisieron hacer de él jigote a fuerza de desprecios!

Despert6 la Gorgheggi sonriente, sin dolor de muelas; agradeci6 a su Bonis que velara su suefio
como el de un nifio; y la dulzura de sentirse bien, con la boca fresca, harta de dormir, la puso
tierna, sentimental, y al fin la llevd a las caricias. Mas fueron suaves; mezcladas de didlogos
largos, razonables; no se parecian a las ardientes prisiones en que se convertian sus abrazos en
otro tiempo. «Asi, pensaba Reyes, debieran ser las caricias de mi esposa.» Serafina se habia
acostumbrado a su inocente Reyes y a la vida provinciana de burguesa sedentaria a que él la
inclinaba, y a que daban ocasion su larga permanencia en aquella pobre ciudad y la huelga
prolongada. Se iban desvaneciendo las Ultimas esperanzas de brillar en el arte, y Serafina
pensaba en otra clase de felicidad. La falta de ensayos y funciones, la ausencia del teatro, le sabia
a emancipacion, casi casi a regeneracion moral: como las cortesanas que llegan a cierta edad y se
hacen ricas aspiran a la honradez como a un ultimo lujo, Serafina también sofiaba con la
independencia, con huir del pablico, con olvidar la solfa y meterse en un pueblo pequefio a
vegetar y ser dama influyente, respetada y de viso. Ya iba conociendo la vida de aquella ciudad,
que despreciaba al principio; ya le interesaban las comidillas de la murmuracion; hacia alarde de
conocer la vida y milagros de ésta y la otra sefiora, y un dia tuvo un gran disgusto porque Bonis
no consiguid que se la invitara el Jueves Santo a sentarse en cualquier parroquia en la mesa de
petitorio. Cant6 una noche, con Mochi y Minghetti, en la Catedral, y sintié orgullo inmenso. Le
andaba por la cabeza un proyecto de gran concierto a beneficio del Hospital o del Hospicio. A
Mochi no le cayé en saco roto la idea; pero le torci6 el rumbo. Un gran concierto, si, pero no a
beneficio de los pobres, sino a beneficio de los cantantes, restos del naufragio de la compafiia. Se
dio a Minghetti, el baritono, noticia del proyecto, y le parecié magnifico. El sugiri6 al tenor la
ocurrencia de aprovechar aquel concierto para reanimar el instinto filarménico de los vecinos: se
habian cansado de Opera, bueno; pero ya hacia una temporada que se habia cerrado el teatro; la
Gorgheggi, apareciendo en traje de etiqueta en los salones de una sociedad, y cantando, sin
accionar y sin dar paseos por la escena, pedazos de musica escogida, volveria a despertar el
apetito musical de los muchos aficionados; esto facilitaria la idea de abrir un abono condicional
sobre la base del terceto; tenian tenor, tiple y baritono; se traeria contralto, bajo y coros, y se
podia arreglar otra campafia que bastase para pagar trampas, y esperar con menos prisa y afan
alguna contrata en otra parte. Para poner por obra el proyecto, habia que contar con algun



indigena que tomara la iniciativa. Nadie como Bonis. Serafina se encargd de rogarle que lo
tomase por su cuenta. Dicho y hecho. Aquella tarde, entre las caricias de un amor apacible y de
intimidad serena, la Gorgheggi suplicdé a su amante que apadrinase con celo y entusiasmo su
idea, que se encargara de preparar el concierto, venciendo los obstaculos que pudieran surgir.
¢Qué menos podia hacer Bonifacio por aquella mujer, a quien no podia dar ya dinero, y eso que
tanto lo necesitaba? Propuso el proyecto de los comicos a la Junta del Casino, que formaba como
una Sociedad agregada a la empresa del café de la Oliva; en el piso principal estaban el salon de
baile y las salas de juego y de lectura de aquel circulo de recreo, algunas veces de envite y azar.
La Junta directiva, que tenia la conciencia de sus deberes, prometio estudiar la cuestion. Hubo
deliberaciones repetidas, se voto, y, por una exigua mayoria, se aprobé el proyecto del concierto,
que terminaria en baile, pero sin ambigu.

Bonifacio ocultaba a su mujer que andaba en aquellos tratos, que era el alma de la proyectada
fiesta; pero ella supo que el concierto se preparaba, y que su Bonis era factor del holgorio, que
iba a ser cosa rica. Si de otras cosas que sabia también, y tiempo hacia, no le habia hablado, sino
con indirectas y sin insistir, ahora le convenia darse por enterada claramente; y asi, le dijo un dia
a la mesa, a los postres, en presencia de Nepomuceno:

-Vamos a ver, hombre, ¢por qué me tienes tan callado lo que me preparas? ¢ES que quieres
sorprenderme?

-¢ Lo que te preparo?

-Si, sefior; lo del concierto: ya sé que td y otros queréis echar un guante disimuladamente en
favor de esos pobres codmicos que han quedado en el pueblo y no deben de pasarlo bien.
Perfectamente; muy bien hecho. Es una gran idea y una obra de caridad. Haremos una limosna y
nos divertiremos. Magnifico. ¢Verdad, tio, que es una idea excelente?

-Excelente -asinti6 Nepomuceno, limpiandose los labios con la servilleta y bajando la cabeza.

-Cuenta conmigo y con la sefiorita Marta, con Marta Korner, la del ingeniero, ya sabes, mi
amiguita, que ir4 conmigo. El tio me acompafard, ¢verdad? Y acaso el primo Sebastian, que
vendrd a las ferias. Tu tendras que arreglar por alla cosas; si ya lo sabemos, hombre, no te hagas
el chiquitin, ya sabemos que eres el director de la fiesta. ;Y qué? Mejor. Gracias a Dios que
haces algo de provecho. Lo que me enfada es que nunca me hayas dicho que eras amigo de los
cémicos, tan amigo. ¢Creias que iba a disgustarme? ;Por qué? Yo no soy orgullosa, yo no creo
que mi apellido se desdore porque mi esposo trate a unos artistas; al contrario; si yo fuera
hombre haria lo mismo. ¢No se caso la famosa Tiplona con un caballero de aqui? ¢Verdad, tio,
que no nos ha parecido mal saber que Bonis trata a los comicos mucho, muchisimo? Lo supimos
por la sefiorita de Kérner, ¢verdad, tio? Y yo hasta me puse hueca. Para que veas.

Bonifacio miraba a su mujer con los ojos fijos, combatido por dos opuestas corrientes: un
instinto ciego le decia: jGuarda, Pablo! jNo te fies, no cantes, hay trampa! Otra tendencia
poderosa le hacia ver el cielo abierto y le empujaba el enternecimiento. ¢Si su mujer seria capaz
de comprenderle, de comprender su amor al arte y a los artistas? No llegaba él hasta esperar que
disculpara sus amores con Serafina; era, por el contrario, indispensable, que no supiera de ellos;



pero todo lo demas, ¢por qué no? Es decir, lo de las deudas y el dinero prestado, tampoco.
Miraba a Emma; después mir6 al tio: o no habia honradez y franqueza y lealtad en el mundo, o
estaban pintadas en la cara, y especialmente en los ojos de tio y sobrina.

Confesd todo lo que creyo oportuno confesar. Se le agradecio la franqueza, y tio y sobrina
manifestaron verdadera admiracion contemplando la perspectiva de ideal y horas de jarana y
alegria honesta que Bonis les puso ante la fantasia con elocuencia conmovedora. Aunque
Nepomuceno y Emma iban con segunda, cada cual por diferente motivo, en parte eran sinceros
su entusiasmo y adhesion a los proyectos de Reyes. En cuanto a disculpar las aficiones artisticas
del marido y su trato con los cantantes, nada més facil. ;No era él musico también? ;Y qué tenia
de particular que, en saliendo de casa, empleara sus ocios en cultivar la amistad de aquellos
excelentes sefiores que sabian tanta mdsica, eran de tan fino trato y no se parecian a los
envidiosos del pueblo, espiritus limitados, estrechisimos, monétonos, inaguantables?

Nepomuceno hablé mas que solia; el también era pintor, esto es, mdsico; si: en la Sociedad
Econdmica habia coadyuvado a la creacion de la clase de solfeo y piano.

-iBah, la musica!, ya lo creo, es una gran cosa. Domestica las fieras.
-Ciertamente -dijo Bonis encantado.

Y refirié a su modo la fabula de Orfeo, que a Emma la cogia de nuevas completamente, y le
parecié muy interesante.

-A propdsito de piano... aunque ya esta viejo el alcacer para zampofias, yo quisiera saber teclear,
asi... un poco... aunque no fuera méas que tocar con un dedo las Operas esas que td tocas en la
flauta.

A Bonis le parecié muy laudable el proposito. Volvid a pensar, aunque sin esperanza, en lo de
«la masica las fieras domestica», y dijo:

-Pues mira, si te decides, Minghetti, el baritono, es un excelente profesor...

Emma, encendida, no pudo menos de ponerse en pie, y sin pensar en contenerse, comenzé a batir
palmas.

-iOh, si, si; sublime, sublime; qué idea! El baritono... y le pagaremos bien; serd una obra de
caridad. Pero, jqué lastima! ;Se marchara pronto?

-iOh! eso... segun las circunstancias... si renuevan el abono, si recomponen el cuarteto... si se les
ayuda...

-iVaya si se les ayudara! ;Verdad, tio?



El tio volvid a inclinar la cabeza. jLa de planes que tenia dentro de ella! Los ojos le brillaban,
fijos en el mantel, hablando con su fijeza de cien ideas que no explicaban, pero que revelaban
como presentes.

Llego la noche del concierto. Se abrieron los salones del Casino, sucursal del café de la Oliva;
hasta hubo su poquito de buffet, a pesar del acuerdo de la Junta, y lo mejor de la poblacién
acudid a tomar sorbetes y a contemplar de cerca, y vestidos en traje de sociedad, a los cantantes
ilustres que tantas veces habia aplaudido viéndolos en las tablas, Ilenos de abalorios y galones
dorados.

iNoche solemne para Bonis! jNoche solemne para Emma! jNoche solemne para Nepomuceno!

Xl

Ardian en las arafias de cristal muchas docenas de bujias de esperma; alld, al extremo del salén,
sobre una plataforma improvisada, la respetable orquesta de los musicos sedentarios, de los
profesores indigenas, inauguraba la fiesta con una sinfonia de su vetusto repertorio: alli estaba el
trompa, refractario al italiano y a la afinacion; alli el espiritual violinista Secades, que habia
sofiado con ser un segundo Paganini, que habia pasado noches y noches, dias y dias, buscando en
las cuerdas, acariciadas por el arco, ora lamentos de amor sublime, ora imitaciones exactas de los
ruidos naturales; v. gr.: los rebuznos de un jumento. jSarcasmo de la suerte! El rebuzno lo habia
dominado; su arco habia llegado a hablar como la burra de Balaam; pero la inefable cantinela del
amor, los ayes de la pasion sublime, los reservaban aquellas cuerdas para otro arco amante, no
para el de Secades. El cual, ya maduro y desengafiado, iba prefiriendo su otro oficio de zurupeto,
y maés atendia ya a la banca y sus gajes que al arte que meciera sus suefios infantiles. Tocaba ya
por ganar la pitanza, medio dormido, como sus compafieros, sin fe, sin emulacion, apenas
conservando un poco de carifio melancolico y de respeto supersticioso a la buena musica, a la
antigua, despreciando las novedades que traian las compafiias de algunos afios a aquella parte.
Alli estaba también el antiguo figle, don Romualdo, calvo, digno, de gran panza; en la catedral
chirimia, en todo lo profano figle; casi una gloria provincial. Todo el pueblo, hasta los sordos,
reconocia que era maravilloso lo que hacia con su extrafio instrumento aquel hombre; le hacia
llorar, reir, hasta casi casi toser. Pues a pesar de tanta fama, la fuerza del tiempo, el desgaste de la
admiracion, habian echado sobre la celebridad de don Romualdo una capa espesa de indiferencia
publica; bien conocia €l que sus paisanos, sin poner un momento en duda su grandeza, se habian
cansado de admirarle; sobrellevaba estas contrariedades ineludibles con una melancolia
filosofica y taciturna; seguia tocando con el esmero de siempre, aunque ya en vano. En
resumidas cuentas, estaba triste, desengafiado, ni mas ni menos que su compafero Secades; él,
sin ilusiones, de vuelta ya de la gloria, yacia en el mismo surco de resignacion fria y amarga en
que se habia acostado Secades, camino de la celebridad. Todo era igual: no haber subido al
templo de la Fama y estar de vuelta. A pesar de contarse entre aquellos respetables profesores
estas y otras notabilidades, la orquesta sonaba como los tornillos de una méaquina sin aceite; los
instrumentos de cuerda estaban asméticos, sonaban a la madera, como sabe la sidra al barril; los
de bronce eran estridentes sin compasion; bastaba uno de aquellos serpentones para derribar
todas las fortificaciones de cinco Jericés. Afortunadamente el publico filarmdnico oia la orquesta
como quien oye llover.



Emma entro en el salon después de ejecutado el primer nimero del programa; atrajo la atencion
por dos cosas; por su vestido carisimo y llamativo, y por venir colgada del brazo del aleman, del
ingeniero Kdrner, un hombre gordo, alto, encarnado, de ojos de nifio lloron, azules, claros, muy
hundidos. Parecia un gran cerdo muy bien criado, bueno para la matanza, y era un hombre muy
espiritual, enamorado de Mozart y de los destinos de Prusia. Hablaba espafiol como si estuviera
inventando una lengua con palabras cuasi castellanas y giros cuasi alemanes. Era un sofiador,
pero capaz de llevar una fabrica en la punta de cada dedo, y como contable, como él decia, nadie
le ponia el pie delante. Sabia de todo, despreciaba a los espafioles disimulandolo, idolatraba a su
hija Marta, y venia a hacerse rico.

Detrés de esta pareja entraron, también del brazo, Marta Kérner y Bonis; les seguia de cerca,
solo, don Juan Nepomuceno, que parecia haberse azogado las patillas, que semejaban pura plata.
Marta Kdrner era una rubia de veintiocho afos, muy fresca, llena de grasa barnizada de morbidez
y suavidad; su principal mérito fisico eran sus carnes; pero ella buscaba ante todo la gracia de la
expresion y la profundidad y distincion de las ideas y sentimientos. Hablaba siempre del corazon,
llevandose la mano, que era un prodigio, al palpitante seno, que era toda una obra de fabrica del
nacar mas puro. Atribuia al subsuelo de aquella accidentada naturaleza los verdaderos tesoros de
su persona; pero los inteligentes, Nepomuceno entre ellos, estimaban en mas el derecho de
superficie.

Marta disentia de su padre en sus amores musicales; estaba por Beethoven; en lo que estaban de
acuerdo era en la necesidad imprescindible de hacer una fortuna, o media, a mas no poder.
Kdrner habia venido directamente de Sajonia a dirigir una fabrica de fundicién, establecida por
un industrial al pie de unas minas de hierro, en la region mas montafiosa de la provincia; all,
hacia donde tenian sus guaridas los Valcarcel pobres y hurafios. EI primo Sebastian, algo méas
comunicativo, que iba y venia de la ciudad a la montafa, fue quien present6 al sefior Kdérner a
Nepomuceno. Al principio, el alemén y su hija vivieron en los vericuetos, sin pensar en que a
pocas leguas habia una ciudad que podia recordarles, remotamente, la civilizacion y cultura que
dejaban en su tierra. Aunque rodeados, como decia Sebastian, de todas las comodidades que
podian ser arrastradas casi con grda, hasta las alturas en que moraban, los alemanes vivian a lo
aldeano, por lo que toca a sus relaciones sociales. Empezaron a aprender espaiiol en el dialecto
del pais, oscuro y corrompido; todo su espiritualismo se iba embotando, y por méas que
procuraban mantener el fuego sagrado de la idealidad a fuerza de sonatas clasicas, tocadas por
Marta en un piano de cola, y a fuerza de libros y periodicos ilustrados que su padre hacia traer de
Alemania, ello era que el medio ambiente les invadia y transformaba; el desdén con que al
principio miraron y trataron a la gente tosca, en medio de la que tenian que vivir, se fue
cambiando insensiblemente en curiosidad; llego a ser interés, imitacion, emulacion, y el orgullo
ya no consistio en despreciar, sino en deslumbrar. Kérner quiso lucirse entre montafieses rudos, y
como alli no le valian sus habilidades de dilettante de varias artes y lector sentimental, tuvo que
aprovechar otras cualidades, mas apreciables en aquella tierra, como, v. gr., la gran fortaleza y
capacidad de su estdbmago. No se le comenzé a tener en tanto como él queria, hasta que corrid
por uno y otro concejo montafiés la noticia, verdadera, de que en una apuesta con un capataz de
las minas le habia dejado el aleman al espariol en la docena y media de huevos fritos, mientras él,
Korner, llegaba a tragarse las dos docenas muy holgadamente, y ponia remate a la hazafa
engulléndose dos besugos. Esto era otra cosa; y los que habian permanecido indiferentes ante las



guerras gloriosas del Gran Federico, de que Korner se envanecia como si fuera nieto del ilustre
Monarca; los que oian hablar de Goethe, y de Heine, y de Hegel, como quien oye llover, llegaron
a reconocer el glorioso porvenir de la raza que criaba tan buenos estobmagos. Afiadase a esto que
el ingeniero jugaba a los bolos con singular destreza y con una fuerza de muchos caballos, o por
lo menos, de dos o tres aldeanos de aquellos. Con ésta y otras analogas cualidades, consiguio
ganar las simpatias y hasta la admiracion por que habia llegado a suspirar de veras. Pero este
género de gloria acabd por cansarle, y sobre todo le repugnd al cabo, por el peligro, que vio al fin
patente, de convertirse en un oso metafisico y filarmdnico, pero 0so, en un Ata Troll de carne y
hueso. Engordaba demasiado, olvidaba sus meditaciones trascendentales..., y sus gustos
sencillos, facilmente satisfechos con la vida montafiesa, le apartaban de los complicados planes
de medro y vida regalada gque habia traido de su pais. Ademas, en la fabrica de la montafia,
aunque bien pagado, considerado y satisfecho en punto a comodidades materiales, pues tenia
buena casa, gajes y atenciones, al fin no prosperaba, no podia hacerse rico. Ensay0 el proyecto de
convertirse en socio industrial, pero cedi6 ante las dificultades que el propietario a solapo le fue
poniendo. Con esto se le agrié el humor, y comenzo a desear con mucha fuerza salir de aquella
vida trogloditica, hacerse valer méas, y poner al alcance de la demanda la honesta oferta de los
encantos, cada vez mas exuberantes, de su hija Marta, por la cual iban también pasando los afios,
pero inGtilmente, all4 en los montes. Sin dejar la fabrica, con pretexto de su servicio, Kdrner
menudeo sus visitas a la capital, a caza de algiin negocio que le pareciera de mas porvenir que el
de all& arriba; y en uno de estos viajes fue cuando el primo Sebastian le hizo trabar conocimiento
con Nepomuceno. El aleman, que era sagaz y hombre de mundo, comprendié pronto cual era el
papel del hacendista en casa de su sobrina: vio claramente que alli habia dinero, y que este dinero
se iba por la posta, y que la direccion de la corriente de aquel rio de plata era, o €l no entendia de
corrientes, camino del bolsillo de Nepomuceno, aunque con grandes pérdidas y derivaciones, en
una delta de despilfarros, que iban a enriquecer el caudal de modistas, comerciantes de telas,
sombreros, joyas, sin contar con las tiendas de ultramarinos, confiterias, mercados de caza y
pesca, etc., etc. Kérner comenz6 a marear a Nepomuceno persuadiéndole primero de que él,
Nepomuceno, tenia un verdadero talento de contable, era un Necker... oscurecido, 0cioso; con
otro horizonte, brillaria como estrella de primera magnitud en el cielo de la Administracion y de
la Hacienda. En conciencia, segin Korner, estaba Nepomuceno obligado a dar a tales facultades
un empleo mas digno de ellas que la simple mayordomia a que, en suma, estaba limitado. Mas
era: en interés de la ruinosa casa Valcarcel, que por lo visto iba a menos por culpa de los
despilfarros de Emmay los gastos secretos de su marido, debia Nepomuceno poner aquel todavia
sano capital a parir, a producir algo mas que el irrisorio tanto por ciento de la renta territorial.
Tanto loro, tanta caseria atdmica, eran cosa ridicula. Sursum corda! All right! jDesenmoheceos!
Venga ese stock a la industria, y hablaremos. A esta clase de argumentos se afiadian, por via de
adorno, aperitivo y complemento, otros de caracter general; v. gr.: lo atrasada que estaba Espafia,
a pesar de la riqueza del suelo y el subsuelo; en concepto de Kérner, tenian la culpa la
Inquisicion y los Borbones, y después el mal ejercicio del régimen constitucional, que ya de por
si no era bueno. Con este motivo, se lamentaba de la general decadencia espafiola, y hasta
llegaba a hablarle a Nepomuceno del probable renacimiento del teatro nacional, si todos hacian
lo que a él le aconsejaba: poner en movimiento los capitales, sacar partido de los tesoros de la
tierra. No sabia Kdrner que Nepomuceno ignoraba que hubiéramos tenido en otros siglos un
teatro tan admirable; y asi, por este lado, poco habria sacado de él. Pero lo que no hizo en su
animo la idea patritica de contribuir al renacimiento del espiritu nacional, mediante el
movimiento industrial bien dirigido, lo hicieron los o0jos, y mas eficazmente las carnes de Marta,



que poseian una virtud magnética sobre los sentidos de Nepomuceno. La primera vez que la vio,
en la primera visita que hizo a Kodrner, con motivo de ensefiarle éste ciertos planos y un
presupuesto de una fabrica de productos quimicos, gran proyecto del aleman; la primera vez que
la vio, se quedo con la boca abierta, pasmado, sintiendo en la garganta hormigueos, y en todo su
cuerpo una subita juventud que no habia tenido, propiamente hablando, en toda su vida.
iAquellas eran las carnes que él habia sofiado!

Estaban en la escalera (porque Marta le habia abierto la puerta), ella muy mal vestida,
desalifada, pero aun mas llamativa y seductora cuantos menos trapos discretos la cubrian.
Nepomuceno la tomo por criada. Subi6, salud6 a Korner, y a los pocos minutos, sintiendo
absoluta necesidad de volver a ver a aquella chica, dijo:

-Si me hiciera usted el favor de mandar servirme un poco de agua...

El plan de Nepomuceno fue quitarle aquella doméstica a Kérner y ponerle casa...; y aunque fuera
casarse con ella. Tenia que ser suya. jQué ojos, qué carnes!

Se relamia pensando que iba a verla otra vez, que iba a entrar con un vaso de agua.

Pero el agua la trajo una verdadera fregona. Hasta el dia siguiente no supo Nepomuceno que su
dulce tormento era Marta en persona; le dio a Sebastian sefias de la divinidad, y... era Marta.

Una semana después la hija de Korner cantaba al piano una sentimental cancién, un lieder
titulado Vergissmeinnicht, «no me olvides», que no era el de Goethe, sino mucho més meloso; y
al dedicarselo, con la mirada expresiva y los gestos languidos, al administrador de las plateadas
patillas, le dejaba para siempre rendido a sus encantos y le hacia coparticipe de aquellos
sentimientos de sehnsucht, que él, Nepomuceno, no sospechaba que existieran. Por aquellos dias
tuvo don Juan ocasion de enterarse de quién era Fausto, y del pacto que habia hecho con el
demonio; y adquiri6 la nocion de Margarita, rubia, pobremente vestida, con los ojos humillados
y con un cantaro debajo del brazo, camino de la fuente. Margarita era su Marta, aquella sefiorita
tan gruesa, tan blanca, tan fina de cutis y tan espiritual, que le habia revelado en pocas horas un
mundo nuevo: el de los amores reconcentrados y poéticos. El queria ser Fausto para
rejuvenecerse, sin vender el alma al diablo, no por nada, sino porque el diablo no aceptaria el
contrato. Tampoco pensé en tefiirse las patillas, sino en sobredorarlas, es decir, en dejar adivinar
a los Kdrner que no en vano ni de balde se era ministro de Hacienda en casa de los Valcarcel
afios y mas afios. Tardd poco tiempo el aleman en comprender el efecto que habia producido su
hija en el arbitro de las rentas de Emma; y de una en otra conferencia acerca de la proyectada
fabrica de productos quimicos, le fue metiendo en casa. Nepomuceno ya no podia pasar el dia sin
su correspondiente sesion de planos y presupuestos. Kdrner colocaba en su despacho (pues
aunque vivian interinamente en la ciudad, tenian casa puesta, pero casa que era de la Empresa de
la Montafa); colocaba sobre la mesa de trabajo, hecha de un gran tablero, unos libros enormes de
comercio, llenos de calculos y partidas imaginarias, de una especie de novela de contabilidad que
él habia imaginado. Nepomuceno, a pesar de sus conocimientos y experiencia en cuentas
complicadas y oscuras, se quedaba sin entender palabra. Al lado de aquellos libros, que parecian
los del coro del Escorial, extendia Kdrner sus planos pintados primorosamente en papel tela. Alli
ya tenia algo que admirar Nepomuceno espontaneamente, pues supo que la misma Marta



ayudaba a su padre a trazar aquellas rayas gordas que parecian el arco iris. Muchas veces la
sefiorita de la casa asistia a las conferencias de su padre, como en calidad de ayudante, y
arrollaba y desarrollaba planos, y ponia los finisimos dedos sobre los puntos en que habia que
estudiar; y con éstos y otros motivos, pasaba y repasaba cien veces junto a Nepomuceno, y le
rozaba con sus vestidos, y hasta le hacia sentir, en ocasiones, por descuido, el peso dulcisimo,
pero abrumador, de su cuerpo: en fin, le mareaba, le enloquecia, y el tio de Emma no podia vivir
ya sin aquellas confidencias econdémico-técnicas acerca de la fabrica de productos quimicos.
Llegd a creerse enamorado del proyecto; no podia menos de producir montones de oro aquella
fabrica, que, sin salir de los planos, ya le tenia a él la quimica organica en revolucién, y le
convertia en minutos las breves horas de aquellas interesantes explicaciones. Quedaron el aleman
y el espafiol en que no faltaba méas que dinero para que el proyecto colosal se pusiera en practica
y marchara como una seda. Faltaba dinero... pero ya pareceria. Entretanto, Nepomuceno insinu6
en el &nimo de padre e hija la necesidad de acoger con benevolencia la debilidad de corazén que
él dejaba entrever discretamente. Marta, en vez de repugnar la confesion implicita de aquella
pasion, que no seria ella quien la calificase de senil, en vez de rechazar las veladas galanterias
del nuevo amigo de su padre, le daba a entender con sonatas de musica filosofica, reposada y
trascendental, que ella, a pesar de las apariencias, daba poca importancia a lo fisico, despreciaba
la accion del tiempo sobre los organismos, y atendia directamente al elemento eterno del amor,
del amor, que nunca es machucho. En fin, que lo que faltaba era dinero; la fabrica y la pasion
marcharian en perfecta armonia y con toda prosperidad, en cuanto pareciese el capital que era
necesario para su movimiento. A medias palabras, y hasta por sefias, comprendieron los Kdrner
la conveniencia de tratar, y tratar con la mayor amabilidad posible, a Emma Valcércel. No fue
ardua empresa la del tio, que se propuso conseguir estas relaciones justamente en la época en que
Emma decret6 echarse al mundo y gozar de su riqueza mermada y de cuanto estuviese en sus
manos, sin limites ni remordimientos. Asi, el conocimiento superficial, de mero cumplido, que
ya habia de tiempos atras, por intermedio del primo Sebastian, entre la VValcércel y los alemanes,
se convirtio facilmente en amistad asiduamente cultivada, en una amistad casi intima, que se iba
estrechando, estrechando, segiin Emma entraba mas y mas por los anchos y suaves senderos de
su nueva vida. La Valcarcel, como ya se ha dicho, tenia en sus planes de venganza respecto del
ladron de su tio, la idea de corromper a Marta, después de casada con Nepomuceno. Le
encontraba ella muchisima gracia a la ocurrencia. Por eso se presté gustosa a estrechar relaciones
con los Korner; lo que no podia calcular era que Marta le iba a entrar por el ojo derecho, y a
conquistar su afecto extremoso con la seduccion singularisima de su intimidad mujeril, nerviosa,
llena de novedades, picantes y pegajosas, para la pobre Emma, cuya depravacion natural no
habia tenido hasta entonces ningun aspecto literario ni romantico-tudesco. Marta, virgen, era una
bacante de pensamiento, y las mismas lecturas disparatadas y descosidas que le habian ensefiado
los recursos y los pintorescos horizontes de la lascivia letrada, le habian dado un criterio moral
de una ductilidad corrompida, caprichosa, alambicada, y, en el fondo, cinica. Un hombre, por
estrechas que fuesen sus relaciones con la sefiorita Korner, jaméas podria saber el fondo de su
pensamiento y de sus vicios, porque del pudor no le quedaba a ella mas que el instinto del
fingimiento y la sinceridad de la defensa material, hipdcrita, contra los ataques del macho; Marta
podria acompafar al varén en los extravios lubricos a que él la arrojase, pero siempre le ocultaria
otra clase de corrupciones morales, de depravacién ideal que llevaba ella dentro de si, y que s6lo
podria confiar a otra mujer en que encontrase simpatias de temperamento y de desvarios
sentimentales. Emma y Marta se entendieron pronto, y a las pocas semanas de tratarse con
frecuencia y confianza, ya se las oia, alla, a lo lejos, en el gabinete de la Valcarcel, reir a



carcajadas, con risas histéricas; y cuando se presentaban a los hombres, a Nepomuceno, Kdérner y
Bonis, después de estas alegres confidencias, llenas de secretos y malicias, sonreian con sonrisas
que eran sefias y burlas mal disimuladas de los santos varones que eran incapaces de penetrar los
misterios de la amistad retozona y llena de cuchicheos de la espafiola y la tudesca. Marta hacia
alarde de tener un caracter complicado, que el vulgo no podia comprender; hablaba mucho de la
moral vulgar, por supuesto cuando trataba con personas que ella creia capaces de entenderla. Su
alegria, su afan de jugar, saltar, levantarse de noche en camisa para dar sustos a las criadas,
correr por la casa y volverse al calor del lecho, palpitante de emocién y voluptuosidad jaranera,
eran un contraste, una antitesis, decia ella, de su exquisita sensibilidad, del clair de lune que
llevaba en el alma. Bueno, «peor para los necios que no eran capaces de entender estas
contradicciones». Era catolica, como su padre, y afectaba haber escogido la manera devota de las
espafiolas como la formula que ella habia sofiado, como si su alma hubiese sido espafiola en
religién antes de aparecer en Alemania. Una nota nueva, sin embargo, tenia en su opinion su
religiosidad, la nota artistica que no encontraba en la dama espafiola. Marta, entusiasta de El
Genio del Cristianismo, lo entendia a su modo, lo mezclaba con el romanticismo gotico de sus
poetas y novelistas alemanes, y después, todo junto, lo barnizaba con los cien colorines de sus
aficiones a las artes decorativas y del prurito pictérico. Aunque enamorada de la musica, amaba
el color por el color, y daba suma importancia al azul de la Concepcion y al castafio oscuro de
Nuestra Sefiora del Carmen; hablaba ya de la capilla Sixtina, conversacion inaudita en la Espafia
de entonces, y de las maravillas que habia ella visto en Florencia y otras ciudades de Italia, por
donde habia viajado con su padre. Lo que no confesaba Marta era que su aficion mas sincera,
mas intensa, consistia en el placer de que le hicieran cosquillas, en las plantas de los pies
particularmente. Debajo de los brazos, en la espalda, en la garganta, se las habian hecho muchas
personas, hombres inclusive; pero, en cuanto a las plantas de los pies, es claro que sé6lo de tarde
en tarde conseguia encontrar quien la proporcionase ocasion de gozar de aquellas delicias:
alguna criada con quien habia intimado, alguna amiga aldeana... y ahora Emma, de quien a los
dos meses de trato habia conseguido este favor sibaritico, que la Valcarcel, muerta de risa, otorgd
gustosa. Ella también quiso probar aquel extrafio placer que tanto apasionaba a su amiga; pero no
le encontro gracia, y ademas no podia resistir ni medio segundo la sensacion, que la excitaba en
balde. En el alma fue donde se dejo hacer cosquillas Emma por las sutilezas psicolgicas y
literarias de su amiga. jQué cosas supo por aquella mujer! Habia en el mundo, sin que lo
sospechara Emma, dos clases de seres, los escogidos y los no escogidos, las almas superiores y
las vulgares. El toque estaba en ser alma escogida, superior; en siéndolo, jancha Castilla!, ya no
habia moral corriente, vinculos sociales ni nada; bastaba con guardar las apariencias, evitar el
escandalo. EI amor y el arte eran soberanos del mundo espiritual, y el privilegio de la mujer
ideal, superior, consistia en sacar partido del arte para el amor. La mujer hermosa, sentimental,
poética y dilettante, era el premio del artista, y el placer de premiar al genio el méas sublime que
Dios habia concedido a sus criaturas. Marta, ain muy joven, habia sido novia, en Sajonia, de un
gran musico, un especialista en el 6rgano; y a un pintor que imitaba a Rembrandt le habia
otorgado favores de indole intima, familiar, aunque es claro que sin menoscabo de la virginidad
material, que tenia que estar reservada para el filestin, asi decia, con quien no tendria
inconveniente en casarse. Porque era necesario ser rica; no por nada, sino por poder satisfacer las
necesidades estéticas, que cuestan caras, toda vez que en la estética entraria el confort, los
muebles de lujo, de arte, el palco en la dpera, si la hay, etc., etc. Su ideal era casarse con un
hombre ordinario muy rico, y proteger con el dinero de aquel ser vulgar a los grandes artistas,
reservando su amor para uno 0 mas de éstos, porque también era una vulgaridad la constancia



unipersonal. Como Marta leia muchos libros de literatura espafiola antigua, cosa de moda entre
los literatos de su tierra, ponia por modelo de su teoria a la mujer del Celoso extremefio, que sin
cometer, lo que se llama cometer, adulterio, habia dormido abrazada al gallardo Loaisa, sin pecar
sino con el pensamiento. El Celoso extremefio habia sido tan noble, que se habia muerto dejando
a su esposa toda su fortuna y el encargo de casarse con su amante; pero como los maridos
modernos y de la impura realidad no eran tan generosos como Carrizales, 1o que debia hacer la
mujer superior era sacarle el jugo crematistico al esposo lo mas pronto que pudiese. Todo esto,
dicho de muy diferente manera, pero en forma pedantesca siempre, se iba metiendo por el deseo
de Emma, la cual, por cierto cansancio del organismo y depravacion moral, sutil y retorcida, que
era el fondo de su alma, hallaba un sabor superior a toda delicia en las aventuras en que
superaban la malicia y el engafio al placer material conseguido como resultado de las artimarias.
Engafar por engafiar era lo mejor. Sin embargo, reconocia que debia de ser manjar de los dioses
el tener relaciones con un hombre superior, con un artista, por ejemplo, con un baritono tan
guapo y famoso como el celebrado Minghetti. No se lo neg6 Marta, quien, confidencia por
confidencia, recibio con gusto y con amplio criterio de benevolencia el secreto de Emma relativo
a sus coqueterias con el baritono de la compafiia tronada. En el fondo, la alemana compadecio6 a
su amiga, pues si bien habia ella misma contemplado sin enojo una y otra vez el buen talle y el
calzon ajustado del rey -no importa cudl- en tal o cual dpera, del rey Minghetti, no veia por
donde se podia clasificar a tan bien formado cantante en la categoria de los hombres superiores y
verdaderamente artistas. Pero no habia que ser exigente. Ella, es claro que estaba por encima de
tales aficiones. Su prurito, aparte el de las cosquillas, era escribir cartas entusiasticas y
confidenciales a sus autores predilectos; unos le contestaban, otros no; pero solia mandar su
retrato con sus confesiones epistolares, y mas de un escritor se animd, en consideracion, a la
buena moza que envolvia aquel espiritu repugnante, a entablar correspondencia; y asi tuvo ella
mas de dos amores ideales y platdnicos... por escrito. Poseia, ademas, un album de intimidades,
ilustrado por muchas firmas desconocidas y algunas notables, en que se contestaba a las
consabidas preguntillas: ¢Cual es vuestro color predilecto? ¢Y la virtud predilecta? ;Qué autor
preferis?, etc., etc. A una mujer que sabia, por ejemplo, que a Litz le gustaban las trufas, y habia
llorado confidencialmente con las penas ocultas de un poeta de la Joven Alemania, tenia que
parecerle poco hombre, aunque bien formado, el baritono de la compafiia de Mochi.

El cual, acompafiado de Serafina y del baritono, entraba en el salén cuando acababa de cantar
una romanza italiana un aficionado de la localidad, de oficio relojero, y tenor suprasensible,
como le llamaban los chuscos, porque cuando tenia que subir a las notas mas altas desaparecia su
voz, como si la llevasen en globo al quinto cielo, y no se le oia por mas que gesticulaba; parecia
estar hablando desde muy lejos, desde donde podia ser visto, pero no oido. Aln se reia el publico
disimuladamente del tenor suprasensible, cuando la atencion general tuvo que volverse a
contemplar la hermosura de Serafina, que con la mirada humilde, exhalando modestia, ademas
de muy buenos y delicados olores, llegaba, vestida de negro, con gran cola, ensefiando los
blanquisimos hombros y las primorosas curvas del seno, al pie de la plataforma, donde el
presidente del Casino la aguardaba para darle el brazo, subir con ella las dos gradas que la
separaban del piano, y dejarla, previa una gran inclinacion de cabeza, junto a Minghetti, que, de
frac y corbata de etiqueta, paseaba los blancos dedos, de ufias sonrosadas, por el amarillento
teclado, haciendo prodigios de elegante habilidad por aquellas octavas adelante.



Bonis habia desaparecido; poco después hablaba con Mochi en un gabinete cercano.
Nepomuceno y Kdrner acompafiaban a Emma y a Marta, todos sentados en una de las primeras
filas, que siempre quedaban, en casos tales, para las sefioras que venian tarde; porque las que,
para su verglenza, llegaban temprano, se iban colocando en lo més escondido y apartado,
huyendo, como del diablo, de la proximidad del espectaculo, como si fuese tomar en él parte el
tenerlo muy cerca. No faltaba sefiora que confundia a los cantantes con los prestidigitadores que
en el mismo Casino habia visto maniobrar, y no queria que le quemasen el pafiuelo, ni aun en
broma, ni que le adivinasen la carta que tenia en el pensamiento.

Emma no habia visto nunca tan de cerca a la Gorgheggi, en la que pensaba tanto de algan tiempo
a aquella parte. La admiraba, como a su pesar; la tenia por una perdida a la alta escuela... y esto
mismo la atraia, a pesar de ciertos asomos de envidia con que iba mezclada la admiracion. Ahora
que la tenia a cuatro pasos, y le podia ver los brazos desnudos, y el talle apretado, y la pechuga,
entre velas de esperma, todo al aire; ahora que podia apreciar sus facciones y sus gestos, y hasta
algo oia de su voz, que parecia que aun hablando cantaba, ahora Emma, con el pensamiento, la
desnudaba més todavia, y le media el cuerpo, y le escudrifiaba el alma; queria apreciar por la
proporcién como tendria de gruesas y bien formadas las extremidades invisibles y otras partes de
su cuerpo. Por lo que veia, era muy blanca, y debia de seguir siéndolo; no, no eran polvos de
arroz; era blancura sana, cutis inglés, una verdadera frescura y una hermosura a prueba de tijeras.
Decian que la voz decaia, pero lo que es la lozania del cuerpo era bien briosa y bien sélida; no
habia alli asomos de decadencia. «jLo que habria gozado aquella mujer! ;Qué les diria a sus
queridos?» Emma se acordo del secreto de sus extrafias expansiones matrimoniales de aquellos
altimos tiempos, de aquel secreto amor material, que le tenia a ratos, alla de noche, entre suefios
y pesadillas, a su bobalicn de Bonis (vergiienza que ni a Marta se atrevia a confesarle). ¢Les
diria a los amantes aquella guapisima picarona lo que ella le decia a Bonis? Emma se acordo -por
primera vez penso en ello-, de que tales frases disparatadas ella no las sabia tiempo atras, de que
era Bonis mismo el que se las habia hecho aprender en aquellas locuras de que jamas hablaban
los dos después que amanecia. ¢Seria aquello mismo lo que les decia la comica a sus queridos?
¢Seria Bonis uno de tantos? ;Seria verdad lo que habia llegado a sus oidos y lo que ella habia
sacado por conjeturas? jParecia imposible! Siendo Bonis tan majadero, y no disponiendo de un
cuarto, ¢cémo le habria querido, ni siquiera por broma, aquella sefiorona, quiere decirse, aquella
pajara tan sefiorona, que parecia una reina? Y sin embargo... podia ser. Habia indicios. Y jcosa
rara! ella no sentia celos; sentia un orgullo raro, pero muy grande, asi como si a su marido le
hubieran mandado un gran corddn azul o verde del emperador de la China; o como si Bonis
fuese hermano suyo y se hubiera casado con una princesa rusa... N0, NO era asi; era otra cosa...
muy especial. De repente se acord6 de las teorias de la alemana que tenia al lado, de aquello de
que el matrimonio era convencional y los celos y el honor convencionales, cosas que habian
inventado los hombres para organizar lo que ellos llamaban la sociedad y el Estado. Si queria ser
una mujer superior, y si queria, porque era muy divertido, tenia que renunciar a las vulgaridades
de las damas de su pueblo. En Madrid, en Paris, en Berlin, las grandes sefioras sabian que sus
maridos respectivos tenian queridas y no les tiraban los platos a la cabeza por eso; lo que hacian
era tener queridos también. Pero Bonis, el bobalicon de Bonis, ¢se habia atrevido, sin su
permiso... y saliendo de casa a deshora por lo visto, y...? no, lo que es esto, es claro que habia de
pagarlo, es claro, fuese verdad o no; eso era harina de otro costal, y no habia alma superior que
valiera; Bonis no era alma superior, y tenia que salirle al pellejo la picardia... y eso que tenia
gracia. No, y bien mirado, ¢por qué no habia de querer aquella perdida a Bonis... en cuanto buen



mozo, y rendido, y sano, y servicial? ;/No le habia querido ella también? ¢ Seria mas una comica
que ella... que iba haciéndose una mujer superior? Si, y bien superior: mirdndolo bien, lo habia
sido toda la vida; lo era sin saberlo; antes de que Marta hubiese parecido por su casa, ya ella
tenia el prurito de no enfadarse por lo que se enfadan los demas, y habia discurrido aquello de no
alborotar ni enfurecerse cuando los demas quisieran ni por lo que los demaés lo esperasen; y ya
habia discurrido la graciosisima idea de vengarse del ladrén de Nepomuceno y del tonto de su
marido poco a poco, y a su manera, y a su gusto y dandoles el gran chasco. jVaya si habia sido
siempre una mujer especial, superior!

Serafina, por disposicién de Mochi, que quiso halagar los sentimientos religiosos del concurso,
canto una plegaria a la Virgen, de un maestro italiano. El pablico, en cuanto cayo en la cuenta de
que se trataba de ponerse en relacion con la Divinidad, dejé de hacer ruido con las sillas y los
cuchicheos, se recogio todo lo que pudo y oy06 en silencio, como dando a entender que él no sélo
comprendia la sublimidad de los misterios dogmaticos, sino también la misteriosa relacion de la
musica con lo suprasensible. Serafina, que tanto hubiera dado semanas atrds por haber sido
invitada a pedir para los pobres a la puerta de la iglesia, aprovechaba aquella ocasion para dar
prueba de su acendrada religiosidad, deshaciendo asi los rumores que habian corrido de que era
protestante. La verdad es que estaba muy hermosa con aquel aire de modestia y de piedad
recatada, con aquella frente purisima, algo grande, algo convexa... y, sin embargo, llena de
expresion familiar, dulce, y en aquel momento religiosa; las ondas del cabello claro, sirviendo de
marco vaporoso a la curva suave de aquella frente pura y blanca, eran simbolo de una idealidad
que se perdia en el ensuefio poético.

Bonis, en cuanto oy6 la voz de Serafina elevarse en el silencio del saldn, sin pensar en lo que
hacia, sin poder remediarlo ni querer remediarlo, como atraido por un iman, se aproximo al
umbral de la puerta mas lejana para escuchar desde alli. La plegaria italiana, sin ser cosa notable
ni muy original, era muasica buena para aficionados, musica de sentimiento, lenta, suave, nada
complicada, de un patos muy tolerable y sugestivo. «jAy, pensé Bonis, la paz del alma! En otro
tiempo, no hace mucho, yo amaba la pasion, que sélo conocia por los libros. Pero la paz... la paz
del alma, también tiene su poesia. jQuién me la diera!, jay, si!, jquién me la diera! Asi era, como
aquella musica: dulce, tranquila, sentimiento serio, fuerte a su modo, pero mesurado, suave,
amigo de la conciencia satisfecha, amando el amor dentro del orden de la vida; como se suceden
las estaciones sin rebelarse, como corren la noche y el dia uno tras otro, como todo en el mundo
obedece a su ley, sin perder su encanto, su vigor; asi amar, siempre amar, bajo la sonrisa de Dios
invisible, que sonrie con el pabellon de los cielos, con el rozarse de las nubes y el titilar de las
estrellas!» «Mi Serafina, mi mujer segun el espiritu, recuerdo de mi madre segun la voz; porque
tu canto, sin decir nada de eso, me habla a mi de un hogar tranquilo, ordenado, que yo no tengo,
de una cuna que yo no tengo, a cuyos pies no velo, de un regazo que perdi, de una nifiez que se
disip6. jYo no tengo en el mundo, en rigor, mas parientes que esa voz!» jCosa mas particular!
Cuando pensaba asi, o por el estilo, Bonis, de repente, creyo entender que el canto religioso de
Serafina llegaba a narrar el misterio de la Anunciacion: «Y el angel del Sefior anuncio a
Maria...» jDisparate mayor! jPues no se le antojaba a él, a Bonis, que aquella voz le anunciaba a
él, por extraordinaria profecia, que iba a ser... madre; asi como suena, madre, no padre, no; jmas
que eso... madre! La verdad era que las entrafias se le abrian; que el sentimiento de ternura ideal,
puro, suave, pacifico que le inundaba, se convertia casi en sensacién, que le bajaba camino del
estomago, por medio del cuerpo. «jEsto debe de ser, pensaba, en eso que llaman el gran



simpatico! jY tan simpatico! Dios mio, jqué delicias; pero qué extrafias! Estas parecen las
delicias de la concepcidn. jOh, la musica asi, como ésa, con esa voz, me vuelve casi loco! Si, si,
disparatado era todo aquel pensar; pero, jcomo llenaba el alma! Mas que el amor mismo, con
otra clase de amor nuevo... menos egoista, nada egoista... jqué sabia él'» Tuvo que apoyar la
cabeza en la madera fria del quicio y volverla hacia el gabinete, porque los 0jos se le oscurecian,
Ilenos de lagrimas, y no queria que nadie le viese llorar. «Bueno seria, pensd mientras se iba
serenando, que ahora me preguntase Emma, por ejemplo: -;Por qué lloras, badulaque? -Pues
lloro de amor... nuevo; porque la voz de esa mujer, de mi querida, me anuncia que voy a ser una
especie de virgen madre... es decir, un padre... madre; que voy a tener un hijo, legitimo por
supuesto, que aunque me le paras tU, materialmente va a ser todo cosa mia.» No, no pensaba él
que el hijo fuese de la querida, eso no; que Serafina perdonase, pero eso no; de la mujer, de la
mujer... pero de cierta manera, sin que la impureza de las entrafias de Emma manchase al que
habia de nacer; todo suyo, de Bonis, de su raza, de los suyos... un hijo suyo y de la voz, aungque
para el mundo le pariese la Valcarcel, como estaba en el orden. Bonis tenia miedo de ponerse
malo con tanto desbarrar, y, sobre todo, porque se le empezaban a aflojar las piernas, sintoma
fatal de todos sus desfallecimientos. Cesé la musica, calld la voz, estallaron los aplausos, y Bonis
cambid de sUbito de ideas y sensaciones y de sentimientos. Volvié a la realidad, y se vio cogido
del brazo por Mochi, que se le llevd, salon adelante, hacia el piano.

Kdrner se habia puesto en pie, y sus manos, aplaudiendo, sonaban como batanes; Marta aplaudia
también, con gran asombro de las damas indigenas, que creian privilegio de su sexo la
impasibilidad ante el arte, y hubieran reputado, por unanimidad, indigno de una sefiora recatada
batir palmas ante una cémica; ni mas ni menos que creian una abdicacién del sexo levantarse en
visita para saludar o despedir a un caballero. Emma acab6 también por aplaudir, y la Gorgheggi
no tardo en fijar la atencion en aquellas dos sefioras que tenia tan cerca, y que, por excepcion,
unian sus aplausos a los del sexo fuerte. Para Marta y Korner, la inglesa, por extranjera, tenia
algo de compatriota; por artista la consideraban mas digna de respeto y atenciones que las cursis
damas del pueblo, a pesar de todas sus pretensiones y preocupaciones seculares. Korner se
acercé al piano y hablé en inglés con Serafina; en aquella sazén llegaban Mochi y Bonis del
brazo junto a la plataforma, y gracias al caracter expansivo de Minghetti, que medi6 en el
dialogo, y al reconocimiento de Mochi con respecto a Bonis y todos los suyos, y a la habilidad
poliglota de Kdrner, pronto hablaron todos juntos, con entusiasmo, mezclandose el inglés, el
aleman, el italiano y el espafiol; y Marta estrechd la mano de la cantante, y ésta, con una audacia
y una gentileza que pasmaron a Bonis, oprimid con fuerza y efusion los dedos flacos de Emma.
Bonifacio, al ver unidas por las manos a su mujer y a su querida, volvié a pensar en los milagros
del diablo; y en su cerebro estalldé lo de tigribus agnis, que tantas veces habia leido en los
periddicos y en alguna retorica. Indudablemente el tigre era su mujer. La cual estaba radiante.
Para aquella clase de emociones y sucesos habia nacido ella. Sentia un orgullo loco al verse entre
aquella gente, saludada por una mujer tan guapa y tan elegante, con tales muestras de respeto y
deferencia. Serafina la habia deslumbrado. Algunas veces habia pensado que habia ciertas
mujeres, pocas, que tenian un no sé qué, merced al cual ella sentia asi como una disparatada
envidia de los hombres que podian enamorarse de ellas; esas mujeres que ella concebia que
fuesen queridas por los hombres, no eran como la mayor parte, que, guapas y todo, no
comprendia qué encontraban en ellas los varones para enamorarse. La Gorgheggi era mucho mas
alta que Emma, y ésta, a su lado, sentia como una proteccion varonil que la encantaba; ademas,
aquello de ver de cerca, tan de cerca, lo que estaba hecho para que todo el pueblo lo mirase y lo



admirase de lejos, la envanecia, y satisfacia una extrafa curiosidad; la envanecia mas el pensar
que a ella sola, a Emma, se consagraban ahora aquellas sonrisas, aquellas miradas, aquellas
palabras, que eran ordinariamente del dominio publico. Por otra parte, seduccion, tal vez mayor
para ella, era en Serafina la mujer de vida irregular, la mujer perdida... pero perdida en grande.
La curiosidad pecaminosa con que ella habia mirado siempre a las vulgares mozas del partido,
que se hacia ensefiar, aqui se multiplicaba y como que se ennoblecia; y Emma queria adivinar
olfateando, tocando, viendo, oyendo de cerca la historia intima de los placeres y aventuras de la
mujer galante y artista. De repente vio, casi con imégenes plasticas, las ideas de orden, de moral
casera, ordinaria, sumidas en una triste y palida y desabrida region del espiritu; oscurecidas,
arrinconadas, avergonzadas; las vio, como el guardarropa anticuado y pobre de una dama de
aldea, ridiculas; eran como vestidos mal hechos, de colores ajados; ella misma se los habia
vestido y sentia vergiienza retrospectiva; si, ella, a pesar de su prurito de originalidad, participaba
de tantas y tantas preocupaciones, estaba sumida en la moral casera de aquellas sefioras de
pueblo que no aplaudian a los cantantes ni solian tener queridos. Se le pasé por las mientes la
idea de que la Gorgheggi fuera un gran capitan, un caudillo de amazonas de la moral, de mujeres
de rompe y rasga; y ella iria a su lado como corneta de 6rdenes, como abanderado, fiel a sus
insignias. Cuando observd la Valcarcel que las damas del pueblo miraban con extrafieza, casi con
espanto, la intima conferencia a que se habian entregado ella y su amiga con los comicos, se
redobld el placer que gozaba. jQué gusto, hacer entre todo el sefiorio cursi del pueblo una que
era sonada, algo del todo nuevo, inaudito, asombroso y de todo punto irregular y subversivo!

Marta, aunque afectando cierta recondita superioridad al principio, también estaba encantada,
llena de orgullo, sin quererlo, al hablar con Serafina; pero pronto se sintié deslumbrada y
vencida, y sintio en la actriz una superioridad real que, si no era del género suprasensible de la
que ella, Marta, se atribuia, era mucho mas efectiva y susceptible de ser reconocida. Marta, que
hacia alarde de sus conocimientos lingiisticos hablando inglés, francés, italiano, acabd por
seguir a la Gorgheggi en su empefio de hablar espafiol, para que la entendiese Emma. A ésta
consagraba la cdmica principalmente su amabilidad, la gracia irresistible de sus gestos, gorjeos
hablados, de su modesta actitud; y la miraba con ojos muy abiertos, muy brillantes, que
chisporroteaban simpatia, naciente carifio. Y Emma acabd de perder el juicio cuando Serafina,
poniéndose el abanico en la frente, exclamo:

-iAh! jSi, si! jFinalmente!... Eccola qui!... Yo me decia: esta sefiora... esta sefiora de Reyes...
yo... la he visto, la he visto, vamos, de otro modo, en otros dias... muy lejos... Y de repente,
ahora, un gesto, ese gesto de le... sopraciglie... me la pone delante. jOh, si, absolutamente la
mismal! Mas que su retrato, ella, ella misma...

Emma abria la boca sin comprender; Marta, adivinando, ya sentia envidia; ello iba a ser que
Emma se parecia a alguna mujer ilustre...

Pero la Gorgheggi no acababa de explicarse... y afiadio:

-iAh! jMochi y Minghetti!... Venid... venid... A ver, decidme a quién se parece esta sefiora...
¢Quién es... quién es... precisamente lo mismo que ella?...



Mochi sonreia, mirando por cumplido a Emma, sin tratar de adivinar el parecido, como si
estuviera en el teatro fingiendo en un dialogo curiosidad e interes.

Minghetti dio mas solemnidad al caso. AcercO su cara morena y larga, de levantino, de 0jos
grandes, azules, humedos, apasionados y rientes, de bigote brillante y barba puntiaguda y algo
rizada, fina, sedosa, al rostro de Emma, encendido, casi asustado; fijo la mirada desfachatada y
alegre en los ojos de la dama, y hasta se permitio, para ver mejor, mover un poco un candelabro
del piano, de modo que la luz llenase las facciones que examinaba como absorto.

Mochi se dio pronto por vencido. No acertaba. Minghetti decia:

-Espera, espera; como con la esperanza de evocar una imagen. Emma se sentia fascinada; por el
pronto, Minghetti, asi, tan cerca, le olia a hombre nuevo, y sus ojos, clavados en ella, eran todo
una borrachera de delicias que al tragarse se mascaban.

Cuando Minghetti se declaré también torpe de memoria, Serafina dijo:

-iOh, qué hombres éstos! No recordais... jMa... la Parini... la Parini!...

-iOh, si! jLa tragica, la gran tragica de Firenze! jExacto, exacto; un espejo!

Asi exclamé Mochi, que se guardo de decir que no encontraba la semejanza.

Minghetti, que jaméas habia visto a la Parini, grito:

-iOh, si, en efecto! La expresion... el gesto... la viveza de la mirada... y el fuego...

Y afiadio, sonriendo a la Gorgheggi, como diciéndoselo en secreto:

-Mas... las facciones son aqui mas perfectas...

-iAh, si; eso si! Més perfectas... -dijo la tiple, que continud explicando que era la Parini una
ilustre artista florentina, sin rival entre las tragicas de su tiempo. Aunque Emma no podia dar a la
semejanza que se le encontraba todo el valor que le atribuia la envidia de Marta, sintio el orgullo

en la garganta, se vio cubierta de gloria, y pensé enseguida:

«Parece mentira que en este poblachon de mi naturaleza se pueda gozar tanto como yo gozo en
este momento, mirandome en los ojos de este hombre y oyendo estas cosas que me dicen.»

Interrumpida a poco la conversacion para cantar Serafina de nuevo, ahora un terceto con Mochi y
Minghetti, después de la ovacion que siguié al canto, volvio la sabrosa platica, mas animada cada
vez, aunque en ella se mezclaron ya algunos sefioritos del pueblo de los méas audaces y
despreocupados. Emma y Serafina hablaron algunos minutos solas entre las colgaduras de un
balcon, sonriéndose, como acariciandose con 0jos y sonrisas; las vio de lejos Bonis, paso cerca
de ellas, y ni una ni otra notaron su presencia; volvid a alejarse y a contemplar su obra desde un
rincon.



iJuntas! jEstaban juntas! jSe hablaban, se sonreian, parecian entenderse!... Se le antojaban un
simbolo, el simbolo del pacto absurdo entre el deber y el pecado, entre la virtud austera y la
pasion seductora... jQué barbaridades pienso esta noche! -se decia Bonis-; y se puso a figurarse
que aquellas mujeres que hablaban como cotorras, y parecian de acuerdo, y se sonreian, y se
entusiasmaban con su didlogo, se estaban diciendo, jqué atrocidad!, cosas por el estilo:

-«Si, sefiora, si -decia Emma en la hipdtesis absurda de su marido-; puede usted quererle todo lo
que guste; comprendo que usted se haya enamorado de él, y €l de usted. Eso no estd mal: en
Turquia las gastan asi, y pueden ser tan honradas como nosotras las turcas; todo es cuestion de
costumbres, como dice la de Korner: todo es convencional.»

-«Pues si, sefiora; le quiero, ¢para qué negarlo?, y él a mi. Pero a usted también se la estima, a
pesar de ese geniazo que dicen que usted tiene. Se la estima y se la respeta. Ya vera usted qué
buenas amigas hacemos. ¢Por qué no? Usted no sabe lo que son artistas, lo que es vivir para el
arte, y despreciando las pequefieces de la vida de pueblo y de la moral corriente. jValiente moral!
Todos deben querer a todos: usted a mi, yo a usted, su marido a las dos, las dos a su marido... El
mundo, la triste vida finita, no debe ser mas que amor, amor con mdusica; todo lo demas es perder
el tiempo...»

«Aquel didlogo hipotético, se quedd pensando Bonis, era un disparate, si... y con todo... con
todo... ¢Por qué no habia de ser asi? El habia leido que los antiguos patriarcas tenian varias
mujeres, Abraham, sin ir mas lejos...» La idea de Abraham le trajo la de Sara la estéril... su
mujer... «jlsaac!», le dijo una voz como un estallido en el cerebro... Emma era Sara...; Serafina,
Agar... Faltaban Ismael, que era inverosimil, dadas las costumbres de Serafina, e Isaac... jlsaac!
¢Quién sabia? ;Por qué le decia el corazon... acuérdate de Sara, ten esperanza? Dos veces en
aquella noche, que él deberia consagrar a emociones tan diferentes, se le llenaba el alma del
amor de su Isaac... de su hijo... Tenia fiebre no sabia donde; tal vez estaba volviéndose loco;
primero se comparaba con la Virgen; ahora con Abraham...; y a pesar de tanto dislate, una
esperanza intima, supersticiosa, se apoderaba de él, le dominaba.

Y al volver a mirar el grupo de su mujer y la cémica, a las cuales se habian agregado ahora
Mochi, Marta, Minghetti y Nepomuceno, sinti0 Reyes una especie de repugnancia; aquella paz
moral que a ratos se apoderaba de su espiritu, y hasta pudiera decirse de sus entrafias, se le
alarmé en el pecho, en la conciencia; le entrd vivisimo deseo de apartar a su mujer de toda
aquella gente; y sin poder dominarse, se acercé al grupo, y con gesto serio, que contrastaba con
la alegria de todos, con el ambiente de vaga concupiscencia que envolvia al grupo, dijo Bonis
con una energia en el acento que sorprendio a Emma, la Gnica que se hizo cargo de ello por la
novedad de la voz:

-Sefiores... y sefioras... basta de charla; el publico se impacienta, y lo mejor que pueden hacer
estas damas y estos caballeros es comenzar la segunda parte del programa... Vale mas la musica
que toda esa algarabia...

Todos le miraron entonces. Hablaba en broma seguramente, y, sin embargo, su gesto y el tono de
Su VOz eran serios, COmo imponentes.



Minghetti, inclinandose comicamente, exclamo:
-Quien manda, manda... Obediencia al tirano... al futuro empresario forse...

Serafina, dando la espalda a los otros, en un momento que pudo aprovechar, mirg fijamente a su
querido, abri6 mucho los ojos con expresion de burla carifiosa, que acabd con una mirada de
fuego.

Bonis tembl6 un poco por dentro al recibir la mirada, pero se hizo el desentendido y no sonrio
siquiera.

-iA cantar, a cantar! -dijo, fingiendo seguir la broma de su papel de déspota.

Mochi se inclind también, y Minghetti, después de una gran reverencia, se sentd al piano para
acompanfiar el dio de tenor y tiple con que empezaba la segunda parte.

Nepomuceno se sentd junto a Marta, y Bonis muy cerca de su mujer, que respiraba con fuerza,
absorbiendo dicha por boca y narices.

Y mientras ella, sin pensar en que le tenia alli, devoraba con los ojos a la tiple y al baritono,
Bonis paseaba la mirada triste, seria y tiernamente curiosa, del rostro palido, ajado de su esposa,
al vientre que una vez habia engafiado sus esperanzas; y oyendo, sin comprenderla en aquel
momento, la musica roméantica del duo, se dijo entre dientes:

-No importa...; m&s vieja era Sara.

X1

Termino el concierto a la una de la madrugada, y como era costumbre en el pueblo, en vez de
disolverse la reunién, se pusieron a bailar los jévenes con el mayor ahinco, muy a placer de las
sefioritas, que solo toleraban dos o tres horas de musica con la esperanza de estar bailando otras
dos o tres horas. Emma no pensé en retirarse mientras quedase alli alma viviente. En cuanto a
Marta Korner, estaba demasiado ocupada para pensar en el tiempo. jibale tanto en perseguir las
fieras, es decir, en la caza mayor a que se habia entregado en cuerpo y alma, que ya ni veia ni oia
lo que estaba delante; para ella no habia en el mundo més que su don Juan Nepomuceno, con sus
grandes patillas! Desde antes de terminar el concierto habian hecho rancho aparte, en un rincon
de la sala; y alli estaba la alemana ensefiandole el alma, y un poco, bastante, de la blanquisima
pechuga, al acaramelado mayordomo, futuro administrador de la fabrica de productos quimicos.
Kdrner, aunque muy metido en conversacion con Mochi primero y después con el Gobernador
militar y el Ingeniero jefe de caminos, vigilaba desde lejos, muy satisfecho de la conducta de su
hija. Muy de corazon aplaudié la habilidad y delicadeza que demostré su digno vastago cuando
uno, y dos y tres jovenes de lo mas distinguido de la sociedad, se acercaron a ella solicitando el
favor de un vals o cosa parecida, y fueron cortés y friamente despedidos por la robusta alemana,
que no bailaba porque... aqui una disculpa torpemente zurcida, pero mal compuesta con toda



intencion. A Nepomuceno habia que ponerle las cosas muy claras; y Marta, aun a riesgo de
molestar a los bailarines, tal vez contenta con molestarlos, porque aquello venia a ser un anuncio,
dejaba ver con gran transparencia el verdadero motivo de los desaires que se veia obligada a dar;
a saber: que era méas importante para ella hablar con Nepomuceno que andar por alli dando saltos
y despertando, el diablo sabria qué apetitos, en aquella juventud lucida y generalmente colorada,
gracias a la mucha sangre.

Nepomuceno, que a la segunda negativa de Marta, acompafiada de una mirada y una sonrisa de
inteligencia para él, acabd de comprender, agradecié con todas sus entrafias el sacrificio que en
su favor se hacia; y se hubiera derretido de gusto, a no estarlo ya, gracias a la proximidad
vertiginosa de la alemana y a las cosas espirituales y no espirituales que ella le estaba diciendo;
y, sobre todo, gracias a ciertos tropezones que de vez en cuando, bastante a menudo, daban las
rodillas con las rodillas.

«jQué elocuencia... y qué calor natural despedia aquella mujer!», pensaba don Juan, aplicando
el mismo verbo al calor y a la elocuencia.

Marta hablaba del ideal, de todos los ideales; pero se las arreglaba de manera que en su
disertacion se mezclaban, por via de incidentes, descripciones autobiograficas que se referian
casi siempre al acto solemne de mudarse ella de ropa, o a estar en su lecho, medio dormida...
desvelada... Ello es que Nepomuceno supo aquella noche, v. gr., que aquella sefiorita habia leido
una cosa que se llamaba la Dramaturgia de Hamburgo, de Lessing, y que, tanto como el autor
del Laoconte, le gustaban a ella las medias muy cefiidas, atadas sobre las rodillas y de color gris
perla. Lo més tierno fue la historia de las queridas de Goethe, tema que tenia muy preocupada a
la de Kdrner desde muchos afios atrds. EI noble orgullo de Federica Brion, que no quiso casarse
nunca, porque nadie era digno de la que habia sido amada por Wolfgang, lo pintaba Marta con
un calor s6lo comparable al que despedian sus propias rodillas. Nepomuceno, confundiendo las
cosas, y hasta las facultades del alma, se llegd a figurar que los genios alemanes eran unos
satrapas que se pasaban la vida despreciando a los seres vulgares y manoseando los mejores
bocados del eterno femenino. Cuando llegé lo de las madres del tantas veces citado Goethe,
Nepo no podia menos de figurarse las tales madres como unas ubérrimas amas de cria. De todas
suertes, y fuera lo que fuera de Heine y de la Joven Alemania, él estaba que ardia... y a tanta
ciencia y poesia y contacto de piernas, solo se le ocurria contestar lo que, sin saberlo él,
Nepomuceno, contestaba aquel personaje de la comedia titulada: «De fuera vendra...» Quiere
decirse, que al tio mayordomo no se le venia a la boca mas que la solemne promesa de futuro,
pero muy préximo matrimonio.

Emma, siguiendo el ejemplo de algunas otras casadas, que bailaban también, aceptd unos
lanceros a que la invitd el presidente del Casino, y poco después bailé con Minghetti una polca
intima, género de desfachatez tolerada que empezaba entonces a hacer furor y no pocos estragos
morales.

La polca intima de Minghetti fue para ella una revelacién. El baritono, que no habia perdido la
pista a la aficion que le habia demostrado aquella sefiora en paseo, en misa, en la calle, por
medio de miradas incendiarias, aquella noche acabd de comprenderlo todo, y formé un plan de
seduccidn, que le convenia desde muchos puntos de vista. Empezd a marearla con miradas y



lisonjas alli, junto al piano, durante el concierto; y al atreverse a invitarla nada menos que para
bailar una polca de aquellas condiciones coreograficas, jugo el todo por el todo. Aceptada la
polca, ya sabia él lo que le tocaba hacer; y mientras las rodillas hablaban el lenguaje de las de
Marta Korner, aunque sin colaboracion de los clésicos alemanes, €l, alld en sus adentros, se
entregaba a proyectos y célculos en que habia hasta nimeros. Medio en serio, medio en broma,
se declar6 a Emma mientras daban vueltas por el salén; y ella, muerta de risa, muy contenta,
nada escandalizada, le llamaba loco, y se dejaba apretar, como si no lo sintiera, como si su honra
estuviese por encima de toda sospecha y no debiera parar mientes en aquellos estrujones
fortuitos. Le llamaba loco, y embustero, y bromista; pero cuando, después de la polca, se
sentaron juntos, en vez de incomodarse por la insistencia del cantante, se qued6 un poco seria,
suspird dos o tres veces, como una doncella de labor no comprendida, y acabd por ofrecer a
Minghetti una amistad desinteresada; pura amistad, pero leal y firme. Entonces el baritono, que
no echaba nada en saco roto, sin dejar el tema de su pasion incandescente, mezclé en las
variaciones del mismo una discretisima narracién de los apuros de su vida econémica y la de sus
comparfieros. A Minghetti, que era un bohemio, sin saber de tal epiteto, no le daba vergienza
hablar de su pobreza, ni de las trazas picarescas a que habia recurrido muchas veces para salir de
atrancos. Comprendia él que parte del encanto de su persona, irresistible para muchas mujeres,
consistia en su misma vida desarreglada, de aventurero simpatico, generoso, alegre, casi infantil,
pero poco escrupuloso, como no fuera en puntos de galanteo y de valentia. Enseguida noto que
en Emma este elemento de seduccion era de los que producian més efecto; ella misma le confesoé
que habia comenzado a fijarse en él, y a encontrarle angel, como dicen los andaluces, la noche
aquella famosa en que habia cantado el Barbero... a la fuerza...

-jAh, si -exclamé él sonriendo-; cuando me caz6 la Guardia Civil!...

Y de este incidente, que tanto habia dado que hablar en el pueblo meses atrés, tomé pie para
contar su historia y sus penas y apuros a su manera, como burlandose de sus propios males.
Callaba muchas cosas que juzgaba poco a propoésito para hacerle aparecer interesante; pero no
oculté ciertas maniobras no muy decentes, y 0s0 referirlas, no por amor a la verdad, sino porque
su sentido moral no le decia que era aquello repugnante e indigno; por fortuna, tampoco Emma
sentia delicadezas de este orden, y en toda treta victoriosa admiraba el arte y olvidaba al
engafiado, o sea al tonto.

La mujer de Bonis escuchaba encantada aquella narracion del género picaresco, en que las
picardias venian a estar explicadas y disculpadas por la viveza de las pasiones y los golpes
repetidos de una adversa fortuna.

Lo cierto era que la historia del baritono, desfigurada por €l en su narracion cuando le convino,
podia resumirse en lo siguiente:

Cayetano Dominguez era natural de Valencia; habia asistido en su infancia a los azares de la
miseria, que aspira a convertir en industria la holganza y no lo consigue, sino con intervalos de
negras prisiones y en perpetua lucha con el Codigo penal y los agentes de su eficacia. La carcel,
residencia frecuente de su sefior padre, le habia ensefiado, como por ensayos repetidos, la triste
vida de la orfandad; y cuando al fin el autor de sus dias salié de casa para no volver, porque en
una ocasion, al recobrar la libertad, en vez del hogar, encontré la muerte en una misteriosa



aventura, alld en la Huerta, el pobre Minguillo, que asi le Ilamaban los demas pillastres de su
barrio, al quedarse en el mundo solo, pues su madre habia muerto al darle a luz, tenia un
aprendizaje anulado que le sirvio no poco, de mala suerte, apuros, desvalimiento; y venia a ser a
los doce afios todo un hombre, y casi casi todo un picaro, por los recursos de su ingenio, el
ahinco de su trabajo, cuando tocaban a trabajar honradamente, y las tretas de su industria, la
fuerza de cinismo, el vigor de los musculos y el desprecio de todas las leyes y cortapisas morales
y juridicas, que, en su opinién, se habian hecho para los ricos; porque los pobres no podian con
ellas, bajo pena de matarse de hambre, que era el mayor crimen.

De las manos de un pariente lejano, que le molia a palos y le llamaba hijo de tal y de cual, pasé
al servicio de la Iglesia con caracter de monaguillo, y hasta llegé a cantar en el coro de la
catedral en funciones de tiple; y esta época fue, segun él, la mas santa de su vida, sin ser perfecta.
No hacia €l las picardias por hacerlas, sino por el lucro; de modo que mientras su voz sirvio para
el coro, cant6 en calidad de angel en la catedral, sin hacerse jamas reprender por su pereza o
impericia, pues en el trabajo era asiduo, y su destreza en todo oficio que emprendia, extremada.
Volvié a la calle porque la voz se le mudaba, que era para el caso como perderla; y con la edad
de comenzar las pasiones a abrir sus yemas, coincidio la mayor pobreza de su vida, por lo que no
fue extrafio, 0 a él no se lo parecid, que por aquellos dias sus expedientes para procurarse el
sustento y lo demas que necesita un mozo suelto y sin escripulos, fuesen del todo incompatibles
con los rigores de la ley civil y criminal; sin que esto quisiera decir que llegase a robar, al menos
con violencia; sino que, recordando tradiciones familiares, inventd industrias alegres y vistosas,
como juegos de feria, con moderada trampa, inocentes chascos, justo castigo de tontos avarientos
y confiados necios, en que el provecho que a él, a Mingo, le quedaba entre las ufias, era apenas la
necesaria retribucion de su trabajo, que hubiera sido exigua cotejada con el riesgo y con el
primor y gracia de las trazas inventadas. De su voz jvoz traidora! no se habia vuelto a acordar en
mucho tiempo, a no ser para cantar en tabernas y paseos nocturnos, para solaz de los compaferos
del hampa, o seduccion de alguna mozuela, que ademas habria de pedir otra paga.

Sus relaciones con la gente de sotana, interrumpidas, pero no rotas, le presentaron ocasiéon de
ingresar en el seminario en calidad de famulo, ocultando, por supuesto, gran parte de sus
antecedentes; y como tenia temporadas, si no de arrepentimiento -pues él no creia que habia de
qué- de cansancio, de cierto como relativo misticismo que le pedia a él la soledad de la vida
recogida y largas horas de tiesura hieratica, con un cirio en la mano, o en las oscuridades del
coro, y ausencia de malas compafiias, y pan seguro ganado sin industrias prohibidas; por todo
ello se acogio a la soledad del claustro, y fue el méas airoso, servicial y despabilado famulo de
colegio sacerdotal, donde no sabia él que habia de llegar a ser colaborador de verdaderos
horrores. Muchos afios después, cuando, ya libre y artista, se creia por sus actos y representacion
en el caso de ser muy avanzado, librepensador y cosas por el estilo, aprovechaba sus recuerdos
del seminario como argumento contra las instituciones religiosas. «jLo que son los curitas,
diganmelo ustedes a mi!», solia exclamar; y como no hubiera damas delante, su narracion,
probablemente exagerada, ponia espanto verdaderamente, por lo que toca a determinadas
violaciones del orden natural de los instintos.

De esta clase de aventuras es claro que no le hablo a Emma aquella noche; fue mas adelante,
cuando su trato llegé a ser mas intimo, cuando ella supo de esta clase de tormentas porque
también habia pasado la juventud pintoresca de su amigo.



Del seminario salié por una ventana, con un trabuco, pues nada menos exigian la prisa y el
peligro con que acudio a defender la causa del pueblo en una intentona revolucionaria en que se
vio comprometido, familiar y todo, por culpa de amistades heterdclitas, adquiridas en las
escapatorias frecuentes que de noche emprendia con otros compafieros y algin seminarista
amigo de ir al teatro y a lugares de corrupcion méas inmediata. Anduvo por los campos en calidad
de sublevado dias y dias, hasta que se le rompieron los zapatos y emigro con otra porcién de
ilusos, como los llamaba en una alocucién el Capitan general de Valencia. Y tanto corrio, que no
pard hasta Italia. Vivio en Turin, en Roma, en Napoles, Dios sabe como; y ello fue que a Espafia
volvio de corista en una compafiia de épera, hablando italiano, con mucho mundo, y persuadido
de que su vocacion era la musica y su fuerte la seduccidon de mujeres faciles, y el tentar a todas,
faciles o dificiles.

En Barcelona llamé su voz la atencion de un maestro; se podia sacar partido de ella ensefiandole
musica, lo que se llama masica; se aplico de veras al estudio, dejo por algunos afios el teatro,
vivio de no se sabe qué recursos, tal vez a costa del amor chocho; y se le vio de posada en
posada, de fonda en fonda, despertando a los huéspedes con gargaras de baritono que ensaya la
voz y no deja dormir los musculos de una poderosa garganta. Aquellos gorgoritos de pavo
alborotado se los hacia perdonar siempre a fuerza de gracia, amabilidad y chiste. Era un Tenorio
anifiado, un nifio mozo, pueril hasta para enamorarse: se hacia mimar enseguida, y las mujeres, al
quererle, ponian algo de las caricias de madre que todas ellas tienen dentro.

A sus queridas les cantaba al oido las Operas enteras, como dandoles besos con el aliento, que
parecia salir perfumado por la melodia. Una novia suya lo dijo: aquel hombre de tan buen color,
tan buenas carnes, de cutis fresco y esbelto como él solo, esparcia asi como un olor, que seducia,
a musica italiana. Desde su primera contrata, en Barcelona, se llamé ya Minghetti, y Gaetano; y
cuando volvié de su segundo viaje a Italia, que durd dos afios, casi €l mismo se tenia ya por
extranjero. En cuanto a los instintos de tramposo, que en el nuevo oficio no tenian aplicacion
inmediata, buscaban expansiones naturales en los tratos y contratos con los cantantes, sus
mujeres, los empresarios y los huéspedes de las posadas. El lance a que Emma habia aludido se
referia a una de estas picardias, de que hubo de ser victima el buen Mochi. Habian refiido Julio y
Gaetano por cuestion de ochavos, sobre si el valenciano habia cobrado o no, y negaba un recibo;
Minghetti escapd de noche, a pie; Julio se quejo a la autoridad porque el baritono se le iba con la
paga adelantada y le dejaba la Compafiia en el aire; la benemérita se encargd de recomponer el
cuarteto; y, en efecto, Minghetti, resignado, sonriente, como si se hubiera tratado de una broma,
se presentd de nuevo al publico, cantando el Barbero con gran malicia; lo cual le valié una
ovacion tributada a su graciosa picardia, a su desenfado simpatico y alegre. Aquella noche le
conocié Emma, desde el paraiso, donde oy0 la historia de la fuga, comentada con entusiasmo por
el pablico, siempre dispuesto a perdonar a los tramposos guapos y graciosos.

Pocos dias después de oir las aventuras del baritono en aquella noche solemne del baile, Emma
ya le habia tenido muy cerca, cantandole al oido, pero sélo en calidad de amigo intimo, la mayor
parte del repertorio. Lo del piano se llevd a efecto; Minghetti fue maestro de la Valcarcel, pero es
claro que las lecciones se convirtieron a poco en pura férmula, un pretexto para que el profesor
cantase romanzas, acompafiandose él mismo, mientras la discipula, sentada junto a él,
admirandole, pasaba las hojas, cuando el cantante lo indicaba con la cabeza. Llego, sin embargo,



Emma a destrozar polcas y chapurrar un vals que la entusiasmaba. Bonis nada podia oponer,
porque las lecciones se daban con su beneplécito, y ademas podia observar que su mujer pasaba
algunas horas cada dia estudiando solfeo y machacando teclas.

Lo que iba viento en popa era lo de la fabrica de Productos Quimicos y la reconstitucion de la
Compaiiia de Opera con la base del terceto; a saber: la Gorgheggi, Mochi y Minghetti.

En la cabeza de Reyes se mezclaban ambas empresas, porque los interesados en una y otra
comian juntos muy a menudo en casa de Emmay se reunian todas las noches en sus salones, que
asi queria ella que se llamasen en adelante, previo el arreglo del mobiliario, derribo de tabiques y
otras composturas, que subieron a una cantidad respetable, pero no respetada por Nepomuceno,
que hizo con ella maravillas de prestidigitacion. Ademaés, habia otra cosa, la principal, que
enlazaba la empresa teatral con la fabril, a saber: el capitalista, que, en resumidas cuentas, venia
a ser uno mismo: Emma. En lo del teatro se admitieron acciones de algunos aficionados de la
ciudad; pero éstas eran insignificantes comparadas con las de Emma; de modo que ella venia a
ser el verdadero capitalista, representada, es claro, por Nepomuceno en todo lo que se referia a la
parte econdmica del negocio, y por Bonis en lo tocante a entenderse con musicos y cantantes.
Bonis a su vez delegaba en Mochi la direccién técnica, y en rigor cuanto entraba en sus
atribuciones; de suerte que el empresario y director de la Compafiia tronada venia a ser en la
nueva Compafiia lo mismo que antes habia sido, sin mas diferencia que la de no exponerse a
perder un cuarto y estar solo a las ganancias, si las habia, por pocas que hubiera; que a eso estaba
él. Desde la Tiplona acé no se habia visto jamas que unos cdmicos permanecieran, por fas o por
nefas, tanto tiempo en el pueblo. Casi se les tomaba por vecinos, y Julio y Gaetano ya discutian
en el Casino, aunque con cierta discrecion y medida, todas las candentes cuestiones de interés
local. En cuanto a Serafina, era la gala de los paseos, y los vecinos la mostraban a los forasteros
como una de las maravillas indigenas.

También tendia a aclimatarse, y aun con raices mas hondas, la familia Kérner, que queria fincar
en aquella ciudad, uniendo su nombre a la causa de la industria que con tanto calor defendian los
periddicos de intereses morales y materiales de la localidad. Kérner hizo un viaje a Alemania por
cuenta de la nueva Sociedad de Productos Quimicos, para traer todas las noticias y encargar todo
el material necesario para la fabrica, cuya construccién y explotacién debia de dirigir él mismo.
En cuanto a pagar todos estos gastos, ya se sabia: el mermado caudal de la abogada Valcarcel
corria con todos los desembolsos, o con casi todos; pues, por disimular, también en este negocio
se ofrecieron acciones a unos cuantos amigos y parientes. Ello fue que el capital de Emma se vio
tan seriamente comprometido en las aventuras quimico-industriales, como diria Korner, que
Nepomuceno, autor de semejante desafuero, se creyd obligado en conciencia, en la poca y mala
conciencia que le quedaba, a exponer a su sobrina con toda claridad, o poco menos, la situacion,
el riesgo que se corria.

-De ésta salimos ricos, segun todas las probabilidades; mas no he de ocultarte, amada sobrina,
que nuestro dinero, es decir, tu dinero, se expone a grandes quebrantos, que no son de esperar...,
pero que caben en lo posible.

Cuando el tio mayordomo hablaba asi, Emma estaba medio loca, sin sentido para nada que no
fuesen sus pasiones, sus alegrias, aquella vida desordenada y de bullicio en que se habia metido



como en un bafo de delicias. Era tan feliz en aquella corrupcion, que le parecia haber sujetado la
rueda de la fortuna; ademas, Kdrner, que se habia hecho muy amigo suyo, la habia convencido, a
fuerza de hablarle de cosas que ella no podia entender, de que aquel pequefio anticipo de miles
de duros daria por resultado una riqueza verdadera, digna de los grandes sefiores de otras tierras,
que no contaban, como los de alli, los millones por reales, sino por pesos fuertes y otras monedas
anélogas. Ella también queria ser millonaria de duros, y el corazon y Koérner y Minghetti le
decian que lo iba a ser. Ello era una especie de milagro de la ciencia y la habilidad. «Pero si los
alemanes no hicieran milagros de sabiduria, ¢quién los iba a hacer?» Se trataba sencillamente de
sacarles a las algas, que el mar arrojaba a las costas de la provincia en tanta abundancia, un
demonio de materia que tenia mucha utilidad para infinitas industrias. Mentira le parecia a ella
que de cosa tan repugnante y mal oliente como era el ocle (las algas), que hasta a las caballerias
las hacia espantarse, pudiese salir tanto dinero como se le prometia; pero, en fin, ya que lo decian
los sabios... y Minghetti, verdad seria. Adelante. Ademas, a Roma por todo. Si la arruinaban,
¢qué? Tendria gracia. Ella no estaba segura de no escaparse con el baritono cualquier dia.

También la parecia imposible, como lo de las algas, que Minghetti estuviera tan enamorado
como le juraba; porque aunque estaba persuadida de que ella habia mejorado mucho, y de que su
otofio era muy interesante, y su jamén, suculento y en dulce, al fin él era mucho méas joven, y
ella... ella estaba, indudablemente, algo fatigada.

Entre alemanes e italianos... verdaderos y falsos, se habia establecido una especie de pacto, tacito
al principio, después muy explicito, para protegerse mutuamente. Los de la fabrica, Kdrner e
hija, ayudaban a los del teatro; los del teatro, Mochi, Minghetti y Gorgheggi, ayudaban a los de
la fabrica. Nepomuceno, interesado en favor de los alemanes, animaba a Emma a gastar en la
empresa de la 6pera, porque Marta y su padre se lo pedian; la Gorgheggi y Mochi trabajaban en
el espiritu de Bonis para que éste no quitase a su mujer de la cabeza las fantasticas lontananzas
de opulencia, debidas a la quimica industrial, que iban metiéndole en el cerebro el aleman y el
tio.

Y a unos y a otros los seducia, los corrompia, y los juntaba en una especie de solidaridad del
vicio la vida que hacian, poniéndose el mundo por montera, segun la frase predilecta de Emma, y
viviendo alegres, siempre mezclados en conciertos, en jiras campestres, en banquetes a puerta
cerrada. En la casa de la Valcarcel, donde un dia habian sido paréasitos los taciturnos parientes de
la montana, de capa y hongo, ahora, espantadas tales alimafias, vivaqueaban aquellos extranjeros,
aquella sociedad heterdclita, que con pasmo y aun envidia de parte de la ciudad, vivia como no
se solia vivir en aquel pueblo aburrido, con esa alegria desfachatada, pero atractiva, que los
demas miraban desde lejos murmurando, pero deseandola. Muchos jovenes de las mejores
familias, que al principio habian cortado sayos a Emma, a Bonis y Marta, ahora callaban y hasta
llegaban a defender a los de Reyes y a sus amigos, porque algunas sonrisas de la Gorghegagi,
insinuaciones provocativas, aunque espirituales de Marta, y, especialmente, invitaciones para
saraos y banquetes de Emma, los habian convertido. Hubo mas; para hacer callar a muchos, y
también instigada por Bonis, que empezaba a hacerse insoportable con sus moralidades y miedos
al qué diran, Emma se dio arte para agregar a algunas de sus fiestas, si no a las mas intimas, a
dos o tres familias de lo mas distinguido de la capital. Una de ellas era la de un magistrado
andaluz, que tenia dos hijas como dos acuarelas de pandereta; el padre era unas castafiuelas de la
sala de lo civil, y sus retofios, sin madre, se pasaban la vida, inocentes en el fondo, jaleando la



alegria de su papa. Se aburrian mucho en aquel pueblo sucio, frio, himedo, y vieron el cielo
abierto con la amistad de Emma y compafiia. EI magistrado, que era, ademéas, muy embustero, y
hablaba de riquezas que él tenia alla, en la tierra, se embarco en lo de la fabrica de Productos
Quimicos, aunque de tapadillo, y vino a interesarse en unos diez mil reales, que él multiplicaba
afiadiendo una porcion de ceros a la derecha cuando hablaba a sus colegas y amigos de su parte
en el negocio. Pero no fue la de Ferraz y sus hijas la adquisicion mejor para Emma. Por
mediacion de las andaluzas, la Valcarcel tuvo ocasion, y la aprovecho, de ofrecer un verdadero
servicio a las de Silva, tres muchachas llenas de pergaminos, deudas y figurines. Las deudas y
los pergaminos eran cosas de su papa, pero los figurines, de ellas; no habia chicas mas elegantes
en el pueblo; eran tres, y cuando paseaban juntas, en posturas académicas, constante grupo
escultorico, recordaban las estampas grandes de los periodicos de modas. Hacian de un vestido
siete, y era un prodigio el verlas volverlo de arriba abajo, y estirar y encoger sombreros, y
aprovechar para cinco o seis cosechas de la moda las mismas espigas y los mismos pepinillos y
otros vegetales contrahechos, de prendidos y sombreros. Fuera como fuera, ellas ponian la moda
en el pueblo, y por su nobleza y las arrogantes figuras que ostentaban, disponian de los novios
efimeros por manadas. Mientras el padre bebia los vientos por fijar la rueda de la fortuna en la
sala de juego de la Oliva, las nifias se multiplicaban, verdaderas buhoneras de si mismas, siempre
con la mercancia de su hermosura a cuestas por plazas, iglesias, paseos, bailes y teatro. Pero
llegd un luto, y aqui fue ella. Iba a abrirse el antiguo coliseo con la Compafia de dpera
remendada, y las de Oliva no podrian ir los jueves y domingos a lucir sus gracias, enhiestas en
sus sillones con almohadon, a la orilla del antepecho de su palco, como grullas tiesas y
melancolicas a la margen del mar. El pariente difunto era un tio segundo; pero era marqués. Si
hubiera sido un cualquiera, las de Silva seguirian vestidas de colorado y tan ubicuas como
siempre; pero el luto de un marqués no podia preterirse sin profanarse. No habia palco posible.
Entonces fue cuando Emma pudo ganar la amistad de aquellas elegantes aristocratas haciéndoles
un favor y matando dos pajaros de un tiro. Como ella venia a ser la empresaria, y los cantantes
eran sus intimos amigos y personas muy decentes, no habria inconveniente en presenciar las
funciones de 6pera entre bastidores. Las de Ferraz propusieron el expediente a las de Silva, que
sin consultarlo con el papa, con quien no consultaban nada, aceptaron locas de alegria. No
podrian lucirse tanto de telén adentro; pero se divertirian de fijo; verian cosas muy agradables,
muy nuevas, y hasta podrian coquetear con los cantantes, algunos de los cuales, como Minghetti,
eran muy guapos y simpaticos. Emma se crey6 en el deber de no dejar ir solas a aquellas
sefioritas al escenario y sus oscuros alrededores, y desde la primera noche, sin consultarlo
tampoco con nadie, las acompafio, y las presentd a la Gorgheggi, que las ofreci6 su cuarto para
pasar el rato en amable tertulia durante los entreactos. Marta y las de Ferraz también asistieron
alguna vez al espectaculo, de tapadillo, corriendo y jugueteando por aquellos pasillos y
corredores estrechos y sucios, entre telones y trampas; pero en general preferian lucirse en el
palco de la Empresa, de Emma, que estaba al lado de la presidencia.

Es claro que en cuanto se supo que las de Silva iban con la de Reyes a ver las Operas entre
bastidores, se murmuré mucho, y se las compadeci6 porque venian a ser huérfanas por completo,
teniendo aquel padre que tenian. jPobrecitas, no han tenido madre cuando mas falta les hacia! Y
después de este acto de caridad, se las despedazaba. Pero ellas no hacian caso. La sociedad de la
Gorgheggi las enorgullecia, como a la Valcarcel, y el respeto con que todos las trataban en el
escenario y en el cuarto de la cantante, también las halagaba mucho. Serafina estaba en sus



glorias, viéndose admirada y considerada por aquellas jovenes de la aristocracia, cuyos finos
modales y hasta el luto que vestian daban dignidad y nobleza a su tertulia de los entreactos.

-iSoy feliz, Bonifacio, muy feliz... y todo te lo debo a ti! Asi decia la tiple, cogiendo por las
mufiecas a su amante, atrayéndole a su seno y besandole con un entusiasmo de agradecimiento,
que Reyes estimaba en lo que valia.

«Si, ella era feliz, pensaba; mas valia asi.» También Emma vivia muy contenta y le trataba a él
mejor que antes, y a veces le daba a entender que le agradecia también la iniciacion en aquella
nueva vida... del arte, como llamaban en casa a los trotes en que se habian metido. Todos eran
felices, menos él... a ratos. No estaba satisfecho de los demas, ni de si mismo, ni de nadie. Debia
serse bueno, y nadie lo era. En el mundo ya no habia gente completamente honrada, y era una
lastima. No habia con quién tratar, ni consigo mismo. Se huia; le espantaban, le repugnaban
aquellos soliloquios concienzudos de que en otro tiempo estaba orgulloso y en que se complacia,
hasta el punto de quedarse dormido de gusto al hacer examen de conciencia. Ahora veia con
claridad que, en resumidas cuentas, €l era una mala persona. Pero ;de qué le valia aquella
severidad con que se trataba a si mismo a la hora de despertar, con bilis en el gaznate, si después
que se levantaba, y se lavaba, y se echaba mucha agua en el cogote, resucitaba en él, con el vigor
de la vida, con la fuerza de su otofio viril, sano y fuerte, la concupiscencia invencible, el afan de
gozar, la pereza del pecado convertido en habito? Aquello iba mal, muy mal; su casa, la de su
mujer, antes era aburrida, inaguantable, un calabozo, una tirania; pero ya era peor que todo esto,
era un... burdel, si, burdel; y se decia a si mismo: «Aqui todos vienen a divertirse y arruinarnos;
todos parecemos coémicos y aventureros, herejes y amontonados.» Este amontonados tenia un
significado terrible en los soliloquios de Bonis. Amontonados era... una mezcla de amores
incompatibles, de complacencias escandalosas, de confusiones abominables. A veces se le
figuraba que aquella familiaridad exagerada de los alemanes, los comicos, y su mujer, era algo
parecida a la cama redonda de la miseria; podia no haber alli ningun crimen de lesa
honestidad..., pero el peligro existia y las apariencias condenaban a todos. Marta, que iba a
casarse con el tio Nepomuceno, admitia galanteos subrepticios del primo Sebastian, un
cincuenton verde y bien conservado, que de romantico se habia convertido en cinico, por creer
gue en esto consistia el progreso. Sebastian, antes tan idealista y poético, ahora no podia ver una
cocinera sin darle un pellizco, y esto lo atribuia a que estabamos en un siglo positivo. El,
Bonifacio, habia tenido que consentir en que su querida entrase en casa de su mujer, y fueran
amigas y comieran juntas... Emma, aunque indudablemente honrada, dejaba a Minghetti
acercarse demasiado y hablarle en voz baja. El no desconfiaba...; pero, ¢por qué? Tal vez porque
su conciencia de culpable le cerraba los ojos, porque no se atrevia a acusar a nadie...; porque
habia perdido el tacto espiritual; porque ya no sabia, entre tanta falsedad, torpeza y desorden, lo
que era bueno y malo; decoro, honor, delicadeza...; en otro tiempo, cuando él esquilmaba la
hacienda de los Valcarcel, en competencia con don Nepo; cuando él manchaba el honor de su
casa con un adulterio del género masculino, pero adulterio, en medio de sus remordimientos
encontraba disculpas relativas para su conducta: el amor y el arte, la pasidén sincera, lo
explicaban todo. jPero ahora! Una larga temporada habia estado siendo infiel a su pasion;
entregado noches y noches a un absurdo amor extraviado, todo liviandad, amor de los sentidos
locos, que era mas repugnante por tener el tdlamo nupcial por teatro de sus extravagantes
aventuras; y esto le habia abierto los 0jos, y le hacia comprender la miseria espiritual que llevaba
dentro de si, y que su pasion no era tan grande como habia creido, y que, por consiguiente, no era



legitima. Ademas... y joh dolor! el arte mismo tenia sus mas y sus menos, y alli no era arte todo
lo que relucia. No, no; no habia que engafiarse mas tiempo a si mismo; aquello era un burdel, y él
uno de tantos perdidos. Alli no habia nada bueno mas que aquella ternura pacifica, suave, seria,
callada, que se le despertaba de vez en cuando, que le hacia aborrecible cuanto le rodeaba y le
llevaba a desear ardientemente, no morirse, porque a la muerte la tenia mucho miedo por el dolor
y la incertidumbre de ultratumba, sino transformarse, regenerarse. Pensaba en algo asi como un
injerto de hombre nuevo en el ya gastado tronco que arrastraba por el mundo tanto tiempo hacia.
Aln no era viejo, y le parecia haber vivido siglos; desde los recuerdos de la infancia, que se
referian a los afios de ensuefio en que habia salido del limbo de la vida inconsciente, al dia de la
fecha, jqué distancia! jCuanto habia sentido! jQué de vueltas habia dado a las mismas ideas!

Y el pobre Bonis se frotaba la frente y toda la cabeza con las manos, compadecido de aquel
cerebro que bullia, que crujia, que pedia reposo, paz... y la ayuda de fuerzas nuevas.

Un dia encontré Bonis en un libro la palabra avatar y su explicacién, y se dijo: «jUna cosa asi
me vendria a mi perfectamente! Otra alma que entrara en mi cuerpo; una vida nueva, sin los
compromisos de la antigua.»

No esperaba milagros. No le gustaban siquiera. EI milagro era un absurdo, algo contra la fria
razén, y él queria método, orden, una ley en todo, ley constante, sin excepcion. EI milagro era
romantico, revolucionario, violento, y él no estaba ya por el romanticismo, ni por la violencia, ni
por lo extraordinario, ni por la pasion. Si; habia amor que valia mas que el apasionado. Més era:
habia amor sublime que no era el amor sensual, por alambicado y platénico que éste quisiera
considerarse... Amar a la mujer... siempre era amar a la mujer. No, otra cosa... Amor de varon a
varon, de padre a hijo. jUn hijo, un hijo de mi alma! Ese es el avatar que yo necesito. jUn ser
que sea yo mismo, pero empezando de nuevo, fuera de mi, con sangre de mi sangre!

Y Bonis, llorando al pensar esto, se decia, arrimando la cabeza contra una pared:
-Si, si; lo de siempre; el anhelo de toda mi vida desde que pude tenerlo: jel hijo!

Por su espiritu pasé como el halago de una mano de luz que le curaba, s6lo con su contacto, las
Ilagas del corazon. Sintié una emocion de legitimo contento de si mismo ante la conciencia clara,
evidente, de que en el fondo de todos sus errores, y dominandolos casi siempre, habia estado
latente, pero real, vigoroso, aquel anhelo del hijo, aquel amor sin mezcla de concupiscencia. En
él lo mas serio, lo més profundo, méas que el amor al arte, mas que el anhelo de la pasion por la
pasion, siempre habia sido el amor paternal... frustrado.

Y siempre lo habia deseado lo mismo; su deseo tenia la forma plastica, constante, fija, de un
recuerdo intenso. Siempre era el hijo; varén y uno solo; su unico hijo.

Una mujer... no podia continuarle a él; él no se concebia femenino en el ser que heredara su
sangre, su espiritu. Tenia que ser hombre. Y uno solo; porque aquel amor que habia de consagrar
al hijo tenia que ser absoluto, sin rival. Amar a varios hijos le parecia a Bonis una infidelidad
respecto del primero. Sin saber lo que hacia, comparaba el carifio a mucha prole con el
politeismo. Muchos hijos era como muchos dioses. No, uno solo... aquel, aquel de que le



hablaban las entrafias, aquel que casi casi le presentaba ante los 0jos, en el aire, la alucinacion de
sus noches sin suefio.

¢Y de donde habia de salir su Unico hijo?... No cabia duda; la ley era la ley, el orden el orden; no
cabian sofismas del pecado: habia de salir del vientre de Emma.

Pero jay, que él no merecia el hijo! No, no vendria.

Después de aquella noche del baile, origen de aquel amontonamiento social en que vivian
cémicos, alemanes y gente de su casa, su Emma, el tio, él mismo; después de aquella noche en
que él, si no fuera enemigo de admitir intervencion directa, en sus asuntos, de lo sobrenatural,
hubiera visto la mano de la Providencia, la revelacion del destino, ¢habia estado a la altura ideal
de las grandes cosas que habia sofiado? No, de ningin modo. Habia vuelto a claudicar; se habia
dejado arrastrar con todos los demés a la vida facil, perezosa, del vicio, y habia llegado a ver con
embeleso a su querida en la casa, a la mesa de su esposa, y habia llegado a figurarse legitimas
tales abominaciones con aquella filosofia de los semiborrachos de sobremesa, que en otro tiempo
le parecian inspiraciones poéticas, moral artistica, excepcional, privilegiada. iY él era el mismo
que habia sentido, oyendo cantar a Serafina una cancion a la Virgen, que en sus entrafias
encarnaba un amor divino! jEI, con un misticismo estrambdtico, falso, se habia comparado,
disparatada pero sinceramente, con la Virgen Madre!

Y cuantas veces, después, habia visto las cosas de otra manera, y habia llegado a pensar: «jTodo
es cuestion de geografia! Si yo fuese turco, todo esto seria legitimo; pues figurémonos que
estamos en otras latitudes... y longitudes.» Mas era: en aquel instante en que hacia tan tristes
reflexiones, ¢estaba arrepentido? No. Estaba seguro, porque se lo decia la conciencia, de que
pocas horas mas tarde, cuando el cuerpo estuviese repleto y la fantasia excitada por el vino y el
café, y acaso por la musica de Minghetti y Emma, de nuevo seria él aquel Bonifacio corrompido,
complaciente, bien hallado con la especie de amor libre que se le habia metido en casa. Vendria
Serafina, y mientras Minghetti y Emma continuaban sus lecciones interminables, ellos dos,
Serafina y él, en el cenador de la huerta, joh miseria!, joh vergonzoso oprobio! serian, como
siempre, amantes; amantes de costumbre, sin la disculpa, aunque de poca fuerza, disculpa al fin,
de la ceguedad de la pasién; amantes por el habito, por la facilidad, por el pecado mismo...

iNo, no tendria el hijo! jMiserable! No lo merecia! Renunciaba a la ventura.

Pero si no la felicidad, podria tener el arrepentimiento verdadero.

¢Por qué no aspirar a la perfeccion moral y llegar en este camino adonde se pudiera?

Entre todas las grandes cosas que se le habian ocurrido ser en este mundo, gran escritor, gran
capitan (esto pocas veces, sélo de nifio), gran masico, gran artista sobre todo, jamas sus ensuefios
le habian conducido del lado de la santidad. Si en otro tiempo se habia dicho: ya que no puedo
inventar grandes pasiones, dramas y novelas, hagamos todo esto, sea yo mismo el héroe, ¢por

qué no habia de aspirar ahora a un heroismo de otro género? ;No podia ser santo?

Para artista, para escritor, le faltaba talento, habilidad. Para ser santo no se necesitaba esto.



Y el pobre Bonis, que a ratos andaba loco por casa, por calles y paseos solitarios, busco la
Leyenda de oro en la libreria de su suegro, y vio que, en efecto, habia habido muchos santos
cortos de alcances, y no por eso menos visitados por la gracia.

Si, eso era; se podia ser un santo sencillo, hasta un santo simple...

Dejarlo todo, ya que no tenia hijo, y seguir... ;Seguir a quién? jSi él no tenia bastante fe, ni
mucho menos! jSi dudaba, dudaba mucho, y con un desorden de ideas que le hacia imposible
aclarar sus dudas y volver a creer a macha-martillo! Aquellos libracos, que habia leido con
avidez para hacerse todo lo sabio posible, a fin de preparar la educacién del hijo, le habian
producido, en suma, una indigestion intelectual de negaciones. No era creyente... ni dejaba de
serlo. Habia cosas en la Biblia que no se podian tragar. Un dia que oyd que los seis dias del
Génesis no eran dias, sino épocas, aun en pura ortodoxia, sintié un gran consuelo, como si se le
quitara un peso de encima, como si hubiera sido €l quien hubiera inventado lo del mundo hecho
en seis dias. Pero quedaba lo del Arca con todas las especies de animales; quedaba la torre de
Babel; quedaba el pecado, que pasaba de padres a hijos, y quedaba Josué parando el sol..., en vez
de parar la tierra. No, no podia ser: él no podia coger su cruz, porque no era un simple como los
de la Edad Media, sino un simple ilustrado, un simple de café, un simple moderno... jAh, pero lo
que no le faltaba era el sincero anhelo de sacrificio, de abnegacién y caridad!... Hacer disparates
para la mayor gloria... de lo que hubiese alla arriba, le parecia muy puesto en razén, algo como
una musica interior. Una noche leyé en la cama un libro que hablaba de un mistico medio loco,
italiano, de la Edad Media, a quien llamaban el juglar de Dios; parecia el payaso de la gloria:
Ileno del amor de JesUs, se reia de la Iglesia y daba por hecho que él se condenaria, pero llevando
al infierno su pasion divina, que nadie podia arrancarle: y el tal Jacopone de Todi, que asi le
Ilamaba el vulgo, que se reia de él y le admiraba, hacia atrocidades ridiculas para que su
penitencia no fuese ensalzada, sino objeto de burla; y salia andando con las manos, cabeza abajo
y los pies al aire; y se untaba de aceite todo el cuerpo, desnudo, y se echaba a rodar sobre un
monton de plumas, que se le pegaban al cuerpo; y de esta facha salia por las calles para que los
chiquillos le corrieran...

Bonis lloraba de ternura leyendo estas hazafias del clown mistico, del autor de los Laudes,
después inmortalizados. El, Bonis, no era poeta, pero con la flauta creia poder decir muchas
cosas, y hasta convertir infieles... Pero el toque estaba en el arranque. Irse por el mundo, echar a
correr, dejarlo todo, y ya que no tenia un hijo, ser un santo de pueblo, un santo loco, estaba muy
puesto en razon; mas jay! la conciencia le decia que no se atreveria jamas, no ya a dejarlo todo,
hasta las zapatillas, y tomar su cruz; ni siquiera a dejar a su mujer... ni aun a su querida.

XV

Grandes acontecimientos vinieron a sacar a Reyes de estas intermitentes veleidades misticas, que
él mismo, en sus horas de sensualismo racionalista y moderado, calificaba de enfermizas. El
infeliz Bonis no pudo menos de recordar un pasaje muy conocido de La Sonambula, aquel de:
ah, del tutto ancor non sei cancellata dal mio cuor, (segun él lo cantaba), cuando lleg6 la hora de
despedirse de Serafina Gorgheggi; la cual, deshecha otra vez la compaiiia, iba con Mochi



contratada al teatro de La Corufia. Aquella separacion habia sido una amenaza continua, la gota
amarga de la felicidad en los dias y meses de ciega pasion; después un dolor necesario, y hasta
merecido y saludable, segin pensaba el amante, lleno de remordimientos y de planes morales.
Pero al llegar el momento, Bonis sintid que se trataba de toda una sefiora operacion practicada en
carne viva. Con toda franqueza, y explicandolo todo satisfactoriamente por medio de una
intrincada madeja de sofismas, Reyes reconocio que los afectos naturales, puramente humanos,
eran los mas fuertes, los verdaderos, y que él era un mistico de pega, y un romantico y un
apasionado de verdad. jAy! separarse de Serafina, a pesar de aquella tibieza con que su espiritu
la trataba de algun tiempo a aquella parte, era un dolor verdadero, de aquellos que a él le
horrorizaban, de los que le daban la pereza de padecer. jEra tan molesto tener el &nimo en
tension, necesitar sacar fuerzas de flaqueza para aguantar los dolores, los reales! Y no habia mas
remedio. Pensar en tener compafiia de 6pera mas tiempo, era absurdo. Ya todos los expedientes
inventados para retener en el pueblo a Mochi y su discipula estaban agotados, no podian dar mas
de si. Nunca se habia visto, ni en tiempo de la Tiplona, mientras ésta fue cantante, que las partes
de una compafia permanecieran un afio seguido, y algo mas, en la ciudad, fuera trabajando o en
huelga. Lo que se habia visto era tal cual corista que se quedaba alli, casada con uno del pueblo,
0 ejerciendo un oficio; un director de orquesta se habia hecho vecino para dirigir una banda
municipal... pero tiples y tenores, nunca habian parado tantos meses: concluido el trigo, volaban.
El fendbmeno que ofrecian Serafina, Julio y Gaetano, era tan admirable como si las golondrinas se
hubieran quedado a pasar un invierno entre nieve. Solo que de las golondrinas no se hubiera
hecho comidilla para decir que las alimentaban los gorriones, por ejemplo. Y de la larga estancia
de los comicos, contratados unas temporadas, otras no, se decian horrores. No por hacer callar a
la maledicencia, de la que nadie se acordaba, a no ser Bonis, sino porque no habia manera
decorosa, ni aun medio decorosa, de continuar cubriendo las apariencias, ni tampoco recursos
para seguir manteniendo los grandes gastos que causaban aquellos restos de la compafiia
disuelta, se comprendié la necesidad de que terminase aquel estado de cosas, como le llamaba
Reyes. La empresa habia perdido bastante, y sobre la empresa, es decir, sobre el caudal
mermadisimo del abogado Valcércel, continuaban cargando, mas o menos directamente, las
principales partes, a saber: Mochi, Serafina y Minghetti. Se presento la ocasion de ganar la vida
con el trabajo, y hubo que aprovecharla, por mas que doliera a unos y a otros la despedida. Quien
no transigié fue Emma. Tuvo una encerrona con su tio y mayordomo, que habia sido nhombrado
vicepresidente de la Academia de Bellas Artes, agregada a la Sociedad Econdmica de Amigos
del Pais, y de aquella conferencia resulto el acuerdo, porque alli todo eran panes prestados, de
que Minghetti continuaria en el pueblo en calidad de director de la Seccion de mdsica en la
citada Academia. El sueldo que pudieron ofrecer los sefiores socios al baritono no era gran cosa;
pero él se dio por satisfecho, porque ademéas pensaba dar lecciones de piano y de canto, y con
esto y lo otro (y lo otro, asi decia la malicia, entre paréntesis, por lo bajo) podia ir tirando, hasta
que se cansara de aquella vida sedentaria, y se decidiera a admitir una de las muchas contratas
que, segun él, se le ofrecian desde el extranjero.

Serafina dejaba con pena el pueblo, en que habia llegado casi a olvidar que era una actriz y una
aventurera, para creerse una dama honrada que tenia buenas relaciones con la mejor sociedad de
una capital de provincia, y un amante fiel, dulce, manso y guapo. A Bonis le habia llegado a
querer de veras, con un carifio que tenia algo de fraternal, que era a ratos lujuria y que se
convertia en pasién de celosa cuando sospechaba que el tonto de Reyes podia cansarse de ella'y
querer a otra. Tiempo hacia que notaba en su queridisimo bobalicon despego disimulado,



distracciones, cierta tendencia a huir de sus intimidades. Al principio sospeché algo de las
extrafias noches de valpurgis matrimonial que tan preocupado trajeron una temporada a Reyes;
después, siguiendo la pista a los desvios y distracciones del amante, llegé a comprender que no
se trataba de otros amores, sino de ideas que a él le daban; tal vez iba a volvérsele
definitivamente bobo, y no dejaba de sentir cierto remordimiento.

«A éste se le ablanda la mollera por culpa mia.»

Mas de una vez, en sus ligeras reyertas de amantes antiguos, pacificos y fieles, pero cansados,
0y0 a Bonis hablar de la moral como un obstaculo a la felicidad de entrambos. Lo que nunca
pudo sospechar Serafina fue la principal idea de Bonis, la del hijo; y esto era lo que en realidad
le apartaba de su querida, del pecado.

Pero en la noche en que, al arrancar la diligencia de Galicia, Bonis, subiéndose de un brinco al
estribo de la berlina, pudo, a hurtadillas, dar el Gltimo beso a la Gorgheggi, sintié que su pasién
no habia sido una mentira artistica, porque con aquel beso se despedia de un género de delicias
intensas, inefables, que no podrian volver; con aquel beso se despedia del Gltimo vestigio de la
juventud.

Entre la muchedumbre que habia acudido a despedir a los cantantes, se sintié Bonis, después que
desaparecio el coche en la oscuridad, muy solo, abandonado, sumido otra vez en su
insignificancia, en el antiguo menosprecio.

Delante de él, que volvia solo por la calle sombria adelante, solo entre la muchedumbre de sus
amigos y amigas, distingui6 dos bultos que caminaban muy juntos, cogidos del brazo, segun era
permitido en aquella época a las sefioritas y a los galanes; eran Marta Kdérner y Nepomuceno,
que se habian adelantado, huyendo la vigilancia del aleméan, que no gustaba de tales confianzas.
La escena de la despedida los habia enternecido y animado; la oscuridad de las calles,
alumbradas con aceite, les daba un incentivo en su misterio, y en el cuchicheo de su dialogo se
sentia el soplo de la pasion... de la pasion carnal de Nepo y de la pasion de... marido de Marta.
Iban absortos en su conversacion, olvidados de los que venian detras, creyéndose a cien leguas
de la gente, sin pensar en ella; levantaban a veces la voz, Marta singularmente; y Bonis, sin
querer al principio, queriéndolo muy de veras después, oy6 cosas interesantes.

«Habia que hablar cuanto antes a Emma; habia que decirle el gran secreto de aquella pareja: que
iban a casarse antes de un mes. Y habia que ajustar cuentas, separar los respectivos capitales, sin
perjuicio de seguir administrando el tio el de la sobrina, hasta que ya no hubiera cosa digna de
mencion que administrarle.» Estaba perdida; no habia hecho mas que ir gastando, derrochando,
sin enterarse jamas de que corria a la ruina completa. Hablarle a ella de hipotecas, era hablarle en
griego. «Pues hipoteque usted», decia, sin mas idea de la hipoteca que la de ser un modo de sacar
ella el dinero necesario para sus locuras, cuanto antes.

-Mire usted -decia el tio a Marta (pues el td lo dejaba para después de la boda)-; es una mujer que
no tiene idea clara de lo que significa el tanto por ciento, y cuando le hablan de un interés muy
subido, le suena lo mismo que si le hablan de un interés despreciable; para ella no hay méas que el
dinero que le den por lo pronto; parece asi... como que se figura que roba a los usureros, a
quienes toma dinero al sabe Dios cuantos. Para aliviar estos males, he llegado yo mismo a ser el



anico judio para mi sobrina; yo soy, yo, quien, sin saberlo ella, porque ni lo pregunta, le facilito
cantidades a un madico interés.

Marta oia a Nepo con més placer que si le fuera recitando la primavera temprana de Goethe.
-¢De modo... que ellos van a arruinarse?

-Si; ya no tiene remedio.

-La culpa es suya.

-Suya... Empezé él... siguid ella... después los dos...; después todo el mundo... Usted lo ha visto:
aquella casa es un hospicio; los comicos nos han comido un mayorazgo..., y como la fabrica va
mal...

-iOh!, pero eso no hay que decirlo por ahi...
-No; es claro...

-Papéa espera levantar el negocio; sus corresponsales le ofrecen mercados nuevos, salidas
seguras...

-Si, si; es claro... pero ya sera tarde para los de Reyes; nuestro esfuerzo, el que haremos con
nuestro propio capital... Marta, con el nuestro, ;entiende usted?, sacaré la fabrica a flote...; pero
ya sera tarde para ellos. Nuestro porvenir esta en la polvora...

Marta apret6 el brazo de Nepo, y lo que siguieron hablando ya no pudo oirlo Bonis.

Se quedo atrés; entr6 el Gltimo en su casa, adonde volvieron muchos de los que habian ido a
despedir a la Gorgheggi y a Mochi, pues de alli habia partido la comitiva. Serafina habia ido al
coche desde la casa de Emma, porque ésta no podia salir aquella noche; se sentia mal, y se
habian despedido en el gabinete de la Valcarcel.

Bonis se detuvo en el portal, cuando ya todos estaban arriba. jQué ruido! jQué algazara! jLo de
siempre! Ya nadie se acordaba de los que se alejaban carretera arriba; como si tal cosa.
Arrastraban sillas, sonaba el piano y después el taconeo de los danzantes. Bailaban.

«jY todo esto lo he traido yo! jY bailan sobre las ruinas! jLos Reyes se arruinan; la casa
Valcarcel truena... y el Ultimo ochavo lo gastan alegremente entre todos estos pillos y viciosos
que he metido yo en casal!»

«jEmpezo él!, decia ese tunante. jY tiene razon! Yo empeceé, y ain debo, aun debo... lo robado.
Y todo lo demaés que vino después, la empresa teatral..., la fabrica..., los banquetes, las jiras, los
saraos..., los préstamos a esos hambrientos y chupones..., por culpa mia, por mi pasion..., que ya
se extinguia, por miedo a echar cuentas, por miedo de que se descubriese mi adulterio; si,



adulterio, asi se llama... yo lo toleré... lo procuré todo... Todo es culpa mia, y lo peor es lo que
dice el tio: Empez0 él.»

Y Bonis, sin pasar del portal, mal alumbrado por un farol de aceite, se cogia la cabeza con las
manos.

No se determinaba a subir. Le daba asco su casa con aquella chusma dentro.
«jSi fuera para barrerlo! Y a mi con ellos... a todos... a todos...

»¢,COmo seguir con aquella vida, ahora sobre todo, que ni el placer, ni el pecado, le arrastraba a
ella?

»jEgoista! Como se fue tu pareja, moralizas contra los demas.

»Pero, ¢y la ruina? Cuando ése la anuncia, segura sera... jSeremos pobres! Por mi... casi me
alegro... pero es horrible... porque es por culpa mia.»

Ceso de repente el ruido del baile, que sonaba sordo y continuo sobre su cabeza; después se
oyeron muchos pasos precipitados en una misma direccion..., hacia el gabinete de Emma.

-¢Qué pasa? -se dijo asustado Bonis. Pensé de repente, como antafio-: Emma se ha puesto mala,
y me va a echar la culpa. Se dirigio hacia la escalera, cuya puerta abrieron con estrépito desde
dentro; bajando de dos en dos los peldafios, venian dos bultos: el primo Sebastian y Minghetti,
que atropellaron a Bonis.

-¢Qué hay? ¢Qué sucede? -gritd, recogiendo del suelo el sombrero, el que debia ser amo de la
casa.

-jArriba, hombre, arriba! jSiempre en Babia! Emma asi..., y tu fuera...

Esta frase del primo Sebastian le supo a Bonis a todo un tratado de arqueologia; era del
repertorio de las antigliedades clasicas de su servidumbre domeéstica.

-Pero... ¢qué hay? ;Qué tiene Emma?

-Esta mala..., un sincope..., jaqueca fuerte... -dijo Minghetti-. VVamos corriendo a buscar a don
Basilio; le llama a gritos.

-Sube, hombre; corre; te llama a ti también; nunca la vi asi... Esto es grave... Sube, sube...
Y se lanzaron a la calle los dos emisarios, rivalizando en premura y celo.

-Usted, al Casino; yo, a su casa -dijo Sebastian-; y cada cual echo a correr: uno, calle arriba; otro,
calle abajo.



Bonis entro temblando, como en otro tiempo. «;Qué seria? ;\Volverian los dias horrorosos de la
fiera enferma? jComparados con ellos los presentes, de relajamiento moral, le parecian ahora
flores! Y en adelante, ¢qué armas tendria para la lucha? Ya no creia en la pasion, aunque tanto le
estaban doliendo aquella noche sus Ultimas raices; ya no creia apenas en el ideal, en el arte...;
todo era un engafo, tentacion del pecado... Si: volvia su esclavitud, su afrenta, aquella vida de
perro atado al pie de la cama de una loca; él ya no tendria fuerza para resistir; con un ideal, con
una pasion, lo sufria todo; sin eso... nada. Se moriria... La enfermedad otra vez... y ahora, con la
pobreza, acaso, de seguro... jQué horror!... jOh! No; escaparia.»

Entro, pasillo adelante; todo era confusion en la casa. Las de Ferraz y una de las de Silva corrian
de un lado a otro, daban dérdenes contradictorias a los criados; en el gabinete de Emma, Marta y
Kdrner junto al lecho, parecian estatuas de mausoleo.

-iDuerme! -dijo con solemnidad el padre.

-iSilencio! -exclamé la hija, con un dedo sobre los labios.

-Pero, ¢qué ha sido?

-iPchs! Silencio.

-Pero (mas bajo y acercandose); pero... yo quiero saber... 3y el tio? ;Ddnde esté el tio?

-Se esta mudando -contesté Marta en voz baja, de esas que son silbidos, mas molestos que los
gritos.

Reyes notd el olor de un antiespasmodico; olor de tormenta para los recuerdos de sus sentidos.
También habia cierto hedor nauseabundo.

Se aproxim6 mas a la cama; a los pies estaba amontonada ropa blanca, de que se habia despojado
Emma después de metida entre sabanas, segun su costumbre. También ahora los recuerdos de los
sentidos le hablaron a Bonis de tristezas, y tras rapida reflexion, se sinti6é alarmado.

-Pero, ¢qué ha sido? -preguntd sin bajar la voz lo suficiente, olvidandose del suefio de su esposa,
pensando cosas muy extrafias.

-No grite usted, hombre -dijo la alemana muy severamente.
Bonis acercd el rostro al de su mujer.
-Duerme -dijo Kérner.

-iDios lo sabe! -pens6 Bonis.



Emma, péalida, desencajada, desgrefiada, con diez afios, de los que habia sabido quitarse de
encima, otra vez sobre las fatigadas facciones, abri6 los ojos, y lo primero que hizo con ellos fue
lanzar un rayo de odio y otro de espanto sobre el atribulado esposo.

-¢Qué ha sido, hija mia, qué ha sido?

Quiso hablar la enferma, y, al parecer, hasta pronunciar un discurso, porque procurd
incorporarse, y extendio los brazos; pero el esfuerzo le produjo nauseas, y Bonis, sin tiempo para
retirarse un poco, corrio la misma borrasca de que se estaba secando el tio.

Kdrner, discretamente, retrocediéo un paso. Marta se colgoé de la campanilla en son de pedir
socorro, porque no era ella hembra que descendiese a ciertos pormenores al lado de los
enfermos. El estdbmago, decia ella, no es nuestro esclavo; antes bien, nos esclaviza.

Acudieron las de Ferraz, y luego Eufemia con agua, arena, toalla y cuanto fue del caso. A Bonis
se le hizo comprender que apestaba, y corrié a mudarse.

Cuando volvio al cuarto de su mujer, vio en la sala al tio, a Korner, a Marta, a las de Ferraz, a la
de Silva, a Minghetti y a Sebastian.

-¢ Esta mejor, esta sola?

Sebastian respondi6 casi de limosna:

-No: esté con ella don Basilio.

Antes de decidirse a entrar en el gabinete, Bonis consulté con la mirada al concurso. Vio algo
extrafio en ellos: parecian menos alarmados y como llenos de curiosidad maliciosa. Habia alli

sorpresa, incertidumbre, no susto ni temor a un peligro.

-¢Pasa algo? ¢Qué pasa? -pregunt6 anhelante, con la cara de lastima que ponia cuando acudia en
vano a implorar sentimientos tiernos, de caridad, en sus semejantes.

-Hombre, usted puede entrar -dijo Kérner-; al fin es el marido.

Bonis entrd. Don Basilio, correcto en el vestir, como siempre, de color de manteca el gaban
entallado; sonriente; de expresion espiritual boca y mirada, dejaba pasar una tormenta de espanto
y rebeldia contra los designios de la naturaleza a que se entregaba Emma, que se apretaba la
cabeza desgrefiada con las manos crispadas, y llamaba a Dios de td y con un tono que parecia de
injuria.

-iDios mio! ;Qué es esto? -preguntd Bonis espantado, con las manos en cruz, frente al médico.

-Pues, nada; que su mujer de usted... esta nerviosisima, y ha tomado a mal una noticia que yo
crei que la llenaria de satisfaccion y legitimo orgullo...



-iCalle usted, Aguado! jNo se burle de mi! jNo estoy para bromas! jDios mio! jQué va a ser de
mi! jQué atrocidad! jQué barbaridad! jQué va a ser de mil... jDios de Dios! Y a estas horas... yo
me voy a morir... de fijo... de fijo... me lo da el corazon. Yo no paro, no paro, no parol...

-¢Delira? -grit6 Bonis con horror.
-¢Por qué?
-Como dice... que no para... no para...

-No; no dice eso -y don Basilio se interrumpio para reir con toda sinceridad-. Lo que dice es que
no pare, no pare... Pero ya vera usted cdmo en su dia, aun lejano, damos a luz un robusto infante.

-iAlma mia! -exclamo6 Reyes comprendiendo de repente, mas que por las sefias que tenia delante,
por una voz de la conciencia que le grito en el cerebro: «Se fue ella, y viene él; no queria venir
hasta hallar solo tu corazon para ocuparlo entero. Se fue la pasion y viene el hijo.»

Se lanz6 a estrechar en sus brazos la cabeza de su esposa; pero ésta le recibid con los pufios, que,
rechazandole con fuerza, le hicieron perder el equilibrio y casi caer sobre don Basilio.

-iNerviosa, nerviosisima! -dijo el médico, disimulando el dolor de un callo que le habia pisado
aquel calzonazos.

Empezaron las explicaciones.

Emma, con verdadero panico, se agarraba, como un naufrago a una tabla, a la esperanza de que
aquello era imposible.

Aguado, con estadisticas que no necesitaba ir a buscar fuera de su clientela, demostraba que
imposibles de aquella clase le habian hecho pasar a él muchas noches en claro. Y sin ir mas lejos,
citaba a la de Fulano y a la de Mengano, que se habian descolgado con una criatura después de
afios y afios de esterilidad, en rigor aparente. «jOh, los misterios de la naturalezal»

«Pero, ¢no la habian asegurado a ella, tantos afios hacia, cuando el mal parto, cuando quedo
medio muerta, con las entrafias hechas una lastima, que ya no pariria nunca, que aquello se habia
acabado, que no sé qué de la matriz?»

-Si habran dicho, sefiora; pero in illo tempore yo no tenia el honor de contar a usted en el nimero
de mis clientes. Hay quien es un gran comadrén y un grandisimo ignorante en obstetricia y
tocologia, y toda clase de logias... divinas y humanas.

Mientras Emma proseguia en sus lamentos, gritos y protestas, jurando y perjurando que estaba
dispuesta a no parir, que aquello era una sentencia de muerte disfrazada, que a buena hora
mangas verdes, y cosas por el estilo, Aguado se volvio a Bonis para explicarle lo que habia
pasado alli.



En cuanto se habia acercado a la enferma habia visto sintomas extrafios que nada tenian que ver
con sus habituales crisis nerviosas; se habia enterado de pormenores intimos, aunque con gran
dificultad por el horror que tenia Emma a todos los calculos, previsiones y recuerdos aritméticos,
no sélo a las cuentas del tio; y entre estas noticias y lo que tenia presente, y ciertas inspecciones
y contactos, habia sacado en consecuencia que aquella sefiora, como tantas otras, al cabo de los
afios mil volvia por los fueros de la maternidad, abandonados mucho tiempo. Habl6 mucho de
matrices y de placentas, pero mucho mas de la misteriosa marcha de la Naturaleza a través, y
permitaseme el galicismo -dijo Aguado, que era purista en lo que se le alcanzaba-, a través de los
fendmenos fisiologicos de todos ordenes. Indudablemente, y no lo decia por alabarse, él no habia
esperado menos del régimen homeopatico e higiénico a que habia sometido a su cliente: sin
aquellos globulos, y mas particularmente sin la influencia fisico-moral de los buenos alimentos,
de los paseos y, sobre todo, de las distracciones, aquel organismo hubiera continuado viviendo
una vida valetudinaria, sin esperanza, ni remota, de tener fuerzas sobrantes suficientes para sacar
de ellas una nueva vida, un alter ego. No cabia duda que Aguado insistia en querer deslumbrar a
Bonis, pues no solia el médico de las damas ser tan pedantescamente redicho.

De todas suertes, Reyes tenia que contenerse para no abrazar al doctor; creia disparatadamente
que el estar su mujer embarazada o no dependia de aquella discusién entre el médico y Emma; si
Emma quedaba encima en la disputa, jadios hijo!; si el médico decia la ultima palabra, parto
seguro.

Como no habia por qué ocultar la cosa, no se ocultd; los de la sala supieron enseguida el
prondstico, nada reservado, de don Basilio. Hubo gritos de alegria, de sorpresa sobre todo,
algunos de malicia; bromas, jarana y pretexto para seguir divirtiéndose y alborotando: Emma
continuaba protestando; se sentia mejor, era verdad, después de haber desahogado por completo,
pero el susto, al cambiar de especie, habia empeorado; no estaba enferma, como habia temido,
pero estaba en estado interesante, y esto era horroroso. Y como no le hacian caso, y se reian de
ella y hasta la dejaban sola, para correr por la casa y refrescar y tocar el piano y cantar, toda vez
que ella misma confesaba que no le dolia nada, se tiraba la dama encinta de los pelos, insultaba
medio en broma, medio en veras, a sus amigas y amigos llamandolos verdugos, y proponiéndoles
que pariesen por ella 'y que verian.

Seguia negando su estado, como si fuese asunto de honor, como pudiera negarlo Marta si se
viera en una por el estilo; pero negaba no por conviccién, sino por engafarse a si misma. Por lo
demas, bien comprendia ahora, después de oir a don Basilio y de contestar a sus sabias
preguntas, que habia estado ciega, que ella misma debia haber comprendido mucho tiempo hacia
de qué se trataba al notar cosas extrafias en su vida intima.

Bonis, que habia procurado quedarse con su mujer mientras los demas, despedido don Basilio,
corrian al comedor, donde les aguardaba el refresco, tuvo que dejarla sola porque le eché de su
presencia a cajas destempladas. Desaparecid Reyes, y los convidados quedaron por duefios de la
casa, pues don Juan Nepomuceno habia salido también cuando el médico.

En el comedor se acentuo el caracter burlesco de las bromas con que se recibio el inesperado
suceso. Se hacian calculos respecto de la mayor o menor proximidad del alumbramiento,
suponiendo que las cosas fueran por sus pasos contados a un feliz desenlace. Las hipotesis



respecto de las causas probables de tamafio lance abundaban, se entrelazaban, se mezclaban,
Ilegaban al absurdo y siempre acababan apoyandose en ejemplos de casos semejantes y de otros
mucho mas extremados. Kérner demostrd gran erudicién en el particular; pero se preferian como
mejor testimonio, mas digno de crédito, las cosas més recientes y de la localidad. No le hubiera
hecho gracia a Emma oir que se la comparaba con damas parturientas de sesenta afios, y que se
citaba, como ejemplo de belleza conservada milagrosamente, a Ninon de Lenclos, de quien
nunca habia oido ni el nombre la sefiorita de Silva. jLo que sabia aquella Marta, que fue la que
llevd la conversacion de la tocologia a la estética, para poder ella lucir sus conocimientos sin
menoscabo de su decoro y prerrogativas de virgen pudorosa e ignorante en obstetricia! Ella, tan
avispada, en esto de fingir inocencia tenia tan mal tacto, que llegaba a ridiculas exageraciones; y
asi fue que aquella noche, por rivalizar con el candor de las de Ferraz, a las primeras noticias del
feliz suceso que se preparaba estuvo inclinada a dar a entender que, a su juicio, los recién
nacidos venian de Paris; pero la de Silva, la menor, con verdadera inocencia, dejé comprender
todo lo que ella sabia respecto del asunto, que era bastante; y Marta tuvo tiempo para recoger
velas y abstenerse de ridiculas leyendas filogénicas y ontogénicas, como hubiera dicho ella si no
estuviera mal visto.

En lo que estaban todos conformes era en lo que ya habia afirmado el médico, a saber: que la
principal causa de aquella restauracion de las entrafias de Emma y de sus facultades de madre se
debian a la nueva vida que llevaba de algin tiempo a aquella parte, a las distracciones, a las
expansiones. Consultado Minghetti sobre el particular, daba sefiales de asentimiento con la
cabeza, y seguia comiendo pasteles. Los comensales le miraban a hurtadillas, y los mas
perspicaces notaban en él un aire que Korner, hablando bajo con Sebastian, llamo en francés
gené; con lo cual Sebastian se quedd a oscuras.

Volvié Nepomuceno cuando se levantaban de la mesa; se despidieron todos de Emma, repitiendo
las bromas, recomendandole tales y cuales precauciones Kdrner, y aun Sebastian, que tenia una
experiencia que no se explicaban las chicas de Ferraz en un solterdn; y todas las virgenes, Marta
inclusive, se ofrecieron de alli para en adelante a servir a la amiga enferma, de enfermedad
conocida, en todo lo que fuera compatible con el estado a que todas ellas todavia pertenecian.

Emma rabiaba, azotaba el aire; y aumentaba su célera porque no podia explicar a las muchachas,
decorosamente, los argumentos con que todavia seguia oponiéndose a la sentencia facultativa.
Bajando por la escalera, unas opinaban que el furor de la Valcércel era fingido, que bien
satisfecha estaba con el descubrimiento; otras pensaban, mas en lo cierto, que si algo halagaba
esta potencialidad a Emma, no le daban lugar a satisfacciones el terror del parto, el asco y la
repugnancia a los menesteres de la maternidad después del alumbramiento.

-Y ademas -decia una de Ferraz a la de Silva-, ;no ha visto usted qué cara se le ha puesto s6lo
con los preparativos esos y con el susto?

-Si, parecia un cadaver...
-Lo que parecia era una cincuentona.

-Poco le falta.



-No, mujer, no exageres. Lo que era que... como se le habia caido la pintura...
-Diez afios mas se le echaron encima.
-Eso si.

Y todas ellas callaron de repente, ya en la calle, pensando por unanimidad en Minghetti y en la
cara de pocos amigos que habia puesto en el cuarto de la otra. Sebastian fue a acompafiar a los de
Kdrner hasta su casa. Nepomuceno habia tenido que quedarse porque el aleman era muy
delicado, ahora que se aproximaba la boda, en materias del qué diran, y no gustaba de que a tales
horas pudieran encontrar por las calles oscuras a su hija acompafada de su prometido, aunque
Korner fuera con ellos. Aseguraba que para Alemania era buena la costumbre de dejar a los
novios andar juntos y solos por cualquier parte, pero que en paises meridionales toda precaucion
era poca. Por lo visto, temia los ardores del buen Nepomuceno.

Pero, ¢y Reyes?, preguntaban los amigos de la casa al separarse. ;Ddnde se habra metido? En el
cuarto de Emma no quedaba.

Bonis se habia encerrado en su alcoba, ya que su mujer rechazaba enérgicamente las expansiones
del futuro padre, que hubiera deseado vivamente saborear en santo amor y compafia de su esposa
las delicias de la inesperada y bien venida noticia que acababa de darles don Basilio.

A falta de su mujer, Bonis se contentd con su humilde lecho de soltero, en aquella alcoba suya,
testigo de tantos pensamientos, de tantos suefios, de tantos remordimientos, de tantas penas y
humillaciones devoradas entre sollozos. Su cama era su confidente, su mejor amigo; no el tdlamo
nupcial, el del cuarto de su mujer, no; aquellas pobres tablas de nogal, aquellas sabanas sin
encajes (porque los encajes y puntillas le daban grima), aquella colcha de flores azules, que le
decian tantas cosas poéticas y tristes, dulces, suaves, tan conformes con el fondo de su propio
caracter. Pareciale que a fuerza de haber mirado afios y afios aquellas flores, mientras su
pensamiento vagaba por los mundos encantados de sus ilusiones, de sus penas, se le habia
pegado a la colcha como un barniz de idealidad, una especie de musgo azul de sus ensuefios... En
fin, aquella colcha, y otra del mismo dibujo, pero de color de rosa, eran algo asi como amigas
intimas, confidentes que a él le faltaban en el mundo de los vivos.

Muchas veces pensaba en esto: él no tenia, en rigor, amigos entre los hombres; ni amigos de la
infancia, verdaderos, capaces de comprenderle y capaces de abnegacion; ni amigos de la edad
viril...; il suo caro Mochi... jbah! le habia engafiado una temporada. Era un vividor a quien Dios
perdonara. Sus amigos eran las cosas. La montafia del horizonte, la luna, el campanario de la
parroquia, ciertos muebles... la ropa de color, usada, de andar por casa... las zapatillas gastadas...
el lecho de soltero sobre todo. Estos seres inanimados, de la industria, a los cuales dudaba Platon
si correspondia una idea, eran para Bonis como almas paraliticas, que oian, sentian, entendian...,
pero no podian contestar ni por sefas.

Y, sin embargo, aquella noche solemne, al contemplar la colcha de flores azules, el doblez
humilde y corto de las sabanas limpias, las almohadas angostas y blandas, le parecié que todo



aquello le sonreia con su frescura y con su aspecto de intima familiaridad, mientras él se quitaba
las botas y calzaba las babuchas. No habia felicidad completa si los pies no descansaban en la
suavidad del pafio flojo de las zapatillas.

-jAjaja! -exclamé al sentirse a su gusto. Y apoyando ambas manos en la cama, dejo que una
dulcisima sonrisa le inundara el rostro con un reflejo de la alegria del corazon.

iAhora a meditar! jA sofiar! jNoche solemne! No habia milagros: en eso estaba. No estaria bien
que los hubiera. EI milagro y el verdadero Dios eran incompatibles. Pero... jhabia Providencia!
un plan del mundo, en armonia preestablecida (él no usaba estas palabras; no pensaba esto con
palabras) con las leyes naturales. Habia coincidencias providenciales, que al hombre piadoso
debian servirle de advertencias saludables, emanadas de Dios, traidas por la naturaleza. No era
un milagro que se hubiesen equivocado los médicos que antafio le habian condenado para
siempre a la esterilidad de su mujer; no era un milagro que Emma pariese ya cerca de los
cuarenta afios. Tampoco era milagrosa..., aunque si admirable, la coincidencia de anunciarse la
venida del hijo la misma noche en que se marchaba la pasion. Se iba Serafina y venia Isaac. El
que debia Ilamarse lIsaac, por lo que él sabia, pero que se llamaria, Dios sabia como,
probablemente Diego, Antonio o Sebastian, a gusto de la madre, tirana de todos. jlsaac! Lo mas
extrafio, lo mas admirable era aquello... sus visiones de la noche memorable del concierto, de
aquel concierto en que nacieron gran parte de las desdichas de su casa, la corrupcion al por
mayor metida en ella. De aquel concierto también habia nacido su anhelo creciente de paz, de
amor puro, tranquilo... y aquella vaga esperanza, rechazada y rediviva a cada momento, de tener
al fin un hijo, un hijo legitimo, Unico. Lo mas admirable, si, aunque no milagroso, era el
cumplimiento de lo que él disparatadamente llamaba, para sus adentros, «la Anunciacion».

Tan exaltado se sintid, todo por dentro, tan lleno de ternura, que se tuvo un poco de miedo.
«jOh! jSi esto es estar loco, bien venida sea la locura!»

iEstaba tan contento, tan orgulloso! No cabia duda. La Providencia y €l se entendian. Habia sido
aquello como un contrato: «Que se marche ella, y vendra él.»

Pero ella... ;se habra marchado del todo?
-Si -dijo Bonis en voz alta, poniéndose en pie y dando una leve patada en el suelo.

«Si; aqui no queda mas que el padre de familia. Aqui, en este corazén, ya no hay sitio mas que
para el amor del hijo.»

Una voz secreta le decia que su nuevo amor era un poco abstracto, algo metafisico; pero ya
cambiaria; cuando el chico estuviese alli, seria otra cosa. «Algo contribuia, pensaba Bonis, a la
falta de carifio humano a su nene de sus entrafias, de que ahora se resentia, el no saber como
Ilamarle. jlsaac! No; no seria Isaac. Ademas, Isaac no habia sido Unico hijo de su padre. Aunque
pareciera irreverencia, en rigor... en rigor... lo que correspondia era llamar a la criatura Manolin...
0 Jesus. iNo que €él se comparase con Dios Padre, ni siquiera con San Joseé!...»



La idea de San Jose le hizo incorporarse en la cama, donde ya se habia tendido, sin desnudarse.
Como Bonis no era creyente, en el sentido rigoroso de la palabra, y sus dudas le habian llevado
muchas veces a las cuestiones exegéticas, segun €él podia entenderlas, penso en la posibilidad de
que a San José le hubiese hecho la historia un flaco servicio, con la mejor intencion, pero muy
flaco. Sintié una lastima inmensa por San José. «Supongamos, se decia, que él, y nadie méas que
él, fuera el padre de su hijo putativo; que fuese el padre..., sin perjuicio de todas las relaciones
misteriosas, sublimes, extranaturales, pero no milagrosas, que podia haber entre la Divinidad y el
Hijo del hombre...; supongamos esto por un momento. jQué horror! jArrancarle a San José la
gloria..., el amor... de su hijo!... jTodo para la madre! ;Y el padre? ;Y el padre?» Pensando estos
disparates, se le llenaron los ojos de lagrimas. ¢Si estaria loco efectivamente? jPues no se le
ocurria, cuando debia estar tan contento, echarse a llorar, lleno de una lastima infinita del
patriarca San José! Pero la verdad, jla historia! jla historia! La historia no sabia lo que era ser
padre.

«Ni yo tampoco. Cuando tenga al muchacho junto a mi, en una cuna, no estaré pensando en San
José ni en todas esas teologias...»

En aquel instante se le ocurrio esto: «EI nifio debiera llamarse Pedro, como mi padre.»

-iPadre del alma! jMadre mia! -solloz6, ocultando el rostro en las almohadas, que empap6 en
Ilanto.

Aquella era la fuente; alli estaba el manantial de las verdaderas ternuras... jLa cadena de los
padres y los hijos!... Cadena que, remontandose por sus eslabones hacia el pasado, seria toda
amor, abnegacion, la unidad sincera, real, caritativa, de la pobre raza humana; pero la cadena
venia de lo pasado a lo presente, a lo futuro..., y era cadena que la muerte rompia en cada
eslabon; era el olvido, la indiferencia. Le parecia estar solo en el mundo, sin lazo de amor con
algo que fuese un amparo..., y comprendia, sin embargo, que €l era el producto de la abnegacion
ajena, del sacrificio amoroso en indefinida serie. jOh infinito consuelo! El origen debia de ser
también acto de amor; no habia motivo racional para suponer un momento en que los
ascendientes amaran menos al hijo que éste al suyo... Bonifacio se habia vuelto un poco hacia la
pared; la luz, colocada en la mesilla de noche, pintaba el perfil de su rostro en la sombra sobre el
estuco blanco. Su sombra, ya lo habia notado otras veces con melancolico consuelo, se parecia a
la de su padre, tal como la veia en los recuerdos lejanos. Pero aquella noche era mucho mas clara
y mas acentuada la semejanza. «jCosa extrafial Yo no me parecia apenas nada a mi padre, y
nuestras sombras si, muchisimo: este bigote, este movimiento de la boca, esta linea de la frente...
y esta manera de levantar el pecho al dar este suspiro..., todo ello es como lo vi mil veces, en el
lecho de mi padre, de noche tambien, mientras él leia o meditaba, y acurrucado junto a él yo
sofiaba despierto, contento, con voluptuosidad infantil, de aquella proteccion que tenia a mi lado,
que me cobijaba con alas de amor, amparo que yo creia de valor absoluto. -jPadre del alma!
iCuanto me habréas querido!» -se gritd por dentro...

Bonis no se acordaba de que no habia cenado todavia, y dejaba que la debilidad se apoderara de
él. Empezaba a sentirse mal sin darse cuenta de ello. Le temblaban las piernas, y los recuerdos de
la infancia se amontonaban en su cerebro, y adquirian una fuerza plastica, un vigor de lineas que
tocaban en la alucinacion; se sentia desfallecer, y como disuelto, en una especie de plano



geoldgico de toda su existencia, tenia la contemplacion simultdnea de varias épocas de su
primera vida; se veia en los brazos de su padre, en los de su madre; sentia en el paladar sabores
que habia gustado en la nifiez; renovaba olores que le habian impresionado, como una poesia, en
la edad més remota... Llegd a tener miedo; salté de la cama, y de puntillas se dirigié a la alcoba
de Emma. La Valcarcel dormia. Dormia de veras, con la boca un poco entreabierta. Dormia con
fatiga; la antigua arruga de la frente habia vuelto a acentuarse amenazadora. Bonis se tuvo
lastima en nombre de todos los suyos. Sintio, con orgullo de raza, una voz de lucha, de
resistencia, de apellido a apellido: lo que jaméas le habia pasado en largos afios de resignada
cautividad doméstica. Los Reyes se sublevaban en él contra los Valcéarcel. jOh! Cuanto daria en
aquel momento por haber visto, por haber leido aquel libro de blasones familiares, de que, mas
que su padre, le hablaba su madre, muy orgullosa con la prosapia de su marido. Ella lo habia
visto: los Reyes eran de muy buena familia, oriundos de un pueblecillo de la costa que se
Ilamaba Raices. Bonis habia pasado una vez por alli, en coche, sin acordarse de sus antepasados.
¢Quién se habré llevado el libro? Un pariente, un tio... Su padre, don Pedro Reyes, procurador de
la Audiencia, con mala suerte y poca habilidad, no hablaba apenas de las antiguas grandezas,
mas 0 menos exageradas por su esposa, de la familia de los Reyes; era un hombre sencillo, triste,
trabajador, pero sin ambicién; de una honradez sin tacha, que se habia puesto a prueba cien
veces, pero sin lucimiento, por lo modesto que era el don Pedro hasta para ser heroicamente
incorruptible. Con los demas era tan tolerante, que hasta podia sospecharse de su criterio moral
por lo ancha que tenia la manga para perdonar extravios ajenos. Amaba el silencio, amaba la paz,
y le amaba a él, a Bonis, y a sus hermanos, todos ya muertos. Si; ahora veia con extraordinaria
clarividencia, con un talento de observacién que no habia sospechado que él tenia dentro, los
reconditos méritos del caracter de su padre. Su romanticismo, sus lecturas dislocadas, falsas, no
le habian dejado admirar aquella noble figura, evocada por la sombra propia en la pared de su
cuarto. Bonis, junto al lecho de Emma dormida, adord, como un chino, la santidad religiosa de
los manes paternos. jOh, qué claramente lo veia ahora; como tomaban un sentido hechos y
hechos de la vida de su padre que a él le habian parecido insignificantes! Hasta, alguna vez, se
habia sorprendido pensando: «Yo soy un cualquiera; no soy un hombre de genio; seré como mi
padre: un bendito, un ser vulgar». Y ahora le gritaba el alma: «jUn ser vulgar!» ;Por qué no?
ilmbécil, imita la vulgaridad de tu padre! Acuérdate, acuérdate: ;qué anhelaba aquel hombre?
Huir de los negocios, del trafico y de las mentiras del mundo; encerrarse con sus hijos, no para
recordar noblezas de los abuelos, sino para amar tranquila, sosegadamente, a sus retofios. Era un
anacoreta, poco dramatico..., de la familia. Su desierto era su hogar. Al mundo iba a la fuerza. Su
casa le hablaba, en silencio, con la dulzura de la paz doméstica, de toda la idealidad de que era
capaz su espiritu carifioso, humilde. La sonrisa de su padre al hablar con los extrafios, tratando
asuntos de la calle, era de una tristeza profunda y disimulada; se conocia que no esperaba nada
de puertas afuera; no creia en los amigos; temia la maldad, muy generalizada; hablaba mucho a
los hijos mayores de la necesidad de pertrecharse contra los amafios del mundo, un enemigo
indudablemente. Si; su padre hablaba a los de casa de lo que aguardaba fuera, como podia el
hombre prehistorico hablar en su guarida, preparada contra los asaltos de las fieras, a las demas
personas de la familia, aleccionandolas para las lides con las alimafias que habian de encontrar en
saliendo. Mas recordaba Bonis: que su padre, aunque ocultandolo, dejaba ver a su pesar que era
un vencido, que tenia miedo a la terrible lucha de la existencia; era pusilanime; y, resignado con
su pobreza, con la impotencia de su honradez arrinconada por la traicion, el pecado, la crueldad y
la tirania del mundo, buscaba en el hogar un refugio, una isla de amor, por completo separada del
resto del universo, con el que no tenia nada que ver. Para estas conjeturas de lo que su padre



habia sido y habia pensado, Bonis se servia de multitud de recuerdos ahora acumulados y llenos
de sentido; pero a lo que no llegaba con ellos era a vislumbrar en sus hip6tesis histdricas, en su
recomposicion de sociologia familiar, la lucha que el padre debia de haber mantenido entre su
desencanto, su miedo al mundo, su horror a las luchas de fuera y la necesidad de amparar a sus
hijos, de armarlos contra la guerra, a que la vida, muerto él, los condenaba. Don Pedro habia
muerto sin dejar a ningin hijo colocado. Habia muerto cuando la familia habia tenido que
renunciar, por miseria, a los ultimos restos de forma mesocratica en el trato social y doméstico;
cuando la pobreza habia dado aspecto de plebeyo al decaido linaje de los Reyes. Y la madre, a
quien esto habria llegado al alma, habia muerto poco despues: a los dos afos.

«Y ahora venia otro Reyes. Es decir, algo del espiritu y de la sangre de su padre.» Bonis tenia la
preocupacion de que los hijos, méas que a los padres, se parecen a los abuelos. La palabra
metempsicosis le estalld en los oidos, por dentro. La estimaba mucho, de tiempo atrés, por lo
exotica, y ahora le halagaba su significado. «No seré& precisamente metempsicosis, penso...; pero
puede haber algo de eso... de otra manera. ¢Quién sabe si la inmortalidad del alma es una cosa
asi, se explica por esta especie de renacimiento? Si, el corazén me lo dice, y me lo dice la
intuicion; mi hijo serd algo de mi padre. Y ahora los Reyes nacen ricos; vuelven al esplendor
antiguo...»

Al pensar esto, un sudor frio le subid por la espina dorsal... Recordd, en sintesis de dos o tres
frases, el didlogo que aquella misma noche habia sorprendido: el de Nepomuceno con Marta.
iOh! ;Seria sino de los Reyes? jNacia uno maés... y... nacia en la ruina! jEstaban arruinados, o
iban a estarlo muy pronto; eso habia dicho el tio, que sabia a qué atenerse!

Bonis tuvo que sentarse en una silla, porque en la cama de su mujer no se atrevio a hacerlo.

-iDios mio, en el mundo no hay felicidad posible! Esta noche, que yo pensé que iba a ser de
imagenes alegres, de dicha interior toda ella... jqué horrible tormento me ofrece! jArruinado mi
hijo! Y arruinado por culpa mia! Si, si, yo comencé la obra... Y ademas, mi ineptitud, mi
ignorancia de las cosas méas importantes de la vida... los nimeros... el dinero... las cuentas...
iprosa, decia yo! jEl arte, la pasién! eso era la poesia... j'Y ahora el hijo me nace arruinado!

Emma se movid un poco y suspird, como refunfufiando.

Bonis estuvo un momento decidido a despertarla. Aquello corria prisa. Queria revelarle el
terrible secreto cuanto antes, aquella misma noche. No habia que perder ni un dia; desde la
mafiana siguiente tenian los dos que cambiar de vida, habia que poner puntales a la casa, y esto
no admitia espera...

«En adelante, menos cavilaciones y mas accion. Se trata de mi hijo. Seré el amo, seré el
administrador de nuestros bienes. ;Y la fabrica, esa fabrica en que ni siquiera sé a punto fijo lo
que hacen? Alla veremos. jOh, sefior don Juan, mi querido Nepomuceno, habra escena, ya lo sé,
pero estoy resuelto! Venga la escena. Pero todo eso, mafiana. Ahora, lo inmediato; el acto
varonil, digno de un padre, que correspondia a aquella noche, era... despertar a Emma, enterarla
de todo.»



Pero Emma despertd sin que nadie se lo rogase, y Bonis no tuvo tiempo para atreverse a abordar
la cuestion del secreto descubierto: su mujer le insultd, como en los tiempos clésicos de su
servidumbre, porque estaba alli papando moscas. Le arrojo de la alcoba a gritos, le hizo llamar a
Eufemiay le dio, por mano de la doncella, con la puerta en las narices.

«También aquello tenia que concluir, pero... después del alumbramiento. Habia que evitar el
aborto; nada de disgustarla... En pariendo... y en criando... si criaba ella, como él deseaba, se
hablaria de todo; se veria si un Reyes podia ni debia ser esclavo de una Valcércel.

»Sin embargo, debo volver a entrar, con los mejores modos, para anunciarle el peligro...»
Levantd el picaporte de la puerta que se le acababa de cerrar..., pero volvié a dejarle caer.

Se sentia muy débil. No habia cenado. Veia chispitas rojas en el aire. Habia que tomar algun
alimento y dejarlo todo para mafiana. Ya era, asi como asi, muy tarde. Lo malo estaba en que no
tenia apetito, aquel apetito que él perdia dificilmente.

Tomo dos huevos pasados por agua, y acabd por acostarse. Tardd mucho en dormirse; y sofid,
llorando, con Serafina, que se habia muerto y le llamaba desde el seno de la tierra, con un frasco
entre los brazos. El frasco contenia un feto humano en espiritu de vino.

XV

Emma defendi6 su esperanza de que el médico se equivocara, todo el tiempo que pudo, y con
multitud de recursos de ingenio. En el asunto de la probanza que se sacaba de intimidades que
ella tenia que confesar, intimidades que, por regla general, eran prueba plena, alegaba como
excepcidn su extrafia naturaleza, enemiga de todo ritmo en los fenémenos fisiol6gicos mas
corrientes. Pero su gran argumento consistia en presentarse de perfil:

-¢Ven ustedes? Nada. Y se apretaba el corsé mas y mas cada dia, sin miedo, despreciando
consejos de la prudencia y de la higiene. Se portaba como una pobre doncella para quien dejar de
serlo fuera una gran verglienza, y que quisiera esconder la prueba de su ignominia.

La murmuracién de sus amigas se equivocaba al ver un fingimiento en esta oposicion terca de la
Valcércel a la fatalidad de las cosas; no, no la halagaba ser madre a tales horas; el terror del
peligro, que le parecia supremo, no le dejaba lugar para vanidades de ningin género. La
enfermedad, la muerte... eso, eso veia ella. «Yo no podré parir; me lo da el corazén. Yo no paro»,
pensaba, con escalofrios, cuando a solas comenzaba a rendirse a la evidencia. «jA mi edad!
iPrimeriza a mi edad! jQué horror! jQué horror!... jLos huesos tan duros!...»

Emma se encerraba en su alcoba; se miraba en el espejo de cuerpo entero, en ropas menores,
hasta sin ropa...,, se examinaba detenidamente, se media, se comparaba con otras, sacaba
proporciones de ancho y de largo de su torso y de cuantas partes de su cuerpo creia ella, en sus
vagas nociones de tocologia instintiva, que eran capitales para el arduo paso. Y arrojandose



desnuda, sin miedo al frio, en una butaca, rompia a llorar, furiosa; a llorar sin lagrimas, como los
nifios mimados, y gritaba: «jYo no quiero! jYo no puedo! jYo no sirvol»

La muerte era probable, la enfermedad segura, los dolores terribles, insoportables...,
matematicos; por bien que librara, los dolores tenian que venir. jNo! jNo! jJamas! ;Para qué?
iOtra vez la cama, otra vez el cuerpo flaco, el color palido, la calavera estallando debajo del
pellejo amarillento; la debilidad, los nervios, la bilis..., y el tremendo abandono de los demas, de
Bonis, del tio, de Minghetti! jOh, si! Minghetti, como todos, la dejaria morir, la dejaria padecer,
sin padecer ni morir con ella... jEl parto! Crueldad indtil, peligro inmenso... para nada: jqué
estupidez! Las mujeres felices, las mujeres entregadas a la alegria, al arte... a... los baritonos... las
mujeres superiores, no parian, o parian cuando les convenia, y nada mas. jParir! jQué necedad!
¢Cémo no habia previsto el caso? Se habia dejado sorprender... Pero, ¢quién hubiera temido?...
Y su colera, como siempre, iba a estrellarse contra Bonis. El cual tuvo que desistir de sus
ensayos de enternecimiento a dio con motivo del proximo y feliz suceso, porque Emma, ni en
broma, toleraba que se hablase del peligro que corria como de acontecimiento prospero.

Por fin llegb a ser una afectacion inutil, ridicula, el negar la proxima catastrofe, pues por tal la
tenia ella. Emma dej6 de apretarse el corsé, dejo de defenderse; si en los primeros meses habia
sido poco ostensible el embarazo, al acercarse el trance saltaba a la vista. No era una
exageracion, decia Marta, pero era; alli estaba el parvenu, como le llamaba ella en frances,
riéndose con malicia, segura de que solo Minghetti podia entenderla. Sebastian le Ilamaba,
también con risitas y en sus coloquios maliciosos con Marta, el inopinado.

La Valcércel, los primeros dias de su derrota, cogia el cielo con las manos; no podia ya negar,
pero protestaba. Mas aquella situacién empezd a ser tolerable; se fue acostumbrando a la idea del
mal necesario, se gastdé el miedo, y por algun tiempo se quejo por rutina con un vago temor
todavia, pero como si el dia de la crisis se alejara en vez de acercarse. La primera vanidad que
tuvo no fue la de ser madre, sino la de su volumen. Ya que era, que fuera dignamente. Y
ostentaba al fin, sin trabas, con alardes de su estado, lo que queria ocultar al principio. Ademas,
notaba que su rostro no empeoraba; aquellos diez afios que el dia del susto se le habian vuelto a
la cara, ya no estaban alli; estaba mejor de carnes; la tirantez de las facciones y el color tomado
no la sentaban mal, se veia lo que era, pero hasta parecia bien. «Efectivamente, como ser, el
estado era interesante.»

Pero estos consuelos eran insuficientes. De todas maneras, aquello era una atrocidad prefiada de
peligros, de inconvenientes, de futuros males... y de males presentes.

Con Minghetti jaméas hablaba de lo que se le venia encima. Era un tema de que huian los dos en
sus conversaciones. El baritono estaba contrariado, sin duda alguna. Sentia despecho, que le
hacia sonreir con cinica amargura; se sentia metido en una atmosfera de ridiculo. Si no fuera
porque no habia tales contratas, porque el mundo del arte le habia olvidado, acaso hubiera
preferido dejar aquella vida regalada, sus emolumentos de director de la Academia de Bellas
Artes, los gastos de secretaria, como le decia Mochi, antes de marchar... todo. Los amigos de la
casa, hasta Marta y hasta las de Ferraz, cada cual segun su género, hablaban con Gaetano del
incidente de Emma con frases maliciosas, con sonrisas medio dibujadas; y Minghetti disimulaba
mal la molestia que le causaba la conversacién. «jQué discreto!», decian todos. «Asi hacen



siempre los Tenorios verdaderos, los afortunados de veras.» Nadie habia podido sorprender en
Minghetti el menor gesto, siquiera, de jactancia. Hasta se not6 que miraba a Bonifacio con mayor
respeto que nunca. En efecto; se le habia sorprendido muchas veces contemplando al marido de
Emma con extrafia curiosidad, con una expresion singular, en que nadie podria adivinar ni una
rafaga de burla. Era, en fin, decian todos, la suma discrecion.

La Unica vez que Minghetti y Emma hablaron del embarazo, sirvi6 para tormento de Bonis y del
sefior Aguado. Emma se empefio en que debia dar bafios de mar; era la época, y aquello todavia
esperaria un poco; habia tiempo de ir y volver. Por aquel tiempo los bafios de mar todavia no
eran cosa tan corriente como en el dia. En el pueblo de Emma, aunque a pocas leguas de la costa,
era escaso el numero de familias que buscaban el mar por el verano.

Emma, por lo mismo que la cosa era de distincion, se empefié en ella.

El médico no negaba que el bafio de ola seria por lo menos inofensivo; pero, segin y conforme:
la cosa podia estar mas cerca de lo que se creia, y en tal caso, seria una temeridad... Pero lo peor
no era eso..., lo peor, lo verdaderamente peligroso, temerario, era el traqueo del coche... viaje de
ida y vuelta... por aquellos vericuetos, con aquellos baches. jAbsurdo!

-Pero Minghetti ha dicho...

-Sefiora, Minghetti que cante sus arias y Sus romanzas, pero que no se meta en la Renta del
Excusado.

-Minghetti ha viajado...

-Si; pero no en estado interesante.

-No es eso. Digo que ha viajado, que ha visto mucho, y asegura que...
-Que las sefioras comm'il faut no deben parir. Si; ya conozco la teoria.
Contra los consejos de Aguado, los de Reyes fueron a bafios.

Bonis estuvo tentado a oponerse, a inaugurar aquella energia que estaba decidido a poner en
practica en adelante, pues estaba asegurada, o poco menos, la descendencia. Mas era tal la célera
que se pintaba en el rostro de Emma en cuanto su esposo indicaba siquiera el deseo de que se
pesaran con detenimiento las razones del médico, que el infeliz Reyes continué aplazando su
resolucion de tomar el mando de la casa y ser el marido de su mujer para después del parto.

«No; no perdamos lo mas por lo menos. No la irritemos; un malparto seria una catastrofe
horrorosa; la catastrofe de mis esperanzas, de mi vida entera. Después del parto, ya hablaremos.»
«Pero Nepomuceno, Kdrner, el primo Sebastian, Marta, las de Ferraz, Minghetti, no iban a parir;
¢por qué no se atrevia con ellos? ¢Por que no echaba de casa a los parasitos? ¢Por qué no ponia
orden en los gastos, y orden en las costumbres de su hogar, inundado por aquel holgorio
perpetuo?... Sobre todo, ¢por qué no se encerraba con Nepomuceno y le decia: -jEh, eh,



amiguito; hasta aqui hemos llegado! A ver, por lo menos expliqueme usted eso de la ruina
inminente...»

«¢Por qué no se atrevia con el tio y con los amigos de la casa?» El viaje a la costa vino a darle
una tregua, que era todo un sofisma de la voluntad.

«Ahora nos vamos y no puedo yo ponerme al frente de todo eso. A la vuelta, joh! lo que es a la
vuelta, tendré una explicacion con el tio.»

Lo dnico que habia osado Bonis antes de irse a bafios, habia sido olfatear un poco en los
negocios de la familia. Timidamente se atrevidé a proponer a Korner y al tio que le llevaran
consigo a ver la fabrica, que estaba a una legua de la ciudad, una legua de carretera llena de
baches. Nadie sospechd que el viaje fuera malicioso, un espionaje. La ineptitud de Bonis para
toda clase de negocio serio, industrial, econémico, era tal, que oia hablar al tio y al aleman como
si fuera griego todo lo que decian. Hablaban en su presencia del mal estado del negocio antiguo
sin que comprendiera palabra. El negocio nuevo era otra cosa. Pero en ése no tocaban pito los
fondos Valcarcel, como los Ilamaba el ingeniero, despreciandolos ya completamente. La fabrica
de productos quimicos languidecia; lo de sacarles a las algas sustancia se habia abandonado casi
por completo; en teoria, el negocio era infalible; en la practica, una calamidad. No se
abandonaba por completo por teson. EI material adquirido, a costa de grandes e improductivos
sacrificios, de los fondos Valcarcel, se empleaba en otras aplicaciones de tanteos aventurados,
locos, desde el punto de vista econdmico; en pruebas que le servian a Korner para ensayar las
novedades que veia en los periodicos técnicos, pero que en el comercio, en el triste comercio
espafiol, sobre todo en aquel rincon de Espafia, sin comunicaciones apenas, sin ferrocarril
todavia, resultaban desastrosas, una locura. En estas aventuras de romanticismo quimico se
empleaba poco dinero... porque ya no lo habia; no lo habia del caudal que hasta entonces habia
provisto a todo. Pero la industria nueva era otra cosa. Nada de vaguedades, nada de variedad de
ensayos sin contar con las salidas probables; esto otro era... una fabrica de pélvora, la primera 'y
Unica por entonces en la provincia. Korner la dirigia como ingeniero, y Nepomuceno estaba al
frente de la Sociedad comanditaria que le daba el jugo crematistico. A los Valcarcel, agotados,
les habian dejado algo, muy poco, y sin saberlo ellos apenas.

La fabrica de pdlvora estaba implantada en los terrenos de la vieja, como Ilamaban ya a la fabrica
primitiva. No se sabia por qué para la antigua industria se habian comprado tantas hectéreas;
pero ello habia sido una fortuna... para la industria nueva, que, a bajo precio, habia podido
adquirir lo que la fabrica de polvora necesitaba y lo que a la otra no le servia para nada. Aquel
tejemaneje industrial y administrativo en que por fas o por nefas siempre figuraban Korner y
Nepomuceno manejandolo todo, les habia costado no pocas reyertas, y no pocas componendas...
y no pocos cuartos, por la necesidad de vencer escrupulos de la ley y de la Administracion
publica, representada por el personal respectivo; pero hoy una comilona, mafiana otra, regalitos,
palmadas en el hombro, recomendaciones y otros expedientes, habian ido allanandolo todo.

Bonis, en la visita a las fabricas, no sac6 nada en limpio mas que el miedo invencible, que le tuvo
ocupado el animo todo el tiempo que permanecieron cerca de la polvora. La idea de volar,
mucho mas verosimil alli que a una legua lejos, no le dejé un momento. En cuanto a la fabrica
vieja, la de productos quimicos -asi, vagamente, en general-, no le parecio tan en los ultimos



como creia. Pensaba ver una ruina material, las paredes cuarteadas, la maquinaria podrida, las
chimeneas sin humo. No habia tal cosa; todo estaba entero, casi nuevo, con vida, habia ruido,
habia calor, habia, aunque pocos, operarios... ;Donde estaba la ruina? No se atrevio a preguntar
por ella, porque no queria que los otros sospechasen que él sabia algo del estado del negocio.

«Cuando volvamos de los bafios y yo le pida cuentas al tio, averiguaré si esto nos produce algo o
nos arruina en efecto.»

Volvio, dando saltos como una codorniz, dentro del coche, y entr6 en la ciudad, decidido a no
plantear nunca por propia cuenta una industria tan peligrosa como la de la pélvora.

Kdrner y el primo Sebastian, de quien ahora estaba enamorado el tio Nepomuceno, que le metié
en sus negocios de muy buen grado, y haciéndole que se interesara en ellos por motivos de lucro,
notaron a un mismo tiempo, y se comunicaron la observacion, que hacia algunas semanas
Bonifacio oia muy atento sus conversaciones acerca de las fabricas, y hasta rondaba las mesas
del escritorio y miraba de soslayo los papeles que traian y llevaban.

-Ese imbécil parece que quiere enterarse -dijo Kdrner.

-Si, eso he notado. Pero, ¢no ve usted qué cara de estupido pone? No entiende una palabra.

-Si; pero... no me fio. Tiene miradas... asi, como de espia. Hay que espiarle a él también.

Un dia el tio, oyéndoles insistir en comentar la curiosidad inutil de Reyes, se quedo6 pensativo.

No dijo nada, pero se dedico a observar también al sobrino por afinidad. En la mesilla de noche
de su alcoba vio unos libros que le dieron que pensar.

No eran versos, ni novelas, ni psicologias l6gicas y éticas, que era lo que solia leer Bonis. Alli
estaba un tomo de Los cien tratados, enciclopedia popular, que junto a un curso abreviado de la
cria de gallinas y otras aves de corral, mostraba un compendio de Derecho civil. Sobre este tomo
vio otro que decia: Laspra, Practica forense, y otro con el rotulo: Codigo mercantil comentado.

¢ Qué significaba aquello?

Al dia siguiente Ferraz, el magistrado alegre, encontré a Nepomuceno en la calle, y le dijo:

-¢Van ustedes a tener algun pleito?

-¢Coémo pleito? ;Con quién?

-Lo digo porque todas las tardes veo a Bonifacio echar grandes parrafos en La Oliva con el
Papiniano de la quintana, con Cernuda el joven.

-iHola! ;Con que esas tenemos? -pensd don Nepo; pero se guard6 de decirlo. Y en voz alta,
echando a broma el aviso, que en realidad le habia alarmado, dijo:



-Pensaré hacerse abogado y estard dando leccion con Cernuda. Amigo, ahora que va a ser padre,
quiere ser un sabio; estudia mucho.

Los dos rieron la gracia, y sobre todo la malicia. Pero a don Nepo otra le quedaba. Lo de
Cernuda era grave. Habia que vivir prevenido.

Kdrner, Marta, Sebastidn y el tio aconsejaron a Emma que cuanto antes se echase al agua.
Minghetti vencia. Se busco una carretela de buenos muelles, se encargd que fuera al paso, y el
matrimonio y Eufemia se fueron a la orilla del mar.

Emma queria sentir algo extrafio con el movimiento del coche; esperaba de aquel viaje
imprudente una especie de milagro... natural. Que el hijo se le deshiciera en las entrafias sin
culpa de ella. Gaetano habia dicho que el viaje podria hacer fracasar el temido parto. La
Valcarcel deseaba abortar, sin ningun remordimiento. No era ella; era el traqueo, el vaivén, las
leyes de la naturaleza, de que tanto hablaba Bonis.

El cual iba aburriendo al cochero con sus precauciones, con sus avisos continuos.

-iCuidado! ¢Eh? ;(Qué es eso? ;Un bache? jMaldito brinco! Despacio..., al paso, al paso..., no
hay prisa... ¢ COmo te sientes, hija? jEstos ingenieros de caminos! jQué carreteras! jQué pais!

Y Emma, ignorante del peligro, pensaba: «Si, si; el pais, los ingenieros; riete de cuentos; las
leyes, las leyes de la naturaleza, que a ti te parecen inalterables y muy divertidas, ésas, ésas son
las que te van a dar un chasco...»

Se quedd adormecida, y medio sofiando, medio imaginando voluntariamente, sentia que una
criatura deforme, ridicula, un vejete arrugadillo, que parecia un nifio Jesus, lleno de pellejos
flojos, con pelusa de melocotdn invernizo, se la desprendia de las entrafias, iba cayendo poco a
poco en un abismo de una niebla himeda, brumosa, y se despedia haciendo muecas, diciendo
adioés con una mano, que era lo Unico hermoso que tenia; una mano de nécar, torneadita, una
monada... Y ella le cogia aquella mano, y le daba un beso en ella; y decia, decia a la mano que se
agarraba a las suyas: «Adios... adi6s...; no puede ser... no puede ser...; no Sirvo yo para eso.
Adios... adids...; mira, las leyes de la naturaleza son las que te hacen caer, desprenderte de mi
seno... Adids, hija mia, manecita mia; adios... adios... Hasta la eternidad.» Y la figurilla, que por
lo visto era de cera, se desvanecia, se derretia en aquella bruma caliginosa, que envolvia a la
criaturita y a ella también, a Emma, y la sofocaba, la asfixiaba... Abrié los parpados con
sobresalto, y vio a Bonis que, con la mirada de Agnus Dei, como ella decia, enternecida, clavaba
sus ojos claros en el vientre en que iba su esperanza.

Llegaron sin novedad a la costa. Emma se bafi6 al dia siguiente, con los cuidados que el médico
del pueblo, consultado por Bonis, aconsejé. Por aquel doctor supo la Valcarcel, horrorizada,
cuando se traté de dar la vuelta a la ciudad, que lo que ella creia aborto, en aquellas
circunstancias podia ser mucho mas peligroso que el parto en su dia..., porque ya seria otra cosa:
un verdadero parto antes de la cuenta, pero no aborto en rigor. Un sietemesino de vida precaria, y
gran peligro y grandes pérdidas de la madre... eso era lo que podia producir el viaje a la ciudad si



no se tomaban grandes precauciones. Emma chilld, cogié el cielo con las manos, insulté a Bonis,
y a Minghetti, y a don Basilio, ausentes. jElla que creia engafiar a la naturaleza! jHuia de un
peligro y buscaba otro mayor! Pero, ¢por qué no me lo han dicho en casa?

-Pero, mujer, ¢no te advertimos Aguado y yo?...

-Aguado hablaba de perder la criatura, no de perderme yo. jDios mio! Yo no me muevo; pariré
aqui, en esta aldea... me moriré aqui... Yo no doy un paso mas...

Costd gran trabajo meterla en el coche. EI médico del pueblo tuvo que asegurarle bajo palabra de
honor que €l respondia de que no habria novedad si se tomaban las medidas de precaucion que él
sefialara... Se hizo todo al pie de la letra. Se pidio prestado su mejor coche a una condesa de las
cercanias; el cochero tuvo que jurar que los caballos no darian un paso mas largo que otro; el
carruaje se llené de almohadones. Emma iba casi suspendida. Tuvo que confesar que no sentia el
movimiento apenas. Durante el viaje, que durd tres horas mas que el de ida, se durmié también, y
se quedo con las manos apretadas sobre el vientre. Cuando despertd, vio a Bonis con la mirada
grave, de expresion intensa, fija sobre el mismo sagrado bulto que oprimian los dedos de ella. Se
lo agradecio; sonrid al esposo que la ayudaba a no soltar antes de tiempo la carga de sus
entrafias, y le mostrd, avergonzada de la caricia, como siempre que tenia estas debilidades, le
mostro su gratitud dandole un suave puntapié en la espinilla. Y Bonis, que sentia lagrimas cerca
de los parpados, penso: «Lo mejor seria amar al hijo... y amar a la madre.»

Al bajar del coche, junto al portal de su casa, Emma exigioé que la ayudasen dos, que habian de
ser Bonis y Minghetti; se dejé caer sobre ellos con todo su cuerpo, segura de no ser abandonada
a su pesadumbre. Después, mientras Bonis y don Nepo y los demas que habian acudido a
recibirla daban 6rdenes para subir a casa el equipaje, ella emprendi6 la marcha escalera arriba,
colgada del brazo de Gaetano. En el primer descanso se detuvo, respird con dificultad, mir6 al
baritono con fijeza, y acab6 por decir:

-¢ Y si me hubiera muerto en el camino... por culpa tuya?

-iBah!

-iSi, bah! Podia desangrarme; son habas contadas.

-No, hija mia, no. Pariras sin dolor, y tendras un robusto infante.

Emma se puso muy encarnada. Minghetti, como distraido, le solt6 el brazo, y siguid subiendo,
delante, sin mas cortesia, con las manos en los bolsillos del pantalén, silbando una cavatina con
un silbido de culebra, que era una de sus habilidades. La Valcarcel acabo de subir sola, agarrada
al pasamanos, y sujetando el vientre, como si temiera parir en la escalera.

Se acosto, e hizo venir a don Basilio. Exigié un reconocimiento, del cual resultd que no habia

novedad y que el tremendo trance de Lucina llegaria por sus pasos contados, 0 no contados en
aquella ocasion, a su debido tiempo.



Los de alla, como llamaban a Mochi y a la Gorgheggi, todos los de la alegre compaiiia,
escribieron preguntando con gran interés por la salud de Emma.

Minghetti era el encargado de aquella correspondencia por parte de los de aca. A La Corufia iban
pocas cartas; pero de La Corufia venian con abundancia. Los ausentes sentian nostalgia de la vita
bona que habian dejado. Serafina era la que méas abusaba de la escritura. En una hermosisima
letra inglesa, escribia pliegos y pliegos de literatura poliglota; inglés, a veces, para las cosas mas
dificiles de decir, y que se quedaban sin entender si no acudian Kdrner o Marta a traducirlas;
italiano a menudo, y por lo comdn espafiol. Aun en castellano habia parrafillos que no
comprendian los corresponsales de aca, no por las palabras, sino por los conceptos. Eran
alusiones disimuladas y de mucho artificio que iban derechas al corazén y a los recuerdos de
Bonis. Este, a pesar de sus remordimientos, escribia de tarde en tarde a Serafina, que se lo habia
exigido. Tenia la cantante una pasion verdadera por las expansiones epistolares, y era muy capaz
de mantener la constancia de una llama amorosa, mas 0 menos mortecina, a fuerza de acumular
paquetes de pleguezuelos perfumados llenos de letra menuda, cruzada como un tejido sutil. Pero
si Bonis habia consentido en continuar sus relaciones por escrito, se habia opuesto en absoluto a
que la comica le escribiese a él directamente. Aungue era seguro que Emma habia llegado a
saber que su esposo era o habia sido amante de su amiga la Gorgheggi, y hacia la vista gorda, al
fin no habia que estirar la cuerda; tal vez si se desafiaba su dignidad de esposa burlada, pensaba
y decia a su complice Bonifacio, tal vez estallase la cuerda y hubiese una de pépulo barbaro. A
esto habia contestado Serafina con extrafia sonrisa: «Pero si tu mujer vive a lo gran sefiora,
despreocupada, y sabe lo que es el mundo...»

Esta idea de la tolerancia perversa de su mujer sublevaba los sentimientos morales de Bonis; no
admitia la hipotesis. «No; su mujer no podia despreciarle ni despreciarse hasta ese punto.» En
fin, no transigié. A él no se le podia escribir cartas de amor, que de fijo caerian en poder de
Nepomuceno y de Emma, porque de seguro no se le respetaria la correspondencia, como no se le
respetaban los demas derechos individuales. La Gorgheggi tuvo que resignarse, y se contentaba
con escribir no s6lo a Minghetti, en su nombre y el de Mochi, sino a Emma, su carisima amiga; y
hasta en las cartas a ésta habia contestaciones veladas, intercaladas con un disimulo que revelaba
grandisimo arte, a los mas esenciales conceptos de las escasas cartas de Bonis. Cuando el futuro
padre vio aquellos pliegos en que se aludia al préximo alumbramiento de su mujer, y se aludia
con misteriosas oscuridades, que no eran contestacion a nada de lo que €él habia escrito, y mas
parecian malicias inextricables, sintid hasta repugnancia moral, y corté por lo sano. Dej6 de
escribir a Serafina. «Asi como asi, todo aquello tenia que concluir pronto. En cuanto naciese el
hijo.» Mas hubo. Reyes se hizo supersticioso a su manera; y si bien deseché por absurda, aunque
simpatica y bella, la idea de hacer una promesa a la Virgen del Cueto, imagen milagrosa de las
cercanias, decidi¢ sacrificar al buen éxito del parto todos sus vicios, todos sus pecados. «La
estricta moralidad, pensd, serd para mi, como si dijéramos, Nuestra Sefiora del Buen Parto.»
Hizo examen de conciencia, y no encontr6 mas pecado gordo que el de las cartas adulteras.
Suprimio las cartas. Serafina, a las pocas semanas, se quejo con el esoterismo epistolar de
costumbre; pero Bonis no se dio por enterado, y acabé por no leer siquiera las cartas que venian
de La Corufia primero, y después de Santander. Asi es que supo, porque la misma Emma se lo
dijo, y se lo dijo después Minghetti, que Serafina estaba en situacion poca halagiefia, pues trueno
tras de trueno, Mochi, aburrido, se habia marchado a Italia sin un cuarto, pero lleno de deudas; y



ella, su amiga y discipula, quedaba en Santander sin contrata, sin dinero y con fundados temores
de que su maestro y babbo espiritual no volviera a buscarla, aunque se lo habia prometido.

Minghetti y Emma, que con el miedo a morirse a plazo fijo se sentia muy caritativa y
compadecia mucho las desgracias ajenas a ratos perdidos, trataron en conferencia como se podia
proteger a Serafina de modo compatible con la dignidad de la cantante. Se consulté con el tio
también, y éste no ocultd la frialdad con que acogia aquel interés que se tomaba su sobrina por la
protegida de Mochi. Dijo, secamente, que no se podia hacer nada por ella, ni con dignidad, ni sin
dignidad, puesto que de todas suertes habia de ser sin dinero.

A Bonis no se le hablo de estos proyectos de socorro; primero, por la inveterada costumbre de no
contar con él para nada; y después, porque tanto a Minghetti como a Emma se les ocurrid, sin
comunicarselo, que era demasiada desfachatez y falta de aprension tratar con Bonifacio de
semejante negocio.

Un dia, cuando segun los célculos mas probables, ya se aproximaba la catastrofe que horrorizaba
a la Valcéarcel, y en opinion de don Basilio se debia estar preparado a tenerla encima de un
momento a otro, Reyes se encontrd en el portal de su casa, al salir, con el cartero. No traia mas
que una carta.

-Para usted es, sefiorito -dijo el hombre con voz solemne, como dando gran importancia a lo
extraordinario del caso.

-iPara mi! -Bonis se apoder6 del papel como de una presa, como si se lo disputaran; mir6
azorado a la escalera y hacia la calle temiendo que aparecieran testigos; y cuando ya el cartero
tomaba la puerta, le dijo asustado, temblando ante el temor de que no se le hubiera ocurrido
[lamarle:

-Oiga usted, cartero... El cuarto, el cuarto, hombre.

-No, sefiorito; no es pufialada de picaro; otro dia cobraré.

-No, no; si tengo yo. Tome usted. Las cuentas claras. Tome usted. -Y le entreg6 una pieza de dos
cuartos.

-Sobra uno, sefiorito; queda en cuenta, ¢(eh?, para mafiana. Ya que usted es tan puntual, yo
también...

-iNo, no! de ninguna manera. Quédese usted con el otro o délo a un pobre.
El cartero se fue riendo.

-Riéndose va de mi -pensd Bonis-; jcreerd que he querido comprar su silencio con dos
maravedis!



No habia leido el sobre de la carta, que guardd azorado en el bolsillo. Pero no necesitaba leer
nada. Estaba seguro; era de Serafina. En efecto; en el café de la Oliva leyé aquel pliego, en que
la Gorgheggi se le quejaba como una Dido muy versada en el estilo epistolar. jQué elocuencia en
los reproches! Toda aquella prosa le lleg6 al alma. Se quejaba de su largo silencio; sabia, por las
cartas de Emma, que él, Bonis, ya no leia las suyas, las de su querida Serafina. Por eso sin duda
no la habia ofrecido ni un consuelo en la terrible situacion a que habia llegado. Tal vez él no
creia en tal penuria; tal vez, como un miserable, pensaba que ella podia entregarse a cierta clase
de aventuras, que le facilitarian suficientes medios para vivir en la abundancia. Pues, no, no.
Creyéralo o no, ella no podia dejar de volver los ojos a la vida tranquila, serena, que él la habia
ensefiado a preferir, penetrando sus verdaderos goces.

Venia a decirle, a su modo, con muchas frases roméanticas, pero con sinceridad, por lo que al
presente se referia, que aquel tiempo pasado en el pueblo de Bonis la habia transformado, y no
podia lanzarse a la vida alegre en que su hermosura la prometia triunfos y provecho. Ocultaba,
como siempre, las aventuras antiguas, pero no mentia en cuanto a la actualidad.

En La Corufia, en Santander, habia resistido a todas las seducciones del dinero, Unicas que, en
verdad, se le habian presentado. Pudo tener amantes ricos, y no quiso.

Era fiel a Bonis como una buena casada que no ama a su esposo, pero le respeta, le estima, y
estima y respeta, sobre todo, la honradez. A Serafina le habia sabido a gloria la vida de sefiora de
pueblo que habia hecho junto a Reyes; de una sefiora con unas relaciones prohibidas, eso si, pero
solo aquéllas.

«El maestro, seguia diciendo la carta, ha prometido volver a buscarme en cuanto haya una
contrata aceptable; pero el tiempo vuela, yo me desespero. Mochi no viene, y estoy delicada,
nerviosa, muy triste... y muy pobre. La voz, ademas, se me va a escape; el teatro empieza a
darme miedo; he recibido ciertos desaires, disimulados, del publico, que me han sabido al
hambre futura, al hospital en lontananza. No te pido un asilo; no te pido una limosna. Pero me
voy cerca de ti. Quiero ser burguesa. En tu casa, a tu lado, aprendi a serlo, a mi manera. Aquella
paz del alma de que me hablabas tantas veces la necesito yo también. Eso y un poco de pan... y
un poco de patria, aunque sea prestada. Le he tomado carifio a ese rincon tuyo, como se lo tuve
en otro tiempo a aquel otro rincon verde de Lombardia de que te hablaba yo, cuando tad me
adorabas como a la madonna. Ya sé que el amor no es eterno. No te pido amor, te pido amistad,
cierto carifio que no niegan los esposos menos fieles a su mujer. Y tampoco les niegan un asilo.
Yo no puedo vivir en tu casa; pero puedo vivir en tu pueblo. A lo menos por algin tiempo:
déjame ir. Ahora necesito descansar. Estoy enferma por dentro, por muy adentro. Desquiciada.
Necesito ver caras amigas. TU no sabes qué pena es no tener patria verdadera cuando el cuerpo se
fatiga, quiere descanso y el alma pide paz y vivir de recuerdos. Yo antes no pensaba asi. Pero ta,
tus manias de moral estrecha, hasta tu caseron vetusto con sus aires tradicionales, sefioriles, todo
eso se me ha metido por el alma. Algunas veces te oi decir que nosotros, los pobres comicos, 0s
habiamos pegado a ti y a los tuyos nuestras costumbres alegres, despreocupadas. Todo se pega.
También a mi me habéis pegado vosotros, td, td, Bonis, sobre todo, vuestras preocupaciones y
vuestro temor de la vida incierta, peregrina. Esto de que le lleve a uno el viento de un lado a otro,
es terrible. Voy a verte. Ademas, esto, Bonis, voy a verte. A ti ya no te importa. Pero a mi...
todavia si. Yo no soy tu mujer; pero ti eres mi marido. No tengo otro. Si yo hubiera sido la hija



mimada del abogado Valcarcel, la bendicion que santificd tus amores con otra hubiera caido
sobre mi. No des al azar mas importancia que tiene. Ya sabes como soy; el mejor dia estoy
contigo. ¢Me cerraras tu puerta? ;Manda eso la moral que usas ahora? A ti te quiere todavia
mucho, Bonifacio Reyes, te quiere, SERAFINA.»

Bonifacio no dudd un momento de la sinceridad de tanta prosa. Sintié lastima infinita, amor
retrospectivo; la voluptuosidad antigua, evocada por los recuerdos, se purificaba. Se vio
desorientado dentro de la conciencia, la brajula del deber le daba vueltas en la cabeza como una
loca. El debia algo también a Serafina. Si ella le habia corrompido el corazén, el talamo, él le
habia pegado a ella aquellos instintos de vida ordenada, pacifica, honrada. Y ademas... le pedia
pan la que le habia hecho feliz.

«jSofismas, sofismas! -le gritaba de repente el hombre nuevo, como él se decia-. Voy a ser padre,
y en la casa en que nazca mi hijo no pueden entrar queridas de su padre. Se acabaron las
queridas... y, sobre todo, se acabd el dinero. Yo no gastaré ya un cuarto en cosa que no le
importa a mi hijo. Todo por él, todo por él. Y se acabd. No hay que darle vueltas. Esto es ser
cruel. Esto es ser egoista. Bueno. Egoista por mi hijo. No me repugna. Por él, cualquier cosa. Me
agarro a lo absoluto. EI deber de padre, el amor de padre, es para mi lo absoluto.»

Estas frases y otras por el estilo no imperaban siempre en el alma de Reyes. Desde que llegd la
carta de Serafina fue la existencia de Bonis de lucha continua consigo mismo; una batalla
perenne, como tantas otras que se habia dado a si propio, siempre derrotado.

Serafina llego; se presento en el caserdn de los Valcéarcel, fue bien recibida por Emma, por Nepo,
por Sebastian, por Marta, por todos, y Bonis no tuvo valor para mostrarse esquivo. Lo que no
hizo fue oficiar de amante, ni Serafina mostré deseos de reanudar las relaciones, por lo pronto.
El, sin embargo, se acordaba de lo que decia la carta sobre el particular. Los ojos de la
Gorgheggi parecian recitar con sus miradas el final de la epistola; pero los labios no decian nada
de tales ternezas. Tampoco le tocd la cuestion espinosa y delicada de los alimentos, que parecia
reclamar la antigua querida.

La cantante dijo que venia a esperar a Mochi, que le habia ofrecido volver a su lado para llevarla
contratada a América. No pidi6 nada a nadie. Vivia modestamente en su antiguo cuarto de la
Oliva. La visitaban Minghetti, Kérner, Sebastian y otros amigos antiguos. Bonis no la veia mas
gue en su propia casa, es decir, en casa de su mujer. Ella no se quejaba de esta conducta. No
hacia mas que mirarle con ojos amantes en cuanto habia ocasion de verse solos.

Reyes estaba satisfecho de su entereza. Habia sentido mucho, mucho, al ver en su presencia a la
tiple... Pero se habia contenido pensando en su futuro sacerdocio de padre. Aquella lucha en que
esta vez iba venciéndose a si mismo, le parecia una iniciacion en la vida de virtud, de sacrificio,
a que se sentia llamado. Con la energia empleada en esta violencia hecha a la pasion antigua,
daba por gastada toda la fuerza de su pobre voluntad, y se perdonaba, con pocos escrupulos, los
aplazamientos y prorrogas que iba dando a lo de las cuentas del tio. Si, pensaba explicarse;
pensaba plantear la cuestion... pero pasaban los dias y no hacia nada. Nada entre dos platos. Leia
Derecho civil, leia un Cdédigo de Comercio que tenia por apéndice un tratado de teneduria de
libros; consultaba con Cernuda el joven, elocuente abogado y... nada més. El tio se preparaba sin



duda. Esperaba una acometida. jOh! iBien sabia Bonis que Nepo tendria armas con que
defenderse! Por eso tomaba vuelo; por eso daba largas al asunto... por eso, valga la verdad, le
temblaban las piernas cada vez que se decia: «<Hoy mismo llamo aparte al tio y le digo...»

iPero si no sabia lo que habia de decirle siquiera! Una tarde llego el cartero con dos cartas del
correo interior. Una era de Serafina, que no habia parecido por casa de Emma hacia tres o cuatro
dias; escribia esta vez a Bonis, sin acordarse de lo tratado, que era no escribirle a él, y le decia
que se sentia mal y con disgustos repugnantes por causa de una letra de Mochi, que no habia
llegado. Le pedia consuelo, una visita y... algunos duros adelantados. Lo sentia infinito, pero el
fondista de la Oliva le habia herido el amor propio, la habia ofendido, y queria pagar para tener
derecho de dejar aquella posada, y decirle al grosero que no sabia tratar con una dama, sola, sin
un hombre que la defendiera.

Ante esta misiva, los primeros impulsos de Bonis fueron dignos de un Bayardo y de un Creso, en
una pieza. Por un momento se olvidé de su sacerdocio y se vio en el terreno atravesando al
huésped de la Oliva de una estocada, y arrojandole a los pies un bolsillo de malla, como los que
usaba Mochi en las dperas... Pero la letra contrahecha de la otra carta le llamé la atencion:
rompid el sobre y ley6 de un golpe, jy qué golpe!, el contenido del anénimo, pues lo era. No
decia més que esto: «jLadron! jSacrilego! (Ddnde estan los siete mil reales devueltos en el
confesonario por un pecador arrepentido?»

Bonis, que estaba en su alcoba, se dejé caer sentado sobre la colcha de flores azules de su
humilde lecho. Sinti6 un sudor frio, la garganta apretada.

«jMe estoy poniendo malo!», se dijo. Pero de repente olvidd su mal, el anénimo, todo, porque
Eufemia entr6 gritando, corriendo; tropezé con las rodillas de Bonis, y exclamo:

-iSefiorito, sefiorito!... La sefiorita esta con los dolores.

Bonis salté como un tigre, corrié por salas y pasillos, con una bota y una zapatilla, tal como le
habian sorprendido las cartas malhadadas, y lleg6 al gabinete de su esposa en pocos brincos.

Horrorizada, con cara de condenado del infierno, Emma se retorcia agarrada con ufias de hierro a
los hombros y al cuello de Minghetti, que no habia tenido tiempo para levantarse de la banqueta
del piano. Estaba €él cantando y acompafiandose, segun costumbre, cuando su discipula lanz6 un
chillido de espanto, sorprendida y horrorizada por el primer dolor del parto proximo. Se habia
agarrado al maestro y amigo, no sélo con el instinto de toda mujer en trances tales, sino como
dispuesta a no morir sola, si de aquello se moria; decidida a no soltar la presa esta vez y llevarse
consigo al otro mundo al primero que cogiera a mano.

Al presentarse Bonis, hubo en los tres un movimiento que parecidé obedecer al impulso de un
mismo mandato de la conciencia; Emma solt6 el cuello y el hombro de Gaetano; éste dio un
brinco, separandose de Emma, y Reyes avanzo resuelto, con ademan de reivindicacion, a ocupar
el sitio de Minghetti. Emma se agarré con mas ansia, con mas confianza al robusto cuello y al
pecho de su marido, que sintié en el contacto de las ufias y en el apreton fortisimo, nervioso, una
extrafia delicia nueva, la presencia indirectamente revelada del ser que esperaba con tanto deseo.
Aquello era él, si, €l, el hijo que estaba alli, que se anunciaba con el dolor de la madre, con esa



solemnidad triste y misteriosa, grave, sublime en su incertidumbre, de todos los grandes
momentos de la vida natural.

En el apretar desesperado de Emma a cada nuevo dolor, Bonis sentia, ademé&s de los efectos
naturales de la debilidad femenina en tal apuro, ademéas de meros fendmenos fisioldgicos, el
caracter de la esposa; veia el egoismo, la tirania, la crueldad de siempre. Un tanto por ciento de
aquel dafio que Emma le hacia al apoyarse en él, y como procurando transmitirle por el contacto
parte del dolor, para repartirlo, lo atribuia Bonis al deseo de molestarle, de hacerle sufrir por
gusto.

-iQue me muero, Bonis, que me muero! -gritaba ella, encaramada en su marido.

El peso le parecia a él dulce, y la voz amante. Busco el rostro de Emma, que tenia apoyado en su
pecho, y encontrd una expresion como la de Melpdémene en las portadas de la Galeria dramatica.
Los ojos espantados, con cierto extravio, de la parturiente, no expresaban ternura de ningun
género; de fijo ella no pensaba en el hijo; pensaba en que sufria nada mas, y en que se podia
morir, y en que era una atrocidad morirse ella y quedar aca los demés. Padecia y estaba furiosa;
tomaba el lance, en la suprema hora, como un condenado a muerte, inocente, pero no resignado y
apegado a la vida. Hubo un momento en que Bonis creyo sentir los afilados dientes de su mujer
en la carne del cuello.

Minghetti habia desaparecido del gabinete con pretexto de ir a avisar a mas sefiores.

En efecto; poco después se presentaba el primo Sebastian, palido; y a los cinco minutos Marta,
muy contrariada, porque aquello podia retrasar algunos dias su proximo enlace, y tal vez el
bautizo eclipsara la boda. Se creeria, por su modo de mirar la escena, que se habian dado
garantias de que Emma no pariria hasta después de casarse ella. Por fin se presentd
Nepomuceno, acompafiado del médico antiguo, del partero insigne; porque, con perdon de don
Basilio, Emma le tenia guardada aquella felonia; hasta el dia del trance, Aguado; pero en el
momento critico, si la cosa no venia muy torcida, el otro. Queria parir con el milagroso
comadrén popular, a quien jamas se le moria ninguna cliente. Damas y mujeres del pueblo tenian
maés fe en aquel hombre que en San Ramén. Las que morian, morian siempre en poder de los
tocblogos sin prestigio sobrenatural. EI comadrén insigne sabia llamar a tiempo a sus colegas. A
falta de ciencia, tenia conciencia, y de camino ayudaba a la leyenda que le hacia infalible.

Bonis, que siempre habia defendido a los toc6logos de la ciudad y atacaba con dureza la fama
milagrosa del gran comadron, al ver entrar a éste se sintio contaminado de la fe general. Que
perdonaran la ciencia y el sefior Aguado... pero él también se sentia lleno de confianza en
presencia de aquel ignorante tan préactico, por mas que un dia lejano le habia condenado a él
falsamente a la esterilidad de su mujer. Aquél era el falso profeta que le habia arrancado la
esperanza de ser padre, a llegar a la dignidad que le parecia mas alta. Fuera como quiera, don
Venancio entrd, como siempre, dando gritos; rifiendo, declarando que no respondia de nada
porque se le llamaba tarde. No salud6 a nadie; separ6 a Reyes de un empujon del lado de su
esposa; a ésta la hizo tenderse sobre el lecho, y en las mismas narices del pasmado Bonis, le
pidié tal clase de utensilios, que a él, el padre futuro, se le figurd que lo que el ilustre comadron
exigia eran materiales para fabricar un cordel con que ahogarle al hijo.



Sebastian, escéptico en todo desde que habia dejado el romanticismo y engordado, se sonreia,
asegurando en voz baja que la cosa no era para tan pronto.

Don Venancio se apresuraba, tomando medidas con ademanes de bombero en caso de incendio.
Siempre hacia lo mismo. Sebastidn le habia visto en muchas ocasiones, que no eran para
referirlas.

Marta crey6 que en el papel de nifia inocente que la habia tocado en aquella comedia, habia esta
acotacion: Vase. Y se retird al comedor, donde encontr6 a Minghetti, que mojaba bizcochos en
Malaga. No estaba alegre como solia.

Desde alli se oian, de tarde en tarde, los gritos de Emma como si los diera con sordina.

Marta miraba al italiano con curiosidad maliciosa. «jCosas del mundo!», pensaba la alemana,
que en el fondo, para sus puras soledades, era mas escéptica que Sebastian. «jEste aqui como si
nada le importara, y el otro infeliz!...» Minghetti seguia mojando bizcochos y bebiendo Malaga.
Acabd por fijarse en la mirada insistente y expresiva de Marta. Tomé el rdbano por las hojas, y
acercandose a la rozagante alemana, cuando ella creia que le iba a revelar un secreto, a hacer
alguna intima confidencia..., la cogio por el talle y le sell6 la boca con un beso estrepitoso.

El grito de Marta se confundio6 con otro de los lejanos que lanzaba la parturienta.

XVI

«jlba a ser padre!» A tal idea, en su cerebro estallaban las frases hechas como estampidos de
polvora en fuegos de artificio. Con gran remordimiento notaba Reyes que su corazén tomaba en
el solemne suceso menos parte que la cabeza... y la retorica. Aquella dignidad nueva, la primera,
en rigor, de su vida, a que era llamado, ¢por qué le dejaba, en el fondo, un poco frio? Sobre todo,
¢por qué no amaba todavia al hijo de sus entrafias, en cuanto hijo, no en cuanto concepto?...
«¢Hijo o hija? Misterio -pensé Bonis, que en aquel instante dudaba de la sancion que la realidad
presta a las corazonadas-. Tal vez hija; aunque, jDios no lo quiera! Misterio.»

Y levanto el embozo de la cama, y se metid entre sabanas.

Aquello de acostarse, siquiera fuese por pocas horas, le parecia algo como una abdicacion. «Era
el papel de esposo, llegado el trance del alumbramiento, demasiado pasivo, desairado.» Bonis
tenia comezon de hacer algo, de intervenir directa y eficazmente en aquel negocio, que era para
él de tan grave importancia.

Maés era: aunque la razon le decia que en casos tales todos los maridos del mundo tenian muy
poco que hacer, y que todo era ya cosa de la madre y del médico, se le antojaba que él estaba
siendo alli todavia mas inutil que los demas padres en igual situacion; que se le arrinconaba
demasiado, que se prescindia demasiado de él.



Sin embargo, lo que le habia dicho don Venancio no tenia vuelta de hoja.

-Usted, amigo Bonifacio, a la cama; a la cama unas cuantas horas, porque esto puede ser largo, y
vamos a necesitar las fuerzas de todos; y si no descansa usted ahora, no podra servir como tropa
de refresco cuando se necesite.

«Bien; esto era racional.» Por eso se acostaba, porque él siempre se rendia a la razon y a la
evidencia, y pensaba rendirse aln maés, si cabia, ahora que iba a ser padre y tenia que dar
ejemplo. Pero lo que no tenia razon de ser era el despego de todos los demas, Emma inclusive, y
las miradas y gestos de extrafieza con que recibian sus alardes de solicitud paternal y marital
todos los que andaban alrededor de su mujer. Dofia Celestina, la matrona matriculada, que habia
venido por consejo de don Venancio; el marido de la partera, don Alberto, que también andaba
por alli; Nepomuceno, Marta, Sebastian y hasta el campechano Minghetti, si bien éste le miraba
a ratos con 0jos que parecian revelar cierto respeto y algo de pasmo.

Recapacitando y atando cabos, Bonis llegé a recordar que Serafina misma le habia querido dar a
entender, de tiempo atras ya, que el nacimiento de su hijo, el de Bonis, era cosa que no debia
tomarse con calor; el mismisimo Julio Mochi, en cierta carta escrita meses antes desde La
Corufia, le hablaba del asunto y de su entusiasmo paternal con una displicencia singular, con
palabras detras de las cuales a €l se le antojaba ver sonrisas de compasion y hasta burlonas. Pero,
en fin, lo de Serafina y lo de Mochi podian ser celos y temor de perder su amistad y proteccion.
Serafina veia, de fijo, en lo que iba a venir un rival, que acabaria por robarla del todo el corazén
de su ex amante, de su buen amigo... «jPobre Serafina!» No, no habia que temer. El tenia
corazon para todos. La caridad, la fraternidad, eran compatibles con la moral més estricta. Sin
contar con que... francamente, aquello del amor paternal no era cosa tan intensa, tan fuerte, como
él habia creido al verlo de lejos. jCa! No se parecia a las grandes pasiones ni con cien leguas.
¢Dénde estaba aquella intima satisfaccion egoista que acompafia a los placeres del amor y de la
vanidad halagada? ¢;Dénde aquel sonreir de la vida, que era como el cuadro que encerraba la
dicha en los momentos sublimes de la pasién?

Esto era otra cosa; un sentimiento austero, algo frio, poético, eso si, por el misterio que le
acompafaba; pero mas tenia de solemnidad que de nada. Era algo como una investidura, como
hacerse obispo; en fin, no era una alegria ni una pasion.

Y daba vueltas Bonis en su lecho, impaciente, como en un potro, conteniéndose tan sélo por
cumplir el racional precepto de don Venancio.

«Claro, hay que descansar; puede parir esta noche, o no parir hasta mafiana... 0 hasta pasado.
Pueden ser todos estos gritos falsa alarma. jBuena es ella! Si no fuera porque don Venancio ha
tocado la criatura... todavia me escamaba yo. Pero, de todas suertes, Emma es capaz de quejarse
de los dolores un mes antes de lo necesario. Si, durmamos. Puede esto ir para largo y tener que
velar mucho... Si me dejan esos intrusos. Lo que extrafio es que Emma, que siempre me ha
tenido por enfermero, y casi casi por mesilla de noche, no me llame ahora a su lado. jMujer mas
rara! Y ahora que yo la ayudaria con tanto gusto.»



El calorcillo de las sdbanas, que empezaba a sonsacarle el suefio, inclinandole a las visiones
vagas, a la contemplaciéon soporifera de imagenes y recuerdos halaguefios, le hizo pensar,
suspirando:

-iSi hubiese sido mi mujer Serafina, y este hijo suyo, y yo algo mas joven!

Como si el pensar y el desear asi hubiera sido una navajada, alla en sus adentros, no sabia donde,
Bonis sintié un dolor espiritual, como una protesta, y en los oidos se le antojé haber sentido
como unas burbujillas de ruido muy lejano, hacia el cuarto de su mujer; una cosa asi como el
lamento primero de una criaturilla.

-iDios mio, si serdl... -Sin querer confesarselo, sintié un remordimiento por lo que acababa de
pensar, y la supersticion le hizo creer que su hijo nacia en el mismo instante en que el padre
renegaba en cierto modo de €l y de su madre.

-iAlma de mi alma! -grit6 Bonis, echandose de un salto al suelo-; jseria eso como nacer huérfano
de padre! jHijo mio! jEmma, Emma, mujercita mia!

Se abri6 la puerta de la alcoba, y antes que nada, Bonifacio oyé distinto, claro, el quejido
sibilitico de un recién nacido. «jSu propia carne volvia a nacer llorando!»

-iUn nifio, tiene usted un nifio, sefior! -gritaba Eufemia, que entraba como un torbellino y llegaba
hasta tocar al pasmado Bonis, sin reparar en que estaba el sefiorito en camisa en mitad de la
alcoba. Ni ella ni él veian esto; la criada estaba entusiasmada, enternecida; Bonis se lo agradecia
en el alma, mientras se ponia los pantalones al revés y tenia que deshacer la equivocacion,
temblando, anhelante, dudando si romper una vez mas con lo convencional y echar a correr en
calzoncillos por la casa adelante. Pero no; se visti6 a medias, y tropezando con paredes, y
puertas, y muebles, y personas, llegé al pie del lecho de su esposa.

En el regazo de dofia Celestina vio una masa amoratada que hacia movimientos de rana; algo
como un animal trogloditico, que se veia sorprendido en su madriguera y a la fuerza sacado a la
luz y a los peligros de la vida; Bonis, en una fraccidén de segundo, se acordd de haber leido que
algunos pobres animalejos del mar, huyendo de sus enemigos mas poderosos, se resignaban a
vivir escondidos bajo la arena, renunciando a la luz por salvar la vida: en prision eterna por
miedo del mundo. Su hijo le parecid asi. jHabia tardado tanto! Se le figuré que nacia a la fuerza,
que se le hacia violencia abriéndole las puertas de la vida...

-iCoronado, Bonis, coronado! -decia una voz débil y mimosa, excitada, desde la cama.
Bonis, sin entender, se acercé a Emmay le dio un abrazo, llorando.
Emma lloraba también, nerviosa, muy débil, demacrada, convertida en una anciana de repente.

Se apretd al cuello de su marido con la fuerza con que ella se agarraba a la vida, y como
quejandose, pero sin la voz agria de otras veces, siguid diciendo:



-iCoronado, Bonis, coronado, ;sabes?, estuvo coronado!

-iClaro, como que nacié de cabeza! -gritd6 don Venancio, que estaba al otro lado del lecho, con
los brazos remangados, con algunas manchas de sangre en la camisa y en el levitdn, sudando,
muy semejante a un funcionario del Matadero.

-iPero estuvo mucho tiempo coronado... Bonis!

-Si, siglos -dijo el médico.

-A ti no se te dijo; se te hizo marchar; pero hubo peligro, ¢verdad, don Venancio?
-Pero, hija mia, si acababa de acostarme...

-Si; pero hace mucho tiempo que la cosa estaba proxima... estaba coronado... y no se te decia por
no asustarte... jhubo peligrol...

Y Emma lloraba, con algln rencor todavia contra el peligro pasado, pero mas enternecida por el
placer de vivir, de haberse salvado, con el alma llena de un sentimiento que debia ser de gratitud
a Dios y no lo era, porque ella no pensaba en Dios; pensaba en si misma.

-Vaya, vaya, menos charla -gritd don Venancio; y escondié con el embozo los hombros de
Emma.

-Y ahora, jcuidado con dormirse!

-No, hija mia, dormir, no; eso si que seria peligroso -exclamé Bonis con un escalofrio. La idea de
la muerte de su mujer se le pas6 por la imaginacién como un espanto. jMorir ella! jQuedar él sin
madre! Y se volvio a su hijo, que lloraba como un profeta.

iOh portento! En aquel instante vio en el rostro del recién nacido, arrugado, sin gracia,
lamentable, la viva imagen de su propio rostro, segin él lo habia visto a veces en un espejo, de
noche, cuando lloraba a solas su humillacién, su desventura. Se acordd de la noche que habia
muerto su madre; él, al acostarse, desolado, se habia visto en el espejo de afeitarse, distraido, por
habito, para observar si tenia ojeras y la lengua sucia, y habia notado aquella expresion
tragicomica, aquella cara de mono asfixiandose, que era tan diferente de la que él creia poner al
sentir tanto, de modo tan puro y poético. Aunque era de facciones correctas, llorando se ponia
muy feo, muy ridiculo, con un gesto parecido al que daba a su cara la masica mas sentimental,
interpretada en la flauta de Valcarcel. Su hijo, su pobre hijo, lloraba asi: feisimo, risible y
lamentable también. Pero... jera su retrato! Si, lo era con aquella expresion de asfixia. Después,
al serenarse un poco, gracias a un trago de agua azucarada, que debidé de parecerle una
inundacion agradable, hizo una mueca con boca y narices, que llevé a Bonis al recuerdo del
abuelo. «jOh, como mi padre! jComo yo en la sombra!»

Y al mismo tiempo que sentia como un descanso espiritual, y un orgullo animal, de macho, el
remordimiento de haber engendrado le punzaba con los primeros dolores de la paternidad, que



van formando, por aglomerados de sobresaltos, penas extrafias, que lastiman como propias, la
santa caridad del amor a los hijos.

La conciencia le decia a Bonis: «Ya no volveré a estar alegre, sin cuidados; pero ya no seré
jamas infeliz del todo... si me vive el hijo.» EI mundo adquiria de repente a sus 0jos un sentido
solido, positivo; se hacia €l mas de la tierra, menos de lo ideal, de los ensuefios, de las nostalgias
celestiales; pero también la vida se hacia mas seria; seria de una manera nueva.

El nifio seguia llorando, a pesar de que ya tenia un abrigo, unas mantillas bordadas y muy
limpias, que a Bonis le parecian impropias de la solemnidad del momento y muy incomodas.
«jOh, si; se parecia a él en... el gesto, en el modo de quejarse de la vida! Podrian no ver los
demaés aquella semejanza; pero él estaba seguro de ella, como de una contrasefia. Era el hijo de
sus entrafias, tal vez también de sus cavilaciones y de sus sensiblerias, no sospechadas por el
mundo, ni aun, en rigor, por Serafina.»

Algunas horas después, cuando habia desaparecido de alli don Venancio y todo el aspecto de
matanza, o por lo menos de cosa sucia que tenian aquellos grandes lances vistos de cerca, Bonis
consintio que Emma volviera a hablar largo y tendido, y hasta intervinieron en la conversacion
los parientes y amigos.

iQué de recuerdos evocaba la de Valcarcel! Pero todos eran de la linea materna. Resucitaba en
ella la antigua mania patronimica y gentilicia.

-iTio, tio! jSebastian, Sebastian! A ver: ¢a quién se parece Antonio?
-¢Quién es Antonio? -pregunté Marta.

-Pues, hija, el amo de la casa: mi hijo. Se llama Antonio, para mis adentros, desde el momento en
que yo tuve cabeza para pensar en algo que no fuese el peligro y el dolor.

-Pues se parece -dijo Sebastian- al héroe de las Alpujarras... a su tocayo don Antonio Diego
Valcéarcel y Meras, fundador de la noble casa de los Valcéarcel.

-Y que no lo digas en broma. Que traigan el retrato y se vera. -Y no hubo mas remedio. Entre dos
criados y Sebastian descolgaron al ilustre abuelo restaurado, y se le cotejo con el hijo de Bonis,
que la madre sac6 del calor de su lecho. Unos encontraron el parecido, aunque remoto; otros lo
negaron entre carcajadas. Antonio lloraba, y Bonis le seguia viendo la semejanza consigo mismo,
segun se habia visto al espejo la noche en que murié su madre; pero lo que a su juicio se
acentuaba por horas era el parecido con Reyes abuelo, con don Pedro Reyes, sobre todo en una
arruga de la frente, en las lineas de la nariz y en la mueca caracteristica de los labios.

Marta, sin motivo legitimo, estaba contrariada, y habia puesto el gesto de vinagre que a veces se
le asomaba al rostro sin saberlo ella, y la hacia mas vieja y mas fea; gesto que particularmente se
le descubria cuando envidiaba algo, cuando se sentia deslumbrada. Veia en el bautizo el eclipse
de su boda.



-A mi -dijo- Antofiito no me recuerda ni el tipo Valcarcel, ni el tipo Reyes. Parece extranjero.
Chica, t0 has sofiado con algun principe ruso.

Las de Ferraz, que ya estaban alli, rieron la gracia, fingiendo no encontrarle malicia.
Los demaés callaron, sorprendidos ante la audacia.
Emma no vio el epigrama; Bonis tampoco.

Bonis vio que se seguia hablando de los Valcarcel, de si el nifio se pareceria a su abuelo, si seria
abogado, si seria jugador, como tantos otros de su familia; se amontonaban los recuerdos del
linaje, buenos y malos. Nadie se acordaba de los Reyes pretéritos para nada.

Antonio seguia llorando, y a Bonifacio le faltaba poco.
«jSu padre! jSu madre! Si vivieran! jSi estuvieran alli!»

Bonis, en cuanto pudo, huyé del ruido. Dejo a los demas, ya que les divertian, todas las
solemnidades y quehaceres propios del caso. Mientras el nifio dormia y no se le permitia verle, y
Emma, ya menos nerviosa, pero mas fatigada, con un poco de calentura, volvia a su antiguo
despego y lo echaba de su presencia en no necesitandole, Bonifacio se recogia a la soledad de su
alcoba, y en idea contemplaba al hijo.

-iSi, hijo, si! -se decia con el rostro hundido en la almohada-. Hijo tenia que ser. Me lo decia la
voz de Dios. Hijo. Mi Unico hijo...

Emma, durante todo el primer dia, estuvo sentimental, excitada; su marido creyé que la
maternidad iba a transformarla, pero a la mafiana siguiente desperté con bastante calentura y
nada tierna; cuando la postracion se lo consentia, rabiaba en la medida de sus fuerzas. Le
hablaron del puerperio, de sus peligros, y sintié nuevo terror. Se llegaba a olvidar del chiquillo
que tenia entre las sabanas, y no queria ensefiarlo a nadie, ni a su padre, por no revolverse ella'y
coger frio. Bonis no podia ver a su hijo sino en las ocasiones solemnes de mudarlo dofia
Celestina. De hora en hora lo cambiaba. Segln se iba pareciendo méas a cualquier recién nacido,
perdia aquella semejanza que consigo mismo le habia encontrado Bonis en el primer momento.
Empezaba Reyes a desorientarse. Ademas, tuvo que renunciar a llamarle Bonifacio o Pedro,
porque Emma desde luego empez6 a exigir que se le llamara Antonio, aun antes de bautizarle. Se
le llamaria Antonio Diego Sebastian, porque Sebastidn iba a ser el padrino. Por todo paso
Bonifacio. No queria disturbios todavia; podia hacerle dafio a Emma cualquier disgusto. No,
ahora no. Todo lo aplazaba. ¢{No estaba él decidido a ser muy enérgico? ;No estaba decidido a
salvar, si era tiempo, los intereses de su hijo, y a darle el ejemplo de la propia dignidad? Pues no
habia para qué precipitar las cosas. Tampoco quiso, por lo pronto, tener explicaciones con
Nepomuceno. Tiempo habia. Sin embargo, las circunstancias le obligaron a anticipar en este
respecto su actitud enérgica. Ello fue que de Cabrufiana, concejo de la marina donde los
Valcarcel tenian algunas caserias, procedentes de bienes nacionales, llegaron malas noticias
respecto de cierto mayordomo de segundo orden, que alli hacia mangas y capirotes de las rentas
de Emma, perdonando anualidades atrasadas, o por lo menos aplazando el cobro



indefinidamente, colocando por su cuenta a réditos el dinero cobrado; en suma, explotando en
provecho propio los bienes de sus amos. Nepomuceno no queria dar importancia a la denuncia.
Se trato el asunto a la hora de cenar, y cuando don Juan y el primo convinieron en que se hiciera
la vista gorda, con gran sorpresa de todos los presentes, que eran aquellos Valcércel y los
Kdrner, Bonifacio, con voz temblorosa, pero firme, aguda, chillona, palido, y dando golpecitos
enérgicos, aunque contenidos, con el mango de un cuchillo sobre la mesa, dijo:

-Pues yo veo la cosa de otra manera, y mafiana mismo, ya que el bautizo se retarda, porque no
quiere Emma que el nifio se constipe con este mal tiempo, mafiana mismo, aunque lo siento,
tomo yo el coche de Cabrufiana y me voy a Pozas y a Sariego, y le ajusto las cuentas al sefior de
Lobato. No quiero que se nos robe mas tiempo.

Hubo un silencio solemne. Bonis no vacilé en compararlo al que precede a la tempestad. Por de
pronto, era el que trae consigo lo sorprendente, lo inaudito. Comprendia Reyes que estaba alli
solo, que los Valcéarcel y sus futuros afines los Kérner se lo comerian de buen grado. No era que
él no estuviera azorado, casi espantado de su audacia; lo estaba. Pero ya se sabia que un diligente
padre de familia tiene que ser un héroe. Empezaban los sacrificios, y bien que dolian; pero
adelante. La seriedad de la nueva lucha se conocia en eso, en el dolor.

Todos miraron a Bonis, y después a don Nepo, que era el llamado a contestar.

Don Juan, que era sumamente moroso Yy tranquilo, habia cambiado mucho con las ensefianzas y
excitaciones de Marta. Ademas, fiaba mucho de la debilidad y de la ignorancia del enemigo. No
se anduvo por las ramas. Se fue derecho al bulto. Nada de eufemismos. Sélo en el tono de la voz,
sereno, reposado, habia cierta lenidad.

-¢Eso de robaros, supongo que no lo diras por mi?

Si las palabras de Bonis eran un guante, quedaba recogido con toda arrogancia. Antes que
contestara Reyes, don Nepo mir6 satisfecho a su novia, que aprobé su valentia con la mirada.

En aquel momento Bonis, que no esperaba una batalla decisiva, un duelo a muerte como aquél,
se acordd con terror del anénimo de dos dias antes, que habia olvidado en absoluto, por la
gravedad de los acontecimientos.

-El purgatorio es esto -pensé-. Yo he pecado. Yo he dilapidado, yo he robado el caudal de mi
hijo, y ahora estoy en el purgatorio, que es asi, hecho de ldgica y ética, nada méas que de logica y
ética.

-iPor Dios, tio! -dijo pausadamente y procurando que en su voz hubiese mesura y entereza-. jPor

Dios, tio, como lo he de decir por usted! Lo digo por Lobato, que es un gran ladron.

-Un ladrén consentido por mi afios y afios, si hemos de creer lo que dice Pepe de Pepa José, el
denunciante quejoso... Por lo visto, Lobato y yo estamos de acuerdo para arruinaros a vosotros,
para acabar con los bienes de Cabrufiana.



-Nadie dice eso, tio; nadie dice...

-Lo que yo digo, sefior Reyes -y el sefior don Juan Nepomuceno dio un pufietazo, no muy fuerte,
sobre la mesa-, es que tu no eres un hombre practico, y que te sienta mal el papel que quieres
inaugurar al estrenarte de padre de familia.

Una carcajada de Marta, seca, estridente, que queria ser una serie de bofetadas, reson6 en el
comedor, con pasmo de sus mismos aliados. Todos se miraron sorprendidos. Marta, con el rostro
de culebra que se infla, repitid la carcajada, mirando con cinismo a Bonis.

El cual mir6 también a su buena amiga sin comprender palabra de aquella risa inoportuna.
Y prosigui6 don Nepo:

-Un hombre préctico, de experiencia en los negocios, no exagera el celo ni el recelo, ni cree en
habladurias. Bueno seria que yo, v. gr., fuera a creer lo que me decia un anénimo que recibi hace
dias, asegurandome que td habias cobrado dos mil duros de una restitucion hecha bajo secreto de
confesion a la herencia de tu suegro.

-iTodo lo que yo cobrase seria mio! -exclamo con voz clara, alta, positivamente enérgica, el amo
de la casa, poniéndose en pie, pero sin dar pufiadas sobre la mesa.

En pie se pusieron todos.

-iTuyo no es nada! -contesto el primo Sebastian, que adelantd un paso hacia Bonis, ofreciendo a
la consideracién de los presentes su fornida musculatura, su corpachén que parecia una fortaleza.
Marta, sin pensar en lo que hacia, le apoyé una mano sobre el hombro, como animandole al
combate. Se conoce que confiaba mas en la pujanza del primo que en la del tio, su futuro.

Bonis se veia metido en la escena que habia querido aplazar, antes de tiempo, fuera de razén,
torpemente.

-Sefiores, no hagamos ruido, que no hay para qué. Lo que yo no consiento a nadie, y juro a Dios
que no lo consentiré, es que se alborote ahora. Lo primero es mi mujer, y si ella se entera de
esto... puede haber una desgracia... jy pobre del que la provocara!

Todos se sintieron sobrecogidos. Bonis parecia otro.
El mismo Sebastian, que era positivamente bravo y fuerte, y muy capaz de arrojar por el balcén
al escribiente de su tio, se achico un tanto por lo que él califico de fuerza moral de aquellas

palabras, y de aquel gesto y de aquel tono.

Todos comprendieron que el pobre Bonis estaba dispuesto a morder y arafiar para impedir que la
salud de Emma peligrase.



-Sin ruido, sin ruido se puede discutir todo -dijo don Nepo, que queria hacer hablar al imbecil
para ver por donde desembuchaba y qué leyes le habia metido en la cabeza el abogadillo
flamante.

-Sin ruido y sin apasionamiento -se atrevié a apuntar el respetable y mofletudo Kdrner, que se
creia en el caso de intervenir en sentido conciliador.

-Es verdad -dijo Bonis-. La pasién no conduce a nada nunca, nunca...

-Justamente -prosiguié el aleman-. Y fécil les sera a ustedes ver que aqui, en rigor, no hay nada...
Ni Bonifacio desconfia del tio, ni el tio de Bonifacio, ni nadie pone en tela de juicio su legitimo
derecho.

-Cada cual tiene los suyos -objeté Nepo.

-Ciertamente; y no hay para qué hablar de eso ahora, cuando en Gltimo caso no habia de faltar
quien nos dijera a cada cual el papel que le tocaba representar.

Bonis volvi6 a crecerse.

La alusion a la justicia era clara. Don Nepo sintio una ola de colera subirle al rostro. Y recurrio a
Su venganza suprema. A contenerse y jurarse que se la pagaria el miserable. Le azot6 el rostro
con la intencién, y ya desahogada la ira, que se gozaba con las futuras crueldades de la venganza,
pudo decir sereno y sonriente:

-En fin, Bonis, tienes razdn; ya se ajustaran cuentas cuando Emma sane, y se pueda ver con
numeros, que td has de procurar entender, ¢estamos?, lo que habéis gastado vosotros, lo que he
ahorrado yo..., y quién debe a quién. Lo que te anuncio es que si seguis gastando como hasta
aqui, la quiebra es segura... Estais puede decirse que arruinados. Emma ha gastado como una
loca, y td, ti no me lo negaras... le diste el ejemplo... ti la arrastraste a esa vida imposible. Y
todos sabemos por qué.

-Todos -exclam6 con solemnidad Sebastian, que habia perseguido en vano a la Gorgheggi, y
todavia la solicitaba.

Bonis, que tenia aquella noche energia para luchar con los hombres, no la tuvo para resistir a los
hechos; los hechos eran terribles: jarruinados!, y jhabia empezado €l!, y jhasta de lo que hubiera
robado el tio tenia €l la culpa por haberle dejado! jY su robo, sus robos, para pagar trampas de
una querida!

Tuvo que sentarse, palido, sin contar con las piernas. El tio vio alli de repente al Bonis de
siempre, y se crecid, pero sin arrogancia, falsamente conciliador.

-¢Quieres ir a ver lo que hay en Cabrufiana? Corriente; marcha mafana a las ocho, que es la hora
del coche. Ven a mi cuarto, y veras los libros y las escrituras de alla... Todo, todo lo verés.



Llevaras lo que necesites, y procuraras enterarte, ¢estamos? Porque no has de presentarte a
Lobato llaméndole ladron y sin saber por qué se lo llamas.

Bonis, sin fuerzas ya para nada, siguié al tio maquinalmente, y detrds de ellos se fue Kdrner.
Marta y Sebastian quedaron solos en el comedor.

Kdrner, siempre fiel a su papel de rey Sobrino, iba como de asesor. jBuena falta le hacia a Bonis!
Pasé en el cuarto del tio la verglienza que ya esperaba. Nepo, con redomada astucia, con
intencion felina, le iba explicando todos los asuntos correspondientes a los bienes de Cabrufiana,
con los términos del mas riguroso tecnicismo del derecho consuetudinario.

Bonis no tenia nocion clara del contrato de arrendamiento. La palabra foro le sonaba a griego;
aparceria... laudemio... retracto... y después otras cien palabras del Derecho civil, méas las propias
del dialecto juridico de aquella tierra, pasaron por sus oidos como sonidos vanos. No se enteraba
de nada. Comprendia vagamente que se le engafiaba y se le queria aturdir y humillar. Caia en mil
contradicciones, en errores sin cuento, al querer explicarse lo que le explicaban y al pretender
opinar algo por cuenta propia; Kérner le ayudaba para poner mas de relieve su torpeza y su
ignorancia.

-Pero, hombre, jyo que soy un extranjero..., y ya sé mejor que usted todas estas costumbres del
pais... y las leyes de Espania!...

Al llegar a los nimeros, Korner se escandalizd sinceramente. Bonis no sabia dividir, y apenas
multiplicar.

Para huir de aquel atolladero, humillado, corrido, lleno de verglienza y de remordimiento, Bonis
quiso tratar cuestiones mas importantes que no fueran de aquel horrible pormenor oscuro,
inextricable para él, pobre flautista..., y llevd, por los cabellos, la discusion al asunto de las
fabricas.

Estaba excitado, su amor propio ofendido, y olvidando la prudencia, abord6 la delicada cuestién
de las dos industrias, sin estar preparado, a deshora. Eran las tres de la madrugada cuando Koérner
y Nepo, heridos en lo mas hondo, le exigieron que oyera la historia completa de aquella
desastrosa especulacion; necesitaban sincerarse, y pues él provocaba la cuestion, alli estaban
ellos para responder...

Y quieras que no quieras, Bonis tuvo que oir, y ver y palpar. Se le pusieron delante libros de
actas, presupuestos, polizas, planos, expedientes, una selva oscura que le hizo perder la nocion
del tiempo y la del espacio... Se creia en el aire, en un aquelarre. Le zumbaban los oidos.
Mientras los otros le explicaban, gesticulando, lo que a él le sonaba a griego, el suefio, la ira, el
remordimiento le llenaban de avisperos el cerebro... Hubiera mordido, pateado y llorado de
buena gana. Se le cerraban los ojos, le ardian las orejas, se le doblaban las piernas... «Habia
caido en un lazo por débil, por imbécil. Habia entrado alli solo, debiendo entrar con juez,
escribano, abogado, peritos y una pareja de la Guardia Civil.»



Después de dos horas de aturdimiento, de verdadera agonia, sélo tuvo valor para tomar la puerta,
seguido de los dos monstruos, que continuaban explicandole por a mas b la ruina de los
Valcarcel en la fabrica, la ruina de Antonio Reyes, de su Unico hijo. En el comedor, y ya iban a
dar las cinco, estaban todavia esperéandolos Marta y Sebastian, medio dormidos, bostezando.
Unieron sus argumentos uno y otro, como queriendo ocupar la atencion de Nepo y Korner, a los
argumentos de Kdrner y Nepo; y perseguido por aquella tremenda pesadilla, Bonifacio, muerto
de suefio, ebrio de colera, de fiebre y cansancio, se declar6 en franca y acelerada fuga y se
encerrd en su cuarto, bien decidido, eso si, a salir para Cabrufiana al ser de dia, acompafiado de
los papeles que el tio le habia metido por los ojos. Marcharia sin despedirse de Emma, sin ver a
su hijo, para que no le faltase valor ni su mujer tuviera tiempo de torcer aquella resolucion
irrevocable. «Yo no sé una palabra de foros, ni de caserias a medias, ni de aparcerias, ni de
nameros, ni de fabricas; pero he de tener voluntad en adelante; y he dicho que iria mafana, y
primero falta el sol. Iré. La calentura de Emma no es extraordinaria; ya cede; Antonio queda sin
novedad; voy a Cabrufiana, le pongo las peras a cuarto a Lobato..., y me vuelvo pasado mafiana
con dos o tres nodrizas, a escoger, que por ahi las hay buenas. Emma no querra, y en rigor no
puede criar. Le criaremos nosotros, el ama y yo. Asi como asi, cuanto menos sangre de
Valcarcel, mejor.»

Bonis no pudo dormir; estuvo mezclando, con mil visiones de pesadilla, despierto y todo, sus
remordimientos de antafio, sus iras y vergiienzas de ahora, sus propositos de energia futura y sus
esperanzas de padre. La actividad era cosa terrible; era mucho més agradable pensar, imaginar...
Pero un padre tenia que ser diligente, préctico, positivo... y él lo seria; por Antonio, por su
Antonio... Pero por lo pronto, la bilis, la verglienza de su ignorancia de las cosas que sabian
todos en casa, menos él, todo aquel barullo de pasiones bajas, vulgares, pedestres, le quitaban el
gusto a su dicha presente, a la felicidad de ser padre.

Cuando todos dormian y el sol llevaba andada alguna parte de su carrera, Reyes sali0 de casa,
con sus papeles en un saco de noche; tomo la diligencia de Cabrufiana, y antes del medio dia ya
estaba disputando con Lobato en medio de un prado, frente a unos robles que el mayordomo
habia consentido derribar a un casero, porque, segin malas lenguas, los dos iban ganando.
Lobato, un ex cabecilla carlista, era un lobo mestizo de zorro; hablaba con dificultad, leia
deletreando y escribia de modo que, en caso de convenirle, podia negar que aquello fueran
letras... y él era duefio de la comarca por la politica, por la usura y por las trampas a que obligaba
a los jueces de paz y a los pedaneos su influencia personal. Nepomuceno le habia escogido
porgque con media palabra se habian entendido, y también porque s6lo un hombre como Lobato,
que era el terror del concejo, podia cobrar las rentas de aquellos caseros, que solian recibir a
pedradas y a tiros a los comisionados de apremios, a los alguaciles y a los mayordomos. Lobato,
si viajaba de noche, cruzaba a escape ciertos parajes frondosos y oscuros, en que estaba seguro
de encontrar asechanzas de aquellos aldeanos, que a la luz del sol temblaban en su presencia. En
una ocasion, después de cobrar en juicio a un casero que debia tres afos, recibio, al atravesar un
bosque, tal pedrada, que llegd a su casa sin sentido, agarrado a la crin del caballo. jY a un
hombre asi venia a pedirle cuartos un mequetrefe, aquel sefiorito bobo, de que nunca le habia
hablado méas que con desprecio el sefior don Juan Nepomuceno! Con fingida humildad, Lobato
se burlo de su amo; haciéndose el tonto, el ignorante, le hizo ver que él, Bonis, era el que no
sabia lo que traia entre manos. Los caseros se reian también del amo, con sorna que no podia



tachar de irrespetuosa. Se rascaban la cabeza, sonreian y se aferraban a la idea de no pagar mejor
que hasta la fecha.

Bonis, desesperado, abandoné aquellos hermosos valles de eterna verdura, de frescas sombras y
matices infinitos en la variedad de los accidentes de colinas y vegas, en que serpenteaban claros
rios... «jDivino! jDivino!... jPero qué pillo es Lobato, y qué ladrones son todos estos pastores!...
En otra situacidn, sin estos cuidados y preocupaciones, jqué buenos dias hubiera pasado yo en
esta espesura, en que se mezcla el rumor de las copas de los pinos con el del mar, del que parece
un eco.» Cabrufiana era region riberefia, y parecian sus valles estrechos y de mil figuras, de verde
jugoso y oscuro en las laderas y en las planicies pantanosas, cauces de antiguos rios,
abandonados por las aguas. Todos aquellos cuetos y vericuetos, lomas y llanuras, por sus formas
violentas, por ejemplo, por los cortes de las laderas aterciopeladas, semejantes en su caida a los
acantilados de la costa, hacian pensar en el fondo misterioso de los mares.

Terminada su indtil faena, sin mas provecho que dejar sembradas amenazas, de que nadie hizo
caso, Reyes decidié a media tarde montar a caballo para ir a pernoctar en la capital del concejo y
del partido, a dos leguas, por la carretera. Antes del anochecer, se proponia llegar a Raices, que
estaba al paso, y detenerse media hora; ;para qué? No sabia. Para sofiar, para sentir, para
imaginarse tiempos remotos, a su manera; para pensar a sus anchas, en la soledad, libre de
Lobato, y Nepo y Sebastian, en los Reyes que habian sido, y en los que eran, y en los que habian
de ser.

Raices consistia en un lugar de veinte a treinta casas, diseminadas en las frondosidades de una
peninsula abandonada por el agua, en las marismas; cerca estaban las dunas, cuyos amarillos
lomos de arena tenian figura semejante a los vericuetos que rodeaban a Raices; pero éstos, desde
siglos y siglos, ostentaban el terciopelo de verde oscuro de sus musgos y su césped, y las flores
de los prados, iguales a las que se encontraban tierra adentro, lejos de las brisas del mar. Era
Raices un misterioso escondite verde, que inspiraba melancolia, austeridad, un olvido del mundo,
poético, resignado. Una colina cortada a pico, muy alta, cuya ladera, casi vertical, mostraba,
como si fuera la yedra de una muralla ciclépea, pinos, castafios y robles, que trepaban cuesta
arriba cual si escalaran una fortaleza, escondia y humillaba a Raices por el Sur; el mar y las
dunas le dejaban abierto a los vientos del Norte y del Noroeste, y restos de un bosque le
rodeaban por Oriente y Occidente. Las viviendas, escasas Yy esparcidas por la espesura, eran, las
mas, cabafias humildes, otras vetustos caserones de piedra oscura, con armas sobre la puerta
algunos.

Bonis lleg6 una hora antes del ocaso a una plazoleta que servia de quintana a varias casas de las
mas viejas, pero también de las de aspecto mas noble; carretas apoyadas sobre el pértigo, como
dormidas, entorpecian el paso; nifios medio desnudos, sucios y andrajosos, sin nada en su cuerpo
donde pudiera ponerse un beso, mas que los ojos de algunos y las rubias guedejas de muy pocos,
saltaban y corrian por aquella corralada comdn, que era sin duda para ellos el universo mundo.
Mas serios y a su negocio, hozaban algunos cerdos en el estiércol, que escarbaban y picoteaban
gallos y gallinas, mientras dos perros dormitaban, acosados por miles de mosquitos.

-De aqui salieron los Reyes -pensd Bonifacio, que desde una calleja vecina contemplaba el
cuadro de paz suave y melancélica de aquella miseria, aislada de las vanas grandezas del mundo-



. Un grupo de castafios y una pared de una huerta, le ocultaban a la vista de los chiquillos y los
perros, que, de notar su presencia, se hubieran alarmado. Echo pie a tierra, at6 el caballo al
tronco de un castafio, y se sento sobre el césped para meditar a sus anchas.

Se acordd de Ulises volviendo a itaca... pero él no era Ulises, sino un pobre retofio de remota
generacion... El Ulises de Raices, el Reyes que habia emigrado, no habia vuelto... a él no podian
reconocerle en el lugar de que era oriundo. Y como habia leido muchas veces la Odisea, y
recordaba sus episodios y los nombres de sus personajes, pensd Bonis: «Los cerdos y los perros
que encontrd Ulises al volver a itaca, en la mansion de Eumaios, alli estaban; pero Eumaios, el
que guardaba los cerdos de Ulises, no estaba; no le habia. Como a Ulises, aquellos perros le
atacarian si le vieran; pero Eumaios, el fiel servidor, no acudiria en su auxilio... jQué habria sido
de Ulises-Reyes! ¢Por qué habria salido de alli? jQuién sabe! Tal vez esos chiquillos, que
parecen hijos del estiércol, como lombrices de tierra, son parientes mios... Son de mi tribu
acaso.»

De pronto se dio una palmada en la frente. Los recuerdos clasicos le habian hecho pensar en el
pasaje en que Ulises es reconocido por Eurycleia, su nodriza. El no habia tenido més Eurycleia
que su madre, que habia muerto; pero Antonio, su hijo, necesitaba nodriza, y él habia olvidado
gue habia venido a Cabrufiana a buscarla. «jMejor aqui! Si; no me iré de Raices sin buscar ama
de cria para mi hijo. jEs una inspiracion! jQuién sabe! Tal vez se nutra con leche de su propia
raza, con sangre de su sangre...»

Y como habia resuelto ser cada dia mas activo y menos sofiador; hombre practico como los
demas, como los que ganan dinero, para ganarlo también por amor de su Antonio, dejé sus
cavilaciones, se levantd, monté a caballo, y por aquellas quintanas y callejas adelante, de puerta
en puerta, fue buscando lo que necesitaba, nodriza para casa de los padres, y natural de Raices,
de donde eran oriundos los Reyes. Era aquella, por fortuna, tierra clasica de amas de cria, de las
més afamadas de la provincia; y en tan pequefio vecindario, sin mas que extender un poco sus
pesquisas por aquellos contornos, encontrd Bonis dos buenas vacas de leche de aspecto humano,
porque en aquella region venia a ser una especie de industria inmoral y de exportacion el servicio
que él solicitaba. Quedo convenido que a la mafiana siguiente, muy temprano, Rosa y Pepa, que
asi se llamaban las que presentaban su candidatura al honor de criar a Antonio Reyes, estarian en
la capital del concejo, dispuestas a montar en el coche en que las llevaria Bonifacio a la ciudad,
para que fueran registradas por el médico, y la de mejores condiciones recibiera el exequatur
facultativo y el nombramiento oficial de Emma.

Satisfecho de la diligencia y fortuna con que dejaba orillado este negocio, Bonis se detuvo, al
salir del lugar, en un recodo del camino solitario, junto a un puente de madera que atravesaba el
Raices, riachuelo poético, sinuoso, que a la sombra de arboles infinitos corria al proximo
Oceano, sin gran prisa, seguro de llegar antes de la noche; y eso que el sol ya se habia escondido
tras de las olas que bramaban a lo lejos. Reyes, volviendo grupas, seguro de su soledad, inmdvil
en medio del camino, permanecié contemplando el rincon melancolico de que se alejaba, como
si alli dejara algo.

Nada concreto, nada plastico le hablaba ni podia hablarle de la relacién de su raza con aquel
pacifico, humilde y poético lugar; y, sin embargo, se veia atado a él por sutiles cadenas



espirituales, de esas que se hacen invisibles para el alma misma, desde el momento en que se
quiere probar su firmeza.

«Ni yo sé en qué siglo salieron los Reyes de aqui, ni lo que eran aqui, ni cdmo ni dénde vivian;
ni siquiera de mi tatarabuelo, sin ir méas lejos, tengo noticias, a no ser muy vagas. Sélo sé que
éramos nobles, hace mucho, y que salimos de Raices. jOh! jSi yo conservase el libro aquel de
blasones de que tanto me hablaba mi madre, y que mi padre, al parecer, despreciaba!... Como soy
tan aprensivo... se me figura sentir cierta simpatia por estos parajes... Esta calma, este silencio,
esta verdura, esta pobreza resignada y tolerable... hasta la mdsica del mar, que ruge detras de
esos montes de arena... todo esto me parece algo mio, semejante a mi corazon, a mi pensamiento,
y semejante al cardcter de mi padre. Los Reyes... no debieron salir de aqui... no servian para el
mundo; bien se vio... Yo, el dltimo, ¢qué soy? Un miserable, un ignorante, que no ha ganado en
su vida una peseta, que solo sabe gastar las ajenas. Un sofiador... que crey0 algun dia llegar a ser
algo de provecho a fuerza de sentir con fuerza cosas raras y de las que ni siquiera se pueden
explicar. jA esto vino a parar la raza!»

Ceso en su soliloquio, como para oir lo que el silencio de Raices, a la luz del crepusculo, le
decia.

Una campana, muy lejos, comenzé a tocar la oracion de la tarde.

Bonis, a pesar de su dudosa ortodoxia, se quité el sombrero. Y recordd las palabras con que su
madre empezaba el rezo vespertino: «El angel del Sefior anuncié a Maria...»

iOh! jTambién a él, el angel del Sefior sin duda, le habia anunciado que seria padre; también sus
entrafias estaban llenas del amor de aquel hijo, de aquel Antonio, en que él estaba ya pensando
como se piensa en el amor ausente, mandando miradas y deseos de volar del lado del horizonte
tras que se esconde lo que amamos! Una ternura infinita le invadié el alma. Hasta el caballo,
meditabundo, inmovil, le parecioé que comprendia y respetaba su emocion. jRaices! jSu hijo! jLa
fel Su fe de ahora era su hijo.

Lo pasado, muerte, corrupcion, abdicacién, errores... olvido. (Qué habia sido su propia
existencia? Un fiasco, una bancarrota, cosa indtil; pero todo lo que él no habia sido podia serlo el
hijo... lo que en él habia sido aspiracion, virtualidad puramente sentimental, seria en el hijo
facultad efectiva, energia, hechos consumados.

iOh!, se lo decia el corazon... Antonio seria algo bueno, la gloria de los Reyes... Y acaso, acaso,
cuando se hiciera rico, ya conquistando una gran posicion politica o escribiendo dramas, lo cual
le halagaba mas, o, lo que seria el colmo de la dicha, como gran compositor de sinfonias y de
Operas, como un Mozart, como un Meyerbeer, él, su padre, ya viejo, chocho, chocho por su
hijo... le meteria en la cabeza que restaurase en Raices la casa de los Reyes... y él, Bonis, vendria
a morir alli... en aquella paz, en aquella dulzura de aquel crepusculo, entre ramas rumorosas de
arboles seculares, mecidas por una brisa musical y olorosa, que se destacaban sobre el fondo
violeta del cielo del horizonte, donde el ultimo aliento del dia perezoso se disolvia en la noche.



«jOh! jEn definitiva, en el mundo, no habia nada serio méas que la poesia! -pens6 Bonis...- Pero
eso para mi Antonio. El seré el poeta, el mdsico, el gran hombre, el genio... Yo, su padre. Yo a lo
practico, a lo positivo, a ganar dinero, a evitar la ruina de los Varcarcel y a restaurar la de los
Reyes. Y jadios, Raices, hasta la vuelta! Me voy con mi hijo; tal vez volvamos juntos.»

Bonifacio, sacudiendo la cabeza, recobrando las riendas para sacar al rocinante sofiador de su
letargo, siguid a trote su camino, sin volver los ojos atras, temeroso de sus ensuefios, de sus
locuras... dispuesto cada vez con més ahinco a sacrificar al porvenir de su hijo su temperamento
de bobalicon caviloso y sentimental.

Durmio en la villa cabeza del partido, y al ser de dia monté en el coche diario que iba a la capital
de la provincia, en compafiia de las dos Eurycleias que habia buscado en Raices.

Al llegar a sus lares, se encontré la casa llena de gente, criados y amigos en movimiento.

Doiia Celestina, con vestido de raso negro y mantilla de casco fina, estaba en medio de la sala
con un bulto en los brazos, un montén de tela blanca, bordada, de encajes y de cintas azules.

-¢Qué es esto? -dijo Bonis, que entraba con las nodrizas electas a derecha e izquierda.
-Esto es -respondid la partera- que vamos a hacer cristiano a este judiazo de su hijo de usted.

En efecto; Emma lo habia decretado asi. Cierto era que ella misma el dia anterior habia dicho
que no se le hablase de bautizo hasta que al chiquillo le pasara la fluxion de los ojos; pero al
despertar aquella mafiana y saber que Bonis, sin su permiso, dejandola con la calentura, se habia
marchado a la aldea a enderezar entuertos, que nunca se le habia ocurrido enderezar, se habia
irritado, y por venganza y considerando que el tiempo estaba templado, habia dispuesto, en un
decir Jesus, desde la cama, dando 6rdenes como ella sabia, que el nifio se bautizara aquella
misma tarde, para que el padre se lo encontrara todo hecho y rabiara un poco.

Bonis no rabié. La solemnidad del momento no consentia malas pasiones. Lo que hizo fue
abrazar a su esposa, consiguiéndolo a duras penas.

Emma tenia poca calentura: estaba muy despejada; y ya sin miedo al peligro del puerperio,
aunque no habia pasado, habia decidido engalanarse y engalanar su lecho.

Sacé el fondo de su armario de ropa blanca, que era un tesoro, y sus amigas pudieron contemplar
un mar de espuma, de nieve y crema, de hilo fino espiritualizado de encajes de los mas delicados.
En medio de aquella espuma aparecia, como un naufrago, el rostro demacrado, amarillento, de
Emma, que definitivamente habia vuelto a desmoronarse en ruina que no admitia ya
restauraciones.

«Es una vieja», pensé Bonis resignado, sin amargura; pero triste por amor de su hijo.

La Valcéarcel aprobd el concurso de nodrizas ideado por su marido; el cual no comprendid por
qué Nepo, los Korner, Sebastian, las de Ferraz, las de Silva, y otras amigas y amigos reian, a



carcajadas unos, con menos violencia otros, la ocurrencia de haber traido €l consigo a Pepa y
Rosa, las robustas aldeanas de Raices.

Sebastian y Marta, cada vez que recordaban la entrada triunfal de Bonis en medio de las dos
aldeanas de ubres ostentosas, se desternillaban de risa.

Segun Marta, aquello era demasiado, y ya no cabia disimulo. Habia que reir a mandibula
batiente.

Y se refan.

Bonifacio no comprendia; ni lo intentd apenas. ;Qué le importaban a él las risas necias de
aquella gentuza, que le habian comido el pan de su hijo, y que estaba dispuesto a arrojar de su
casa?

La comitiva se puso en movimiento. Emma habia decretado, y no habia méas remedio que callar,
que Sebastian fuese padrino y Marta madrina.

Se habian dado 6rdenes para que la ceremonia fuese de primera clase. El baptisterio de la iglesia
parroquial estaba cubierto de colgaduras de raso carmesi con flecos dorados; la pila brillaba
como un ascua de oro, iluminada por grandes cirios.

Bonis, que habia caminado solo, detras de dofia Celestina, cuidando de que el pafiuelo que cubria
el rostro de Antonio, dormido, no se deslizara al suelo, no habia tenido tiempo, mientras iba por
las calles, para sentir la ternura grave y poética propia del caso; méas bien recordaba después
haber experimentado asi como un poco de sonrojo ante las miradas curiosas y frias, casi
insolentes y como algo burlonas, del pablico indiferente y distraido. Pero al atravesar el umbral
de la casa de Dios, y detenerse entre la puerta y el cancel, y ver alla dentro, enfrente, las luces del
baptisterio, una emocion religiosa, dulcisima, empapada de un misterio no exento de cierto terror
vago, esfumada, ante la incertidumbre del porvenir, le habia dominado hasta hacerle olvidarse de
todos aquellos miserables que le rodeaban. Sélo veia a Dios y a su hijo. Otras veces, viendo
bautizar hijos ajenos, habia pensado que era ridiculo aquello de echar los demonios del cuerpo, o
cosa por el estilo, a los inocentes angelillos que iban a recibir las aguas del bautismo. Ahora no
veia en nada de aquello lado alguno ridiculo. jOh, la Iglesia era sabia! jConocia el corazon
humano y cuales eran los momentos grandes de la vida! jEra tan solemne el nacer, el tomar un
nombre en la comedia azarosa de la vida! jEl bautizo hacia pensar en el porvenir, en una sintesis
misteriosa, de punzante curiosidad, de anhelante y temerosa comezon de penetrar el porvenir!
Aunque él, Bonis, no creia en varios dogmas, ni menos en los prodigios de la Biblia, reconocia
que la Iglesia en aquellos trances parecia efectivamente una madre...

Sin repugnancia, y sin perjuicio de las reservas mentales necesarias, €l colocaba sobre el regazo
de la Iglesia al hijo de sus entrafias. jSu hijo, su Antonio; alli le tenia, carne de su carne,
dormido, perdido entre encajes; una mancha colorada destacandose en la blancura...!

A él ya no se pareceria; pero a su padre, al procurador Reyes, si; el gesto de pena, la mueca de
los labios, el entrecejo... todo aquello era de su padre. jAy! jComo se le metia por el alma, a



borbotones, como lagrimas de ternura que en vez de salir entrasen, el amor de aquel hijo, de
aquel ser débil, abandonado por los angeles entre los hombres!, pero ya no amor abstracto,
metafisico; amor sin frases, amor nada retorico... amor inefable, pero que satisfacia la conciencia
y daba sancidén absoluta al juramento de constante y callado sacrificio. Vivir por él, para él. «Yo
naci para esto; para padre.» Bonis sentia a la puerta de la iglesia, esperando al capellan que iba a
hacerle cristiano a Antonio, sentia la gracia que Dios le enviaba en forma de vocacion, clara,
distinta, de vocacion de padre. «Si -pensaba-; ya soy algo.»

Después vio llegar a un cura rollizo, sonriente, cubierto de oro, como el altar del baptisterio, con
todo el aparato sagrado de acdlitos, cirios y cruces que reconocio que eran del caso. No se oponia
él a nada, todo estaba bien. Por mas que estaba seguro de que su Antonio, aquel inocente nifio
con cara triste, no tenia en el cuerpo diablo de ninguna especie ni resentimiento personal alguno
con la Iglesia, Bonis reconocia el derecho de ésta a tomar precauciones antes de admitir en su
seno al recién nacido. Hasta lo de no poder entrar en el templo su hijo antes de cumplir los
requisitos sacramentales, le parecia racional, si bien pensé que el clero debia tener méas cuidado
con los catecumenos, o lo que fueran, de cierta edad, porque un aire colado, entre puertas, podia
ser fatal y matar un cristiano en flor.

-Doria Celestina -dijo Reyes con voz melosa, humilde, apenas perceptible, con animo de que el
sefior cura y su acompafiamiento no dieran una interpretacion heterodoxa a sus palabras-; dofia
Celestina, haga usted el favor de arrimarse a este rincon, porque ahi esta usted en la corriente.

-Déjeme usted a mi, don Bonifacio.
El delegado del parroco empez6 sus latines, que Bonifacio entendia a medias.

Entendié que su hijo se llamaria decididamente Antonio, no recordaba qué otra cosa, y
Sebastian. Sebastian... ;para qué? En fin, poco importaba.

Las de Ferraz miraban al nifio y al cura con la boca abierta, y como quien asiste a una farsa muy
chusca; eran creyentes como cada cual, pero en el mundo, para aquellas sefioritas como
panderetas, todo era una guasa, asunto de broma y de castariuelas.

Alli no valia reirse, pero buenas ganas se les pasaba. Marta, madrina, presenciaba la escena con
cara de judio: pensaba en la superioridad de sus ideas personales sobre la vulgar manera de
entender la ceremonia que presenciaban aquellas frivolas amiguitas.

De pronto, las palabras que rezaba el clérigo con un tono discreto, suave, de un ritmo eclesiastico
simpatico, sugestivo, adquirieron verdadero valor musical, como un recitado; porque alla dentro
alguien le soltaba los cafos de sonidos al 6rgano, que llend la solitaria iglesia de resonancias, de
chorros de notas juguetonas, frescas.

El nuevo cristiano atravesoé el cancel, penetr6 en la iglesia precedido del sacerdote, en brazos de
Sebastian majestuoso. Llego la comitiva al baptisterio. Los amigos rodeaban a los padrinos;
viejas, pobres y chiquillos formaban corro, curioseando y en espera de la calderilla del bateo.
Para Bonis, que siguid a su hijo hasta la margen del Jordan de marmol, todo tomo nueva vida,



mas intenso, armonico y poético sentido. Era que la musica le ayudaba a entender, a penetrar el
significado hondo de las cosas. El érgano, el 6rgano, le decia lo que él no acababa de explicarse.

«Pues es claro; la Iglesia es un lince; ve largo; sabe ser madre.»

Las notas del 6rgano, bajando a hacer cosquillas al recién nacido, al que venia de los cielos del
misterio, metiéndosele por las carnecitas que dejaban al aire los dedos discretos y expertos de
dofia Celestina, al descubrir la espalda de la criatura; la notas aladas y revoltosas, eran angelillos
que retozaban con su compafiero humano, menos feliz que ellos, pero no menos puro, N0 Menos
inocente.

Bonis sintié que el rostro de los mas indiferentes, hasta el de los pilluelos que esperaban la
calderilla, tomaba expresion de interés, de cierto enternecimiento. Las luces parecian cantar
también al oscilar con ritmo; brillaban més rojas; los dorados del cura y del baptisterio se
hicieron mas intensos, mas sefioriles; los monaguillos, tiesos, solemnes, daban indudable
respetabilidad al acto. EI 6rgano era el que se permitia seguir riendo, jugueteando, pero
legitimamente, porque representaba la alegria celestial, la gracia de la inocencia... Mas en el
fondo de las bromas poéticas y sagradas de aquella musica de la iglesia, a Bonis, de pronto, se le
antojé ver una especie de desafio burlén un tanto irénico. Vamos a ver, decia el érgano: ¢(Qué
guarda el porvenir? ;Qué va a ser de tu hijo? ;Qué es la vida? ¢ Importa vivir, 0 no importa? ¢Es
todo juego? ¢Es todo un suefio? ¢Hay algo méas que la apariencia?... Y la musica, de repente, la
tomaba por otra parte sin l6gica, sin formalidad; empezaba a decir una cosa y acababa indicando
otra... Hasta que por fin Reyes notd que el organista estaba tocando variaciones sobre la
Traviata, Opera entonces de moda. Bonifacio se acordo de la Dama de las Camelias, que habia
leido, y de aquel Armando, que habia amado hasta olvidar al suo vecchio genitor, como dicen en
la dpera, y, en efecto, el 6rgano lo estaba recordando:

«Tu non sai quanto soffril»

-iPobre de mi! -pensé Bonis-. El hijo puede ser un ingrato. Amara a una mujer mas que a mi
ciertamente. Y0 naci para que no me amen como Yo quisiera... Pero no importa, no importa; esta
es la ley. Nosotros a ellos; ellos a los suyos o a las vanidades del mundo. jCosa rara! ¢Por qué no
sonaria mal La Traviata en la iglesia? Aquello debia ser una profanacion... y no lo era. Era que
en La Traviata, bien o mal, habia amor y dolor, amor y muerte; es decir, toda la religion y toda la
vida... jOh, cédmo hablaba el 6rgano de los misterios del destino!... Vuelta a la burla, vuelta a las
preguntas irénicas: «¢Qué sera de él? ;Qué sera de ti? ;Qué sera de todo?...»

-¢Quien toca el 6rgano? -pregunto Marta por lo bajo a Sebastian.

-Minghetti.

Padrino y madrina sonrieron, mirandose.

-jCapricho de hombre! -dijo la alemana, consagrando al baritono un recuerdo.

Bonis habia oido la pregunta y la respuesta.



-«Tocaba Minghetti: joh, bien se conocia que andaba alli arriba un artista! Habia sido una
atencion delicada... Los artistas al fin son poetas... jlastima que suelan ser ademas unos pillos!
El, Bonis, entre la moral y el arte, en caso de incompatibilidad, se quedaria en adelante con la
moral. Por su hijo.»

Ya era cristiano Antonio Diego Sebastian; dofia Celestina le habia tomado de brazos del tio
padrino, y sentada en la tarima de un confesionario, junto a una capilla, rodeada de aquellos
amigos y curiosos, se entendia habilmente con cintas y encajes para volver a sepultar bajo tanto
farrago de lino el cuerpo débil, flaco, de la criatura.

Bonifacio se separd del grupo, y por el templo adelante se dirigié a la sacristia, en pos del
sacerdote y sus acdlitos. También aquello era solemne. Iba a dictar la inscripcion del libro
bautismal, a sentar la base del estado civil de su hijo. Mientras Minghetti, por divertirse,
continuaba haciendo prodigios en el 6rgano, iba pensando Bonis por medio del templo: «jQuién
sabe! Tal vez algln dia sabios, eruditos, curiosos, vengan en peregrinacion a contemplar con
carifio y respeto la pagina de este libro de la parroquia en que yo voy a dictar ahora el nombre de
mi hijo, el de sus padres y abuelos, lugar de su naturaleza, etc., etc. jAbuelos! Mi pobre Antonio
no tiene abuelos vivos; le faltara ese amor, pero el mio los suplird todos.»

Al entrar en la sacristia, en una capilla lateral, sumida en la sombra, vio una mujer sentada sobre
la tarima, con la cabeza apoyada en el altar de relieve churrigueresco.

-iSerafina!

-iBonifacio!

-¢Qué haces aqui?

-;,Qué he de hacer? Rezar. Y tU, ¢a qué vienes?

-Vengo a inscribir a mi hijo, que acaba de bautizarse, en el libro bautismal.

Serafina se puso en pie. Sonrié de un modo que asust6 a Bonis, porque nunca habia visto en su
amiga el gesto de crueldad, de malicia fria, que acompafio a tal sonrisa.

-Conque... ¢tu hijo?... jBah!
-¢Qué tienes, Serafina? ; CoOmo estas aqui?

-Estoy aqui... por no estar en casa; por huir del amo de la posada. Estoy aqui... porque me voy
haciendo beata. No es broma. O rezar, o... una caja de fdsforos. ¢Sabes? Mochi no vuelve.
¢Sabes? jHe perdido la voz! Si; perdida por completo. El dia que te escribi... y que no me
contestaste; ya sabes, cuando te pedia aquellos reales para pagar la fonda... Bueno; pues aquel
dia... aquella noche... como habia ofrecido pagar, y no pagué... porque no contestaste..., tuve una
batalla de improperios con don Carlos... jel infamel...



La Gorgheggi call6 un momento, porque la ahogaba la emocidn; ira, pena, verglienza... Dos
lagrimas, que debian de saber a vinagre, se le asomaron a los ojos.

-El infame tuvo el valor de insultarme como a una mujer perdida... me amenazo con la justicia,
con plantarme en el arroyo... Yo eché a correr; sali a la calle, como estaba, sin sombrero... Pero
volvi. Porque lo dejaba alli todo... Mi equipaje, lo Unico que tengo en el mundo. No sé qué cogi
aquella noche, al relente, furiosa, por la calle himeda... jOh! En fin, la voz, que ya andaba muy
mal, se fue de repente... Desde aquella noche canto... como tu mujer. No salgo de la fonda...
porque no puedo pagar. Don Carlos me insulta unas veces... y otras me requiebra. Yo no quiero
amantes ni altos ni bajos... porque no quiero... porgque todo eso me da asco. Mochi no vuelve... A
mis Gltimas cartas ya no ha contestado. Como tu. Sois unos caballeros. Se os pide cuatro cuartos
para no recibir insultos de un miserable... y no contestais... No sé donde ir; en casa me espia mi
acreedor, que quiere ser mi amante; en la calle me persiguen necios, me aburre la curiosidad
estlpida de la gente... No tengo dinero ni para escapar... ¢Para escapar adonde? Me meto en la
iglesia. Esto es mio, como de todos. TU me ensefiaste a sentir asi, a querer paz... a sofiar... a
desear imposibles... Aqui estoy tranquila... y rezo a mi modo. No tengo fe, lo que se llama fe...
Pero quisiera tenerla. Los santos, todos esos, aquel San Roque, este San Sebastidn con sus
banderillas por todo el cuerpo... aquel sefior obispo... San Isidoro... todos me van entendiendo.
No tengo verdadera religion... pero por lo pronto... los amantes me dan asco... no quiero
amantes... esperaré a ver si vuelve la voz... o si vuelves ta. Mochi es un mal hombre, un traidor,
un miserable... ya lo sabia, siempre lo supe. Pero tu... no crei que lo fueras también. Bonis, no me
abandones... Yo... te quiero todavia... mas que antes, mucho mas de veras. Debo de estar
enferma... Me asusta el mundo... el teatro me horroriza... el galanteo me espanta... Quiero paz...
quiero suefio... quiero honradez... no vivir de farsa... y tener pan que no deba a mi cuerpo
alquilado a un desconocido... a no sé ahora quién. Tuya, si. De los demas, no. ;Quieres?

Bonis, aunque poco formalista en materias religiosas, y a pesar de que las palabras, y el tono, y
las dos lagrimas de Serafina le habian enternecido hasta lo inefable, pens6, ante todo, que
estaban en la iglesia y que no era el lugar nada a propdésito para tal clase de tratos y contratos.

Antes de contestar, mird hacia atras, hacia el baptisterio, para ver si alguien habia reparado su
encuentro con la cantante. La comitiva del bautizo habia desaparecido. Ni siquiera habian parado
mientes en la ausencia de Reyes. Tan insignificante era para todos. Minghetti, sin embargo,
seguia embelesado con sus travesuras armonicas en el érgano. Tenia aquella mania: la de hacerse
pesado, por broma, cuando se ponia a tocar.

Bonis, con repugnancia por hablar de tales asuntos alli, en el templo, pero compadecido hasta el
fondo del alma, y, por otra parte, dispuesto a no abdicar de su dignidad de padre de familia sin
mancha, tapujos ni relajamientos de costumbres, dijo con voz que procurd hacer carifiosa al par
que firme, y que le salié temblona, balbuciente y débil:

-Serafina... yo a ti te debo toda la verdad... Yo, en adelante, quiero vivir para mi hijo... Nuestros
amores... eran ilicitos... Debo a Dios un gran bien, una gracia... el tener un hijo... Ofreci el
sacrificio de mis pasiones por la felicidad de Antonio... Ademas, estoy arruinado... En el terreno



de los intereses materiales... haré por ti... lo que pueda... jya se vel... Con ese don Carlos, que es
un judio... ya me entenderé yo... Pero estoy arruinado... La voz... tu voz... volvera...

Y aqui, al recordar la voz que él habia adorado, Bonis estuvo a punto de llorar también.

Mas el rostro de Serafina volvié a asustarle. Aquella mujer tan hermosa, que era la belleza con
cara de bondad para Bonis... le parecid de repente una culebra... La vio mirarle con ojos de acero,
con miradas puntiagudas; le vio arrugar las comisuras de la boca de un modo que era simbolo de
crueldad infinita; le vio pasar por los labios rojos la punta finisima de una lengua jugosa y muy
aguda... y con el presentimiento de una herida envenenada, esperé las palabras pausadas de la
mujer que le habia hecho feliz hasta la locura.

La Gorgheggi dijo:
-Bonis, siempre fuiste un imbécil. Tu hijo... no es tu hijo.
-iSerafina!

Y no pudo decir mas el pobre Bonis. También él perdia la voz. Lo que hizo fue apoyarse en el
altar de la capilla oscura, para no caerse.

Como él no hablaba, Serafina tuvo valor para afadir:

-Pero, hombre; todo el mundo lo sabe... ;No sabes td de quién es tu hijo?
-iMi hijol... ; De quién es mi hijo?

La Gorgheggi extendi6 un brazo y sefial6 a lo alto, hacia el coro:

-Del organista.

-jAh! -exclamo Bonis, como si hubiera sentido a su amada envenenarle la boca al darle un beso...
Se separo del altar; se afirmé bien sobre los pies; sonrié como estaba sonriendo San Sebastian,
alli cerca, acribillado de flechas.

-Serafina... te lo perdono... porque a ti debo perdonértelo todo... Mi hijo es mi hijo. Eso que td no
tienes y buscas, lo tengo yo: tengo fe, tengo fe en mi hijo. Sin esa fe no podria vivir. Estoy
seguro, Serafina; mi hijo... es mi hijo. jOh, si! jDios mio! jEs mi hijo!... Pero... jcomo pufialada,
es buena! Si me lo dijera otro... ni lo creeria, ni lo sentiria. Me lo has dicho td... y tampoco lo
creo... Yo no he tenido tiempo de explicarte lo que ahora pasa por mi; lo que es esto de ser
padre... Te perdono, pero me has hecho mucho dafio. Cuando mafiana te arrepientas de tus
palabras, acuérdate de esto que te digo: Bonifacio Reyes cree firmemente que Antonio Reyes y
Valcarcel es hijo suyo. Es su unico hijo. ¢Lo entiendes? jSu Unico hijo!

FIN






